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INTRODUCCIÓN
El lugar de nacimiento de Clara Obligado Marcó del Pont (Buenos Aires, 1950), así como el lugar en el que se exilió (Madrid, 1976), y que se convirtió en su residencia actual, han influido en que se la presente habitualmente como “una argentina que vive en España” (Alarcón Bermejo 2022: 279). Sin embargo, observa Ignacio Alarcón Bermejo, “[l]o que, en un principio, puede parecer una mera descripción geográfica acaba siendo una forma de encasillamiento” (2022a: 279). Y precisamente la resistencia a cualquier tipo de encasillamiento ha marcado tanto la vida como la obra de Clara Obligado. En su caso, la objeción a ser contemplada bajo la pertinencia nacional lleva un peso adicional, dado que proviene de una familia que incluye “siete generaciones de argentinos, entre las cuales se halla el bisabuelo Rafael Obligado, autor del Santos Vega, texto canónico dentro de la poesía gauchesca; y también su abuelo, Carlos Obligado, poeta y miembro de la Academia Argentina de Letras” (Imperatore 2021: 13). Siendo bisnieta de un poeta “patrio” en un país en el que, relata la autora, el Día de la Soberanía Nacional se llama el día de la Vuelta de Obligado, estaba forzada a tomar un camino nacional, pero la vida la llevó por otro (Alarcón Bermejo y Salazar 2020). Clara Obligado, en sus palabras, cuestiona los lugares fijos y prefiere moverse “en un espacio menos confrontativo, más incierto”, considerándose “extranjera, ni española ni argentina” (2020).
En opinión de Carmen Valcárcel, “[e]se desplazamiento físico —estar en un lugar del que no se es o ser de un lugar en el que no se está— adquiere cuerpo en una literatura excéntrica, desplazada, que es, paradójicamente, el centro de la escritura de Clara Obligado” (2015: 94). Asumiendo una postura apátrida, nómada y desarraigada, Obligado forja su escritura “desde la verja”, una posición, en su opinión, privilegiada, ya que, explica “[d]esde ese lugar incierto, desde ese ‘no lugar’, se generan espacios que cuestionan tanto la identidad del país en el que se vive como la identidad del que se ve obligado a atravesar fronteras. La escritura pierde su nostalgia nacionalista y niega jerarquías, habilita rutas secundarias” (Obligado 2020: 96). Estas rutas son emprendidas en la actualidad por muchos escritores hispanoamericanos, quienes practican “más allá de la adscripción a una literatura nacional, el cruzamiento de géneros, una apertura regida por la curiosidad y la falta de solemnidad y una intensa vocación transnacional” (Aínsa 2012: 9). De este modo, señala Fernando Aínsa, la “antonimia arraigo/evasión que caracterizaba buena parte de la narrativa y sus movimientos pendulares centrípeto (hacia lo raigal y profundo, lo autóctono y nacional) y centrífugo (cosmopolita) se inscribe hoy en la dialéctica del mundialismo” (59). Pero el actual “mundialismo” no facilita a los escritores una mejor integración en el panorama literario. Clara Obligado, que tematizó este problema en su obra,1 advierte que no la “incluyen en las antologías de cuento español” (Caballero 2015). Mientras que en España nadie la considera como una escritora española, en su país natal tampoco la ven como una autora argentina (Mendoza 2015). Esta situación, afirma, “tiene su lado positivo, porque el ‘estar fuera’ es un buen lugar para escribir y para cuestionar lo establecido” (Mendoza 2015).
A través de su literatura, concebida como el campo desde el que ella piensa y cuestiona todas las formas del machismo (Ferrero 2016 190), las supuestas pertenencias no elegidas (Abdala 2016), tal y como indica en distintas entrevistas, además de los ya mencionados lugares fijos y lo establecido, Clara Obligado se perfila como una narradora inconformista, curiosa, comprometida, que pone en duda y somete a reflexión múltiples aspectos de la vida y la sociedad. Así, en su prosa afloran, tal y como sintetiza Alarcón Bermejo, líneas comunes entre las cuales destacan: “la exploración de temas relacionados con la migración, las reflexiones sobre la identidad, la preocupación por el lugar de las mujeres en la sociedad, la experimentación con la hibridez del lenguaje y una especial preferencia por formas literarias mestizas que cruzan los géneros” (2021: 361). A estos temas también se pueden añadir preocupaciones medioambientales, así como la idea de la interconexión entre diversos elementos tanto en la dimensión social, histórica y cultural como en la naturaleza y la esfera literaria. El resultado es una obra plural, consecuente, heterogénea, rica en contenidos, tonos, estilos, variaciones lingüísticas y formas, escrita con una auténtica y original voz propia emitida siempre desde la amplitud de horizontes. La intensa carga emocional y la profundidad humana, los juegos literarios, la conectividad interdisciplinaria y la matizada estética aparecen íntimamente entrelazados como señas de identidad del arte narrativo de esta escritora. Un arte que, por la diversidad, la ramificación, diseminación e interrelación de sus ideas, motivos, símbolos y reflexiones, se asemeja y se inspira en la naturaleza, cuya belleza, sabiduría, ciclos vitales y su sensación de comunidad presentan un punto de referencia para la concepción tanto de la literatura como de la vida de Clara Obligado, tal y como ella misma confiesa:
No puedo dejar de comparar la escritura con la naturaleza, mis estrategias literarias se acercan cada vez más a ella, es la dueña de una economía impecable, todo se reutiliza y lo que muere se convierte en abono. La tensión de los textos, esa necesidad primordial de contacto y palabras (2021: 82).
En este sentido, es significativo “que la voz ‘cultura’ tiene la misma raíz que ‘cultivo’. De igual manera que labrar la tierra implica dar forma al entorno físico con el propósito de obtener unos frutos, la cultura transforma la realidad para dotarla de sentido” (Beruete 2021a: 26). Y los jardines, por su parte, “son, en esencia, síntesis o metáfora de la naturaleza: representan la vida y el aire que respiramos. Poseen una raíz filosófica” (Belliard 2023b). El jardín, calificado como “una fusión de dos principios filosóficos fundamentales: la humanidad y la naturaleza” (Young 2023: 13), “[p]uede dar sustento a ideas cosmológicas y existenciales, se le pueden conferir valores históricos, ideas políticas, ritmos domésticos” (17). Esta versatilidad de su condición es un aspecto más que lo une con el tejer narrativo de Clara Obligado. Aun tratándose de un espacio reducido, cercado, limitado, el jardín presenta en sí una infinitud, un continuo fluir de la vida en todo su esplendor, un suceder incesante de ciclos estacionales, un interminable intercambio de la vida, la muerte y su retroalimentación.
Análogamente, a pesar de la limitación física de las letras, líneas o páginas, la literatura de Clara Obligado, bullente de vida, se vuelca, gracias a la intercomunicación de sus elementos, hacia el infinito de ideas, de pensamientos, de bellezas poéticas o efectos sensoriales, con el claro sello de compromiso social y la sensibilidad hacia lo humano. El jardín, matiza la autora en alusión al jardín primordial, no es una naturaleza desaforada, “Dios era sistemático como un contable” (2021: 20). Su aproximación sistemática a la escritura se manifiesta en el atento cuidado de la estructura, considerada por ella “el corazón del texto” (2020: 80), así como en la esmera elección de su expresión. De ahí el paralelismo que establece Obligado entre la naturaleza y su trabajo literario, del que forman parte acciones como podar los textos hasta dejarlos en nada, viajar a la semilla, bailar con el ritmo de las palabras, airear y ablandar las frases, dejarlas en remojo y buscar “estructuras fértiles en las que sembrar historias” (2021: 73). La poeticidad de la prosa de Clara Obligado pone en relación, una vez más, su fuerte unión con la botánica ya que, en palabras de Basilio Belliard, la “poesía simboliza, históricamente, una comunión entre la naturaleza y el hombre” (2023b), siendo el poeta el que “despierta la belleza del mundo natural, en su búsqueda del universo de la palabra sensible” (2023b). Asimismo, siendo el jardín “también una imagen del universo a escala humana, un cosmos en miniatura, limitado y manejable, una representación simbólica de la realidad” (Beruete 2021a: 27), el paralelismo con la literatura de Clara Obligado, que brota del mundo natural sembrando jardines narrativos, es más que evidente.
El presente estudio titulado Un jardín hecho de palabras: el arte narrativo de Clara Obligado se propone analizar la obra de esta polifacética autora dando a conocer su gran variedad temática, procedimientos narrativos, la señalada conexión con la naturaleza, así como la diversidad y la belleza de su expresión. Dado que no existe un estudio monográfico que abarque en un solo lugar la totalidad de su labor literaria, en el primer capítulo se presenta la trayectoria literaria de Clara Obligado, sus rasgos distintivos, así como todas sus publicaciones con sus líneas argumentales y su recepción. Este capítulo, principalmente, pero también este libro en su conjunto, se ha podido llevar a cabo gracias a la gran y conmovedora generosidad de Clara Obligado, quien puso a disposición su biblioteca personal, una valiosa fuente de la que han bebido muchas de las páginas de este libro. En estas breves líneas no cabe la inmensa gratitud por esta bondadosa ayuda, así como por todas las motivadoras e interesantísimas conversaciones que iluminaron y enriquecieron decididamente este emocionante viaje por su rico universo literario, en el que se fueron descubriendo nuevos rumbos.
El segundo capítulo, que ocupa la mayor parte de este estudio, se dedica a analizar sus últimas cuatro colecciones de relatos: El libro de los viajes equivocados, La muerte juega a los dados, La biblioteca de agua y Tres maneras de decir adiós. Estas obras han sido seleccionadas para este análisis por su representatividad de la concepción de la literatura de Clara Obligado, de su riqueza temática y del aspecto que nos interesa especialmente: la interconectividad tanto con los elementos de su propia obra como con los de la literatura universal y otras disciplinas. Dado que se trata de colecciones en las que existe un alto grado de relación entre los textos que las constituyen, sobre todo en los primeros tres libros, considerados como colecciones de relatos integrados, se van a analizar las estrategias de cohesión que, a pesar de la heterogeneidad de los relatos y la ausencia de centralización argumental, permiten una lectura unificadora y que les obsequian una diversidad que ensancha ampliamente los horizontes interpretativos. Los textos teóricos de Lauro Zavala, Gabriela Mora, Francisca Noguerol, María Luisa Antonaya Núñez-Castelo, Graciela Tomassini y Miguel Gomes han sido fundamentales para el sustento del estudio de los mecanismos de unión, entre los que se encuentran los personajes, espacios, ideas o motivos, pero también los efectos sensoriales. Una de las preguntas que se intenta responder es qué otro papel desempeñan estos elementos más allá del de aunar y dar continuidad/compleción a la trama. Los pensamientos que hilan la obra de Clara Obligado cobran nuevas dimensiones gracias a los diálogos que se entablan con otros textos literarios. Apoyándose en los trabajos de Gérard Genette, Julia Kristeva y Jesús Camarero, la investigación se centra en los juegos intertextuales con el fin de descubrir las varias funciones que desempeñan. Teniendo en cuenta la interconexión de los elementos constitutivos de las narraciones de Obligado, con diferentes espacios geográficos, épocas históricas, distintas materias —las humanidades, el arte o las ciencias exactas—, así como la continua comparación de la literatura con la naturaleza se ha acudido a la teoría rizomática de Gilles Deleuze y Félix Guattari por sus principios fundamentales, como los de conexión y de heterogeneidad, de multiplicidad o de ruptura asignificante. La vastedad temática que se crea gracias a ello permite un acercamiento y un examen de otras cuestiones muy presentes en la obra de Clara Obligado, tal y como es el caso del viaje, de la “utilidad” del arte, la posición de la mujer, entre otros, y a los que se dedicará espacio propio en este libro. El estudio de estos temas no se limita a las cuatro colecciones de relatos mencionados, sino también hace referencia a las anteriores publicaciones de la autora, siendo uno de los objetivos de este libro arrojar luz a otros textos que no han sido estudiados y de los que no hay mucha constancia en la crítica literaria.
El tercer capítulo somete a reflexión el tema de la violencia que aflora en la obra de Clara Obligado desde sus más tempranas publicaciones. Este capítulo se enfoca en, principalmente, tres subtemas: la narrativización del dolor y de la violencia, el exilio —con la gran complejidad que conlleva— y el duelo. Se ahonda en las estrategias narrativas empleadas para narrar las traumáticas y dolorosas experiencias, así como para someter a reflexión y concienciar sobre la naturaleza humana y sus consecuencias. El estudio de Lucien Dällenbach sobre el relato especular ha sido clave para la realización de esta investigación, así como los trabajos sobre el dolor de David Le Breton o sobre el exilio de Josep Solanes y Edward Said, entre otros. Asimismo, las nuevas experiencias que conlleva el destierro pasados los años, como el sentimiento de extranjería, la condición de apátrida, el mestizaje identitario, lingüístico o el nomadismo, son temas recurrentes en toda la obra de Clara Obligado. El planteamiento de la autora frente a ellos, así como las estrategias narrativas empleadas representan las cuestiones que las páginas del penúltimo capítulo se proponen desentrañar. El análisis se sustenta en los estupendos trabajos de Fernando Aínsa, George Steiner o Fernando Iwasaki, por nombrar algunos. Además, el ensayo autobiográfico Una casa lejos de casa. La escritura extranjera es imprescindible y revelador para el estudio de la obra de Obligado. A la vez, se propicia la contextualización de varios aspectos de los textos analizados, sobre la historia de Madrid, la literatura conventual, el planteamiento cíclico, la posición de la mujer, para los que han servido de manera considerable los trabajos de Mircea Eliade, Claudio Magris, Electa Arenal y Georgina Sabat de Rivers, Julia Lewandowska, Jaime Oliver Asín, Lara Almarcegui y Daniel Gil-Benumeya.
El cuarto capítulo tiende un puente entre el título de este libro y la íntima correlación entre la labor literaria de Clara Obligado y la naturaleza. El libro Todo lo que crece. Naturaleza y escritura de la autora, junto a los estudios de Santiago Beruete, Gilles Clément, Stefano Mancuso y Alessandra Viola o Joaquín Araújo, han sido el sostén indispensable para el estudio de este aspecto. En este capítulo se someten a análisis la presencia del mundo vegetal en la narrativa de Clara Obligado, la interconexión entre las referencias sensoriales (el olfato y la visión, principalmente) y la memoria, además de conceptos como el mestizaje, la interconexión y las migraciones de la naturaleza, análogos con la visión del mundo y de la literatura de esta versátil escritora.
La obra de Clara Obligado ha suscitado interés tanto entre el público lector como entre los críticos literarios e investigadores, que en sus estudios se han centrado en distintos puntos de su obra. Muchos de ellos han sido de gran relevancia para el presente análisis. En este contexto, es imprescindible mencionar el valeroso artículo de Carmen Valcárcel “Los cuentos de Clara Obligado: la escritura excéntrica” (2015), escrito con precisión, conocimiento y lírica delicadeza; los excelentes estudios de Begoña Alonso Monedero “Metaficción con una esquina rota (sobre “Exilio” de Clara Obligado)” (2013) y “Felicidad y poiesis en la narrativa de Clara Obligado: modelo para armar” (2018), así como los artículos de Javier Ignacio Alarcón Bermejo “La figura de la autora en la obra de Clara Obligado: diálogos entre Salsa (2002) y Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020)” (2021) y “Cómo ser una escritora extranjera: postura literaria y ethos autorial en la obra de Clara Obligado” (2022), realizados con gran rigor investigador. Adriana Imperatore ha hecho una importante contribución al conocimiento de la obra de Clara Obligado con su prólogo a la colección de relatos Construcción en abismo (2021), realizado con precisión y conocimiento. Asimismo, han sido consultadas numerosas entrevistas concedidas a la autora a lo largo de los años, que han aportado sustancialmente al conocimiento, comprensión e interpretación de su literatura.
1 En su artículo “Estética de la exclusión”, Clara Obligado observa un paralelismo entre su estatus de mujer y su condición de escritora nacida en Argentina y afincada en España, y explica cómo vive la percepción de su realidad de mujer de manera parecida a cómo vive su percepción del idioma (Obligado 2003: 79).



1. TRAYECTORIA LITERARIA DE CLARA OBLIGADO: UN EXTENSO JARDÍN LLENO DE DIVERSIDAD Y MESTIZAJE
“Nunca quise ser escritora”, cuenta Clara Obligado en una entrevista (Ferrero 2016: 185). “Sin el exilio, nunca habría escrito nada”, asevera en otra (Lojo 2012). Criada rodeada de libros, en una familia de grandes escritores, todos “hombres, poetas y muy serios” (Ferrero 2016: 185), decidió a una temprana edad que iba a dedicarse a la literatura como profesora y crítica —más tarde se licenciaría en Letras por la Universidad Católica Argentina—, siendo tardía la idea de escribir, o, mejor dicho, de publicar (185). Pocos años después de su forzosa llegada a Madrid, funda uno de los primeros talleres de escritura creativa en España (Lojo 2012), “actividad que continuó en varias universidades europeas y de América Latina y que desarrolla hasta hoy de manera independiente” (Imperatore 2021: 13). Paralelamente empieza a escribir artículos para revistas de moda, notas varias que a sus editores les parecían cuentos (Obligado 2020: 79). De manera que mientras “malvivía de la literatura, sumaba cuadernos” (80), asumiendo la literatura como un territorio de libertad (80).
Su primera publicación, dentro de un libro de relatos realizado en colaboración con Miguel Argibay, Antonio Calvo Roy y Patricio Olivera, verá la luz en 1982 bajo el título Sobre Morpios y otros golpes. Los cuentos que firma, “Tercera invasión de los morpios”, “Pesadilla y después”, “Insignes hombres de mi patria” y “Lejana”, están profundamente marcados por el impacto de la dictadura de Videla y su consiguiente exilio. Clara Obligado tardará ocho años en publicar una obra individual, con su libro de relatos Una mujer en la cama y otros cuentos (1990),1 poblado por voces de mujeres “que hacen irrupción puntual en los avatares de una sociedad” (Benegas 1990: 10) y en el que un “murmullo creciente atraviesa sus cuentos. Permea y articula múltiples situaciones cotidianas, hasta desencadenar esa súbita ovación de lo fantástico, semejante al mar, al coro griego” (10). En esta colección está el germen de algunos de los temas y los personajes que surgirán a lo largo de su obra, tal y como es el caso de las migraciones y una vida en tránsito, indirecta y simbólicamente representadas en “La casa nueva” y “Una mujer en la cama”, o del personaje de China en “El cincuenta y cinco”, una joven guaraní, asistenta del hogar por la que la joven narradora siente especial cariño, y que aparecerá nuevamente en el cuento “La peste”, incluido en La muerte juega a los dados. Estos dos relatos dialogan, en parte, también a raíz de la similitud del personaje de la madre, distante, hermosa, envuelta en precioso perfume y añorada por su hija. Por su parte, el cuento “La ventana” brota de la idea inicial narrada en “Insignes hombres de mi patria”, proveniente del libro Sobre Morpios y otros golpes. Además, se observan correspondencias entre el relato “Fuera de Norma” y “El grito y el silencio” (Las otras vidas). Asimismo, “El Cazador”, escrito en forma de diario, es revelador en cuanto a los futuros textos de la autora ya que contiene los elementos autoficcionales, la narrativización del quiebre de una vida en dos –entre Buenos Aires y Madrid–, la soledad, la lejanía y todo lo que conlleva el exilo. Este relato se encuentra también en la siguiente colección Las otras vidas.
Clara Obligado se inicia en el género novelesco con La hija de Marx (1996, Premio Femenino Lumen), calificada en la nota introductoria al libro como novela histórica y erótica. Se trata de una saga compuesta por “abuela, hija y nieta —una exiliada rusa, una supuesta hija de Marx y una joven aviadora—, que viven toda suerte de experiencias sexuales y políticas” (Obligado 1996). El “ambiente finisecular, decadente y lujoso” (1996) predomina en la novela que presenta el “viaje por ciudades donde se sueña, se hace la revolución y se ensaya la ruptura, al límite de la moral convencional” (1996). Este libro, en el que “se acusan alteraciones y desviaciones de la norma” (Zubiaurre-Wagner 2021: 268) fue, cuenta la autora, el que le “abrió una puerta muy importante en la literatura” (Lojo 2012).
Su segunda novela, Si un hombre vivo te hace llorar (1998), ambientada en “una ciudad vertedero que cobra desde la primera página una entidad mayúscula como personaje” (Navarro 1998: 69), es rica en líneas argumentales “que se cruzan y entrecruzan para dibujar un completo tapiz de los sentimientos amorosos” (69). Sus protagonistas2 componen un cuadro hecho de sentimientos y preocupaciones, tanto individuales como colectivas, en primer orden ecológicas, que exponen la temprana conciencia de Clara Obligado sobre la importancia y la fragilidad de la naturaleza, intervenida por el hombre. Esta novela fue traducida al griego. En la década de los noventa, en 1997, Clara Obligado publicó una obra más: Qué se ama cuando se ama (1997) de la que forman parte cinco relatos acompañados de la serigrafía llevada a cabo por Andrea Prat.
El año 2002 es especialmente prolífico para la autora ya que es cuando publica dos novelas: una juvenil, No le digas que le quieres, y Salsa, que “puede verse como un caso ejemplar dentro del corpus de la escritora” (Alarcón Bermejo 2021: 363). En ella aflora la “temática de la identidad diaspórica” (368) mediante una serie de personajes de distintas procedencias (España, Argentina, Venezuela, Senegal, Cuba, Grecia), cuyo punto de encuentro es un bar llamado Los Bongoseros de Bratislava, fundado por un checo, nacido en Bratislava, quien se aficionó al bongó en Cuba. Ese local, cuyo nombre alude al mestizaje y la condición fronteriza de los personajes, funciona como “una reproducción en miniatura del Madrid que la novela quiere retratar” (366). Salsa, explica Clara Obligado, “si bien es un libro con una importante dosis de humor, trata sobre identidades en conflicto en el medio” (2020: 62). El nombre del bar, Los Bongoseros de Bratislava, “ironiza claramente sobre el mestizaje y sus tensiones” (62). Ese Madrid, en palabras de Alarcón Bermejo, producto de un mundo globalizado, espacio de cruce de culturas, “refleja una fragmentariedad que se distancia de concepciones esencialistas de la identidad” (2021: 366). En este sentido, la novela “arguye en contra de la supremacía cultural y plantea que no existen culturas superiores a otras” (Bernath 2009). Las identidades complejas, fundadas “en espacios en movimiento” (Moret 2006: 89), la apropiación cultural, el colonialismo, la escritura transnacional y su lugar en el panorama literario son algunos temas de gran relevancia desarrollados en la novela mediante el humor y una dinámica trama argumental, que la autora seguirá desarrollando en sus posteriores obras, aplicando diversas técnicas y tonos narrativos.
Sin embargo, no será en la novelística donde la autora desplegará en todo su esplendor sus dotes narrativas, sino en el ámbito de la experimentación literaria que la alejará definitivamente de los encasillamientos genéricos. El libro de relatos Las otras vidas (2005) representa el primer tallo de una serie de textos que se caracterizarán por su interconexión, ante todo temática, que llegará a manifestarse con más nitidez en sus siguientes publicaciones. En las palabras preliminares a Las otras vidas, Clara Obligado pone de relieve que los textos que componen el “libro fueron escritos a lo largo de muchos años y pertenecen a diferentes lógicas narrativas” (2005). Sin embargo, detalla, contienen temas comunes, tal y como es el caso del “desarraigo, la distancia de la extranjería, ese eterno interrogatorio sobre qué hubiera sucedido si, en lugar de un camino, hubiésemos elegido otro” (2005). Asimismo, revela que son cuentos mestizos, escritos en sus dos castellanos, el que se habla en su país de acogida y el de su país natal (2005). Los relatos que integran esta colección “representan las vidas escindidas de sujetos que están en dos lados a la vez sin estar plenamente en ninguno” (Saítta 2006: 121). Mediante ellos Clara Obligado escudriña variados asuntos como el sentido de la emigración, la nostalgia, las variedades lingüísticas del castellano, el exilio y el azar, entre muchos otros, expresados con gran habilidad y sutiliza, que seguirán ramificándose en sus posteriores obras.
Según ella misma explica, empezó a escribir El libro de los viajes equivocados (2011, IX Premio Setenil 2012) mientras escribía su libro anterior, Las otras vidas, y se preguntaba por el sentido del destierro (Obligado 2011a). Junto a sus observaciones sobre los asuntos abordados en el libro, se encuentra una pauta para los lectores: que lean los cuentos “en el orden en el que aparecen, ya que esconden un texto más amplio, que necesita de este recorrido” (2011a). El libro de los viajes equivocados es el primero de los tres libros de Clara Obligado que forman parte de un experimento narrativo, en los que “investigaba una suerte de escritura híbrida y mestiza, situada entre el cuento y la novela, que expresara el mundo roto que quería representar” (2019). El mundo roto, en ocasiones hecho añicos, a raíz del desplazamiento de diferente índole, que la autora somete a reflexión en Las otras vidas, queda reflejado de esta manera mediante la estructura fragmentaria cuyos elementos constituyentes están interconectados a diferentes niveles. La complejidad estructural del libro, así como su hibridez genérica, abren numerosos caminos de interpretación al tiempo que se corresponden con la hibridez y la complejidad identitaria plasmada. De esta manera, la esmerada construcción de este libro de relatos, que tiene la continuidad de una novela, le permitió a la autora, como ella misma señala, contar en pocas páginas una historia inmensa (Arrieta 2012), que abarca diferentes y alejados espacios geográficos como Polonia, Argentina, Francia, Italia, Albania, España o el círculo polar ártico. Es un libro, aclara, que habla de Europa, pero no de los lugares centrales (2012), una muestra más que el carácter excéntrico de la prosa de Clara Obligado y de su cosmovisión se fragua en los márgenes y en las fronteras.
Tal y como de alguna manera fue el caso de Las otras vidas, El libro de los viajes equivocados se ramifica, se extiende y encuentra su prolongación, temática y estructural, en las siguientes dos obras de la autora, ambas publicadas en 2015. El origen de Petrarca para los viajeros (Premio Juan March de Novela Breve) se remonta al 2008, año en el que, en Buenos Aires, la autora inicia su escritura y a la que pone fin en 2013 en Berchères-la-Maingot, en Francia. En ese período de gestión, dos historias pensadas para el texto original se “desgajaron para convertirse en cuentos” (Obligado 2015b: 149) y fueron publicadas dentro de El libro de los viajes equivocados, donde “recuperan su perfil novelesco original” (149). Diferentes líneas argumentales atraviesan esta breve novela protagonizada por personajes de diversas procedencias que viajan por el Viejo Continente y cuyas vidas se cruzan y se rozan. Clara Obligado, observa Pilar Castro, “dirige la atención del lector hacia las simetrías, azares y casualidades que ponen a prueba la aventura vital que el viaje representa para los personajes” (2016: s. p.). Por un lado, es un viaje físico, horizontal, y por el otro, vertical, interior, de cada uno de los personajes (s. p.). Los títulos que la autora barajó para el libro ilustran su multidimensionalidad interpretativa, tal y como es el caso de Ojos que no ven. La mirada es selectiva, recuerda la escritora, y “[r]ecortar nuestra visión de la realidad es, de alguna forma, volvernos insensibles” (Morales 2016). Esta reflexión está estrechamente vinculada con el gran tema de la novela, Europa, que también era uno de los títulos tentativos (2016). Clara Obligado quiso hablar de “cómo el ‘no ver’, borrar la memoria, la ha condenado a vivir con banalidad temas que son muy serios” (2016). Entre ellos se encuentran la guerra civil española, los refugiados republicanos que terminaron en campos de concentración nazi, así como la inmigración ilegal que, a su vez, abren multitud de cuestiones como la pasividad y el silencio frente al exterminio, el olvido de la historia, la relativización del discurso hegemónico y los prejuicios sociales relativos a la inmigración y al que es considerado como el Otro. Una de las cuestiones que Clara Obligado ilumina en su libro, y a la que hace alusión en su título definitivo, es la referencia al gran poeta del humanismo italiano cuando se “forja la idea de la ‘donna angelicata’, o sea, de la mujer ideal, un ideal del amor romántico que nos persigue hasta nuestros días” (2016). Interrogar hasta qué punto nuestra manera de amar reproduce antiguos arquetipos es otra de las lecturas posibles del libro, sugiere Obligado (2016). El alto sentido de la belleza, inherente al humanismo italiano, es otro de los ingredientes esenciales de la prosa de Obligado, que supo entrenzarlo con las cuestiones que giran en torno a los grandes males de la humanidad.
Otro texto publicado en 2015, La muerte juega a los dados, representa el punto culminante en la carrera de esta polivalente autora. El interés y la excelente acogida de la crítica literaria quedan patente en los numerosos artículos publicados sobre la obra, en los que se aprecia como un “libro digno de una maestra del relato. Una verdadera delicia” (Castro 2015). Se resalta, además, su “disposición a la apertura, la intensidad emocional y la precisión del lenguaje” (Abdala 2015). Al igual que en el anterior cuentario, en este la autora hace mención a las posibilidades de lectura y explica que estos “cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el primero es lineal, y en él se percibirá la trama policíaca y la historia de la familia Lejárrega; el segundo lo puede organizar el lector a su voluntad, y en él aparecerán historias que tienen algunos puntos en común” (Obligado 2015a). Cada cuento que integra esta colección, detalla la autora, “responde a una lógica distinta: hay cuentos realistas, hay microficción, hay otros larguísimos, surrealistas, y el lector mientras lee va armando una novela en su cabeza. La novela no está escrita, la novela es lo que el lector imagina en los silencios” (Lorenzón 2016). Por su hibridez genérica y sus numerosas referencias intertextuales, Marta Caballero ha definido este libro como un “texto que funciona como un homenaje a la literatura misma, que cuestiona sus límites fijos y que bebe del noir, de las sagas familiares, de la novela romántica, del realismo en algunas historias y del surrealismo o de la psicología en otras” (2015). A la vez es, como la misma autora afirma, “un libro de auto ficción; que parte de vivencias personales” (Abdala 2016). De este modo, tal y como aprecia Carmen Valcárcel:
Clara Obligado une la macrohistoria y la microhistoria, trenza la memoria personal con la memoria colectiva, presenta una historia fragmentaria en historias fragmentadas, dibuja paisajes físicos y delirios mentales, exhibe vivencias y videncias, engarza anecdotarios propios y ajenos, saquea libros y experimenta con ellos, disemina homenajes personales y literarios (también venganzas) (2015: 101-102).
La forma mestiza del libro, puntualiza Obligado, “que lo es también en el idioma” (2015a), es su “manera de plantear una escritura descolocada, fuera de los límites, extranjera” (2015a). Este concepto de literatura se corresponde con la opción que ha elegido en su vida personal y que consiste en salirse “de las categorías rígidas, los mandatos heredados, las supuestas verdades absolutas, que casi siempre niegan los puntos de vista, por lo que esconden más de lo que nos revelan” (Abdala 2016). Por lo que ella elige la frontera y “vivir problematizando, las fronteras y la extranjería” (2016). La excentricidad, como condición del pensamiento, es además para las mujeres algo innato, ya que, explica Clara Obligado, “nacimos fuera del centro, eso nos vuelve excéntricas por definición” (2016), una predeterminación potenciada por el posterior exilio de la escritora.
Mediante la edificación fragmentaria del libro se narra la historia de tres generaciones de una familia bonaerense, los Lejárrega, y también de las personas y situaciones que guardan un directo o indirecto vínculo con ellos, en un extenso período (desde los inicios del siglo XX hasta la actualidad) y en diferentes zonas geográficas (Argentina, México, Francia, Inglaterra, España, Polonia, Oriente Medio). Lugares distantes en los mapas, pero entrenzados intrínsecamente por variados elementos esparcidos a lo largo de la obra que contribuyen a crear una historia global que a su vez siembra dudas, plantea preguntas, echa nuevos brotes, crece y se diversifica. La gran riqueza de tonos, registros, temas, procedimientos narrativos y objetivos literarios, así como un abarcador acercamiento a los personajes, situaciones, escenarios y hechos, constituyen esta obra que en sus páginas desvela una auténtica vida en el sinfín de sus capas. Todas estas características unidas a los diversos usos del castellano, signo de una identidad fronteriza, meteca y mestiza que reivindica la autora y transmite en sus páginas, la sensación de ser dueña de la forma, así como el deseo de hacerlo con fluidez (Caballero 2015), se reanudarán en su siguiente proyecto literario, cuatro años después.
La biblioteca de agua (2019) es el tercer libro del mencionado experimento narrativo de Clara Obligado. Con él se “cierra el proyecto y suma la peculiaridad de ser un palíndromo, es decir, puede ser leído en dos direcciones, del primer cuento al último, o del último al primero, produciendo no una variación en la historia, sino más bien ciertas perplejidades literarias” (Obligado 2019). Mientras El libro de los viajes equivocados y La muerte juega a los dados engloban vastos territorios extendidos por varios continentes, el hilo argumental de La biblioteca de agua se entreteje únicamente en Madrid, concretamente, en el Barrio de las Letras, en el que la autora vivió. Así, grosso modo, han sido abordados tres temas que Clara Obligado identifica como “Europa y la crisis, mi historia en Argentina, y la historia de Madrid” (Díaz Riobello 2020). La estructura palíndroma, en opinión de la autora “contraviene el fluir del tiempo tal y como lo entendemos en Occidente” (2020). En el libro no “hay una lectura lineal de la historia, una sola, sino que pensar una ciudad implica leer en capas que se imbrican, se funden o se separan” (2020), de modo que el lector “puede elegir su propia dirección temporal, avanzar o retroceder, leer a los saltos” (2020). Esta manera de leer se asemeja a lo que “nos ocurre cuando entramos en una ciudad: hay capas de la memoria que fluyen y nos asaltan, se entrecruzan” (2020). Para la escritura del libro fue clave la propia experiencia de la autora, que poco tiempo después de llegar a Madrid se instaló en un piso en la calle de Lope de Vega 2 en el mencionado barrio. En esa casa, asegura, aprendió a “pensar las ciudades, la inmensidad de la historia desde alguien que mira por una ventana” (Obligado 2019). Con su mirada excéntrica, extranjera, se asoma a la historia de Madrid desde la actual conversión de la ciudad en un espectáculo turístico, el golpe de Estado de 1981, la matanza de Atocha de 1977, la Segunda República y la guerra civil, el Madrid romántico, dos años antes de la proclamación de la Primera República, el Madrid del Siglo de Oro, el Madrid musulmán y el Madrid prehistórico, hasta el mismo Génesis. La narración contada a la inversa, así como la forma de un palíndromo, ofrecen una visión caleidoscópica de la historia de Madrid que esconde muchos planos y niveles, susceptibles a diversas interpretaciones. La historia de la ciudad, además, no está enfocada en los grandes y archiconocidos protagonistas de los sucesos históricos, sino en los invisibles, silenciados y ausentes en los libros y documentos oficiales, que descubren el revés de la historia.
Dieciocho cuentos elegidos de entre los libros de relatos de la autora, que giran en torno a temas como el “desarraigo, el exilio, la identidad, la pertenencia” (Conde 2021), fueron publicados en Buenos Aires en 2021 bajo el título Construcción en abismo y con un exhaustivo y aportador prólogo de Adriana Imperatore. La edición argentina (que recogía relatos inicialmente publicados en Madrid), con un orden de cuentos estratégicamente pensado, arroja una nueva luz interpretativa sobre ellos. Asimismo, este viaje de los cuentos nacidos en Madrid hacia el país de origen de su autora, donde fueron dotados de un nuevo significado, plasma simbólicamente la constante idea de Clara Obligado de la perpetua unión de las dos orillas, así como del carácter plurivalente de la realidad, dado que nuestra percepción de ella es cambiante y sujeta al ángulo y al contexto elegido. El hecho de que los cuentos de Clara Obligado, al igual que la realidad, tienen más de una vida lo ilustra ejemplarmente Construcción en abismo, titulado en honor a la técnica narrativa mise en abyme, utilizada con frecuencia por la escritora.
En su último texto hasta el momento, Tres maneras de decir adiós, publicado en 2024, Clara Obligado sigue fiel a la prescindencia del encasillamiento genérico. El libro está compuesto “por tres cuentos largos, autónomos pero encadenados entre sí, que pueden dar la sensación a los lectores de estar enfrentándose a una novela” (ElDiario.es 2024). En esta entrevista, la autora explica que este libro “tiene un aire ensayístico, por momentos, y por otros, extremadamente lírico; algo de memoria autobiográfica, pero se dispara hacia el territorio de la imaginación; y aunque es un puerto de llegada, una síntesis de obras anteriores también es un punto de partida para otras investigaciones” (2024). El personaje de Emma, que guarda ciertos parecidos con la propia autora, es el hilo conductor de los tres relatos. El libro se lee como una reducida saga familiar descrita por la rama de las mujeres. Este planteamiento narrativo distingue Tres maneras de decir adiós de las tres anteriores colecciones de relatos integrados: los elementos de cohesión son muy visibles y claros. El primer relato, titulado “El héroe”, está ubicado a principios de los años noventa, en 1992, en una pequeña localidad cercana a Madrid. Está basado en la propia experiencia de la autora en un pueblo de Guadalajara próximo a Sigüenza, donde conoció a un matrimonio que le contó historias de la guerra (2024). En este cuento, Emma es una viuda cuyo marido, fotógrafo, ha fallecido recientemente en Irak y ella busca vivir su duelo y recomponerse junto a su hijo. En el segundo relato “Tan lleno el corazón de alegría”, Emma es madre de Fernanda, es abuela de Adina y está casada a sus setenta años con un exitoso autor. Además, es una escritora que reflexiona sobre la vida, la muerte, su propio ciclo vital, sobre la escritura. El último relato, “El idioceno”, es protagonizado principalmente por Adina, que se ha ido a estudiar a un país del Este sin nombrar y que dialoga con su abuela ya fallecida. El paisaje, tanto natural como social y humano, no puede ser más desolador. La falta de libertad individual, discriminación, segregación social, desigualdad, precariedad, un mundo deshumanizado, la inteligencia artificial, el consumismo y la falta de valores éticos forman parte del aterrador espacio de este relato. Al igual que en otras obras, en Tres maneras de decir adiós observamos diálogos intertextuales con la Odisea, Pedro Paramo de Juan Rulfo, Escapada de Alice Munro o con San Juan de la Cruz, pero también con su propia obra, en especial El libro de los viajes equivocados, cuyos personajes, Jan y Lyuba, regresan a las páginas de este libro.
Entre otros textos de Clara Obligado, pertenecientes a distingos géneros, algunos de ellos difícilmente definibles, se encuentra Cartas eróticas. Para seducir, amar y disfrutar (1993), realizado en coautoría con Ángel Zapata y dedicado a los alumnos que habían participado en sus cursos de escritura creativa en el Círculo de Bellas Artes, la librería Mujeres de Madrid, la librería Fuentetaja, entre otros sitios (Obligado y Zapata 1993). Manjares económicos. Cocina para viajeros, literatos y golosos (1995) está escrito en conjunto con Mariángeles Fernández Martín y fue publicado tanto en España como en Argentina. Este libro gastronómico contiene, además de las recetas, cuentos que guardan algún tipo de vínculo con la sección culinaria que introducen. Algunos de los relatos fueron publicados más tarde en la colección Las otras vidas, tal y como es el caso de “En los brazos de mamá. Las sopas”, que posteriormente adoptó el título de “Ulises”. Por su parte, “Los pecados de la carne” apareció bajo el mismo título, mientras que “Pescados y mariscos” fue retitulado como “La sirena”. Manjares económicos. Cocina para viajeros, literatos y golosos es un libro delicioso en todos los sentidos: por la abundancia sensorial que emana en él, por su originalidad, así como por la apertura hedonista, aludida ya en el mismo título, que se asienta en los tres pilares: el viaje, la literatura y el placer de comer.
El polifacetismo literario de Clara Obligado va más allá de la ficción y se manifiesta en numerosos ensayos que la autora ha ido publicando desde el año 2000, cuando salió a luz Qué me pongo. Mujeres ante la moda. En él la autora reflexiona sobre la múltiple diferenciación en cuanto a la vestimenta de hombres y mujeres, sobre la moda en diferentes aspectos de la vida y en función de la edad de la mujer, así como sobre la antimoda. En el año 2004 se publica Mujeres a contracorriente. La otra mitad de la historia que versa sobre “la historia de Occidente, pero no como la muestran los libros de esa disciplina, donde sólo parece que la historia hubiera sido construida sólo por los hombres” (Ferrero 2016: 190), explica la autora. Las protagonistas de la otra mitad de la historia son “las eternas ausentes” (Obligado 2004: 13) a las que quiere rescatar del olvido. Para encontrarlas, sentencia, “hace falta leer la historia con otros ojos, mirarla desde otra perspectiva, hacer el esfuerzo de recomponer olvidos, errores, injusticias” (13). Asimismo, señala, no pretende únicamente restaurar la memoria. En sus palabras, la “experiencia de la mitad de la humanidad excluida es apasionante, ya que reúne una serie de ideas creativas y peculiares que hicieron posible que ellas, en un mundo que se les mostraba hostil, pudiesen ocupar espacios vedados” (13). El título se debe a que “cada uno de los personajes que compone esta historia nadó a contracorriente y utilizó, para alcanzar la meta, los senderos más diversos” (13). El libro parte de un material ya existente, que había publicado en la revista Mujer hoy (14). Ha sido traducido al francés bajo el título Pionnières et scandaleuses. L’Histoire au féminin (Jean-Claude Lattès, 2008) y también cuenta con la edición bonaerense (2005, Sudamericana).
Las treinta y nueve mujeres que toman protagonismo en las páginas de esta obra no forman un grupo homogéneo. Sus idiosincrasias, su procedencia —tanto geográfica como familiar— sus actividades, su manera de actuar, así como las épocas y circunstancias que les tocó vivir distan considerablemente. La cronología impone el orden en que se presentan sus historias, partiendo de la época clásica griega hasta, aproximadamente, mediados del siglo XX. En Mujeres a contracorriente. La otra mitad de la historia se dan a conocer las vidas y obras dignas de ser recordadas de, por citar algunos ejemplos, Aspasia de Mileto (“la gran mujer detrás del gran hombre”), Leonor de Aquitania (“señora feudal”), Hildegarda de Bingen (“la boca de Dios”), Malinche (“la tensión entre dos mundos”), Catalina de Erauso (“la monja alférez”), Lady Mary Wortley Montagu (“la mujer que encontró la vacuna contra la viruela”), Mary Jemison (“la blanca que quiso ser india”), Ada Byron Lovelace (“pionera de la informática”), Sarah Bernhardt (”la diva divina”), Gertrude Bell (“la mediadora entre Oriente y Occidente”), Maria Montessori (“la misión de educar”) o Rosalind Franklin (“la aventura del ADN”) (Obligado 2004).
Por su preocupación de la imagen de la mujer en el arte escribió ¿De qué se ríe la Gioconda? O por qué la vida de las mujeres no está en el arte (2006) (Ferrero 2016: 190), compuesto por textos que, una vez más, iluminan los recovecos difuminados de la historia. El libro forma parte de su actividad divulgadora, ya que, en sus palabras, más que teorizar, le gusta “pensar y compartir, comentar, polemizar” (190). Sin embargo, la base son sus lecturas teóricas, sin las cuales, destaca, hay muchas cosas que le hubiera costado mucho comprender (190). Para su escritura fue clave una pregunta que Clara Obligado —a la que, como se lee en la contraportada, los libros acompañaron en todos los momentos más importantes de su vida, en la que Platón, Da Vinci, Cortázar, Superman, Freud o Escarlata O’Hara han sido sus compañeros de viaje— llega a plantearse: “¿hasta qué punto mi historia de mujer está representada por ellos y sus magníficas obras? ¿Qué mirada lanza la cultura sobre nosotras?” (Obligado 2006 s. p.). Esta pregunta le “sirvió de guía en este recorrido biográfico que puede ser de cualquier mujer: la infancia, el primer amor, la búsqueda profesional, la maternidad, los éxitos y fracasos amorosos, la madurez…” (2006 s. p.). “Desde una realidad contemporánea, ¿no parece el arte sesgado y parcial con las mujeres?” (2006 s. p.), se interroga la autora en este libro que recorre una historia en la que las mujeres son eternas ausentes, al tiempo que señala “los mecanismos y efectos de esta exclusión” (2006 s. p.). Sus innumerables lecturas la llevan a reflexionar sobre autores tan alejados como Bécquer o Cortázar y las figuras femeninas vinculadas a ellos. El primer amor del poeta sevillano y la Maga de Rayuela la llevan a pensar que “la idea de la mujer de Cortázar no difiere demasiado de la de Bécquer, ya que ambos escritores se enamoran de un inasible que no es otra cosa que el reflejo de sus propios deseos” (Obligado 2006: 93). Asimismo, concluye que “leer Drácula en clave femenina es tan esclarecedor como interesante” (114). Peter Pan, Freud, las novelas policíacas o Lo que el viento se llevó son algunos de los desencadenantes para las reflexiones de la autora sobre la importancia del arte —especialmente la literatura— en la vida de una mujer, así como la importancia de la mujer en el arte.
En 2008 se publica Deseos de mujer. Rituales y conjuros para grandes amigas, fruto de la colaboración con Mariángeles Fernández, Carmen Posadas y Pilar Rodríguez. La editora Raquel Gisbert, al presenciar el 20 de junio de 2004 en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés la presentación del libro de Clara Obligado Mujeres a contracorriente quedó impresionada por la amistad que se respiraba entre la autora y las presentadoras, sus amigas y exalumnas de sus talleres de escritura creativa. Mientras las escuchaba hablar, Raquel Gisbert pensó que “todo aquel sentimiento y todas aquellas artes debían quedar reflejadas en un libro. La memoria de cuatro mujeres espléndidas” (2008: 11). De ahí nace Deseos de mujer, calificado por la editora como “un canto a la feminidad, un manual para amigos sin pareja, un parto a cuatro gritos, un espectáculo de nervio, alianza y generosidad” (12). Los diversos temas que recorren la obra —las circunstancias familiares y formativas de cada una de ellas, sus circunstancias personales posteriores, su literatura, la maternidad, el trabajo, la casa, la muerte, la comida, la soledad, los libros, la madurez, etc.– están siempre al servicio de la finalidad principal del libro: hacer un homenaje a la amistad entre las mujeres.
El esplendor de la ensayística de Clara Obligado, más allá de su carácter divulgativo, llegará con dos libros publicados al iniciarse la década de los veinte: Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020) y Todo lo que crece. Naturaleza y escritura (2021), obras clave para entender mejor y disfrutar más de su obra. Dividido en dos partes, “En casa” y “Lejos de casa”, el libro Una casa lejos de casa. La escritura extranjera puede contemplarse casi como una enciclopedia esencial de la narrativa de Clara Obligado. Según sus palabras, es un texto escrito por encargo durante el confinamiento en el lapso temporal de tres meses, que resultó en una mezcla, algo híbrido, “una especie de novelita sentimental, casi, alguien que es una niña y termina siendo una mujer mayor” (Alarcón Bermejo y Salazar 2020). Es un libro teórico, con una abundante bibliografía, pero “contado de manera amable” (2020), un libro sincero, muy personal, de escritura difícil, por lo que le exigió recorrer con una mirada crítica y honesta su propia vida y la historia que vivió (2020). En él se reafirman y reformulan “cuestiones que ya estaban presentes en la obra anterior de Obligado, que eran parte de su postura autorial y que aquí encuentran una formulación explícita” (2022a: 292). La escritora, tanto desde el punto de vista personal como del teórico, aborda temas como la extranjería, indicada en el título, la identidad, la lengua desplazada y mestiza, la entrenzada unión entre las dos orillas del Atlántico, el exilio, la exclusión, su propia creación literaria, las formas literarias en general, la transliteratura, entre muchos otros. La importancia de este ensayo, fundamental en su definición de este espacio intermedio que habita la literatura que no encaja en la taxonomía asentada en las divisiones nacionales, se observa también en el hecho de que el congreso celebrado en mayo de 2023 en la Universidad de Alcalá La escritura extranjera en los siglos XX y XXI: identidad y diáspora en la literatura hispana contemporánea pusiera como base teórica del congreso justamente el concepto de la escritura extranjera de Clara Obligado.
La naturaleza y la escritura van inseparablemente unidas en la vida de Clara Obligado. En Una casa lejos de casa, la escritora revela que con lo que ganó con los derechos de autor de sus obras, una vez se compró un sillón amarillo; años más tarde, plantó un pequeño jardín (Obligado 2020: 92). Ese jardín creció y se expandió al terreno literario. Todo lo que crece. Naturaleza y escritura, texto imprescindible en su obra, es un ejercicio “admirable y fluido en su empeño de vincular naturaleza y escritura” (Tirri 2022). Al igual que Una casa lejos de casa, es un libro autobiográfico, vertebrado por las reflexiones teóricas, que se sustenta, en este caso, en la idea del rizoma desarrollada por Gilles Deleuze y Félix Guattari, básica en su crecimiento como lectora y escritora. Todo lo que crece se divide en dos partes, “Sur” y “Norte”, correspondientes con las dos fases de su vida, escindida a raíz del exilio. Clara Obligado empezó a escribirlo por Federico Falco quien hizo en su libro “una especie de filosofía con respecto a lo que significa el paisaje” (Larrea 2022). Y a la autora le pareció esencial sumergirse “en esa búsqueda, que es la de interrogar al mundo, al mundo físico, preguntándonos por nuestro lugar” (2022). Al mismo tiempo que llevaba a cabo esta investigación, iba apuntando en un fichero de su ordenador —llamado “Jardines”— sus recuerdos ligados a jardines (2022). Como ya se ha señalado, la naturaleza, el destierro y la escritura están intrínsecamente entretejidos en esta obra. José Ovejero, quien denomina a la escritora la “desterrada que ama la tierra” (2022), ve el germen de este libro justamente en el trauma del exilio que describe como “un hachazo en el tronco de lo que estaba creciendo” (2022). Según él, a raíz del paisaje de Madrid que le resulta gris, seco, demasiado despojado de vegetación, “pronto comienza a buscar lugares arbolados y más silvestres a los que escapar, aunque no conozca los nombres de las plantas o le resulten ajenas y le hagan sentirse una analfabeta en esos paisajes” (2022). La extranjería vuelve a ser el tema en la segunda parte del libro, titulada “Norte”. El origen de la narradora, concluye Javier Ignacio Alarcón, se busca a través del presente; la naturaleza, “el eje de las reflexiones y el reencuentro con el campo y lo vegetal es una reconfiguración del origen” (Alarcón Bermejo 2022b). El presente, en el mundo natural, constata este investigador, es la promesa de futuro, al igual que una semilla es la promesa de un árbol. “Luego, los tiempos se entrelazan: el reencuentro con el campo que vive la voz ensayística recupera algo del pasado y se proyecta hacia el futuro” (2022b). La reconfiguración del origen, a la que alude Alarcón, también hay que contemplarla mediante la teoría rizomática que explica la interconexión referida en toda la obra de Obligado y que abarca diferentes aspectos como el origen mestizo, fruto de contactos continuos entre las dos orillas, o la interrelación literaria que produce textos que “contaminan” e influyen en otros textos. De manera que el mencionado futuro proyectado queda marcado por una red hecha de ramificaciones interconectadas, que se expandirán a todos los niveles.
La actividad editora de Clara Obligado es inmensa. A ella se debe “una de las primeras antologías de microficción que se publicó en España” (Obligado 2020: 93), Por favor, sea breve. Antología de relatos hiperbreves (2001), para la que escribió “Prólogo bonsái”. Este fue su primer libro publicado por Juan Casamayor, su editor de cabecera, con cuya casa editorial, Páginas de Espuma, publicará sus obras más importantes. Las únicas condiciones que le puso la autora en esta primera colaboración fue que “incluyera a tantas mujeres como hombres y que diera lugar a creaciones de ambas orillas” (Obligado 2020: 93). Es un valioso trabajo que puso en primer plano un género alejado del interés comercial, esos “textos hiperbreves, relatos mínimos, ficciones súbitas, relatitos, textículos, ultracortos, microscópicos, bonsái o como quieran llamarse” (Obligado 2001: 10) que representan “el viaje a la semilla, el salto sin red, la pulpa, el no va más de la brevedad” (10) que, a su vez, “como decían los clásicos, es la madre del ingenio” (10). Esta antología encontró su continuación en Por favor, sea breve 2. Antología de microrrelatos (2009), que incluye un breve prólogo de Obligado, “La era de la hormiga”, además del realizado por Francisca Noguerol, gran experta en este género.
Asimismo, las palabras de Clara Obligado prologan varios libros, tal y como es el caso de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares (BIBLIOTEX, 2001); el libro colectivo La distancia exacta. Cuentos sobre el viaje (“Viaje al centro de los libros”; Fin de Viaje Ediciones, 2013); La aldea de F de Las Microlocas —Eva Díaz Riobello, Isabel González González, Terea Serván, Isabel Wageman— (Punto de Partida, 2011); Normas de inseguridad de Almu Ballester (RELEE, 2017), de la reedición de su propia novela La hija de Marx (Lumen, 2023) o Cuentos del corazón y de otras vísceras (UNED, 1983). También escribió el texto “Estética de la exclusión” para la publicación En sus propias palabras: escritoras españolas ante el mercado literario (Torremozas, 2003), editado por Christine Henseler, en el que también aparecen los textos de Paloma Díaz-Mas, Elena Santiago, Almudena Grandes, Laura Freixas, Paula Izquierdo, Care Santos, Marta Sanz, Lola Beccaria y Begoña Huertas. En ese artículo da muestra de algunos elementos indicadores de la exclusión de la literatura escrita por mujeres en el mercado literario (Obligado 2003: 77).
Además, a lo largo de su carrera, Clara Obligado ha ido publicando sus cuentos en diversas antologías. Entre ellos destacamos los siguientes: “Adiós, amor”, “Fuera de norma” (Una palabra otra, LaSal, 1988), “El enviado”, “La aventura” (Todo va de cuentos, Horas y Horas, 1991),3 “El Cazador” (Mujeres al alba, Alfaguara, 1999), “Las puertas del paraíso: entradas. Sopa de letras” (Relatos a la carta, Páginas de Espuma, 2000), “Juana de Arco”, “Olimpia de Gouges”, “Los pecados de la carne”4 (Nosotras, vosotras y ellas. Antología de cuentos breves, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2006), “Con los hombres nunca se sabe” (Di algo para romper este silencio, Lectorum, 2005), “Los pecados de la carne” (Microscopios eróticos, Atómicas, 2005), “Hombre con mujer en la cocina” (Nuevos relatos para leer en el autobús, Cuadernos del Vigía, 2009), “La escritura” (Los oficios del libro, Libros de la Ballena, 2011), “La mujer que adoraba el fútbol” (Fútbol. El deporte reina, Revista Eñe, 2012), “La divina proporción” (201, Altazor, 2013),5 “Dios, los ricos, los pobres y el ángel caído” (Nocturnario. 101 imágenes y 101 escrituras, Nazarí, 2016) o “El último autor distópico es Benito Pérez Galdós” (Cuando la realidad se parece a la ficción. 121 visiones sobre la pandemia del Siglo XXI, Grupo Editorial Tres y Libros, 2021).
Entre las publicaciones colectivas destaca especialmente su valioso proyecto como editora del Atlas de literatura latinoamericana (Arquitectura inestable) (2022), publicado por Nórdica y prologado por ella misma. “Un Atlas de literatura”, explica Clara Obligado en sus palabras introductorias, es “un itinerario de libros, pero es un camino mudable, porque la literatura se caracteriza por un asentarse complejo en el territorio, por un movimiento perpetuo […]. Allí donde la tradición había señalado una ruta de prestigios, aparecen ahora las bifurcaciones de las rutas secundarias (Obligado 2022b: 10). Este bello libro deja al descubierto los mundos y las rutas literarias trazadas por todo el continente americano, poniendo un foco esclarecedor sobre ellos. La idea inicial fue que los escritores actuales escribieran sobre los clásicos. Sin embargo, ellos tomaron sus propias elecciones creando textos, en palabras de la autora, “de una calidad conmovedora” (11). En este preciso y precioso proyecto fueron incluidos también críticos de la Península, editores y traductores. “El resultado fue intergeneracional y diaspórico, movedizo, inestable” (11). El libro está principalmente estructurado en torno a diversos países latinoamericanos, pero también tiene un apartado titulado “El viaje”, un tema imprescindible cuando se habla de la literatura y en especial de la literatura en el Nuevo Mundo, ya que, como sugiere Armando Victorio Minguzzi, “la literatura latinoamericana está marcada por los viajes” (2022: 153) y se origina con Cristóbal Colón, Bernal Díaz del Castillo o Hernán Cortés que “pintan las primeras imágenes de un continente visto desde fuera, con sus choques culturales y lingüísticos, donde se fuerza el lenguaje propio para decir lo nuevo y se instaura un mirar desplazado que terminará por constituir un elemento importante de la literatura latinoamericana” (153). Este libro, con su original concepción, realizado mediante múltiples miradas, abarcadoras y pluridireccionales, es una aportación muy iluminadora del arte escrito americano.
En el caso de Clara Obligado el compromiso con la literatura va más allá de su rica labor narrativa. Mediante los talleres de escritura creativa que ha inaugurado en Madrid, y que imparte desde hace décadas, ha estimulado y formado a numerosos alumnos deseosos de tejer espacios mediante la palabra escrita. Pionera en este campo, en 1980 funda su escuela Escritura Creativa Clara Obligado. Hoy en día allí se imparten cursos de lectura y escritura creativa, de lectura crítica, de poesía, así como numerosas conferencias y talleres sobre los varios aspectos relacionados con la literatura. Algunos de los cursos están creados especialmente para los jóvenes. El gran mérito a destacar es su proyecto editorial pensado para los trabajos de nuevos narradores. Los textos de los alumnos se publican en tres colecciones: Delirios del Taller, Nuevos Narradores y El Pez Volador, esta última creada con la finalidad de ayudar a los autores que publican su primer libro de relatos. La lista de libros que vieron luz en estas tres colecciones es considerablemente larga, lo que testimonia su generosa aportación a las letras, no solamente como escritora, sino como promovedora de la lectura, como docente y editora de nuevos talentos, que más adelante consolidaron su carrera literaria publicando en reconocidas editoriales. A título de ejemplo, mencionamos tal solo algunos de los títulos, todos muy sugerentes, salidos bajo el sello editorial de la escuela: Musas de todas las calles (1986), Todo va de cuentos (1991), Álbum de cuentos: antología de nuevos narradores (1994), Qué mala suerte tengo con los hombres (1997), Cuentos para leer en el metro (1999), Historias de amor y desamor (2001), Historias de viajes cortos (2003), Un lugar donde vivir (2005), Apenas unos minutos (2007), Jonás y las palabras difíciles (2010), Los inquilinos de “El Aleph” (2011), Futuro imperfecto (2012), Y usted ¿de qué se ríe?: antología de microrrelatos de humor (2013) o La Isla (2014).6
Por otro lado, la presencia de Clara Obligado en periódicos, revistas literarias, ferias de libros, programas de radio o blogs literarios es cada vez más asidua. Su abundante y rica bibliografía, que incluye obras de formas literarias distintas y originales, indica la gran versatilidad de esta autora, poseedora de un mundo, sensorial y analítico, intuitivo y reflexivo, hecho a golpe de incontables lecturas e intensas experiencias personales, rico en pensamientos y en emoción, que nos hacen entender que Clara Obligado todavía tiene mucho que decir y aportar. El arte de Clara Obligado, multidimensional, fecundo y complejo, presenta un vasto campo de investigación e invita a una relectura de sus textos que ensancha los horizontes del lector y lo lleva por los irresistibles y enriquecedores abismos del análisis al que con gran placer y curiosidad se asoman todos los que leen y estudian su obra.
1 Previamente había publicado, tal y como se puede leer en la solapa de Una mujer en la cama y otros cuentos, “relatos en La Sal, de Barcelona, y en la editorial Matesanz, de Madrid” (Obligado 1990).
2 Entre los protagonistas de la novela se encuentran Tivi, una niña en búsqueda del amor, envuelta en sus sueños con proyecciones de un futuro más hermoso, su hermano albino, su madre africana, David –ornitólogo que estudia las cigüeñas– y Marcos –enmarañado en sus historias amorosas–.
3 El volumen fue galardonado el 22 de marzo de 1991 con el IV Premio Internacional de Narrativa de Mujeres “Una palabra otra”.
4 Los primeros dos textos fueron publicados en Mujeres a contracorriente, mientras que el tercero forma parte de la colección Las otras vidas.
5 El relato con leves modificaciones y bajo el mismo título aparecerá en La muerte juega a los dados.
6
https://escrituracreativa.com/libros/.



2. SIN FRONTERAS: HIBRIDACIONES GENÉRICAS Y ESTRATEGIAS DE COHESIÓN
En su ensayo Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020), Clara Obligado da algunas de las claves de su narrativa, en la que la estructura está en plena consonancia con los motivos y el sentido de su creación. Escribir, razona, “es atenerse a una doble lógica, la de los recuerdos y la de la ficción. Reconducir el pasado, organizarlo, mirarlo desde lejos, darle forma, intentar comprender” (2020: 39). El exilio, que acarrea todo el bagaje de un pasado traumático, es el punto de inflexión en su vida y a la vez el punto de inicio de su camino como escritora que da la perspectiva y condiciona la forma de su discurso narrativo, llevándola hacia el terreno de lo fragmentario, como se desprende de las siguientes palabras de la autora:
El espacio y el tiempo rotos, la búsqueda de formas para contar la quiebra del mundo apacible, dejar atrás el discurso hegemónico para dar cuenta de un mundo que había saltado en mil pedazos. Pensarme, por primera vez, como escritora. Sin expectativas, un libro detrás del otro. Representar estas fracturas, este dolor […]. Fragmentos, esquirlas, trozos, frases. Escribir como quien pasea, sin un narrador fijo que organice el discurso, sin una mirada que lo estructure, dejarme llevar por laberintos y vías secundarias. Escribir para dar cuenta del desplazamiento y de la pérdida. Escribir desde fuera (83-84).
Los verbos en infinitivo y las expresiones elípticas utilizados en esta cita tan indicativa reflejan una nueva vida, transitada por el dolor, la soledad, expulsada del centro, obligada a reestablecerse en un sitio lejos del cobijo, irrecuperable ya, de la vida anterior, una nueva vida necesitada de recobrarse y narrarse, con una mirada situada en la frontera. La necesidad de sumersión y exploración mediante la escritura se ve influida por los siguientes pensamientos: “Representar la realidad quebrantada. Buscar una voz que no esté presa en un marco nacional. ¿Pertenecer es lo contario de elegir un espacio? Escribir con una forma fronteriza, discontinua, sin una geografía concreta” (86). La voz y la palabra de Clara Obligado han encontrado en la estructura fragmentaria el medio para relatar ese estar en otro lugar. El fragmento, constata la autora, “resultaba una estrategia para quebrar la continuidad narrativa decimonónica y subvertir la linealidad, proponiendo itinerarios de lectura a través de bruscos cambios de tiempo y espacio, varios personajes protagónicos para que la voz del grupo fuera importante, narradores no identificados y múltiples puntos de vista” (87). No se trata, sin embargo, de un mero juego literario. En este quiebre del relato cronológico lineal, en la dispersión de la voz narrativa, así como en los cambios de perspectivas, épocas y cartografías, que fluyen y confluyen en estos “textos híbridos, entre cuento y novela” (87) se espeja la experiencia del exilio con una multitud de matizaciones. Esta compleja estructura, además, ofrece otro privilegio. “Los huecos o silencios, las grietas entre los fragmentos”, opina la autora, le “permitían trenzar historias secretas. Historias vagabundas, descentradas para un mundo hecho pedazos” (87). Una vez más, se sugiere que la esencia está fuera del centro hegemónico.
Según ha sido expuesto anteriormente, Clara Obligado escribió tres libros, El libro de los viajes equivocados, La muerte juega a los dados y La biblioteca de agua, que se podrían calificar como colecciones de relatos integrados al presentar paradigmas de relación y tener un efecto de totalidad (Mora 1993: 131-132). Según sintetiza Graciela Tomassini, “[l]as unidades que integran estas colecciones seriadas permiten, en virtud de su autosuficiencia, una lectura independiente, pero los vínculos que las unen a otras piezas narrativas del mismo volumen generan significaciones adicionales en la lectura correlativa” (2004). En el caso de un ciclo de cuentos,1 pone de relieve Miguel Gomes, “el lector tiene al menos dos elecciones primarias: agrupar cada pieza subordinándola al libro o agrupar sólo los elementos internos de cada cuento borrando de su conciencia todo lo que suceda fuera de esa pieza” (2000: 561). El estudio de los cuentos integrados, explica Lauro Zavala, y de “otros géneros fronterizos, fragmentarios y seriales lleva a reconocer una paulatina relativización de los cánones genéricos” (2004: 6). Esta relativización de los cánones va en simetría con el mestizaje y la dislocación que vertebran la obra de Clara Obligado. De manera que la hibridez de la escritura de Obligado no solamente atañe a cuestiones lingüísticas e identitarias, sino también a la experimentación con las formas narrativas y la ambigüedad genérica que representan un mundo bruscamente roto a raíz del exilio para dar cuenta de la condición fronteriza.
Carmen Valcárcel, en su artículo sobre La muerte juega a los dados, definió muy hábil —y acertadamente— el arte narratorio de Obligado, como una escritura que “dinamita tanto la materia narrada como la forma de narrar” (2015: 97). Su obra, sintetiza Valcárcel, “presenta una estructura en abyme, un laberinto de espejos donde nada es lo que parece, con salidas engañosas, senderos que se bifurcan, desvíos, encrucijadas, elipses, para dar testimonio de una existencia humana fragmentada, atomizada, de un mundo que se derrumba y de un tiempo y un espacio histórico definidos por la idea de ruptura y de crisis” (2015: 97). Una estructura compleja y meditada con precisión hace posible esta plurivalencia de la literatura de Clara Obligado.
En una entrevista, Clara Obligado, para definir su escritura, evoca las palabras de Hipólito Navarro, quien sostiene que cuando ella escribe novela, hace cuentos (Alarcón Bermejo y Salazar 2020). La estructura seriada y fragmentaria, además de representar idóneamente la forzosa experiencia migratoria, facilita un acercamiento más abarcador a los temas tratados. Así, por ejemplo, la autora destaca que en “su forma tradicional, el relato no te permite profundizar en la psicología de los personajes” (2020). Pero si encadena cuentos, puede hacerlo, concluye. Ampliando el contexto, concluye que “[c]omo siempre, la mezcla amplía las posibilidades” (2020). Mediante una escritura híbrida, Obligado hace uso de las ventajas de uno y otro género, es decir, proyecta “una concepción del mundo en un vasto conjunto de sucesos heterogéneos” (Anderson Imbert 2007: 35), al igual que en una novela, pero también enfoca “una visión de la vida en un suceso de intensa unidad de tono” (35), tal y como se consigue en un cuento. De este modo, se ensancha la dimensión temporal y espacial que se extiende a siglos, países, muchedumbres, sin excluir la posibilidad de centrarse en unas pocas horas y un espacio reducido (35). Siendo a la vez la luz y el destello (35), una serie de cuentos integrados ofrece una visión poliédrica del material narrado que abunda en la literatura de esta escritora orgullosamente mestiza.
2.1. EL LIBRO DE LOS VIAJES EQUIVOCADOS: ITINERARIOS RAMIFICADOS Y ENTRENZADOS
Desde la Odisea, señala Claudio Magris en El infinito viajar, “viaje y literatura aparecen estrechamente unidos; una análoga exploración, deconstrucción e identificación del mundo y del yo” (2008: 18). Las grandes narraciones marcadas por el desplazamiento de sus protagonistas muestran el potencial transformador del viaje. El camino es un maestro duro, pero también bueno, constata Magris, ya que cuando se viaja se vienen abajo certidumbres, valores, sentimientos y expectativas, pero se encuentran y se recogen otras cosas en el camino (16). La literatura nos brinda excelentes ejemplos de ello. La salida de don Quijote, ilustra el escritor triestino, “querría ser el descubrimiento, la verificación y la confirmación de lo que se sabe, de la verdad leída en los libros de caballerías, de las leyes inmutables del amor y la lealtad, de la belleza de Dulcinea y la fuerza de los gigantes” (16). Sin embargo, llega a llenarse de aventuras sorprendentes, recorridos inesperados y otras realidades nuevas que, alejadas de su proyecto inicial, dejan huella en la personalidad y la visión del mundo del hidalgo manchego. Haciendo hincapié en la correlación entre el viaje y la literatura, Claudio Magris explica que “se viaja en la realidad como en un teatro, desplazando los bastidores, abriendo nuevos paisajes, perdiéndose en callejones y deteniéndose delante de falsas puertas dibujadas en la pared” (16). De ahí que el viaje tenga un significado iniciático para el que lo emprende.
Esto cobra un especial peso en el caso de Clara Obligado, en el que su exilio, como ya se ha señalado, es la clave tanto para el comienzo de su trayectoria literaria como para la determinación de su poética narrativa. Obligado considera que todo viaje, en líneas generales, “implica un desplazamiento desde lo que consideramos el centro, o lo cotidiano, hacia algún espacio que, si nos pensamos a nosotros mismos como el ombligo del mundo, es el extrarradio” (2013: 7). El cambio de lugar y, consecuentemente, de perspectiva, así como la conversión de lo centrípeto en centrífugo conllevan una nueva conciencia identitaria. Quien viaja, opina Magris, es siempre un extranjero (2008: 12), condición con la que se identifica la escritora.
A partir del exilio que priva, despoja a la que vez que enriquece y construye, de la mano de Clara Obligado nacen preciosas páginas en las que el viaje ocupa un motivo recurrente. Se encuentra, con variaciones, en diferentes títulos de sus obras: El libro de los viajes equivocados, Petrarca para viajeros y el cuento “Fui sobre agua edificada (Los viajes de agua)”. Asimismo, en sus libros encontramos viajes originados por distintas razones, teñidos de variados simbolismos. Destacan viajes forzados como el exilio (La hija de Marx, “Exilio”, “Porcelana”, “Construcción en abismo (La gotera)”), viajes migratorios en busca de un futuro mejor (“Ulises”, “Las dos hermanas”, “Monedas de oro”, Salsa), viajes motivados por el amor (“El río, el río”, “Madison, los puentes de”), viaje de luna de miel (“Europa”, “Albania”), viajes iniciados para conocer otros lugares (“Albania”, Petrarca para viajeros, “Verano”), viajes que son huidas (“La huida”, “Albania”, Petrarca para viajeros), viajes por asuntos profesionales (“Madison, los puentes de”, “La imaginación (Agua embotellada), viajes de refugiados de guerra (“Lo último que los ojos ven (El río)”), migraciones de animales (“Frío”, Si un hombre vivo te hace llorar), viajes de exterminio (“El silencio”, Petrarca para viajeros, “Cosas que me preguntaba mientras escribía estos cuentos”), viajes clandestinos (“Albania”, Petrarca para viajeros), viajes de amigos (“Fuera de Norma”), viajes históricos (“El adelantado”), expediciones militares (“Romanticismo (Las lágrimas)”) o viajes motivados por adopción (“Así que esto era el amor”). Esta lista taxonómica, desde luego, podría ser mucho más larga y detallada, ya que casi todos los escritos de Clara Obligado esconden en sí una variedad de viajes con diferentes capas, significados y matices. Al mismo tiempo, toda la obra de la autora podría considerarse un viaje por la literatura, caracterizada por un movimiento perpetuo (Obligado 2022b: 10), dada la gran referencialidad a otros textos a los que rinde homenaje y obsequia con otra vida.
El libro de los viajes equivocados fue motivado, destaca la autora, por su condición de extranjera, dado que a pesar de llevar en España más de treinta años, nunca se ha incorporado del todo, así como tampoco, en su país natal, es argentina (Arrieta 2012). Se trata, en sus palabras, de una situación en la que se encuentra una gran parte de la humanidad en la actualidad. Y a ella le “interesa contar cómo es nuestra vida cuando nos mueven de nuestro lugar, cuando el azar nos saca de nuestro sitio” (2012). Algunos de los cuentos pertenecientes al libro fueron escritos por encargo de un periódico. Luego empezó, explica, la crisis europea y con ella a deconstruirse el estado de bienestar, el sistema sanitario, la educación, la jornada laboral de ocho horas, entre otros aspectos. Su libro es, precisa, “hijo de ese hundimiento” (Lojo 2012) que surge de su pregunta de por qué “caminamos para atrás de este modo tan tosco” (2012). Al mismo tiempo, su idea “fue interrogar a Europa desde que era una isla, desde su origen, y recorrer su historia y sus poblaciones, sobre todo las que el mismo europeo considera el extrarradio, como el Círculo Polar Ártico o Albania” (2012). Además del tema de violencia que aflora en la obra, en el texto figuran otros pequeños acontecimientos, como el amor y la maternidad. Esa búsqueda, revela, la llevó a la forma de una espiral logarítmica. Es un modo de pensamiento, que le “permite considerar que hay una segunda oportunidad. Que se puede retroceder cuando hemos tomado malos caminos y se puede seguir adelante a partir de los aciertos” (2012).
El viaje que emprenden los protagonistas no implica, obviamente, solo el desplazamiento de un lugar a otro, sino una total transformación de sus circunstancias, de su cosmovisión y de su perspectiva sobre la vida. Clara Obligado en estos relatos siempre saca a relucir la cara oculta, imperceptible de la realidad, que emerge a la superficie impulsada por el viaje, así como la interconexión universal de historias personales, objetos o paisajes a diferente escala y su influencia en la existencia de cada uno. Según ella, el “viaje es la gran metáfora de la vida y en ese sentido siempre es un viaje equivocado porque termina en muerte” (Arrieta 2012). Esta definición le hace cuestionarse “si no hay un crecer y regenerarse en la vida misma y por eso, dibuja una espiral. El libro entero gira como una espiral que se proyecta hacia el espacio, hacia la naturaleza, etc.” (2012).
Las formas espirales aparecen bajo distintas apariencias en esta colección de relatos integrados, entre las cuales destaca la de caracol, recurrente y poderoso motivo literario. Su fuerza y simbolismo se aprecian, entre otros, en el poema “Caracol” de Rubén Darío y, sobre todo, en la novela El siglo de las luces de Alejo Carpentier. Nos detenemos brevemente en estos dos textos por su representatividad y por la similitud simbólica con la obra de Obligado. En el poema de Darío, el caracol de oro encontrado en la playa está conectado con los tiempos ancestrales, expresados mediante la alusión al rapto de la ninfa Europa por parte de Zeus transformado en toro, quien lo “ha tocado con sus manos divinas / cuando cruzó las ondas sobre el celeste toro” (Darío 2002: 445). Del mismo modo, al llevar el yo poético el caracol sonoro a sus labios, suscita “el eco de las dianas marinas” (445) y la sal le “llega de los vientos amargos / que en sus hinchadas velas sintió la nave Argos / cuando amaron los astros el sueño de Jasón” (445). La interconexión se perpetúa a través de los tiempos, y el mundo antiguo y el presente poético se fusionan en un mismo tiempo mediante un caracol. Coronada Pichardo sugiere que el contacto entre el poeta y el caracol provoca la humanización del molusco que adquiere “poco a poco una voz, que es música, que contiene tiempo y memoria, y que llega a concretarse en ritmo vital” (2006: 9). De ahí los últimos versos del poema: “(El caracol la forma tiene de un corazón)” (Darío 2002: 445). Resumiendo la esencia del poema y el simbolismo que desata un caracol, se concluye que lo “humano y lo divino se superponen y se crea un equilibrio entre lo real y lo mitológico: una unidad atemporal, y original, representativa de la integridad universal y de una visión sincrética del mundo” (Pichardo 2006: 9).
La integridad universal a través de un caracol se impone en la compenetración con el paisaje marítimo caribeño que observa Esteban, protagonista de El siglo de las luces. Mediante un lenguaje barroco, potenciado con referencias mitológicas y espléndidos efectos sensoriales de todo orden, Carpentier recrea la sumersión de Esteban en la naturaleza, en una “[d]icha total, sin ubicación ni época” (2007: 190). El protagonista se hunde en la contemplación de un caracol, identificado como “el Mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley ni medida y la tierra de las cristalizaciones, estructuras y alternancias, donde todo era asible y ponderable” (190). El espectáculo de la belleza del entorno marítimo le plantea preguntas como: “¿Qué habrá en torno mío que esté ya definido, inscrito, presente, y que aún no pueda entender? ¿Qué signo, qué mensaje, qué advertencia, en los rizos de la achicoria, el alfabeto de los musgos, la geometría de la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno solo. Tedéum” (190). Tanto el caracol de Darío como el de Carpentier remiten a los tiempos ancestrales, a los orígenes del mundo y de la cultura, perdurables y perceptibles en su continuidad bajo infinitos modos hasta ahora. Así, el caracol se erige como símbolo de la universalidad, del eterno fluir, de la belleza, de la totalidad. Y como tal aparece reiteradamente en la prosa de Clara Obligado, especialmente en El libro de los viajes equivocados.
Al igual que el protagonista de la novela de Carpentier, Clara Obligado también tomó consciencia de la forma espiral, que más adelante desembocará en la más profunda reflexión sobre este mundo, en la naturaleza. En su ensayo de corte autobiográfico Todo lo que crece. Naturaleza y escritura vuelve a sus orígenes para remitir a la espiral. “Todo lo que veo se infiltra en lo que escribo” (Obligado 2021: 94), apunta. En este sentido, es formativa la pampa donde pasaba los veranos con sus hermanos y sus libros (Ferrero 2016: 193). Las escenas allí vistas provocan, con el paso del tiempo, preguntas sobre la vida y la muerte, sobre la vida en la muerte, sobre el regreso al origen, nuestro regreso al inframundo como Odiseo (Obligado 2021: 38). A estos pensamientos la llevan las estampas de una vaca muerta y de las grandes rapaces que giran en círculos. “Espirales en el cielo, el vuelo límpido del halcón peregrino” (38), recuerda Obligado. La circularidad de sus movimientos se corresponde con los ciclos de la naturaleza, en los que la vida y la muerte se retroalimentan. Solo vemos lo que sucede en la superficie, advierte la autora, pero si “acercamos el oído a la tierra oiremos el pulso del mundo, los hongos metabolizan desechos y cadáveres, se afanan sobre el animal muerto y también sobre el moho del pan, la naranja olvidada con su bosquecillo polvoriento, viajan por el mundo en forma de esporas transportadas por el aire. A partir de ellos todo crece, implacable, generación tras generación” (38). Este viaje circular que conecta eternamente lo subterráneo, la tierra y el cielo es el motor de vida. Las imágenes de la infancia en la pampa, y las posteriores reflexiones sobre ellas, verán su forma literaturizada en las estructuras con forma de espiral. El mundo natural, en definitiva, tiene su reflejo en su engendramiento literario, tal y como ilustra su proceso creativo de Todo lo que crece:
Planto ilusionada las primeras frases y el texto genera fractales, las historias se abren como las ramas de un fresno, estructuro los relatos en espiral logarítmica, entrelazo, realizo una poda de formación. Me sucede casi siempre. Basta con mirar las nervaduras de una hoja para tener el diseño de un cuento. La espiral logarítmica evoca la perfección y está representada fuera de mí: los giros de la vía láctea, la cabeza de un girasol, el vuelo de los pájaros. Es, también, la divina proporción de los renacentistas (94).
Este símbolo retomado de las matemáticas muestra tanto la apertura de Clara Obligado hacia las ciencias exactas como el hecho de que las ciencias exactas, tal y como explica el filósofo y matemático Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, además del mensaje directo de sus proposiciones y de sus demostraciones racionales, ofrecen también otro simbólico-poético, “que nos sugiere, a través de figuras que debemos entender sólo en un sentido analógico, captando su más íntima cualidad, realidades supra-racionales e inefables” (1953: 128). De ahí que la representación poética, parabólica de las cosas, aclara, no surja solo de la literatura, sino que también de las imágenes de la ciencia que hay que tomar “por encima de ese valor de versión precisa de los hechos, en su vertiente universal” (128). Esta permeabilidad entre diferentes disciplinas, la dilución de sus fronteras, esta multiplicidad de planos y sentidos nos lleva a la concepción de la literatura de Clara Obligado que, prestando la terminología gastronómica, invita a “contar en milhojas. Que una interpretación nos lleve a otra, y a otra, que cada capa profundice en el sabor” (Obligado 2017a: 16).
La espiral logarítmica, clave en la estructuración de sus relatos y, en palabras de Obligado, “el símbolo de la perfección en el arte” (Alarcón Bermejo y Salazar, 2020), se impone en su escritura a lo largo de sus diversas manifestaciones. Las imágenes de la pampa, desencadenante de sus pensamientos sobre la espiral, cobrarán en el exilio un significado especial. A partir del destierro, “se trastoca el sentido del tiempo, que deja de ser lineal, ya no fluye de un punto hasta otro de manera pacífica sino que toma formas más atrevidas, espiraladas, con saltos hacia atrás y hacia delante, vagabundea” (Obligado 2021: 79). No solamente cambia la percepción del tiempo, sino del espacio también. Por ello, los “textos desterrados cuestionan los lugares donde se sitúan y en ellos la sensación de pérdida es una poderosa marca en la escritura” (78-79). De este modo, al igual que en la naturaleza, surge una nueva literatura, espiralada, en eterna interacción y retroalimentación de las dos vidas, la de un lado y la del otro del Atlántico, la de un tiempo atrás y la de ahora. El tiempo, el espacio, los ciclos vitales, la naturaleza y el arte se funden así en un abrazo logarítmico, interminable, que se convierte en la seña de identidad de la escritura de Clara Obligado.
La alusión a la espiral se introduce ya en sus textos tempranos. El caracol aparece en su primera novela, La hija de Marx, como una alusión a una fábula cuya versión latina se encuentra en Satiricón de Petronio y que ella traduce bajo el título “Las dos flechas de Cupido” (Obligado 1996: 37). Con este mismo título forma parte de la colección de cuentos Las otras vidas, con la explicación de la escritora de que se trata de una rama lateral de la novela mencionada y como un homenaje a sus tiempos de estudiante de latín (2005: s. p.). En el cuento, la vida de ambos protagonistas, de la viuda y del caracol, es escindida en dos como consecuencia de un antes y un después de conocer el placer. La ruptura acaba siendo una visión espiralada, en términos metafóricos. El caracol, del que se apiada Cupido al considerar lo difícil que sería para el lento caracol “encontrar pareja en el enmarañado verdor del huerto” (2005: 54), es atravesado por dos flechas, por lo que termina enamorándose de sí mismo. En un sentido amplio, este autoenamoramiento se proyecta incesante en las espirales de la costra del molusco.
La espiral es también utilizada en las narraciones de Clara Obligado para crear efectos visuales en relación con el pelo de las mujeres que las protagonizan. Es el caso de Natalia Petrovna en La hija de Marx, cuyos rizos rubios, estando ella dormida, caían “en desorden hasta el suelo caracoleando entre las pieles tendidas a sus pies” (Obligado 1996: 64). Asimismo, en Si un hombre vivo te hace llorar se encuentra la descripción de una mujer, Lilian, dormida también, con “el pelo negro caracoleando sobre la almohada” (2000: 222). De modo parecido, el relato “El río, el río”, la mujer que periódicamente cruza el río para visitar a su amante, que vive en la otra orilla, está de pie en el muelle y despierta, pero inmóvil como una estatura, si no fuera por su falda sacudida por el viento y “por el caracoleo de su cabellera oscura” (2005: 113).2 En los tres casos, las mujeres se encuentran en el limbo, en el sueño que se volverá vigilia, en un estado liminal. Tanto por su forma como por su movimiento, su pelo remite a la espiral y su fluir en el tiempo y en el espacio. Asimismo, en Si un hombre vivo te hace llorar, un personaje, David, se dedica a la observación y al estudio de las cigüeñas, aves migratorias “que parecen ángeles” (2000: 275) y que han
atravesado la noche y vuelan ignorándolo todo; nada saben del día que terminará pronto, nada del que va a comenzar. Están cansadas por el largo viaje y planean majestuosas, describen amplias espirales con las alas extendidas sobre los destinos de los hombres, sobre la inocencia de los que ya duermen (275).
Las cigüeñas tienen una rica simbología en el folclore popular. Según Francisco Bernis, los “germanos vieron en esta ave al mensajero de los dioses, encargada de anunciar la nueva vida tras el desabrido y oscuro invierno” (1995: 168). Igualmente, según la tradición popular, son portadoras de la nueva vida. “De la vieja asociación entre cigüeña y Holda, diosa de la hacendosidad casera, del amor y de las buenas costumbres, derivaría la muy vieja creencia de que la cigüeña toma los niños (o sus almas) en manantiales y lagunas, y luego vuela con ellos para colocarlos en el regazo de las parturientas” (171). Las cigüeñas, su continuo ir y venir, así como su vínculo con la llegada de los niños a este mundo, las asocian con la espiral y su infinidad. El suceder incesante del día y de la noche, las espirales dibujadas por estas aves migratorias sobre los destinos de los hombres, aludidas en la cita anterior, dejan ver, una vez más, el misterio del incesante fluir, nacer y morir, en su imparable y continua interconexión.
Este misterio se refleja con nitidez en El libro de los viajes equivocados, siendo la espiral sin duda el nexo de cohesión más destacado en esta colección de relatos integrados. Según explica Lauro Zavala, los mecanismos de unidad y fragmentación, es decir, las estrategias de serialidad son de carácter paratáctico, de manera que cada una de sus unidades narrativas “es relativamente autónoma y recombinable durante la lectura” (2004: 19-20). La espiral, en diferentes variantes de su presencia en el tejido narrativo, contribuye al sentido de la totalidad de la colección, a la vez que irradia un simbolismo destacado en los cuentos por separado. Su importancia como elemento de interrelación de diferentes cuentos opera más en el plano conceptual, y no tanto como una pieza clave en la construcción de la trama argumental que el lector puede armar en vista de todos los cuentos contemplados en su conjunto. Teniendo en cuenta su pronunciado protagonismo en el primer (“El azar”) y en el último cuento (“La espiral admirable”), la espiral da sello a la forma circular del libro. La misma Clara Obligado indica que este “ir y venir, esta espiral es la historia” de sus cuentos (Obligado 2011a). De este modo, la espiral perfila tanto la estructura de El libro de los viajes equivocados como la cosmovisión plasmada.
“El azar” está estructurado en forma de una espiral mediante una serie de breves historias puestas en analepsis, que retroceden en el tiempo a ritmo vertiginoso, en una misma zona geográfica, Normandía. El testigo del paso del tiempo es una playa. Posteriormente, en su ensayo Todo lo que crece. Naturaleza y escritura, Clara Obligado evocaría la primera vez que vio el mar a la edad de nueve años, en unas vacaciones de invierno en las que descubrió la antigüedad de la Tierra en esa playa, también testigo del tiempo, en la que miles de años atrás, “alguien habría visto el mismo paisaje, las olas rompiendo, el presente hundido en esa masa inalterable” (2021: 30). Allí encontró objetos de lo más variopintos: “el zapato de un aviador, un trozo de mástil, los restos de un naufragio, un trozo de vidrio pulido que perteneció a una botella con un mensaje, una piedra donde cientos de conchas marinas se habían compactado” (30). En esa playa invernal vio “el tiempo y el espacio infinitos, la arena abrumada por el roce, vi moluscos enamorados de las rocas, vi —o imaginé ver— fosas abisales, peces ciegos, monstruos marinos, millones de años batiéndose contra las olas, el caldo primordial” (30). Esta infinitud de las formas interconectadas a lo largo de los milenios, y de las que se percató la autora en su infancia, se reflejan nítidamente en “El azar”. La línea espiral es potenciada mediante el motivo de una caracola que brilla al sol, con aspecto de ser muy antigua, que un joven, Jan, quiere utilizar en una prueba en la que se decidiría su futuro. Para tal fin la recoge y la estudia. “Desde las pequeñas ventanas que el tiempo abrió en la concha, ve que se trata de una espiral logarítmica, de esas que giran y se expanden a partir de un punto infinitesimal (2011a: 15). La prueba consiste en colocar la caracola en el ombligo de Lyuba, de la que está enamorado, y si consigue mantenerse en su ombligo, le pediría matrimonio. Por el contrario, si “se cae, volverá a su país y se alejará de la chica, como se alejan del centro esos círculos infinitos” (15). Sin embargo, el azar quiso que Jan pronto se percatase de que la forma del ombligo de Lyuba hace imposible esta prueba. Mientras tanto, en “el cielo, un halcón peregrino dibuja curvas cada vez más abiertas” (16). Llama la atención el simbolismo de la idea de la propuesta matrimonial, del ombligo y de las curvas en el cielo. Mircea Eliade en su libro El mito del eterno retorno explica que en las culturas antiguas los ritos matrimoniales tienen un modelo divino, y el matrimonio humano reproduce “más particularmente la unión entre el cielo y la tierra” (2011: 37). Asimismo, según sus estudios, la “cima de la montaña cósmica no sólo es el punto más alto de la tierra; es también el ombligo de la tierra, el punto donde la creación empezó” (29). En vista de estas dos ideas, por un lado, resalta en “El azar” la correlación y la interdependencia entre el cielo y la tierra: la caracola espiralada y el azar se ven espejados en las curvas en el cielo dibujadas por el halcón y analizadas desde la ornitomancia. Por otro, este primer fragmento, cuyo centro es el ombligo de Lyuba, es el embrión del que nacen otros fragmentos, colocados como los mencionados círculos infinitos de la concha. De manera que estas curvas y la belleza de los movimientos de la naturaleza encuentran su correlato en la escritura y los procedimientos narrativos, tanto en lo que su fondo como en lo que su forma se refiere.
Según desvela Clara Obligado, le “interesan las razones de la armonía, por qué gusta, por qué nos emociona, cómo organizamos nuestra vida como una novela, la forma en que una estructura cualquiera se mete dentro de otra” (Alarcón Bermejo y Salazar 2020). A partir del primer fragmento del cuento “El azar” empieza un retroceso en el tiempo encadenado a través de diferentes historias en las que el azar será clave y que girará en torno a la caracola. Cuarenta años antes de que Jan quisiera poner una caracola en el ombligo de Lyuba, una noche, en un mes de junio lluvioso, y con una manzana en el bolsillo, una joven se topa con el cadáver de un soldado. Revisa sus bolsillos y encuentra, entre otras cosas, unas monedas y una caracola irisada. Después de guardar el dinero, tira la caracola hacia la costa. Acto seguido, un soldado alemán le arranca las monedas, la toma presa mientras ella “comprende que, si hubiera tirado la moneda en lugar de la caracola, hubiera podido salvar su vida” (Obligado 2011a: 16). La alusión a una manzana en el bolsillo de la muchacha, fruta redonda que remite al Edén bíblico y, por consiguiente, al tiempo circular, mítico también, así como decisiva en el destino de la humanidad, refuerza la simbología de la caracola que con su forma espiral reconecta los siglos y remite a lo ancestralmente humano y al azar. La continuidad de esta simbología tiene lugar en el siguiente fragmento. En la misma playa, casi dos siglos antes, otra muchacha recoge una caracola, que será determinante en las relaciones familiares. Al poner la concha en el bolso de su madre, cuyo cariño anhelaba, descubre la promesa de pago de su madre a un usurero que le servirá como venganza. Decepcionada por la reacción negativa de su madre tras encontrar la caracola en su bolso y la falta de cariño e interés por ella, deja el papel ante la vista de su padre para desvelar el secreto. A la mañana siguiente, contenta y sonriente, escucha los gritos de sus padres. En el siguiente apartado, siglos atrás, cuando en Normandía fue declarada la peste, la caracola otra vez se recrea en el tiempo condicionando los destinos de los hombres. Acompañando a una multitud temblorosa, una niña sorda, con la ropa puesta y una caracola como su única posesión, hacía cabriolas —unos movimientos, por cierto, giratorios, circulares— con el propósito de recibir alguna moneda. En vez de dinero, recibe insultos y golpes. Su venganza recae en el soldado que le arrancó la caracola que colgaba de su cuello, provocando un incendio en su carreta (18).
La peste, al igual que las fases de la luna —cuya aparición, crecimiento, mengua y desaparición son seguidas de su reaparición después de tres días— y los apocalipsis —como el diluvio o la inundación que acaban con una humanidad y hacen que nazca otra regenerada (Eliade 2011: 103-104)—, forma parte de lo que Mircea Eliade denomina “la regeneración del tiempo” (2011: 103). La idea de la desaparición y reaparición cíclica de la humanidad ha sido conservada igualmente en las culturas históricas (104). Desde lo que él llama una “perspectiva lunar” explica Eliade, “tanto la muerte del hombre como la muerte periódica de la humanidad son necesarias, del mismo modo que lo son los tres días de tinieblas que preceden el ‘renacimiento’ de la luna. La muerte del hombre y de la humanidad son indispensables para que éstos se regeneren” (105). Según el filósofo, una forma se debilita, se gasta y necesita ser reabsorbida en lo amorfo para recobrar vigor y ser reintegrada en la unidad de la que salió (105). Lo que domina en las “concepciones cósmico-mitológicas lunares es el retorno cíclico de lo que antes fue, el ‘eterno retorno’, en una palabra” (106). Este retorno cíclico, este eterno retorno en las páginas de El libro de los viajes equivocados encuentra su forma literaria en una playa normanda que ha visto aparecer y desaparecer historias de amor, la transformación de la suerte en desgracia, los imparables giros de la rueda de la fortuna, la continua sucesión de las vidas humanas y sus historias. Así, el mundo se regenera, sigue echando nuevos brotes y asegura su continuidad. La espiral —insinuada indirectamente en las cabriolas de la niña y en la caracola que lleva consigo— en el contexto del mal negro que azotó Europa siglos atrás, simboliza el intercambiable ciclo vital del que se dio cuenta la escritora en su infancia en la llanura infinita de la pampa argentina. La “muerte es la principal proveedora de nutrientes para el suelo” (Obligado 2021: 38), hace ver Clara Obligado en su ensayo sobre la escritura y la naturaleza. Y la caracola, de la que está hecha en parte la playa normanda, con su forma espiralada, indica esta regeneración de “todo lo que crece”.
El salto temporal en “El azar” se acelera, posándose en la época de hace doscientos mil años. Una manada se arremolina —otro movimiento circular— junto a la hoguera. Una hembra embarazada no puede seguir al grupo. Está sola en la playa al lado del mar descrito como un campo de hielo infinito. Está dando a luz. Husmea a su criatura. De repente, encuentra una caracola brillante, iluminada por la luna con sus reflejos irisados, que cuelga en el cuello de su hija. El cielo parece un alborozo de estrellas (Obligado 2011a: 18-19). La luna, con su condición cíclica, la constelación estelar, así como la omnipresente caracola, potencian, una vez más, la idea de la circularidad que la autora expone tanto de manera argumental como estructural. Una circularidad que llega a su culminación en el último fragmento del relato situado in illo tempore, hace más de quinientos millones de años, cuando surgieron los primeros gasterópodos. Y en medio de la creación cósmica, sale a relucir un molusco. “Quizá la paciencia de las sales marinas permitió que se acumularan las bellas capas de su piel, quizá fue el azar minucioso quien los talló, dibujando en sus conchas una espiral que se expande” (19). Cuando Europa no era una isla, en esta playa “se dejó caer el molusco, comenzó a retorcerse, se replicó a sí mismo, alargó sus anillos hasta convertirlos en remolinos, huracanes, galaxias” (20).
Análogamente, a partir de este primer cuento, fragmentado y espiralado, se construye, en movimiento giratorio, la idea de la espiral, entretejidas en otros relatos de la colección. Así, en el cuento “Las dos hermanas”, Ruth, que llega a casarse con Jan Siedlecki, un emigrante polaco en Buenos Aires, fue enviada a Argentina por sus padres en vez de su hermana menor Anastazja, novia de Jan, que más tarde fallecería en un campo de concentración. Ruth “exhibía en la frente una pequeña constelación de lunares del color de las cerezas” (Obligado 2011a: 29). La interconexión entre los dos hemisferios, la constelación dibujada en la redondez de los lunares color cereza de la joven polaca, los destinos expuestos al azar, así como el imparable desaparecer y el nuevo surgir del ciclo vital, transmitidos mediante la muerte de una hermana y su sustitución por parte de la otra, Ruth, encierran el símbolo de la espiral en la universalidad de sus significados. En el círculo polar retratado en “Frío”, como un mal augurio, las “[a]ves de rapiña, con hambre y feroces, dibujan espirales en el cielo” (37), motivo que reconecta con “El azar”. En “Frío, lo último que ve la cría de mamut, caída en el fango en el que se está hundiendo, es precisamente el cielo. La correspondencia entre la tierra y el cielo, la vida y la muerte, presagiada por las curvas del vuelo de los pájaros rapaces, sigue su curso infinito.
Por su parte, el cuento “Agujeros negros” también tiene forma circular. En vez de las aves que con su vuelo trazan curvas en el cielo, es un globo rojo “como un lunar de sangre” que flota y se bambolea (Obligado 2011a: 94), junto a las palomas que levantan el vuelo, el que anuncia un nefasto agüero y el nexo con el cielo. Son distintos personajes que simultáneamente presencian los movimientos del globo en el aire. El cuento se inicia y termina, prácticamente, con la misma escena con pequeñas variaciones, cuyos elementos esenciales son: un hombre que sufre un ataque cardíaco, una niña, que primero observa al hombre y luego se va para perseguir a las palomas, con calcetines rojos, el ruedo de un vestido rojo, el globo rojo que luego se suelta y sube por los aires. Es una escena que contiene ecos de otras del pasado. Entre medio, hay círculos más estrechos que se acercan al núcleo de la historia. Además de la interconexión entre la vida y la muerte, el cielo y la tierra, tenemos la correlación entre las dos orillas, dos hemisferios, versos que viajan a través del tiempo y del espacio. Elsa, argentina que “se había ido a vivir a España para no regresar” (92) emprende un viaje a sus orígenes, al “terreno conocido” (78). En su visita a Buenos Aires vuelven a surgirle los versos de Góngora provenientes de Soledades: “Era del año la estación florida”. El retorno de los versos de Góngora corresponde con el retorno a sus orígenes, tal y como se desprende de la siguiente cita: “En Madrid estará comenzando el otoño, aquí dan ganas de aplaudir a esta primavera temprana. Es una sensación que está relacionada con su regreso al terreno conocido, al barrio, al jacarandá cuajado de gorriones, a la perspectiva sobre el cuadrilátero de Plaza Irlanda” (78). Mientras el otoño en Madrid simboliza la madurez de la protagonista, su vuelta a Buenos Aires en primavera representa el revivir de su pasado. Al recordar los versos de Góngora, a la protagonista le nace la reflexión sobre los “poemas desordenados del barroco que había que reorganizar, leer desde un costado y desde otro, al vies, piezas de un puzle magnífico que buscaban su lugar” (78). Una nueva evocación de los versos gongorinos acompaña a la alusión de Buenos Aires en septiembre y la constatación de que todo “se repite y se descoloca a la vez” (80). Este pensamiento la inspira a llamar a su primer amor, Fabián, y reunirse con él. El tercer “regreso” de los versos la llevan a la reflexión sobre el cambio de su casa paterna, su antiguo hogar. La referencia final al poeta cordobés es la siguiente: “Y Góngora, el persistente Góngora, con su estación florida. La madurez es la estación florida, piensa, el momento en el que todo cuadra y se puede cumplir, hasta los sueños más negados. Por primera vez en años se siente esperanzada, joven, primariamente feliz” (97).
En este sentido, son sugerentes las palabras de Mircea Eliade, quien anota que “[l]a creación del mundo se reproduce, pues, cada año. Esa repetición del acto cosmogónico, que trasforma cada Año Nuevo en inauguración de una era, permite el retorno de los muertos a la vida y mantiene la esperanza de los creyentes en la resurrección de la carne” (2011: 78). De manera que el cuento en sí tiene una forma circular tanto en lo referente a la vuelta a los orígenes de Elsa como en cuanto a la escena con la que se inicia y cierra el libro, cuyos fragmentos están diseminados en diferentes secuencias que contribuyen a la formación de la espiral.
La primavera y el otoño, la vida y la muerte, el pasado y el presente se funden en “Agujeros negros”. El cuento se va hilando en forma de ovillo y retrocede a volandas hasta la infancia de Elisa y a la muerte de su hermana pequeña que, corriendo con su globo rojo tras los pájaros, vestida con un vestido rojo, las medias y los zapatos rojos con lunares, terminó siendo atropellada por un coche. A esta muerte la sucede la del padre de Elisa quien, consciente de su enfermedad y para preparar a su hija le regala una “máquina del tiempo”, en forma de un aparato parecido a una batidora de huevos. Otra alusión a los movimientos circulatorios, puesto que el padre le explica que si se bate muy rápido se puede viajar hasta un agujero negro donde el tiempo es otro y todos los seres humanos se vuelven a encontrar (Obligado 2011a: 84). Al fallecer su padre, Elsa compra un globo, símbolo de la unión entre el mundo de abajo y el de arriba, que luego suelta pensando que seguro “que así se había ido su padre, gravitando en el espacio, y que volverán a chocarse en algún punto de la enorme espiral del universo” (84). Por ello, Elsa concluye que “nada muere del todo” (85). La muerte de la hermana pequeña se coloca en el mismo plano con la de Fabián, que, justo a la espera de reencontrarse con Elisa décadas después de su amor de juventud, sufre un ataque cardíaco. Su último movimiento es retorcerse, que sugiere la forma de la eterna espiral, y lo último que ve es el globo rojo bambolearse en el aire, como símbolo de la unión entre lo terrenal y lo celestial. La espiral logarítmica queda así reproducida y abierta a las infinitas reproducciones en un continuo ir, venir, regresar y transformarse.
El último cuento es titulado “El espiral admirable”, traducción del latín del libro Spira mirabilis del matemático suizo Jakob Bernoulli. El paratexto “Eaden mutata resurgo” [Idéntica y cambiada resurjo]” (Obligado 2011a: 135) proviene del epitafio de este científico y hace alusión a la cualidad de la curva de este símbolo que, al parecer, “cualquiera que sean las operaciones a que se le someta, […] no se resigna a desaparecer, dando origen a otra curva distinta” (Sánchez-Mazas 1953: 130), una idea que ha ido apareciendo a lo largo de El libro de los viajes equivocados. Ubicado en Normandía, en el tiempo cuando caían las cabezas (Obligado 2011a: 135), “El espiral admirable” está protagonizado por una mujer joven, forzada por la familia a casarse, embarazada sin desearlo. Siendo su pasión las matemáticas, se “narcotiza con el infinito placer de los cálculos” (134-135). El hallazgo de una caracola durante un paseo por la playa le anida la costumbre de recogerlas y analizarlas. Descubre que todas “se retuercen en idéntica escala” (136). La mujer hace cálculos, dibuja la escala y llega a la conclusión de que no se trata de una espiral constante y previsible, como la postulada por Arquímedes, sino de una escala que “encierra un diminuto cosmos que se abre como un torbellino en progresión geométrica, girando en una curva cada vez más abierta” (136). Es una espiral que ya ha visto en la tela de araña, en el ombligo de su hijo, “en la sopa que comienza a girar en los pucheros, en la cabeza de los girasoles, preñada de semillas” (135). La esfera y la espiral dentro de la caracola hacen brotar en ella cuestiones sobre cuál va a ser su final. La joven empieza a dibujar en la arena giros cada vez más abiertos hasta que la playa se convierte en “el mapa de ese eterno girar que refleja el cielo” (138), sugiriendo, una vez más, la correspondencia entre el mundo terrenal y el celeste. El valor reivindicativo de la posición de la mujer se lleva a cabo, como un literario reajuste de la historia, mediante la atribución de la denominación “Spira mirabilis” a la joven normanda. Mientras su voz va y vuelve y ella se siente mareada, en “la arena se clava la pared de los acantilados y refleja un sol moribundo, un halcón gira avistando la presa” (139). El presagio siniestro procedente del vuelo del halcón se materializará en el parto de la joven, durante el cual se retuerce, al igual que Fabián, moribundo en “Agujeros negros”, insinuado visual y simbólicamente la ciclicidad regenerativa de la naturaleza. Así, mientras su vida se apaga, la criatura recién nacida llena pulmones, pletórica de vida, y abajo, en la playa, la espiral dibujada en la arena “se expande en curvas crecientes, se replica en remolinos, en infinitos anillos de inexplicable belleza. Poco más tarde, con la pleamar, el dibujo y su misterio se habrán borrado” (140).3 El ciclo de retroalimentación sigue su curso indefinido en una infinita interactuación entre agua, aire, roca, biósfera, en forma de constantes apariciones y desapariciones, círculos, giros, todo ellos contenidos en la concha de una caracola. Además del compromiso con la injusticia histórica hacia la mujer, el libro, que, tal y como recuerda Clara Obligado, “comienza con un parto y termina con otro” (Lojo 2020), desata una serie de preguntas de carácter metafísico. Escrito, como queda anotado, durante la grave crisis económica que azotó Europa, contiene la siguiente apuesta de la autora: “la vida sigue aunque sus condiciones sean un desastre” (2020). Aun así, se explaya la autora, “la belleza y la armonía de la existencia existen, y la vida se reproduce […]. Hay una belleza que es el ritmo del universo” (2020). Y esta idea remite a los versos de Renée Vivien: “El mundo es un jardín de placer y de muerte” (2025: 19), que, como la literatura de Clara Obligado, la vida, bella y dolorosa, aparece, desaparece y fluye incesantemente. El libro de los viajes equivocados termina con los agradecimientos, una forma de la autora de extender su escritura, mestiza y tocada por las personas que la rodean, y un dibujo en forma de espiral logarítmica con los datos de edición. Teniendo en cuenta la complejidad del libro y la riqueza conceptual y estructural, Begoña Alonso Monedero llega a la siguiente constatación:
El diseño o figuración de la espiral logarítmica narrativa de Los viajes equivocados participa de esa misma hibridación de literatura y matemáticas, persigue con determinación una imagen poética de la literatura que no oculta su filiación borgiana, sino que aspira a integrar en un mismo movimiento ciencia e imaginación, verdad y poesía, con la ayuda siempre del lector (2018: 96).
Esta belleza, la imagen poética y la integración de las diferentes piezas del mosaico en uno, gracias a la labor constructiva del lector, se realiza también mediante los personajes, el espacio y el tiempo con su función cohesionadora.
2.1.1. Semillas esparcidas: personajes, espacios, tiempos
Diversos mecanismos de cohesión recorren y unen los once relatos que engloba El libro de los viajes equivocados, formando parte de esa espiral admirable que dibujan y proyectan. En los ciclos de cuentos, denominación que usa Antonaya Núñez-Castelo, los elementos de unificación, como el lugar, los personajes, los temas o el tiempo “son compartidos por más de uno de los cuentos (a veces por todos, pero no necesariamente). A través de la repetición y del desarrollo, uno o más de estos elementos van tejiendo un mundo que trasciende los límites de los relatos individuales” (Antonaya Núñez-Castelo 2000: 442). El lugar, enfatiza, “es uno de los elementos básicos de unión” (442). El título de esta colección de relatos integrados de Clara Obligado sugiere, muy indirectamente, el lugar o, mejor dicho, lugares en tránsito, en movimiento. El primer relato “El azar” y el último “El espiral admirable” comparten el mismo espacio, Normandía, además del motivo central, una caracola con todo su simbolismo. Teniendo en cuenta esta unión que conecta ambos extremos de El libro de los viajes equivocados, se diseña una forma espiral que reproduce otras curvas, hechas de espacios que la integran. Normandía es también el escenario, a modo de analepsis, del cuento “Así que esto era el amor”, en el que Lyuba, que aparece ya en el primer cuento de la colección, cuida a un anciano fotógrafo, contratada por su sobrina. El segundo relato “Las dos hermanas” está ubicado en Polonia y Buenos Aires, ciudad a la que Jan Siedlecki emigra, en la que trabaja como pandero y levanta su casita a la espera de su novia polaca, Anastazja. Pero en vez de su soñado amor, al puerto de Buenos Aires llega su hermana mayor, Ruth, obligada, queda dicho, por sus padres, que no podían aceptar que primero se casara la hija menor. Buenos Aires es el espacio también de “Agujeros negros”. El norte de Rusia y el círculo polar contribuyen a la composición del paisaje narrativo en “Frío” y “Madison, los puentes de”, mientras que la ciudad francesa de Angoulême lo hace en “El silencio” y “Albania”, junto a Italia (que es, en parte, también el lugar de acción en “Madison, los puentes de”), Grecia y, por supuesto, Albania.
El lugar, como elemento unificador en esta colección de relatos integrados, está acompañado por personajes sembrados a lo largo de la colección. Según señala Antonaya Núñez-Castelo, los personajes representan un punto clave de interrelación en el ciclo de cuentos. Puede tratarse de un personaje individual cuyas vivencias se siguen a través de los cuentos o un protagonista colectivo, tal y como es el caso de un pueblo o una familia. Asimismo, el cuento puede tener tanto un único protagonista como personajes recurrentes (Antonaya Núñez-Castelo 2000: 443). El enfoque está en la comparación y yuxtaposición de un personaje y otro, de manera que se puede observar la presencia del elemento de la comunidad “que deriva de las múltiples perspectivas sobre un tema, o de las diversas historias de los personajes” (445-446). En El libro de los viajes equivocados observamos una serie de personajes que comparten o compartieron un mismo lugar, una misma historia, que es contada desde la perspectiva de uno, reanudada y ampliada desde el ángulo de otro. No son presentados en su evaluación continua a modo de un Bildungsroman, aunque en algunos relatos sí podemos seguir cierto desarrollo formativo de un personaje que se reanuda en alguno de los siguientes, pero se trata sobre todo de centrarse en un momento esencial en la vida de uno de ellos, que será abordado, o cuyas secuelas en múltiples direcciones serán abordadas, en otros relatos, de acuerdo con su preferencia por los cuentos precisos, que, según la autora, la obligan a asomarse a un abismo, cuando ella sentía que se estaba asomando a una ventana (Obligado 2017a: 14).
El protagonismo que ocupa un lugar o un personaje varía de un relato a otro. Mientras la pareja matrimonial formada por Jan y Ruth, que “fueron todo lo desgraciado que se puede llegar a ser en un matrimonio” (Obligado 2011a: 30) es pieza clave del relato “Las dos hermanas”; en “Agujeros negros” resurgen a través de la carta de la sobrina de Elsa en la que relata que la casa familiar está cambiada, pero que ahí “sigue el árbol y la panadería de los polacos” (80). Los recuerdos desatados en Elsa se recuperan justamente gracias a la memoria olfativa en la que cabe el pan tierno después del colegio, la mujer altísima vestida de oscuro con la constelación de lunares rojizos en la frente, que se puede asociar con la espiral logarítmica aludida ya en el libro mediante el mismo motivo en “Las dos hermanas”. A la vez, la memoria de los olores, que se estudiará más adelante, de Elsa conecta con la de Jan, ambos emigrantes, al que el “aroma del pan dio una despedida olfativa” (22) cuando decidió dejar el pueblo. De los dos no queda nada más que un retrato que les hizo por azar un fotógrafo obsesionado por los puentes, siendo ellos ya ancianos, “mirando abstraídos hacia el horizonte, como si no se conocieran” (30). Este fotógrafo es coprotagonista de “Frío”, “Madison, los puentes de” —cuento en el que aparece, rememorada desde otra perspectiva, la foto de la pareja polaca tomada en un parque de Buenos Aires en la que “mira cada uno en la dirección opuesta, como si no se conociera” (45)— y de “Así que esto era el amor”. Pero indirectamente guarda un vínculo con otros relatos: “El azar” (mediante el personaje de Lyuba) y “Monedas de oro” (gracias a la foto realizada por él de los pavos reales que habitan en el jardín plantado por un emigrante español). Este protagonista que fotografiaba los puentes los tiende hacia otros cuentos uniéndolos entre sí, al igual que Lyuba, uno de los personajes esenciales de la obra.4
Lyuba es una joven procedente de un pueblo nómada, los nenets, huérfana de madre, que sufrió abusos por parte de su padre y, más tarde, fue adoptada. Es el personaje que más y mejor representa la idea de la espiral logarítmica. Es suyo el ombligo decisivo para el destino de Jan a la vez que visualiza tanto el concepto del libro como otro elemento aglutinador de esta colección: el tiempo. En este sentido, según explica Mircea Eliade, distinguimos entre dos orientaciones distintas: “una tradicional, presentida (sin que jamás fuera formulada con limpidez), en todas las culturas ‘primitivas’, la del tiempo-cíclico, que se regenera periódicamente ad infinitum, la otra ‘moderna’, del tiempo-finito, fragmento (aunque cíclico también) entre dos infinitos atemporales” (2011: 131). Roche Cárcel, por su parte, pone de relieve que el tiempo cíclico de la Antigüedad es “un tiempo que se rebela contra el tiempo concreto y el histórico, intentando anularlo o desvalorizarlo al sentir nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes (2008: 2). La historia de Lyuba está ubicada en el círculo polar, que simbólicamente representa este tiempo cíclico, aludido ya en su nombre, así como por el hielo que todavía conserva secretos antiquísimos. A través de este personaje confluye el tiempo y se une, confiriendo al conjunto de los relatos el tiempo mítico. Además, el nombre del personaje es una clara referencia al nombre de la cría de mamut encontrada, en 2007, casi intacta en la península de Yamal, Siberia. La cría vivió hace cuarenta mil años y tenía entre treinta y treinta y cinco días de vida cuando murió. Los investigadores creen que, debido al lugar donde fue hallada, “la causa de su muerte pudo haber sido provocada debido a que quería cruzar el río y se asfixió” (Clarín 2021). Un pastor de renos, Yuri Khudi, descubrió el cuerpo y avisó al museo local; sin embargo, un primo suyo acabó vendiéndolo en una tienda. Después fue entregada al Museo Shemanovsky de Salejard (Clarín 2021). Los funcionarios agradecieron a Khudi poniendo el nombre Lyuba al mamut, en honor a su esposa (Mueller 2009: 11).
La versión ficcionalizada de esta historia fue relatada por Clara Obligado en el cuento “Frío”, que se ubica en la misma península de Yamal. La narración de la muerte de la cría está enlazada con el tiempo actual en el que “el suelo siberiano está repleto de estos seres que, en su largo sueño, se han mantenido casi perfectos bajo el hielo y que el pueblo considera dioses del inframundo” (Obligado 2011a: 38). Y de todos ellos, “los nativos prefieren al pequeño mamut oculto bajo la joroba de lodo que la primavera perfila a la orilla del río” (38). Yuri, que comparte el nombre con el verdadero descubridor del mamut, es en el libro de Clara Obligado doblemente viudo, padre de diez hijos, entre ellos de Lyuba también. Sabe que despertar al mamut acarrea desgracias, que tiene que mantener el secreto de su hallazgo y no desvelarlo a los blancos, responsables de traer otros males como el gas o el alcohol. El pastor repetidamente sueña con “el pequeño dios” (38). El mundo onírico real y el subterráneo, habitado por los dioses bajo la nieve, están en una continua comunicación. Así, la vida de Yuri se rige por sus sueños y sus interpretaciones. De ahí va a la orilla del río y canta una canción de cuna para la cría de mamut. El sueño también presagia la catástrofe que se avecina: en él la primavera descongelará los ríos y despertará a cientos de animales “en sus fanales de hielo que pujan por liberarse” (40). Una semana más tarde, junto al pequeño mamut, está una pareja de extranjeros, un fotógrafo y una mujer, y varios hombres del pueblo que cuentan el dinero que recibieron por desvelar el escondite del mamut y permitir que se fotografíe. Al ver al mamut entero, Yuri siente que “algo se le quiebra en el pecho” (41-42). La salida del “pequeño dios” de su escondrijo milenario desencadena una terrible desgracia, en la que Lyuba termina siendo víctima de abuso sexual por parte de su padre.
El trágico destino tanto de la cría de mamut como de Lyuba son decisivos en el argumento de “Así que esto era el amor”, donde Lyuba cuida al ya anciano y enfermo fotógrafo. Sigue soñando con insistencia con el mamut. En uno de sus sueños, “el hielo y el lodo que lo cubrían se resquebrajaban por un vestigio de calor y, junto al animal, hormigueaban los curiosos” (Obligado 2011a: 72). Los sueños, el hallazgo de una foto de su padre junto al pequeño mamut entre las fotos del fotógrafo anciano, así como los recuerdos la empujan a la venganza. La madrugada en la que muere el fotógrafo, Lyuba pudo ver “los últimos vestigios del círculo enorme de la Vía Láctea repitiéndose en espiral, orbitando sobre todas las cosas” (76). Así, el tiempo mítico, presentado por la historia de la cría de mamut y el helado suelo siberiano, está intrínsecamente relacionado con el momento de la historia contada.
Algo parecido ocurre en “Madison, los puentes de”, cuento inspirado en la célebre película Los puentes de Madison, basada a su vez en la novela homónima de Robert James Waller, en la que una mujer estadounidense se enamora de un célebre fotógrafo. A diferencia de lo que ocurre en la película, la protagonista de Clara Obligado decide dejar a su familia para unirse a su amante y acompañarlo por el mundo. Sin embargo, todo cambia cuando ve la cría de mamut en estado de congelación en el norte de Rusia, tras ser descubierta por un pastor de renos. Es entonces cuando siente el impulso de contactar con sus hijos, cuando dejan de gustarle los viajes y cuando empieza a sentirse sola. “Como el hielo bajo el cual se ocultaba el mamut, algo se ha quebrado dentro del corazón de la mujer” (Obligado 2011a: 45), se lee. El mamut dormido despierta en ella el deseo de sus orígenes, lo que la lleva a visitar a su madre para, más tarde, recuperar el contacto con sus hijos. De manera figurativa, el subsuelo siberiano con sus secretos guardados de los tiempos originarios del mundo y la vida terrenal se interconectan formando la espiral logarítmica, al igual que el ombligo de Lyuba, al igual que la caracola, al igual que el vuelo de las aves de rapiña. El desenlace provocado por el deshielo, en un paisaje en el que “aparecen máquinas fauces tremendas que mastican el hielo” (40) y sus consecuencias en el círculo polar para los personajes del libro se pueden interpretar en clave de ecocrítica por el cambio climático, ocasionado por la falta de consideración del hombre hacia la naturaleza. Clara Obligado en su obra ha mostrado un alto grado de conciencia medioambiental, tema que, como afirmó ella misma, le preocupa muy seriamente por lo que su narrativa ha sido en ocasiones calificada como ecoliteratura, una categoría con la que muestra cierto desacuerdo (Ferrero 2016: 193). En Todo lo que crece. Naturaleza y escritura hace recordar que la destrucción ambiental se está perpetuando en la civilización humana desde tiempo inmemorial: “Destrozamos la naturaleza para vivir y a la vez fantaseamos con volver a la madre tierra, que nos cobijará y nos hará felices. Ideas y conceptos que veníamos repitiendo desde el inicio de los tiempos, tópicos que nos articulan” (Obligado 2021: 42).
Pero la articulación de estos tópicos inherentes al comportamiento humano hacia la naturaleza podría provocar el catastrófico deshielo y las inundaciones consiguientes apuntando, simbólicamente, al tiempo inicial cuando “el mundo era un desaforado océano azul” (Obligado 2011a: 19), a la creación del universo, tal y como se lee al principio del libro del Génesis, en el que se relata que el espíritu de Dios, después de que Dios creara los cielos y tierra, “se cernía sobre la superficie de las aguas” (Génesis 1, 2). Pero esta vuelta a los orígenes en El libro de los viajes equivocados no se podría interpretar únicamente como producto de la nostalgia del Paraíso, cuyo regreso traería el estado de bienestar. Según anota Roche Cárcel, se entiende que la estructura mítica del mito está “basada en la repetición, en el retorno a lo mismo que ofrece certeza. Por tanto, el mito persigue el orden frente al caos y establece, para ello, un tiempo de eterno retorno o cíclico contrapuesto al indeterminado tiempo lineal (2008: 4). La desaparición del hielo y la exposición de sus “dioses dormidos” conduciría a un cataclismo, que a escala individual han vivido los protagonistas de Clara Obligado.
El estrecho vínculo entre los cuentos “El silencio” y “Albania” dio como fruto la publicación de la novela Petrarca para los viajeros, que presenta algunas variaciones respecto a los dos cuentos. Ambos relatos tienen una forma circular. “El silencio” empieza en la estación de trenes de Angoulême con la imagen de la mano de una mujer que se va en el tren y termina con la misma estampa. Para el guardagujas viejo de la estación, esta mano evoca los tiempos de la guerra y una “mano casi de niña, la palma hacia arriba —las líneas del destino cortadas—, inocente y abierta, como si quisiera saber si llueve” (Obligado 2011a: 49). El tiempo desde el que parte la analepsis se sitúa en la actualidad, en verano, y el del oscuro tiempo dolorosamente recordado en inverno, durante la ocupación nazi. La temática abordada en la obra tiene una terrible y estremecedora base real, que Clara Obligado pudo conocer a fondo a través de un encuentro con María Luisa Ramos, a quien está dedicado el relato y a la que autora agradece “la dolorosa narración de su viaje a Mauthausen y la hospitalidad en su casa de Asturias” (141). La autora contactó con ella después de haberla escuchado en un reportaje en televisión. María Luisa tenía cinco años cuando estalló la guerra civil en España. Huyó junto a su familia primero a Barcelona y luego a Francia (su padre era un militante socialista), donde fueron confinados en un campo que custodiaban los soldados senegaleses para ser entregados más tarde a los alemanes. El padre fue asesinado, un hermano suyo desapareció, mientras que ella, junto a otras mujeres, hacinadas en un vagón, viajó durante un mes, “de campo de concentración en campo de concentración […]. Muertas de hambre, de frío, de sed” (2020: 75). Después de un mes, el tren volvió a España donde un guardagujas oyó un llanto, las descubrió y llevó a Asturias (75).
En el relato “El silencio”, el guardagujas vive el presente con el peso de lo vivido, y silenciado por todos, y la mirada puesta en el pasado. Se contraponen el verano de la actualidad del relato y el invierno del tiempo rememorado con el jardín helado de su casa (Obligado 2011a: 65). El viaje de las mujeres encerradas en un vagón sin destino es circular: de “Angoulême a Mauthausen, de Mauthausen a Ravenbruck, de Ravenbruck [sic] a Berlín, de Berlín a París, y otra vez a Angoulême” (64). Luego el guardagujas las perdió para siempre. La circularidad referida en diversos planos del cuento plantea una serie de cuestiones que buscan una respuesta al sinsentido del exterminio, de la guerra, de la tragedia ocurrida: “¿Abonan los muertos? ¿Abona el silencio? ¿Todo nutre, todo alcanza un sentido, todo sirve para algo?” (65). Este relato, en cierto modo, también dialoga históricamente con el cuento “Las dos hermanas”, en el que la hermana menor, la bella Anastazja, acaba en un campo de concentración junto a sus padres.
El pronunciado compromiso humano de “El silencio” lo aproxima al penúltimo cuento de la colección, mediante la mano de una mujer pelirroja a la que, moviéndose desde un vagón, ve el viejo guardagujas. La mano es de Kristina, una joven que en Angoulême decide abandonar a su marido, en plena luna de miel, consciente del error que cometió al casarse. Si el cuento empieza como una road movie, en el que la mujer liberada viaja por localidades italianas de gran atractivo, se convierte en la reflexión poliédrica sobre el tema de la inmigración ilegal, de Italia a Albania, y los prejuicios vigentes en la sociedad hacia el Otro, que en el relato son los “temidos” albaneses a quienes persigue la fama de trepar a los vagones y robar a los pasajeros (Obligado 2011a: 107), pero que en el relato son quienes muestran más solidaridad. Asimismo, se pone de relieve la imprevisibilidad de la vida y el cambio que pudo suponer el desplazamiento y la consiguiente expulsión a los márgenes. Kristina, a causa de una serie de circunstancias, se ve de repente en Albania sin su documentación, por lo que se une a un grupo de albaneses que cruzan el Adriático clandestinamente, vestida con la ropa de una mujer albanesa. Al principio del relato, en la estación de Angoulême, desde su tren, su mirada se cruza con la de un joven que parece estar prendido por su belleza, al que le dan miedo los albaneses. Al final del cuento, por el contrario, sus miradas se vuelven a cruzar, pero mientras ella lo quiere saludar con la mano, él, debido a su ropa y su acompañante, ve tan solo una albanesa más. La “mano ligera de una mujer que se va” (Obligado 2011a: 134, 66) son las últimas palabras tanto de “El silencio” como de “Albania”. Se refieren a dos manos diferentes, una de una niña inocente rumbo a algún campo de concentración; la otra es la de Kristina, vestida con ropa de otra época, despojada de la comodidad social que le ofrecía su origen. Tal y como es habitual en la narrativa de Clara Obligado, se pone el foco en el carácter inestable y voluble de la posición social. Los que ahora son los receptores de inmigración, décadas antes estaban encerrados en los campos de concentración y perseguidos. A nivel individual, en el caso del personaje de Kristina, la transformación del estatus se debe al inesperado y brusco cambio de circunstancias personales, algo que la propia Clara Obligado vivió a raíz de su exilio.
El elemento de cohesión que une este cuento con el “El azar”, “Las dos hermanas”, “El silencio”, “Así que esto era el amor” y “Agujeros negros” es el personaje de Jan, que coincide con Kristina en el tren. Una foto de su novia y la alusión a su propósito de encontrarse con ella en Normandía, algo que ocurre en “El azar”, desvelan que se trata de él. Su aspecto en el que se aprecian tatuajes une “Así que esto era el amor” y “Albania”, en los que se describen, y “El silencio”, ya que lleva tatuada la frase “wie alt?”, pregunta qué hacían los alemanes a los niños, ya que si superaban los diez años, los separaban de sus madres (Obligado 2011a: 56). La referencia a su familia —dos abuelos españoles, dos abuelos polacos y el lugar de nacimiento, Buenos Aires— permiten concluir que Jan es el nieto de Jan Siedlecki, protagonista emigrante de “Las dos hermanas”, propietario de una panadería, al que se menciona en “Agujeros negros” también.
De este modo, Clara Obligado construye una comunidad de personajes que, además de sus destinos individuales, están entretejidos en una historia global, que lleva y conserva muchas microhistorias desde los tiempos ancestrales, como el hielo congelado de la península de Yamal, y que vuelve a circular en espirales logarítmicas hacia la infinitud. La interminable evocación de la primavera y el invierno a lo largo de El libro de los viajes equivocados, una perpetua creación y regeneración del mundo, la constante interconexión entre un hemisferio y el otro, la incesante y renovada vinculación entre el presente y los tiempos pasados, la prehistoria y la actualidad fundidas, así como todos los personajes en interacción y las casualidades determinantes en la vida de los protagonistas están configurados por la compleja estructura de la colección de relatos integrados en los que las semillas esparcidas germinan juntas en un fruto universalmente abarcador. El libro termina con un parto, con una vida que se va y otra que nace, y la pregunta sobre el destino individual y sobre si el universo se repetirá (Obligado 2011a: 137). La luna inmensa que ilumina los dos cuerpos, de la joven madre sin vida y su niño recién nacido recuerda al tiempo cíclico regido por la luna. Según explica Mircea Eliade, “los mitos lunares permitían una visión optimista de la vida en general; todo ocurre de modo cíclico, la muerte es inevitablemente seguida por una resurrección, el cataclismo, por una nueva creación” (2011: 119-120). Visto de este modo, y a pesar de todas las tragedias y catástrofes, se puede sacar una lectura más esperanzadora. Según Alonso Monedero, El libro de los viajes equivocados “parece defender también la idea de que los destinos inesperados pueden llegar a describir un paisaje global luminoso, esa ‘espiral admirable’ (Spira mirabilis) de belleza, como la curva de la caracola, en que se inscriben los relatos de esta obra” (2018: 95). Asimismo, la vida de la protagonista de “La espiral admirable” se va, pero, aunque la pleamar borre el dibujo y su misterio, la huella se quedará, se reproducirá y se multiplicará.
2.2. LA MUERTE JUEGA A LOS DADOS: MULTIPLICIDAD GENÉRICA Y RAMIFICACIÓN INTERPRETATIVA
Del mismo modo que las plantas utilizan las estrategias de coordinación y muestran “una extraña forma de inteligencia, descentralizada y difusa” (Beruete 2021b: 44), las colecciones de relatos integrados de Clara Obligado carecen de un núcleo fijo, cerrado, poseedor de una clave única para la lectura del libro, sino que cuentan con una gran ramificación de vías interpretativas que enriquecen y amplían su valor simbólico. Al igual que “el jardín que se extiende delante de nuestros ojos resulta casi insignificante comparado con la exuberante y laberíntica floresta que crece bajo nuestros pies” (44), los relatos integrados de Obligado esconden múltiples historias, ideas y mensajes que surgen a raíz de una esmerada lectura atenta de todos los cuentos en su conjunto. No solamente dialogan los cuentos de una colección entre sí, sino que, al formar una red ramificada, entran en contacto con elementos provenientes de distintos libros de la autora. Así, una de las nociones principales en El libro de los viajes equivocados, el azar, es retomada en su siguiente colección titulada La muerte juega a los dados, compuesta por dieciocho relatos, de variada extensión y género, que proponen, tal y como explica Clara Obligado, “dos itinerarios de lectura: el primero es lineal, y en él se percibirá la trama policíaca y la historia de la familia Lejárrega; el segundo lo puede organizar el lector a su voluntad, y en él aparecerán historias que tienen algunos puntos en común” (2015a). Según se desprende de estas palabras, la interconexión de los relatos en esta colección confluye, mediante una lectura sucesiva, en la creación de diversos géneros narrativos. Esta concepción se corresponde con una preferencia literaria de Obligado. En sus palabras, lo que más le gusta en la literatura es el juego estructural, ya que el mundo en sí es polifónico (Lojo 2012). Por esto, explica, está buscando los vínculos entre la novela, el cuento y la microficción. Asimismo, maneja la novela como si estuviera hecha de hipervínculos que de este modo se convierte en: “La narración mayor, armada con estructuras pequeñas que el lector tiene que abrir en su cabeza” (2012). La muerte juega a los dados es, según la definición de la autora, “un rompecabezas: cada cuento encaja en los demás” (Lorenzón 2016). Su intención fue hacer un homenaje al cuento, ya que se considera básicamente cuentista. Así nace este libro en el que, tal y como indica la autora, “[c]ada cuento responde a una lógica distinta: hay cuentos realistas, hay microficción, hay otros larguísimos, surrealistas, y el lector mientras lee va armando una novela en su cabeza. La novela no está escrita, la novela es lo que el lector imagina en los silencios” (2016). La inspiración para esta concepción Clara Obligado la encontró en Juan Rulfo y Pedro Páramo, que es, en su opinión, la novela del siglo XX, con sus “rupturas del tiempo y entender a la gente a través de sucesivas capas” (2016). La hibridez genérica de La muerte juega a los dados no se limita al relato policíaco y la saga familiar. Alonso Monedero observa que en la colección se aprecian diferentes géneros y subgéneros, como el género epistolar, cuentos poéticos y metapoéticos, humorísticos o absurdos, la materia histórica o la autoficción (2018: 98).
La base del pensamiento de Clara Obligado es la negación de las fronteras, aquellas entre los géneros literarios, las nacionales, entre los sexos, entre los castellanos o entre los animales y el ser humano (Lorenzón 2016). La circularidad, el intercambio de los ciclos vitales, su retroalimentación y una continua renovación, abordados a lo largo de El libro de los viajes equivocados, se observan en los mecanismos narrativos de la autora que, primero, abole las fronteras de todo orden para, luego, crear una literatura basada en el mestizaje y en la apertura, que enriquece con nuevas formas, perspectivas y estrategias. La experimentación y complejidad estructural, mediante las historias a la vez intermitentes y continuas, los constantes saltos en el tiempo, elementos de cohesión de diferente grado de impacto unificador, de diversas categorías y con funciones variadas dentro de la obra, permite un acercamiento caleidoscópico a las grandes cuestiones de la humanidad.
La trama del primer cuento de esta colección titulado “Un cadáver en la biblioteca” se inicia en la década de los años treinta del siglo pasado, más concretamente en 1936, en Buenos Aires, con el asesinato de Héctor Lejárrega, cuyo cuerpo sin vida fue encontrado en la biblioteca de su casa. Este suceso, cuyas extrañas circunstancias se investigarán a lo largo del libro de manera discontinua, así como la vida de sus familiares, constituyen el hilo conductor de la obra. De manera que este primer relato, el embrión de todos los demás, anuncia la trama detectivesca y presenta al patriarca de la familia Lejárrega a partir del cual se desarrollarán el relato policíaco y la saga familiar. En este cuento también están los elementos de base para la arquitectura narrativa del cuentario. Los mecanismos de unión pueden ser los personajes, épocas, espacios, objetos, ideas, temas, efectos sensoriales, símbolos de belleza o la intertextualidad, tal y como se desprende, por un lado, del título del relato, que hace alusión a la novela de Agatha Christie (1942) o, por el otro, de las referencias a Lo que el viento se llevó (1936) de Margaret Mitchell. Las estrategias de conexión también varían. Puede tratarse, entre otras, de “los motivos de repetición, las simetrías, los juegos especulares, que cohesionan la narración, siendo los mismos cambian en su contexto y, por tanto, exigen continuos cambios de significación por parte del lector” (Alonso Monedero 2018: 97). Mediante estos nexos, se multiplican y ramifican las líneas argumentales que permiten seguir la trama y que obsequian el conjunto de los relatos con un significado unificador. En este análisis nos interesa investigar de qué manera se enhilan estos elementos que permiten al lector recodificarlos e interpretarlos como una saga familiar que abarca tres generaciones o una novela policíaca en cuya base está el enigma de la muerte del señor Héctor Lejárrega. Un suceso que, a lo largo de distintos cuentos, se va desvelando hasta que se resuelve al final, por lo que cumple con la estructura del relato criminal, basado, según José R. Valles Calatrava, en tres términos nucleares: “CRIMEN-BÚSQUEDA/NO BÚSQUEDA-LOCALIZACIÓN/NO LOCALIZACIÓN” (Valles Calatrava, 1991: 67).
2.2.1. Érase una vez Agatha Christie y un rizoma
Refiriéndose al mito platónico de Theuth y Thamus, incluido al final del diálogo Fedro, en el que la escritura está vinculada a la memoria y de ahí a distintos fenómenos culturales, entre ellos la literatura, así como a la teoría de la intertextualidad de Tiphaine Samoyault, Jesús Camarero concluye que “[l]as lecturas se acumulan en la memoria y luego pasan a la escritura, en la que se representan las referencias guardadas y admiradas que constituirían, en una nueva obra, el objeto de otras lecturas futuras” (2008: 27). De este modo, “se va construyendo la gran biblioteca de la literatura universal intemporal, dentro de la cual cualquier escritor y cualquier lector podría alumbrar —construir, interpretar— nuevos sentidos” (27). La biblioteca que, gracias a sus infinitas lecturas, Clara Obligado ha ido construyendo en su memoria verterá sus semillas en su obra narrativa, en la que se establecerán diálogos entre sus libros de cabecera y su propia obra literaria. La intertextualidad, que implica, sugiere Jesús Camarero, la interacción entre escritura y lectura, es, en su definición, “básicamente, la percepción y puesta en juego de las relaciones entre obras diferentes” (44). El lector tiene un papel clave, ya que es él quien identifica o reconstruye la relación intertextual (26), quien es invitado activar su memoria y reconocer las obras pertenecientes al tesoro común convocadas por la intertextualidad (47). Clara Obligado descubre generosamente influencias literarias en su propia obra mediante diferentes procedimientos, entre ellos los paratextos, que con sus ideas preparan al lector sobre cómo debe interpretar el texto (Arroyo Redondo 2014: 85), ofreciendo así posibles caminos de lectura, no solamente de un cuento, sino a veces de todo el cuentario, como es el caso del primer relato de La muerte juega a los dados, titulado al igual que la famosa novela de Agatha Christie Un cadáver en la biblioteca, en la que la escritora británica expone que:
Hay clichés que, indefectiblemente, asociamos a cierto tipo de novelas: el varón calvo y perverso con los dramas, el cadáver en la biblioteca con las novelas detectivescas… Durante años, me he planteado escribir lo que podríamos llamar una variación sobre alguno de estos tópicos (2013: 9).
Estas palabras apuntan a ciertos rasgos identitarios de la novela policíaca que encontramos esparcidos a lo largo de La muerte juega a los dados y que facilitan al lector tanto resolver el misterio como contemplar esta colección de relatos como dentro del género novelesco. Las novelas policíacas, confiesa Clara Obligado, siempre le interesaron “por el enigma que plantean” (2006: 187), ya que, opina, la vida misma es un enigma y todo es misterio (187). Las lee desde la adolescencia y ha acumulado tantas que las ha tenido que organizar en un espacio propio, revela. Su entusiasmo por ellas es tal que se siente identificada con Agatha Christie, adora a S. S. Van Dine, delira por Maurice Leblanc y considera a Arthur Conan Doyle el padre de todas las novelas detectivescas (187-188). La muerte juega a los dados es, en cierto modo, el resultado de estas lecturas. Clara Obligado explica que cuando empezó a escribir la obra tenía, de un lado, un muerto y, del otro, la resolución del enigma. Asimismo, “contaba con un supuesto y era que en cada cuento había una pista, ahí el tributo claro a Agatha Christie” (Caballero 2015). Inculcarle al lector el entusiasmo por sus lecturas es uno de los propósitos de este libro surgido de su deseo de que el lector sea como ella, “que se conmueva con Lo que el viento se llevó, que se trague en la adolescencia a Agatha Christie y que lea con pasión” (Mendoza 2015). Una gran mayoría de los relatos que componen la colección se inician con una cita literaria y con una dedicatoria con la que la autora muestra, tal y como confiesa, su “manera de decir que la literatura no es individual, es comunitaria” (Lorenzón 2016). Su carácter comunitario la conecta con el mundo de la botánica, tal y como la misma autora refiere en sus distintos textos. En este sentido, es revelador el planteamiento rizomático de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Para estos dos estudiosos franceses, un libro es una multiplicidad (Deleuze y Guattari 2016: 10). Un libro existe, aseguran, “gracias al afuera y en el exterior” (11). Es, según ellos, una pequeña máquina, y lo que realmente importa, sostienen, es “saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser conectada y debe serlo para que funcione” (11). Y en el caso de La muerte juega a los dados la relación con el género negro es la que salta primero a la vista. El epígrafe del relato “Un cadáver en la biblioteca” contiene una cita de la homónima novela de Christie aludiendo, junto con el título, de manera inequívoca a su conexión. Observemos los demás puntos en común. En ambos textos se hace referencia a otras novelas policíacas. Así el coronel Bantry no cree en el hallazgo del cadáver en su casa y atribuye esta información de su mujer a la imaginación o a un sueño provocado por la lectura de una novela policíaca, The Clue of the Broken Match, en la que Lord Edgbaston encuentra el cadáver de una mujer rubia en la alfombra de la biblioteca. “En las novelas siempre aparecen cadáveres en las bibliotecas”, asegura el coronel (Christie 2015: 13-14). Del mismo modo, tanto en el relato de Obligado como en la novela de Christie se hace alusión a correr o descorrer las cortinas y al (casi) tropezón de las criadas con el cadáver. Cabe destacar que en la novela de Agatha Christie también se leen referencias a otras novelas del mismo género formuladas por el nieto de Mr. Jefferson que le pregunta al detective si le gustan las novelas policíacas, mientras él se confiesa un gran aficionado a estas lecturas e incluso tiene autógrafos de Dorothy L. Sayers, Agatha Christie, Dickson Carr y H. C. Bailey (Christie 2015: 70).
Asimismo, en La muerte juega a los dados observamos una serie de características del género criminal, definidas por Valles Calatrava, como es la presentación como tema principal de un hecho delictivo (o varios) y/o su investigación, así como la acumulación de acontecimientos referidos al crimen o a la investigación. Sin embargo, en el relato de Clara Obligado no llega a desarrollarse de manera directa “un enfrentamiento u oposición entre dos elementos antagónicos, crimen y justicia (o desorden/orden, delito/ley), y los personajes, también contrapuestos, que los encarnan de criminal (sea ocasional o permanente) e investigador (sea público o privado, actúe lógica o dinámicamente)” (Valles Calatrava 1991: 30). La autora deja numerosas pistas sobre la solución del enigma de la muerte de Héctor Lejárrega, envuelta en un halo de misterio y salpicada de dudas y confusiones. Estas pistas a la vez guían y confunden al lector haciendo que inicie sendas equivocadas de interpretación, como sucede con el itinerario vital del emigrante ruso, Zacarías Eldestein, un ser conflictivo con un historial de excesos de rabia y una muerte a cuestas, quien desea matar al jefe de su esposa, con la que acaba de casarse, por haber abusado de ella. Los periódicos bonaerenses se hicieron eco del estreno de La traviata en el Teatro Colón, al que asistieron Leonora y Héctor Lejárrega, de la inauguración del Obelisco, de la muerte de Héctor, así como la detención de un emigrante ruso en las inmediaciones de la casa de Héctor Lejárrega y su posterior suicidio (Obligado 2015a: 25). Este primer relato podríamos interpretarlo, en terminología de Deleuze y Guattari, como “el libro-raíz”. Una denominación que sugiere el vínculo entre el libro y la naturaleza, ya que, opinan, el “libro imita al mundo, como el arte a la naturaleza: por procedimientos propios que llevan a cabo lo que la naturaleza no puede, o ya no puede hacer. La ley del libro es la de la reflexión, lo Uno que deviene Dos” (2016: 12). De “Un cadáver en la biblioteca” nacen otros que se ramifican y crecen siguiendo los principios del rizoma:
1.º y 2.º Principios de conexión y de heterogeneidad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo […]. 3.º Principio de multiplicidad: sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como sustantivo, multiplicidad, deja de tener relación con lo Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural o espiritual, como imagen y mundo. Las multiplicidades son rizomáticas y denuncian las pseudomultiplicidades arborescentes […]. 4.º Principio de ruptura asignificante: frente a los cortes excesivamente o atraviesan una. Un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza según ésta o aquella de sus líneas, y según otras […]. 5.º y 6.º Principio de cartografía y de calcomanía: un rizoma no responde a ningún modelo estructura o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético, como también de estructura profunda (17-28).
Sobre la teoría rizomática reflexiona Clara Obligado brevemente en Todo lo que crece. Naturaleza y escritura, deteniéndose en la intencionalidad de Deleuze y Guattari de “escribir un libro rizoma, en el que todas las partes estuvieran interconectadas y en el que no se supiera con exactitud dónde acababa un escrito y comenzaba otro” (2021: 64). Esa estructura fluida y no jerárquica del libro rizoma, esa “malla de significaciones en red” (64) muestra analogías con la obra de la autora, en cuya cosmovisión y concepción literaria han arraigado los principios de rizoma, tal y como se observa en La muerte juega a los dados.
El primer relato, “Un cadáver en la biblioteca”, ese relato-raíz, se multiplica a lo largo de la colección y diversifica sus direcciones. Asentando la base para la trama detectivesca que, con la presencia más o menos destacada y reconocible, recorre todo el cuentario. Las señales pensadas para recodificar el enigma planteado en el primer relato no son explícitas y su función no es únicamente descubrir al autor del crimen. En ocasiones, la mirada narrativa se detiene en estados psicológicos de los personajes que ayudan al lector a comprender su perfil y el grado de su implicación en el asesinato cometido. Pero, además, “Un cadáver en la biblioteca” es el punto de partida para otras líneas argumentales que serán reanudadas y elaboradas en otros cuentos. A través de estas tramas entrelazadas, la inicial intriga policíaca cobra un sentido más amplio en la colección y evita el esquematismo trazado por el género policíaco. Todos los temas abordados en la colección se enriquecen mutuamente e iluminan, desde ángulos y con focos diversos, ciertos aspectos de la vida y de la sociedad, construyendo juntos una visión pluridimensional de ellos. De manera que los elementos constituyentes de un relato puestos en otros contextos, aun siendo los mismos, transmiten una visión del mundo diferente.
La trama de La muerte juega a los dados, respetando el orden en el que aparecen los relatos, no está expuesta cronológicamente, sino a través de las continuas analepsis y prolepsis. Las estrategias de serialidad son de carácter anafórico (en definición de Zavala, “cuando una unidad narrativa retoma un hecho anterior”) y catafórico (“al anunciar un hecho por ocurrir”) (2004: 20). Así, a título de ejemplo, el segundo texto, el microrrelato titulado “El miedo”, retoma el tema de la angustia y del pavor que Alma, hija de Leonor y, oficialmente, de Héctor Lejárrega, siente en el colegio, tema introducido en el cuento inaugural de la colección, “Un cadáver en la biblioteca”, y al que también se alude en un relato posterior, “El cuerpo”. Por su parte, el cuarto relato, titulado “Paranoias”, hace referencia indirectamente a la muerte de Héctor Lejárrega y a un revólver antiguo de cachas de marfil. El mismo revólver que reaparecerá en los cuentos “La huida” y “La peste”. Su función en la obra es doble. Por un lado, mantiene vivo el interés del lector por el misterioso caso del asesinato, y, por el otro, es el testigo directo que ambienta otras épocas y contextos.
El relato que definitivamente confiere a la colección las características del género policíaco es “El efecto coliflor”. Asimismo, este cuento explica también el concepto del mundo y de la literatura que tiene Clara Obligado. Según Begoña Monedero Alonso, se trata de “un cuento que contiene toda una teoría literaria desde la que leer este libro de relatos-novela” (2018: 100). En este sentido, es muy significativo el epígrafe que versa así: “Por desgracia, el mundo no ha sido diseñado para la comodidad de las matemáticas” (Obligado 2015a: 119). El autor de estas palabras es Benoît Mandelbrot, matemático de origen polaco, conocido por su teoría de los fractales. El fractal es definido como “[o]bjeto geométrico en el que una misma estructura, fragmentada o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas y tamaños” (DRAEDLE). Proviene del término francés fractal que inventó el matemático B. Mandelbrot en 1975. Esta palabra deriva de la palabra en latín, fractus, que quiere decir ‘quebrado’ (DRAEDLE). La aritmética fractal, sintetiza Nicolás Rosa, “en la matemática de operadores fraccionarios, pone de relieve el carácter uno de lo fracto en relación a la serie. Si la serie (de números enteros) es considerada como una colección, pone en relación al fracto con el colectivo” (1997: 72). En el contexto literario, el fractal es definido por Lauro Zavala que distingue entre el fragmento y el fractal, que es, a su vez, considerado un tipo de detalle. Mientras que “el fragmento es una unidad narrativa que conserva su autonomía literaria o lingüística frente a la totalidad estructural de la novela a la que pertenece” (Zavala 2004: 19), el fractal “es una unidad narrativa que sólo tiene sentido en relación con la serie a la que pertenece” (19). El precursor del pensamiento de los fractales fue Gaston Maurice Julia cuyo primer nombre, Gaston, tiene en la colección un prominente protagonismo, ya que este es el nombre del amante de Leonora al que conoció en su viaje de luna de miel, Gastón de la Plaza, y con el que decidió empezar una relación sentimental después de una actitud violenta de su marido.
El relato “El efecto coliflor” está protagonizado por el detective O’Brien, que investiga el caso de la muerte de Héctor Lejárrega, y su esposa Amalia. Mientras la figura del detective le da una lectura policíaca al relato, la contrafigura de su esposa, por cuya desbordante inteligencia el detective se siente intimidado, le aporta una interpretación comprometida con la posición de la mujer.5 Sin embargo, el detective O’Brien no representa al detective ideal, como es, por ejemplo, “un detective inglés, educado, inteligente, capaz de descubrir los pecados ajenos sin desdoro. Tan perspicaz como para devolverle la armonía a un mundo en donde se filtró el mal” (Obligado 2006: 191). Todo lo contrario. La desesperación y el desorden, más bien, son sus señas de identidad. En el cuento se describe el proceso de investigación de O’Brien en torno a la muerte de Héctor Lejárrega, que consiste en el estudio de toda la documentación, como es el caso de los diarios, folletos, fotos y artículos de la época que guarda en el espacio en el que su esposa había soñado colocar la cuna del bebé, que nunca tuvieron. O’Brien barajaba todos los detalles que le podrían ayudar a desentrañar el misterio de ese asesinato, empezando por la mancha del vestido blanco de su esposa (fue manchado con vino en el teatro Colón durante el estreno de La traviata), la cara sospechosa de la niñera, la posibilidad de que su hermano se beneficiase con la herencia o la posición del revólver (2015a: 121). La desvelación, no solamente del misterio del crimen, sino del de la vida, y por consiguiente de la literatura, llega una tarde cuando Amalia, con el fin de preparar la cena, sacó una coliflor y “partió la cabeza por la mitad” (123). La personificación mediante el uso de la palabra “cabeza” pone en relación, primero a simple vista, una coliflor con el cerebro humano, por el efecto visual debido a su forma redonda y sus ramificaciones, estableciéndose así, una vez más, la analogía con el mundo de la naturaleza y los vegetales. O’Brien, al ver una coliflor, tiene la sensación de haberlo comprendido todo: “la estructura del universo, el tejido del cerebro, el camino de los nervios, las venas, el crimen” (123). Esta visión también se conecta con la idea expuesta en El libro de los viajes equivocados: la de la infinitud de la espiral logarítmica. El detective llega a la conclusión de que todo se repite a diferente escala puesto que “había atisbado el ojo del universo en una hortaliza” (123). Desandando el camino, atravesando ramificaciones idénticas se podría regresar al tronco principal, a la verdad (123). Este pensamiento, aplicable al caso que investiga, interconecta toda la narrativa de Obligado en la que el pensamiento de la condición espiral y fractal del universo está omnipresente. El género policíaco queda aludido mediante la mención de la colección completa de El Séptimo Círculo, que Amalia regaló a su esposo. Se trata de la colección de novelas policiales dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, cuyo primer título se publica en 1945 (Santis 2003). De este modo, el relato rinde un homenaje al maestro literario de Clara Obligado, Jorge Luis Borges, a quien tuvo el privilegio de tener como profesor en la Universidad, y al que siempre vuelve, ya que le parece inagotable (Rodríguez 2015).
El segundo epígrafe de “El efecto coliflor” es otro homenaje, pero al maestro del género corto, a Edgar Allan Poe y a su cuento “La carta robada”. La cita, “Quizá lo que nos indica a error es, precisamente, la sencillez de asunto” (Obligado 2015a: 119), da al lector alguna pista sobre el camino equivocado en la resolución del misterio. Asimismo, tanto en el cuento de Poe como en el de Obligado, se presta atención al diálogo en torno a la pesquisa de un caso de difícil resolución. En ambos cuentos, no son los policías encargados de resolver el problema los que lo consiguen. Tanto Auguste Dupin, amigo del narrador de “La carta robada” al que monsieur G***, prefecto de la Policía parisiense le viene a consultar, como Amalia, a la que consulta el detective O’Brien, parecen entender mejor, por su agudo sentido común y olfato, los mecanismos del ambiente criminal. Auguste Dupin, asimismo, expone una interesante idea sobre la analogía entre el mundo material y el mundo inmaterial que “da cierto tono de verdad a ese dogma retórico de que una metáfora o una comparación pueden fortalecer un argumento e igualmente embellecer una descripción” (Poe 1983: 76). Las ciencias naturales y el arte componen una unión en la obra de Clara Obligado, visible también en los agradecimientos a las personas de su entorno dedicadas a las disciplinas, como es la física, por su aportación a la escritura de sus libros. Además, el constante uso de las metáforas, como es el caso de la coliflor, reflejan esta semejanza entre el mundo de exactitudes materiales y el inmaterial.
Por último, el homenaje en “El efecto coliflor” a la maestra del género policíaco, Agatha Christie, llega mediante la voz de Amalia que en un momento de la conversación con su esposo exclama: “Mi querido, como repite Agatha Christie: ‘Cherchez la femme’” (Obligado 2015a: 129). La referencia, intuitiva, a la obra de Christie aporta ciertas pistas para la eventual solución del enigma. Pero en el cuento, el peso del personaje de Amalia no está tanto en su contribución de la solución del asesinato de Héctor Lejárrega, sino en su pensamiento sobre la esencia de la vida. Según ella, todo es un caos. Todo se podría replantear de modo opuesto, reflexiona. Es ella la que define el género policíaco sacando conclusiones de las lecturas de los libros de su esposo: “primero se busca un muerto y se lo pone en las primeras páginas, después, un culpable, que aparece en las últimas y, con esos dos datos bien plantados, se enreda una madeja durante doscientas páginas” (125). Sin embargo, advierte, la “vida es puro azar […], y la muerte juega a los dados” (125). Lo esencia no es, sentencia, “quien más a quién […]: lo importante es qué sucedió con toda esa pobre gente que se quedó viva, qué les pasó después. Lo fundamental no es la solución de los grandes enigmas, sino la vida de todos los días” (125). Estas palabras son reveladoras en cuanto a la concepción de este libro como una saga familiar, cuyo intertexto es Lo que el viento se llevó.
Una alusión a este libro se encuentra entretejida en la frase del detective, desesperado tras una larga y exhaustiva investigación inútil: “Todo se lo había llevado el viento” (Obligado 2015a: 126). La tormenta que se avecina y que a O’Brien le arranca una frase que pronuncia a solas: “Viento del este, lluvia como peste” (122) refuerza la referencia a la famosa novela de Margaret Mitchell, a la vez que conecta este relato con el otro, “La peste”, que también contiene referencias a la trama policíaca, ya que en él nos enteramos de la decisión de Leonora de adoptar la actitud de una anciana para protegerse. Las pesquisas de la muerte de su marido “que había esparcido su peste sobre todos y el detective que se ocupaba del caso, que se le había colgado como si fuera un bulldog” (168) le han empujado hacia ese silencio voluntario, el “silencio de una viuda siempre digno, encubridor” (168). Los textos “Interferencias”, en el que una médium hace aparecer y hablar al ya difunto Héctor desde el inframundo, y “Verano”, en el que las capacidades intelectuales de una anciana Alma se ven afectadas por su edad, dan la clave para la resolución del enigma del crimen.
2.2.2. Lo que el viento no se llevó
Tal y como se ha podido observar, la intertextualidad es una de las señas de identidad de la narrativa de Obligado. Un recurso que tiende puentes de unión entre varios cuentos y traza líneas para la eventual interpretación genérica de La muerte juega a los dados. Al igual que la referencia a la novela de Agatha Christie reforzó la lectura de esta colección de relatos integrados como una novela policíaca, las continuas alusiones a la novela Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell hizo lo propio en la dirección de una saga familiar. Clara Obligado publicó en 2006 en el marco de su libro ¿De qué se ríe la Gioconda? O por qué la vida de las mujeres no está en el arte un ensayo titulado “Lo que el viento se llevó”. La ocasión que influye en la escritura de este breve texto es un asunto muy personal que coincide con la primera vez que vio la famosa película, de la que tantas veces le había hablado su madre y que se filmó, explica, en el mismo año en que terminó la guerra civil española. Esa película cuya emotividad y “brillante desarrollo de ciertas pasiones humanas” (Obligado 2006: 223) habla “de un mundo que ha cambiado pero que aún no tiene claro los valores del orden nuevo” (222-223). Algo parecido le ocurría por aquel entonces a la escritora, que concluye aceptando sus nuevas circunstancias, y que debe centrarse en sus propias prioridades y no en aquellas decisiones a las que la “impulsa, sin reflexión previa, la sociedad” (223). Además de la confirmación de su ya citada frase de que todo lo que ve se infiltra en lo que escribe (2021: 94), esta coincidencia es una clara ilustración de la continua interpolación entre diversas ramas artísticas presentes en la obra de esta autora y que, con frecuencia, queda dicho, se nutre de las propias experiencias de la escritora. En un nivel más amplio, la saga familiar de los Lejárrega también tiene un matiz autoficcional, como confiesa en una entrevista la autora (Abdala 2016). Es, en sus palabras, la historia de su madre, de sus hermanas, de sus tías. Asimismo, sintió la necesidad de meterse con su clase social y de tratar de entender muchas cosas que no entiende (2016). De manera que escribió, en su denominación, una versión moderna de Lo que el viento se llevó, en el que también hay un paraíso perdido, solo que a diferencia de Scarlett O’Hara, que añora el suyo, su personaje no quiere volver a su Tara, a su infancia (2016).
La primera referencia directa a la novela Lo que el viento se llevó y a su autora, Margaret Mitchell en La muerte juega a los dados, ubica en el año 1936 la acción del primer cuento, “Un cadáver en la biblioteca”. Se puede leer que en la noche en que se suicida el principal sospechoso de la muerte de Héctor Lejárrega, el emigrante ruso llamado Zacarías, una mujer en Atlanta, “acababa de terminar un gigantesco manuscrito […], en el que mezclaba la historia de su país con retazos de su biografía. Con su letra redonda y casi escolar escribió el título: Lo que el viento se llevó. Le pareció que esa frase resumía, por fin, todo lo que había pasado” (Obligado 2015a: 27). Se establece así un vínculo entre la historia de una familia, un país y la propia vida, tanto en el caso de Margaret Mitchell como el de Clara Obligado. Tanto en Lo que el viento se llevó como en La muerte juega a los dados se abarca la historia de tres generaciones (Alonso Monedero 2018: 98). Los principales miembros de la familia en el libro de Obligado son los ya mencionados Héctor Lejárrega, su esposa Leonora y su hija Alma, que a su vez, tiene tres hijas: Sonia y dos mellizas. Otra rama familiar la representan Diego Lejárrega, hermano de Héctor, su esposa Liza y su hija Fernanda, con su marido y su amante. También cobran protagonismo personajes que no pertenecen a la familia Lejárrega, pero que son sustanciales para la trama: Mme. Tanis, la institutriz, o Gastón, amante de Leonora. Algunos cuentos introducen historias y personajes que solamente tienen un leve vínculo con la familia Lejárrega, tal y como es el caso de Teo, un joven que se escapa de los nazis y se refugia en el piso parisino de Héctor y Leonora, o Edmund, el exiliado conde polaco que, en calidad de personal de servicios de una rica familia bonaerense, está presente en una cena a la que asiste Leonora, ya anciana.
La elección de relatar la historia de justamente tres generaciones tiene también fundamento en la vida real de la autora. Según cuenta en una entrevista, fue su psicóloga la que le dijo que, cuando se sentaba a hablar con ella, se sentaban en realidad tres generaciones (Caballero 2015). El hecho de que La muerte juega a los dados empiece con la muerte de un patriarca es también muy indicativo. De alguna manera, podemos interpretar este inicio de la historia familiar como un acto subversivo. Esta muerte es, a la vez, la “muerte de un estado de las cosas” (2015). Clara Obligado, asimismo, en esta misma entrevista pone de relieve que ella proviene de una familia muy patriarcal y que su intención ha sido que sean las mujeres las que tengan la palabra (2015). Algo que ya se ha podido observar en la novela Lo que el viento se llevó, en la que el protagonismo de la inolvidable Scarlett O’Hara es el que más se hace notar. Como ejemplo de la invisibilidad de la rama femenina de su familia, Clara Obligado expone el caso de María Obligado, la hermana del poeta nacional Rafael Obligado, que era una gran pintora y que, sin embargo, nadie conoce (Lorenzón 2016). La reivindicación de la visibilidad de las mujeres de su familia se observa en el retrato de Clara Obligado de niña, que aparece en la solapa de La muerte juega a los dados. Su autora es Lilian Obligado, tía de Clara Obligado y nieta de Rafael Obligado, gran ilustradora de libros infantiles (Abdala 2021). Con todo ello, La muerte juega a los dados es a la vez un homenaje no solamente a la literatura, sino también a las mujeres de la propia familia y su historia, que, a diferencia de lo narrado en Lo que el viento se llevó, continúa durante varias generaciones. En el primer relato “Un cadáver en la biblioteca” se encuentra una referencia indirecta a Lo que el viento se llevó. La hija de Leonora y Héctor Lejárrega, Alma, se había caído de su poni en la finca familiar, Los Naranjos. En Lo que el viento se llevó la caída de Bonnie Blue Butler, hija de Scarlett O’Hara y Rhett Butler, mientras estaba subida a un poni termina en la trágica muerte de la niña, que ya no podrá contar su historia. Sin embargo, en La muerte juega a los dados, la saga familiar se ramifica justamente mediante los personajes femeninos, que sobreviven al accidente; Alma tendrá tres hijas: dos mellizas y una hija mayor, Sonia.
El corte auto y metaficcional aflora en el último cuento del libro, “Verano”, en el que una escritora nacida en Argentina y afincada en España pasa el verano en Francia, donde se dedica a visitar varias localidades y escribir un libro. Además de estas coincidencias con la escritora, el paratexto descubre otra coincidencia autobiográfica. En los homenajes y agradecimientos del final del libro, Clara Obligado da las gracias a sus amigos por su hospitalidad en Berchères-la-Maingot, Francia, donde escribió algunos cuentos de la colección (2015a: 228). Asimismo, en este cuento Clara Obligado evoca, en boca de su personaje, la misma conversación con la psicóloga que contó en una entrevista a raíz de la cual empieza a escribir el libro:
Mientras los días pasan, avanzo con esta carta que ya sé que nunca te voy a mandar. Poco antes de que mamá muriera, me encontré con una amiga psicóloga. Estábamos tomando un café y me comentó que, cuando alguien iba a su consulta, en su diván se sentaban tres generaciones. La idea me hizo gracia. ¿Y si muere tu madre, cuántas desaparecen?, le pregunté. No me contestó, pero, antes de separarnos, dijo: ¿no eres escritora? Cuéntalo y lo sabrás. Así empecé con este libro, que es lo más parecido a una autobiografía que, de momento, soy capaz de redactar: yo señores, en posesión de la verdad. Yo señores, narrándome. Mis recuerdos son la argamasa con la que levanté muros. Pero, a medida que voy avanzando, me doy cuenta de que todo lo que cuento es cierto, menos la mayoría de los hechos (219).
Al igual que en el primer cuento, en este último de la colección tenemos una referencia explícita a Lo que el viento se llevó. La protagonista apunta una cita que le gusta: “Vive siempre como si el mundo fuese a explotar bajo tus pies” (Obligado 2015a: 216). Es la frase que le decía la madre a Margaret Mitchell cuando, siendo ella una niña, la “llevaba a visitar las ruinas de las grandes casas del Sur” (216). Estas palabras son evocadas en el contexto del recuerdo de la infancia perdida y que tiempo después solo puede compartir, mediante la escritura, con la hermana melliza (216). La misma cita, pero en forma de epígrafe y una aclaración parecida precede al cuento “La huida” (89). Un lema que parece que se aplica a sí misma la protagonista de “La huida”, en el que se encuentra otra, aunque muy indirecta, alusión a Lo que el viento se llevó. El cuento está ubicado en México durante la Revolución mexicana y protagonizado por una jovencísima Mme. Tanis, entonces Estanislada, que cuando está a punto de cumplir quince años es secuestrada y forzada a ejercer la prostitución. Es suyo el revólver con cachas de marfil que consigue a través de un general y que utilizará para liberarse de sus captores. El relato termina con su huida, junto al general, su amante, y el pensamiento de que ya “no era una pluma llevada por el viento sino la querida de un hombre rico, de un general poderoso que llegaría a ministro. Tenía todo por delante” (114). A pesar de su resistencia de ser llevada por el viento, el viento la empujará hacia el Cono Sur donde primero será empleada en la casa de los hermanos Lejárrega y más tarde se establecerá en la de Héctor, como institutriz, criada y amante. En otro texto, “Porcelana”, la mención del viento es utilizada en el contexto bélico y los consiguientes desplazamientos forzosos. La guerra en cuestión es la Segunda Guerra Mundial, en particular durante la invasión nazi de Polonia. Una situación que obligará al protagonista del cuento, el conde Edmund, a dejar junto a sus padres su palacio familiar y asentarse en Buenos Aires, donde se verá despojado de su entorno y estatus social, así como de su propio idioma, convirtiéndose en “un ser sin raíces, sin memoria compartida, llevado por el viento, que podía esfumarse sin que nadie lo notara” (189). De la misma manera en que la novela Lo que el viento se llevó se utilizó para darle más visibilidad a la mujer mediante una saga familiar muy matriarcal, con implícitas alusiones a ella, aquí se pone en el foco la invisibilidad del inmigrante, su fragilidad ante las fuerzas mayores (como el viento) y la aniquilación de una vida anterior y la expulsión a otra.
La intertextualidad empleada sirve también para poner de relieve el despojo y la anulación de la vida anterior del desplazado a través del símbolo del viento, lo cual se observa en las siguientes frases pertenecientes al relato “La peste”, inspirado en el verano que la escritora pasó en una quinta en San Isidro junto a su familia en 1956, año de la gran pandemia de poliomielitis (Obligado 2017b: 5-7). El cuento termina con una tormenta de proporciones bíblicas, en la que el viento es referido con todo su potencial aniquilador. Así podemos leer “el viento se lo lleva todo” (2015a: 169), “el viento se lo limpia todo” (174) o “el viento arrancaba las telas de las arañas, lanzaba los nidos” (175). A sabiendas de que la vida, con todos sus pesares, sigue, se resalta el tiempo circular con su condición autorregenadora y su capacidad de renacer y nuevamente desaparecer, y así sucesivamente, tal y como ha sido abordado desde diferentes perspectivas en El libro de los viajes equivocados. “La peste”, al mismo tiempo, presagia los terribles acontecimientos históricos que se tematizan en el siguiente cuento, “Las eléctricas”, en el que Sonia será sometida a la tortura. Con alusión a la destrucción de los nidos, se profetiza el destierro y el abandono del hogar de miles de argentinos, entre ellos la misma autora, que tomarán rumbos inciertos y vivirán a partir de ese momento una vida escindida en dos. La famosa novela de Mitchell, así como su adaptación cinematográfica, tienen el efecto aglutinador en cuanto a la contemplación de los relatos como un conjunto. Los recorren indicando el derrumbe de una familia adinerada, del mundo de una sociedad y sus costumbres, y llaman la atención sobre el punto de inflexión que supone la pérdida y la abolición de una vida anterior a raíz del exilio, pero a la vez, sirven como una invitación a vivir plenamente antes y después del punto cero.
2.2.3. La vida juega al azar: atravesando espacios y recorriendo tiempos
Además de los dos itinerarios de lectura que ofrece La muerte juega a los dados, que apuntan en la dirección de una novela policíaca y una saga familiar, sostenidos también mediante la intertextualidad a dos emblemáticas obras de ambos géneros, observamos un gran número de otros elementos de cohesión que abren nuevas vías de interpretación de esta colección de relatos en su conjunto. Estos elementos son de diferente orden. Se puede tratar, tal y como ha sido ilustrado, de personajes esparcidos a lo largo del cuentario. En ocasiones estos personajes no tienen una función clave ni en la trama de la saga familiar ni en el argumento de la novela policíaca, pero su presencia contribuye a la construcción de un complejo mundo en el que bullen acontecimientos históricos, cuestiones sociales, pasiones y sufrimientos individuales en los avatares del tiempo. Además de los miembros directos de la familia Lejárrega, están los personajes que indirectamente tienen una relación, más o menos estrecha, con sus miembros, como los mencionados Mme. Tanis, Gastón, su hermana Laurita, el conde polaco, Raymond, el marido de Fernanda Lejárrega y Bruno, amante de ella, una amiga de la tía Liz, la madre de Fernanda, Rayja, taumaturga capaz de convocar a los muertos, entre ellos a Lyuba, que ya conocemos de El libro de los viajes equivocados, pero también al mismo Héctor Lejárrega. Los espacios, tan diversos, que estos personajes habitan o frecuentan son puntos de unión entre ellos.
El escenario en “Un cadáver en la biblioteca” es la casa familiar de Héctor Lejárrega y Leonora, su finca familiar Los Naranjos, el colegio de monjas de Alma o, de manera tangencial, Rusia, donde vive la madre de Zacarías, pero también Estados Unidos, en los que Margaret Mitchell pone fin a su manuscrito. En el microrrelato “Miedo” se retoma, como lugar de acontecimiento, el colegio de monjas que continuará su presencia en “El cuerpo” junto a Los Naranjos. “Paranoias” no conecta con ningún cuento a nivel espacial, pero sí emocionalmente con “El miedo”. “Europa” es el relato con más lugares como protagonistas, como Buenos Aires, Londres o París, donde Héctor Lejárrega compra un apartamento en el barrio de Le Marais, en el que se esconderá un joven judío, Teo, huyendo de los nazis en un París ocupado, descrito en el cuento “Nada útil”. El siguiente relato, “Cosas que me preguntaba mientras escribía estos cuentos”, continúa dentro del contexto de la Segunda Guerra Mundial. México y su conflicto bélico de los principios del siglo XX, la Revolución mexicana, son el cronotopo de “La huida”.
El texto que sigue, “La sangre”, escrito sin puntos, nos remite a la esencia de esta colección en la que la (dis)continuidad y la interrelación de diversos elementos de unión enlazan, caleidoscópicamente, siglos, continentes, vaivenes políticos, sociales e individuales en una visión, a la vez totalizadora y fragmentada, del mundo. Este cuento es como una especie de arca de Noé en el que se guardan muchas de las semillas cohesionadoras, pensamientos y planteamientos literarios y universales expuestos a lo largo de la colección. Asimismo, la teoría rizomática en el microcosmos de este relato toca su esplendor en miniatura. En un rizoma, explican Deleuze y Guattari, “no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un árbol, una raíz. En un rizoma sólo hay líneas” (2016: 20). Es un cuento, a pesar de su reducido tamaño, reconectable con todos los demás de la colección gracias a su característica multiplicidad, otro principio rizomático. La brevedad de este texto junto con la ampliación e intensificación figurada enriquecen las reflexiones de Clara Obligado desde otra perspectiva. El relato empieza al modo de los grandes relatos cosmogónicos: “EN EL PRINCIPIO UN VIENTO sopló la tierra y el viento se hizo sangre, savia en las plantas, rojo hemoglobina en los peces, el aparato circulatorio y su complejo tejido” (Obligado 2015a: 115). El viento, que en otros relatos lo llevaba todo y simbolizaba el fin de todo, está, en este relato, en el principio de la creación y de él surge la vida, y también, concretamente, una vida que se está yendo, la de Héctor Lejárrega, extendido encima de la alfombra persa de su biblioteca bonaerense:
[…] la vida pujando hasta salir del agua para ascender a la violencia de los mamíferos, a este hombre ya nada mitológico que agoniza con un tiro en la sien y sus miles de millones de hematíes locos, neutrófilos alerta, trombocitos que intentan reparar el desastre de capilares rotos, el sistema de coagulación en estado de urgencia, un líquido que emerge por el orificio, el agujero de la bala que obliga a la sangre a detener esa alegría de río eterno, de gema victoriosa y convertirse en barro coagulado viscoso que fluye por venas y arterias (115).
El movimiento espiral con el que se inicia este breve relato, empezando por los tiempos inmemoriales y la creación de la vida en sí, la vida de las plantas, de los peces y, por último, de los mamíferos, llega al caso individual para retomar su forma circulatoria poniendo fin a una vida particular. Las alusiones a la sangre con la fuerza imparable de su fluir, siendo conocida su capacidad regeneradora, pone de manifiesto el pensamiento sobre la condición cíclica del universo a diferentes escalas. Esta concepción se multiplica también mediante otras alusiones, por ejemplo, los arabescos de la alfombra, de forma sinuosa, sobre la cual está tendido el cuerpo del moribundo y que anudó alguna tejedora nómada cien años atrás, incapaz de concebir al hombre que está agonizando, o el laberinto del dibujo. En este punto es llamativo el simbolismo de la tejedora. Deleuze y Guattari comparan el principio rizomático de la multiplicidad al arte de los títeres en el que los “hilos de la marioneta, en tanto que rizoma o multiplicidad, no remiten a la supuesta voluntad del artista o del titiritero, sino a la multiplicidad de las fibras nerviosas que forman a su vez otra marioneta según otras dimensiones conectadas con las primeras” (2016: 19). El juego, observan, “se asemeja a la pura actividad de los tejedores, la que los mitos atribuyen a las Parcas y las Normas” (19-20).
La acción de tejer la alfombra, por un lado, corresponde con el principio rizomático sobre el cual se construye la literatura de Clara Obligado y, por el otro, refuerza algunas de las ideas principales de la obra: la interconectividad, la interminable circularidad, así como la imprevisibilidad del destino, ya que las famosas hilanderas de la mitología clásica, las Moiras, o las Parcas en la tradición romana, estaban encargadas “de trazar la urdimbre de la existencia humana” (Fernández Guerrero 2012: 112). Asimismo, es altamente significativa la introducción de la figura de la tejedora en el relato, teniendo en cuenta el propósito de la autora, no solamente en La muerte juega a los dados, sino en toda su obra, de contar la otra cara de la historia, la de las mujeres. En el mito, las Moiras “trabajan en la oscuridad y ocultas a las miradas ajenas, en un espacio inaccesible a los humanos, en ese no-lugar y no-tiempo propios de los mitos” (113). Metafóricamente, este mito indica “la trama de lo cotidiano —representada por el hilo de la existencia que tejen las Moiras— que las mujeres confeccionan en el espacio doméstico (el espacio invisible por excelencia) tiene una influencia determinante sobre los seres humanos, pero la importancia de esa labor no es reconocida porque se desarrolla de modo oculto” (113). Clara Obligado, de este modo, les rinde el reconocimiento a estas mujeres mediante la figura de la tejedora que, a su vez, le permite la multiplicación de las ideas e historias engendradas a lo largo de este libro. Asimismo, otra célebre tejedora, Penélope, que tejía y destejía el sudario de su suegro, con el sucesivo crear, deshacer y volver a hacer representa la ciclicidad y el continuo fluir ilustrado en “La sangre”.
Retomando el hilo de la historia, la artesana del desierto entregó la alfombra a los mercaderes que con el camello la llevaron a una ciudad “hecha de sol y de barro” (Obligado 2015a: 116). Desde allí, es transportada por bueyes conducidos por un anciano, más tarde en tren y luego en un barco para ser, finalmente exhibida, en una tienda del centro de Londres. La alusión al barro, del que fue hecha la ciudad al final del desierto, contrapuesta a la alusión anterior al “barro coagulado” en el que se convertirá la sangre, una vez más, potencian la eterna sucesión del fin y del nuevo inicio, un interminable renacimiento de la vida. Alrededor de una alfombra y de un cuerpo luchando por no convertirse en “un cadáver en la biblioteca” se crea toda una infinitud de espirales que se multiplican. La capacidad de interconexión entre los textos que componen La muerte juega a los dados se realiza en “La sangre” mediante la mención de una “extranjera riquísima de pelo color azafrán” (116) que compra la alfombra persa en la tienda de Londres. El personaje en cuestión es, indudablemente, Leonora, cuyo pelo ya ha sido descrito en distintos relatos como una “melena azafranada” (15) o “su hermosa caballera color azafrán suelta” (51) .6 Asimismo, en el cuento “Europa” se describe que Leonora compra en Londres una alfombra junto a una vajilla completa de Willow (64), una porcelana que adquiere un simbolismo tan destacado en otro relato que le da el título. Asimismo, la elección justamente de “azafrán” para expresar el color de pelo, una especia típica de la tierra en la que se producen las alfombras persas, también refuerza esa idea de interminables interconexiones. Otro recordatorio de su color de pelo lo encontramos en “Porcelana”, donde Leonora es una anciana que debía “de haber sido pelirroja” (191). El “revólver antiguo con culata de marfil” (116) junto a la mano del moribundo es el mismo que sujetó en “La huida” Estanislada o el referido en “Paranoias” o “La peste”. En “Porcelana” está entretejido también el mensaje de denuncia en contra de la violencia y de la desigualdad social. La pelirroja extranjera rica en una subasta londinense paga una fortuna por la alfombra “que hubiera servido, quizá, para alimentar a todo un pueblo de nómades durante años” (116). El relato termina con un repaso relámpago de todos estos elementos cohesionadores de la colección a nivel formal, pero también como parte constituyente de una realidad hecha de fragmentos que nacen, crecen, se componen, descomponen, desaparecen y vuelven a aparecen:
el prodigio de la sangre huyendo de la cabeza que mira hacia la ventana como si sospechara, como si pudiera adivinar que, pocos segundo más tarde, la ópera, la alfombra, la tejedora persa, el viejo con su carro, los porteadores, la casa de remates y la hermosa dama de mirada triste escaparían, para siempre, de su cabeza reventada (116-117).
Con la muerte del supuesto patriarca de esta saga familiar protagonizada sobre todo por mujeres termina este relato, iniciado por la creación del universo, marcando el mítico tiempo cíclico en oposición al lineal. Volviendo a la conexión cronotópica entre los relatos, “El efecto coliflor” es posterior temporalmente, pero ubicado en el mismo espacio que “La sangre”, ya que gira en torno a la investigación de la muerte de Héctor Lejárrega. “La divina proporción”, como los demás microrrelatos en el libro, sigue los preceptos del género breve sobre la construcción del espacio. Según explica David Roas, la poética de este tipo de relatos es esencializada, escasa o a veces falta de descripciones y en cuanto al tiempo se aprecia la “utilización extrema de la elipsis” (2008: 50). En este sentido, no es posible destacar su conexión espacio-temporal con otros relatos. “Zoo-lógico” y “El verdadero amor nunca se olvida” oscilan entre Buenos Aires y París, y se centran en la rama familiar secundaria de los descendientes de Diego Lejárrega, en la actualidad. En “La peste”, por su parte, la máquina del tiempo narrativo retrocede a los tiempos tumultuosos expresados con una gran tormenta que presagia el siniestro futuro y anuncia, indirectamente, la próxima elaboración visceralmente dolorosa de las torturas durante la dictadura de Videla. Observamos que el carácter catafórico-anafórico de los mecanismos de unidad y fragmentación no solamente tiene un papel puramente estructural en la colección, sino también el del compromiso de la autora con algunos temas de vital importancia. En el relato titulado “El cuerpo”, Alma, siendo niña, asegura, que sabe desaparecer. El tratamiento de su salud mental a base de electrochoques le deja dos calvas que se mencionan en “La peste” y que se vuelven a mencionar en el cuento que le sigue, “Las eléctricas”. En este último, Sonia, la hija de Alma, está siendo sometida a una terrible tortura por motivos políticos. La reconexión con el cuento “El cuerpo” se realiza mediante el empeño de Sonia, camino ya a la Jaula de los Gritos, de poner en práctica un juego que le enseñó su madre y que consiste en salir de su cuerpo (Obligado 2015a: 180), es decir, desaparecer. La muerte de la hija de Alma ya se anunció a modo de prolepsis en el tercer cuento, “El cuerpo”, y es retomada en el decimosexto cuento, “Porcelana”, en el que una de las invitadas a una cena comenta la desaparición de la nieta de Leonora, a lo que un general le replica que estará en Europa de vacaciones y que algo habrá hecho. Esta frase se corresponde con el epígrafe de “Las eléctricas” que recoge las crueles palabras de un miembro de la dictadura argentina dirigidas a una de las Madres de la Plaza de Mayo, que preguntaba por su hija desaparecida. Él le contesta: “Haga de cuenta de que su hija está de vacaciones” (179). Asimismo, la tormenta eléctrica con la que termina el relato “La peste” anuncia la tortura abordada en “Las eléctricas”. Los dos últimos relatos de la colección son “Interferencias”, ubicado en el Buenos Aires actual, pero con evocaciones fantasmales de otros tiempos y espacios, y “Verano”, ubicado en Francia con constantes analepsis y saltos geográficos mediante la voz interior de la protagonista, hija de Alma, miembro de la tercera generación de los Lejárrega.
Los nexos de unión de estos relatos pueden desempeñar funciones muy diferentes y contribuir así al tratamiento de los temas que recorren toda la obra de Clara Obligado. Estos temas son: la idea de la extranjería, la violencia, el azar, la belleza, el arte y su utilidad. Los objetos y los elementos provenientes de diversos campos sensoriales obsequian estos textos de belleza, a la vez que esconden un sentido más amplio en el contexto de la totalidad de la obra de Obligado. Por esto, los nexos se van a estudiar en el marco de estos temas a base de la lectura de las cuatro colecciones de la autora y con una continua referencia a otros cuentos, novelas y ensayos de ella.
2.3. LITERATURA COMO CANTO A LA LITERATURA MISMA
2.3.1. La infancia: sutilidad, fantasía, belleza y pavor
Clara Obligado siempre se ha declarado una gran lectora desde su temprana infancia. en la que el acto de leer se unía a la naturaleza. En sus vacaciones de verano, en la pampa, trepaba a los árboles para esconderse y leer. Allí, entre los aromos, entendió que los libros leídos en la infancia quedan para siempre (Obligado 2020: 21). La simbiosis entre la naturaleza y la literatura perdurará también para siempre y se manifestará mediante el uso de la sinestesia que se estudiará más adelante. Este amor por la literatura también le viene de familia. “Como alguien ama la madera porque proviene de una familia de carpinteros” (Ferrero 2016: 184), confiesa Obligado en una entrevista, ella amaba los libros. Para ella leer era como respirar o como comer (184). Leer, confiesa, es lo único que realmente le gusta en el mundo (Obligado 2006: 29). De esta manera se forjaron sus preferencias literarias y su postura hacia la literatura como espacio de libertad y cuestionamiento, cuyos postulados define con claridad: “Transgredir los patrones culturales, mirar desde un punto de vista libre. Todo, menos una literatura obediente” (2020: 23).
La literatura representa, además, un viaje para la autora. Gracias a los libros, considera, “podemos viajar con la mente sin que el cuerpo afronte peligro alguno. Se puede, por ejemplo, atravesar un espejo y emprender el fantástico itinerario de Alicia o viajar, acelerando el reloj, ir hacia delante o hacia atrás, desde el somnoliento periplo de Rip Van Winkle a la aceleración pesimista de La máquina del tiempo” (Obligado 2013: 8). Asimismo, podemos “emprender la aventura del retorno con Ulises (¿todo viaje es un regreso al hogar, siempre alguien nos estará esperando?), y también podemos seguir la propuesta espiritual de Kavafis, con aquello de tener siempre una Ítaca en su mente” (9). Toda literatura es para Clara Obligado un diálogo. De ahí se extrae que “no hay otra manera de leer que no sea a través de los autores que veneramos, ni otra manera de escribir que no sea vampirizándolos” (2011b: 12). En vista de ello, queda claro que “[e]stamos, pues, muy lejos del concepto de autor como propietario de un texto” (12). Esta idea no es nada nueva, destaca, poniendo como ejemplo a Borges, que ya “reflexionó sobre la posibilidad de incluir una obra literaria dentro de otra obra literaria, y también sobre los límites de la autoría, en ‘Pierre Ménard, autor del Quijote’, un texto que pone en jaque la idea del autor individual para colocar, en el centro, textos trufados por la voz de otros” (12). Se trata, concluye, “de escribir la influencia, de exhibirla” (14).
En su narrativa, Clara Obligado ha dejado constancia de sus lecturas. En La muerte juega a los dados, la mayoría de los cuentos están precedidos por una cita literaria en el epígrafe o se destaca el homenaje o la interconexión con otro autor y su obra.7 La función de estas citas literarias colocadas no solo en el epígrafe, sino también en el mismo cuento puede variar. Algunos textos aludidos o citados orientan la lectura de la colección de relatos hacia un género literario, tal y como se ha podido observar en los precedentes capítulos. La comunicación con otros textos también puede reforzar el tema principal del cuento, ampliar su campo interpretativo y enriquecer su punto de vista. Asimismo, algunos relatos comparten referencias intertextuales. De este modo, se potencia la unión entre ellos.
Una vez más, podemos comprobar que la literatura de Clara Obligado funciona como un rizoma que tiene, tal y como lo describen Deleuze y Guattari, una “extensión superficial ramificada en todos los sentidos” (16). A modo de palimpsestos, debajo de los textos de la autora se esconden capas y capas de otros textos, por lo que los cuentos de Clara Obligado no comunican únicamente entre ellos creando mediante la lectura un conjunto temático. A lo largo de La muerte juega a los dados se encuentran diálogos con otras obras literarias que amplían la intensidad y la amplitud interpretativa de cada relato. El libro, en definición de Deleuze y Guattari, es una multiplicidad y agenciamiento en el que hay “líneas de articulación o de segmentariedad, estratos, territorialidades; pero también líneas de fuga, movimiento de desterritorialización o de desestratificación” (10). Según ellos, el libro es un calco, primero de sí mismo, luego del precedente del mismo autor, así como también un calco de otros libros (55). Del mismo modo, Clara Obligado se percata de que al igual que otras formas de vida, “la literatura sobrevive, conecta, coloniza” (2021: 44). “¿Es el intertexto, entonces, nuestra manera de reciclar la literatura? ¿De metabolizarla?” (44), se pregunta, y concluye que un libro pertenece a otro libro (44).
Julia Kristeva, al definir la noción de la intertextualidad constataba que “[t]odo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otros textos” (1981: 190). “En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble” (190). Genette, por su parte, define la transtextualidad como “transcendencia textual de otro texto” (1989: 9). En su obra, Clara Obligado pone en práctica estos conceptos teóricos haciendo lucir el diálogo que mantienen sus textos con otros. Como se pudo comprobar, en su primer relato Clara Obligado emplea varios tipos de relaciones entre los textos definidas por Genette. La paratextualidad se observa en la elección del título, idéntico a la novela Agatha Christie, y el epígrafe. La paratextualidad, junto al argumento del cuento, implica una referencia architextual al género policíaco que se desarrollará con más detenimiento en el cuento “El efecto coliflor”, que a su vez contiene breves referencias metatextuales introducidas a través del personaje de la esposa del detective que investiga el caso de Héctor Lejárrega. Al mismo tiempo, la mención a la novela Lo que el viento se llevó es otra referencia architextual, en este caso a la saga familiar. Además de estos dos textos clave que orientan, cada uno a su manera, la lectura de esta colección, observamos muchos otros ejemplos de intertextualidad, como es el caso de Alicia en el País de las Maravillas, que se verá con más detalle adelante. Además de las mencionadas conexiones con la obra de Agatha Christie, Lewis Carroll y Lo que el viento se llevó, en su forma novelesca y la cinematográfica, es destacable la que mantiene el tercer relato del libro, “El cuerpo”, con “Mi hermana Elba” de Cristina Fernández Cubas, del que provienen, se lee en el epígrafe, algunas de las ideas para este tercer relato de la colección. Asimismo, el relato es una especie de homenaje a la escritora canadiense galardonada con el Premio Nobel de Literatura de 2013, Alice Munro (Obligado 2015a: 31). Si el lector emprende los caminos de la lectura de los textos referidos en la narrativa de Clara Obligado, se ensancharán los horizontes interpretativos y las reflexiones desatadas incrementarán las posibilidades asociativas.
“El cuerpo” se inicia con la evocación de una niña con la boca llena de flores en el momento en que sacaron su cuerpo, ya sin vida, del agua. La imagen en la memoria de Alma “se asemeja a la de una nueva Ofelia” (Alonso Monedero 2018: 101), pero sin la certeza de que la imagen se corresponda con lo realmente sucedido. A este dudoso recuerdo, producto de la frágil y poco fiable memoria, sucede una larga frase en analepsis cuya estrepitosa velocidad es acentuada por la estructura paralelística en la que cada componente de la frase empieza con el adverbio temporal “antes” y marca una etapa en la vida de Alma llegando a la época anterior a la muerte de su padre. Mediante la distorsión de la linealidad del relato se ponen en primer plano ciertos momentos de su vida con especial hincapié en la enfermedad de Alma, que llamaban le petit mal, y que ella, incluso siendo adulta, madre de tres hijas, reconocía como magia. Son destacables sus creencias cuando era una niña de que podía no estar en su cuerpo, aunque su cuerpo permaneciese visible, o desaparecer de su pupitre en el rígido colegio de monjas del que la tuvieron que sacar porque les tenía miedo y empezó a tener ataques de pánico. El pavor que sentía en el colegio conecta este relato con el segundo de la colección, el microrrelato “El miedo”, y con el primero, “Un cadáver en la biblioteca”, en el que la angustia que sentía Alma en el colegio se acentúa mediante la referencia a Alicia en el País de las Maravillas, cuya protagonista podía cambiar de tamaño, al igual que Alma podía “desaparecer”. Las frases sueltas procedentes del octavo capítulo de la obra de Lewis Carroll, “El croquet de la reina”, se ubican en el contexto de la experiencia escolar y dejan al descubierto el trauma vivido. En sus recuerdos, en la puerta siempre era recibida por una monja que, con el reloj en la mano, silbaba: bon-jour-ma-fi-lle, y que se parecía a la reina en Alicia en el País de las Maravillas: “¿No sabe jugar al croquet? Que le corten la cabeza. ¿Ha llegado tarde? Que le corten la cabeza. ¿No sabe la tabla del seis?” (Obligado 2015a: 18). La referencia intertextual al famoso libro de Carroll es utilizada para dar a conocer la magnitud del temor instalado en la niña y que será esclarecedor en otro contexto del libro. Con el mismo fin, la autora acude al género fantástico en “El miedo”, relatado por una voz narradora en primera persona que acude a un colegio de monjas y siente el pavor de una monja enana, ya fallecida, que habita “en la cornisa del patio del colegio, donde anidan los murciélagos, debajo del reloj” (29).
La base argumental de “El cuerpo” es la historia que gira en torno a un verano de la infancia de Alma, en la finca Los Naranjos, en la que le hacía compañía su pequeña prima Viv, de cuatro años. El diálogo con el arte va más allá del campo literario. Así, el aspecto físico de las dos protagonistas es referido mediante el cine. Si Alma es comparada con la famosa niña actriz de la época, Shirley Temple (Obligado 2015a: 15), Viv, le dicen, se va a parecer un día a Lauren Bacall (41). La fantasía y el juego infantil, la trágica muerte de la pequeña Viv, así como la pérdida de la inocencia, ponen en relación este relato con “Mi hermana Elba” de Cristina Fernández Cubas, publicado a principios de los años ochenta. Alma, por un lado, cree que puede desaparecer, que a veces el agua de la piscina se convierte en un espejo y que ella puede caminar sobre ella (42), mientras que la protagonista de “Mi hermana Elba” se entretenía imaginando que ella no es ella, y que todo lo que le “rodeaba no era más que el fantasma de un largo y tedioso sueño” (Fernández Cubas 2013: 55). Otro distanciamiento de lo habitualmente considerado como el mundo real surge a raíz de la amistad con otra alumna del colegio de monjas. El espacio restrictivo del colegio funciona como otro elemento de conexión entre los dos relatos. Es su nueva amiga quien le hace creer en la existencia de “escondites”, donde uno puede estar sin ser visto por los demás. Su hermana Elba, con capacidades especiales y a la que su propio padre describe como una niña no normal (68), tiene la facilidad para encontrar estos lugares ocultos. Ambos cuentos terminan con la trágica muerte de las niñas más desprotegidas, por su edad y por sus circunstancias especiales, colocadas en ataúdes blancos. La imposición de una nueva vida, como ocurre con el hermanito recién nacido de la fallecida Viv al que la madre le da leche, así como el primer documento de identidad de Alma y su imagen en la fotografía con ojeras profundas, indican el tránsito de la vida a la muerte, de la nada a la vida y de la infancia a otro mundo en el que la inocencia se perderá para siempre. En el caso de “Mi hermana Elba”, el final del relato, expresado con dolor, brutal veracidad y sutileza, queda registrado en el diario de la protagonista como el día más feliz de su vida, por el primer beso de Damián (74). En ambos cuentos, los trágicos sucesos ocurren en verano, al igual que “Juego de niños” de Alice Munro —autora homenajeada en el epígrafe de “El cuerpo”—, perteneciente a la colección Demasiada felicidad. Este relato, que no es nombrado por Clara Obligado, pero que por su ambiente, la amistad entre las niñas, los acontecimientos terribles y el fin de la inocencia infantil se aproxima a los de Fernández Cubas y Obligado, otorga a la lectura conjunta de “El cuerpo” y “Mi hermana Elba” una reflexión adicional sobre el comportamiento de los niños y su postura hacia “cualquier cosa diferente, fuera de su sitio, incontrolable” (Munro 2017: 220). Aunque las circunstancias de las protagonistas de los tres relatos difieren y sus casos distan de ser idénticos, su proximidad temática, así como la línea divisoria entre la inocencia infantil y la crueldad sutilmente trazada en ellos, crean un microtema dentro de la colección de Clara Obligado y de su obra en general. Mediante la destacada intertextualidad en la narrativa de la autora se crean otras líneas temáticas, que avanzan, se multiplican y se entrecruzan, y que vistas juntas contribuyen a una visión plural del mundo.
Los traumas infantiles, sus consecuencias, la fragilidad emocional y la quebradiza estabilidad expuestos en este relato y potenciados mediante alusiones a otros textos crean puntos de unión interpretativos y contribuyen así a la construcción de la narración conjunta tanto en dirección del género negro como en el de la historia de una familia contada a través de tres generaciones.
2.3.2. La naturaleza y el arte: el vuelo de las mariposas
“Nada útil” es un relato que no aporta considerablemente al desarrollo de la trama del cuentario en dirección al género policíaco o una saga familiar, pero sí crea nexos de unión entre los textos constituyentes de la colección. El personaje principal del relato, Teo, vive en el París ocupado por los nazis y encuentra refugio en un piso no habitado que, por los objetos que se encuentran en él, deducimos que es el que Héctor compró en su luna de miel. El piso está situado en Le Marais, un barrio al que Fernanda Lejárrega se refiere en el cuento “El verdadero amor nunca se olvida”, y que en “Verano” menciona una de las mellizas de Alma. La identificación del piso como propiedad del matrimonio bonaerense se realiza mediante la alusión a la cortina de seda amarilla, referida también en los otros dos relatos; así como la referencia al libro japonés Senzbazuru Oirkada (1797), que Gastón le regaló a Leonora en “Europa”, gracias al cual ella se instruye en el arte de origami. Las pajaritas de papel que hace Teo, escondido en el piso, y que primero hacía Leonora, son aludidas, además, en los siguientes relatos: “Un cadáver en la biblioteca”, “El cuerpo”, “La peste” y en “Verano”. Además, la suave fragancia de un perfume de lilas que Teo cree percibir hace que imagine “a una mujer elegante y hermosa” (Obligado 2015a: 74), que sabemos que es Leonora, no solamente por el espacio, sino porque la misma referencia olfativa aparece en los cuentos “Un cadáver en la biblioteca”, “El cuerpo” y “La peste”. Otro elemento de reconocimiento espacial y de conexión son las “extrañas mariposas delineadas con tinta oscura” (77) que unen “Nada útil” con “Europa”, en el que se da a conocer que su autor es Gastón y a las que se refiere Fernanda en “El verdadero amor nunca se olvida” como “una cenefa con mariposas un poco siniestra” (140) y en “Porcelana”, en el que en una reunión se comenta el suicidio de Gastón de la Plaza y las turbadoras mariposas que pintaba, parece ser, con sangre (191). Muchos de estos elementos se estudiarán en otros capítulos dentro de los temas más relevantes de la narrativa de Obligado.
Las mariposas aparecen también en las tempranas obras de la autora. En Si un hombre vivo te hace llorar, solo en momentos especiales de una extraña inspiración, Tivi es capaz de “transmitir a David sus proyectos, dibujándolos en el aire con palabras, de tal forma que pronto toman vida y color” (Obligado 2000: 18). Entonces, todos, “incluso los más audaces, flotan como mariposas empujadas por su aliento. Por ejemplo, convertirse en escritora” (18). La naturaleza, más concretamente las mariposas, y el arte que aparecen unidos en este texto tienen su origen en la infancia de la autora y en sus veranos en el campo. Allí se forjó como la escritora de los cinco sentidos. Su mirada infantil se detiene en “[p]olvo de las alas de las mariposas, antenas que se expanden, la mirada perversa de un saltamontes” (2021: 16). Rodeada de la naturaleza se da cuenta de que el “campo es un lugar de migraciones y sorpresas” (31) y percibe la llegada de las mariposas monarcas, que “aposentaron su naranja cobrizo entre los eucaliptus. Cuerpos negros moteados de blanco, patitas agitadas, las parpadeantes alas, y este recuerdo se unirá a la palabra ‘lepidóptero’, tan golosa, a las mariposas azules bautizadas por Nabokov” (31). El poder cromático de la mariposa, su condición migratoria, su poder transformador, así como la hermosura de su vuelo, transmiten en la narrativa de Clara Obligado el símbolo del arte, libertad y la belleza, intrínsecamente juntas.
Las mariposas tomarán su vuelo en la narrativa de Obligado, además de las mencionadas alusiones a ella, siempre en relación con el arte, mediante la intertextualidad. El epígrafe de “Nada útil” contiene una cita de Walter Benjamin, proveniente de “Caza de mariposas” (uno de los textos que componen Infancia en Berlín hacia el mil novecientos): “En medio de tanta destrucción, turbación y violencia, en un pliegue de la red, temblando y sin embargo llena de gracia, resistía la mariposa aterrorizada” (Obligado 2015a: 72). En este libro, el filósofo alemán rememora estampas, lugares y momentos de su niñez, con una extraordinaria poeticidad y sutileza apreciables en la evocación de la caza de mariposas a la que se entregaba en algunas de las casas de los alrededores cada verano antes del inicio del año escolar. En su habitación guardaba una colección de mariposas disecadas de múltiples colores, fruto de sus cacerías, en las que descubría algunas mariposas que le fascinaban, embrujaban y obsesionaban hasta tal punto que había querido disolverse en la luz y el aire para apoderarse de ellas (Benjamin 2015: 16). Después de la caza, quedaban la hierba y las flores aplastadas y la preciosa mariposa temblando en la red, luciendo su pavor, belleza, su vuelo detenido en este recuerdo berlinés recortado.
En “Nada útil”, durante los devastadores acontecimientos en París durante la Segunda Guerra Mundial y el encierro clandestino de Teo, irrumpe el “batir de alas de una mariposa contra el cristal de la ventana” (Obligado 2015a: 73), alusión que conecta este cuento con Infancia en Berlín hacia el mil novecientos de Benjamin, citado en el paratexto. Al igual que la “mariposa aterrorizada” de Benjamin, que resistía en medio de tanta destrucción y violencia, la aparecida en medio de la persecución de Teo, simboliza la resistencia de la belleza y de la libertad en los tiempos bélicos. Enclaustrado y escondido, el día a día de Teo se rige por las medidas de precaución que toma para evitar ser descubierto y por sus estrategias de supervivencia. Para librarse del miedo y ahuyentar las pesadillas, empieza a hacer pajaritas de papel. Afuera: los alemanes, la policía francesa, gendarmes; adentro: “[h]exágonos y triángulos, y la mente en las manos” (78). La primera grulla de papel que sale de sus manos, con su piquito doblado y sus alas que se agitan si se le tira de la cola, saca una sonrisa a Teo por primera vez. Así, “[e]n un diálogo de tacto y de silencios, el pájaro y Teo devoran el día” (78). El movimiento de las alas de papel contrasta con las restricciones que Teo sufre en su encierro, mientras que el “cromatismo de las pajaritas también da la sensación de un tímido dinamismo dentro del espacio del piso” (Zovko 2018: 66).
Las pajaritas de papel, como uno de los leitmotivs más destacados en la colección, son anunciadas ya en el primer relato, “Un cadáver en la biblioteca”. Leonora, aficionada a hacerlas, explica a su hija Alma, que no sirven para nada, ya que “las cosas bellas nunca sirven para nada” (Obligado 2015a: 15), aunque, por muchas que haga, afirma, nunca son suficientes (15). La cualidad del arte de respaldar la fortaleza mental y de crear la protectora belleza llega a su plenitud al final del relato. Las coloridas pajaritas de papel le salvarán a Teo la vida cuando, al entrar de golpe los alemanes en la casa, las pajaritas levantan el vuelo y confunden a los soldados. Teo aprovecha este momento para huir y alcanzar la añorada libertad. El cuento representa “una historia de liberación a través de la belleza y de lo aparentemente inútil” (Alonso Monedero 2018: 104). Más allá del argumento que se arma progresivamente con la lectura sucesiva de los relatos, Clara Obligado aborda ciertos temas e historias, aparentemente inconexos, entretejidos en diferentes puntos de la colección, entre los que la sublimidad del arte, sobre todo en realidades dominadas por guerras, represiones, dictaduras y exilios, ofrece un sustento salvador, tanto física como espiritualmente.
En “Galerías”, texto de Walter Benjamin también perteneciente a Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, el autor concluye que la “vida trata durante mucho tiempo al recuerdo aún tierno de la infancia al igual que una madre que coloca contra su pecho al recién nacido pero sin por ello despertarlo” (2015: 85). Una vez despierto, el recuerdo cobra otros matices. Su recuerdo de la caza de mariposas, desde la distancia temporal, se tiñe de color azul y las palabras relacionadas de aquellos veranos de la infancia alemana adquieren sonoridad diferente. Así, observa Benjamin, “el aire en que aquella mariposa se mecía” (17) más tarde estuvo impregnado por una palabra en la que se guardaba “lo insondable con lo cual los nombres de la infancia de pronto se presentan al adulto” (17). A través de un aire lleno de mariposas vibraba tiempo después “la palabra Brauhausberg, [la Montaña de Cervecería], la montaña de Potsdam en donde pasaba los veranos” (17) el autor. En su recuerdo, Brauhausberg “es solamente esa montaña rodeada de azul que se alzaba en verano” (17) para alojarlo a él y a sus padres. De ahí que anide el Potsdam de su “infancia dentro de un aire azul, del mismo modo que si sus mariposas se esparcieran sobre uno de esos brillantes esmaltes de Limoges en los que las almenas y las murallas de Jerusalén destacan contra un fondo azul oscuro” (17). Estas evocadoras citas, llenas de cromatismo del precioso texto de Walter Benjamin, nos llevan a la narrativa tan lírica de Clara Obligado, en la que vibra un mundo de recuerdos sensorialmente intenso. El recuerdo como el asunto a abordar aflora sobre todo en el último relato de la colección, titulado “Verano”. Según anota Begoña Monedero Alonso “es el relato personal de una escritora que, desde el pueblecito francés de Maintenon, a 22 kilómetros de París, está escribiendo un libro con el que, tras la muerte de su madre, ajusta cuentas con su pasado, ‘lo más parecido a una autobiografía’, confiesa en primera persona la voz narradora” (2018: 104). La espesa concentración de elementos autorrefenciales en este relato, que ciertamente están esparcidos en todo el cuentario, permite señalarlo como el más autoficcional de todos. El ejercicio de la memoria imprescindible para narrativizar el propio pasado como tema es llevado de la mano de otro ejemplo de intertextualidad, con la obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann.
2.3.3. Por los caminos de la memoria: en busca y recuperando el tiempo perdido

El epígrafe escogido para el último relato de la colección, “Verano”, incluye las célebres palabras de Arthur Rimbaud, “Je est un autre”, citadas por la autora como: “Yo es otra persona” (Obligado 2015a: 207), que insinúan la ambigüedad adherente a la autoficción ya que, “a pesar de que autor y personaje son y no son la misma persona, sin dejar de parecerlo, su estatuto no postula una exégesis autobiográfica, toda vez que lo real se presenta como un simulacro novelesco sin apenas camuflaje o con evidentes elementos ficticios” (Alberca 2007: 33). De este modo, continúa el autor,
[e]l autor de autoficciones no se conforma sólo con contar la vida que ha vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas que le podría haber tocado en suerte vivir. De manera que el escritor de autoficciones no trata sólo de narrar lo que fue sino también lo que pudo haber sido. Esto le permite vivir, en los márgenes de la escritura, vidas distintas a la suya (33).
La intertextualidad realizada mediante el epígrafe sirve así para sugerir, aunque con cierta ambigüedad, el género literario del relato con proyecciones a todo el libro, el de la autoficción, tal y como se ha analizado en el caso de la novela policíaca y la saga familiar mediante las citas provenientes de las novelas de Agatha Christie y Margaret Mitchell. “Verano” es narrado por una narradora homodiegética en forma de una carta que escribe para su hermana melliza, otra indicación figurada de escisión de la propia persona, sin pretensión de enviársela, por lo que se asemeja a un diario sin indicaciones temporales precisas. La protagonista-narradora es una argentina afincada en España. Es escritora y ha aceptado que nunca dejará de ser extranjera en este país (Obligado 2015a: 210), al igual que la propia autora, quien, además de compartir el origen, el lugar de residencia y la profesión con la protagonista de su relato, también se declara extranjera por elección (Abdala 2016). La protagonista pasa el verano en el centro de Francia, en la casa de una amiga que le pidió que le cuidara la casa y el gato, y desde la cual ve a lo lejos la catedral de Chartres, localidad cercana a Berchères-la-Maingot, en la que también Clara Obligado escribió algunos de los cuentos de la colección gracias a la hospitalidad de unos amigos. Durante ese verano la protagonista sin nombre se dedica a la escritura de unos cuentos sobre la historia de su familia (Obligado 2015a: 214), siguiendo la sugerencia de una amiga psicóloga que le dijo que “cuando alguien iba a su consulta, en su diván se sentaban tres generaciones” (219), frase que, como ya se ha mencionado, le había dicho a la autora su psicóloga. A partir de ese encuentro, en la narradora nace la idea de escribir un libro, lo más parecido a una autobiografía que es capaz de redactar (219). La ambigüedad autoficcional se sugiere mediante una cita que la narradora de “Verano” anota: “Confía en el tiempo, que sabe dar dulces salidas a amargas dificultades”, acompañada del siguiente comentario: “Es de Cervantes. Increíble. Escribiría un libro solo para poner algo así en un epígrafe” (224). Esta cita es precisamente el epígrafe de toda la colección, junto a “Usted cree que el destino juega a los dados, y yo creo en las leyes perfectas” y “No renunciaré nunca a la nostalgia de mi tierra”. Colocadas juntas, estas tres citas literarias, cuyos autores (Cervantes, Einstein y García Márquez, respectivamente) dejaron sus países natales por un motivo u otro, dan una lección de lo que es la vida entera de un emigrado.
La forma epistolar obsequia a la autoficcionalidad del relato una reflexión adicional. El hecho de que la destinaria de la carta, aunque nunca la llegará a recibir, sea justamente la hermana melliza de la narradora acentúa la reflexión sobre la multiplicidad del yo, indicada en la cita de Rimbaud del epígrafe, y en continua transformación a raíz de las circunstancias y el azar. Aun siendo mellizas, sus vidas, partiendo de posiciones similares (ambas emigraron: una a Inglaterra, otra a Madrid; ambas fueron profesoras; ambas se casaron; ambas tuvieron hijos), más tarde se distorsionan sus historias simétricas de gemelas: la narradora se separó, su hermana no; la narradora siempre ha sido un caos, mientras que su hermana es la más ordenada del mundo y exitosa, a diferencia de la narradora, “que avanza a trompicones” (Obligado 2015a: 214). Varios elementos cohesionadores dejan entender con nitidez que se trata de una de las hijas de Alma, como las menciones a su hermana mayor, Sonia, y su muerte, cuya desaparición ya ha sido indicada en “Porcelana” y su sometimiento a la tortura en “Las eléctricas”. También lo es el personaje de Fernanda, hija de Diego Lejárrega y tía de la protagonista de “Verano”, a la que visita en el piso parisino de Les Marais. Fernanda le enseña “una pajarita hecha con un papel bellísimo, con características japonesas” (215), que su padre había encontrado en el piso y guardado. Es una pajarita, reliquia del libro japonés sobre el origami, regalo de Gastón a Leonora, que, recortado, doblado y reproducido en muchas pajaritas coloridas, le salvó la mente y la vida a Teo, erigiéndose así en el símbolo del poder del arte.
El personaje de Alma, madre de la protagonista, aparece primero en el contexto de la rememoración de los días pasados en Los Naranjos con una breve mención a su dolencia, y después a través de una visita que la narradora le hace, ya con las capacidades cognitivas disminuidas por la edad y la enfermedad. Este recuerdo, en el que no falta la referencia al revólver con cachas de marfil, vuelve la atención al relato-origen de la colección y al género policíaco con el desentrañamiento del misterio en torno al asesinato de Héctor Lejárrega, recalcando la importancia de la vida de las personas en la resolución del enigma del asesino, como había señalado Amalia, la esposa del detective O’Brien. Dada la precaria salud mental de Alma, la narradora concluye que su visita valió para las dos hermanas, multiplicando de este modo una vez más su yo, que, como indica el epígrafe, es otro.
La copresencia entre varios textos en su forma más explícita y tradicional, la cita (Genette 1989: 10), es un mecanismo de unión recurrente entre los relatos que componen La muerte juega a los dados, tal y como se aprecia en el ejemplo de la frase citada de la obra de Proust, surgida a raíz de la visita de la autora a su casa en Illiers-Combray: “La Iglesia y Combray entero […] va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té” (Obligado 2015a: 209). Esta cita aparece como epígrafe en “La peste” “Combray entero (…) va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té” con la indicación de su proveniencia: Marcel Proust, Por el camino de Swann (149). En sus entrevistas, Clara Obligado ha destacado que tuvo presente a Marcel Proust mientras escribía los relatos de La muerte juega a los dados. Subraya que era inevitable pensar en él y añade que siempre “estamos buscando el tiempo perdido” (Rodríguez 2015). Buscar el tiempo perdido es especialmente sustancial para un exiliado, imposibilitado de reencontrarse con la geografía de ese tiempo y obligado a no dar continuidad a un tiempo que para siempre se perdió. Teniendo en cuenta esta ruptura, Clara Obligado constata que “el emigrado es el más proustiano de los seres, siempre en busca de ‘un tiempo perdido’” (2021: 65).
Las preguntas que plantea la narradora de “Verano” giran en torno al sentido y la finalidad de la escritura y a la memoria. Unas cuestiones que le surgen después de la visita de la casa del escritor francés: “¿Escribimos para atrapar el tiempo? ¿Sobre la vida que pudo ser y no fue? ¿La que no nos atrevimos a llevar a cabo? ¿Frotamos una lámpara maravillosa y salen de allí nuestros recuerdos?” (Obligado 2015a: 209). Aunque no se dan respuestas a estas eternas cuestiones, ellas iluminan la posibilidad de que la escritura sea a la vez todo aquello. El intento de la narradora-protagonista de encontrar una posible salida a la por momentos dificultosa escritura de su libro, que tiene mucho de autobiográfico, se materializa en la compra de una caja de magdalenas, convertidas en atracción turística del pueblo, para ver si “estas píldoras de dulce harina literaria” le agilizaban el cerebro (209-210).
La alusión a la obra de Proust sugiere el poder evocador a través de los cinco sentidos. El narrador de Por el camino de Swann traza una analogía entre el “entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojen empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles” (Proust 2016: 71) y el resurgir de las imágenes de las flores de su jardín, las del parque del señor Swann, de la gente del pueblo, sus casas, de la iglesia y de Combray entero y sus alrededores, de “todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia” (71), y que salen de su taza de té. El juego japonés y la taza de té tienen el poder transformador de lo cotidiano en lo sublimemente bello, por vía de la imaginación y por la de la evocación que se nutre del campo sensorial. Para el narrador proustiano hay una certeza: cuando nada queda ya de un pasado, “el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo” (70).8 Clara Obligado, por su parte, recurre a todos los sentidos para reconstruir el tiempo perdido y perseguir la belleza absoluta del relato. En su origen está la infancia, el tiempo del origen, del descubrimiento, y la exploración mediante todos los sentidos. Son ellos los que perduran en la memoria, al igual que el sabor del té proustiano desata los recuerdos y las sensaciones. Son los recuerdos inspirados por una magdalena mojada en el té los que hacen que, en la novela de Proust, desfilen vistosamente flores, jardines y un parque, indicando metafóricamente la búsqueda del tiempo perdido.
La escritura de Clara Obligado busca recuperar los jardines primordiales, tanto individuales como los de la humanidad, evocar las iniciáticas tomas de contacto con el mundo, reconectar con lo original y esencial. Volver la mirada hacia atrás desde la distancia del tiempo y la madurez despierta la reflexión sobre la naturaleza escindida del emigrado tematizada en “Verano”. De manera figurada, la encontramos en la diferencia entre una hermana que intenta con su libro autobiográfico reconstruir el pasado de su familia y el suyo propio, es decir, volver a los orígenes, y la otra hermana, casada con un japonés, la cual representa la lejanía de la cultura raíz. La concepción del cuento como una carta que nunca se va a enviar y que se asemeja a un monólogo —pero el monólogo de una persona escindida entre dos yoes, uno perteneciente al país de origen y otro a las nuevas realidades— tiene su analogía en la alusión a dos hermanas mellizas, de vidas y personalidades tan diferentes. La cita inicial de Rimbaud encuentra su reelaboración actual en esta forma. Asimismo, la hibridez del estatuto narrativo de la autoficción (Alberca 2007: 130) es referida a lo largo del relato mediante los cuestionamientos metaficcionales y preguntas sobre la memoria que se hace la narradora: “¡Es tan frágil la memoria! Tan mentirosa […]. ¿Escribo, como Proust, para atrapar el tiempo perdido?” (Obligado 2015a: 219-220). Finalmente se da por cierta la ambigüedad de la verdad y de la ficción con estas palabras: “Nada de lo que recordamos es verdad. Nada de lo que imaginamos es mentira” (225).
En el cuento, la recuperación del origen, de la infancia y de la tierra se realiza a través de dos vías: por un lado, mediante la escritura, y, por el otro, a través de la visita de los jardines, que por su funcionamiento, diversidad arquitectónica y botánica muestran similitudes con los itinerarios vitales, despertando así diversas reflexiones en la narradora. Después de la visita a la casa de Proust y después de pasear por los bosques y campos de trigo, sueña con dejar la literatura y dedicarse a las plantas, considerando que no hay “nada más placentero que cultivar un jardín” (Obligado 2015a: 210). El arte de escribir y el de cultivar se ponen, una vez más, en relación, aunque por un anhelo de sustitución. El recuerdo del ya mencionado consejo de la madre de Margaret Mitchell a su hija cuando visitaban las ruinas del Sur —“Vive siempre como si el mundo fuese a explotar bajo tus pies” (216)— le trae a la narradora el recuerdo del desvanecido mundo de su infancia. Al salir al jardín de la casa en la que se aloja, se tiende en el césped y observa el aluvión de estrellas pidiendo, en esa noche de san Lorenzo, un deseo con cada estrella fugaz que cruza el cielo (216). Lo que ocurre en el cielo tiene su repercusión en la tierra. Así, el cielo lleno de meteoros tiene su correlación en los mapas que la narradora revisa y la realización de su deseo de salir a la deriva que le lleva al jardín medieval de Bois Richeux, que tiene una zona destinada a la meditación y “otra con hortalizas, hierbas medicinales y el boj, que simboliza la eternidad: todo sucede entre el cielo y esta tierra” (217). Las alusiones a los jardines vuelven la atención sobre la repetición ad infinitum de todos los seres vivos y la perpetua circularidad. La visita instala en ella la certeza de que, definitivamente, debería dejar la escritura para dedicarse a las plantas (217). El vínculo entre el jardín, el arte y la eternidad se pone de manifiesto una vez más en la visita al jardín de Monet en Giverny. En ese jardín, observa, “todo existe porque está en un cuadro” (220). Es el único jardín eterno de los que visita, ya que está inmortalizado a través del arte. En este viaje la narradora no está sola. La acompaña Kamil, un joven árabe, producto de su imaginación y su necesidad de compañía. Kamil es, en palabras de Alonso Monedero, “un emigrante sin palabras y sin tierra (como lo era Edmund, el poeta polaco), con el que juega a los dados, que no es más que un sueño de su imaginación, o ese destino fatal al que el último de los personajes también se enfrenta” (2018: 107). El plural, en referencia a múltiples y diversos jardines diseminados por la geografía presentes en el relato, concluye la estudiosa, “hace pensar en jardines más bien borgianos, de senderos que se bifurcan, de espacios y tiempos transitados por la vida de los otros, ‘las otras vidas’ posibles” (107). La imaginación de la narradora vuela para plantear, en la carta dirigida a su hermana, la posibilidad de proyectos para visitar Les Tuileries, un jardín parisino, o de dedicar lo que queda de verano a hacer turismo de jardines, de ir los tres a un jardín centenario al norte de Portugal, de visitar el jardín blanco de Vita Sackville-West en Inglaterra (Obligado 2015a: 224). Los dos proyectos, el de la escritura de un libro y el de visitar los jardines, aparecen entrenzados, inseparables, en una unión especular. La permanente interconexión rizomática se corresponde con los mecanismos de la intertextualidad que surgen en la obra de la escritora en todo su esplendor. Clara Obligado conecta sus textos con los de otros autores, “construyendo una red, un tejido poético que supera los límites de su creación propia, dejándonos ver una imagen fractal más amplia, que va del detalle al conjunto, de su libro a otros libros, a la literatura global y universal” (Alonso Monedero 2018: 107). Sea un jardín grande o pequeño, el espacio literario global o reducido en una sola localidad concreta, siempre tendrán sus líneas de fuga que permitirán crear una gran pluralidad de interrelaciones.
2.4. LA BIBLIOTECA DE AGUA: LA INFINITUD Y EL ORIGEN
El tercer libro de relatos integrados, La biblioteca de agua, aglutina dieciocho relatos ubicados en la zona en la que hoy se alza la ciudad de Madrid, con la excepción de un cuento ubicado en Nueva Zelanda, en las antípodas de Madrid, y otro, que transcurre parcialmente en Barcelona. Situados en un espacio geográfico reducido, los cuentos de este libro muestran una gran interconectividad a través del tiempo entre diversos personajes, sucesos políticos, objetos y temas tan inherentes tanto a la sociedad como al ser humano. Con esta colección se cierra el experimento que abordó, en palabras de Clara Obligado, tres grandes temas: Europa y la crisis, su historia en Argentina y la historia de Madrid (Díaz Riobello 2020). El espacio elegido de la ciudad para relatar estas historias es el Barrio de las Letras y la calle de Lope de Vega, la misma a la que se fue a vivir la autora poco después de llegar a España. Tal y como explica al principio del libro, allí conoció a los vecinos —a los que rinde homenaje introduciéndoles, bajo el imperio de la ficción, en las páginas de La biblioteca de agua— que le ayudaron a mitigar la soledad y la ayudaron a comprender su nuevo mundo (Obligado 2019: s. p.). Clara Obligado vivió en ese barrio, testigo de su evolución y de grandes momentos de su vida, durante dieciséis años. Allí fue madre, allí se hizo escritora, allí también aprendió a “pensar las ciudades, lo grande desde lo pequeño, lo lejano desde lo próximo, la inmensidad de la historia desde alguien que mira por una ventana” (Obligado 2019: s. p.). Esta es precisamente la posición desde la que construye y da vida literaria a Madrid. Clara Obligado ha destacado, además, que su escritura es una escritura desde la verja (Ruano, 2015; Obligado 2020: 96). Tanto la verja como la ventana dan fe de una literatura que rehúye del centro para narrar desde los márgenes. Hace unas décadas, Carmen Martín Gaite definía la ventana como el punto de referencia del que dispone una mujer “para soñar desde dentro el mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la única brecha por donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrastan con éstos” (1988: 36). Para Clara Obligado, representa el espacio liminal, abarcador, el sitio en el que convergen y dialogan el adentro y el afuera y que posibilita la amplitud de la vista y gran variedad de los ángulos a partir del cual observar, analizar y reflexionar. De ahí las reiteradas alusiones a la ventana a lo largo de toda su obra, así como también en La biblioteca de agua. Sus personajes se asoman a la ventana para contemplar el mundo y Clara Obligado se asoma a ella también para narrarlo, con el deseo de llevar al lector a los paisajes, humanos y sociales, ante los cuales, (in)voluntariamente, tenía los ojos cerrados. Los periplos individuales relatados en esta colección de relatos de los seres que desde los inicios de los tiempos habitaban la zona de lo que es hoy la urbe madrileña están integrados en determinadas circunstancias históricas y sociales. En La biblioteca de agua lo oculto sale a la superficie, lo distante en el tiempo está vivo en el presente, las figuras invisibles para la historia oficial cobran voz y protagonismo.
El libro, en cuanto a sus mecanismos literarios, presenta el punto álgido del experimento narrativo empezado con El libro de los viajes equivocados, ya que funciona como un palíndromo. De este modo, se potencia aún más la idea de la espiral logarítmica plasmada en otros textos. La estructura palíndroma, explica Obligado, “contraviene el fluir del tiempo tal y como lo entendemos en Occidente. No hay una lectura lineal de la historia, una sola, sino que pensar una ciudad implica leer en capas que se imbrican, se funden o se separan” (Díaz Riobello 2020). De ahí que, entre otros motivos, en el título se haga mención al agua: por la libertad de su fluir incesante que ignora las fronteras, por la presencia del universo en una sola gota, por la multiplicidad de sus variantes, por ser vida y todo a la vez. El epígrafe de La biblioteca de agua, un fragmento de una conversación con José Miguel Viñas, físico del aire especializado en meteorología, es revelador en este sentido. El breve tratado sobre el agua resume las reflexiones que Clara Obligado va entretejiendo en su obra con asiduidad. Viñas explica que cada gota procedente de la lluvia o de la ducha “que cae sobre nuestra cabeza ha regado las primeras formas de vida y tiene miles de millones de años de antigüedad. Sólida, líquida o gaseosa, el agua se mantiene constante desde el comienzo de los tiempos” (Obligado 2019: s. p.), o al menos desde el Jurásico, se matiza, “cuando un meteorito pudo expulsar al espacio una fracción importante del agua primitiva que albergaba nuestro hermoso planeta azul” (Obligado 2019: s. p.).
Los relatos de esta colección, expuestos con la cronología inversa, empezando por el Madrid de la actualidad para llegar al origen del mundo, representan el microcosmos que se regenera y amplía con cada nuevo relato. Su historia conjunta nunca termina ya que, siendo un palíndromo, la colección puede volver a leerse en la dirección opuesta. La circularidad de la colección, presentada como el fluir eterno del agua, se da también con las últimas líneas que remiten al mencionado epígrafe: “Dicen que en el Jurásico el choque con un meteorito expulsó al espacio parte del agua primitiva y esta riada creó el primer enigma: ¿se replicó en el cosmos el agua con la que nos duchamos?” (Obligado 2019: 176). Como constancia de la importancia y omnipresencia del agua, casi todos los relatos, con una excepción, contienen un subtítulo entre paréntesis con alguna indicación al agua: “La imaginación (Agua embotellada)”, “Historias del arte (Lluvia)”, “El balcón (Riego)”, “Lo que no se recuerda (El hielo)”, “Seguridad Social (Pis)”, “Los zapatos rojos (El mar)”, “23 F (La gota)”, “Construcción en abismo (La gotera)”, “Lobos (La cascada)”, “El socavón (El Canal)”, “Lo último que los ojos ven (El río)”, “Antípodas (Tormenta)”, “Romanticismo (Las lágrimas)”, “La biblioteca de agua (El fuego)”, “La mano (El pozo)”, “Fui sobre el agua edificada (Los viajes de agua)”, “El milagro (El humedal)” y “Génesis (El océano de lava)”. Solo el relato “La biblioteca de agua (El fuego)”, que contiene una alusión acuática en el título, en su subtítulo lleva la referencia a otro elemento de la naturaleza opuesta. Si el agua es la vida desde el despertar de nuestro universo, la biblioteca, inagotable e infinita, es su saber. En el contexto de la obra de Borges, Alfonso del Toro afirma que la biblioteca “como macro-cosmos y en ella la enciclopedia, como micro-cosmos, son la concretización del viaje a través de los signos y el punto de partida de cualquier obra de Borges” (Toro 1994: 20). Este continuo diálogo entre el macrocosmos y el microcosmos, entre la historia y la intrahistoria, entre lo total y lo fragmentario es el rasgo identitario de esta colección de relatos de Clara Obligado.
La idea de la autora era, entre otras, acercar distintas etapas de la historia de la ciudad y hacer real tanto el Madrid de los musulmanes como el espacio que habitaba el Hispanotherium matritense, siendo real, advierte, incluso lo que ella imagina que es real (Millán s. d.). Para lograrlo, ha intentado reproducir el estilo de la época en la que se ubica cada relato. Los primeros, explica, tienen una textura más moderna y son más directos, pero, más adelante, hay un texto romántico y una novela árabe. “Hay una forma de escribir del que se aleja en el tiempo […]. Hay un guiño permanente, sutil, a cómo se redacta en cada época” (Millán s. d.). El libro, además, según indica la escritora, “al recorrer la historia, recorre también estereotipos masculinos y femeninos de cada tiempo” (Millán s. d.). De este modo, por un lado, refleja los cambios que se producen con el pasar el tiempo, como es el caso de la concepción del amor o de la posición de la mujer en la sociedad, y, por el otro lado, a lo largo de la colección, y a pesar del transcurso de los siglos, ciertos temas siguen presentes, muy diferentes en sí, como es el tema de la violencia, los sentimientos, los anhelos humanos o la belleza. Madrid es, según las palabras de la autora, una ciudad con “una desmemoria notable” (Díaz Riobello 2020), que se puede apreciar en el hecho de que, señala, “ni siquiera hay una placa que recuerde al fundador de Madrid e incluso la propia historia de su fundación permanece en un terreno incierto para la mayoría de los madrileños” (2020). Lo que especialmente le interesó, tal y como se sugiere de alguna manera en los paratextos, es “el origen acuático de Madrid, una palabra que significa ‘La madre de las aguas’” (2020), al igual que “la idea de que en el Retiro había una especie de sabana con animales como el famoso Hispanotherium matritense, un rinoceronte que vagaba por lo que hoy es el Barrio de las Letras” (2020).
Según explica Lara Almarcegui, el subsuelo de Madrid destaca por la gran riqueza arqueológica. Y es que la Cuenca de Madrid fue un lugar de paso para manadas de mamuts, elefantes y rinocerontes, que venían a por el agua y por los pastos a ambas orillas del Manzanares, por un lado, y a la configuración del terreno, por el otro, dado que las terrazas fluviales de arenas sedimentarias son un ambiente idóneo para la conservación de fósiles (2012: 23). Asimismo, “el yacimiento de industrias paleolíticas de Madrid es el más extenso en superficie de Europa y existe constancia e incluso inventario de hasta 47 yacimientos paleontológicos diferentes sepultados bajo el casco urbano actual” (23). Teniendo en cuenta la condición de Madrid como un sitio de encuentro de los animales migratorios en los tiempos prehistóricos, su elección para esta colección de relatos adquiere otro valor añadido teniendo en cuenta la ancestralidad de los desplazamientos de seres vivos.
Para contar esta historia fragmentada en cuentos, Clara Obligado usa una serie de mecanismos cohesionadores como es el caso del espacio (el Barrio de las Letras), tanto sus interiores como exteriores, personajes, intertextualidad, objetos, animales e ideas. Muchos de estos elementos de unión aparecen ya en el primer relato y serán retomados en los siguientes, a través de otros contextos y revestidos de otras matizaciones. Los elementos de cohesión en La biblioteca de agua no son tan solo elegidos para completar la historia de un personaje o un acontecimiento. La función de las piezas unificadoras entre los relatos no es solo la de encajarlas en el puzle argumental. La idea principal que se desprende del texto, y para la que los elementos de cohesión sirven de base, es la de recordar que el pasado, el presente y el futuro siempre cohabitan, que nuestra realidad es tan solo una capa formada por una infinidad de otras capas, invisibles, poderosas, que en cualquier momento pueden surgir para dar otra apariencia a la cara perceptible de la superficie. De ahí, además de los personajes que varios cuentos comparten, encontramos sobre todo conceptos, símbolos y reflexiones que dan un sentido único a la lectura de estos cuentos ubicados en un Madrid en perpetuo movimiento.
2.4.1. El mundo en una botella: el microcosmos de la calle de Lope de Vega
El espacio compartido es el elemento de unión más visible de La biblioteca de agua. Es un espacio reducido —el madrileño Barrio de las Letras y sus inmediaciones—, pero dinámico, cambiante, en continua transformación, al que el transcurso del tiempo reviste de otras caras y en el fluir de los siglos va construyendo sus señas de identidad. Asimismo, la preocupación por el estatus y la vida de la mujer, expuesta mediante los personajes femeninos que habitan Madrid desde los tiempos ancestrales, es otro hilo conductor del libro. Hace más de siete décadas, Simone de Beauvoir sentenciaba que “no es la inferioridad de las mujeres lo que determina su insignificancia histórica: su insignificancia histórica las condena a la inferioridad” (Beauvoir 2023: 201). Inconforme con la desproporción de la presencia y protagonismo entre ambos sexos en los relatos oficiales, Clara Obligado ilumina la relevancia de las mujeres en la historia, en la que participaron, predominantemente, desde los márgenes, pero también con la fuerza y el valor para desobedecer los dictados de un destino impuesto. Aunque las mujeres que protagonizan esta colección de relatos integrados muestran idiosincrasias diversas y son testigos de distintos contextos, existen entre ellas lazos de unión perceptibles en su búsqueda del camino propio.
El escenario del primer relato, “La imaginación (Agua embotellada)”, es un Barrio de las Letras globalizado, transitado por una gran masa de visitantes, actores vestidos de don Quijote, comercializado, sometido al continuo despojo de su esencia, convertido en un parque de atracciones, salpicado de pisos turísticos que le quitan el alma de barrio, habitado por hípsters, adornado con bares de diseño, más parecido a una escenografía que a la vida real. Como es el caso de las anteriores colecciones de relatos integrados de la autora, este cuento inicial representa la base para la construcción de otros, un microcosmos que luego se ramifica e interconecta. El personaje protagonista es Liz, una treintañera de Arkansas que está escribiendo una tesis doctoral sobre sor Marcela de San Félix y sus poemas esdrújulos,9 romances de ocho sílabas (todas en rima á-o) que finalizaban, se desprende de su nombre, como esdrújulos, práctica que da muestra que su arte poético pertenece al Barroco (Arenal y Sabat de Rivers 1988: 86-87). Sor Marcela de San Félix, nacida como Marcela del Carpio, hija extramatrimonial de Lope de Vega y de la “cómica” Micaela de Luján, fue “poeta, actriz y dramaturga en el convento de san Ildefonso de las Trinitarias Descalzas de Madrid” (6), ubicado también en la calle de Lope de Vega, en el que vivió sesenta y cinco años, desde 1622 hasta 1687, año de su muerte (Lewandowska 2019: 307). Sor Marcela heredó de su padre el interés y talento literario y la vida monacal le propicia la condición indispensable para poder escribir que es —tal y como en 1929 llama la atención Virginia Woolf— un cuarto propio (Woolf 2003: 24; cf. Lewandowska 2019: 341). Al tema de espacio propio, sor Marcela le dedica su loa “A la soledad de las celdas”, en la que “celebra la novedad afortunada de que cada monja tenga una celda propia” (Arenal y Sabat de Rivers 1988: 14). En este poema, además, “la escritora hace patente que la búsqueda de la perfección en lo espiritual y en lo literario es una y la misma” (35). En la soledad feliz, según se lee en el poema, todas las virtudes, todos los dones y gracias, se comunican al alma (410). Julia Lewandowska observa que en la obra de la religiosa, “la soledad es abordada como inspiración, vía y objetivo de su escritura y del proceso de conocimiento de Dios y de uno mismo” (2019: 341). La labor literaria de sor Marcela de San Félix es alabada como una “interesante y rica aportación a la poesía femenina, por su gran variedad y notable inspiración” (Barbeito Carneiro 2009: 115). Su variopinta actividad poética abarca tanto la poesía mística como composiciones jocosas (117). Su fama se debe, principalmente, observan Arenal y Sabat de Rivers, a “sus seis coloquios espirituales, ocho loas, veintidós romances, otros poemas diversos y una breve biografía de una hermana monja” (1988: 6).
La escritura de Clara Obligado sale a rescatar a esta ilustre mujer que, a diferencia de su célebre padre, ha sido olvidada e ignorada por la inmensa mayoría de los lectores, a la que en el barrio le han dedicado únicamente una placa detrás del convento, en la calle de las Huertas, con letras que casi no se leen, y que tristemente pasó a la historia únicamente porque vio pasar, desde las celosías del convento, el entierro de su padre (Obligado 2019: 26). El hecho de que una mujer norteamericana se enfoque precisamente en la obra de una escritora del Siglo de Oro español tiene un significado especial. En cierto modo, las dos mujeres orbitan y se dedican a las letras alejadas del centro. Liz, extranjera, investigadora de la literatura castiza, y sor Marcela, hija natural de Lope de Vega, crea sus propios versos. “Estar situada al margen del mundo no es una situación favorable para quien pretenda recrearlo” (Beauvoir 2023: 201), lamentaba Simone de Beauvoir. Sin embargo, a lo largo del libro, Clara Obligado saca a la luz el empeño de sus protagonistas de obrar de acuerdo con su voluntad justamente desde los márgenes, que ella en su caso vive como una posición artísticamente incentivadora. La contraposición de Liz, una mujer proveniente de una familia muy liberal estadounidense, que ha gozado de libertad para tomar por sí misma las decisiones importantes de su vida, como su formación o la opción de emigrar por deseo propio, y de sor Marcela, cuya vida dentro del claustro estuvo regida por unas estrictas normas, abre la reflexión sobre el ser mujer a lo largo de los siglos.
La interconexión de estos dos personajes no se realiza solamente mediante el estudio de la estadounidense. En la buhardilla de su piso, hay una pared medianera que daba al edificio contiguo del siglo XVII. En ese muro buscaba inspiración, y allí “sintió que, atravesando ladrillos y tiempo, una mano comenzaba a acariciarla” (Obligado 2019: 19). En su imaginación, Liz ve a sor Marcela escribir en su celda, ve que le sonríe y que le señala su pluma, estableciéndose así un diálogo que atraviesa los tiempos. La perspectiva de Liz se sitúa, tal y como es la preferencia personal de Clara Obligado, en la ventana a la que se asoma “para contemplar el atardecer de fuego” (19) o para ver si el viento se llevaba las ideas que ocupaban su mente (25). La ventana como espacio de libertad para la mujer que tiende puentes, tal y como indicaba Martín Gaite, une en este relato las aspiraciones con la realidad, el mundo sensorial y el mundo de reflexión con el material. Además de poner en conexión diferentes etapas históricas, es el espacio íntimo que conecta a la mujer con el exterior, un lugar contemplativo y también reafirmativo.
La mujer, su intimidad y su libertad son temas compartidos entre el primer y el segundo cuento. Hay una observación de Liz que funciona como elemento cohesionador entre ambos. Liz, tiempo atrás, era una de esas personas que podían esperar horas “para ver las espaldas de los que decían ver a la maja de Goya” (Obligado 2019: 26). Además de la crítica de la masificación turística, está la de la cosificación de la mujer expuesta como objeto. “El misticismo cortés, la curiosidad humanista, el amor a la belleza que se desarrolla en el Renacimiento italiano, el preciosismo del siglo XVII, el ideal progresista del XVIII aportan formas diversas de exaltación de la feminidad” (Beauvoir 2023: 201), señala la filósofa francesa. Debido a ello, la “mujer se convierte en el polo principal de la poesía, la sustancia de una obra de arte” (201). El segundo relato de la colección, “Historias del arte (Lluvia)”, está protagonizado por una Maja desnuda que, harta de las miradas lascivas de los turistas, de las audioguías, decide escaparse del Prado y disfrutar de su libertad por los alrededores, rociada por una lluvia liberadora que, tal y como versa el título, se opone a la historia del arte y su lugar en ella. La Maja desnuda es mostrada en el relato como la víctima de un artista que la castigó con la inmortalidad para vengarse de su indiferencia (Obligado 2019: 36). Representada en el lienzo por parte de un hombre, admirada y “consumida” a diario por una masa de turistas, la Maja desnuda se rebela en contra de su pasividad y el rol asignado como mujer objeto y renuncia a ser una más que “duerme, eterna […], absolutamente impotente” (Cixous 1995: 17) a la espera de que alguien la despierte. Partiendo de la mujer como instrumento para crear arte y humanizando a la Maja desnuda, más bien desposeída de su ser, Clara Obligado reflexiona sobre, tal y como escribe Rosario Castellanos en “Meditación en el umbral”, lo que ha sido la gran búsqueda de la mujer para encontrar “[o]tro modo de ser humano y libre / otro modo de ser” (Castellanos 1972: 326), versos que celebran la abolición del encasillamiento.
Las protagonistas de La biblioteca de agua son, de una manera u otra, o bien adelantadas a la sociedad de su tiempo, o bien desentonan en ella por su diferencia. Con perfiles muy diferentes, todas tienen un rasgo en común: desafían las circunstancias del tiempo que les tocó vivir. Cecilia, cuya historia recuerda a la de la propia autora, es una argentina exiliada en Madrid (“Lo que no se recuerda (Hielo)” y “Construcción en abismo (La gotera)”), que vivió en un piso de la calle de Lope de Vega y, al igual que Liz, era una observadora que se asomaba a la ventana desde la que podía ver el convento de las Trinitarias (Obligado 2019: 52), y también al balcón de la buhardilla (81). Por su parte, la protagonista de “Los zapatos rojos (El mar)”, Amarilis, es una emigrante latinoamericana, representante de tantas mujeres que emprendieron la odisea en solitario. Este personaje, además de dar continuidad a la reflexión sobre la posición de la mujer que enhila todos estos relatos, con su nombre también remite a Lope de Vega, autor de la extensa égloga titulada “Amarilis” del año 1633 en la que se recogen, con la estética pastoril, los amores del escritor con la actriz Marta de Nevares (Diez de Revenga 1980: 251). Asimismo, hay otra Amarilis relacionada con Lope de Vega. Se trata de “la extraña epístola de una poetisa peruana, que firma como Amarilis, dirigida a Lope de Vega” (Díez 2021: 120), cuya autoría todavía está envuelta de incógnitas. Por último, Amarilis es el nombre de una flor originaria de América Central y de Suramérica. En este sentido, la elección onomástica confirma, una vez más, la interactuación entre las dos orillas y rinde un homenaje a la botánica, hermosa y nómada, tan presente en la obra de Clara Obligado.10 Dentro de la colección, Amarilis es la mujer con la que Álvaro, excompañero de piso de Cecilia y más tarde propietario del piso, comparte una noche. Sus rojos zapatos de tacón, puestos en relación con los de Dorothy en la película El mago de Oz, abandonados en el piso, pasan por diferentes manos, despertando en las mujeres que los sostienen asociaciones con sus poderes mágicos y deseos.
Retrocediendo cronológicamente, la atención se centra en la década del siglo pasado y los alrededores de la calle de Lope de Vega. El relato “23F (La gota)” está ambientado en el Congreso de los Diputados y, como sugiere su título, se centra en el intento de golpe de estado ocurrido en 1981. Sin embargo, siguiendo la misma lógica de la colección, el foco de atención no recae en una crítica del acontecimiento desde el punto de vista político, sino en dos ficticias víctimas colaterales de los avatares históricos. Una de ellas es una diputada que en esa jornada, al igual que la Maja desnuda, da rienda suelta a su desinhibición. Otra es una paloma atravesada por la bala. En su caída libre, ya la última, desfilará ante sus ojos toda la historia de Madrid desde los orígenes y sus protagonistas, entre los cuales se encuentra Clara Campoamor, cuya mención indica el camino recorrido y a recorrer en cuanto a la posición de la mujer. De este modo, se reitera la idea de que el libro no es tan solo la historia de una ciudad, sino también una reivindicación del lugar de la mujer en esa historia.
Por su parte, en el relato “Romanticismo (Las lágrimas)”, ubicado en el siglo XIX, se recrea el ambiente de la época mediante una poética con alusiones a los días lánguidos, el deseo, la “luz de la luna, las lúgubres campanas del convento de las Trinitarias” (Obligado 2019: 127), así como mediante el desengañado epígrafe, “Escribir en Madrid es llorar” (125), proveniente de “Horas de invierno”, del romántico escritor madrileño Mariano José de Larra. El amor recreado está en consonancia con el arte del Romanticismo, explicado en la frase pronunciada por uno de los protagonistas: “¿Qué sería del amor, sin su hermano el sufrimiento?” (136). Del argumento, planteado y desarrollado con el énfasis puesto en los sentimientos, forman parte la propuesta de un matrimonio de conveniencia entre la jovencísima Rosalba y el coronel Santiago María Reyes Fernández-Kelly —compañero de su padre en Filipinas—; la llegada de Gabriel, un joven republicano de Sevilla empapado de la lluvia torrencial; el poder del deseo; un cruce de balas entre los dos hombres; y una Rosalba, atravesada por ellas, al igual que la paloma del Congreso de los Diputados, junto a cuyo cuerpo sin vida se sitúa una madre desolada. La fecha del trágico suceso es el 22 de diciembre de 1870, día del fallecimiento en Madrid del escritor sevillano Gustavo Adolfo Bécquer. Más allá de la trama argumental de amores, pasiones, celos y honra, el estatus de la mujer se desarrolla mediante la múltiple victimización de Rosalba por parte de la sociedad y a causa de la defensa del honor y la autodefensa de los hombres. Asimismo, si en los anteriores relatos las mujeres realizaban investigaciones para el doctorado, eran escritoras o diputadas, en este relato sus únicas posibilidades para ganar dinero son alquilar habitaciones, contraer matrimonio de convivencia, ingresar en el convento o desempeñar el empleo de las criadas. Cabe además notar la constante presencia del tema de la prostitución, referida en el contexto colonial en Filipinas, en el espacio madrileño y acentuada mediante los versos de Nicolás Fernández de Moratín, así como mediante el dicho popular sobre la mala fama de la calle de las Huertas. Aunque el tema de la prostitución es tan solo una alusión, con él queda demarcada la distancia social entre ambos sexos.
En La biblioteca de agua, el Siglo de Oro no está representado a través de los autores consagrados como Miguel de Cervantes o Lope de Vega, sino mediante sus hijas, Isabel de Saavedra y la ya mencionada sor Marcela de San Félix. Según señala Julia Lewandowska, en la época en la que sor Marcela habitó el claustro de las Trinitarias, su comunidad constaba de cuarenta monjas aproximadamente, algunas de las cuales provenían de familias de tradición literaria, como es el caso de Isabel de Saavedra, María Francisca de Calderón —una parienta de Pedro Calderón de la Barca—, Mariana Romero y Catalán —hija del comediógrafo Bartolomé Romero—, así como la nieta de este, Mariana Antonia Rufina de Ortes (Lewandowska 2019: 307). En el relato “La mano (El pozo)”, el narrador heterodiegético se intercambia con la narradora homodiegética en segundo grado, expresada mediante palabras de Isabel de Saavedra, gracias a la cual el lector se entera de su origen, su historia personal, así como la vida conventual en la que participa sor Marcela, que ya muestra grandes dotes literarias. El hecho de que ambas son hijas de ilustres escritores evidencia aún más ya la archiconocida desigualdad que Isabel de Cervantes y Saavedra denuncia en el relato con las siguientes palabras: “Somos mujeres y las dos sabemos que solo podremos sobrevivir a estos hombres cuya sombra lo oscurece si vestimos el tosco sayal y llevamos el pelo rapado” (Obligado 2019: 160).
El convento, se lee en el relato de Clara Obligado, es el mejor sitio para las mujeres, “donde se las encierra, o se las deja en libertad, que nunca se conoce del todo el verdadero sentido de las acciones humanas” (2019: 152). Sor Marcela profesa “para cumplir mejor papel que el que representaba en el mundo, donde era una desvalida” (152). Su vida aparece ficcionalizada en el relato, pero la problemática es real: la imposibilidad de la mujer a dedicarse públicamente a la escritura y la omnipresente censura, así como el Tribunal de la Inquisición. Arenal y Sabat de Rivers señalan que en la última página del manuscrito, de más de quinientas páginas que dejó sor Marcela, se encuentran unas octavas en alabanza, así como la referencia “‘a los libros’ que había quemado” (Arenal y Sabat de Rivers 1988: 20). De su obra, según las crónicas del convento, solo se salvó uno de sus cinco libros de coloquios y poemas. Asimismo, al parecer “también había escrito una historia de su vida en dos cuadernos que destruyó por orden superior” (20), como un acto de obediencia mandada por los confesores, puesto que ante el Tribunal de la Inquisición, “todo el mundo tenía que andarse con mucho tiento con el contenido de sus escritos” (20).
La ficción de Clara Obligado hace posible un silencioso acto de rebeldía para salvar, aunque temporalmente, los versos de sor Marcela. Clara Obligado recurre al motivo del pozo, que en aquella época eran muy frecuentes. Su excavación con el fin de sacar agua subterránea proliferó desde el siglo IX, mientras que desde el siglo XVII a la primera mitad del XIX, “el consumo humano se abastecía sólo con los viajes del agua; el agua de los pozos en casas particulares se destinaba únicamente a riegos” (Almarcegui 2012: 32). Debido al peligro por las posibles caídas, los pozos han inspirado relatos y leyendas populares, relacionadas con hagiografías y milagros, tal y como es el caso de la famosa historia de san Isidro, que, tal y como versan las historias, fue zahorí (32-33). Sor Marcela en “La mano (El pozo)”, en vez de convertirlos en ceniza, va escondiendo sus textos en frascos de farmacia que luego coloca por la noche en el brocal del pozo con la excusa de sacar agua. Buscando a Isabel en su celda, le recita: “en el agua está el origen de todo lo que está, en el agua está lo que es verdadero. El agua todo lo cubre. El agua llora” (Obligado 2019: 155). Las palabras de la religiosa entregadas al agua, fuente de vida, resucitarán con el paso del tiempo y serán recordadas artísticamente en la narrativa de Clara Obligado. El argumento de este relato transcurre en un Barrio de las Letras en plena construcción, que crece extramuros, en el que se levantan edificios con sus huertos o con sus “pozos de agua transparente, fuentes que manan por las calles derramándose hacia las raíces del mundo” (158). El pozo, por su superficie que refleja el firmamento, está representado como el vínculo entre el cielo y la tierra. Asimismo, el agua con su circular continuo interconecta: “Todo fluye, todo pasa, todo vuelve, los pozos reflejan el cielo o comunican sus caras plateadas con los ríos que viajan por el centro de la tierra para dar a la mar” (158-159). El pozo opera como un espejo, como un rizoma, como una espiral potenciando la universalidad de la temática. Los versos de la monja, de esta manera, también formarán parte de la red literaria, volverán a aparecer en otro relato y su caso denunciará todos los demás casos de prohibición de la libertad de palabra.
El compromiso con el lugar de la mujer en la sociedad viaja en el tiempo de mano de Clara Obligado para posarse en la época musulmana de la ciudad. “Fui sobre agua edificada (Los viajes de agua)” empieza con el epígrafe, antiguo lema de Madrid: “Fui sobre el agua edificada. Mis muros de fuego son” (Obligado 2019: 164), una frase atribuida “al madrileño Ruy González de Clavijo, embajador de Enrique II ante Timur Leng (Tamerlán) […], que al parecer improvisó para glosar las cualidades de su ciudad natal ante el soberano turco-mongol, señor de Escitia, Media, Persia, Mesopotamia y las dos Armenias, como recuerda López de Hoyos” (Gil-Benumeya 2015: 60). Esta leyenda es aludida posteriormente por don Juan Hurtado de Mendoza “quien antes de 1550 dice, dirigiéndose a la Villa” (Oliver Asín 1991: 101):
De fuego ser cercada, te dixeron


antiguos siglos, y sobre agua armada;


tus venas de agua y sierras luz te prestan (101).


“Es la misma leyenda que se interpreta en el primer escudo de Madrid por unas ondas”, explica Oliver Asín, no sin que aparezca debajo la inscripción siguiente: “Fui sobre agua edificada. / Mis muros de fuego son. / Esta es mi insignia y blasón hace referencia a esta misma leyenda” (103). El Madrid evocado en el cuento de Clara Obligado, que hace honor al lema de la ciudad, tanto en su título como en su epígrafe, es el Mayrit habitado por musulmanes. Una ciudad que consigue abastecerse de agua gracias a la galería subterránea compuesta por los “qanats” (Obligado 2019: 167), “un sistema ingenioso que había viajado desde el Medio Oriente y el norte de África, y que funcionaba propiciado por la pendiente de las siete colinas que rodeaban el territorio” (168). Un sistema de abastecimiento de agua que fue implantado por los árabes en la segunda mitad del siglo IX (Almarcegui 2012: 25). Los llamados viajes de agua estaban organizados en “galerías subterráneas que, penetrando en los depósitos acuíferos, captaban las aguas de infiltración para conducirlas hasta la entrada de la ciudad, donde daban comienzo las galerías de conducción que las llevaban a su destino final de las fuentes públicas” (25-26). El último viaje del agua, conocido como el viaje de la Reina, fue inaugurado en 1855. Este sistema de abastecimiento fue abandonado en el siglo xx (27-29).
El relato cuenta la historia de una joven, hija del noble Salim al-Tafri, quien no tuvo hijo varón con ninguna de sus tres esposas. Cegado por el deseo de tener descendencia masculina, en el camino de Córdoba a Mayrit, donde decide asentarse con su familia, hace transmutar una de sus hijas, la protagonista del relato, con el objetivo de convertirla en el hijo que no tuvo. Si en el teatro secular “las mujeres se vestían de hombre sobre todo para remediar su honor” (Arenal y Sabat de Rivers 1988: 23), la joven cordobesa es obligada a hacerlo para remediar la vergüenza de su padre y el señalamiento de la sociedad por no haber concebido un heredero varón. Así la joven perdió faldas, velos, abalorios para convertirse en chico, asistir con su padre a las plegarias colectivas y ser soldado (Obligado 2019: 166). Las enseñanzas del padre, pensadas para ahogar su condición femenina introduciéndola a lo que se consideraba como parte de la vida de un hombre, se amplifican ante la falta de instrucciones de su madre acerca de la sangre mensual, siendo la sangre, según la madre, el ritmo de vida, que, si un día se detiene su flujo, se convertirá en paria (Obligado 2019: 167). Como presagio de la desgracia que se deviene, se articula el descubrimiento, a raíz de las obras de construcción de los canales de agua subterráneos, de “un esqueleto monstruoso, los restos de un animal gigantesco cuyos huesos parecían remos” (167). Tal y como recoge Daniel Gil-Benumeya en Madrid islámico, Ibn ’Abd al-Mu’nim al-Himyari en su libro Kitab al-raw dal-mi’tar se refiere al hallazgo de un esqueleto gigante, contado por Ibn Hayyˆan en su Historia. Según él, la veracidad fue confirmada por un comunicado del cadí de Madrid, que con otros testigos oficiales fue a presenciar el descubrimiento (Gil-Benumeya 2015: 38). En el relato de Clara Obligado, también se encuentra la mención a la presencia del cadí que levantó un acta del descubrimiento (Obligado 2019: 167).11 El esqueleto, cuya historia los habitantes del Madrid de entonces no supieron interpretar, fue mutilado, sus huesos robados se convirtieron en columnas, y los que quedaron serían utilizados para la construcción de un túmulo. De su esqueleto quedaba poco, básicamente la cabeza. Al igual que en El libro de los viajes equivocados, despertar al mamut dormido, dejar al exterior los restos del animal prehistórico, conlleva una desgracia posterior, despierta el deseo que conduce al abuso. Además de servir como mal augurio para lo que depara a la joven, esta amputación del esqueleto lleva una denuncia implícita a la ignorancia, comparable con el desinterés por la memoria de la ciudad.
El travestismo impuesto por el padre no puede impedir que la naturaleza emerja. A pesar de los consejos de nunca quitarse la ropa y de la prohibición de bañarse en el río, por su deseo de agua (Obligado 2019: 169), la joven, por fin “la” joven, se baña en el río. El agua podía dar la vida, piensa ella, pero también puede quitarla (168). Su deseo de agua provocó el deseo de otro cuerpo que se abalanzó sobre ella, lo que trae como consecuencia dos meses sin flujo de sangre y una decisión tomada. La autora recrea el ambiente de una novela morisca dando todo lujo de detalles de la preciosa y exuberante vestimenta de la joven, así como los ecos religiosos de acuerdo con la creencia musulmana. De manera que la hija de Salim al-Tafri, perfumada su cabellera, vestida ahora como mujer, decide acabar con su vida invocando al Misericordioso (169). El fruto que sale de ella, como se relata metafóricamente al final del relato, sirve como un recordatorio y punto de unión, no solamente como un mecanismo narrativo que denuncia una situación repetida con demasía. El suicidio de la joven conecta este relato con “Antípodas (Tormenta)”, previo al relato “Romanticismo (Las lágrimas)”, por compartir un mismo destino con la mujer del farero de Castlepoint, Nueva Zelanda, localidad que se opone exactamente al Barrio de las Letras, si se pudiera atravesar el centro de la Tierra (118). Con los bolsillos llenos de metal, los cuchillos de plata de la boda, collares, abalorios y animalitos de bronce, entre otros objetos, la mujer neozelandesa inicia su viaje al fondo del mar.
“El milagro (El humedal)” retrata el espacio de Madrid cuando no “era Madrid, ni siquiera Matrice, ni Mayrit, ni la madre de las aguas, millones de años antes de que apareciera ese mono desnudo de frente huidiza al que llamaremos hombre” (Obligado 2019: 170). Madrid era entonces un “edén del que nadie había sido expulsado” (172) y en él creció una hembra de Hispanotherium matritense, “el último ser del Mioceno medio que trotó por esa ciudad inexistente” (172), todavía “sin romanos, ni árabes, ni cristianos, ni turistas” (172). Este solitario rinoceronte prehistórico, estimulado por su primer celo, comenzó a trotar calle arriba. Su primer sentimiento (que los paleontólogos niegan, señala la voz narradora), su intento de comunicarse y su pregunta lanzada al cielo sobre el sentido de la existencia (174) no la salvan de una muerte en la soledad que constituye el final de una especie. Así, en la calle de Cantarranas, luego denominada Lope de Vega, bajo los restos mortales de Cervantes en el convento de las Trinitarias, bajo otros muertos sin nombre, “reposa también la momia incorrupta, el esqueleto poderoso de la hembra que inventó el lenguaje” (174). De este modo, la temática de la mujer y las letras vuelve a resurgir. Desde el Barrio de Letras se ofrece otra historia del lenguaje y su expresión escrita. Es el lugar donde el esqueleto de la inventora del lenguaje es sometido a mutilación, en el que una mujer que sabe escribir no puede ser mujer y es obligada al travestismo, en el que una mujer que quiere escribir tiene que encontrar el cobijo entre muros de un convento.
El último relato “Génesis (El océano de lava)” se sitúa en el origen del tiempo, cuando el mundo era un océano de lava (Obligado 2019: 174). Fue una diosa la que atrajo a otro planeta para que chocase con la Tierra y “convocó un bombardeo de meteoritos que, percutiendo sobre la tierra, embalsó el agua y creó la hermosura del mar” (175). De su suspiro nace lo que ella llamó atmósfera. Ella, además, se encargó también de cocinar “en el caldero de los océanos una sopa burbujeante de vida” (174). Sin embargo, de “su obra colosal no se habla porque del silencio de las diosas se nutren las cosmogonías. Esta es la historia del origen. El resto son batallas. Caín y Abel” (176). Con este relato cosmogónico, Clara Obligado ofrece una versión de la historia desde los albores de este mundo hasta nuestros tiempos, reivindicando el papel de la mujer en ella y presentándola como la responsable de su creación y de la invención del idioma. Está representada por el agua, la esencia de todas las cosas, y también de la ciudad sobre ella construida, Madrid, al que Clara Obligado con esta colección de relatos integrados rinde un homenaje.
Podemos, asimismo, observar una serie de simetrías en estos relatos si nos enfocamos en sus protagonistas: dos mujeres, Marcela e Isabel, escriben en el convento, unidas por la soledad y la palabra. Bajo ellas, yacen los restos de su hermana prehistórica. Otras tres mujeres, alejadas en el tiempo, Liz, Amarilis y Cecilia, cruzan el océano Atlántico para vivir en Madrid por diferentes motivos. Dos mujeres son víctimas mortales, aunque bajo muy diversas circunstancias, por haber sido el objeto del deseo del hombre. Rosalba y la joven musulmana sienten la llamada del agua y terminan sus días ahogadas, volviendo así al principio de los principios. En una entrevista Clara Obligado dijo: “Nos falta la mitad de la Historia, sólo la hemos contado en masculino” (Díaz Riobello 2020). La biblioteca de agua es, desde luego, una contribución a poner fin a esta unilateralidad. Pero no solamente el destino de los personajes femeninos se repite. La ciclicidad como esencia del universo vuelve a aflorar en la abundancia de sus posibilidades demostrando que no solo la cronología hace la historia.
2.4.2. Textos que generan otros textos, historias que generan otras…: la literatura como una gran biblioteca
Las redes de textos, enuncia Jesús Camarero, son “un sistema global de comprensión e interpretación de la literatura con todos sus textos incluidos” (2008: 8). Son posibles dado que en “en el ámbito de lo literario resulta enormemente fácil establecer relaciones entre textos, mediante temas comunes, personajes parecidos o repetidos, historias similares o versiones, todo ello sin límite, ni temporal ni espacial ni lingüístico” (23). Si entendemos un texto como un tejido de signos, una red es un tejido de textos, mientras que “una relación es una red de correspondencias, de identidades, de similitudes, de paralelismos, que un lector puede establecer entre las obras que lee o que conoce” (23). Con toda su vastedad, la literatura “viene a ser como una gran biblioteca y los fondos contenidos en ella, el tesoro acumulado de miles de obras, nos proporcionan la posibilidad de establecer una red de relaciones de todo tipo entre sus textos” (23). Y en esa biblioteca, “la presencia de un texto afecta a otro texto dentro de un auténtico sistema de relaciones entre todos los textos que allí residen e interactúan” (24). Tal y como se ha ido viendo, toda la obra de Clara Obligado vibra de relaciones inter e intratextuales. La biblioteca de agua, con el título tan sugerente y literariamente evocador, multiplica sus horizontes interpretativos homenajeando, de diversas maneras, otras obras literarias y sus autores.
Algunos de estos ejemplos ya han sido nombrados. El primer relato, “Imaginación (Agua embotellada)”, es una rapsodia entonada con los ecos de otros textos literarios, muy heterogéneos, que diversifican la lectura del texto. Un texto que se prolonga y perpetúa en otros de la colección. La condición migratoria de la protagonista, Liz, así como sus anhelos, es insinuada mediante el hallazgo en su armario de unos zapatos rojos desconocidos. Al ponérselos, su escritura fluye de tal modo que le surge la pregunta de si los zapatos rojos12 son mágicos, como los de El mago de Oz13 (Obligado 2019: 18). La analogía con la novela Lyman Frank Baum y la famosa película —tanto Dorothy como Liz son de Kansas y ambas se desplazan— está clara. Estos zapatos volverán a aparecer en “Los zapatos rojos (El mar)” en el que se desvela que su propietaria es Amarilis, cuyas resonancias literarias ya han sido mencionadas, aunque la protagonista argumenta que la elección de su nombre responde a la adicción de su madre por los culebrones, un espacio de evasión. Amarilis, que toda la vida ha querido llamarse Dorothy, lleva consigo los zapatos rojos como un talismán, soñando con cambiarse de nombre, tener otra vida y golpear los talones, como Dorothy, para conseguir sus deseos (72). Se crea, de este modo, una comunidad entre Liz, Amarilis y Dorothy, con varios puntos en común —el viaje, las carencias y los deseos— a las que se unirán otras referentes literarias.
El objeto de la investigación de Liz, la obra poética de Sor Marcela de San Félix, permite el resurgimiento en el relato de imágenes, versos y voces de otras épocas. De este modo, se crea la base que serviría de punto de partida para la escritura de otros relatos. Liz siente necesidad de evocar otros tiempos mediante una pared medianera de la buhardilla, construida en el siglo XVII, por cuyas “minúsculas grietas del tiempo” (Obligado 2019: 19) le gustaba pasar la mano para buscar allí inspiración y consuelo. También le gustabaCimaginarse el barrio en los tiempos en los que “fue construido, las historias de esas grandes cáscaras de piedra, los sonidos de la noche, cuando los coches no existían, cuando el agua manaba de las fuentes” (19). La ambientación del relato, como un preludio al otro, ubicado en el Siglo de Oro, se apoya en las reflexiones sobre el barrio, como es el caso de los nombres de las calles. “¿Por qué se llamaría Cervantes la calle en la que estaba la casa de Lope y Lope de Vega la calle donde había sido enterrado Cervantes?” (31), se pregunta Liz. Ambos escritores estarán de alguna manera presentes, aunque sin ocupar ningún protagonismo, en el relato “La mano (El Pozo)”, que ficcionaliza la vida de las hijas de ambos, encerradas en el mismo convento y con vocación literaria. Por su parte, la mención del Mercado de las Ranas, definido como un evento ideado por los comerciantes con el fin de atraer más turistas (31) pone en relación este primer cuento nuevamente con el de “La mano (El Pozo)”, situado en la época en que la calle de Lope de Vega llevaba el nombre de Cantarranas, tal y como se indica en el relato. A la vez, está presente la evocación de la época del Siglo de Oro mediante las palabras procedentes de este tiempo y que resucitan en la mente de Liz, como “ebúrneo”, “pardiez”, “hideputa” o “bituminoso” (28). Son palabras que viajan por los continentes, palabras que viajan en el tiempo y que pueblan las páginas de La biblioteca de agua. Y, por fin, la intertextualidad con los textos de los autores del Siglo de Oro, que aparecieron en otros textos de Clara Obligado, tal y como es el caso de Góngora en “Agujeros negros” en el que se cita Soledades o Lope de Vega cuya obra La Gatomaquia aparece en el epígrafe del relato “Paranoias”, perteneciente a La muerte juega a los dados.14
La elección de los versos de Góngora y Quevedo, máximos representantes de la poesía de lo Siglo de Oro, tanto en su vertiente culteranista como en la conceptista, coetáneos, además, de Lope de Vega, es, asimismo, significativa. Por un lado, se introduce la cita a Luis de Góngora y su poema “Verde el cabello undoso”, creado por motivo del “viaje, a la postre frustrado” (Torres Salinas 2021: 435), de los marqueses de Ayamonte a la Nueva España, tal y como está anunciado en el epígrafe del poema. La poesía metafórica, intermitente, de Góngora resuena en la cabeza de Liz y la llena de sonidos y belleza. Los versos gongorinos evocados, “Nubes son, y no naves” (Obligado 2019: 27), aparecen en su mente bajo diversas formas: las vistas desde el avión (27), como deseo de “perder el tiempo contemplando el burbujear de las nubes” (19) y las nubes trashumantes (31) y “la corta vida de las nubes, cambiantes, como sus emociones” (30). El continuo movimiento de las nubes recuerda la condición migratoria de la protagonista. Asimismo, volviendo al poema de Góngora, es llamativa la alusión a Tritón, dios marino representado como un caracol: “daba Tritón a un caracol torcido y en las alas del viento voló el son por el húmido elemento”(Góngora 1966: 578). El caracol, la Spira mirabilis, símbolo de la eternidad y el agua, símbolo de vida, encierran también la esencia de esta colección palíndroma.
Federico García Lorca escribió que el “poema es la narración del viaje” (1967: 76). Es un viaje que continúa, recorre toda la colección y se completa con otras narraciones de viaje, como es el caso del poema de Francisco de Quevedo y sus versos evocados por Liz: “Es hielo abrasador, es fuego helado / es herida que duele y no se siente” (Obligado 2019: 30). Los versos iniciales de este soneto de Quevedo, centrados en la definición del amor (Trapero 1981: 190), cuestión que se somete a reflexión en la obra de Clara Obligado, son ilustrativos en cuanto a la poética de la autora. Ya no solamente por la proximidad temática de sus planteamientos, sino también por la estética barroca homenajeada en sus relatos, tal y como ha sido el ejemplo del gran poeta del culteranismo, Góngora.
Jorge Luis Borges en su prólogo a la Antología poética de Francisco de Quevedo equipara a Góngora y a Quevedo, a quienes es costumbre contraponer (1988: 14) y destaca que “[a]caso nadie, fuera de su ostensible rival y secreto cómplice, Góngora, ha paladeado el castellano, el peculiar sabor de cada palabra y de cada sílaba, como don Francisco de Quevedo y Villegas” (7). El gran poeta madrileño cultivó el concepto que “implica que entre los extremos que correlaciona haya identidad/diferencia y, en consecuencia, ruptura” (Canavaggio 1995: 180-181). Esta ruptura superada, matiza Jean Canavaggio “es el alma del concepto o de la agudeza que fundamentan el poema y que el espíritu exacerba en el mismo momento en que las supera, haciendo aparecer la correlación asombrosa entre dos extremos que se difractan” (181). El arte narrativo de Obligado abunda en estas poéticas e ingeniosas rupturas con el fin de abordar la complejidad y el polifacetismo de numerosos aspectos de la existencia humana y de la sociedad. La finalidad es crear la tensión que provoque la reflexión y, mediante juegos verbales y la intertextualidad, alumbrar lo ignorado, lo recóndito y lo tácito.
Jorge Luis Borges constata que en el siglo veinte se “ha perdido, entre otras tantas cosas, el arte de la lectura. Hasta el siglo dieciocho ese arte era múltiple. Quienes leían un texto recordaban otro texto invisible, la sentencia clásica o bíblica que ha sido su fuente y que el autor moderno quería emular y traer a la memoria” (1988: 12-13). Clara Obligado en La biblioteca de agua usa referencias a otros textos, con la procedencia explícita, para desentrañar, a base de contraposiciones, el mundo interior de sus personajes. Este es el caso de Liz que, a pesar de tener a Fernando como pareja, prácticamente, vive en la soledad. Camina sola por las calles, “entre las piedras de la antigua ciudad, ardiente y fría a la vez” (Obligado 2019: 30). La antítesis, comprendida también en el lema de Madrid y el poema de Quevedo, alude a la identificación del paisaje y el sentir del personaje de Liz. Esta condición de Madrid había sido percatada también por Lope de Vega —que da nombre a la calle en la que vive Liz— en su obra Mudanzas de fortuna y suceso de don Beltrán de Aragón. En ella, el personaje de doña Elvira se refiere a Madrid a través una adivinanza, cuando le preguntan por su lugar de origen, que ella califica como un enigma: “que tiene y no tiene río, / que está en algo y no está en alto, / que es limpio y que no es muy limpio, / que llueve en él y hace sol, / que tiene y no tiene frío” (Oliver Asín 1991: 143). Como en el poema de Quevedo, el oxímoron se anida en ella. En el caso de Liz, estas aparentes contradicciones se expresan mediante su postura hacia el amor, en la que entran en conflicto la libertad sexual, en la que fue criada y que es pactada por ella y su pareja, y la necesidad de seguridad emocional. Asimismo, la puesta en contacto entre Arkansas y el Siglo de Oro español hace palpitar en la obra de Obligado el eterno fluir y fusionar que no conoce distancias geográficas y temporales. El “hielo abrasador” y el “fuego helado” atraviesan los siglos y los continentes trayendo en sí la eterna condición humana.
En “Lo que no se recuerda (El hielo)”, estos mismos versos son evocados por Álvaro, personaje al que marca su desmemoria. Para él, “el olvido es como una capa de hielo que cubre todas las cosas, abajo la memoria brama, se encrespa, esconde monstruos marinos” (Obligado 2019: 56). En pleno proceso de escritura del libro sobre el hielo y de la mudanza del piso de Lope de Vega, futuro domicilio de Fernando y Liz, el personaje de Álvaro se disputa entre el fingido recuerdo y su incapacidad de ubicar en su memoria a Cecilia, una vieja amiga argentina que se le acerca después de la presentación de su libro y a la que no reconoce y no recuerda, a pesar de nexos en común que ella continuamente saca a relucir. El ejercicio de la memoria, que consiste en la repetición de algunos versos, entre los cuales se encuentran los ya citados de Quevedo, y en el recuento de sus sílabas, a la que acude Álvaro con el fin de relajarse, ya que le encanta memorizar (59), no le salvan de la desmemoria, que en la pluralidad de sus vertientes —su importancia en la sociedad actual, a su condición docente y a su, a veces, efimeridad— es otro hilo conductor de esta colección.
La antítesis agua/fuego, como elemento de cohesión, se prolongará en otros relatos: “La biblioteca de agua (El fuego)”, “La mano (El pozo)” y “Fui sobre agua edificada (Los viajes de agua)”. Además de los versos de Góngora y Quevedo, El mago de Oz también construye el diálogo entre los cuentos. Para la gente de carne y hueso, se percata la protagonista de la novela, no hay mejor sitio que el propio hogar y lo prefieren a “cualquier otro país, por muy bonito que sea” (Baum: 2020: 46-47). Los personajes de Clara Obligado evocan la historia de Baum: el personaje de Dorothy, en el libro de Baum, y el de Liz, en el de Obligado, queda mencionado, son naturales de Kansas, y Amarilis desea emigrar a España, un sueño que finalmente realiza sin cumplir las expectativas una vez soñadas. Los zapatos rojos de Dorothy con los que consigue volver a casa representan un motivo simbólico en el contexto migratorio. Aunque su mención en la colección es aparentemente lúdica, su milagrosidad esconde la antítesis creada entre las ansias de viajar o emigrar y el apego al hogar. El punto en común entre las dos protagonistas es el piso en la madrileña calle de Lope de Vega, el nuevo hogar de Liz, por el que la protagonista latinoamericana también había pasado, pero este lugar también simboliza el combate interior provocado por la distancia de la tierra natal, la nostalgia de ella y de la infancia. Siendo estadounidense, sin problemas económicos, con el privilegio de poder escribir una tesis de doctorado, Liz no representa el personaje estereotipado del emigrado cuya trágica vida, marcada por la penuria, no llega a despegar tampoco en el país de acogida, donde sufre discriminación y marginalidad. Aun así, surgen en ella la pregunta sobre el sentido de estar en Madrid escribiendo sobre algo que a nadie le importa (Obligado 2019: 26) y la añoranza de su casa, al recordar las hamburguesas (25). El proyecto migratorio también resulta decepcionante para Amarilis en “Los zapatos rojos (el mar)”. Ella sueña con que sus zapatos rojos brillantes tengan poderes milagrosos y así “[g]olpear los talones como Dorothy, para conseguir mis deseos: cambiar de nombre, tener otra vida” (72). “Todo irá bien” (72), piensa, aún sin papeles en regla, que espera un día obtener, ya que, en su confiada opinión, “en Europa todo es fácil” (70). Sin embargo, al igual que el omnipotente mago de Oz, que es poderoso tan solo en su apariencia; el proyecto de iniciar una nueva y feliz vida al otro lado del Atlántico es atrayente y prometedor solo en la imaginación. Los brillantes zapatos rojos terminan por lastimar a Amarilis y ella los deja abandonados en el piso de Lope de Vega. Su viaje por el camino de baldosas amarillas la conduce a un Madrid, que lejos de representar la Ciudad Esmeralda, personifica más bien el fracaso migratorio.
El entretejimiento de los relatos en un único conjunto, pero rico en historias, ideas e interpretaciones, se realiza, tal y como queda expuesto, mediante los personajes. Entre ellos se encuentra Bernardino, mencionado en “Construcción en abismo (La gotera)” y protagonista de “Lobos (La cascada)”. Bernardino fue criado con los lobos en Sierra Morena y más tarde fue reintegrado en la sociedad. Su historia podría haberse inspirado en el caso real de Marcos Rodríguez Pantoja, que también vivió doce años en una manada de lobos en Sierra Morena y quien, al igual que Bernardino en el relato de Clara Obligado, tuvo una serpiente como mascota (Sánchez 2022). Su vida fue llevada a la gran pantalla en 2010 de la mano de Gerardo Olivares, quien escribió y dirigió la película Entre lobos. El personaje de Obligado, de profesión fontanero, es el elemento unificador entre las vidas de diferentes personajes, puesto que es él quien soluciona los problemas de grifos y tuberías, en las que fluye, secreta y continuamente, el agua, uniendo así, desde otra posición a todos los vecinos, abriéndoles hacia la inmensidad del universo. Una vez más, tanto la realidad como los demás medios artísticos encuentran su relaboración en la narrativa de Clara Obligado, en la que adquieren una gran y múltiple diversificación interpretativa. Tanto Bernardino como la mayoría de los otros personajes de la autora se mueven en lo liminal, lo incierto, lo indefinible, mostrando la amplitud de las posibilidades del ser y rehuyendo de las clasificaciones y los lugares fijos.
En esta zona ambigua están insertados los personajes de “El balcón (Riego)”, cuento que de cierta manera homenajea a Juan Rulfo, cuya novela Pedro Páramo Clara Obligado considera la mejor novela escrita en castellano a lo largo del siglo XX, en la que se halla todo lo que ella quiere aprender (Rodríguez 2015). En este relato dialogan dos personajes desde sus respectivos balcones: Fermín, que dejó tras de sí una viuda y dos hijos, y un señor que está regando geranios, que se queja de que no es justo que ellos pueden oír todo, y los demás a ellos no (Obligado 2019: 39). Este riego de los geranios se puede interpretar, en un sentido más amplio, como un acto simbólico del cuidado de la memoria, un acto de lucha contra el olvido del que padece la sociedad y un barrio que, en palabras de Obligado, “expulsó a los vecinos de toda la vida” (Riobello 2020). El tiempo en el que se ubican es el presente de un Madrid víctima de la masificación turística. Otra referencia intertextual se aprecia mediante una cita proveniente de las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique: “allegados son iguales, los que viven de sus manos, y los ricos” (Obligado 2019: 38). La reflexión sobre la muerte y su poder igualatorio viene acompañado por el tópico literario del ubi sunt, presente en las famosas coplas manriqueñas, referido en la obra de Obligado a un gran número de personajes que desfilan en la calle bajo los pies de los dos hombres. Si más bien estos dos personajes, fallecidos ya, no entran en diálogo ni con los vivos ni con los demás fallecidos provenientes de otras épocas, hacen viva la presencia de los que ya no están. Así, desde sus respectivos balcones, los dos hombres ven a Rosalba, la mujer con un vestido blanco, en cuyo pecho se aprecian “dos claveles rojo sangre” (38), al pintor —padre de Carmen y Paquita, dos hermanas huérfanas de madre, vecinas de la calle de Lope de Vega— que durante un bombardeo durante la guerra civil, corre con los brazos abiertos para salvar las pinturas del Museo del Prado. Ambos hombres también escuchan el bramido del rinoceronte, emitido por la Hispanotherium matritense, y que comparan con el sonido de las cañerías atascadas. Al igual que la obra maestra de Juan Rulfo, este relato de Obligado, con otros recursos literarios, también lucha en contra de la desmemoria en una sociedad cada vez más amnésica, que no avanza, en la que nadie recuerda nada y que parece un parque temático (40).
Otra referencia literaria en La biblioteca de agua es llevada a cabo mediante un especial homenaje a Jorge Luis Borges, tal y como versa el epígrafe del relato que da título a la colección. Borges es autor al que siempre vuelve, ya que, resalta, le parece inagotable (Rodríguez 2015). Tan inagotable como el símbolo de la biblioteca con su infinitud. Las palabras de Borges pronunciadas en su discurso del año 1944 al recibir el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores son iluminadoras también en lo que se refiere a la obra de nuestra autora:
Durante muchos años yo creí haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de un largo muro y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses […]. Han transcurridos más de treinta años, ha sido demolida la casa en que me fueron reveladas esas ficciones, […] pero suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardín. ¿Qué he hecho después, qué haré, sino tejer y destejer imaginaciones derivadas de aquellas? (Grau 1989: 69-70).
Observamos el paralelismo con el universo narrativo de Clara Obligado en el que el jardín y la biblioteca, ilimitados, desempeñan un papel relevante. De alguna manera, ambos elementos están sintetizados en el título de la colección La biblioteca del agua, siendo el agua en el huerto el punto central a cuyo alrededor se organiza todo (Clément 2019: 20). Leer el relato “La biblioteca de agua (El fuego)” conlleva irremediablemente la evocación del relato borgeano “La Biblioteca de Babel”, publicado primeramente en la colección de relatos El jardín de senderos que se bifurcan (1942) e incluido después en Ficciones (1944), en el que se proyecta, de manera más significativa, explica Cristina Grau, un espacio presente en otras obras suya. Se trata de “un tipo de laberinto de gran complejidad espacial, donde el recorrido tiene distintas alternativas —a derecha e izquierda, hacia arriba y hacia abajo […]—” (1989: 65). Este tipo de laberinto se genera “[a] partir de una figura simple y por yuxtaposición de dicha figura en las distintas dimensiones del espacio euclídeo” (65), tal y como se desprende de la siguiente cita del cuento:
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito… (Borges 1998: 86-87).
Los elementos contenidos en esta cita —la biblioteca, la escalera espiral, el espejo, así como la promesa del infinito— son constates en el pensamiento de Clara Obligado y forman el eje de muchos de sus textos. “La Biblioteca de Babel” es, según señala el mismo Borges, un relato barroco (Grau 1989: 74). Es en el Barroco, destaca la Grau, donde “se crean deliberadamente espacios de gran complejidad espacial, y esto no es casual sino el resultado de la introducción de conceptos nuevos provenientes de la filosofía y de las matemáticas —los conceptos de infinito y de movimiento— en el mundo de la creación arquitectónica” (77). La arquitectura barroca, explica, “sugiere espacios infinitos; cada obra de arte se convierte en un símbolo del universo que señala hacia una continuidad ininterrumpida del espacio, infinita e inmutable” (77). El espacio de “La Biblioteca de Babel” tiene en común con las iglesias barrocas su composición realizada por “adiciones sucesivas de piezas simples” (77). Pero la biblioteca borgeana también comparte estructura con una mezquita, como puede ser la Mezquita de Córdoba. En este templo, “el orden de las columnas es el mismo en las dos direcciones: todas están situadas a distancias iguales definiendo una trama uniforme. Esto hace que no exista un recorrido principal ni tampoco un centro” (76). La ausencia del centro o de un recorrido principal y la continuidad ininterrumpida hacia la infinitud son rasgos que podemos observar en La biblioteca de agua, en la que el arte barroco es invocado mediante constantes referencias a sus autores, como Luis de Góngora, Francisco de Quevedo o sor Marcela de San Félix. Asimismo, la comparabilidad del espacio de “La Biblioteca de Babel”, provisora de muchos elementos presentes en “La biblioteca de agua (El fuego)”, tanto con el de una iglesia barroca como con la Mezquita de Córdoba —ciudad que vio nacer a Góngora— esconde también la esencia de Madrid, la madre de las aguas levantada, recuerda Clara Obligado, sobre siete colinas, emplazamiento elegido por los árabes por el agua, que todavía sigue ahí bajo tierra, un símbolo de lo oculto que le atrajo. “La zona en donde ocurre la historia era un humedal y todos los relatos hacen referencia al agua de una u otra forma. Es un símbolo de lo que escondemos. El agua es algo que une a la gente” (Millán s. n.), señala la autora.
La ausencia o la poca relevancia del centro se refleja en la condición centrífuga de la narrativa de Clara Obligado, que en esta colección de relatos integrados está planteada también mediante las reflexiones de sus personajes. Así Cecilia, “la mujer que escribe”, en el relato “Construcciones en abismo (La gotera)” se pregunta: “¿Si toda escritura no fuera más que eso, un laberinto sin centro, una trampa, un desdoblamiento vertiginoso?” (Obligado 2019: 90). De ahí podemos apreciar una analogía entre los conceptos del jardín, el laberinto y la biblioteca, lugares descentralizados, abiertos a las expansiones e interconexiones. El jardín, anota Basilio Belliard, estaba ya presente está antes de las ciudades, antes del hombre, y “representa un itinerario vital: la errancia espiritual del hombre” (Belliard 2023a). En los tiempos ancestrales todo el universo era, destaca, un infinito jardín, “un laberinto circular poblado de símbolos, en estado salvaje y primitivo. Un universo originario de caos y misterios” (2023a). Escribir es, reflexiona Cecilia de manera muy afín a las palabras de Belliard, “enmarcar el caos” (Obligado 2019: 84). Tal y como explica Gilles Clément, la palabra “jardín” viene de la germánica “Garten”, que significa “cercado” (Hortus conclusus) (2019: 16). Al igual que Cecilia, Clara Obligado intenta enmarcar el caos y cultivar un jardín literario, un trozo de la infinitud primordial cercada, pero lo hace en su infinita continuidad mediante la estructura. Por su parte, el laberinto, cuyo origen “se pierde en la noche de los tiempos” (Beruete 2021a: 247), pero que desde la historia ha sido grabado y pintado, es “una poderosa metáfora visual, periódicamente redescubierta, de las andanzas y desventuras del ser humano en este mundo, de las añagazas y trampas del destino y de las vueltas y revueltas de la vida, cuyo final, por lo demás, todos conocemos” (247-248). Esa aura mítica, según pone de relieve Santiago Beruete, “parece constituir un símbolo transcultural, una imagen primordial inscrita en el inconsciente colectivo de la humanidad y una figura recurrente en el imaginario de todas las épocas” (251). Así, en los laberintos de La biblioteca de agua se pierden y se recuperan hilos, se cosen historias, se tejen destinos en un sinfín de idas y venidas de la vida que atraviesan siglos en un único espacio, Madrid.
La falta de un único recorrido principal y de la centralidad argumental, que caracterizan La biblioteca de agua, se deben a su mencionada forma de palíndromo. A modo de un homenaje intertextual a Julio Cortázar, los palíndromos se encuentran también insertados en uno de los relatos, “Seguridad social (Pis)”, tal y como son: “luz azul”, “amo la paloma”, “dábale arroz a la zorra el abad” o “Anás usó tu auto, Susana” (Obligado 2019: 67), este último proveniente de “Lejana”, que forma parte de Bestiario.15 La referencia a Cortázar en La biblioteca de agua viene a acentuar la duplicidad presente en toda la obra de Clara Obligado. En el nombrado relato de Cortázar, una joven bonaerense, Alina Reyes, siente como si al otro lado del Atlántico, en otro continente, en otra ciudad, existiese otra ella, en otra estación del año, que es pobre, mendiga, maltratada, con la que en un puente de Budapest se fusionará en un profundo abrazo que cambiará su identidad para siempre. No se puede evitar pensar en el exilio y en la otra vida de Clara Obligado, en otra orilla, en otro país y en otra ciudad. A este relato de Cortázar, Clara Obligado se había referido con anterioridad en otro libro ¿De qué se ríe la Gioconda? O por qué la vida de las mujeres no está en el arte. Alina Reyes, explica la autora, es “una joven que se debate entre la superficialidad del matrimonio y un viaje iniciático hacia Europa en el que caerá en brazos de una pareja brutal” (2006: 94). Su interpretación del texto se inclina hacia la reflexión sobre la posición de la mujer y la actitud de Cortázar hacia ella: “Es como si en esta fragmentación femenina cupiera cualquier cosa menos un proyecto independiente, menos la felicidad” (94). Según el escritor, considera Obligado, Alina Reyes “se equivocó […] al cruzar hacia la emancipación” (94). Pero, en realidad, el personaje de Alina tenía todas las de perder, ya que “si evitaba el cambio, quedaba atrapada en una vida aburrida, casada con un bobo; si se lanzaba a la aventura, la esperaba un hombre brutal y una vida miserable” (94). “¿Esto era todo?” (94), plantea la pregunta Clara Obligado. La fragmentación femenina y la fragmentación identitaria, así como la fragmentación de la estructura, comprendidas en “Lejana” y aludidas en el relato de Clara Obligado a través del palíndromo citado, encierran otro de los pilares del arte de la autora, en el que la fragmentación y cohesión se tienden puentes y se funden en abrazos.
Tal y como se ha sido ilustrado a lo largo de este capítulo, los motivos de los relatos en La biblioteca de agua están en una continua y movediza correlación. Los elementos de un cuento resurgen en el otro y, desde esa nueva vida, vuelven a aparecer otra vez. Estas repeticiones y multiplicaciones ocurren en distintos planos. La biblioteca se menciona en varios de los cuentos, con mayor o menor relevancia para el argumento. Así, por ejemplo, se destaca que Liz, mientras se dirige a la biblioteca, piensa que “no carecía de encanto ocuparse de textos de la época en la que se había levantado el barrio, pero también se le estaba infiltrando, en su castellano laboriosamente apuntalado, una serie de palabras abstrusas. ‘Ebúrneo’, ‘pardiez’, ‘hideputa’, ‘bituminoso’” (Obligado 2019: 28). En “Lo que no se recuerda (El hielo)”, Álvaro también acude a la biblioteca para llevar a cabo la escritura del libro sobre el hielo en el que está trabajando. Pero el relato en el que por excelencia resalta el motivo de la biblioteca es “La biblioteca de agua (Fuego)”. Está ubicado en un Madrid dominado por el Tribunal de la Inquisición, que denota uno de los correlatos con el cuento de Jorge Luis Borges, en el que se hace mención de “buscadores oficiales, inquisidores” (Borges 1998: 94) que “alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames” (94). Otros, por su parte, “creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles” (94), por lo que se perdieron millones de libros. “Cansado del autoritarismo que encendía las piras, el hombre decidió construir una biblioteca protegida por el agua” (Obligado 2019: 145), así se inicia el relato “La biblioteca de agua (Fuego)”. El hombre tiene la idea de la construcción de la biblioteca a raíz de un sueño, “después de haber visto quemarse una cordillera de papel” (145). Con algo del hollín que circulaba por el aire, realiza una “siembra metafórica” (145), que no haría brotar nuevos libros ni reviviría a los condenados, pero que abonaría la tierra (145). La circularidad, acentuada en otras colecciones de relatos, se encuentra en este relato con renovada presencia. En su biblioteca este personaje lee y repasa la barbarie de la especia humana que se ensañaba con sus templos de sabiduría. El emperador Qin Shi Huang hizo arder “la enorme biblioteca, quemando libros, lectores y escritores en una amalgama de letras y de carne” (146-147). Por su parte, el obispo Diego de Landa quemó la memoria de los mayas dibujada en los jeroglíficos. La biblioteca de Alejandría también fue víctima de la guerra y la ignorancia. Si bien la tierra con el hollín enterrado no dio como fruto un libro, el pozo hizo resucitar en su superficie un frasco de botica, emergido de las profundidades y cubierto de verdín. Dentro del frasco, había un rollo este país de poemas, con una letra bastarda, como de mujer, alusión a Sor Marcela de San Félix y su condición de hija natural, “con eles y jambas barrigudas, con espirales envolventes” (147). De este modo, el agua devuelve lo que al agua ha sido dado. La espiral, aludida con reiteración en El libro de los viajes equivocados, indica la condición circular tanto de las letras como de todo lo constituyente de este universo. Son versos al amor a Dios y al amor pagano, versos estremecedores que, concluye el hombre, hubieran condenado a la hoguera tanto al texto como a su autor (147). Si en este relato es el agua la que devuelve las palabras del pasado, en el relato “Porcelana”, perteneciente a La muerte juega a los dados, era una tacita que Edi encuentra cuando, en homenaje a su padre, amante de la poesía, entierra su libro de sonetos en el lugar que le vio nacer. La taza de porcelana, que parecía “como si lo invitara a compartir una sobremesa de fantasmas” (2015a: 198) y el frasco de botica operan como recordatorio del pasado, que siempre vuelve, y de la condición circular de cada uno de los elementos constituyentes del planeta.
“La biblioteca de agua (El fuego)” también destaca el Madrid subterráneo y sus canales de agua cavados por los árabes, que “eran una nervadura líquida, una pendiente generosa que, abasteciendo aljibes y huertos, bajaba desde lo alto para fluir por la calle de Cantarranas” (Obligado 2019: 148). Esta constatación le da a entender al protagonista el punto de partida de los versos: el convento de las Trinitarias. Sueña con una biblioteca de agua de estructura muy compleja, que anegaba el subsuelo de la ciudad, con una multitud de bibliotecarios vestidos como ranas, que colocaban la cerámica recubierta de verdín, una biblioteca que serviría a millares de lectores que acudirían a ella, huyendo de la Inquisición (149). Él pondría la biblioteca de fuego a salvo de la ferocidad humana. Por las noches delineó una biblioteca de hielo con los textos esculpidos de la monja.16 Los bloques de hielo en los fríos inviernos de Madrid custodiarían los versos de la religiosa. Pero, de repente, consciente de que la primavera transliteraría los textos, “comprendió que el agua era tan letal como las llamas, que el hielo tendría la misión de destrozar cuanto escondía, que no existe en el mundo un material capaz de proteger las ideas de la barbarie” (150). Susurrando los versos que memorizó, arrojó los poemas de la monja a las llamas, consolándose en que “si un libro no merecía ser quemado, acaso tampoco merecía la pena que hubiera sido escrito” (150). Los ecos de estos versos de la monja trinitaria llegan al lector, salvados del agua y del fuego, permaneciendo en la memoria transmisora. El siguiente relato, “La mano (El pozo)”, sugerentemente titulado, da continuidad y desvela la historia de la hija natural de Lope de Vega, de su mano y mente prodigiosa, que saca del pozo del olvido su talento, su obra y ofrece la intrahistoria protagonizada por mujeres para contribuir a componer una historia de sus grandes olvidadas.
El motivo del espejo, que está incluido tanto en el relato de Borges como en la pintura de Van Eyck, es una constante en la obra, aunque no siempre de manera explícita. Asimismo, se encuentra en la pintura de Diego Velázquez, Las meninas, que observa, en el ya comentado libro Construcción en abismo, el farero neozelandés. El espejo, gracias a sus propiedades naturales, “en especial, su singular poder de relevación (un espejo bien situado nos permite averiguar lo que sucede a nuestras espaldas, y por combinación de espejos se puede uno contemplar de perfil)” (Dällenbach 1991: 17), sirve “para paliar las limitaciones de nuestra mirada, poniéndonos ante los ojos aquello que normalmente quedaría excluido del campo de visión” (17). En ambas pinturas se aprecian tanto un espejo como un perro, así como la luz entrando por la ventana.
La luz entrando por una ventana con losanges y emplomaduras, tal y como ocurre en el cuadro de Van Eyck, remiten a Cecilia en “Construcción en abismo (La gotera)” a “‘Emma Zunz’,17 el cuento de Borges, a los amarillos losanges, y a su casa de Buenos Aires, en la calle Arenales, cuando pensaba que esos vidrios con emplomaduras solo existían en los castillos de las princesas” (2019: 83). El cuadro Las meninas está expuesto en el Museo del Prado, que aparece en otros relatos de la colección, mientras que El matrimonio Arnolfini desapareció del mismo en el siglo XIX. El relato “Antípodas (Tormenta)” es el único ubicado completamente fuera de Madrid, en sus antípodas, tal y como versa el título. En palabras de Clara Obligado, la idea del doble que está en la literatura permanentemente es lo que sucede en el relato. El mundo, cree ella, está conectado (Millán s. n.).
En su literatura, objetos, personajes y motivos tienen su reflejo en otra época, persisten a lo largo del tiempo y se multiplican. El perro del relato “Lo último que los ojos ven (El río)”, que encontraron durante la guerra Paquita y Carmen, era “rubio, grande, pesado” (Obligado 2019: 110), y guarda cierto parecido con el perro “con ojos de mujer” (2019: 117) que emergió del agua justamente donde la mujer del farero se sumergió para siempre, después de que el farero ahogara unos cachorros que ella cuidaba. Otros animales se repiten, tal y como es el caso del gato que tienen tanto Liz como Amarilis. Gato, además, es el coloquialismo usado para denominar a los habitantes de Madrid. Lo mismo sucede con la tortuga, que destaca por su longevidad y de ahí su permanencia a través del tiempo. Unas tortugas milenarias en “23F (La gota)” “arañaban lo que ahora es la plaza de Neptuno” (Obligado 2019: 77), la madre de Rosalba es “tozuda como una tortuga” (138) y el penúltimo relato “El milagro (El humedal)” está situado en la época ancestral cuando Madrid era una sabana “arañada por garras de tortugas gigantes” (171). El león es omnipresente en el barrio, debido a la proximidad de la calle de León, perpendicular a la de Lope de Vega, y a la historia del origen de su nombre. Durante los años setenta, en esa calle todo se llama igual que ese animal, se percata Cecilia, tanto la calle como la farmacia o la pastelería. Según le cuentan, en el siglo XVII se instaló allí un indio, o un turco, con su león enjaulado y que cobraba dos maravedíes a los que querían verlo (82). Los primeros leones de yeso colocados delante del Congreso de los Diputados “tan cutres a causa de [la] crisis” (78) son mencionados en “23F (La gota)”. También la paloma, protagonista de este último relato, aparece en otras piezas. En “Lo último que los ojos ven (El río)”, las niñas encuentran en la calle una paloma aplastada. La conversación con su tía, hermana de su madre fallecida, sobre la memoria de la paloma contiene el pensamiento que se impulsa en la obra de Clara Obligado y en su manifiesto sobre la importancia de la memoria. La paloma no recuerda más, pero sí ellas, que vieron su cabeza reventada y que se lo contarán a otros, que lo contarán a su vez (108). El instante de la muerte, en el que desfila toda la vida del que está a punto de perderla, pone en relación con la paloma de “Lo último que los ojos ven (El río)” con la de “23F (La gota)”, víctima colateral de los disparos del Congreso.
Por su parte, el protagonista de “El socavón (El canal)”, el señor X, cruzó el portal de su casa de la calle de León 14 y fue devorado por el asfalto, atravesando todas las capas de la historia de Madrid. El cuento está tristemente basado en un suceso real sobre el que aporta datos Lara Almarcegui en su libro Madrid subterráneo, al que hace mención Clara Obligado en sus agradecimientos de este libro. Almarcegui explica que la configuración del suelo de Madrid está representada por “arcilla y arenas empapadas de agua lo que ha facilitado que se haya excavado desde muy antiguo y hoy esté repleto de túneles y canalizaciones” (2012: 11). Por debajo de Madrid se encuentra una red de alcantarillas, de túneles y también de galerías de una longitud de 4500 kilómetros. A causa de los huecos subterráneos, el firme de la calle se ha venido abajo y “han aparecido socavones que se tragan coches, árboles y peatones, como cuando el 11 de abril de 1976 la calle de León se hundió e hizo caer a un hombre hasta doce metros bajo tierra” (11). Ocurrió en el mismo año en el que Juan de Arespacochaga y Felipe ideó una ciudad subterránea a la que se podría acceder por el metro de Callao, proyecto que nunca se realizó. “No era el apocalipsis” (Obligado 2019: 103), se resalta en el cuento, “sino un socavón gigantesco que se había abierto a causa de una rotura en el Canal de Isabel II que provocó otra en el gas que provocó, a su vez, otra en las aguas residuales” (103). El encadenamiento de causa y efecto que provoca la caída del accidentado señor está en consonancia con la cosmovisión de Clara Obligado, que se proyecta a nivel de estructura y de idea sobre la conexión de todo lo que nos rodea, sobre su mutua interferencia que demuestra que la vida, efectivamente, juega a los dados. Estas interrelaciones se despliegan también a través del tiempo. En el relato, durante su viaje mortal el señor afirma que “todo es agua bajo nuestros pies, y comenzó a navegar por alcantarillas, aparcamientos y cañerías, entre alimañas huidizas, torrentes que fluyen hacia el Manzanares” (104). En ese recorrido hacia el corazón de la tierra pasa por las tumbas bajo la florería de Huertas, ve el ataúd sin tapa de Miguel de Cervantes, la caja de caudales del Banco de España, los caminos del agua de la época musulmana, los fantasmas que susurran bajo el Palacio de Linares, el esqueleto de un Hispanotherium matritense (104). El pasado y el presente coexisten en un confluir incesante en el que el agua es, una vez más, el motivo central que inunda toda la colección. Asimismo, la grieta que causa el hundimiento del desafortunado hombre en la calle de León es ilustrativa en relación a la concepción fragmentaria del libro y la cosmovisión de la autora. Puede aludir, por un lado, a una necesidad, como se observa en la reflexión de Liz, a la que le hubiera gustado tener “alguna grieta en la relación transparente que él [Fernando] desplegaba” (16). Siglos atrás, la misma preferencia es expresada por la madre de Rosalba hacia su marido, a la que “no le hubiera importado una grieta, un misterio, alguna sorpresa” (129). Pero, por el otro lado, su función es sobre todo simbólica ya que justamente en la grieta es donde se fraguan imágenes, reflexiones, preguntas e ideas en la narrativa de Clara Obligado.
Otro elemento de cohesión entre los relatos de la colección, además del agua y los canales subterráneos construidos por los árabes, son las cañerías, que forman una red invisible y conectan los pisos del edificio de Lope de Vega y a sus habitantes. Liz en la pared de su buhardilla busca inspiración, siente el acariciar de una mano, una sensación que se debe, quizá, a la cañería o al sol de la tarde que se acumuló en la pared de piedra (Obligado 2019: 19). La inspiración llega, justamente, a raíz de la interrelación, ya que las tuberías, que además transportan un elemento tan vital como el agua, son el punto de conexión. Hay otra mención a las cañerías en el mismo relato, en esta ocasión relacionada con un problema que Bernandino intenta arreglar. Durante la reparación, por la cañería sube un borboteo, un sonido parecido a la tos. Es algo, según Bernardino, que pasa en todas las cañerías de la manzana, como si alguien estuviera dentro (23-24). El fantasma del señor que riega los geranios también hace referencia a los borbotones en las cañerías que se solucionan con un golpe seco (39). En el relato “Fui sobre el agua edificada (Los viajes de agua)” se insinúa la desvelación del misterio con un final metafórico, que sitúa el relato dentro de lo fantástico. La joven violada mientras se bañaba deja su vida en el río. Sobre su cadáver repta una criatura que salió de entre sus piernas. Tiene un aspecto difícil de determinar, parece un helecho, también un embrión o un pez, asimismo un lagarto, un insecto gigante o un elefante diminuto. Quizá, o quizá no, también podría ser un ser humano. Este algo gelatinoso, ni nacido ni muerto, está por todas partes donde está el agua, cerca del pozo, en una fuente o a veces en los borboteos de los caños. Es lo que oyen los vecinos de tanto en tanto, “cuando el agua regurgita, cuando la criatura se revuelca, se queja, se atasca antes de despeñarse por las cañerías de la ciudad” (170). Ese ente indefinible, ambiguo, sirve de recordatorio de la ciclicidad de la vida y la perduración, como un signo reivindicativo en contra de la amnesia colectiva.
Cada relato de La biblioteca de agua, a su manera, encierra un acto de violencia. Madrid sufre la explotación turística despiadada que conduce a la destrucción de su esencia. Expuesta en el Museo del Prado como un objeto, La Maja desnuda sufre el encarcelamiento, al igual que las mujeres sin papeles, Amarilis y Cecilia, cuyas vidas se ven condicionadas por la ilegalidad. El travestismo impuesto y el despojo de la propia identidad es el pesar que lleva sobre sus hombros la hija de Salim al-Tafri, que al rebelarse de la imposición de su padre es víctima de violación. Una situación que la lleva al suicidio, al igual que la mujer del farero neozelandés. La guerra civil española, la dictadura franquista, la dictadura de Videla, el asesinato de los abogados, el intento de un golpe de estado narrativizados en la colección señalan la infinitud de la violencia que se multiplica y se repite a lo largo de los siglos.
2.5. TRES MANERAS DE DECIR ADIÓS
Y MUCHAS OTRAS PARA DIALOGAR INTRA E INTERTEXTUALMENTE
La última colección de relatos de Clara Obligado, Tres maneras de decir adiós, difiere de los libros comentados anteriormente por el reducido número de cuentos que integra y por el menor grado de complejidad de las estrategias de cohesión empleadas. Si las anteriores colecciones se asemejaban a un rompecabezas a la hora de construir una historia común a todos los relatos, que recorría milenios, siglos, países y continentes, en esta más reciente la unión entre los relatos es más obvia. Aun así, apreciamos una serie de símbolos diseminados que posibilitan no solo la comunicación entre los relatos de esta colección, sino también con el resto de la obra de Clara Obligado.
El personaje que constituye el soporte principal de la narración en el libro visto en su conjunto es Emma, quien en el primer relato, al quedarse viuda, busca pasar el duelo. Después del trágico accidente de su hijo Nico, vuelve a ser madre de una niña, Fernanda, y gracias a ella se convierte en abuela de Adina. La Odisea, el eterno canto universal de lo divino y lo humano, de errancias, del dolor de ausencias, de la palabra y de la belleza, del viaje y del hogar, de la violencia y del amor, acompaña como hilo conductor todo el libro bajo diversas manifestaciones. En el relato titulado “El héroe”, la Odisea es el libro que la protagonista lee a su hijo, presentado como Telémaco (Obligado 2024: 14), mientras ella es una Penélope que no esperará tejiendo (34). Estos dos personajes griegos se sitúan en el libro de Obligado en el contexto de los inicios de la década de los noventa con los ecos omnipresentes de otros tiempos y otras violencias, de Bosnia y Herzegovina y África, de donde provienen los refugiados llegados al pueblo donde viven. El Odiseo de Homero, el prudente (Homero 2009: 49), hijo de Laertes, de linaje divino, rico en ardides (121), el muy astuto (122), el sufridor (125), el asenderado (194), el brillante (204), el desdichado (214), es aludido en el texto de Obligado en relación con el difunto marido de la protagonista-narradora. Pero lejos de una proyección idealizada de la Odisea, este personaje presente en los recuerdos de la protagonista aparece con todos los contornos humanos. Es el que no quería ser padre, es el que se marchó, el que lo decidió así (Obligado 2024: 34). “¿Eres el que libra las grandes batallas o el que protege a los suyos? ¿El generoso con la gran historia o el guardián de su casa?” (34), se pregunta la narradora, cuestionando así el papel del divino Ulises. Su historia es de una Penélope que, en vez de tejer una mortaja para Laertes, teje su relato con palabras. Si en la epopeya homérica es Ulises quien despunta por su don de contar y en el que se aprecian la belleza de palabras, el buen juicio y el arte de narrar sabiamente su historia “como un aedo: todos los tristes dolores de los argivos y los tuyos propios” (Homero 2009: 212), en el relato de Clara Obligado, Penélope es una aeda (2024: 14) que recita los fragmentos de la Odisea (14) y relata su propia historia mediante un diario.
La búsqueda de la palabra y de una salida al dolor van estrechamente unidas en todos los relatos. En el siguiente cuento, “Tan lleno el corazón de alegría”, Emma, décadas después, reflexiona sobre la escritura, el dolor y la naturaleza, tal y como se analizará más adelante. Su hija Fernanda, pintora, también desea expresarse artísticamente mediante la palabra y sueña con escribir algo junto a su madre (Obligado 2024: 74). Mientras tanto, Adina, de formación bailarina, “pasa las tardes sudorosas escribiendo largos textos que no sabe del todo hacia dónde van. Algunos toman cuerpo y parecen el germen de algo, el esbozo de una novela, imágenes casi poéticas que no están mal, páginas y páginas de recuerdos dispersos que esconde bajo la tapicería del Lada” (111-112). De este modo, se crea un vínculo entre los tres personajes, más allá de los lazos familiares, a través de la palabra. Es una especie de Odisea contada por las mujeres que desean ofrecer su propia historia. En este sentido, es evocadora la cita proveniente del texto homérico colocada en las primeras páginas del primer relato, “El héroe”. Son palabras que Emma lee a su hijo y con la que se inicia la gran epopeya: “Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos caminos” (Obligado 2024: 14), la famosa invocación, que también se puede interpretar como una declaración del deseo de la propia escritura. Asimismo, es muy significativa la alusión al canto en el que Odiseo desciende al Hades. La copresencia de los vivos y los muertos en toda la colección de cuentos se realiza mediante los recuerdos, en los que el que ya no está sigue muy presente. La narradora, así, evoca los viajes que realizó junto a su marido a Antofagasta, a Nazca y a muchos otros lugares que fueron testigos de su amor y su vitalidad. Asimismo, Pedro Páramo como intertexto —la narradora identifica el pueblo con Comala y a sí misma con Juan Preciado, ya que ve a los muertos, conversa con ellos y los confunde con los vivos (2024: 46)— hace recordar que nuestro suelo y nuestras vidas están empapadas de las que nos precedieron.
En “Tan lleno el corazón de alegría” se establece, mediante la referencia a la Odisea, un hermoso paralelismo entre la ancestralidad de la palabra y de la naturaleza, entre el canto griego y los pinos de la Patagonia “que estaban allí durante la guerra de Troya, y que han generado madera y madera sobre leños sin vida, muertos y vivos al mismo tiempo. Estaban ahí cuando se escribió la Odisea” (2024: 65). Asimismo, algunos personajes a lo largo de la colección gracias a los recuerdos están a la vez vivos y muertos, como es el caso del fallecido hijo cuyo fatídico accidente ocurrió durante los Juegos Olímpicos de Barcelona en una época en la que Emma leía la Odisea (76-77), acontecimiento trágico narrado en “El héroe” y evocado en “Tan lleno el corazón de alegría”; el de su difunto marido cuya memoria perdura; o como es, por fin, el caso de la propia Emma en el tercer relato, a la que su nieta “resucita” trayéndola a su memoria continuamente. La Odisea en términos colectivos, y con respecto a cada uno de los personajes de manera individualizada, permanece a pesar del fluir del tiempo. El plano individual y colectivo se fusionan mediante el poema clásico, transmitido de generación en generación. Adina se lleva consigo el ejemplar de la Odisea de su abuela al irse de casa para estudiar danza. En un contexto de desolación afectiva, de un ambiente inhumano en el que reinan los productos, este libro resiste el control de los Golden Fat, cereales para el desayuno que tienen sometida a vigilancia a toda la sociedad. Al revisar la casa de Adina y al encontrar la Odisea, hacen preguntas: “¿Decadente? ¿Caduca? ¿Poesía?” (Obligado, 2024: 105). Se erige la esperanza de que el arte de Calíope seguirá persistiendo como los árboles de la Patagonia.
En este sentido, cabe destacar otro elemento cohesionador de esta colección de relatos: la naturaleza. En la narrativa de Clara Obligado, al culto a la palabra y al placer de la lectura se unen el respeto y la sensibilidad por la naturaleza en el mismo modo que en la Odisea, en la que la plantación de los árboles es la seña de identidad familiar y la base afectiva. Ya en Todo lo que crece. Naturaleza y escritura, la autora puso en relación el arte escrito y la horticultura. “Escribir es como plantar un jardín” (Obligado 2021: 74), reflexiona la autora en su ensayo y relata que su padre le enseñó la importancia de las plantas. Ella hace lo mismo con su nieto, regalándole “un bulbo de jacinto que para que lo vea brotar” (102). Al contarle que parte de su familia viene de muy lejos, surge en su memoria el regreso de Odiseo a su hogar, donde es reconocido por su perro, pero no por su padre, al que convence de su propia identidad evocando los árboles que le había regalado siendo él un niño: “Fueron trece perales, diez manzanos y cuarenta higueras; y me ofreciste, además, cincuenta plantas de cepas”,18 cita Clara Obligado en su ensayo (102).
Esta inseparabilidad del ars poetica y el mundo vegetal se hace palpable en Tres maneras de decir adiós mediante el deseo de Emma de inculcar a sus descendientes tanto el amor y aprecio por la literatura como por las plantas. En una entrevista Clara Obligado afirmó que “[c]uando uno planta un jardín está haciendo un acto de confianza en el futuro” (Racciatti 2022), una confianza que brota a lo largo de Tres maneras de decir adiós. Emma tiene la intención de quedar con su nieta para plantar unas semillas. Considerando que es muy importante que lo aprenda, comprará un tiesto y un poco de tierra (Obligado 2024: 66). Adina, una vez lejos de casa, recuerda que “[c]uando era pequeña su madre había plantado un árbol en el jardín y recogía la simiente para que la viera crecer” (116). A pesar de la prohibición de cultivar plantas en viviendas, vigente en esa sociedad futurista, echó dos gotas sobre el vaso en el que había colocado un trozo de tela y vio como la semilla se hinchaba como una embarazada. “Como si la escritura fuese una manera de retenerla, buscó un cuaderno y decidió apuntar allí su evolución” (117). Las plantas y la escritura en estos tres relatos traspasan las fronteras, las prohibiciones, desafían el paso del tiempo, abogan por la eternidad, por el recuerdo, rememoran el pasado, apuestan por el futuro.
Asimismo, en los tres relatos aparecen elementos que no sirven para facilitar la unión argumental, pero que contribuyen a que sean contemplados como una unidad dados los lazos que se crean entre los personajes, independientemente de su obvio parentesco, y entre las actitudes que adoptan con respecto a diferentes temas. Emma, protagonista y narradora del segundo relato, frente al papel en blanco de su historia personal, decide utilizar la segunda persona singular. Es un “[u]n pronombre que incluye al receptor, al otro, un yo desdoblado ante un espejo que te observa desde tu propia nuca” (Obligado 2024: 60). Alina, por su parte, “[u]na mañana, mientras se miraba en el espejo, se dio cuenta de que seguía hablando con la planta” (120). El símbolo del espejo, con su efecto de desdoblamientos, el mismo que puede producir la escritura, es una constancia en la literatura de Obligado.
Asimismo, las trenzas están presentes en contextos muy diversos en los tres relatos. Aparecen también en los anteriores relatos de Obligado, tal y como es el caso de “El cuerpo”, incluido en La muerte juega a los dados, en el que la melena pelirroja de Leonora está recogida en una trenza y se la comparada con “la soga de un ahorcado” (Obligado 2015: 36). Más tarde Leonora cortará su melena azafranada y la esconderá “en un cajón, envuelta en celofán, olorosa, como si esperara otra cabeza” (41). Tres maneras de decir adiós recoge este símbolo de la femineidad, que también es aludido con frecuencia en la Odisea. Tanto Calipso (Homero 2009: 233) como Circe (224) son aludidas como diosas de lindas trenzas, ambas descritas como terribles diosas dotadas de voz. La trenza, sin embargo, está muy lejos de representar solamente la condición femenina. Mediante las trenzas se aborda el tema de la opresión de las mujeres, así como la interconectividad no solamente de los elementos en la narrativa de Clara Obligado. sino también de todo lo que convive en la naturaleza.
En La muerte juega a los dados, la violencia contra las mujeres se introduce mediante la actitud agresiva de Héctor cuando se entera de que su joven y hermosa esposa, Leonora, se había cortado su larga caballera. Por su parte, en Tres maneras de decir adiós, una trenza, en este caso rubia, es primeramente imaginada por parte de la narradora cuando Paula, una vecina del pueblo, le contó que de niña, teniendo la edad del hijo de la protagonista y siendo pastora, la dejaban de noche sola con la majada. “¿Pelo rubio y trenzas?”, se pregunta la narradora (Obligado 2024: 26). Tanto ella como su amiga Olalla son dos mujeres rapadas, escarnecidas y exhibidas humillantemente en el pueblo. Tiempo después, Olalla, cuando pensó que el pelo ya le había crecido suficientemente, lo trenzó, ató su trenza a una viga y se ahorcó. Teo, otro vecino, al que la narradora define como “un viejecito que habla con metáforas” (20) y al que el resto del pueblo considera un simple, cuenta que vio por la ventana cómo se balanceaba, con “su trenza como una bufanda” (48). En el segundo relato de la colección, Emma observa a una joven con ojos achinados y “el pelo recogido en una trenza” (62), que es Lyuba, protagonista de los relatos de El libro de los viajes equivocados. Sumergida en la escritura, Emma, consciente de que no verá crecer a su nieta, pero a sabiendas que puede inventarle su futuro, presagia que tendrá “una preciosa cabellera dorada, una trenza larga que se cortará un día en señal de duelo. O de liberación. Una trenza gruesa como una maroma” (70).19 En el último relato, Adina, envuelta en una conflictiva relación con Mijaíl, un hombre violento, se cortará su trenza, una trenza, reflexiona, con la que él la podría ahorcar (103). Esconderla en el armario le parece sórdido, ya que la asocia con el “rabo de un animal, una parte muerta de sí misma, como las uñas o los dientes” (104). Si en los relatos anteriormente mencionados, el pelo cortado estaba pues to en relación con la violencia de género, en este relato se trata de la violencia organizada socialmente por el régimen de los productos, los Golden Fat. Sin una acusación concreta, ellos revisan su vivienda advirtiéndole de que no corte más su lindo pelo rubio. Finalmente, “uno de ellos sacudió como un látigo la trenza que había descubierto en una bolsa” (125), que finalmente confiscan, con la amenaza de volver. La trenza, símbolo de la belleza y también del poder de una mujer, se convierte en el objeto de persecución, llevada a cabo tanto por los partidarios de un régimen como por una marca de producto que controla y domina la sociedad. Asimismo, llega a ser el símbolo de la desobediencia, de la rebeldía y de la apuesta por la libertad. De ahí que esta especie de Odisea se convierta en un canto no solamente al viaje, a los retos, al sufrimiento, sino también un canto a la mujer.
Otro elemento compartido entre esta colección de relatos y los anteriores textos de Clara Obligado se encuentran los personajes de Jan y Lyuba, que protagonizan algunos de las piezas de El libro de los viajes equivocados. Al igual que en esa colección de relatos, en “Tan lleno el corazón de alegría” se utiliza el personaje de Lyuba para reflexionar sobre el proceso creativo y la escritura. Asimismo, la creencia en los fantasmas, tal y como se puede apreciar en “Interferencias” (La muerte juega a los dados) o “El balcón (Riego)” (La biblioteca de agua), está presente en la narrativa de Obligado. Estrechamente vinculado con este hilo que atraviesa la obra de Obligado están las cabezas que se independizan del resto del cuerpo para dialogar con los personajes, como lo hace la de Emma que reflexiona sobre su condición de escritura y su necesidad de escribir. Lo considera como una maldición, cuando algo anida en su cabeza y solo puede liberarse si lo suelta sobre el papel, su “maldita cabeza, que se independiza y vaga por ahí” (Obligado 2024: 70). La cabeza que habla está presente en Alicia en el País de las Maravillas, intertexto evocado en “Un cadáver en la biblioteca”, perteneciente a La muerte juega a los dados, en el contexto de la difícil experiencia de Alma en un colegio de monjas. Una cabeza independiente del cuerpo también aparece en “Paranoias”, relato que resulta una pieza reveladora en cuanto a la solución del enigma del asesinato de Héctor Lejárrega. En “El idioceno”, el tercer relato de Tres maneras de decir adiós, Adina dialoga tanto con las plantas como con la cabeza de su abuela, diálogos que recuerdan no solamente el amor y la preocupación de una abuela, sino el saber y los valores que intentó inculcarle.
La intertextualidad como medio para honrar a distintos autores, como es el caso de Alice Munro, homenajeada también en La muerte juega a los dados, de Socorro Venegas, de Mónica Ojeda, así como de Juan Ramón Jiménez y el ya nombrado Homero, es otro rasgo de la poética de Clara Obligado compartido en las demás obras suyas. Asimismo, otro recuerdo literario es la obra Distancia de rescate de Samanta Schweblin y su reflexión sobre la maternidad, que se hace sentir en el primer relato “El héroe”, por la tensión que supone la omnipresente preocupación de la narradora por la vida de su hijo, así como por la incontrolabilidad tanto de la fuerza de la naturaleza y su azar como de la sociedad que la habita.
1. Francisca Noguerol en su artículo “‘Juntos pero no revueltos’: la colección de cuentos integrados en las literaturas hispánicas”, repasa la diversa terminología relativa a esta estructura narrativa: secuencia de cuentos integrados, ciclo cuentístico, cuentos enlazados, cuentos moleculares, cuentario o colección de cuentos integrados (2008a: 162).
2. En su novela juvenil No le digas que le quieres, también encontramos la alusión al caracol mediante los efectos visuales, tal y como es el caso de los densos caracolillos del pelo rubio de una de las jóvenes protagonistas (2002a: 19) o del carácter introvertido de Nacho, que se encerraba dentro de sí mismo como un caracol y no había nada que lo hiciera salir al aire libre (24).
3. Mircea Eliade en su libro El mito del eterno retorno anota cómo el pueblo de los navajos narra el mito cosmogónico para curar a los enfermos o afectados espiritualmente. “La ceremonia comporta asimismo la ejecución de complejos dibujos en la arena (sand-paintings) que simbolizan las diferentes etapas de la creación y la historia mítica de los dioses, de los antepasados y de la humanidad. Esos dibujos (que curiosamente se parecen a los mandalas indotibetanos) reactualizan uno tras otro los acontecimientos que tuvieron lugar in illo tempore. Al escuchar el relato del mito cosmogónico (seguido de la narración de los mitos de origen) y contemplar los dibujos en la arena, el enfermo se ve proyectado fuera del tiempo e inmerso en la plenitud del Tiempo primordial: ‘retrocede’ hasta el origen del mundo y asiste de este modo a la cosmogonía. Con mucha frecuencia el paciente toma un baño el mismo día en que comienza la narración del mito o la ejecución de los sand-paintings; en efecto, también él vuelve a comenzar su vida en el estricto sentido del término” (2011: 100).
4. El relato metaficcional “La escritura” tematiza el proceso de la creación de este personaje.
5. Adriana Imperatore lo explica de la siguiente manera: “En ‘El efecto coliflor’ continúan los desplazamientos sobre el policial, que se desmonta por el lado del género femenino: tanto en el policial clásico como en la novela negra, el detective suele ser un solterón aislado; en cambio, en el cuento la lógica obsesiva y miope del detective se contrapone a la inteligencia y el sentido común de su esposa” (2021: 20-21).
6. El color de pelo de Noa, protagonista de Petrarca para los viajeros, está descrito como “la nube azafranada” (Obligado 2015b: 11).
7. Además de las referencias literarias tratadas en este estudio, encontramos las siguientes a Lope de Vega y La Gatomaquia (“Paranoias”), a Maeve Brennan e Historias de África y Paul Viejo (“Porcelana”).
8. Las magdalenas no están únicamente asociadas a su capacidad evocadora. Julio Cortázar, autor al que Clara Obligado lee desde que es adolescente (Rodríguez 2015), pone de relieve que “[a]sí como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abría bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera análoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su cuento, más tarde, hará reaccionar al lector” (Cortázar 1981: 143).
9. Son romances que tratan temas religiosos y muestran gran habilidad poética de la monja Sor Marcela de San Félix, tal y como es el caso de los siguientes: “A un velo de una reli[gi]osa”, “Otro a Santa Cruz”, “Otro al Santísimo Sacramento”, “Otro a la Madre Ministra”, “Otro a la miseria de las provisoras” (Arenal y Sabat de Rivers 1988: 424-450).
10. No es el único personaje cuyo nombre homenajea el mundo floral. El médico que encuentra a Bernardino, un joven que creció con los lobos y posteriormente vecino de la calle de Lope de Vega, le da como apellido Rosa. Eligió esa planta ya que cree que detrás de los dientes afilados de Bernardino, “hay pétalos de leche” (Obligado 2019: 100).
11. Al final de La biblioteca de agua, Clara Obligado agradece a Daniel Gil-Benumeya por la lectura de su libro Madrid islámico.
12. A diferencia de la adaptación cinematográfica, en el libro de Baum los zapatos de Dorothy son plateados.
13. Manuel Garrido en su introducción a Alicia en el País de las Maravillas, destaca el parecido entre esta novela y El mago de Oz, ambas presentes en la obra de Clara Obligado, ya que tanto Alicia como Dorothy abandonan sorpresivamente su mundo cotidiano para adentrarse en el de fantasía (2021: 13), algo que desea Amarilis también.
14. La comparación de la redondez del profesor V., que en los sueños de Alma la persigue, es comparable con la de Humpty Dumpy, personaje de las rimas infantiles inglesas que aparece también en A través del espejo, de Lewis Carroll.
15. La autora, homenajeando el relato de Cortázar, publica en 1982 el relato titulado “Lejana” dentro de la colección Sobre Morpios y otros cuentos.
16. Antiguamente, explica Lara Almarcegui, la nieve fue un conservante de alimentos y medicinas. Se conservaba en edificios sin ventilación ni comunicación para mantener el frío. La nieve se cobijaba en los pozos excavados en el suelo. Durante la edad moderna se utilizó como un conservante de alimentos y medicinas, así como también para enfriar bebidas. Al establecer la Corte en Madrid, el hielo llegó a ser un artículo de moda, por lo que el catalán Pedro de Xarquíes en 1607 propuso al rey establecer un Mercado de Hielo. Por este motivo se construyeron los pozos de nieve en los terrenos que se extienden desde la actual glorieta de Bilbao hasta la calle Barceló (Almarcegui 2012: 34).
17. La duplicación especular se observa también en el relato de Borges. Emma Zunz primero recuerda los amarillos losanges de una manta de la casita de Lanús que fue rematada a la familia. Más tarde, al encontrarse con el marinero al que utilizará en su plan para vengar la muerte de su padre pasa por un vestíbulo “en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa de Lanús” (2003: 72).
18. En este trabajo ha sido utilizada la edición de la Odisea de José Luis Calvo. El fragmento citado dice así: “Es más, te voy a señalar los árboles de la bien cultivada huerta que me regalaste en cierta ocasión. Yo te pedía cada uno de ellos cuando era niño y te seguía por el huerto; íbamos caminando entre ellos y tú me decías el nombre de cada uno. Me diste trece perales, diez manzanos y cuarenta higueras y designaste cincuenta hileras de vides para dármelas, cada una de distinta sazón. Había en ellas racimos de todas clases cuando las estaciones de Zeus caían de lo alto” (Homero 2009: 391-392). Asimismo, no hay que olvidar que Penélope en el canto XXIII reconoce a Odiseo justamente porque conoce la señal secreta del matrimonio: el hecho de que Odiseo construyó su cama encima de un tronco de olivo al que cortó el follaje de extensas hojas y lo reelaboró hasta convertirlo en pie de la cama (376).
19. Esta metáfora es un motivo que se repite. Otra mujer, producto de su imaginación, una joven rubia que se acerca a Jan, tiene una trenza como una maroma (Obligado 2024: 89).



3. EL DOLOR Y LA VIOLENCIA: UNA CAÍDA EN ABISMO
Para Clara Obligado, tal y como ella declara en una entrevista, “[l]a literatura es el espacio de la pregunta, no de las respuestas” (Abdala 2016). Mientras la ciencia encuentra pseudorrespuestas, los que escriben, explica, lo hacen porque no entienden mucho (2016). Y entre las preguntas que se hace y las obsesiones personales que se revelan en lo escrito (2016), la violencia del ser humano es una de sus preocupaciones centrales:
Creo que me preocupa muchísimo entender por qué el ser humano es tan violento. Y el tema del perdón: ¿qué hacemos cuando la violencia ya se desató? ¿La justicia ordinaria imparte justicia? Suelo escribir sobre la Segunda Guerra Mundial, porque fue el colmo de la violencia histórica. Violencia y perdón son dos temas que atraviesan mi obra. A veces yo no sé perdonar y mis personajes perdonan (Abdala 2016).
La violencia y el dolor laten ininterrumpidamente en los textos de Clara Obligado. Su ancestralidad y su inherencia al ser humano, palpitantes en sus textos, queda resumida en pocas líneas en su relato “La sangre”, cuyo inicio guarda ciertas resonancias con grandes mitos cosmológicos, potenciadas por la circularidad de su estructura y el sugerente título. Las palabras iniciales evocan de manera literaturizada, como se señaló anteriormente, los orígenes del mundo mediante la mención a un viento que sopló la tierra y el verbo “se hizo sangre, savia en las plantas, rojo hemoglobina en los peces, el aparato circulatorio y su complejo tejido, la vida pujando hasta salir del agua para ascender a la violencia de los mamíferos” (Obligado 2015a: 115). Esa “violencia de los mamíferos” surge en la narrativa de Clara Obligado bajo diversas caras, en forma colectiva o individual, revestida de normalidad, sumamente cruel, repetitiva, interminable y siempre circular. Sus manifestaciones abarcan una multitud de formas: conflictos bélicos, exterminios, deportaciones, la violencia de género, homicidios, exilios. Pero, a pesar de la pluralidad de las circunstancias, en todas ellas yace la misma base. La autora a lo largo de su obra también plantea preguntas relativas a la naturaleza y la conducta humana, al origen del mal y de la violencia, al dolor y al duelo, así como a la búsqueda de maneras literarias de expresarlos. En el relato “El silencio” se puede leer que “pasado cierto umbral, el dolor se hace mudo” (2011a: 57). En “Construcción en abismo (La gotera)”, la “mujer que escribe” no puede hacerlo, quizá, “porque usa palabras sin sangre” (2019: 87). La literatura de Clara Obligado es una dolorosa exploración de lo que queda tras la violencia. Para tal finalidad usa una serie de procedimientos narrativos con los que expresa el dolor tanto con la sutileza y el arte de sugerir como enfrentando al lector de bruces con la realidad, haciendo que replantee su perspectiva y que amplifique su campo de visión.
3.1. EN BÚSQUEDA DE LA PALABRA: “UNA VIOLENCIA ES TODAS LAS VIOLENCIAS”
El dolor es junto con la muerte la experiencia humana mejor compartida […]. Violencia nacida en el propio centro del individuo, su presencia lo desgarra, o postra, lo disuelve en el abismo que abre en su interior o lo aplasta con el presentimiento de una inmediatez privada de toda perspectiva. La evidencia de la relación entre el sujeto y el mundo se rompe. El dolor quiebra la unidad vital del hombre, que tan evidente resulta cuando goza de buena salud, y confiando en sus fuerzas, olvida las raíces físicas de su existencia, cuando ningún obstáculo se interpone entre sus proyectos y el mundo (Breton 1999: 23).
Esta explicación que propicia David Le Breton en su Antropología del dolor contiene muchas de las sensaciones que percibe Cecilia Bradley, la protagonista del relato “Construcciones en abismo (La gotera)”, de la que proviene la cita contenida en el título de este capítulo (Obligado 2019: 82). La disolución en el abismo del individuo que experimenta el dolor, la ruptura con el mundo, el quiebre de la unidad vital del hombre a causa del dolor, el olvido de las raíces físicas de su existencia, que resalta el sociólogo y antropólogo francés, se pueden poner en relación con la estructura y las técnicas narrativas utilizadas por Clara Obligado para reflejar y hacer sentir la vastedad del dolor humano y la cruel omnipresencia de la violencia. Pero todavía falta mencionar la dificultosa búsqueda de la palabra. David Le Breton expone los efectos del dolor: “Cuando el dolor sobreviene se quiebra la antigua identidad. Cuanto más aumenta, más fuerte es el grito, y opone al caos orgánico una destrucción del lenguaje querida por el propio enfermo. El dolor asesina la palabra” (Breton 1999: 44). “El dolor es un fracaso del lenguaje” (43), deja impotente al que devora para “para hablar de esa intimidad atormentadora” (43). El “rompimiento de la unidad de la existencia”, constata Le Breton, “provoca la fragmentación del lenguaje. Suscita el grito, la queja, el gemido, los lloros o el silencio, es decir, fallos en la palabra y el pensamiento; quiebra la voz y la vuelve desconocida” (43). Sin embargo, el hombre, matiza, “se empeña en desbaratar la impotencia del lenguaje. Y el dolor es uno, cautivo en la intimidad del ser humano que intenta inútilmente traducirlo para los otros, quienes solo pueden comprender por defecto, por medio de una traducción que es traición más que nunca (49).
Clara Obligado, mediante el compromiso y la empatía, busca expresar lo inexpresable, transmitir el grito que deviene en silencio, desentrañar el sentimiento más íntimamente doloroso, denunciar la injusticia, dar a conocer, hacer comprender, no dejar que se olviden estos actos. Al igual que “una violencia es todas las violencias”, en cierto modo podemos pensar que un dolor a causa de la violencia es todos los dolores. Estas constataciones encierran tanto la idea de la violencia y el dolor que Clara Obligado plasma en su obra, así como las estrategias narrativas que emplea para abordarlos. La protagonista de “Construcciones en abismo (La gotera”), que, huyendo de la dictadura de Videla en Argentina, escucha los tiros de la matanza de Atocha en enero de 1977 se pregunta: “¿Cómo se cuenta eso? ¿Cómo se narra?” (Obligado 2019: 84). Ella “[q]uisiera escribir, pero no puede, las historias se mezclan como los castellanos, los paisajes, los tiros, los muertos, el tiempo” (83). En la literatura de Clara Obligado, razona Adriana Imperatore, las respuestas sobre cómo se cuenta lo que no se puede contar, la violencia, los olvidos y los silencios de ambas orillas “alteran órdenes y categorías para prefigurar nuevas articulaciones perceptibles a partir de la hondura conceptual lograda a nivel de la frase, pasando por la arquitectura de los relatos, para impactar en los paratextos y en el propio libro objeto de diseño que parece producido por esa ficción desbordante” (2021: 17). La clave para narrar ambas violencias está, en palabras de Imperatore, “en la forma fragmentaria de articular el desdoblamiento de dos personas, espejando las dos orillas y conectando el desgarramiento a ambos lados del túnel” (22). Clara Obligado acude a esta técnica no únicamente en el caso de la reciprocidad de las violencias a ambos lados del océano Atlántico, sino también cuando se trata de diversos conflictos bélicos o cualquier acto de violencia.
El ya mencionado relato “El silencio”, cuyo argumento gira en torno a la estación de tren de Angoulême es muy paradigmático en este sentido, al plantear cuestiones como la atrocidad de lo sucedido y la reacción de la gente local ante ella. Para evocar el aterrador, la autora recurre a los efectos sensoriales, principalmente auditivos y olfativos, y la técnica de duplicaciones. En el relato ocupan la atención dos manos, dos jóvenes, dos contextos históricos, dos estaciones del año, pero la misma estación de tren y el mismo guardagujas. Es la mano de una joven, casi niña, que se despide desde el tren, embarcada en uno de esos trenes rumbo a los campos de concentración, en aquel frío invierno durante la ocupación nazi, y la de una joven pelirroja que alegremente saluda desde el tren, en un verano de tiempos recientes. El motivo de la mano, que se repite a lo largo del cuento, sirve de recordatorio de la tragedia acaecida décadas antes, pero que ha sido sistemática e intencionadamente silenciada, ignorada, normalizada.
Asimismo, son constantes las conexiones que se hacen entre el pasado y el presente, que, aún separados en el tiempo, se entrelazan en el relato continuamente. Repeticiones reiteradas de las dos manos muestran un trauma vivido y nunca superado, indican el silencio prolongado a través de las décadas y convertido en el mutismo extendido en todos los segmentos de la vida del guardagujas. La relación fría y distante con su esposa, Madelaine, cuya focalización está puesta en sus muñecas que colecciona, a las que le da nombres que empiezan por la letra “M” también y que parecen una continuación de su carácter falto de empatía. Simbólicamente, estas muñecas representan al pueblo entero, que se entrega a la pasividad frente a los hechos que a gritos piden reacción. El detalle de la multiplicación de la letra inicial del nombre de la esposa del guardagujas a través de los nombres de todas las muñecas es, además, una muestra más del egoísmo individual extendido a todo un colectivo. Es precisamente Madelaine quien impone el silencio en casa sobre el tema de los trenes que resultó ser omnipresente en toda la localidad. Mediante acuerdo tácito de fingir la ignorancia de lo que ocurre con los trenes, los habitantes de Angoulême optan por seguir con su vida anodina cerrando los ojos ante el dolor de los demás:
En realidad, no era un secreto que los alemanes habían cercado el campo de Les Allieres y que se habían llevado a los españoles. ¿Adónde y por qué? Eso nadie lo preguntaba. Y continuaron las conversaciones con los vecinos por encima del seto de arizónicas, las escuetas charlas con los viajeros en la estación, los chistes superficiales con los compañeros, el traje de guardagujas perfectamente planchado, la bicicleta a punto. La única diferencia era que todo el mundo estaba escondido detrás de una máscara que había terminado por adherirse a la piel. Así pasaron los días (Obligado 2011a: 58).
Los horrores presenciados son sugeridos primordialmente mediante los efectos auditivos que contrastan con el mutismo de los vecinos de la localidad. Son constantes las alusiones a los ladridos de los perros, el ruido de los cerrojos, de los vagones que se abrían, a los gritos de los soldados alemanes, sus frases sueltas como wie alt? o raus (Obligado 2011a: 56), que denotaban el destino de los niños según su edad. Es horripilante también el silencio con el que ante el propio dolor reaccionaban algunas mujeres, que, “aterradas, parecían mudas: daba igual, a veces el silencio y los gritos se tocan” (56). El mismo guardagujas, al que de repente su uniforme brillante, su gorro, su reloj, la estación, el pan, su bicicleta le empezaron a parecer absurdos, no lloró, “porque, pasado cierto umbral, el dolor se hace mudo” (57). De ahí que empieza a preguntarse si aceptaba que hay cosas que no tienen palabras, “[e]staba a puno de reemplazar su angustia por temas cotidianos cuando, ese mismo viernes, sucedió lo del tren de las mujeres” (59), cuando una muchacha saludó desde el tren con la mano a manera de despedida.
Para expresar lo inexpresable, la autora acude al uso iterativo de la sinestesia y la personificación. Cuando desaparecían los trenes, “todos los sentidos parecían estar en entredicho, aullaba el silencio, estaba ciega la voz” (Obligado 2011a: 57). Así, también, el ruido del tren golpea el cerebro (61). La mise en abyme, que conecta este cuento con algunos otros que abordan el tema de la violencia, se realiza mediante la explicación de que “[p]ara saber de qué se habla al referirse a estos trenes hay que imaginar un miedo dentro de otro miedo dentro de otro miedo” (61). El eco de estas palabras se halla en “Construcción en abismo (La gotera)”. Además, encontramos otros elementos que interrelacionan diversos textos de la autora dando una visión más abarcadora del tema. Esa madrugada fantasmal de invierno en Angoulême, con la mano pálida de la muchachita flotando, era “una jaula de gritos […], gritos blancos de nieve rebotando contra el vagón” (61). Esa “jaula de gritos” será el lugar de terror en el relato “Las eléctricas”, que narrativiza la dictadura de Videla y las torturas realizadas durante ella. Asimismo, la sinestesia “gritos blancos de nieve” potencia aún más la frialdad en un entorno invernal, blanco, que presagia los trágicos desenlaces. En “El silencio”, la amnesia colectiva se tematiza mediante los pensamientos del guardagujas sobre cómo ahora “nadie quiere recordar nada […], pero aquello sucedió a la vista de todos” (57). La fragmentación sirve también para hacer intuir las imágenes y percibir el dolor en carne viva mediante las imágenes que permanecen después de la partida del convoy. En su mente, “iban desfilando ante sus ojos las esquirlas de un mundo hecho pedazos” (57). Lo narrado en el relato se basa, en parte, en el libro de Montse Armengou y Ricard Belis, El convoy de los 927, sobre los refugiados españoles en el campo de exterminio de Mauthausen. Pero, asimismo, fue crucial para la escritura del relato la entrevista que hizo la escritora a María Luisa Ramos sobre su viaje hacia ese campo de concentración (141). Es una historia verdadera que no se suele contar en España, explica Clara Obligado en una entrevista (Lojo 2021):
Los españoles que huyeron de la Guerra Civil a Francia fueron encarcelados por los franceses, metidos en un tren alemán y llevados a construir el primer campo de exterminio […]. A los hombres los bajaron a construir el campo y a las mujeres las dejaron en el tren y las devolvieron a España, ya casi muertas. Pude hablar con una de ellas, en ese entonces una niña de cinco o seis años. Le hice una entrevista muy larga en la que lloró casi todo el tiempo. Como su historia está escrita en otros libros, intenté contar sólo la emoción de su testimonio, a través de un observador externo. Es un cuento muy duro sobre la responsabilidad de los civiles en el genocidio, un tema que se empieza a tratar en la Argentina (2012).
La autora se pregunta por qué la crueldad es la norma de las relaciones humanas. En este sentido, recurre, hasta cierto punto, al concepto de “banalidad del mal” de Hannah Arendt (Lojo 2012), desarrollado en su libro Eichmann en Jerusalén. Además de desgranar el juicio, el contexto circundante, analizando el perfil psicológico de este alto cargo del régimen nazi, Arendt destaca la práctica de autoengaño (2004: 82), la escalofriante práctica rutinaria en la que se había convertido evacuar y deportar judíos (121), el sentimiento de lealtad hacia el régimen que le nubló la razón a Eichmann, que alega en su defensa que solamente “había cumplido con su deber” (137), ya que consideraba que su honor es su lealtad (155). El problema radica, opina la filósofa, en “cómo eliminar la piedad meramente instintiva que todo hombre experimenta ante el espectáculo del sufrimiento físico” (156). Se aceptaba, simplemente, que las cosas eran como eran (199). De ahí “la lección de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (368).
La complicidad por obediencia, comodidad o pasividad está retratada nítidamente en “El silencio”, que, de acuerdo con las palabras de Clara Obligado, “[p]ara que haya ese nivel de crueldad es necesario que haya también una sociedad que se calle la boca” (Lojo 2012). Así, se lee en el relato, lo peor no era el contacto con los alemanes, de los cuales eran algunos apenas críos. “Lo verdaderamente siniestro llegó en el momento en que, a fuerza de repetirse la escena, los hechos más serios se instalaron en la banalidad, todo comenzó a parecer normal” (Obligado 2011a: 60). Hablar de los trenes empezó a formar parte de conversaciones cotidianas, de los que se hablaba de la misma forma en la que se puede hablar de fútbol, y “aquello no parecía en absoluto una fuerza satánica galopando sobre el mundo, sino más bien burocrático, tedioso, vulgar” (60). Todos tenían conocimiento de lo que ocurrido, aunque después afirmaran que nadie sabía nada (60). Asimismo, el guardagujas recuerda que “cuando todo terminó, la gente normal empujaba a los judíos de los trenes […], no eran alemanes, era la buena gente la que tiraba a los judíos al suelo para matarlos entre las vías” (66). Esta reflexión conecta este relato también con “Nada útil”, donde aparece Teo, el joven judío que, al haber sido detenido junto a su madre por los nazis en París, se escapa y encuentra cobijo en el piso abandonado de los Lejárrega. Al igual que en el caso de “El silencio”, en este relato los elementos auditivos también sugieren el peligro que viene desde el exterior y el que produciría un sonido delatador en el interior del piso. Desde la calle se escuchan gritos, una carrera, una sirena, portazos, golpes, botas, gritos en alemán, ladridos, la detonación de las armas (2015a: 5-78). Ciertos sonidos, como los gritos o las botas, se repiten a lo largo del cuento. Estos elementos acústicos, junto a alusiones a los camiones, las órdenes de los soldados o los tanques, y el consecuentemente miedo de Teo “permiten recrear, auditivamente y desde la posición del perseguido, el ambiente de París durante la invasión alemana, así como sus secuelas en el personaje” (Zovko 2018: 64). Las construcciones elípticas como, por ejemplo, “Tanques. Gritos. Ladridos. Botas.” (Obligado 2015a: 78), así como el uso del polisíndeton, en el caso, por nombrar algún ejemplo, de “Bicicletas en la calle, y los timbres, y el afilador, y los camiones, y las órdenes torvas de los soldados” (78) potencian el efecto auditivo amenazador.
Además de estos sonidos indicadores del peligro y del conflicto bélico, hay otros que indican la relativa normalidad que se vive dentro del edificio en el que se encuentra el piso y que “forma oposición con la extremidad de la situación en la que está el protagonista” (Zovko 2018: 64). Un entrechocarse de vajilla le hace crujir el estómago (Obligado 2015a: 72); el sonido del tarareo de una mujer con el que dormía a su bebé provoca que algo estalle en la cabeza de Teo y que, acurrucado en una esquina y abrazado a sus piernas, comience a sollozar (Obligado 2015a: 74; cf. Zovko 2018: 64). Los elementos olfativos, como el olor del pastel de manzana que alguien está preparando, ponen en evidencia la cotidianidad de los vecinos y la discriminación sufrida por parte del protagonista. Todo indica que se trata de gente “normal”; sin embargo, son los propios vecinos los delatadores que guían a los soldados alemanes hacia la puerta del piso en el que se encuentra Teo. Un vecino asegura que debe haber alguien, ya que ha visto humo y ha escuchado correr el agua. Todos están reunidos para ver qué hay, cómo lo sacan y se lo llevan, mientras que alguien pronuncia el comentario discriminador: “seguramente que es un judío” (Obligado 2015a: 81). De la misma manera que en “El silencio”, estos vecinos, situados mediante los sonidos recreados en el cuento dentro de un contexto cotidiano, no representan en ningún sentido una excepción de lo que es la peligrosa indolencia frente al dolor humano.
Otro ejercicio de memoria histórica en el contexto de la Segunda Guerra Mundial representa el relato “Cosas que me preguntaba mientras escribía estos cuentos”. Proveniente de la colección La muerte juega a los dados, y ubicado justo detrás de “Nada útil”, este cuento, mediante la estrategia metaficcional, pretende rescatar del olvido el bombardeo del Cap Arcona por parte de la Royal Air Force, anclado en el puerto de Lübeck, con 4.500 personas a bordo provenientes de los campos de concentración de Neuengamme y Stutthof. El bombardeo, y el consiguiente naufragio del Cap Arcona junto a otros tres busques, es considerado la mayor tragedia marítima de la historia “[i]gnorada por la mayoría de la gente, fomentada por los nazis, censurada por los ingleses” (Mazoyer 2005: 13) en la que en pocos minutos más de 7.500 deportados encontraron la muerte (13). La base histórica relativa a estos sucesos narrada en el cuento de Clara Obligado coincide con lo expuesto en el artículo “La tragedia del barco prisión ‘Cap Arcona’. Un crimen silenciado” de Franck Mazoyer, publicado en Le Monde diplomatique en español, en agosto de 2005.
Era el año 1945 y los nazis, con el objetivo de evitar el juicio de los aliados, buscaban la manera de desprenderse de los deportados: “Vaciaron los campos y arrearon a los supervivientes por la carretera, donde muchos murieron. Los que se asían a la vida fueron empujados al transatlántico y encerrados allí. Luego izaron sobre el buque la bandera alemana” (Obligado 2015a: 84). La autora recurre a la confrontación, al igual que en “El silencio”, para conseguir un acercamiento caleidoscópico a lo sucedido. Las dos perspectivas contrastadas pertenecen a Pierre Clostermann, piloto de la Royal Air Force, que participó en el trágico bombardeo del buque transatlántico, pero quien también, después de que el Cap Arcona fuera botado el 14 de mayo de 1927, estuvo en su viaje inaugural habiendo sido por aquel entonces “verdadera leyenda de la aviación mundial” (Mazoyer 2005: 13). El relato se inicia con la pregunta: “¿Qué habrá sentido el piloto francés Pierre Clostermann, integrante de la Royal Aire Force cuando, dieciocho años más tarde del viaje inaugural del crucero de lujo Cap Arcona, recibió la orden de bombardearlo?” (Obligado 2015a: 83). Los pensamientos desencadenados en analepsis por parte de la narradora que, al mismo tiempo, va relatando su proceso creativo, se sitúan en la mente del piloto para imaginar cómo en los momentos previos al ataque él se recuerda joven, su trayecto en primera clase, los cristales sin romper y los muebles en su sitio, la cancha de tenis, el jardín de invierno, alfombras en todos los pasillos, varias orquestas, vestidos largos, hombres con galeras (84). El jardín de invierno junto a los demás elementos que indican el lujo, el buen vivir, el placer y la belleza, evocados en la memoria de Clostermann, contrastan con la chatarra que ve desde el aire y los “pasajeros” atiborrados, embarcados en un trayecto a la muerte (85), lo que pone de relieve la pérdida de un paraíso despedazado a raíz de la guerra. Mario Satz en su historia de los jardines, titulada Pequeños paraísos, explica que “entre los persas la imagen paradisiaca pasó a las alfombras y los tapetes, los cuales suelen representar el huerto cuadrangular y con una fuente o un mágico en el centro: pavo real, águila o ciervo” (2017: 13-14). De ahí el uso de los motivos, como es el caso del jardín de invierno o las alfombras, potencian sugestivamente, aún más, la destrucción del edén.
Para humanizar e individualizar la tragedia ocurrida, la narradora mezcla sus reflexiones sobre los hechos históricos con la historia ficticia de Irina, una joven rusa de diecisiete años que se encontraba allí entre miles de personas y que “ha sobrevivido a la deportación, los trabajos de campo, la fábrica de ladrillos, los experimentos, el hambre, los malos tratos, la marcha de la muerte por la carretera” (Obligado 2015a: 84). La individualización de la tragedia mediante la ficcionalización ofrece una intrahistoria desgarradora, que pone cara, voz, cuerpo, carne y hueso, vida y sueños desvanecidos a las cifras. En la narrativa de Clara Obligado, los personajes sometidos a torturas, persecuciones o malos tratos, como es el caso de Teo o Irina, suelen entregarse a las ensoñaciones para evadirse de la realidad. Teo soñaba con que pronto vendría el verano y el manzano reventaría de futuros, mientras su madre haría dulces llenando toda la casa de olor a azúcar (79). En ambos relatos las manzanas tienen una gran carga simbólica. Teo y su madre quisieron vender en la ciudad algunas manzanas de los árboles del jardín, pero se cayeron de los olorosos cestos y rodaron cuesta abajo (73), indicando el desmoronamiento del paraíso que simboliza la seguridad de una infancia en paz. Por eso, a lo largo del relato, Teo evoca los manzanos de su pueblo natal.
Asimismo, Irina, expulsada del mismo modo del paraíso de su vida anterior, recuerda el baúl donde su madre guardaba el ajuar de su boda y evoca el olor a manzanas en el arcón (Obligado 2015a: 85). “Irina camina atónita por el paraíso de alfombras y sueña” (85), siendo el Cap Arcona un paraíso perdido a punto de estallar. La fuerza de la mente y su capacidad de evocar un tiempo feliz o soñar con lo que podría llegar con el fin de resistir la dureza del momento actual se ponen de relieve en ambos relatos. Teo imagina baños en el río junto a Marie o evoca las conversaciones con su madre. Irina, por su parte, repasa charlas con su madre1 y sueña con salir de Rusia y estudiar medicina, con casarse con Lars, un joven sueco del que está enamorada, y tener un banco de madera en el porche para las noches estivales (85-86). Sin embargo, “[h]ace tiempo que los sueños crecen en el lugar del temor” (85). Teo, además de soñar, hace las pajaritas de papel según el libro japonés, que Gastón le regaló a Leonora. Serán al final las figuritas en origami las que darán la lección sobre cómo la fantasía y la creatividad sirven no solamente como evasión de la terrible realidad, sino como una vía para la supervivencia (Zovko 2018: 66). Al irrumpir los soldados nazis en el piso con una patada, las coloridas pajaritas de papel prendieron vuelo llevadas por la corriente de aire, tiempo suficiente para que Teo corriera hacia la ventana, bajase por la tubería hacia el patio y el jardín de los manzanos. De este modo el título del relato, “Nada útil” resulta revelador. Tantas veces insinuada la inutilidad de las cosas —Teo recuerda que su madre le critica que no sabe hacer nada útil (73) y cree oír el reproche de ella de que sus monigotes de papel no tienen sentido (80)—, esta pierde por completo su credibilidad al adquirir las pajaritas “inútiles” una utilidad en el camino del protagonista hacia su libertad (Zovko 2018: 67). En este contexto, las palabras de Mary Oliver provenientes de La escritura indómita se demuestran verídicas: “Una vida entera y en esto se resume todo: belleza y terror” (2021: 93).2
La belleza y el terror van unidos en “Cosas que me preguntaba mientras escribía estos cuentos”. Así, en medio del ambiente sórdido en el Cap Arcona anclado, Irina siente un pinchazo y encuentra entre el rodapié y la alfombra “una horquilla decorada con una pequeña herradura de esmalte” (Obligado 2015a: 86). Es la horquilla dorada, regalo de Laurita a Leonora, que terminó en algún sitio de su camarote cuando Héctor, furioso por su corte de pelo a la garçonne, le tomó violentamente del brazo como si le fuera a pegar, amenazándola con consecuencias si volvía a cambiar algo sin su permiso (56). La duplicidad de las situaciones se observa en el color de pelo de Leonora y de Irina, ambas pelirrojas, y la violencia a las que están expuestas, una a raíz de la violencia de género, otra a raíz del exterminio, en el mismo transatlántico, parado en el puerto y poco antes de ser bombardeado. El diálogo entre “Nada útil” y “Cosas que me preguntaba mientras escribía estos cuentos” se establece, una vez más, mediante la belleza y el horror. Esta idea nos remite al epígrafe de “Nada útil”, proveniente de Infancia en Berlín de Walter Benjamin: “En medio de tanta destrucción, turbación y violencia, en un pliegue de la red, temblando y sin embargo llena de gracia, resistía la mariposa aterrorizada” (71). Teo, escondido, recuerda las estampas de su infancia, entre ellas el “batir de las alas de una mariposa contra el cristal” (73), vibrante de belleza al igual que la horquilla dorada descubierta por Irina.
En una entrevista, Clara Obligado afirmó que el mundo en sí mismo es polifónico y que no le atrae la historia de un solo individuo, ya que uno “es el conjunto de las cosas que oye, de las personas con las que se cruza y con las que discute” (Lojo 2012). Aunque en sus cuentos la autora pone bajo el foco las historias individuales, ellas aparecen como una pieza dentro del mismo mosaico que representa una historia colectiva única, a pesar de la lejanía temporal y geográfica de las piezas que la configuran. Dentro de la colección La muerte juega a los dados, vemos que las violencias están en contacto, al igual que sus víctimas, tienen otros acentos, otros colores, pero el terror y sus orígenes se parecen. En el relato titulado “El cuerpo”, Alma, hija del malogrado Héctor, siendo niña, asegura que sabe desaparecer, verbo que inconfundiblemente remite a la dictadura de Videla que, como ya se ha analizado, será el tema de otro relato. El tratamiento de sus problemas psicológicos a base de electrochoques, que le deja como secuelas dos trasquilones, dos calvas, se menciona en el decimocuarto relato “La peste” y también en “Las eléctricas”, que tematiza la tortura de Sonia, su hija, en la Jaula de los Gritos. También mediante una ambientación climática, los cuentos precedentes a “Las eléctricas” presagian e intensifican la denuncia de los hechos trágicos ocurridos a raíz de la dictadura. Al final del relato “La peste”, por ejemplo, se describe cómo el viento había empujado la tormenta eléctrica que se concentraba sobre la casa de Sonia y sus hermanas. Pero, “antes de que la tormenta explotara, antes de que las gotas azotaran la tierra hasta hacerle daño, antes de que el viento humillara las palmeras, antes de que el agua arrastrase la barranca entre hojas y barro […], subieron a la alfombra mágica que, erizada por el viento, pegó un corcovo, pareció ondularse y comenzó a volar” (Obligado 2015a: 176-177). La alfombra, a la que las niñas convierten en su fantasía en una isla, reconfirma la idea de la fortaleza interior y del poder mental en los que Clara Obligado insiste reiteradamente y que culmina en “Las eléctricas”.
La referencialidad a la dictadura de Videla es anunciada en el epígrafe de este relato: “Haga cuenta de que su hija está de vacaciones. Un miembro de la dictadura argentina a una de las Madres de Plaza de Mayo, que pregunta por el paradero de su hija desaparecida” (Obligado 2015a: 179). La conexión con el cuento “El cuerpo” se realiza mediante el empeño de Sonia, camino ya a la Jaula de los Gritos, de poner en práctica un juego que le enseñó su madre y que consiste en salir de su cuerpo (180), es decir, desparecer. Mientras camina, empujada, descalza, con los ojos vendados hacia la Jaula de los Gritos, Sonia intenta localizar una sensación, atraparla y viajar hasta un recuerdo: “Como si fuera una ola, o una escalera, o un embudo, o un pozo. Lo importante es concentrarse. Si lo consigue, si logra asirse a alguna imagen, navegará entre espasmos hasta la cima de la memoria” (179). Sus recuerdos vuelan a la finca Los Naranjos, a su madre y a su pelo rubio y rizado que esconde “dos trasquilones, dos calvas” (160) y sus palabras: “Ahí me pegan los electrodos, dice. Ahí y ahí. Suena un ruido seco de llaves eléctricas, la luz parpadea. Gritan” (181). La muerte de Sonia, anunciada a modo de prolepsis en el tercer cuento, “El cuerpo”, es retomada en el decimosexto cuento, “Porcelana”, en el que una de las invitadas a una cena comenta la desaparición de la nieta de Leonora a lo que un general le replica que estará en Europa de vacaciones y que algo habrá hecho. Esta frase se corresponde con el ya citado epígrafe de “Las eléctricas”. Además de los nexos entre los diferentes cuentos, elegidos intencionalmente para hacer hincapié en la violencia y en el exilio, los epígrafes, los paralelismos y la mise en abyme también son unas de las estrategias recurrentes en la narrativa de Obligado.
El relato que da la clave de la lectura de La biblioteca de agua, así como del concepto de la literatura y del universo de Clara Obligado, es sugestivamente titulado “Construcción en abismo (La gotera)”. El epígrafe, elegido con esmero, tal y como es habitual en esta escritora, son los versos de León Felipe perteneciente a su poema “Qué lástima”: “¡Qué lástima que yo no tenga una patria!” (Obligado 2019: 81), publicado en la colección Versos y oraciones de caminante en la década de los veinte del siglo pasado. Escrito mucho antes del que el poeta se exiliara en México, el poema resulta premonitorio. Los versos que siguen a los comprendidos en el epígrafe del relato de Clara Obligado encuentran en el contexto de este cuento una múltiple lógica: “Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa / desde una tierra a otra, desde una raza / a otra raza, / como pasan / esas tormentas de estío desde ésta a aquella comarca” (Felipe 1977: 44). El tema de la violencia, de la patria y la condición apátrida, constante en la autora, está en consonancia con los versos de este poeta que, al igual que Clara Obligado, sufrió los pesares del destierro en su propia piel. La universalidad y la repetividad de la violencia y del mal, que se desprenden de esta cita, afloran tristemente en el relato.
Es significativo que en la madrileña calle de las Huertas, paralela a la de Lope de Vega, se encuentren dos placas en honor a, tal y como se puede leer en una de ellas, “este poeta del éxodo y del llanto”. En esa misma calle, en la acera de enfrente, está otra placa conmemorativa, de importancia para Obligado: en memoria a Elena Fortún, escritora exiliada al otro lado del Atlántico, gracias a cuya obra Clara Obligado, desde la otra orilla, pudo conocer Madrid y el otro castellano. La proximidad de la calle de las Huertas a la calle de Lope de Vega, en la que residió Clara Obligado y a la que rinde homenaje con La biblioteca de agua, une espacialmente a estos tres autores que, al igual que el yo poético de los versos de Felipe, dan muestra con su ejemplo que el exilio, la pérdida de patria y la violencia, son siempre las mismas, en todas las tierras y razas.
Escrito en tercera persona del singular, “Construcción en abismo (La gotera)”, cuento de carácter autoficcional, relata la historia de “la mujer que escribe”, de Cecilia Bradley, una argentina recién llegada a Madrid. Es el inicio del año 1977. España acaba de emerger de una dictadura, Argentina está sumergida en otra. Cecilia tiene una inusual capacidad de poder ver a través de sus párpados cuando cierra los ojos, “unas figuras que se mueven, como si fueran personajes de Jan van Eyck, siempre tan pálidos” (Obligado 2019: 81), cuyo cuadro El matrimonio Arnolfini la persigue. Y se pregunta si todo el mundo, al cerrar los ojos, ve agujeros iluminados, “imágenes ensoñadas que se mezclan con la realidad y conviven pacíficamente con la vida cotidiana” (81). El desdoblamiento de su vida en dos —una real, otra producida en su mente— recuerda, irremediablemente, a “Lejana” de Julio Cortázar, y a Alina Reyes, rodeada de la alta burguesía bonaerense, y su desdoblamiento. Las alusiones al famoso cuadro del pintor flamenco con su espejo convexo potencian el efecto aún más profundo de este fraccionamiento, impulsado también por el contexto histórico, paralelo en los dos continentes. Los trágicos acontecimientos en Argentina y la matanza de los abogados laboralistas en Atocha completan la idea de la universalidad de la violencia: “Acaba de llegar a España y anoche, envuelta en el paisaje costumbrista y brumoso, ha escuchado disparos reventando la oscuridad. La mujer que escribe se ha tapado los oídos porque esos disparos le recuerdan otros disparos, una puesta en abismo, una explosión dentro de otra, dentro de otra, dentro de otra con su eco en dos lugares del mundo” (82). La búsqueda de las formas de expresión de esta violencia infinita, infinitamente invasiva, que hace que el lenguaje enmudezca, la llevan a la técnica de la puesta en abismo:
Una escena dentro de otra escena, dentro de otra escena. Matrioskas. La figura, piensa la mujer que escribe, se llama mise en abyme. Les gusta repetirlo en francés, estriando los labios en las íes, una imagen en bucle, un juego de espejos, el infinito. Puesta en abismo. Construcción en abismo. «Infinito» es un concepto temporal, piensa, mientras que «abismo» es espacial. ¿Han estado el tiempo y el espacio siempre unidos? ¿No se puede pensar en una cosa sin tener en cuenta la otra? (82).
El término mise en abyme es utilizado por André Gide en su Diario, en una entrada con fecha del 9 de septiembre de 1893, en la que, al igual que sucede en el texto de Obligado, se relaciona con el arte pictórico, en su caso con las obras de Hans Memling, Quinten Massys y las Meninas de Diego Velázquez. El premio Nobel francés lo explica mediante el motivo del espejo convexo:
A mí me gusta bastante que en una obra de arte el mismo tema de la obra se encuentre trasladado a la escala de los personajes. Nada lo ilumina mejor ni fija con más seguridad las proporciones del conjunto. Así, en el cuadro de Memling o de Quentin Metzys, un espejito convexo y oscuro refleja, a su vez, el interior de la sala donde se representa la escena pintada. También en el cuadro de las Meninas de Velázquez (aunque de forma un poco distinta). En fin, en literatura, en Hamlet, la escena de la comedia, como en muchas obras de teatro. En Wilhelm Meister, las escenas de marionetas o la fiesta en el castillo. En “La caída se la casa Usher”, la lectura que le hacen a Roderick, etc. Ninguno de estos ejemplos es del todo exacto. Lo que lo sería mucho más, lo que explicaría mejor lo que he querido con mis Cuadernos, con mi Narciso y en la Tentativa es la comparación con ese procedimiento de la heráldica consiste en poner en el primer blasón otro en abyme (2022: 247).
La mise en abyme señala “una peculiar forma de visión de profundidad, como sucede en las cajas chinas, en las muñecas rusas o en las etiquetas que reproducen en el interior el producto con la misma etiqueta” (Marchese y Forradellas 2006: 269). Se trata, en la semiótica literaria, de “un procedimiento de reduplicación especular” (269), que se manifiesta como modalidad de reflejo (Dällenbach 1991: 15). La reduplicación especular, observada en Las meninas y El matrimonio Arnolfini, se realiza mediante el espejo, que posibilita la ampliación del ángulo y el desdoblamiento de la escena pintada. La presencia del pintor en Las meninas, iluminado por la luz de una ventana, observa Michel Foucault en Las palabras y las cosas, obliga al espectador a entrar en el cuadro (2010: 23). Gracias al espejo, “lo invisible se hace igualmente visible por mediación del mismo subterfugio” (Dällenbach 1991: 17). El espejito convexo, explica Dällenbach, en el cuadro del pintor flamenco, que se aprecia en la pared del fondo, permite la percepción de unos personajes que están en el umbral de la habitación, “que sólo los novios pueden tener delante de los ojos: los invitados a la boda entre los cuales —si damos crédito a la conocida inscripción que hay encima de la bruja: ‘Johannes de eyck fuit hic’— se contaba el propio pintor” (17). De un modo parecido, la “mujer que escribe”, el relato de Obligado, hace al lector involucrarse con el tejido narrativo. Las duplicaciones aludidas mediante obras como El matrimonio Arnolfini y “Emma Zunz” no sirven como un mero juego artístico. A lo largo del relato se suceden reflexiones sobre la técnica de la puesta en abismo con el impacto a causa de los terribles acontecimientos ocurridos el 24 de enero de 1977 cuando el recuerdo de la violencia en el propio país todavía recorre su cuerpo. Los disparos que escucha en la oscuridad de la noche, y que provocan la muerte de los abogados en su despacho de Atocha, son “los mismos tiros de los que ella viene escapando, una violencia es todas las violencias” (Obligado 2019: 83). El trauma de la protagonista hace relativizar la noción del tiempo. Los meses que han pasado parecen siglos. En el espejo quiere incluir “el abismo que no la deja dormir, el miedo” (83) y se pregunta:
¿Y si la mujer que escribe y Cecilia no fueran más que dos apariciones simétricas, una cuando es ella allá, otra cuando es ella aquí? […]. ¿Si los tiros en Atocha fueran los mismos que escuchó en aquella madrugada en su barrio de Buenos Aires, cuando llegaron los lobos y las armas y los perros y los uniformes y los gritos y patearon la puerta y la sacaron de la cama casi desnuda y alguien la arrastró por el pelo, su larga y preciosa melena, escaleras abajo? (93).
Esta técnica es utilizada en todo el relato con el fin de expresar la multiplicidad de la violencia, abordarla desde diversas perspectivas, someterla a reflexión y a juicio, destacar la imposibilidad de narrarla desde la distancia, ya que siempre vuelve y deja huella en el presente, no abandona, resurge. El mismo procedimiento lo apreciamos en otros textos de Clara Obligado también. Si el desdoblamiento en “Europa” y “Lo que me preguntaba mientras escribía estos cuentos” se realiza mediante la horquilla dorada y el pelo color azafrán o rojo fuego de las dos protagonistas, Leonora e Irina, en “Construcción en abismo (La gotera)” se pone de manifiesto mediante el color del pelo de Cecilia, “la mujer que escribe”, y la mujer de Arnolfini, cuya imagen vuelve a surgir en su mente, ambas rubias. La autora recurre a las construcciones anafóricas y paralelísticas para poner de relieve la correlación entre los tiros en Argentina y los de Atocha: “Hay eco cuando una habitación se llena de tiros. Hay gritos. Hay dolor” (Obligado 2019: 84). Al referirse a sus compañeros de piso en Buenos Aires, recuerda que “casi todos los que vivían con ella ya no están” (87). Pero la sensación de culpa la invade continuamente: “Cada vez que pasa por la calle Atocha camino al mercado se le retuerce el estómago, vuelve a escuchar los tiros. ¿Desde cuándo usa eufemismos? ¿Por qué dijo que ya no están, si en realidad están muertos todos los que vivían con ella en Buenos Aires? Quizá no puede escribir porque usa palabras sin sangre” (89). Y después de la violencia llega el paisaje desolador.
El Madrid de los setenta en el que se ve abocada a vivir está poblado por “[s]eres del exilio, de los exilios” (Obligado 2019: 86). Son médicos que limpian baños, profesores que rellenan el mismo formulario como si el tiempo fuera cíclico, son dos chicos argentinos judíos que huyeron de su país a Israel, donde fueron enviados a la guerra y desde donde huyeron a España (86). Los amigos que va haciendo son, en su mayoría, tan tristes como ella, “[s]eres deformados, rotos, extranjeros” (91). Este paisaje tan desolador hace presente la idea de homo homini lupus. En su última tarde en el piso de Lope de Vega, Cecilia mira por la ventana, cierra los ojos y ya no ve a los burgueses pálidos, sino “un lobo, y otros lobos, una manada de lobos que se aleja trotando calle abajo” (94-95). La puesta en abismo se manifiesta mediante las multiplicidades de la violencia del ser humano. “Una manada y una historia que se riza en otra historia, en otra historia, en otra historia” (95).
La violencia vuelve a abordarse en esta colección a través del personaje de Paquita, una vecina que vivió los estragos de la guerra civil española y el relato “Lo último que los ojos ven (El río)”, ubicado en el Madrid de la guerra y protagonizado por dos niñas huérfanas de madre, Paquita y su hermana Carmen. Los epígrafes de este relato provienen de dos obras simbólicamente relacionadas, tanto con el relato de Obligado como con su propia condición de exiliada. Uno proviene de Elena Fortún y su obra Celia en la revolución, escrito en Argentina y publicado póstumamente en 1987. En el libro Celia, ya adolescente, narra su experiencia durante la guerra civil en un Madrid asediado y bombardeado. El epígrafe alude precisamente a las secuelas del bombardeo: “…y la Puerta del Sol destruida en parte, llena de escombros entre Preciados y Arenal” (Obligado 2019: 105). El segundo epígrafe del libro es de otra autora exiliada. Se trata de Luisa Carnés y su texto autobiográfico De Barcelona a la Bretaña francesa. Memorias. Las palabras citadas también evocan los bombardeos durante del conflicto: “Quién podría contar cuánto se piensa, cuánto se siente en esos instantes eternos en los que vuela el avión sobre nuestras cabezas” (105). En este libro Luisa Carnés, al igual que la propia Clara Obligado, busca respuestas a las eternas preguntas sobre la (in)capacidad e (im)posibilidad de expresar la violencia y el dolor.
¿Quién podría expresar en todo su dramatismo espantoso el horror de sentirse indefenso y sin protección alguna, en campo abierto, bajo un aparato enemigo? ¿Quién podría explicar justamente cuánto se piensa, cuánto se siente en esos instantes eternos en que vuela el avión sobre nuestras cabezas, y los hombres se contraen hasta el dolor, y la imaginación dibuja locamente palabras incoherentes, y al propio tiempo, perfectamente lógicas? ¿Quién podría contar las palpitaciones del corazón angustiado, describir la sed amarga y el dolor de la lengua entre los dientes? ¿Y el martillo de lo penoso en los oídos y en las sienes, y las frases sin voz? ¿Y el pavor que atirante la piel y afloja los músculos, y hace brotar las canas por encima de la frente? (Carnés 2017: 123).
Asimismo, cabe destacar que Luisa Carnés nació en la calle de Lope de Vega 31, en 1905, donde ahora se encuentra una placa conmemorativa, la misma calle en la que residió Clara Obligado, y al lado de la calle de Huertas 41, lugar de residencia de Carnés. De este modo, Clara Obligado construye una nueva cartografía del Barrio de las Letras, más allá de los escritores del Siglo de Oro, Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, que dieron nombre a las calles de barrio, o Góngora, y a los que Clara Obligado rinde tributo. El mapa que traza Clara Obligado está atravesado por las mujeres escritoras, exiliadas al igual que ella, que homenajea con estas referencias intertextuales con las que hace recordar su contribución a las letras hispánicas.
El relato “Lo último que los ojos ven (El río)” indaga en la memoria y el dolor tras la pérdida, en este caso la de la figura materna, en noviembre de 1936. Este cuento narra la vulnerabilidad de las niñas a raíz de la desgarradora ausencia de la madre provocada por los continuos bombardeos de Madrid y la desprotección omnipresente que sienten. La gente que corre, que se esconde en los portales, que mira el cielo, el resplandor de los fogonazos, las sirenas, las bombas y luego los destrozos, el derrumbe de casas, el polvo, los escombros (Obligado 2019: 109) son estampas que componen la realidad de Madrid azotado por la guerra civil pincelada en el relato. Clara Obligado coloca a los seres indefensos e inocentes en medio de este paisaje devastador. Además de las niñas huérfanas, se introducen otros motivos que ponen de relieve la crueldad de la violencia desatada. Una accidentada paloma, un perro solitario, el Museo del Prado bombardeado indican que no hay seres vivos ni lugares a salvo. El bombardeo del Prado, ocurrido el 16 de noviembre de 1936, provocará un radical cambio en la vida de las niñas que se quedarán huérfanas de padre, un pintor que ante el bombardeo del Museo salta de la cama en camisón, con los brazos abiertos, y corre calle abajo (111). Esta misma escena está escrita ya con anterioridad en la colección, en el relato “El balcón (Riego)”, con la distancia temporal. Fermín desde el balcón habla con un vecino que regaba geranios; ve desfilar bajo sus pies los personajes de otros relatos. Así aparece un hombre, que con los brazos abiertos y en camisón, corría hacia el Museo del Prado. El vecino le explica que era un pintor que murió en el acto cuando “quiso proteger los cuadros del museo”, dejando así a dos hijas huérfanas que partieron hace tiempo (40). La sentencia del vecino de los geranios pone de manifiesto la crítica dirigida hacia la desmemoria: “Somos cada vez más frágiles. Y amnésicos. Aquí nadie recuerda nada” (40). De ahí se entiende esta inserción de los personajes fantasmas en el cuentario, que sirve como un recordatorio del pasado para que sirva como faro que ilumine los errores de la humanidad para no repetirlos y para levantar la voz contra el silencio impuesto. En el relato, “Lo último que los ojos ven (El río)”, sin recibir explicaciones de qué sucedió con su padre, las niñas son enviadas a Barcelona —adonde se llevan el molinillo de café, porque huele como su casa (113)— y desde donde son llevadas a Francia. La autora resume su vida en pocas palabras:
Para qué hablar de lo que pasó después. Del campo de refugiados que custodiaban los soldados senegaleses, el barro, el frío, el exilio. Las alambradas que atravesaban para mendigar comida. La indiferencia de los franceses. Ambas sobrevivieron sirviendo. Paquita no tuvo tiempo de aprender a escribir. Carmen no tuvo tiempo para casarse. Cuando volvieron al piso de Lope de Vega habían pasado muchísimos años (114).
Los campos de refugiados españoles ya habían sido el tema de otro relato de Obligado, “El silencio”. Asimismo, a ellos se refiere Luisa Carnés en sus memorias. En consonancia con las palabras de Margarita Nelken, que evoca: “El camino de la frontera es el camino de la esclavitud”, Luisa Carnés hace recordar el trato que recibieron los españoles en los campos de concentración y refugios de Francia, donde las mujeres fueron “insultadas por las autoridades y vigiladas como delincuentes vulgares, y los hombres, […] encarcelados, tratados peor que malhechores y, a veces, apaleados por gendarmes y senegaleses” (Carnés 2017: 142-143). Las palabras que se pueden leer en el relato de Obligado en el que hace uso de la elipsis, por un lado, por la dificultad de relatar las atrocidades vividas y sus secuencias, y, por el otro, para potenciar el papel activo del lector y fomentar su reflexión sobre las secuelas de la violencia. Este tema también es abordado en otro relato, “Construcción en abismo (La gotera)”, en el siguiente diálogo entre Paquita y Cecilia:
Paquita dice:
—No recuerdo a mi padre.
—No. Me dijeron que me olvidara de él.
—El olvido no es voluntario, Paquita no podemos decir qué olvidamos y qué no. Nadie puede obligar a otra persona a que olvide […].
—Sí, hija, claro que te pueden obligar (Obligado 2019: 88-89).
En “Lo último que los ojos ven (El río)” aparece también un cuadro, el que se salvó de la guerra y que encontraron Paquita y Carmen al volver a Madrid. Es un óleo pintado por su padre en el que aparece únicamente el ojo de una mujer, que es la madre de ellas: “Mi madre, insiste. Mamá. Lo último que los ojos ven” (Obligado 2019: 89). El molinillo de café que se llevaron a Barcelona Paquita y su hermana, para poder oler la vida de antes, termina en manos de Cecilia después de la muerte de Paquita. Las historias se repiten y se conectan, en una lucha contra el olvido, contra la desmemoria.
El tema de la guerra civil, además, es tratado, de manera más amplia y desarrollada en el primero de los tres relatos que componen Tres maneras de decir adiós, titulado “El héroe”. La trama, como ya se apuntó, se sitúa en un pueblo cercano a Madrid. Al igual que otros relatos anteriormente analizados, este también reflexiona en sobre diversos temas relacionados íntimamente con la violencia: la pérdida, el duelo, el dolor y la naturaleza humana en circunstancias bélicas. La intertextualidad sirve como hilo conductor de la lectura del libro, enriqueciendo y potenciando su simbolismo y su significado. Tal y como sugiere en los agradecimientos, Clara Obligado, al inicio de la escritura del libro, se inspiró en los tres cuentos sobre Julieta, de Alice Munro, en su libro Escapada, aunque más tarde encontró, como destaca, su propio derrotero (Obligado 2024: 131). En consonancia con el arte narrativo de Clara Obligado, Tres maneras de decir adiós está impregnado de una gran intensidad poética que dota a la colección de un ambiente envolvente dominado por presentimientos. El intertexto es la Odisea, que luce su presencia en los tres relatos que componen la colección. En el primer relato, la estructura familiar está inspirada en la de la familia homérica, con la diferencia de que el esposo fallecido ya no volverá a su Ítaca, sino que marcha al Hades; el niño, Telémaco, no volverá a verlo y la protagonista, “una Penélope”, ya sabe que no es necesario tejer el sudario de su suegro y esperar porque su Ulises no regresa. En el centro no está el viaje en sí ni la espera, sino el duelo y la exploración de cómo superarlo. La idea sobre la universalidad de la violencia vuelve a manifestarse con claridad: “Una muerte es todas las muertes, una guerra todas las guerras y es la violencia todas las violencias” (55). Esta afirmación toma forma en el relato mediante diferentes violencias ocurridas en distintos contextos. El inicio introduce el ambiente desconcertante del pueblo y presagia, de alguna manera, los acontecimientos por llegar. En lo alto se observan los buitres leonados que custodian las rocas y sus cortes agudos (11); a la recién llegada viuda nadie la ayuda con las maletas (12). La falta de solidaridad y la alienación reinantes en el pueblo son reflejadas también en la despiadada actitud de sus vecinos hacia el mundo vegetal y animal. El olmo gigantesco de la plaza que echa sus sombras sobre la casa más bonita del pueblo está a punto de ser destruido, al igual que el árbol recién plantado en el jardín de la protagonista, al que alguien echó lejía. “Quién lo quería matar? ¿Qué mal podría hacer su alegre presencia? Un mundo donde los árboles son enemigos” (27), se pregunta la narradora.
Esta violencia en contra del campo se desarrolla a distintos niveles en la narrativa de Clara Obligado. La idea de la protagonista de que “[p]lantar un árbol es siempre un acto de esperanza” (Obligado 2024: 19) se enturbia a raíz de tanta malicia dirigida a la naturaleza. Una bala que los albañiles dan a su hijo Nico, bajo la promesa de guardar secretos, presagia la proximidad de lo trágico, al igual que un incendio por el cual “el vientre de las nubes se tiñe de rojo, un humo negro baila” (17). Después del incendio llegan las cenizas. Un gazapo herido, con un tiro en una pata y los ojos suplicantes, hace a la protagonista sentir la precariedad de la vida (28). Y, de nuevo, los disparos. Esta vez provienen de los cazadores que llenan el suelo de pájaros agonizantes que luego recogen y hacen de ellos “un ramillete siniestro” (39). Lanzarse contra estos hombres e interponer una denuncia acarrea una consecuencia. Un “ramillete de pájaros muertos” (51) con la cabeza reventada, en señal de amenaza y puestos allí por venganza por parte de los cazadores, es otra muerte como consecuencia del abuso del más poderoso y fuerte sobre el inofensivo y débil. Las plantas y los pájaros muertos, la belleza y la libertad apagadas por el ser humano y su violencia, hacen aflorar otras historias tabuizadas a lo largo de los años. La belleza a veces cuesta la vida. Retrocediendo en el tiempo, los recuerdos de la protagonista junto al padre de su hijo, traen a su memoria los días en Antofagasta, en las turbulentos jornadas cuando estaba vigente el toque de queda. A pesar de ello, se quedan en la playa, con tal de ver cómo se hunde el sol en el mar, arriesgando su vida. “La belleza”, sentencia la narradora al ver el atardecer (35). La persistencia de la naturaleza en medio de la brutalidad es uno de los rasgos esenciales de la prosa de Clara Obligado, tal y como se ve en alusión a la bala en el jardín. “La violencia”, sentencia en esta ocasión la narradora (35). Y en el contexto de los pájaros muertos, ella tiene clara su oposición al silencio, puesto que ha podido ver “la mirada de los pájaros, plumas y manchas de sangre donde se agitaba la vida” (40). “¿Se rozan la belleza y el dolor? Pájaros retorciéndose como niños heridos” (40), se pregunta al tiempo que recuerda la narradora-protagonista.
El paralelismo entre la naturaleza y la cruel historia del pueblo se aprecia en numerosas referencias, como es el caso de la alusión a la tormenta: “Rueda un trueno y luego se hace el silencio. Mansamente, empieza a llover” (Obligado 2024: 27). Del mismo modo, el dolor se hace grito y enmudece después. Al enterarse de la muerte de su marido, la protagonista grita, luego se devora en carne viva y más tarde, con el paso del tiempo, aprende a desgarrase en silencio (30). Asimismo, los brotes violentos en el pueblo quedaron sepultados bajo el silencio de sus habitantes. De ahí se desprende claramente la intencionalidad de la autora de introducir los fantasmas como personajes. La narradora del “El héroe” confiesa ver a los muertos del pueblo al igual que ve a su difunto marido, los ve y además los confunde con los vivos y conversa con ellos. “Este pueblo es Comala, yo soy Juan Preciado” (46). Ambos protagonistas, tanto el de Clara Obligado como el de Juan Rulfo, llegan al pueblo para superar el dolor y se encuentran con los fantasmas y sus propios duelos nunca resueltos. El paisaje humano desolador y la omnipresencia de la naturaleza que inunda todo el relato forman parte de la identidad narrativa de estos dos textos. Además del gran aprecio que la autora profesó por Juan Rulfo y Pedro Páramo, en la obra de Clara Obligado los fantasmas aparecen en el contexto de los acontecimientos silenciados para desenterrar las viejas heridas nunca sanadas. Así, por ejemplo, la protagonista de Obligado ve y conversa con una mujer vestida de luto, Justina, que le habla “como si le hablara al viento” (13), sus brazos parecen “como si alguien hubiera limpiado sobre ellos un cepillo con restos de pintura” (18). Para la gente del pueblo como Romualdo, marido de Paula, con la que traba amistad la protagonista, Justina es una mujer malvada, una mujer muerta que no volverá a hacer más daño a nadie (46), observación que alude a que Justina con la que habla la protagonista en realidad no está viva. Más tarde la misma protagonista descubrirá en la biblioteca un recorte que muestra la imagen de una mujer en su condecoración por el servicio al régimen (44) y cuyo nombre es Justina.
Otro personaje femenino, antagónico al de Justina, es Olalla, víctima de la represión contra las mujeres durante la guerra civil. El nombre de esta heroína tiene connotaciones poéticas, puesto que remite al poema de Federico García Lorca recogido en el Romancero gitano, “Martirio de Santa Olalla”. El nombre del poeta granadino es mencionado en el cuento, en otro contexto. Romualdo de joven tenía una compañía teatral ambulante, al igual que Lorca, como señala la protagonista (Obligado 2024: 19). Olalla, cuyo nombre es acompañado con frecuencia con el adjetivo «pobre», aparece como un personaje trágico y el lector descubre paulatinamente fragmentos de su vida que tiene que colocar en un mosaico. El uso del apelativo eleva al personaje como si fuera otro personaje de la Odisea, a la altura de la “prudente Penélope” o Ulises, “rico en ardides”. “Cuándo se pasa de la epopeya a la tragedia” (20), se pregunta la narradora. La pobre Olalla es uno de los personajes que definitivamente confiere a este relato el estatus de una tragedia. “La bala. El gazapo. Las manos manchadas de sangre de Justina, la pobre Olalla. Tu ausencia” (29). La yuxtaposición de diferentes elementos relacionados con la violencia, una vez más, subraya la certeza de que una violencia son todas las violencias. Asimismo, la intertextualidad con el texto de Lorca sobre la mártir torturada por los soldados romanos es identificable con la Olalla recreada en el relato de Obligado. Ambas son mujeres, víctimas indefensas, sometidas a la humillación, al escarnio y la tortura. En ambos textos se aprecia la significada presencia de la naturaleza. El marido de Olalla murió de un tiro en la nuca, bajo la ventana de la casa de la protagonista, que antes era establo y que ella convirtió en jardín (37). Olalla, por aquel entonces era una niña, preciosa, tan blanca. Además, era muda, “tan muda que no pudo gritar cuando vio que los hombres arrastraban a su marido, solo rugía como un jabalí lastimado” (37). Mientras en el poema de Lorca, “[a]l gemir, la santa niña / quiebra el cristal de las copas […]. Brama el toro de los yunques, / y Mérida se corona / de nardos casi despiertos / y tallos de zarzamora” (2003: 285). Ambas heroínas son víctimas de la opresión de un hombre con autoridad. En el caso de la Olalla de Lorca es el cónsul quien pide la bandeja para los senos de Olalla, sus manos cortadas brincan por el suelo. Mientras la nieve ondulada reposa, Olalla pende del árbol. Su silencio es un silencio mutilado (287). La Olalla de Clara Obligado es igualmente mutilada, es “la muchachita viuda, la muchachita ahorcada” (2024: 52).
Una investigación que realiza la protagonista de “El héroe” en la biblioteca del pueblo descubre el caso de las represiones a las que fueron sometidas las mujeres del pueblo a través de una foto en la que reconoce a Olalla y Paula. Rapar la cabeza a las mujeres era una práctica habitual con la que represaliarlas y exponerlas a la humillación pública. Al igual que en el caso de la Olalla en el romance de García Lorca, a la que le fue amputado su seno, símbolo de su feminidad, a la Olalla de Clara Obligado le es “amputado” su pelo por haber rechazado al alcalde. Tras la muerte de su marido, Olalla encuentra protección en la casa de Teo, hermano de Paula, pero sin que este abrigo la pusiera a salvo de su trágico desenlace. Alguien la denuncia y la encuentran. Tanto en el texto de Lorca como en el de Obligado, la mutilación de la mujer conduce a la muerte por ahorcamiento. Romualdo explica a la protagonista que reprimían a las mujeres que no obedecían (Obligado 2024: 38). El castigo impuesto con el fin de acabar con la libertad individual y poner en cuestión la reputación de la víctima para siempre implica también el escarmiento colectivo. El silencio es múltiple: el de la sociedad que calla y otorga y el de la víctima que, agraviada, excluida, escarnecida, está condenada a la callada soledad. En el caso de Olalla, este silencio está potenciado por su desprotección y vulnerabilidad, ya que es muda. Su recuerdo revivirá gracias a la memoria que rescata y obsequia con la palabra la protagonista del relato:
La historia de las peladas se me aparece cada vez que paso por la plaza e imagino a Justina levantando su dedo, la voz pedregosa, denunciándolas. Dicen que esa vergüenza era eterna, que nadie olvida la procesión de las peladas. Murmullos para siempre. Humillación para siempre […]. Qué hacer con esta historia, cómo actuar. ¿Tengo qué decir que lo sé? Cuántos silencios esconde el silencio (55).
La tortura narrada en el relato refleja la dura realidad de la posguerra española. Enrique González Duro en su estudio Las rapadas. El franquismo contra la mujer pone de relieve que “el corte de pelo de la mujer roja se fue extendiendo por toda la zona que iba siendo ocupada militarmente por los sublevados, y en todo el territorio español ya en la posguerra” (2012: 39). Como apunta el investigador, “[s]e buscaba con ello la humillación pública, que quedaba firmemente arraigada en la memoria de las víctimas, aunque parecieran haberla olvidado, al igual que la mucha gente que la había presenciado, forzadamente o no, y aquellos que habían organizado las procesiones” (45). De este modo, las víctimas, aunque no tuvieran secuelas físicas, quedaban marcadas para siempre y permanecían en la memoria colectiva de toda la población (45). Esta represalia “tenía una dimensión catártica, exhibicionista, que generaba humillación de las víctimas, con muy previsibles secuelas traumáticas” (37-38). A esta humillación visual, mediante la cual se privaba a las víctimas de su símbolo de belleza y cuidado personal, indica González Duro, se las marcaba emocionalmente, “se añadían las insidias sobre la inmoralidad de aquellas mujeres a las que se forzaba a la introspección y al silencio para sí y sus hijos” (49). Y es este silencio que se escucha, y que pesa a lo largo del relato “El héroe”, el que la narradora destapa y convierte en gritos. En cierto modo, la autora usa su narración para dar a conocer las historias de este escarnio y la exhibición pública de las mujeres castigadas, como es el caso de Olalla, una mujer muda a cuya historia Clara Obligado pone palabra, sentimiento e imagen. Olalla dejó crecer su pelo. Cuando el pelo le creció suficientemente y era largo y pesado, hizo una trenza, la puso alrededor de su cuello, la ató a una viga y se ahorcó (Obligado 2024: 48). El hecho de que se quitase la vida justamente con la propia trenza, que nació desde su cabeza rapada, pone de relieve que su muerte es la consecuencia directa de la represalia contra la mujer a la vez que se destaca el no sometimiento de la joven. El lugar donde acabó con su vida la joven Olalla es el baño de la protagonista. En él se escuchan continuamente los ruidos de las cañerías,3 pero también el suplicio de una voz femenina que pide que la saquen de allí. La continua reaparición tanto de sus voces como del fantasma de Justina indican, simbólicamente, la omnipresencia de las secuelas de la guerra civil en la sociedad, así como la necesidad de contarlas.
El relato ofrece, según palabras de la autora, una versión ficcionalizada de los hechos. En los agradecimientos del libro, Clara Obligado destaca que “El héroe” recrea una experiencia real en un pueblo de Guadalajara, donde ella vivió durante diez años y en el que conoció a Romualdo y a Paula y a otros personajes presentes en su libro. Sus vidas y lo que le contaron, después de tantos años de silencio, nutren, trastocados, las páginas de su libro con el que les rinde su pequeño homenaje (Obligado 2024: 131). Sin embargo, las referencias a la violencia no se limitan únicamente a la guerra civil española. En el pueblo viven unos bosnios y africanos que huyendo de conflictos bélicos buscan cobijo en el pueblo. Son refugiados acogidos por la Iglesia que vagan por las calles (40). Entre ellos se encuentra Richard, un liberiano que fue un niño soldado. “¿Olalla, Paula, Romualdo, Justina, Teo? ¿Escribiré sobre ti? Violencia y secretos” (43), son los pensamientos que habitan la mente de la protagonista, que dan a conocer, verbalizan y denuncian la violencia y el silencio involuntariamente cómplice.
La Odisea, cuyos fragmentos están presentes a lo largo del relato, que también narra un largo regreso a casa a raíz del conflicto bélico. “Qué fácil es hundirnos en esa vieja historia” (Obligado 2024: 19). La belleza del poema y la violencia que aflora en él acompañan y hacen recordar la universalidad de ambas. Además de los paralelismos entre los personajes, identificables con los del núcleo familiar de la epopeya griega (Ulises, Penélope y Telémaco), la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992, de origen griego, también hace un puente con el mundo clásico destacando su herencia y la iteración de sus modelos. La ciclicidad resaltada mediante la conexión del mundo actual con el antiguo, acompañada de la ciclicidad de la naturaleza, está omnipresente en todo el relato. En lugar del viejo olmo mutilado, encadenado y talado, testigo de las represalias contra las mujeres y las crueldades acometidas, un arbolito nuevo está empezando a brotar, (45). Pero, por el contrario, las raíces del árbol recién plantado frente a su casa, que empezaba a despuntar sus primeros brotes, son ahogadas con lejía. Sus anteriores pensamientos sobre el futuro de las hojas del arbolito quedan truncados y se desvanecen. Se acentúa el paso del tiempo, el incesante intercambio de día y noche, de estaciones de año y la vida que nace, crece, desaparece y vuelve a nacer y crecer.
El segundo relato de la colección Tres maneras de decir adiós, titulado “Tan lleno el corazón de alegría”, también escudriña el duelo, la vida después de la pérdida, pero no tanto el duelo inmediato, tal y como ha sido el caso de “El héroe”, sino que explora cómo vivir con el duelo o, mejor dicho, con los duelos. Mientras en “El héroe” la protagonista es una aeda que canta los fragmentos del poema homérico (Obligado 2024: 14), en “Tan lleno el corazón de alegría” es ella la que escribe su propia historia. Asimismo, mientras “El héroe” está escrito en primera persona singular, la narradora del segundo relato, que es a la vez la misma del anterior, se debate entre qué persona gramatical utilizar a la hora de escribir. Su primera intención es usar el yo, pero concluye que es demasiado próximo, que es “un yo que ya no soy yo porque el tiempo pasa y todo lo confunde, altera los pronombres y las biografías, el yo que fui no es el que soy, mejor alejarme, cambiar de persona, los regalos de la morfología” (59). Además, “yo”, percibe, “es la continuidad, y no representa esa ruptura que se llama tiempo” (59). Además, la primera persona tiene sus limitaciones en la conjugación con el verbo morir, ya que, reflexiona: “‘Yo’ morí es un hueco, un absurdo, a menos que sea en un sentido figurado, o que se haya convertido en fantasma. Morí y me convertí en otra, por ejemplo, se muere en tantas vidas…” (59). El tú es finalmente la elección que toma, ya que se trata de un “pronombre que incluye al receptor, al otro, un yo desdoblado ante un espejo que te observa desde tu propia nuca” (60). La protagonista emprende la escritura como un camino de autoindagación a base de recuerdos, reflexiones sobre la escritura, el presente y su propio yo en este presente. “No sabrías escribir sin leer” (61), se dice.
Muy de acuerdo con la idiosincrasia literaria de Clara Obligado, el tejido narrativo está compuesto por muchos hilos entrelazados con otros textos literarios. En este relato el texto referido es la colección de relatos La memoria donde ardía de Socorro Venegas, de cuyo impacto hace mención en los agradecimientos finales (Obligado 2024: 131). En el homónimo relato de la escritora mexicana, una joven viuda en un relato homodiegético se pregunta si “¿[e]staremos hechos más de lo que olvidamos que de aquello que recordamos?” (Venegas 2021: 21). El tiempo le había dado otras vidas para gastar y ella las había vivido. Pero los recuerdos regresan “para decirnos quiénes somos” (Venegas 2021: 23). La escritura y el dolor van sincronizadamente juntos. La pregunta de Emma de por qué escribe genera y multiplica otras preguntas de si es porque la divierte, porque es masoquista, porque no puede contener las imágenes que están en su cabeza, porque algo es agrietado en su cabeza y ya no podrá liberarse. “Escribir es abrir las compuertas, ahogarte” (Obligado 2024: 62), concluye. En el tiempo del relato “Tan lleno el corazón de alegría”, la protagonista es madre de una hija, Fernanda, de padre sin rostro, nacida “para reemplazar a un fantasma, una niña para reemplazar a un niño” (Obligado 2024: 77). Es también abuela de Adina y felizmente casada con un exitoso escritor de novelas policíacas. Además, en este relato se menciona el nombre de la protagonista-narradora. Se llama Emma, como la actriz Emma Suárez que interpreta en la película de Pedro Almodóvar Julieta (2016), también inspirada en Escapada de Alice Munro, a la Julieta adulta. El hecho de que en el segundo relato la protagonista-narradora sea nombrada por su propio nombre da a entender que la protagonista haya recompuesto algo de su identidad rota, después de dos trágicas muertes. Sin embargo, estas muertes conviven con ella y todavía la persiguen. “¿Duele más vivir o matarse? […]. ¿Eres la misma mujer? ¿Esa joven? ¿Has cerrado, como un árbol viejo, tus anillos sobre ti misma, para que retengan vida? El recuerdo es un rescoldo ardiente al que temes acercar la mano. La memoria donde ardía” (77).
La diferencia en la superación del duelo en ambos relatos de Obligado también se observa mediante las alusiones a la naturaleza. Mientras en “El héroe” la naturaleza susurra los presagios de los acontecimientos trágicos, es bella y trágica a la vez, siembra la esperanza y la trunca al ser ella misma víctima de violencia, en “Tan lleno el corazón de alegría” las alusiones a la naturaleza desvelan la distancia temporal de los trágicos acontecimientos. Queda presente el compromiso con la causa medioambiental a través de la denuncia del cambio climático por el que “el norte ha perdido su belleza plácida para convertirse en otro aparcamiento de coches y cuerpos que se desnudan” (Obligado 2024: 62). Pero, en general, las alusiones a la naturaleza están más “domesticadas”. Hay referencias a la cúpula de los ginkos que flota en una gozosa nube verde en el parque (61), a las margaritas en el alféizar (61), a una playa desierta (63), a un seto de hortensias (63), a las semillas que guarda en el cajón del escritorio para enseñar a su nieta plantar (66), a “las cabezas amarillas de los narcisos trompeta” (67). El ciclo de vida continúa. Los narcisos que recogió con la nieta se han marchitado, las hojas de los bulbos se han secado, por el calor los helechos tienen un tono cobrizo (86). El pájaro muerto que encontró sobre el felpudo Emma lo entierra en un bosque, al pie de un árbol (79) donde, ahora como abono, dará alimento a otra vida. El tema de los fantasmas del pasado en este relato es abordado mediante la ejemplificación proveniente de la naturaleza. La narradora recuerda que “los ginkos no tienen obsolescencia programada, que no mueren” (61). También sus propios muertos, concluye, “son eternos y sobreviven atónitos en tu memoria” (61). Asimismo, recuerda que en la Patagonia se encuentran unos pinos que estaban allí en los tiempos de la guerra de Troya, cuando se escribió la Odisea, “y que han generado madera y madera sobre leños sin vida, muertos y vivos al mismo tiempo” (65), al igual que el gato de Schrödinger, evocado en La biblioteca de agua. La memoria donde ardía, tanto colectiva como individual, siempre hace sentir su presencia. El motivo de la espiral eterna, así como el de la construcción en abismo cargan el relato de su presencia. Aunque es predominante la narración en segunda persona, utilizada en forma de autobúsqueda de Emma, también tenemos partes del relato en tercera persona del singular. Se trata de las partes referidas a Lyuba y Jan, protagonistas de varios relatos en El libro de los viajes equivocados, sobre los que escribe. Se evoca la misma escena en la que Jan intenta sostener en el ombligo de Lyuba una caracola mientras que, en el cielo, “una rapaz dibuja círculos cada vez más amplios” (67). Las historias se repiten, se reproducen. Así, a través de la puerta Fernanda observa a su madre Emma mientras esta mira el mar desde la ventana del salón. “Es una construcción en abismo, una imagen dentro de otra, el juego de muñecas rusas” (81). Los espejos que duplican la imagen, los ojos que miran y mediante los cuales se reflejan las realidades, la memoria que vuelve a resucitar otras memorias, la realidad que esconde muchas otras realidades.
Si el relato “El héroe” se hundía en el pasado, tanto individual como colectivo, “Tan lleno el corazón de alegría” está en un presente vinculado con el pasado. El tercer cuento de la colección “El idioceno” se proyecta hacia el futuro, pero no por ello deja de estar desvinculado del pasado. A Clara Obligado, en sus palabras, le “interesó escribir un texto sobre la era de los idiotas, el idioceno, una etapa posterior al Antropoceno de la actualidad” (Campos 2024), preocupada por la posibilidad de que “que dejemos de pensar y que pongamos en manos de cualquiera el gobierno, de gente que no sabe hablar, que no son capaces de subordinar por ejemplo” (2024). Y la salvación, pone de relieve, está en los libros, refiriéndose “a la cultura en líneas generales, que es el espejo de nosotros mismos desde la que podemos reflexionar” (2024). Y este relato en forma de espejo refleja la realidad que le espera a la humanidad si se impone en ella la constante disminución de sus capacidades cognitivas y la ignorancia que, en fin, abren vía libre para actitudes dictatoriales, abuso de poder, coacción de la libertad y la despiadada explotación.
El paisaje no puede ser más deshumanizado. El relato está ubicado en una ciudad de Rusia (Campos 2024), después de la guerra, cuando el país cerró sus fábricas de armamento para empezar a vivir del turismo y del monocultivo de cereales (Obligado 2024: 96). La urbe está pensada para el confort, para ser una atracción turística donde los visitantes superan en número a los nativos. Es un cuento calificado como distópico (Campos 2024), pero en el que se reconocen temas tan candentes en la sociedad actual, como es la destrucción de las ciudades por la masificación turística, el abuso de los alquileres, el capitalismo extremo que domina todos los segmentos sociales, el racismo, así como la mercantilización del cuerpo de la mujer o los problemas ecológicos.
La protagonista es Adina, nieta de Emma, ya fallecida, e hija de Fernanda, que con una beca como bailarina se va a estudiar fuera. Expulsada a los márgenes sociales, alquila un garaje como vivienda y para llegar al centro tiene que coger dos autobuses y el metro. La precariedad no es solamente material, sino también emocional. El amor posibilitado al alcance del dedo, con una tecla y un clic, está marcado por las desorientaciones y las privaciones afectivas. Asimismo, se trata de una sociedad totalitaria dominada, como queda mencionado, por los productos, los Golden Fat, una marca de cereales. Son ellos quienes controlan la vida íntima de los habitantes, imponen las normas, controlan la ración de cereales y el uso de calefacción (Obligado 2024: 104). Su proyecto es estimular la procreación para su negocio de la venta de niños rubios recién nacidos (105). Para tal fin tienen su centro de fecundación donde se concentraba el negocio de los vientres de alquiler. Según su propaganda, “se trataba de una transacción cristalina, hija del avance del feminismo más auténtico; mujeres con todo el derecho del mundo a alquilarse por completo o por partes, dispuestas, por qué no, a vender su cuerpo y sus hijos. Lo que los Golden Fat no podían comprender, porque carecía de toda lógica, era que las mujeres, al entregar el producto, lloran” (113). El negocio consistía también en aumentar las ventas de cereales, para lo que necesitaban más niños que los consumieran. Pero este negocio está pensado únicamente para los niños rubios, cuya imagen se utiliza como reclamo publicitario, mientras que los niños morenos viven en una precariedad extrema. El ser humano llega a ser contemplado, ya sin tapujos, como mercancía.
Otro de los problemas abordados es la destrucción paisajística. En la ciudad casi no hay árboles, únicamente algunos ejemplares viejos que han sido capaces de adaptarse al clima. Durante el invierno, se plantaron en las avenidas de la ciudad plantas exóticas de flores grandes y de color morado, pero poco después se murieron de frío (Obligado 2024: 94). La ignorancia y la despreocupación por la naturaleza acabarán con ella. Por la escasez de agua estaba prohibido tener plantas en casa (117). Aun así, Adina, que recordó que cuando era pequeña su madre había plantado un pequeño árbol en el jardín, echó unas gotas de agua encima de una semilla que encontró en un banco y la semilla se hinchó (116). El relato, al igual que el primero, está poblado de fantasmas. En este caso, Adina conversa con la cabeza de su abuela, que influye en su vida. En este sentido, se podría evocar el libro de Mónica Ojeda, Las voladoras. “Adina sabía perfectamente que las cabezas voladoras no existen, pero le gustaba estar con ella y dialogar con una abuela muerta no era algo extraño. En todo caso le daba consejos útiles sobre la escritura, le leía fragmentos de la Odisea, le animaba cuando la desesperanza la hacía sentirse rota” (112). En realidad, la introducción de la cabeza voladora de la abuela tiene el simbolismo de la educación que acompaña e instruye a lo largo de la vida, como un árbol plantado en un ser joven para que crezca con fuerza y tenga, por donde vaya, sus raíces hincadas y ramificadas en la reflexión y el conocimiento.
3.2. MULTIPLICIDAD DE PERSPECTIVAS DEL EXILIO
Del verano al invierno, de la luz oblicua de Buenos Aires al azul plano de Madrid, de las avenidas enormes a las angostas callejuelas antiguas, del olor a carne asada al del aceite, de lo familiar a lo desconocido, de los afectos cercanos a la nada.
Ni casa, ni amigos, ni trabajo.
Sólo la vida.
No es poco (Obligado 2020: 45).
Con estas palabras Clara Obligado en Una casa lejos de casa. La escritura extranjera empieza la segunda parte del libro titulada “Lejos de casa”, después de que la primera parte, “En casa”, terminara con unas frases aterradoramente duras: “Hubo treinta mil desaparecidos. Sobreviví” (Obligado 2020: 39). Una página en negro que separa estas dos partes indica gráficamente la elipsis creada en la vida del exiliado brutalmente truncada en dos. Edward Said define al exiliado mediante una alusión al quiebre. Según él, el exilio es una “grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar” (2005: 179). El exilio señala, en palabras de Barbara Cassin, la ruptura, separación, proscripción, privación, en todas sus variantes:
Ex-silio es ex-salto, saltar en el aire, abalanzarse fuera de, tomar impulso, regocijarse, pero también exilium o exsulium, el exilio, el destierro, exsul patriae, proscrito de la patria, exsul mentis, privado de razón, con una etimología que nos remite a ex-solum, fuera del suelo (2020: 61).
Por su parte, “destierro, no tiene un origen latino directo como palabra fija, en sí, aunque sus dos componentes procedan de esta lengua (des-terrae)” (Prado Biezma 2011: 367). Al igual que pudimos verlo triste y verdaderamente expresado en Una casa lejos de casa, el hilo que separa la muerte del exilio es fino y delicado. Francisco Javier del Prado Biezma observa que destierro se opone a entierro, “pero encuentra un eco semántico en desarraigo (es decir, desterrar o desenterrar las raíces de un árbol que estaban arraigadas), término que, a su vez, se opone a arraigo, es decir a enterrar, a asentar, las raíces en la tierra” (367). El estudioso, además, hace notar la integración simbólica de la palabra destierro, con todo su campo isotópico, en el mundo de los trabajos que se asientan en la tierra, como es el caso de la agricultura, construcción, enterramiento, siendo arraigar y desarraigar, enterrar y desterrar “como operaciones de fundamentación y de agricultura, forestal y de cultura arquitectónica —antes de serlo de agricultura y arquitectura existencial […]—” (367). Este simbolismo está también arraigado en la desterrada prosa de Clara Obligado, en la que el jardín, con la amplitud de sus significados, es difícilmente reducible a una lista: el paraíso perdido, el mundo en pequeño, el jardín como el deleite, el jardín como sabiduría, como escuela de vida y del arte.
En el ensayo autobiográfico Todo lo que crece. Naturaleza y escritura, al inicio de la primera parte, titulada “Sur”, la mirada de Clara Obligado, dirigida hacia la tierra inaugural y el tiempo antes de los tiempos de su vida, se detiene en el origen, en sus primeras percepciones, como la de un geranio, o malvón, como se lo llama allá, en un tiesto, que entonces ella llama maceta. Tiene cinco años y ve un milagro, una flor roja que ha brotado. Es “una Eva que descubre el mundo, el paso del tiempo, la belleza, la fragilidad” (Obligado 2021: 15). Ese geranio crecerá en su memoria (15). Y lo hará en múltiples direcciones. Asimismo, será homenajeado en varios de sus libros. En su novela juvenil No le digas que le quieres, donde aparece en un tiesto en la casa de Eva, la punki (2002a: 58); en el relato “El héroe”, incluido en Tres maneras de decir adiós, Nico, hijo de la narradora-protagonista, ayuda a quitar las flores secas de los geranios (2024: 18), mostrando la sensibilidad por la naturaleza, transmitida por parte de su madre, que, como ya se señaló, le inculca el placer de la lectura de la Odisea. En ambos casos, se aprecian alusiones al mundo ancestral, bíblico y mítico, ambos relacionados con la expulsión y errancia y en los que el jardín y la huerta simbolizan el hogar perdido. En “El balcón (Riego)”, de La biblioteca de agua, uno de los protagonistas es el fantasma de un señor cuya única obligación es regar los geranios de su balcón (2019: 38), en la misma calle de Lope de Vega en la que vivió la autora, donde en los primeros días de su exilio había regado los geranios de su memoria.4 “Llegar sola a un lugar en el que no conoces a nadie. Estar segura de que no es imposible que te cruces con un rostro familiar. Saber que no hay regreso. Sentirte encerrada fuera” (2020: 46); estas son, resumidas, las primeras impresiones de Clara Obligado al llegar a Madrid, con la “herida al aire libre” (48), los ojos en la nuca y las pesadillas, con la distancia que se hace carne y con la certeza que se irá fraguando “de que la pérdida de la patria no puede recuperarse nunca, pero bien puede convertirse en un gran tema literario” (48). Otra certidumbre “que se adquiere a lo largo del exilio es que no hay que buscar una segunda Troya: no se trata de reproducir de forma idéntica, sino de fabricar algo diferente” (Cassin 2022: 62). La obra de Clara Obligado ha dejado constancia y ha hecho gritar los grandes temas del exilio: el desarraigo, la nostalgia, el trauma, el exiliado y la lengua, el tiempo y la distancia, la vida después de la ruptura, en un nuevo país. El exilio y las migraciones son el tema presente en la memoria colectiva de los tiempos primordiales, evocado en los más importantes textos de nuestra civilización. Pero no son propias únicamente del ser humano. Pueden “observarse en la Naturaleza, en los animales, los árboles, las plantas…” (Solanes 2016: 36). De ahí que las itinerancias y los continuos movimientos atraviesen la literatura de la autora por todas las esferas que superan los límites espacio-temporales, sus motivos, sus causas y sus efectos.
Para narrar lo vivido la autora recurre con frecuencia a los procedimientos autoficcionales. El hibridismo del propio término abarca textos que “tienen en común la presencia del autor proyectado ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o como figura de la ficción que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la mise en abyme), así como la conjunción de elementos factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto” (Casas 2012: 11). La ambigüedad de este concepto permite “al autor hablar de sí mismo y de los demás con mayor libertad” (17). En la obra de Clara Obligado aparece en diversas modalidades en las que se encuentra insinuada la identificación entre el personaje y la autora, pero reiteradamente en el contexto del trauma, de la violencia, del exilio con todas sus secuelas. La destrucción de la linealidad, la convivencia de materiales de diverso origen, el desorden cronológico, los narradores no fidedignos o las alteraciones de focalización (39), características de la autoficción, son algunos de los recursos empleados por Clara Obligado para transmitir el abismo con los ecos a ambos lados de las orillas que se crea a partir del exilio.
3.2.1. Desde la distancia: duelos a partir de la partida
El aniquilamiento de la anterior identidad conlleva el sentimiento de la soledad del exiliado, un “ser definido por no pertenecer” (Obligado 2020: 53). La extranjería, reflexiona Clara Obligado en Una casa lejos de casa, se le va pegando como una segunda piel “como una costra, extranjero es siempre el otro, en sí mismo el sustantivo implica negación. Forastero, meteco, ajeno, extraño, etimologías excluyentes, ninguna de estas palabras suena bien” (53). Este sentimiento de anulación del propio ser se refleja ya en la ya mencionada epopeya griega de Homero, en el Canto IX en el que el Cíclope le pregunta a Ulises por su nombre, a lo que el célebre héroe le responde: “Nadie es mi nombre, y Nadie me llaman mi madre y mi padre y todos mis compañeros (2009: 177). Asimismo, es ilustrativo el poema de Góngora, Soledades, evocado también en los textos de Clara Obligado, en el que “Góngora nos describe un naufragio y nos presenta al sobreviviente: un desconocido que echa pie en tierra desconocida” (Solanes 2016: 114). El lector paulatinamente toma conocimiento de esta tierra y los que la habitan, pero el “desconocido, sin embargo, seguirá siendo tal: en todo lo largo del poema no se le llama sino extranjero, miserable, el joven, errabundo extranjero, el peregrino. Mientras otros personajes, los secundarios, tendrán derecho a nombre de persona, nunca sabremos ni quién es ni de dónde viene el héroe” (114). Ese “después” en la vida del emigrado hace desaparecer el “antes” con la llegada a la nueva tierra, lo que causa estragos en su autopercepción y en su bienestar en general. El extranjero, en palabras de Julia Kristeva, al igual que el Ulises de Homero o el náufrago de Góngora, libre de lazos con los suyos, “[d]isponible y liberado de todo, […] no tiene nada, no es nada” (1991: 21). Las palabras de Clara Obligado en la segunda parte de Todo lo que crece, titulada “Norte”, transmiten la esencia de esta problemática:
Ni luna, ni las estaciones, ni el olor. Ni el color de los árboles, ni su sombra. Ni el idioma, los afectos, el cielo, los pájaros. Ni la casa, ni la comida, los enseres. Ni humor, ni las caricias, ni los libros. Ni el crepúsculo, ni la línea del horizonte, ni el pelo de los caballos. Ni la lista de la compra, ni las canciones, ni los códigos secretos. Ni los amigos, ni los vecinos, ni el amor. Ni los refranes, ni las canciones, ni los juegos de los niños en las plazas. Ni las plazas, ni los colores, ni las estatuas.
Todo se perdió, cuando le di la vuelta al mundo (2021: 55).
El uso de elipsis y del polisíndeton, más concretamente de la conjunción copulativa ni, potencia la expresión de la pérdida a raíz del exilio y el hueco que deja. La enumeración progresiva de todos los elementos clave en el macro y microcosmos de una persona, de los que forman parte la naturaleza, los paisajes, la lengua, la cultura, los vínculos afectivos y un sinfín de sensaciones sensoriales, hace patente la gravedad y la inmensidad de lo que desaparece al emigrar. Sin embargo, el impulso de la vida siempre vence ya que “la vida sigue, se impone acumulando esqueletos, restos de animales y vegetales, memoria. Tira de mí” (55). Esta vitalidad innata la impulsa a continuar. “Morir en una vida, nacer en otra” (58). Con estas palabras, tan breves, como reveladoras, Clara Obligado destaca un aspecto esencial del exilio. El paralelismo con la naturaleza se crea mediante un bulbo que la autora compra, coloca sobre la mesa, se detiene a observar su “vientre de embarazada, su función de despensa, reserva, multiplicación” (58), estudia su relación con la tierra, con sus raíces y también las suyas propias (58). Los ciclos naturales siguen su curso, retroalimentándose, siempre hacia adelante. Así, la nueva vida como exiliada sigue fluyendo, con toda su fuerza, por encima y a pesar de las carencias, lejanías, los duelos y dolores. “El exilio como identidad. La extranjería como patria. Sin sujetarme a la tierra, como el clavel del aire, enraizar” (76). Con estos pensamientos sintetiza, acudiendo una vez más al uso de la elipsis, su nueva vida desterrada, desarraigada, extranjera, apátrida. “Vivir es reescribirnos” (102), apuntala. Pero para poder llegar al primer paso de esta reescritura, tuvieron que pasar los primeros tiempos del exilio. La autora confiesa que tardó treinta años en poder narrarlos, narrar esa vida que apenas conseguía mantenerse en pie. La ficción, según su experiencia, “no es el mejor espacio para contener lo que este dolor supone, el desarraigo del exilio esconde una amalgama de sufrimiento ajeno, esa culpa por seguir viviendo” (2020: 49). El lamento personal es inseparable de la exhibición de las heridas de otros, reconoce, ya que no es capaz de alejarse del dolor de los demás. Y la ficción, advierte, implica distancia. De ahí que sus representaciones de aquel período hayan sido siempre simbólicas, indirectas (49).
Uno de sus tempranos relatos, “El Cazador”, de carácter autoficcional, comprendido en Una mujer en la cama y otros cuentos y en Las otras vidas, está protagonizado por una argentina de Buenos Aires exiliada en Madrid. Al igual que la vida de la protagonista, el texto oscila escindido entre dos ciudades, dos hemisferios, dos vidas. Las pérdidas y las nostalgias se funden con los recuerdos, con los nuevos paisajes, mientras el concepto del tiempo adquiere connotaciones nuevas, algo consustancial al exilio. El tiempo, en el que el “pasado, presente, futuro son los nombres que van tomando en su discurrir” (Solanes 2016: 163), se trastoca en el destierro. En él nada se atraviesa, tampoco se discurre, señala Josep Solanes que se plantea la pregunta de si llamaremos todavía tiempo al tiempo del destierro. “Sería tiempo en bancarrota” (163), asevera. Desde luego, hace recordar que varios autores lo han denunciado, como es el caso de Ovidio quien, desterrado, se lamentó de que era como si el tiempo se detuviera para él. Asimismo, en su obra Tristes, Libro V, Elegía X, se percata de que el solsticio no acorta las noches, y el invierno no abrevia para él los días, que el orden de la Naturaleza está trastornado (Solanes 2016: 163). Julia Kristeva también deja constancia de la desfiguración tanto del tiempo como la del espacio en la vida de un extranjero:
No pertenecer a ningún lugar, ningún tiempo, ningún amor. El origen perdido, el imposible enraizamiento, la memoria que se sumerge, el presente en suspenso. El espacio del extranjero es un tren en marcha, un avión en vuelo, la transición que excluye la parada. Ningún hito. ¿Su tiempo? El de una resurrección que se acuerda de la muerte y de antes, pero que carece de la gloria de estar en el más allá: apenas la impresión de una prórroga, de haber escapado (1991: 16).
Una vida marcada por las negaciones, causadas por las rupturas espacio-temporales, por la no pertenencia, por el origen perdido, así como por la imposibilidad de arraigamiento, toma cuerpo y alma en la narrativa de Obligado. En “El Cazador” se observa esta distorsión del tiempo, a pesar de estar estructurado en torno a las anotaciones de la narradora homodiegética ordenadas cronológicamente, desde el 5 hasta el 26 de diciembre, en las que se narra su primera visita a Buenos Aires tras su exilio, seis años después, que “pasan para todos y dejan sus huellas” (Obligado 1990: 66). Los seis años que en ella han instalado el miedo de los recuerdos, también la necesidad de que alguien le devuelva su imagen entera, de alguien que le diga que la conoce de todos lados (69). Los seis años son también los que ella ha tardado en odiar a los que les partieron la vida en dos, sin ser todavía capaz de llorar (69-70). El agrietamiento de su propio ser, los sentimientos encontrados, las ausencias y, sobre todo, la memoria tambalean la percepción de la realidad. De manera que la narradora, aun teniendo a Claudio delante de ella en su Buenos Aires natal, por la fuerza de la nostalgia, no pudo evitar seguir recordándolo. Y al tocarse apenas, resurge “el tacto de la memoria que une las sensaciones en una cadena interminable” (66). “Cuál era la realidad” (66), se pregunta la narradora. Todas las percepciones de la ciudad van acompañadas de dudas sembradas por el recuerdo del pasado y por el paso del tiempo. La narradora camina por Buenos Aires intentando recuperar los olores y los sabores, pero con el miedo de perderse en esa ciudad. El breve retraso de una amiga a la que espera sentada frente al Botánico la inquieta, aunque le ha esperado seis años. “Sólo los muertos se niegan a ser convocados. No hay abracadabra que los despierte. Y sangran” (73), recuerda así la narradora a los que ya no están, pero siguen presentes. Dos frases fechadas el 19 de diciembre hacen sentir el desgarro y el dolor de su regreso: “Abrir tumbas es un sano ejercicio que no recomiendo a nadie. Adentro están escondidos los espejos” (73). El uso del espejo como metáfora, que por su naturaleza “enciende un nuevo arco de energía perceptiva” (Steiner 2002: 80), sugiere la inmensidad y la multidimensionalidad del dolor que nunca cesa, siempre reaparece y está presente. A este continuo antes y después se juntan las imágenes de un Madrid que la narradora empieza a sentir suyo, también en la que “el sentimiento amoroso iba acompañado con el de una especie de traición” (Obligado 1990: 68). Y mientras descubría la hermosa ciudad de Madrid, el pasado con sus tristes ausencias la acompaña siempre, especialmente él, al que denomina el Cazador. El pasado y el presente, el vivir y la memoria siempre se entrelazan, tanto en Madrid como en Buenos Aires. Pero en el futuro, cuando vuelva a España, la narradora irá a un pueblo de Guipúzcoa, donde “[n]o habrá nada que recordar, porque nunca habré estado. Ni infancia lejana, ni huellas en donde volver a poner el pie” (74). Allí donde una “campana sonará lejos, igual a ninguna otra campana” (74), “el reloj del pueblo marcará las horas que todavía no existen” (75). La imposición del recuerdo y del sentimiento a la realidad se expresan metafóricamente mediante los continuos pensamientos puestos en el Cazador, al que la narradora en un momento no alcanza a imaginar “en medio de la melancolía, atrapando mariposas disecadas y diciendo que son de verdad” (77). Pero estas mariposas siempre vuelven y se hacen presentes, tanto que Claudio le desaconseja seguir pensando en el Cazador, que todo aquello ya no existe, que ni siquiera ellos podrán ser ya nunca los de antes y que ellos, en cierto modo, han desaparecido (77). El relato termina con la misma prolepsis que se posa en el pueblo guipuzcoano, sin huellas o recuerdos de nada, en la que “el reloj del pueblo marcará las horas que todavía no existen” (78). “Da igual que esas horas no existan porque”, termina de escribir la narradora, “desde hace ya seis años, tampoco existimos. Ni el Cazador, ni yo” (78).
La forma del relato, claramente estructurado con las indicaciones de fechas exactas, y su fondo, que descubre el desorden e intensidad mental y emocional de la narradora, contrastan, al igual que el mundo exterior y el interior de la narradora en cuya vida la frontera entre la realidad y la memoria se vuelve borrosa. Mediante las metáforas, tácitas alusiones a los sentimientos más íntimos e indirectas sugerencias del más profundo dolor, se refleja la impotencia de la narradora de reescribir la propia vida, de desligarse del pasado y de asentarse libre del peso del exilio y del terror que la condujo hasta él. Este relato, que también aparece en la colección Las otras vidas, cuyo título simbólicamente lo representa, es tan delicado como un cristal a punto de resquebrajar, tan doloroso como una herida abierta y a la vez tan hermoso en su homenaje al amor y a la memoria de los que ya no están, pero siguen tan vivamente presentes. En este sentido, “El Cazador” se puede poner en relación con uno de los primeros relatos de la autora publicado en Sobre Morpios y otros golpes, “Pesadilla y después”, con un título que sugiere la ruptura, tanto de la vida sobrecogida por la muerte como la de una vida a raíz de la supervivencia, una vida ya rota, despedazada. Es un relato que empieza donde enmudece la lengua, que grita donde se para la voz, que insinúa la emoción que no se deja ver, que sangra, que hace sufrir. Publicado en 1982, tan cercano a los terribles acontecimientos de 1976, que romperán para siempre muchas vidas en dos, es un doloroso recuerdo, un nunca olvidar y, asimismo, una muestra de la grandiosidad de la vida que empuja hacia adelante.
Empleando diversos tonos narrativos, Clara Obligado ha abordado el tema de la escisión de la vida en diversos relatos. Uno de los ejemplos más originales es “Yo, en otra vida, fui avestruz”, perteneciente a Las otras vidas, al que la autora considera como su biografía y en el que pretende “representar el conflicto de vivir en una tierra tan querida como extraña” (Obligado 2005). De niña, explica la autora en una entrevista, durante los largos veranos en el campo criaba avestruces como mascotas. Para ella son unos animales preciosos que no son, además, machistas. Lo que pretende simbolizar con el cuento, detalla, es que pertenece a otro lugar, a otro siglo, por su educación, y a otro mundo, un mundo perdido, como el de la pampa antes que se destrozara por los monocultivos (Adrián 2016). Es su único cuento realista, relata la autora, ya que es cierto, en sus palabras, que en otra vida fue avestruz (Alarcón Bermejo y Salazar 2020).
El relato está narrado por una mujer, madre de familia de más de cuarenta años, casada, que relata su otra vida, cuando era avestruz y vivía en la pampa, por lo menos cien años atrás. La explicación de la denominación de su especie apunta a la diversidad tanto lingüística como de la especie. Ese animal precioso y de cuello alto se denomina allá ñandú, o científicamente Rhea americana, ya que “avestruz es el nombre que tienen en África” (Obligado 2005: 17). Las descripciones de su vida de antes remiten al tiempo de los orígenes, en la época en que no se cazaban estas aves para fabricación de plumeros, en que la naturaleza lucía con todo su esplendor y las casitas estaban construidas con barro, que ahora los alemanes consideran ecológicas (17-18). Una vez captada y llevada a un rancho donde vive con un criollo, se observa “una personificación del animal más autóctono y representativo de la llanura pampeana” (Imperatore 2021: 15). Los elementos típicamente de la argentinidad enfocados desde una mirada femenina, “en una suerte de extranjería” (15), crean humor, mientras que “los emblemas autóctonos argentinos lucen exóticos en el contexto español actual” (15). Aunque la narradora no le cuenta a su marido toda la verdad de su pasado, intuyendo su mala reacción, resalta lo positivo que él ve en el hecho de que ella haya vivido en otro siglo y en otro país, porque “eso, en el fondo, le gusta: dice que da cultura” (Obligado 2005: 20). Esta observación apunta al mestizaje cultural, pero también a la ignorancia y al desinterés por el pasado o por la esencia del otro. El trastocamiento de la lógica temporal, oscilante en la vida del exiliado, la elección de la aparición zoomorfa5 de la narradora que encierra la prescindencia de las fronteras a la vez que alude a su condición extranjera, lo que provoca que resulte extraña para los demás (a su marido le cuesta aceptar de que ella haya vivido en otro lugar), arrojan luz, aun con un tono ameno y aparente despreocupado, sobre las grandes preocupaciones del que emigra.
Asimismo, es emblemático el relato “El río, el río”, que ya en el título indica la identidad escindida (Valcárcel 2015: 96). A la protagonista, tal y como ha sido sintetizado, un río la separa de su amante y la “desgarra el conflicto de las dos vidas, la de la pasión y la de la seguridad familiar, el sueño y la imaginación la arrastran a un viaje de una vida a otra” (Siracusa 2017: 17). No es un río como los de Europa, advierte el narrador heterodiegético: “Tiene aguas turbulentas derramadas de tal modo sobre la llanura que no se puede ver la otra orilla. Imaginarla, sí se puede” (Obligado 2005: 112). Hero y Leandro, en el relato de Obligado, se ven ocasionalmente. Sin embargo, el impedimento de su unión definitiva no se debe a una prohibición, sino al cisma interior que siente la protagonista, que, por un lado, le gusta la vida con su marido y su hijo, en la que todo encaja. Pero, por el otro, se siente atraída por la orilla de enfrente en la que “la corriente dibuja playas doradas y rebordes de olas” (114-115). Así vive una doble vida, una entre los brazos de su amante, otra al lado de su marido cuya mano confiada “la abraza para que atraviese, sin miedo, las aguas” (115). Con la mirada puesta siempre en la otra orilla se crean oposiciones entre los sueños, las otras vidas posibles que suceden a lo lejos y la propia ciudad adormilada como un animal perezoso; por el contrario, desde la orilla de enfrente, se queda en la playa mirando hacia la orilla en la que está su casa y siente que el viento la empuja hacia ella (114-115). El río que por la ventana aparece espejado por la luna, el río con sus aguas encrespadas, indica la duplicidad de su vida a raíz de la escisión, así como su agitado mundo interior. Si más bien este podría ser el relato sobre una mujer dividida entre el deseo y la estabilidad, entre la emoción de lo desconocido y la comodidad de lo que ya se conoce, entre la atracción por otros vientos y otros mares y el calor que da el hogar y una vida ordenada, también ofrece otra lectura. La anchura del río lo asocia con el río de la Plata (Siracusa 2017: 17) y en la mente del lector desata más asociaciones sobre las vidas fragmentadas a raíz de exilio(s). Asimismo, en días tristes, ya asfixiada por la tensión, la protagonista también se imagina sola, “flotando, muerta en el río, con el pelo disperso como una medusa, los pezones mordisqueados por los peces” (Obligado 2005: 115), como un recordatorio de los que, mecidos por las aguas del inmenso río, no pueden soñar con la otra orilla.
La narradora homodiegética de “El grito y el silencio”, perteneciente a Las otras vidas, es una mujer argentina afincada en Madrid, que en sus primeros tiempos en España conoció en la Biblioteca Nacional cuando intentaba sacar el carné de lectora a Norma, una joven española de su edad, quien, sin conocerla antes, la saca del callejón sin salida burocrático y le firma los avales que le pide el funcionario. Así nace una amistad, a pesar de las obvias diferencias entre ellas. De las primeras impresiones de España de la narradora emanan la tristeza y el sentimiento de abandono. “Nadie nace extranjero, la extranjería es un ropaje pesado y húmedo que se adhiere al cuerpo, es la médula de la soledad, una sensación que sólo entiende quien la padece” (Obligado 2005: 32). La alianza entre la condición extranjera y la soledad nace a partir de la “libertad” que supone la privación de los vínculos del extranjero con los suyos. Nadie mejor que él conoce la pasión de la soledad, sostiene Kristeva (1991: 21). Esta “libre soledad, […], destruye lo músculos, los huesos y la sangre” (21). Unas sensaciones que palpitan en la protagonista de Obligado. A raíz de la pérdida de hogar, ya que no hay casa cuando uno deja un país, observa la narradora, “se vive a la intemperie, el corte no cicatriza” (Obligado 2005: 33). Además, a eso se añade el silencio impuesto. Cohibida por las reacciones de los demás, la narradora considera que debe cuidar lo que escribe dado que cuando critica España, le hacen notar que es extranjera, “que, en un país en el que no se ha nacido, uno debe comportarse, eternamente, como si estuviera de visita en la casa de unas tías severas” (32). Este silencio es, en parte, su transposición en el caso de Norma. La escena que da el título al cuento ocurre en las inmediaciones de la Plaza España. Separadas por “un río de coches” (34), la narradora observa a Norma en la acera de enfrente gritar “con un gesto de todo el cuerpo tendido hacia delante, lanzando su voz al aire como una piedra, como un pájaro enloquecido, y el grito rebotaba sobre el techo sin cruzar a la otra orilla” (34). Lo que era una sincera confesión en forma de grito para Norma, es el silencio para la narradora, ya que no llegó a escuchar las palabras de su amiga, que fallece poco tiempo después. Y la narradora, sorprendida por la ausencia sin tiempo para la despedida, busca a su amiga en los lugares habituales y espera que, en la ambigüedad del silencio, el eco le devuelva sus palabras (35). Las pérdidas bruscas, los abrazos de despedida nunca dados, las palabras nunca pronunciadas y la distancia entre dos aceras recuerdan otras ausencias, otras despedidas, otras orillas, otros gritos y otros silencios. El grito que se hace silencio y el silencio que parece que grita, en un sentido más amplio y figurado, representan también al exiliado, a su mutismo y su mudo dolor.
“Exilio” es el relato más analizado y comentado de la colección Las otras vidas. Una parte del cuento, aclara la autora, es autobiográfica y retrata la España de los años setenta, mientras que otra parte representa las posibilidades de su propia vida o el espejo de las vidas que había a su alrededor. Era, según afirmó en una entrevista, una época oscura de España y también terrible en su vida (Ferrero 2016: 187). En “Exilio”, la protagonista llega a Madrid el 5 de diciembre de 1976 en un vuelo que tomó desde Montevideo, por temor a las constantes desapariciones en la frontera, y vestida de turista que se dirige a las playas de Uruguay (Obligado 2005: 118). Esta historia inicial se repite, amplía, multiplica con distintas variaciones y matices a lo largo de todo el cuento. Así la protagonista se quedó a vivir en Madrid, información abordada en diversas versiones, se fue a Tanzania a trabajar en una radio, se fue a Barcelona, se fue a Brasil, México, por enumerar algunos ejemplos. Gracias a esta técnica, razona Begoña Alonso Monedero, “la autora indaga en las formas de contar la experiencia del exilio no como literatura confesional, sino como materia de ficción que construye, más allá de lo personal, una verdad poética extensa, de alcance universal” (2013: 319). Y lo hace mediante el procedimiento de la metaficción y la técnica de la puesta en abismo. El primer párrafo es “el núcleo germinal del que arranca el resto de los fragmentos y de las historias que componen el cuento” (Alonso 320). En él se enhilan “distintos fragmentos yuxtapuestos que van refiriendo una y otra vez el inicio de ese viaje al exilio, la llegada a Madrid y los avatares de un periodo de tiempo que llega hasta el presente desde el que se cuenta, transcurridos seis años, cuando ya es posible el regreso a Argentina” (320). El recurso narrativo de la repetición con variaciones, sugiere Alonso Monedero, “conduce a la sensación de una ficción imposible, inverosímil y claustrofóbica, de la que parece imposible salir” (323), al igual que es imposible salir del exilio, en el que uno toma consciencia del papel del azar. “La puesta en abismo de los destinos de este yo ficcional que se remite una y otra vez a distintos yoes mediante la autorreferencialidad anafórica”, explica la estudiosa, “está identificando en su posición de equivalencia a todas esas identidades, cambiantes en la sucesión, idénticas por la alteridad” (324). Se trata, pues, de la identidad traspasada por la alteridad, concluye. “La sucesión de imágenes va constituyendo una nueva realidad poliédrica, la verdadera referencia del trasterrado en otro nivel de simbolización, que no es de referencia testimonial sino de representación simbólica” (324). Esta estrategia narrativa, además de transmitir la idea de la atemporalidad y la globalidad del exilio, también da a entender que “cuando uno llega a un país en el que no tiene a nadie la vida puede cambiar según se doble una esquina” (Obligado 2005: 124). Asimismo, la intención de la autora no era contar cómo vivió ella el exilio, sino “compartir una experiencia por la que pasan grandes masas y que intentamos borrar de nuestra perspectiva. Los sin tierra. Los desterrados” (Ferrero 2016: 187).
Las secuencias puestas en abismo posibilitan la diversificación de la narrativización del exilio y sus terribles causas. El uso de la primera persona permite la asunción de las más dolorosas y desgarradoras experiencias como propias, dotando al relato de una gran intensidad emocional y poder concienciador. Pasar la frontera de Argentina a Uruguay para aterrizar después en Madrid es una de las posibilidades. Pero también existe otra: ser interceptada por la policía para luego subir otra vez en un avión y ser arrojada, “ya casi muerta, contra las aguas del río” (Obligado 2005: 119). Del mismo modo, el destino de la hermana de la narradora puede ser terminar en Suecia con sus hijos y disfrutar allí de la ayuda por parte del gobierno sueco quien le dio casa, trabajo y escuela para los niños, pero donde, a pesar de todo, nunca llegó a acostumbrarse a vivir (127). Pero también pudo ser otro. El secuestro de su hijo y de su marido, la consecuente búsqueda de los dos con su otra hijita de la mano, reuniones en la Plaza de Mayo, sospechas de que su hijo, que nunca apareció, fue dado a una familia afín a los militares (128) es el camino que, lejos de la ficción, sufrieron muchos argentinos. La iniciación de una nueva vida, privada de la anterior, se muestra en este relato en la multiplicidad de sus variantes. La falta de empatía, la hostilidad o la indiferencia en el llamado país de acogida toman formas diversas en estas secuencias puestas en abismo. La insolidaridad viene también por parte de los familiares que rehúyen de los suyos, incluso lejos de Argentina, temiendo por su propia piel. La del exiliado, de todos modos, para los demás es invisible. “No contar para los demás. Nadie te escucha, nunca tienes la palabra”, lamenta Julia Kristeva (1991: 29). De un modo similar, en una secuencia la protagonista-narradora del relato de Obligado hace notar que en España nadie le hacía caso, que todos actuaban como si fuera traslúcida. Igual no conoció a las personas adecuadas, baraja la posibilidad, pero lo cierto es que durante los primeros diez años nadie la invitó a su casa (2005: 122).6 La incomprensión es tanto lingüística como cultural. La narradora reconoce que no entendía el castellano peninsular y tampoco le gustaban “los modales bruscos de la gente” (122). En otra secuencia, se denuncia el trato desigual que reciben los de fuera. La protagonista trabaja para un periódico, cobra un buen sueldo, le gusta lo que hace, pero, por supuesto, concluye, “los extranjeros tenemos un techo de cristal” (126).
La sensación de extranjería también se multiplica. No ocurre únicamente en el ámbito laboral o en comparación con la población local, sino también en el contexto de otras comunidades latinoamericanas. En una de las historias, la protagonista, al vivir entre colombianos, se convirtió en doblemente extranjera, sintiéndose extraña con ellos (Obligado 2005: 123). Cansada de esa vida, quiere regresar a casa, pero se topa con la dura realidad que se resume en una pregunta: “A casa, pero, ¿dónde estaba mi casa?” (124). Todas las historias vistas en conjunto dejan el mensaje del desarraigo total del exiliado. La protagonista lo sintetiza con las siguientes palabras: “Me daba lo mismo vivir aquí que en Tanzania o en la China y engancharme en un viaje que me alejaría, tal vez, de las penas del exilio” (123). La última historia termina con la visita de la narradora a Buenos Aires, seis años después de su huida. Desde aquel viaje vuelve todos los inviernos. Le gusta Madrid, está casada con un español, tienen una hija, tiene amigos, está incorporada. Únicamente no puede resolver la cuestión de dónde es, aunque esto la tiene sin cuidado (129). Chango, argentino con el que vivió en Brasil, y que está afincado en México, es el único que la entiende. La conclusión de él es que “el exilio no se termina nunca. Nunca. Ni siquiera si se regresa al país. Siempre tengo la sensación de estar encerrado fuera” (130). Esa “sensación de sentirse encerrado fuera” es la misma que experimenta la propia autora en sus primeros días en Madrid, tal y como se aprecia en Una casa lejos de casa (2020: 46). Muchos de los personajes de Clara Obligado sufren el encierro: las mujeres en los trenes hacia campos de concentración nazi; Teo escondido en el piso parisiense; los deportados en el barco Cap Arcona anclado en Lübeck; Olalla, la mujer rapada, públicamente humillada, en la casa que será después de la narradora y en la que conocerá la muerte; Viviana en Salsa se siente “ciudadana de ninguna parte, encerrada en ningún lugar” (Obligado 2002b: 61), “encerrada afuera” (Obligado 2002b: 136). Todos estos encierros son impuestos y, al igual que los exilios, implican una violencia previa, el ejercicio del poder sobre la libertad de la persona y sobre su integridad. La estructura del cuento en forma de reduplicación hasta el infinito —un “fragmento que tiene una relación de similitud con la obra que lo incluye, y que a su vez incluye un fragmento que tiene una relación de similitud…, y así sucesivamente” (Dällenbach 1991: 48)— implica continuas interrupciones de las historias contadas. Estas constantes y abruptas rupturas del relato están en correspondencia con la vida del exiliado, truncada, fragmentada y accidentada.
“Exilio” termina con la certeza de la narradora de que “somos de cualquier lugar del mundo. O de ninguno” (Obligado 2005: 130). Esta afirmación llega después de un recorrido por el que el destierro exige pasar a quien lo sufre. Clara Obligado confiesa que es “casi imposible describir el dolor de un exilio, es como si te cortaran un brazo y supieras, de antemano, que nunca va a cicatrizar” (Ferrero 2016: 186). “Pero el exilio, como los grandes dolores, enseña mucho” (186), manifiesta. Una de las lecciones es que, aunque se vuelve al país de origen, nunca se tendrá una patria, pero que, “en el fondo, da lo mismo donde vivamos, lo importante son nuestras actitudes ante lo que nos rodea” (186).
El relato “Porcelana”, incluido en La muerte juega a los dados, no destaca tanto por sus peculiaridades narrativas, sino por la pluralidad de ángulos desde los cuales la escritora se acerca al tema del exilio en toda su complejidad. La frase con la que comienza el cuento, “Érase una vez un conde polaco llamado Edmund que emigró a Buenos Aires a mediados del siglo XX” (Obligado 2015a: 183), es la fórmula de cuentos tradicionales con la que la autora remite así a la ancestralidad de desplazamientos, ya que, en sentido ontológico, se puede también leer en “Historias de África” de Maeve Brennan, de la cual proviene el epígrafe para “Porcelana”, “[t]odos somos exiliados en la Tierra” (Brennan 2019: 255).
Los vaivenes históricos expresados a través de la expulsión de la madre de Edmund, una princesa rusa, después de la caída de los zares, la posterior llegada de los nazis y después de los comunistas, a raíz de la cual este conde huye de su país, apuntan a la fragilidad identitaria en el plano social, lingüístico y personal. En el relato se narra la brusca transformación del protagonista, al que en Polonia le bastaba con murmurar su apellido para que la gente se inclinara, en “un ser anónimo con un nombre impronunciable”, “un pobre emigrante” (Obligado 2015a: 185), a quien “nadie le cree sus historias nobiliarias” (188). Una experiencia que coincide, parcial y lejanamente, con la de Clara Obligado, que confiesa que “había pasado de ser una niña de educación francesa y universidad privada a una trabajadora extranjera” (2020: 53). Su apellido cargado de historia y literatura (Romero 2018), en palabras de Clara Obligado, “no tenía ya ninguna resonancia literaria sino que parecía portugués” (Obligado 2020: 53) De este modo, sostiene, fue resquebrajándose su identidad (53). El epígrafe del cuento “Porcelana”, que recoge los versos de Paul Viejo “Qué frío hace en algunos idiomas”, da a entender una de las carencias principales del personaje polaco que se manifiesta en la ausencia de su “su viejo y querido idioma” (2015a: 187). Consciente de que nunca será nada si no habla como ellos (189) y que era “un poeta sin idioma y un noble sin blasones” (187), el protagonista comprende que es necesario abandonar su barrio en las afueras, “donde el castellano aparecía trufado con idiomas extranjeros” (189). Y el emigrado conde polaco, en el sur de la otra orilla, descubre qué efímero puede ser un destino milenario, qué ficticia es la certeza de que ser noble está sustentado en la sangre (185). El destierro adquiere en la narrativa de Obligado aspectos políticos, sociales y psicológicos, expresados mediante las ramificaciones, las estrategias iterativas, la multiplicidad temática, así como la fragmentariedad, utilizadas en clave de una idea global, remota y repetitiva del exilio y, en general, de los movimientos migratorios.
La obra de Clara Obligado no ha retratado únicamente los desplazamientos originados por motivos políticos o actos de violencia. A pesar de la diferente naturaleza del movimiento migratorio, algunos de los problemas a los que se enfrentan los que emprenden su propio periplo vital en el país receptor son parecidos. Una de estas cuestiones es la de la identidad. La protagonista de “El grito y el silencio” para definir su identidad acude a un neologismo “argeñola” (Obligado 2005: 33), dejando clara que en su identidad van inseparablemente fusionadas las dos influencias, las de su cultura de origen y la de acogida. Es también el caso de Viviana en Salsa, protagonista argentina afincada en Madrid, novela en la que cada uno “es, a su manera, migrante. Incluso los que son españoles poseen una identidad fragmentada y, en cierto sentido, definida por el desarraigo” (Alarcón Bermejo 2021: 367). Para un exiliado, opina Edward Said, “los hábitos de vida, expresión o actividad del nuevo entorno se producen inevitablemente enfrentados a la memoria de dichos hábitos en otro entorno” (2005: 194). De ahí que el “exilio es la vida sacada de su orden habitual” (195) y por lo tanto es “nómada, descentrada, contrapuntística” (195). La vida de Viviana también es nómada, descentrada y contrapuntística. A pesar de vivir desde hace tiempo en Madrid, siempre que “llega a Barajas recuerda la primera vez, aconteció de noche o de invierno, lo sabe por la tristeza, por esa pena que siempre vuelve cuando regresa de Buenos Aires, recordar cómo le costaba todo al principio, hasta el amor” (Obligado 2002b: 25). A partir de entonces pensaba que, en dos planos, en dos idiomas, lejos de su idea inicial que en Madrid, todo iba a ser más fácil (25). Sin embargo, llega a la conclusión de que a los argentinos y los españoles todo les une, menos el idioma (26), la misma afirmación que se puede leer en el relato “Lenguas vivas”, perteneciente a Las otras vidas y que nació a partir de Salsa (Obligado 2005). La complejidad lingüística se agudiza aún más en el caso de Viviana, siendo ella escritora. En Una casa lejos de casa, Clara Obligado se detiene en este problema. “Visto a la ligera, el problema parece sutil, exagerado, cuando no inexistente. Pero, para quien lo sufre, no lo es en absoluto y minimizarlo resulta otra estrategia de exclusión” (2020: 55), ya que cuando los que escriben en la Península varían el registro del castellano se ven “obligados a borrar nuestro castellano natal, minoritario en este caso, que colapsa y tiende a desaparecer bajo la presión de una lengua más fuerte y de un mercado editorial que no suele aceptar otras variaciones que las que incluyen cierto aire de exotismo latinoamericano” (55). El mercado editorial no está preparado para las publicaciones que no encajan en cánones nacionales, se deja entender en la novela. De ahí que tanto los editores españoles como los argentinos rechacen el manuscrito en el que trabajó durante cinco años con la misma justificación: no es representativo en cuando a la llamada literatura nacional. Mientras en España le dicen que su texto es demasiado argentino y difícil de vender, en Argentina le aseguran que no es una escritura argentina y que su libro parece una traducción de Miller al castellano de allá, además de ser difícil de vender (2002b: 56-57). Dadas estas circunstancias, Viviana cree que tendrá que aceptar la realidad y que, como escritora, está muerta (58). Este mutismo a raíz de la lengua del que deja su país es lo que Julia Kristeva denomina “el silencio de los políglotas” (1991: 24):
No hablar la lengua materna. Habitar unas sonoridades, unas lógicas separadas de la memoria nocturna del cuerpo, del sueño agridulce de la infancia. Llevar en el propio interior una especie de panteón secreto, o un niño disminuido —amado e inútil—: la lengua de antes que se marchita sin abandonarte nunca […]. Así, entre dos lenguas, tu elemento es el silencio (24-25).
Cambiar de una lengua a otra no es solamente una cuestión lingüística, ya que, constata George Steiner, “[d]iferentes lenguas generan y programan modos de vida diferentes” (1994: 93). “Nuestra lengua es una ventana abierta a la vida: determina para el hablante las dimensiones, la perspectiva y el horizonte de una parte del paisaje total del mundo” (93). De manera que el aprendizaje de una lengua extranjera y la comprensión de su sintaxis, “equivale a abrir una segunda ventana al paisaje del ser. A escapar, aunque sea por un momento, de la cárcel de lo obvio, de la pobreza de un lente monocromático” (94). Aunque en el caso de Viviana se trata de dos variantes de español, ella se siente huérfana de palabras. Lejos de dramatizar, la autora acude al humor y desparpajo para abordar este complejo tema. Siguiendo el consejo de su amiga cubana, Omara, de que, si quiere que algo deje de hacerle mal, tiene que congelarlo, Viviana hace una lista de palabras que organiza según categorías:
Las que tienen ce hache: canchero, palo borracho, ponchada, chinchulín, choclo, chanta, vincha, bombacha, chinchudo, chupamedias. Las relacionadas con su infancia: birome, barrilete, ñata, zoquete, hamaca, escarpín, calesita. Las que viven al aire libre: tero, jacarandá, quinoto, ombú, escuerzo. Las que hacen reír a los españoles: pollera, canilla, vos, boludo, banana, fierro, sismo. Las que confunden en la convivencia: durazno, auto, heladera, carozo, escobillón, lavatorio, encendedor, calefón, anteojos, corpiño, computadora, campera, bretel. Las que tiene que ver con el ADN nacional: panza, morfar, trucho, vereda, garúa, fiaca, quilombo, psicopatear, mina (Obligado 2002b: 70).
Son, como ella afirma, “[p]alabras inútiles, palabras borradas del mapa, pobres palabras exiliadas” (70). Pero pobre de ella también, se autocompadece la protagonista, obligada a vivir en otra lengua, por lo que toma una decisión: “desde ahora su idioma será clandestino, un boca a boca, una clave secreta” (Obligado 2002b: 70; cf. Zovko 2019: 175). Así, al igual que otras protagonistas de la autora, llevará en las profundidades de su intimidad su “panteón secreto”, el idioma natal que, cuando se escribe en otra lengua, “permanece cobijado por el paraguas del afecto, ovillado en un rincón” (Obligado 2020: 55).
El relato “Verano”, con el que termina la colección La muerte juega a los dados, es muy afín a la temática sometida a reflexión en Salsa. La protagonista, hija de Alma Lejárrega, es, al igual que Viviana, una argentina afincada en Madrid, escritora, que escribe a su hermana melliza, con una vida muy diferentes a la suya. Una vez más, se insinúa así la fragmentación identitaria, pero también la sujeción al azar. De este modo se consigue el mismo efecto que el apreciado en “Exilio” gracias a la técnica de mise en abyme. La temática del exilio está inseparablemente unida a la de las torturas por parte de los militares. La narradora homodiegética sueña todos los días con su hermana desaparecida:
La primera vez fue cuando desapareció, aunque decir “desapareció” convierte la barbarie en un truco de un ilusionista. Entonces voy a yo (en este recuerdo no podría decir “tú” y “yo”, cómo se solapan los castellanos, imposible encontrar una lengua que lo abarque todo) tú y yo nos tuvimos que exiliar. Yo soñaba todos los días con Sonia. Vos estabas en Inglaterra, yo en Madrid. Luego te casaste, yo también. Tuvimos hijos. Fuimos profesoras. Historias simétricas, de gemelas. Yo me separé. Vos no. Siempre he sido un caos y vos, la mujer más ordenada del mundo. Sos la melliza exitosa, yo, la que avanza a trompicones. Querida hermana, ¿no sientes que todo sigue sucediendo? ¿Que Sonia, desde algún sitio misterioso, no puede cesar de gritar? (Obligado 2015a: 213-214).
Los gritos de Sonia son la transposición del dolor de la hermana escritora, que, sin ser capaz de articularlo, oscila, tal y como ha sido retratado en Las otras vidas, entre el grito y el silencio, ya que, como apunta Steiner, en las limitaciones radicales del hombre, como son la locura y la muerte, el lenguaje no funciona (1994: 98). Las complejidades lingüísticas se manifiestan también en las evocaciones del pasado, teñidas de valores afectivos. Un “idioma no se reemplaza por otro” (Obligado 2022a: 176), apuntala la autora. “Hay una resonancia emotiva en las palabras, un sonido atrae un paisaje, ciertas experiencias no son las mismas dichas en otro idioma” (176). Sus palabras nos permiten entender el lenguaje de sus personajes. Así, la elección lingüística de la narradora de “Verano” está condicionada por la carga emocional del asunto que relata. Aunque en las cartas a su hermana opta por el mestizaje lingüístico y usa tanto las palabras del castellano peninsular como las del castellano argentino, hay situaciones en las que el uso indistinto de las variantes del castellano no es posible, como en las ocasiones en las que se refiere a su madre o la hermana fallecida. Una variante no puede cubrir todas las necesidades lingüística o emocionales, dado que los dos castellanos se solapan, tal y como se lee en la anterior cita (cf. Zovko 2019: 177).
Prescindiendo, una vez más, de todas las fronteras, Clara Obligado, en general, en su obra opta por el uso casi indistinto de ambas variantes del castellano. Siendo cada lengua una ventana a un mundo totalmente diferente, y es que, como opina George Steiner, “[t]oda nueva lengua permite vivir otra vida” (Steiner y Ladjali 2016: 99). La literatura de Clara Obligado, aun sin tratarse de otras lenguas, sino de sus variantes, da fe de las múltiples vidas de un exiliado. Este “bilingüismo” de castellanos lo aprendió gracias a sus lecturas de la infancia, en las que lo relevante era comprender el sentido global y no todas las palabras (Obligado 2020: 64). Sin embargo, en la Península percibe el estatus desigual de ambas variantes, dado que, en sus palabras, “España consideraba como eje su castellano· (64), considerando toda diferencia, “aunque no de una manera explícita, una desviación” (64). Una prueba de ello es, se percata, el diccionario de la Real Academia de la Lengua, en la que algunas palabras están calificadas como americanismos, pero ninguna palabra es considerada un “españolismo”. “Lo central y el extrarradio”, concluye (64). Lejos de aceptarlo como normativa, Clara Obligado opta por buscar lectores que pudieran leer sus textos “simultáneamente en dos registros, que fueran capaces de darle la vuelta al tapiz de mis historias, para estudiar su envés” (64).
Temática e lingüísticamente, la obra de Clara Obligado pertenece a una literatura transnacional “donde se refleja la importancia de las figuras del éxodo y el exilio, la exaltación de la condición nomádica, las nociones de desarraigo y del ‘artista migratorio’” (Aínsa 2012: 11). Con su movimiento centrífugo, la autora sitúa su mirada en la periferia y los márgenes, confirmando, tal y como afirma Fernando Aínsa, que “[l]a auténtica patria literaria está, tal vez, ahí: en el confín, en una periferia a la que se la ha descubierto un centro” (122). Extraterritorial y periférica,7 la literatura de Clara Obligado siempre aboga por la heterogeneidad, mestizaje, la otredad, lo fronterizo. Esta posición, considera, no tiene por qué ser algo negativo, ya que todo es relativo. “Es decir, la falta de territorio no siempre gravita de manera perjudicial, de la misma manera que las raíces inmóviles no son necesariamente una virtud” (Obligado 2020: 100). Se crean de esta manera espacios intermedios que, como apunta la autora, Homi Bhabha denomina el “Tercer espacio” (100). Son espacios que él describe como “entre-medio” (in-between) y que “proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad (selfhood) (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de la sociedad” (Bhabha 2002: 18). A estos lugares mestizos y fronterizos de las letras hispanas, Fernando Iwasaki, su representante por excelencia, los denomina La Mancha Extraterritorial, retomando el concepto “extraterritorial” de George Steiner y con reminiscencia al famoso y estupendo ensayo de Caballero Bonald titulado “Del mestizaje y la lengua literaria”, en el que el cervantino lugar de La Mancha se considera “nuestra patria común, el eje maestro de nuestra lengua literaria” (2012), en referencia a todos los autores que escriben en castellano. Para Fernando Iwasaki, “La Mancha Extraterritorial, —la patria de los narradores que vienen de las afueras del español— es el único territorio donde la lengua de Cervantes todavía es capaz de quijoterías” (2018: 65). Así nace su castellano compositum (79), que para quien le oiga “ya no es de ningún sitio” (79). El inicio de este enriquecimiento se remonta a los siglos atrás, cuando “[l]as primeras voces hispanoamericanas vinieron en pequeños tiestos” (127) a España, señala el escritor, refiriéndose a “los maíces, pimientos, cacaos, chirimoyas, quinuas, chumberas, jacarandas, molles, tipuanas, ombúes, magnolios, poncianas, guayabos, ceibos, aromos o lapachos, aunque el habla cotidiana los llame ‘bella sombra’, ‘falsa pimienta’, ‘árbol del coral’, ‘palo borracho’, ‘falsa acacia’ o ‘flamboyanes’” (128). Esta transmisión biológica también fue acompañada por la literaria en los albores del siglo XVII, cuando Miguel de Cervantes y el Inca Garcilaso de la Vega, al igual que muchos otros hombres y mujeres, “viajaban con libros y panes, papas y papeles, por la feraz geografía del idioma español” (128). Con los libros y con las plantas, de manera figurada, Clara Obligado cruzó el Atlántico un invierno peninsular y un verano bonaerense de 1976 para transmitir la belleza del lenguaje y el más profundo sentir de la naturaleza.
1 No son los únicos que evocan a su madre en situaciones de terror. Leonora durante su traumático viaje de novios escribe a su madre y Sonia, en la jaula de los gritos, usa una técnica de evasión que le enseñó su madre, Alma.
2 Sobre la utilidad de la belleza versa el relato “Un cadáver en la biblioteca”. En él, Leonora, que hace una pajarita de papel para su hija Alma, le asegura que “las cosas bellas nunca sirven para nada” (Obligado 2015a: 15), pero, por otro lado, guarda dentro de un cajón de su tocador, junto al perfume de lilas, que Teo también percibirá en el piso parisino, un nido de pajaritas blancas. Asombrada por su cantidad, Alma exclama “¡cuántas hay!”, a lo que Leonora le responde “Nunca las suficientes” (15; cf. Alonso Monedero 2018: 104).
3 Recordemos que en La biblioteca de agua son frecuentes las alusiones al sonido del agua por las cañerías.
4 En Deseo de mujer. Rituales y conjuros para grandes amigas, a Mariángeles Fernández, Carmen Posadas, Pilar Rodríguez les hace gracia imaginar a su amiga Clara Obligado abonando geranios (2008: 125).
5 El relato “La sirena”, también perteneciente a Las otras vidas, está protagonizado por una sirena, mitad pez, mitad mujer, que indica, simbólicamente, la ruptura identitaria continuamente plasmada en la narrativa de Clara Obligado.
6 De un modo parecido, en su ensayo autobiográfico Una casa lejos de casa, Clara Obligado resume con las siguientes palabras la historia del exilio: “como nadie nos hacía caso, como nos trataban con indiferencia, terminamos incorporándonos” (Obligado 2020: 66).
7 Fernando Aínsa opone literatura extraterritorial y periférica con la nacional destacando que “están en los extremos irreconciliables en los que se debaten, por un lado, la regresión a los orígenes nacional o étnico, cuando no nacionalista y, en su opuesto, la alienación y la dispersión en un eclecticismo cosmopolita invertebrado” (Aínsa 2012: 59).



4. LOS JARDINES: AB ORIGENE Y HASTA EL INFINITO
A lo largo de este trabajo se encuentran esparcidas las referencias a los jardines y al simbolismo que ocupan en la prosa de Clara Obligado. En este capítulo final, en cuyo centro se encuentra la botánica y su lugar en el arte narrativo de esta plurivalente autora, volvemos a los tiempos primordiales, a los orígenes.
“En principio fue el verde: un caos de células vegetales” (Mancuso y Viola 2023: 9). Al igual que en los tiempos primerizos de nuestro mundo, los inicios americanos de la familia de Clara Obligado también se tiñeron de verde. Don Antonio Obligado, nacido en el siglo XVIII en Alcalá de Guadaira y embarcado en Sevilla con destino el Nuevo Mundo, llegó a Buenos Aires probablemente entre mediados y finales de ese mismo siglo, aunque no se sabe el año exacto (Hernández Prieto 1989: 13-15). Sin embargo, sí queda documentada la fecha sobre las actividades que realizó Antonio Obligado, gracias a un pequeño capital que trajo consigo (18). Es el año 1779, cuando realiza una de sus primeras inversiones, la compra de la estancia más tarde conocida con el nombre de Puerto y Vuelta de Obligado, situada sobre la margen derecha del río Paraná, al norte de la provincia de Buenos Aires (16). Gilles Clément en su Una breve historia del jardín anota que es probable que el primer jardín de la historia de la humanidad coincidiera con la sedentarización de alguna población nómada (2019: 14). El primer jardín de la historia, opina, no es el de los libros de historia, sino el de la historia de los pueblos que dejaron su vida nómada (14). Con la compra de la Vuelta de Obligado y la creación de un jardín, se pone, simbólicamente, fin al proceso migratorio de Antonio Obligado para echar, literalmente, raíces en el suelo argentino. Era un gran agricultor y ganadero, actividades que acompañaba de lecturas de Cervantes, fray Luis y Gracián (Hernández Prieto 1989: 20), una faceta que traspasará las generaciones. Así, el nieto de Antonio Obligado, el poeta y académico Rafael Obligado, repartirá su “tiempo entre el campo, playas y quintas, sobre todo su estancia de la Vuelta de Obligado y su casa de Buenos Aires” (21), buscando, según su biógrafa María Isabel Hernández Prieto, en el campo el fondo y en la ciudad la forma de sus poesías (1989: 67). Muy sensible ante la belleza del río Paraná, hace excursiones por el río y sus islas, disfruta de la soledad de los campos en el verano mientras que los inviernos los pasa en Buenos Aires. Su madre doña María Ortiz Urién adoraba las flores (41). El poeta planta un parque con cipreses, encinas, olivos, eucaliptos, pinos y robles (154).
Sobre la historia de su familia en Argentina y sus jardines, Clara Obligado escribirá en Una casa lejos de casa. La escritura extranjera, en el contexto de un viaje que realiza a un pueblecito de Huelva, Calañas, de donde es Luis Obligado, hijo del alcalde, que emigró a finales del siglo XVII a América. Hombre de muy buena letra, de una de las casas más prominentes del pueblo, una vez en Argentina “compró tierras en la ribera del Paraná, donde la tierra asoma a la selva y el río, ensangrentado de culebras, se oculta entre las barrancas” (Obligado 2020: 102). Su nieto, el bisabuelo de la escritora, tal y como queda reflejado en su obra, hizo construir, para contentar a su esposa, amante de las novelas de Sir Walter Scott, una casa que parece castillo con vistas al río. En esa misma casa escribió parte de su obra y ubicó su inmensa y valiosa biblioteca. A diferencia de él, que nunca salió de Argentina, su hijo, abuelo de Clara Obligado, fue un gran viajero y llegó a visitar Calañas, cuando, como representante cultural, acompañó a Evita Perón. De ahí que a la biblioteca de la localidad se le diera el nombre de Familia Obligado (102-103).
El amor por la literatura y la naturaleza sigue su curso transgeneracional. El padre de Clara Obligado le enseñó, en sus palabras, la importancia de las plantas, y ella ha hecho lo mismo con su nieto, regalándole, tal y como ya se mencionó, un bulbo de jacinto para que vea su brotación (Obligado 2021: 102). A diferencia de su bisabuelo, que en Santos Vega, anegado de orgullo, besando el suelo argentino, tiene la convicción de que suya es la patria de Echevarría y del gaucho Santos Vega (Obligado 1965: 6), para Clara Obligado su patria es su extranjería (2020: 76), que está en la Verja (Larrea 2022). Pero ambos cultivan tanto las letras como las plantas y comparten su afición tanto al campo como a la ciudad. Ella misma afirma que, por un lado, es muy urbana; por el otro, el campo le encanta. Así que, al igual que su padre que era un estacionero que a la vez tenía relación con la ciudad, ella también se queda con esa doble vertiente (2022). Aunque destaca que no tiene patria, sí que tiene un paisaje: el llano paisaje de la pampa de la que disfrutaba en su infancia. Desde entonces, si ve una línea recta en el horizonte, se vuelve loca, aunque esté en La Mancha o donde esté (2022). La Pampa y la Mancha, así, serán su paisaje tanto en el sentido de la naturaleza como metafóricamente en el de las letras con sus horizontes despejados y amplitud de vista.
Al igual que en la Pampa y en la Mancha, pero con la diferencia dimensional y paisajística, en el jardín, espacio que Clara Obligado en su vida y en su literatura planta, cuida, visita, admira, disfruta, evoca y describe, “se aprende a mirar, porque si no lo hacemos perderemos infinidad de fragmentos llenos de belleza, en ocasiones realmente fugaces” (Clément 2019: 180). El amor a la sabiduría, pone de relieve Santiago Beruete, “formará parte también de la experiencia del jardín. Sea como fragmentos del paraíso o como esbozos de la Arcadia soñada, los jardines invocan las intemporales aspiraciones de la filosofía y nos permiten visualizar cómo sería una vida más plena y gozosa” (2021b: 33). Las utopías renacentistas lo utilizaron como decorados de sus sociedades ideales (2021a: 115); en “el romanticismo fueron vistos como jardines de placer, refinados y sensuales; en el novecientos, como un remedo del paraíso y un sabio equilibrio entre utilidad y ornamento; y desde nuestra perspectiva posmoderna, a veces se nos presentan como ecotopía” (89). Pero en el fondo, su función ontológica reside en “conciliar la pugna entre lo ideal y lo real” (115). El jardín no es, advierte Gilles Clément, “solo un paraíso rendido a lo bello. En él hay dolor, también hay sufrimiento entre las margaritas. Las sequías, las heladas, las plagas y las enfermedades están ahí, pero hemos de entenderlas como una parte más de la transitoriedad de la vida” (2019: 180). El jardín es, observa Santiago Beruete, la metáfora visual de la felicidad, pero también, “es lo que existía antes del nacimiento y después de la muerte” (2021a: 115). Todas estas matizaciones de lo que es un jardín, que con su belleza, intensidad sensorial, dolor, transitoriedad, su incesante circularidad refleja la vida humana, apuntan a la esencia del arte narrativo de Clara Obligado. “La Vida […] tiene calendarios” (Araújo 2020: 80) y en la “Natura todo es efemérides, instantes concretos y destacados que cumplen los propósitos fundacionales de todas las estirpes” (80). En la prosa de nuestra autora, todo es cíclico, todo desaparece y vuelve a aparecer. Todo es naturaleza y todo es fluir. La protagonista de Tres maneras de decir adiós piensa “en lo que se siembra, en lo que crece, en lo que muere. En lo que se va” (Obligado 2024: 23). El señor que riega los geranios en el relato “El balcón (El riego)”, de La biblioteca de agua, alimenta la memoria en un mundo en el que conviven los vivos y los muertos. Omara en No le digas que le quieres trabaja en la casa de la familia protagonista. Es una casa sin jardín, “con apenas un tiesto con geranios cubierto con plástico para protegerlo de la escarcha” (2002a: 58). En La Habana tampoco tenía un jardín, pero “podía ver desde su ventana esas palmeras que doblaban su cintura con el viento” (58). Proteger los geranios de la escarcha es proteger la memoria y los espacios pertenecientes a ella, paraísos ligados a la naturaleza y las plantas.
Recordando la sentencia bíblica del Génesis, Clara Obligado anota: “Polvo eres, en polvo te conviertes” (2021: 41). En “Fui sobre el agua edificada (Los viajes de agua)”, la joven musulmana, de manera figurada, del agua viene y en el agua se convierte. Es en el lugar al lado de los fresnos, donde fue abusada, en el que decide poner fin a su vida (2019: 165). La presencia de los fresnos, árbol dedicado a Poseidón, dios del mar, que según la creencia daba buena suerte a los marineros, sostiene, simbólicamente, la indicación al viaje a la otra orilla que la joven emprende, soñando con el paraíso que le espera, lleno de palmeras y granados, con ríos de leche, arroyos de miel, “y en el que no existía diferencia entre hombres y mujeres” (169).
Así el jardín fundacional, que en su narrativa plantó Clara Obligado, reúne toda la pluralidad de la naturaleza acotada y sintetizada en un jardín. Pero un jardín hecho solo de belleza, sin sabiduría y eticidad, a golpe de antojos, despotismo y codicia, está encaminado a su decadencia. De eso versa el relato sugerentemente titulado “Monedas de oro”, de El libro de los viajes equivocados, en el que la narradora homodiegética es la hija de un señor que cruzó el océano con una bolsa de monedas de oro. Las marcas con el perfil del rey que le dejan en su espalda para siempre las monedas de oro escondidas durante el viaje, como si fuera una anomalía del hueso, ilustran su ambición inicial, que él combina con la afición por las letras que se ve reflejada en un libro bien encuadernado y una pluma con su tintero que se lleva consigo al Nuevo Mundo. Impulsado por su deseo de ganar, en una época cuando nadie quería alojarse en esa tierra, compra veinte mil hectáreas en las lindes del río Paraná de un terreno sin árboles, solo con pasto para el ganado. Justamente allí, “donde la tierra asoma a la selva, la selva al río y el río, ensangrentado de culebras, se hunde en el Brasil, construyó su primera vivienda” (Obligado 2011a: 31-32).
Cumplido el motivo primordial de su viaje, es decir, cuando ya no le importó contar el dinero, edificó una casa para sus libros que, anota la narradora, al igual que el ganado, “crecían de forma infinita” (Obligado 2011a: 32). Más tarde, para satisfacer los caprichos de su segunda, joven y bella esposa, hizo construir un palacio y un jardín que crecía a las órdenes de ella. A pesar de muchos intentos fracasados de migraciones forzosas de las plantas —los bulbos de Holanda se pudrieron en el trayecto, los brotes de encina rechazaron la tierra, mientras que las coníferas lograron agarrarse a ella—, el terreno se llenó de flores de color violeta, doradas, azules, y de pavos reales (33). A la muerte de la esposa, las hermosas aves, “ventilaban con el abanico de sus colas los campos divididos entre los herederos” (33), y el padre de la narradora se encerraba para escribir, aislándose de los lamentos de estas aves (33). En el imperio sin alma de lo bello (36), los pavos reales ostentan un fuerte simbolismo. El adjetivo “real” está en correspondencia con el retrato del rey de las monedas clavadas en la espalda del patriarca, por su exuberancia cromática, su ostentosa belleza a la par con la fastuosa estética de las cortes y también por la misma intencionalidad por la que son utilizados: ganar y mostrar. Al principio el jardín y los pavos reales tenían la función de cubrir la insaciabilidad de la dominante esposa para erigirse como símbolo de elevado estatus social, pero después visibilizan la vaciedad de su codicia que irremediablemente conduce al declive. Si los pavos reales antes lucían su brillante plumaje entre las coloridas flores, más adelante lo hacen en una tierra dividida entre los herederos sin nombre. Las referencias sensoriales de diversa orden potencian la imagen decadente de lo que era un lujoso vergel. Con el tiempo, estos pájaros se hicieron los dueños del jardín, “las palmeras despeinadas pespunteaban el horizonte, las hermosas adelfas, abrasadas por el calor, vomitaban su tufo venenoso” (34). Lo bello se vuelve ponzoñoso, el calor no da vida, sino abrasa las plantas en un espacio nacido como respuesta a las necesidades materiales de un espíritu hueco. Primero los pavos reales, multiplicados, pelean por el alimento devorando el jardín. Con el paso del tiempo, el “parque ha resignado sus árboles, han vendido el ganado, y los pavos reales se devoran los unos a los otros; de noche, en el silencio espantosos, solo reverbera el olor de las adelfas” (35). Los pavos reales, adquisición en nombre de un capricho seducido ciegamente por lo bello únicamente para rellenar el hueco del alma, podrían interpretarse como una representación metafórica de los interesados herederos, sedientos de las migajas que quedaron del jardín preciosista. Del mismo modo, las hermosas flores de las adelfas esconden en su interior el veneno y con su olor estival invasivo sugieren, una vez más, la analogía con la fatalidad deterioradora de la belleza sin alma.
La finca de los Lejárrega de nombre evocador Los Naranjos, inspirada en la Vuelta, propiedad fundada por los antepasados de Clara Obligado, en la que ella pasó días de su infancia, es escenario de diversos cuentos. Se observa un claro paralelismo entre la finca descrita en “Las monedas de oro” y Los Naranjos. Mientras tanto, en “El cuerpo” se pone de relieve la grandiosidad de la casa de Los Naranjos, ya que en ella había más habitaciones de las que los familiares eran capaces de ocupar (Obligado 2015a: 37). Asimismo, el padre oficial de Alma, Héctor Lejárrega, “esclavo de sus cosas” (36), pensaba poner una biblioteca en un torreón de la casa desde el que se viera el río. El terreno era entonces más grande, ya que las herencias lo habían reducido. La casa estaba construida al estilo andaluz, con la madera del país, pero el mármol, el bronce y las cerámicas venían desde lejos, al igual que los artesanos que contrataba. El lujo que se respira en la casa se debe también a una pista de tenis, una cancha de polo y pavos altisonantes, pero, aunque “todo estaba a punto para ser feliz […], nadie estaba contento en esa casa” (38). Solamente Alma disfruta de las vistas al cielo, de los movimientos de los aviones que en su imaginación crea en palabras sobre el papel azul que luego el viento borra y transforma en nubes (38). Un fino sentir de la naturaleza, la gran capacidad de percepción, la imaginación y la sensibilidad son dotes que Alma transmitirá a su hija, de la que brotará la palabra en el último relato de la colección.
Al principio de la vida de Clara Obligado también estuvo presente el verde, en el que se fragua como observadora con la gran captación sensorial y como escritora. Es en la naturaleza de la pampa donde conoce el mundo, un mundo todavía carente de palabras y rico en sensaciones.
Hay un origen. Una elipsis […]. Soy una Eva que descubre el mundo, el paso del tiempo, la belleza, la fragilidad […]. Los sentidos ardientes de un niño, esa mirada obsesiva que descubre nervaduras, patitas, aromas. Antes de que nazcan las palabras están el tacto, el olfato, el oído […]. Recordamos antes de poder nombrar, hay un mundo de sentidos anterior a las palabras, a la razón, al tiempo, volvemos a él, soñamos con recuperarlo. Un jardín anterior al tiempo, un Edén donde se protege la nostalgia, y a él recurrimos cuando estamos perdidos (Obligado 2021: 15-16).
Aunque la creación literaria de Clara Obligado, según sugiere Alonso Monedero, se originó “en la experiencia del exilio, pero desprendida de tonos testimoniales o confesionales” (2018: 96), en ella encontramos evocaciones indirectas de un espacio perdido. Para poder hacerlo, acude a la expresión poética, ya que, sugiere Gaston Bachelard, “[l]a imagen poética nos sitúa en el origen del ser hablante” (2000: 12). Para el conocimiento de la intimidad es más urgente la localización de nuestra intimidad en los espacios que la determinación de las fechas (32). El jardín primigenio, destaca Clara Obligado, “habita en el deseo o en la memoria” (2021: 15-16). Muy de acuerdo con la tesis de Federico García Lorca, según la cual el poeta ha de ser profesor en los cinco sentidos corporales: vista, tacto, oído, olfato y gusto, y para “poder ser dueño de las más bellas imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos” (1967: 67), Clara Obligado, recrea el jardín primigenio de la memoria, construyendo los espacios en su obra con el extraordinario poder sensorial, en un proceso creativo que ella retrata del siguiente modo: “Narrar convocando todos los sentidos menos la vista. Describir con el tacto. El olfato, que nos deja indefensos. Aceptar la pérdida, los derrumbes, dejar las cosas atrás. Describirlas. Escribirlas” (2020: 72). El ya mencionado sentido del olfato surge en su literatura como clave de comprensión de la nostalgia de la tierra de origen. El olor es el elemento esencial en el espacio interior del emigrado. Esto lo apreciamos de manera inaugural, y con gran expresividad, especialmente en el cuento “Ulises”, perteneciente a la colección Las otras vidas, que reúne los relatos sobre el tema del desarraigo y la distancia de la extranjería. El nombre en el título del célebre navegante de los albores de la civilización amplía la dimensión interpretativa, expandiéndola a otros temas migratorios contenidos en la gran epopeya griega.
En el cuento de Obligado, Giovanni, el Ulises literario proveniente del sur de Italia, harto de la pobreza y sediento de aventuras, decide irse de su pueblo natal (2005: 27). Al no recibir la bendición de su madre, pero sí los reproches por abandonarla junto a sus cinco hermanas, se fue con el olor del guiso que estaba haciendo. “Durante todo el trayecto percibió con los últimos olivos el olor del puerro que sobrevolaba la aldea, un aroma que lo había acompañado desde la infancia como una sombra. —Nunca más, se dijo al borde del llanto y de la furia, nunca más volverá a probar ese caldo de miseria” (27). Su viaje migratorio lo llevó hasta Chile, en el que no encontró el lugar remoto donde esconderse de su familia, de su destino (28); se mudó luego a Buenos Aires donde calmó en parte la nostalgia de su tierra con los platos preparados por los inmigrantes italianos. Llegó hasta Cuba, pero un día le despertó el aroma de la cocina de su nueva mujer mientras preparaba una sopa de aguacate. Volvió a la
miserable tierra en la que había nacido […] zaherido por el aroma del puerro, por la punzada del aroma del caldo de su madre que flotaba sobre la aldea, olfateó ese vaho sabroso que le condujo hacia la casa donde seis ancianas aguardaban con una cuchara de palo en la mano. En silencio, con la cabeza gacha y la sonrisa de niño complicado, Giovanni, se sentó a la mesa, se anudó la servilleta al cuello, recibió la bendición, y se tomó la sopa (29).
El olor representa la esencia del espacio primerizo, original del inmigrante. La misma Clara Obligado apunta que la suya es la memoria olfativa cuando señala que “la lluvia olerá siempre como las recetas de Haydée” (2021: 29), que cocinaba para ella en su infancia y que evocará con un delicado afecto.
En “Dos hermanas”, perteneciente a El libro de los viajes equivocados, Jan decide emigrar a Buenos Aires. “El aroma del pan le dio una despedida olfativa” (Obligado 2011a: 22). “No se olvida un olor, como no se olvida un tacto, no se olvida tampoco la última visión de las cosas, y esa memoria herida protagoniza durante años los sueños del emigrante (23). Para Gloria, personaje de Salsa, “la imagen de su madre aparece siempre acompañada de sensaciones olfativas” (2002b: 107). A ellas se unen las sensaciones provenientes de otros campos sensoriales: el gusto (curry, las salsas), el auditivo (la melodía del chachachá), el visual, unido al campo olfativo: “el aroma de las gardenias sujetas a su cabellera, las hojas de un verde intenso contra las hebras doradas, ese amarillear de las flores blancas en la cocina” (Obligado 2002b: 107). Jamaica, amiga de Dormitila, madre de Gloria, recuerda sus paseos por las calles de Caracas, en la urbanización de El Paraíso, cuyo nombre despierta, una vez más, la idea contenida en los versos de Jorge de Manrique de que “cómo a nuestro parecer cualquier tiempo pasado fue mejor” (1998: 148). Una pregunta que también se plantea en Todo lo que crece. Naturaleza y escritura Clara Obligado es: “¿Todo tiempo pasado fue mejor? Así, pues, el jardín primigenio habita en el deseo o en la memoria” (2021: 21). En la memoria de Dormitila, esta imagen feliz estará acompañada de las acacias y el amarillo chillón de los araguaney (2002b: 102). Los recuerdos venezolanos están acompañados de sensaciones olfativas —el olor a cloro de las piscinas y a flores—, de las visuales —el verde del césped recién cortado— y también de las auditivas —el croar de las ranas y el canto del turpial— (Obligado 2002b: 102).
“¿La vista y el olfato van unidos? ¿La vista, el olfato, la memoria? (Obligado 2019: 82), se pregunta Cecilia, protagonista de “Construcción en abismo (La gotera)”, una vez instalada en el Barrio de las Letras, en la calle de Lope de Vega. Desde luego, la memoria de Clara Obligado se empapará de los aromas y colores de su infancia argentina. La autora destaca en Todo lo que crece el valor olfativo de las primeras percepciones y los recuerdos de la infancia: “Oculta entre el fulgor amarillo de los aromas (años después supe que también se llaman mimosas), comprendía que los libros leídos en la infancia perduran para siempre, basta que vea el dibujo de una mimosa para que me llegue el olor de sus flores, a eso la retórica lo llamó sinestesia. Mis cuentos están sembrados de glicinas y de aromas, de días en la pampa” (2021: 21). Nos interesan, especialmente, los efectos sensoriales, en particular las referencias olfativas en relación con los espacios autorreferenciales, pertenecientes a Argentina y a la infancia de los personajes, como es el caso de las alusiones a los jazmines, flor de intenso y agradable olor, cuya función en varios relatos es diversa. Al olor de esta flor Clara Obligado alude en Una casa lejos de casa con las siguientes palabras: “Calles que olían a jazmín, a jacarandás en flor de Buenos Aires” (2020: 36). Maurice Maeterlinck, hace más de un siglo, en su célebre libro del año 1907 La inteligencia de las flores, señalaba que “el perfume de jazmín es el único inimitable, el único que no puede obtenerse con la sabia mezcla de otros aromas (2022: 99). Su embriagadora belleza lo hace, desde luego, inconfundible y cautivador. Además, tiene un lugar especial en la familia de la autora. Rafael Obligado conservaba, tal y como él mismo relata en sus Confesiones, un viejo jazmín que le encomendó su madre, gran amante de las flores, meses antes de morir. Más tarde, este jazmín ocupaba un sitio de honor al lado de su castillo en la Vuelta de Obligado (Hernández Prieto 1989: 41-42). En la literatura de Clara Obligado, el jazmín está presente ya en el relato “Una mujer en la cama”, que da nombre a toda la colección publicada en 1990. En él, la protagonista con Hans, su pareja, plantan un jazmín cuyo olor impregna su vida, perfuma y se entreteje con las historias que ella inventa. Sin embargo, esta lírica felicidad tomó su fin cuando Hans le pidió que saliera un poco, porque la casa es pequeña y el olor del jazmín le ahoga. Pero ella se va de casa en su cama, de la que se niega a salir, encaminada hacia el fin de su relación, pero no sin antes pedir a su pareja que no se le olvidara regar el jazmín (Obligado 1990: 94). En La muerte juega a los dados, el jazmín, además, tiene un destacado protagonismo. Los jazmines aparecen en los relatos en los que hay algún quiebre, tal y como es el caso del cuento “Cuerpo”, protagonizado por Alma, tanto de niña como de adulta, y su prima Viv, que se ahoga en la pileta. Alma evoca los olores de su infancia, el perfume de su madre o el olor a cloro de la piscina, y le llama la atención que la memoria sea olfativa (2015a: 43). Los jazmines, asimismo, pertenecen al frágil espacio de la memoria. La imagen recordada del cuerpo sin vida de Viv, con la boca llena de flores, jazmines o algunas flores parecidas —más bien gardenias de pétalos carnosos— crea no solamente una imagen pictórica de Ofelia, sino también sugiere la desaparición de una vida, de un mundo para siempre. La boca de la niña, ahogada con las flores perfumadas, indica el fin de la infancia. Asimismo, en el relato los jazmines construyen el espacio de felicidad, que para Alma supone escuchar por primera vez a un hombre cantarle una canción. Ella recordará “esa tarde toda los sonidos y los jazmines, el júbilo del sol desnudando los aromas ocultos de la tierra (Obligado 2015a: 37).
Referencias a los jazmines las encontramos también en el cuento “La peste” introducido con el epígrafe proveniente de Por el camino de Swann de Marcel Proust, “Combray entero […] va tomando formas y consistencia, sale de mi taza de té” y dedicado a María y Mercedes, hermanas de la autora (Obligado 2015a: 149). La autorreferencialidad se potencia con el personaje de Sonia, que tiene dos hermanas y un día desea ser escritora. Alma, su madre, se encierra en el baño, habitado por el olor a flores y jabón, y estudia “el jazmín que araña la ventana” (152). Más adelante, estando su marido en la puerta, las ramas de jazmín chocan contra el cristal (153). Para su hija, ese verano en Los Naranjos supone el fin de la infancia: “Esto es crecer, pensó. Esto. Un viaje sin retorno desde la raíz de la raíz, el brote del brote, la maravilla que mantiene las estrellas separadas” (175). Las frases de presagio y advertencia: “El agua y el tiempo lo borran todo. El viento se lo lleva todo” (Obligado 2015a: 169) introducen el siguiente cuento, “Las eléctricas”, protagonizado por Sonia, en la Jaula de los Gritos, donde será torturada. La única escapatoria es mediante la memoria y la imaginación. Allí visualiza a su madre Alma junto al jazmín. Parece que está masticando flores. Huele a humedad y a sucio, a dolor. A verano y a piscina (180), alusiones que anuncian el trágico final de Sonia. El uso anafórico de referencias olfativas potencia la vinculación entre diversos relatos del libro y alude a lo primordial (el perfume de lilas de Leonora, la madre de Alma, que aparece en “Un cadáver en la biblioteca”, “El cuerpo”, “La peste”). En “Nada útil”, Teo, una vez escondido de los nazis, recuerda repetidamente el cesto oloroso con manzanas que llevaba al mercado su madre y la caída de estas frutas al suelo ante la violencia que viven en la plaza. Los recuerdos olfativos, como el olor a dulces que preparaba su madre, representan un refugio mental para él. Por un lado, hemos tenido el espacio reconstruido, evocado, imaginado a base de memoria olfativa); por otro lado, la concepción del espacio rizomático, interconectado, a través de los tiempos y a pesar de las distancias. Un espacio que prescinde de fronteras, que las sobrevuela.
El exilio supuso la pérdida de palabras del mundo vegetal, tal y como Clara Obligado señala en Todo lo que crece:
El jazmín del cabo es una gardenia, el jazmín del cielo, plumbago. El falso laurel, una adelfa. Han desaparecido el palo borracho, las achiras, el lapacho. Confundo el roble con la encina, los olivos no me dicen nada. Arbolitos achaparrados, de añosos troncos retorcidos y un verde modesto, hojitas que se repliegan. Cuánto se tarda en amar las diferencias (Obligado 2021: 57).
La pérdida lingüística incluye así la pérdida botánica y cromática. La autora añora de Buenos Aires sus calles azules a finales de noviembre y los jacarandás, cuyo nombre viene del tupi brasileño y que en España también existen, aunque en menor cantidad, pero en género femenino y en acento grave, las jacarandas. Pero para ella, los jacarandás, o jacarandaes, son “árboles multitudinarios con acento agudo” (45-46). Evoca la plaza “techada de azul violáceo” (47), que se cubrirá de una alfombra hecha de flores caídas; los jacarandás después de la lluvia, con sus ramas y troncos de gris oscuro, “firmes como la nostalgia” (47); el colegio y su patio con una glicina (47). Los recuerdos bonaerenses, su paraíso perdido, tienen los colores de la vegetación que bulle en él. Madrid, en cambio, es una ciudad gris, sin plazas con jacarandás, sin naturaleza que “puja por crecer” (57). Sus “lluvias son apenas el recuerdo de otras lluvias” (57). Usa El Parque del Buen Retiro como un jardín privado, para alejarse de la ciudad (57). De ahí que ese jardín ejerza, se podría interpretar, como un sitio de paz, sosiego y felicidad, no solamente por el deleite sensorial y estético, sino porque sus muros “nos alejan del peligro” (41). Los jacarandás son recordados también en “Agujeros negros”, incluido en El libro de los viajes equivocados. Elsa, afincada en Madrid, aprovecha un compromiso profesional en México de su marido para emprender en solitario “un viaje hacia el pasado” (2011a: 80) a su Buenos Aires natal. Es un viaje de la memoria olfativa gracias a la que recupera estampas de su vida, como el caso de la ternura del pan al salir del colegio, la antigua panadería y sus propietarios polacos. La casa de entonces y el aroma del barrio le brinda la idea de llamar a su antiguo novio. Antes del trágico accidente durante su infancia en el que muere su hermana, su familia había sido “una familia feliz como cualquier otra, con padre, madre y dos hijas, una casa bonita en un barrio, el jacarandá enorme en la puerta” (87). La presencia del jacarandá completa el cuadro de la felicidad familiar dándole el aura del jardín del Edén, el paraíso perdido. Décadas más tarde, está en su casa familiar, ya dividida en varios apartamentos que se alquilan a turistas. El balcón sigue siendo el mismo, “y el jacarandá, más alto aún, revienta de brotes violeta” (95). El nombre de Fabián, su antiguo novio, repetido tres veces, justo después de la descripción floral, destaca el carácter simbólico de la botánica en el contexto de la vida y del amor. Los versos de Góngora, repetidamente evocados, modificados, le transmiten el ya citado mensaje: “La madurez es la estación florida” (97), coincidiendo con la edad de la protagonista y el mes del año en el que visita Buenos Aires.
La nostalgia botánica está recreada en “El verdadero amor nunca se olvida”, de la colección La muerte juega a los dados. Su protagonista, Fernanda, vive en dos planos. Por un lado, tiene su vida con Raymond en París, pero, por el otro, en Buenos Aires tiene a Bruno, que representa su infancia, su otra vida, el mundo con jardines, la fuente de nenúfares, los eucaliptos que ya no existen, al igual que no existe tampoco la quinta de Los Naranjos, “el caserón que miraba al río, la galería con baldosas en damero, las palmeras despeinadas y el eterno olor a jazmín” (Obligado 2015a: 140). La descripción de la finca comparte elementos con la descrita en “Las monedas de oro”, tal y como es el caso de las palmeras despeinadas o las vistas al río desde el caserón. El encuentro con Bruno se produce en el mes de noviembre con los jacarandás en flor, “techando la plaza de azul” (142). En esa plaza la protagonista aprendió a montar en bicicleta; “fue en otro milenio, en otra vida” (142), un tiempo que, con el paso de los años, siempre ligará con las flores, sus aromas y sus colores. Así en “El cuerpo”, el recorrido de Alma hacia el colegio es un “trayecto de jacarandás y polvo de ladrillo” (39), que “describiendo esa curva relajada donde las flores, que la última lluvia desprendió de las ramas, pintan el camino de un lila violento” (39-40). Alma no apreciará el valor de ese camino cotidiano hasta muchos años después (40). Clara Obligado evocará este camino hacia la escuela, con las vistosas flores que colorean el paisaje, años más tarde en su ensayo autobiográfico Todo lo que crece:
La memoria de las plantas, su aroma, su sonido. Atravieso la plaza finalmente techada de azul violáceo, en unas semanas caerán las flores sobre el camino, pasarán de dosel a alfombra. El jacarandá, su milagro después de la lluvia, el leve agitarse, ramas y tronces gris oscuro, firmes como la nostalgia. Son la última exaltación de libertad, antes de entrar en el colegio (2021: 45).
Esta vinculación de los recuerdos del paraíso de la infancia, de los primeros años escolares con la naturaleza, evocada desde otro hemisferio, recuerda, irremediablemente a la escritura de Rafael Alberti, autor exiliado como Clara Obligado que tuvo que emprender el viaje inverso al de ella, pero cruzando el mismo océano Atlántico. En el primer libro de sus memorias tituladas La arboleda perdida —título que contiene la alusión, indirecta, al jardín primordial perdido— se encuentra la referencia a la localización de su colegio de El Puerto de Santa María, limitado por la Plaza de San Francisco, con sus magnolios y araucarias (Alberti 2002: 39). Varias décadas después, en “Retornos de los días colegiales”, traerá a la memoria su época colegial. La primera y la última estrofa enfatizan, con pequeñas variaciones, una mañana inaugural de octubre, con los jazmines caídos recientes y corolas de dondiego de noche vencidas por el día (1999: 122), la estructura circular del poema. La unión entre las dos orillas, la circularidad de los flujos migratorios entre ellas, la reflexión sobre las estaciones del año en ambos hemisferios en conexión con las etapas vitales —en La biblioteca de agua se evocan los versos de Góngora ubicados en la “estación florida”, mientras que Rafael Alberti desde Buenos Aires y en el otoño de su vida evoca su propia primavera andaluza— y los recuerdos infantiles empapados de las flores y surgidos a raíz de ellas son motivos compartidos entre estos dos escritores que con su obra pincelaron la relación intrínseca entre la infancia y la naturaleza, un jardín primordial perdido pero recreable sembrando las palabras.
Cambiando de orilla y de hemisferio, la finca ubicada en la frontera polaco-alemana de la familia de Edmund, dibujada en “Porcelana”, comparte su fisionomía en algunos aspectos con la descrita en “Las monedas de oro”. Un palacio de treinta habitaciones con tapices de Rubens y una alfombra persa, cuarenta faisanes, cinco fuentes barrocas y un cenador transmite el lujo de una familia de nobleza rural en la que no se integra la madre de Edmund, princesa rusa que al caer los zares fue expulsada de su tierra y así llegó a Polonia. Fue suya la iniciativa de hacer “un hermoso parque con tantas especies que hubo que llamar a un botánico para que las bautizara” (Obligado 2015a: 184). La hiperbólica diversidad vegetal tuvo que recompensar la pobreza de la biblioteca, para decepción de la aristócrata rusa, que “no tenía más de cinco mil volúmenes y ningún incunable” (184). Varios elementos aseguran la circularidad del relato en diferentes planos. Edmund, personaje principal, noble con vocación de poeta, fruto de una expulsión y que será obligado a exiliarse, también tendrá un hijo que con la venta del candelabro familiar vuelve al terreno familiar en Polonia para enterrar allí, entre humus y hojas podridas, el libro de sonetos de su padre. De este modo, se cierra el viaje migratorio de Edmund, en una última unión entre el verso y la naturaleza, que se retroalimentan. Un azor, ave con la que al principio del relato Edmund se identificaba por “el amor por la libertad y la posesión de la vasta extensión de la tierra” (184), aparecerá también al final, en el mismo cielo polaco que vio en su día Edmund, encima de la cabeza de su hijo, quien parece “divisar el majestuoso giro de un azor” (198). La curva de su vuelo, al igual que la de los halcones peregrinos que dibujaban espirales en el firmamento de otros relatos de Clara Obligado, hacen recordar, una vez más, el circular, imparable y eterno fluir, la repetibilidad de las situaciones, el interminable intercambio de la vida y la muerte, formando el contraste entre el cielo, marcado por el movimiento libre de la rapaz y los sonetos entregados a la tierra, a las raíces dispuestas a ser acogidas por la hojarasca y el barro (198), que a su manera u otra se descompondrán y seguirán haciendo su otro camino y así ad infinitum. Mientras tanto el parque majestuoso, al igual que en “Las monedas de oro”, creado a partir de la insatisfacción de la esposa, terminará condenado al abandono. Siglos más tarde, este abandono significa, además, contaminación ambiental con los envases de plásticos y botellas rotas que, a diferencia de las palmeras despeinadas o adelfas venenosas en “Las monedas de oro”, no llegarán a participar en el ciclo natural de la muerte, reciclaje y renovación. Este, aparentemente, mínimo detalle abre la puerta a una lectura ecocrítica del relato, pensamiento presente en toda la obra de la autora (Racciatti 2022).
La condición migratoria del ser humano acentuada en “Porcelana”, nos lleva a otro espacio muy recurrente en la literatura de Clara Obligado. Emprender una nueva vida es, en palabras de la autora, trasplantarse, arraigar de alguna manera, dar “forma a lo que crece, situarlo” (59). Se pregunta si fuera un jardín, “¿qué jardín sería? ¿Silvestre o formal? ¿Romántico? ¿Dejaría todo a la vista o habría zonas ocultas?” (59). Hay un tipo de jardín en particular con el que se identifica. Es el que expone Gilles Clément en Manifiesto del Tercer paisaje. Es un jardín resistente, residual, que crece en territorios no cultivados, baldíos y que se genera por su propio dinamismo (59-60). Está formado por, explica Gilles Clément, fragmentos del paisaje entre los que no existe ninguna similitud de forma. El único punto en común es que “todos ellos constituyen un territorio de refugio para la diversidad. En todas las demás partes ha sido expulsada” (Clément 2007: 10). Este denominado Tercer paisaje “no expresa ni el poder ni la sumisión al poder” (10) y en él se encuentran especies que no se encuentran en otras partes (16). Con este paisaje que une territorios, que es cruce, mestizaje, que es un nuevo espacio de comunicación se identifica Clara Obligado, como ella misma señala (2021: 60). La mezcolanza planetaria, inherente al Tercer paisaje, es, “un motor de la evolución” (Clément 2007: 60). Concluyendo que los seres humanos no somos anclas, Clara Obligado sentencia la necesidad de “[s]oltar amarras. Perder el miedo. Enraizar en el planeta. Dejarse llevar por el viento. Germinar” (2021: 65). Este jardín de diversidad, igualdad, amplitud, justo, dinámico, solidario, abierto, movible es el que florece de la mano de Clara Obligado.



ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES
Cuando se planta un jardín “cada planta está aislada, solitaria, con la siguiente compañera —sea de su misma especie o no— a unos cuantos centímetros de distancia” (Barba Gómez 2023: 172). Sin embargo, “en las siguientes semanas, en los siguientes meses, la alquimia ocurre. Lo que era uno se convierte en otro” (172). El desarrollo del jardín implica la transmutación de “esos seres aislados en una masa orgánica conjuntada” (172). El jardín, espacio de intercambio e interconexión por excelencia, muestra numerosas analogías con el concepto de literatura de Clara Obligado, que desparrama semillas, planta temas y preguntas, los extiende hacia otros, establece contactos, los retoma, abona, recicla, hace crecer, se interrumpe para volver a expandirse y así armoniosa y sucesivamente. De este modo, la literatura no conoce límites ni fronteras, es permeable, porosa, no permite circunscripciones, contagia y se deja contagiar, dando rienda suelta a un precioso mestizaje que le dota de singularidad.
Las colecciones de relatos integrados de Clara Obligado representan el auge de este planteamiento literario, consiguiendo, mediante la brevedad, ensanchar horizontes, acercar la totalidad a través de la fragmentariedad, viajar a la vez al centro de la tierra y alrededor del mundo. La continua interconexión de los relatos que componen estos libros hace posible abarcar alejadas zonas geográficas, largos lapsos de tiempo y perfilar una gran variedad de idiosincrasias y destinos humanos que dan a conocer las intrahistorias de los grandes avatares de la historia. Las ramificaciones argumentativas, fugas y fusiones de motivos, símbolos o ideas hacen que las piezas independientes, aparentemente inconexas, constituyan espacios literarios únicos en los que convergen lo particular y lo universal. La multiplicidad de las posibilidades narrativas gracias a las cuales Clara Obligado cuestiona incontables aspectos de la sociedad, de la historia, del ser humano y de la naturaleza se refuerza, más allá de la hibridez genérica, mediante la intertextualidad. Los diálogos establecidos con otras obras literarias pueden orientar la lectura de sus textos y obsequiar nuevas dimensiones. Agatha Christie influye en que leamos La muerte juega a los dados como una novela detectivesca; Margaret Mitchell hace lo propio en esta colección, pero en la dirección de una saga familiar. Cristina Fernández Cubas y Alice Munro suscitan reflexiones sobre la infancia en una lectura de “El cuerpo”, al mismo tiempo dolorosa y bella; Proust acompaña a la narradora de “Verano” por los caminos de su memoria; Pedro Páramo, por su parte, lucha en contra de la desmemoria; Alicia en el País de las Maravillas nos hace sentir vivamente los miedos de una niña. La copresencia de otros textos en la obra de Clara Obligado enriquece nuestra lectura, la guía e intensifica el mundo narrado, abre puertas a nuevas interpretaciones, contextualiza y completa la historia, pero también le da un nuevo punto de vista, como es el caso de la Odisea referida por parte de una mujer. La infinitud hacia la cual se vuelca la literatura de Clara Obligado mediante los juegos intertextuales evoca la infinita biblioteca borgiana a la que la autora homenajea con su arte de narrar.
Su campo de actuación no se restringe únicamente a las relaciones establecidas con otros textos. El incesante fluir de apariciones y desapariciones de todo ser vivo es sugerido con un símbolo proveniente de las matemáticas, la espiral logarítmica, que es insinuada en diferentes relatos y desde distintos ángulos mediante efectos visuales expresados a través de la caracola, pero también de los vuelos de los pájaros o del pelo rizado. El subsuelo, el suelo y el cielo están en una constante interrelación que toma forma literaria en los libros de Clara Obligado, en los que un movimiento siempre genera otro movimiento. Así, un mamut descongelado en Siberia cambia el destino de un famoso fotógrafo y su pareja estadounidense de origen italiano, en una imaginativa reescritura de Los puentes de Madison, y el libro sobre el arte de hacer pajaritas de una joven bonaerense salvará la vida de un joven francés durante la ocupación nazi de París. Los paradigmas de relación entre los relatos de una colección no sirven solamente para completar la trama argumental, sino que hacen que el lector reflexione desde distintas perspectivas y en variadas circunstancias sobre las mismas cuestiones. De esta manera, se evita la unilateralidad y se ofrece tanto una visión calidoscópica de la realidad como se siembran dudas y preguntas sobre ella, puesto que Clara Obligado siempre ha querido mostrar el revés e incitar a la reflexión.
Para abordar los dolorosos y delicados temas ante los cuales las palabras enmudecen, Clara Obligado recurre a las diferentes estrategias: busca silencios para expresarlos, muestra la duplicidad de las acciones, desvela las grietas que muestran un mundo hecho añicos, crea sinestesias, efectos auditivos, personificaciones, emplea mise en abyme. Con todo ello, pero también con el compromiso y la sensibilidad vivifica el mensaje de que una violencia son todas las violencias y un dolor son todos los dolores. La escisión del individuo a raíz del exilio encuentra su expresión en un diálogo entre el grito y el silencio, en el ir y venir de una orilla a otra, en la congelación de las palabras de la tierra natal para derivar, después y con tanto dolor, en una esplendorosa diversidad, propia de la naturaleza.
El mundo vegetal aparece en toda la riqueza de sus manifestaciones en la literatura de Clara Obligado. En ella se plantan jardines de la codicia abocados a la decadencia, resurgen las flores de los jardines primordiales perdidos, pero que permanecen en la memoria gracias a sus propiedades cromáticas y olfativas, se pone de relieve la elevación espiritual y el deleite sensorial que transmiten los vergeles por su exuberante belleza, que nos salvan de la violencia humana. Se transmite así el arte de cultivar y de escribir como el más valioso legado, como el que nos regala el jardín hecho de palabras de Clara Obligado.
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