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Para mis familias, la grande y la chiquita.



Asi era el miedo ante la certeza de la muerte de
un hijo. Comprendi. Eso era el amor. Solo habia
muerte después de la muerte del hijo. Una
negrura sin futuro.

MARIANA ENRIQUEZ, EN: NUESTRA PARTE DE NOCHE.

Es que los cuerpos se estiran un poco cuando

mueren. Es que esa es la medida mds grande
en ataddes blancos.

LINA ROJAS FLOREZ, EN: ALGO HAY ADENTRO.
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EL SOBRE BLANCO



Mori una semana después de cumplir un afio.

La celebracion del cumpleafios fue bonita-bonita. Como no
alcancé a tener amigos, el Feliz cumpleafios me lo cantaron sélo
mama, papa y mi hermano. Ella prepard una torta de banano con
bocadillo, la cubrié con clara de huevo a punto de nieve y la rocid
con azucar pulverizada y ralladura de limén.

Mama usoO la receta que le ensefid mi abuela en Cali y que a ella
le ensefid mi bisabuela, cuando todavia vivian por alla arriba en la
punta de la cordillera, en ese pueblito que se llamaba Aranzazu vy
que parecia de juguete, de lo pequenito que era.

Aranzazu tenia dos calles largas, una a cada lado de la plaza: la
que subia para las veredas y la que bajaba hacia Manizales. Alla
construyd una casa mi bisabuelo, el que siempre camind jorobado
por lo mucho que le tocd agacharse para encontrar pepitas de oro
en el Choco. El patio de la casa daba miedo porque se asomaba a un
desfiladero y si la ropa se volaba por el viento habia que darla por
perdida.

Aranzazu también tenia una iglesia. A mi bisabuela le gustaba
sentarse los domingos de misa en las bancas de adelante. Decia ella
que asi la escuchaba mejor el Cristo crucificado que mandaron traer
los vecinos desde un convento en Quito.

Era lindo Aranzazu en los recuerdos de mi bisabuela.

Es lindo que ahora me rodean los recuerdos de mi familia, como
una nebulosa de luciérnagas.

De mi bisabuela me gusta un recuerdo en particular. Tenia veinte
anos, pero era toda una sefora con arrugas en la frente, el pelo
recogido en una mona y un delantal bien amarrado a la cintura. Ya
era mama de cuatro hijas. En el recuerdo también estd mi abuela a
su lado, todavia bien chiquita, como de siete afios. Usaba un vestido
con boleros y medias con boleros y diadema con boleros y, encima
de todo, un delantal de nifa. Veo a las dos en la cocina: amasaban



bocadillo y bananos maduros en un platén de aluminio, preparaban
la torta para el primer cumpleanos de Imelda, la menorcita de las
hijas. Ninguna se reia, pero estaban contentas. Mi abuela porque
aprendia la receta de la torta de banano con bocadillo, mi bisabuela
porgue la ensefaba por primera vez.

*

Lo que mas me gustd de mi Unico cumpleafios fue la torta que
prepard6 mama. Recuerdo que fue sabroso sentirla apachurrada entre
los dedos, por eso me la unté hasta en el pelo y se la unté a mi
hermano en la cara y a mama en el pantaldn y a papa en la camisa.
También comi un poquito y sabia rico.

A mama le quedaban deliciosas todas las tortas: la de banano
con bocadillo, la de pan viejo, la de zanahoria y hasta la de caja que
vendian en el supermercado.

Lastima que ya no prepara tortas porque la tristeza le quito las
ganas de amasar y la pobreza la dejo sin horno.

Mama ahora sdélo cocina lo poquito que necesita para no morirse
de hambre. Esta muy flaca y parece que ya no tiene ganas de nada,
sblo de venirse a vivir conmigo. Yo todavia no la recibo porque mi
hermano la necesita. Quiere pedirle que le ensene a preparar las
tortas y decirle que la ama.

Mi hermano era mucho mayor que yo, tenia catorce anos cuando
mama y papa le contaron que yo iba a nacer.

El momento de la noticia empezd con que papa llegd de su
trabajo en la Oficina de Desastres del Ministerio de Salud. Eran las
seis y pasaditas de la tarde. Entr6 al apartamento cansado y
arrancandose la corbata.

No le gustaba usar corbata porque la consideraba una derrota
ante el sistema. Pero le tocaba. Asi se lo hizo saber el director de
proyectos a los pocos dias de entrar a trabajar en el Ministerio. El



director, un gordito cacheticolorado, reunioé a los empleados nuevos
en la sala de juntas y, con esa amabilidad que suena a orden, les
dijo yo sé, muchachos, que lo de la presentacién personal no es
importante para algunos de ustedes; y esta bien, nos aguantamos lo
del pelo larguito; los entiendo, yo también estuve en la universidad y
quise cambiar el mundo con canciones y vino caliente; sin embargo,
no se les olvide que todos somos la cara del Ministerio y
necesitamos que la gente nos quiera y respete y, no nos digamos
mentiras, una buena presentaciéon personal hace la diferencia.

Papa odié cada bobada que dijo ese director lameculos, como le
decia, pero le tocé empezar a usar corbata todos los dias. Tenia que
cuidar el puesto porque, si no, écon qué iba a pagar las cuentas a fin
de mes y las pensiones del colegio de mi hermano? Le tocaba usar
corbata para ser un hombre de bien, de los que “proveen y
responden”, como decia su papa que debian ser los hombres de
bien.

Por eso papd, siempre que entraba a la casa, se arrancaba la
corbata del cuello con furia y la dejaba en el espaldar de alguna silla.
Aunque después, antes de dormirse, como a escondidas, la recogia
con cuidado v la llevaba al closet para dejarla bien doblada junto a
las otras. Papa sabia que las corbatas costaban un ojo de la cara y
en esa época el palo no estaba pa’ cuchara, como decia mama.

Nunca lo estuvo.
Papa se veia lindo con corbata, a mi me gustaba.

*

Después de tirar la corbata, papa dejé en la mecedora de la sala el
maletin de cuero que tanto apreciaba y que tenia desde que se
gradu6 de antropdlogo. Se lo regald mi abuelo. Para que sumercé
guarde los papeles, le dijo dandole un abrazo y esperando que ese
muchacho dejara de ser tan alocado y se cortara el pelo, aunque
fuera el capul, y se consiguiera una buena mujer y le diera muchos
nietos.



Era generoso mi abuelo porque su papa no lo fue con él. Desde
chiquito le dijo mijo, usté va a encargarse de sacarle plata a esta
tierra y de que ese molino no pare de dar vueltas; aprenda ligerito a
sumar y restar pa’ que haga las cuentas del granero. Entonces mi
abuelo no tuvo tiempo de preguntarse qué queria hacer con su vida,
por eso era generoso con sus hijos, en particular con papda, que era
el Unico hombre.

Fue generoso con lo del regalo del maletin y, sobre todo, con
paladearle el embeleco ese de abandonar carreras. Papa empezd
tres en Tunja y no termind ninguna: Agronomia, Ingenieria
Electronica y Zootecnia. Luego le dio por irse a Bogota dizque a
estudiar Biologia Marina en la Tadeo. Durante dos semestres lo Unico
que hizo fue perfeccionar la gambeta en el futbol y afinar los saques
de pimpon.

Y mi abuelo lo perdond y, contradiciendo lo que todos en la
familia esperaban, lo siguié apoyando. Hasta le aceptd que, producto
de una crisis existencial, se metiera un ano a los Hare Krishna para
que después, cuando estaban a punto de ungirlo con el aceite
tibetano y hacerlo oficialmente un iniciado, le diera porque no, que
su camino no era la espiritualidad, sino la lucha social. Por eso se
inscribié en la Universidad Nacional en Antropologia, una carrera sin
futuro y plagada de mechudos mariguaneros.

Eso era lo que creia mi abuelo.

Al final él termind aceptando que papa también era un mechudo
mariguanero y que alld, con esos otros melenudos, encontraria su
lugar. Entonces no le insisti®6 mas con que se cortara el pelo y se
hizo el de la vista gorda con el olor dulzén de la mariguana en la
ropa. Incluso lo acompafo el primer dia de clases a la entrada de la
Universidad Nacional. Ahi le dijo mijo, cuidese, piense en su futuro,
mire que ya va siendo hora de que siente cabeza. Y lo abrazd. Y asi
papa entrd a la universidad a estudiar Antropologia.

Esa carrera si la terminod.



Luego de lo de la corbata y el maletin, papa saludé de afan y entrd
al bafio a hacer popd. Siempre hacia lo mismo. Se aguantaba todo el
dia para poder hacer lo suyo en casa. Era de intestino pudoroso,
como le gustaba decir. Pero también esperaba hasta llegar a casa
porque era un hombre de rutinas.

Algunas rutinas de papa:

Se despertaba a las seis y lo primero que hacia era tomarse el
café que mama le dejaba preparado, porque ella madrugaba mas
para tener todo listo. Después desayunaba siempre sentado en la
misma silla. Luego se lavaba los dientes de arriba hacia abajo y del
lado derecho al izquierdo. Antes de salir para el trabajo se fumaba,
encerrado en el bafo, la patica de mariguana que habia dejado el
dia anterior. Enseguida se echaba gotas en los ojos y salia de la casa
como si nada. Los sabados resolvia el crucigrama del periddico en la
mafana. Lo hacia metido entre las cobijas, con el diccionario de
tapas rojas al lado derecho y una libreta de apuntes al lado
izquierdo. En la libreta anotaba respuestas dificiles que se iba
encontrando en los crucigramas. Era su manera de registrar victorias
que a nadie mas le importaban.

Para papa sus rutinas son importantes. Sin ellas se siente perdido
y le duele la cabeza y entra en panico y se vuelve violento.

No me gusta cuando papa es violento porque sus palabras
rompen la piel y dejan el corazén como una uva pasa.

*

Mientras papa salia del bafho, mama y mi hermano acomodaron la
mesa para la comida. Ese dia eran arepas, dos para cada uno. A mi
hermano le encantaban las arepas. Se las comia con mordiscos
diminutos porque no queria que se le acabaran nunca. Le gustaba
sentir en los labios los granos de sal combinados con la mantequilla
derretida y luego pasarse la lengua. Amaba las arepas que
preparaba mama, tanto como su hijo ama las que él le prepara
ahora para los desayunos.

De tal palo tal astilla.



A papa le gustaban las arepas, pero mas le gustaba el pan. Decia
que las arepas eran de paisas y calefios y que él, como tunjano,
preferia las almojabanas y el pan, sobre todo el que venia relleno de
queso y llamaban trenza. Le encantaba coger pedazos grandes y
remojarlos en el chocolate bien caliente. Hacer sopitas, decia. El
chocolate le gustaba tomarlo en taza, no en pocillo. Aseguraba que
le sabia mas rico porque asi se lo servian en Tunja y que eso no lo
iba a cambiar porque ya era suficiente con que mama no hubiera
aprendido a preparar changua. Papa amaba la changua casi tanto
como el chocolate en taza. Todos en su familia la amaban v,
entonces, no podia ser de otra manera.

A papa le gusta mantener las tradiciones, aunque se la pase
dandoselas de rebelde pelilargo y comunista. Es algo asi como un
hippie-godo.

Tan tierno papa.

Vuelvo a la tarde en que me senté por primera vez a la mesa con mi
familia.

Papa salié del bafio y se echd para atras su pelo negro y liso
como paja. Mi hermano ya estaba sentado en su puesto del
comedor, el que daba hacia el ventanal de la sala. Desde su lugar se
veian los otros blogues del conjunto residencial y, bien a lo lejos, un
pedacito de los cerros orientales de Bogota.

Viviamos muy al occidente y un tanto mas hacia el sur. Era un
conjunto de interés social con apartamentos que parecian cajas de
bocadillo, apenas para personas bajitas, como nosotros. Sin
embargo, mama lo habia convertido en un lugar calientito y
acogedor. Puso matas por todas partes y por eso el apartamentico
tenia muchos colores. Ademas, colgd en las paredes las mascaras
que traia papa de los viajes por el pais y organizd en repisas las
artesanias. Todo el que entraba se sentia como en un museo de
antropologia.



En el apartamentico mama vivia feliz, papa se acomodaba porque
tenia un estudio y a mi hermano lo Unico que le importaba era que
hubiera ventana.

Mi hermano sélo puede vivir en lugares donde haya una ventana
que le deje ver por lo menos un pedacito de cielo. También es un
hombre de rutinas. No lo admite pero, cuando el mundo da una
vuelta y alguna cosa cambia, él se vuelve loco, loco y violento.

De tal palo tal astilla.

Esa tarde en que me les atravesé, mi hermano miraba por el
ventanal y masticaba despacito su arepa. Papa se sentod frente a él,
cogid un buen pedazo de pan vy el cuchillo para la mantequilla. Mama
llegd de la cocina con los pocillos de café con leche y se sentd en
medio de los dos. La mesa era circular, grande y de un mimbre fino
que habia aguantado muchos afios, pero que ya se estaba soltando
en las patas. Papa le hizo remiendos con cinta pegante, que también
terminaron por aflojarse. Desde hacia meses la cinta se estaba
poniendo amarillenta.

Ay, papa, que todo lo quieres reparar porque te cuesta aceptar
que las cosas se dafian y hay que botarlas.

Esa tarde mama tenia el pelo recogido en una trenza que le
bajaba por la espalda. Todavia lo usaba largo. Cuando me le mori, se
lo cortd bien bajito y nunca mas lo dejé crecer. Lo tenia abundante,
muy crespo y de un negro oscuro como petroleo. En Cali, cuando
era pequefa, su mama siempre le decia cogete esa melena, nifa,
que parecés una gamina; y bajate del arbol, que esos son juegos de
hombres; y usa, carajo, las candonguitas de oro que te regald la tia
Imelda, que mira que te ves como un nifito; y devolvele los
pantalones a tu hermano, que se los vas a raspar en las rodillas; y
ponete el vestido rosado que te trajo tu tia Romelia; ay, por Dios,
portate como una nifa.

En Cali el despeluque estaba prohibido, incluso si la brisa
deliciosa de la tarde entraba por la ventana y revolvia las cortinas,



las matas y los manteles. Todo se podia despelucar, menos el pelo
de una nifla porque, decia mi abuela, aprendé de una vez que las
ninas siempre deben estar bien peinadas y, por Dios, se sientan con
las piernas cerradas y no hablan si no les preguntan y saben hacerse
cargo de una casa y consiguen marido antes de los veinte y hacen lo
que él les diga.

En Cali el despeluque y la rebeldia estaban prohibidos. Y mama
era despelucada y rebelde, por eso se escapd de la casa bien
jovencita, a buscar su vida en una comuna por los lados de Pance.
Alla fue feliz caminando descalza y leyendo muchos libros y bailando
salsa alrededor de una fogata y conociendo el “amor universal”.

Fue feliz hasta que se dio cuenta de que sus amigos también
esperaban que ella se encargara de cocinar y lavar los platos y
organizar las camas y de administrar la comuna. Entonces los mandé
a comer mierda, asi les dijo, y se devolvié para Cali, a caminar la
Sexta y ver con quién se cruzaba para seguir con la vida. Por alla la
encontrd el tio German, el Unico hermano de su papa. Ella lo queria
mucho porque ademas era su padrino y cada veintinueve de junio, el
dia de los ahijados, le regalaba una maceta enorme de las que
vendian en la loma de San Antonio.

El tio German se atravesd la Sexta corriendo y la abrazd fuerte,
porque llevaba dias buscandola, preguntando por ella a los amigos y
hasta a los enemigos, dejando razones en las tiendas vy
recomendando que, si la veian, le dijeran que volviera, que nadie le
iba a decir nada, que estaba perdonada. éPerdonada de qué? Pues
de ser ella, de no querer tragarse el cuento de ser una “nina decente
de Cali”.

El tio German la abrazd y no queria soltarla. Fue ella quien le dijo
que vya, que suficiente de abrazos, que estaba haciendo mucho
bochorno. Entonces el tio German la mird de arriba abajo y le
preguntd épor qué andas descalza, mi nifia?; y mira lo flaca que
estas, hasta se te achilaron los crespos; veni, vamos a tu casa y te
bafids y comés bien y dormis hasta que San Juan agache el dedo;
dejame yo hablo con tu mama y tu papa; ellos a vos te quieren



mucho, mi nifla, y si se portan asi es porque buscan lo mejor;
entendelos.

Mama no los entendid, pero igual se fue para la casa. Extrafiaba
las empanaditas y el sancocho que preparaba Esther, la empleada, y
el chorro grande de la ducha, que refrescaba rico en las tardes
calurosas de Cali.

El tio German hablé con mi abuela toda la tarde, mientras mama
dormia profundamente después de comer y bafiarse. Por la noche,
cuando mi abuelo llegd del ingenio donde trabajaba, se sentaron los
tres en el comedor y el tio German los convencié de que dejaran a
mama estar despelucada, que era mejor una despelucada en la casa
que una achilada en la calle.

Un pedacito del recuerdo de mi abuelo:

Yo a ella la quiero infinito y casi me muero cuando se fue y
siquiera German se la encontrd para curarle esa flacura aca en la
casa y que haga lo que quiera con su vida, que para eso nacimos
libres y tenemos comida en la alacena.

Otro pedacito, pero de cdmo lo recuerda mi abuela:

Esta criatura como se me pierde asi y me deja con la lengua
hecha un credo, para luego venir a aparecerse como si nada con los
pies todos cochinos; yo es que no sé de dénde voy a sacar paciencia
para querer a esta hija.

Entonces mama se quedd en la casa y entrd a la Universidad del
Valle a estudiar Literatura. Se iba temprano, volvia tarde y hablaba
poco. Lo Unico importante era que sacaba buenas notas y no
armaba tanto alboroto en la casa. Lo armaba en la universidad, con
los combos de teatreros y proto-poetas, con los de la guitarra al
hombro y novelas mal tipografiadas bajo el brazo. Asi decia mama, y
era feliz. Se divertia y, sobre todo, podia salir adelante haciendo lo
que mas le gustaba: leer y escribir.

Después de graduarse de Literatura, mama se fue a vivir a
Bogota con sus papas y su hermana menor. En ese momento les
cogi6 carifio a las trenzas porque, dijo, en esta nevera no hay brisa
rica por las tardes; lo que hay es un chiflén helado que le congela a



una la nariz y le deja el pelo como un chiro; entonces mejor me
amarro el pelo bien apretado y sanseacabd.

*

Mama sabia hacer trenzas de muchos tipos: la rifilonera, la de cuatro
gajos, la combinada y otras a las que no me les aprendi el nombre.
Igual, después de que naci siempre tuvo el pelo con la misma trenza
de esa tarde en que le dieron la noticia a mi hermano: bien apretada
y bajando por la espalda. Decia que era la mas facil de hacer, que no
tenia tiempo para peinados si le tocaba sacar adelante a un bebé,
una casa, un adolescente y un marido que no sabia ni hervir el agua.
La vida era mas facil, o mejor, menos dificil, con el pelo bien cogido.

A mi lo del pelo de mama nunca me interes6 mas alla de
jalarselo, enredarlo en mis dedos y chuparle la punta de la trenza.
Lo hacia cuando se acostaba conmigo en la cama a intentar que
durmiera la siesta de la tarde. Ella casi siempre se ponia boca abajo
pegando su frente a la mia, respirando los dos suavecito el mismo
aire. Entonces, a veces, la punta de su trenza quedaba a mi alcance
y yo, sin dudarlo, me ponia a chuparla. Cuando ella se daba cuenta
me la sacaba. Yo me quedaba con la boca vacia, mirandola con los
ojitos aguados, extrafiandola. Por eso empecé a chuparme los
dedos. Era como aprender que en la vida la mama no dura para
siempre y que a uno le toca arreglarselas solo.

Asi les pasa a los vivos.

A mi ya no porque me mori y siempre estoy con ella, con papa,
con mi hermano y con todos.

Con mama disfruto cuando se queda mirando por la ventana la
calle frente a su casa y sopla para mecer un moévil de campanitas
que tiene. Suena y ella me recuerda.

*

Como dije, mama se corto el pelo después de que mori, muy bajito,
casi a ras. Si no tenia fuerza para lidiar con su propia existencia,



mucho menos con su melena.

Sigue con el pelo corto, que ahora esta muy canoso. Se ve linda
mama: parece una abuelita de cuento de hadas.

Pero esa tarde de la noticia tenia todavia el pelo largo y la trenza
bien apretada y los cachetes colorados por el calor de la cocina. No
comia casi nada. Veia a papa y a mi hermano comer, cada uno a su
ritmo. Papa masticando lento grandes bocados de pan, mi hermano
mordiendo despacio trocitos de arepa. Los dos igual de demorados.
Y ella, sentada en la mitad, pero con la cabeza en el cajén de su
mesita de noche. Hasta que no aguantd mas y se levanto.

Regreso con un sobre blanco en las manos y se lo entrego a
papa. El lo abrid con curiosidad, mirando a mi hermano y a mama.
Saco la hoja. Leyd rapido al principio. Luego otra vez, pero muy
despacio, masticando el pan y las palabras. Bueno, en realidad sélo
una, que estaba en mayusculas y al final de la pagina: POSITIVO.

Mama estaba embarazada de mi.

*

Papa leyo una y otra vez, como intentando descifrar el engafio entre
los renglones. Ya tenia un hijo grande y se sentia “al otro lado”, mas
cerca de endeudarse para pagar la universidad que de ir a citas con
pediatras. Estaba casi todo resuelto en su vida; sencillamente era un
padre de cuarenta y dos anos casado con una mujer de cuarenta y
tres.

Bueno, en unidn libre, porque nunca formalizaron nada ni en una
iglesia ni en una notaria. Lo que hicieron fue comprarse un par de
argollas delgaditas de oro y comprometerse a llevarlas por siempre.
El ritual fue alrededor de una fogata en el desierto de Sabrinsky.
Estaban ellos y dos parejas mas, todos en armonia con el universo.
Lo hicieron después de enterarse de que mi hermano estaba en
camino, para que naciera en el calor de una familia, pero una de las
buenas, de las que no necesitaban bendiciones ni papeles porque las
amarraba el amor.



Mama cumplid la promesa de llevar la argolla. Papa se la quitd a
los tres meses, cuando se le enredd con una hebra de la media
mientras se preparaba para uno de los partidos de futbol que jugaba
los domingos con los excompafieros de Antropologia. Le dijo a
mama guardemela, que me va a dafar el uniforme. Ella se la puso
en el pulgar y ahi se quedd hasta que se separaron, doce anos
después de que me les mori.

Todo ese tiempo intentaron mantener amarrada la familia,
aunque por dentro estuvieran rotos y desmadejados. Lo Unico que
lograron fue envenenarse el uno al otro y, de paso, a mi hermano.

*

Papa leia y releia: PO-SI-TI-VO. Se llevd la mano a la cabeza y se
echd la melena hacia atras. Luego empez6 a arrancarse las cejas y
comérselas. Hacia eso cuando estaba ansioso. Y casi siempre estaba
ansioso, por eso ya no le quedaban sino poquitas cejas.

A esa altura de su vida con lo Unico que sofiaba papa era con
pensionarse. Al menos una vez al mes decia con lo de la pension voy
a comprarme un jeepcito y unas tres hectareas en clima cafetero; en
el lote voy a sembrar frutales y a tener una marranera y de la
mierda voy a sacar biogas para la casa, que va a ser de guadua y
con forma de piramide, con paneles solares en el techo y sistema de
calentamiento de agua con luz solar.

Hasta tenia dibujos de la dichosa piramide. Los hacia en los
cuadernos cuando se aburria en las reuniones del trabajo, los
dibujaba en servilletas mientras conversaba con los companeros de
la universidad después de los partidos de futbol. Hasta hizo uno en
la pared de su estudio. Bocetd la dichosa casa con lapiz y prometio
que luego la terminaria de pintar con pincel y tinta china. Nunca lo
hizo, pero le quedd bonito el dibujo.

La casa queria hacerla con sus propias manos porque desde el
colegio le gustaba la carpinteria. En un cuarto del apartamentico
tenia su estudio y ahi habia un rincon que llamaba “el taller”. Era
una mesa que él mismo construyd reciclando la madera de un cldset



y que tenia ajustadas una prensa azul y una caladora. Abajo
guardaba un guacal donde arrumaba el taladro, los cinceles, las
escuadras, tarros de pegantes y pintura, varios tipos de sierras,
destornilladores, muchisimos clavos de todos los tamafios y, al lado,
la madera que iba recogiendo de sus viajes. No era mas que rebujo,
pero papa veia eso como las cosas que necesitaba para construir
algun dia la casa de sus suefios.

De eso han pasado mas de treinta afios y sigue sin el jeepcito, el
lote, la casa y los marranos. Pero le quedan los suenos, que es lo
importante. ¢Cierto, papa? éVerdad que lo mas importante en la vida
es nunca dejar de sonar?

Papa no queria que el estudio se convirtiera en mi cuarto. Era su
santuario. Ademas del “taller”, tenia esas cosas que lo definian: el
equipo de sonido, la coleccidon de tambores y los discos viejos que
fue heredando de los amigos; las torres de casetes con horas de
“musica del mundo” que grababa de emisoras raras que sélo podia
sintonizar con el radio de onda corta que compré en uno de sus
viajes a Maicao; los estantes con carpetas reventadas de
documentos que, decia, eran importantisimos porque en ellos
estaban las conferencias y talleres que dictaba por todo el pais, la
memoria de lo que habia pensado en la vida, el material con el que
alguna vez escribiria su libro. La vida es un cuento, decia que se iba
a llamar.

Todavia no lo ha empezado a escribir.

Su estudio era un templo y esas ocho letras que ahora leia en la
hoja blanca le restregaban en la cara que debia cedérmelo.

Mama lo mird con curiosidad mientras yo me acomodaba dentro
de ella. Di una pequefa vuelta para buscar calorcito y ella la sintio.
Por eso bajo la mano disimuladamente y se tocd suave la panza.

Las manos de mama eran maravillosas. Hicieron hasta lo
imposible para que yo no me muriera.



Mi hermano no entendia nada de lo que pasaba. Acababa de cumplir
catorce afos y lo que mas le importaba era saber si estaba incluido
en la lista de los lindos del curso. La hacian sus compafieras en
secreto y todos los hombres se morian por conocerla. Por mucho
que él fuera el mejor amigo de todas v les insistiera, ellas no dieron
el brazo a torcer. Solo le dijeron que, en consenso, las del curso
creian que tenia unas lindas pestanas y piernas bonitas. Pero ni una
pista de si eso bastaba para ganarse un lugar en la lista.

Otra preocupacion de mi hermano era acabar con la panza
blanda que tenia desde bebé y que lo atormentaba cada vez que se
metia a duchar.

Y también le preocupaba descubrir la estrategia para que las
gafas no se le resbalaran de la nariz.

Joaquin, su mejor amigo, le dijo una vez que no habia caso, que
lo ideal seria que se pusiera lentes de contacto, que su hermana los
usaba y que ya no eran como los de antes, que los hacian blanditos
y hasta se podia dormir con ellos. Pero mi hermano les tenia miedo
a los lentes de contacto porque mi tia, la hermana menor de mama3,
decia que si uno parpadeaba mal le podian cortar el ojo.

Si, mi hermano tenia sus preocupaciones y que yo existiera ni le
iba ni le venia. Si, mi hermano era un adolescente y queria cuidarse
los ojos.

Los usaba para ver mucha televisién. Toda la que podia. Entre
semana, apenas llegaba del colegio y mientras esperaba a que
mama sirviera el almuerzo, veia los programas educativos que
pasaban por uno de los Unicos tres canales: dramatizaciones de
campesinos y vendedores de una tienda, para ensefiar matematicas;
aventuras de un cientifico y su ayudante en un laboratorio, para
hablar sobre ciencias; conversaciones de una familia llena de
problemas, para aprender sobre ética.

Los programas no le gustaban a mi hermano, pero no habia mas
y lo importante para él era ver television, lo que fuera.



Después de almorzar hacia las tareas rapido y volvia a sentarse
frente al televisor hasta que lo llamaban para comer. Conocia los
nombres de todos los protagonistas de las telenovelas de la tarde y
se sabia de memoria las canciones que usaban en los cabezotes.

Buena memoria tiene mi hermano. Para eso y para los dolores
que le ha ido dejando la vida. No olvida y quizas por esa razon le
crecen por dentro bolitas de veneno.

Los fines de semana empezaba a ver televisidon a las seis de la
mahana y terminaba a las nueve de la noche, con los "“ojos
cuadrados”, como decia papa, y dolor de cabeza. A esa hora papa y
mama lo mandaban a dormir. Entonces veia lucecitas detras de los
parpados, como si la pantalla se le hubiera metido entre los ojos. Asi
se quedaba dormido y empezaba a sofar con MacGyver y Manimal y
Los Magnificos y Automan, todo revuelto en el mismo suefio, en una
sola pelicula.

Al otro dia se levantaba vy, si era fin de semana, volvia a plantarse
frente a la pantalla. Si era dia de colegio, aprovechaba mientras se
vestia para prender el televisor un poquito, aunque fuera para ver
esas barras de colores que indicaban que estaba por comenzar la
programacion.

Quizas por eso le gustan tanto las ventanas a mi hermano. Son
como una pantalla gigante que transmite lo que esta pasando en el
mundo de afuera y le permiten olvidarse de lo que le duele en el
mundo de adentro.

¢Por qué papa y mama dejaban ver tanta television a mi hermano?

Papa porque siempre estaba en el trabajo y ni cuenta se daba.
Sélo lo regafiaba los fines de semana vy, sintiendo cumplida su tarea
formadora, seguia con los crucigramas o se encerraba en el taller a
fumar mariguana, escuchar musica, tocar sus tambores y sofiar con
que creaba un grupo musical que se llamaria los Corromboys, que
sonaria a una fusién entre cumbia y carrilera.



Mama porque tenia que cuidar las matas, limpiar las artesanias,
cocinar para los tres, lavar la ropa, los platos y los banos, mercar,
organizar la alacena y la nevera, poner agua en las cubetas para
hacer hielos, afilar los cuchillos y todo eso que se hace para que una
casa no se caiga a pedazos. Pero, ademas, porque estaba ocupada
redactando la tesis de la Maestria en Salud Publica que tenia que
terminar papa. El no era capaz de escribir tres lineas seguidas sin un
error de ortografia y, si no sacaba adelante la dichosa tesis, no le
daban un aumento de sueldo en el Ministerio.

Cuando mama termind la tesis y vino el aumento, también
cambio el trabajo de papa. Se volvid mas de reuniones y viajes al
exterior porque paso de la Oficina de Desastres a la Coordinacién de
Salud Publica. Entonces a mama le tocd escribir los proyectos para el
Ministerio, porque papa seguia sin saber qué era una tilde, una coma
0 un punto; y no le importaba aprender. Decia que en la universidad
le habian ensefiado a pensar, no a escribir, y que, ademas, €l era un
hombre de palabra-hablada, como los taitas en el Putumayo, como
los mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Mama escribia para que papa quedara bien ante el mundo.
Menos mal estudié Literatura y era buena con las palabras. Menos
mal existia la televisidn y mi hermano se podia quedar ahi sentado
por horas para dejarla trabajar.

¢Qué seria de papa si se hubiera casado con otra mujer? Tal vez
habria desayunado con changua todos los dias, pero seguramente el
director lameculos no lo habria felicitado por la claridad y lucidez de
sus proyectos. Quizas tampoco habria viajado por medio mundo
presentando modelos de prevencion de enfermedades y desarrollo
comunitario. Quizas seria un viejo mechudo y mariguanero
predicando sobre politica en alguno de los jardines de la Universidad
Nacional, dandoles catedra gratis a estudiantes ingenuos.

Mi hermano y yo no habriamos nacido.
Tampoco me habria muerto.



Volvamos a los ojos de mi hermano.

El tuvo un compafierito en primaria llamado Antonio, que tenia
los ojos azules y grandes. También tenia las pestafhas largas y
rubias, casi blancas, y el pelo dorado con crespos que brillaban como
pedacitos de sol. Antonio era dulce y siempre que entraba al salon
decia buenos dias, profe, écdmo amanecio? Todas las profesoras lo
adoraban por educado y porque tenia buena letra y porque no se
salia de la linea cuando coloreaba. En los descansos siempre se
escuchaba a alguna decir ay, Antonio, qué son esos ojos tan bonitos,
éme los regalas?

Mi hermano detestaba a Antonio porque era todo belleza,
mientras que él, mi hermano, tenia los ojos cafés y era feo,
monstruoso. Al menos asi se veia. Tenia un pelo crespo, grueso y
muy negro que no entendia de peinados y él queria poder peinarse
como Superman, con todo y el mechoncito en la frente. Era bajito y
rodillijunto-patiapartado, con los muslos grandes y las pantorrillas
flaguitas. Sus piernas eran como perniles de pollo asado. También
tenia los pies planos y anchos como tablas de cama; le dolian mucho
cuando corria y por eso nunca ganaba una carrera. Es mas, ni
siquiera trotaba porque le daba pena, no le gustaba que se viera
cdmo le saltaba la panza tras la camiseta blanca y transparentada
por el sudor.

El sudor de mi hermano.

Mi pobre hermanito odiaba sudar porque eso le activaba la
alergia terrible que tenia en la piel.

La alergia de mi hermano era de nacimiento. El pediatra le dijo a
mama que era una hipersensibilidad al pH de su propio sudor; que
basicamente mi hermano era alérgico a si mismo. La alergia se podia
tratar con corticoides, pero existia el riesgo de efectos secundarios
como problemas de crecimiento, aumento de peso y propension a la
diabetes, entre otros. En fin, mi hermano era muy pequeno para
empezar un tratamiento tan agresivo, asi que el pediatra recomend6
mejor hacerle todos los dias bafios con Domeboro, un polvito que se
disolvia en agua y con el que mama debia lavarle el cuerpo para
desinflamarle la piel y secar las llagas que se le formaban. La



esperanza era que con el tiempo, quizds con la llegada de la
pubertad, la alergia disminuyera por si sola. Faltaban trece anos para
comprobar eso desde la primera vez que lo vio un pediatra.

Entonces mama lavo con Domeboro a mi hermano todos los dias.
Después del bano lo rociaba con una jarra de agua tibia con el
Domeboro disuelto. Se lo echaba empezando por los hombros y lo
dejaba correr por el cuerpo. Luego esperaba unos minutos hasta que
se le secara en la piel, sin usar la toalla.

Sin embargo, la alergia era fuerte en mi hermano. Habia
temporadas en las que ni el Domeboro ayudaba y le aparecian
enormes llagas llenas de sanguaza detras de las rodillas y subiendo
por la parte trasera de los muslos hasta las nalgas. También delante
de los codos, bajo las axilas, arriba de la barriga y en cualquier lugar
de su cuerpo donde se acumulara un poquito de sudor.

Las llagas parecian quemaduras en carne viva y siempre estaban
goteando, por lo que la ropa se le pegaba a la piel. Cuando se
quitaba el pantaldn o el saco o la camisa, se arrancaba el pellejo y
sentia que se le iba un pedacito de alma. Por eso mi hermano nunca
se quitaba ni el saco ni el pantaldon de la sudadera para la clase de
Educacion Fisica. Aguantaba todo el calor del mundo con tal de no
arrancarse las costras, aunque sabia que eso lo hacia sudar mas.

Tampoco queria que le vieran las llagas.

Tenia una excusa médica que mostraba a los profesores de
Educacidon Fisica y ellos lo dejaban estar asi, con el uniforme
completo. Se la consigui® mama después de presentarle la historia
clinica a la enfermera del colegio y de que se le escaparan las
lagrimas contandole al rector que mi hermano ni siquiera dejaba que
ella lo viera, que se moria de pena por su piel. Y que a ella eso le
dolia infinito porque una madre lo que mas quiere en el mundo es
que su hijo sea feliz y, en este caso, no podia hacer nada mas que
pedir que no lo obligaran a estar en pantaloneta.

Obviamente a mi hermano no le gustaba que vieran su piel
monstruosa, como de elefante moribundo. No queria volver a sentir
lo de esa vez que un nifio lo vio en una piscina. El nifo, entre
intrigado y temeroso, le preguntd a su mama mami... mami, épor



qué ese nifo esta todo quemado? La mama miré a mi hermano vy le
susurrd alguna respuesta al nifio. Mi hermano no alcanzo6 a escuchar
nada, pero se dio cuenta de que hablaban de él. Entonces sali6 de la
piscina corriendo, apretando las lagrimas en los ojos.

Mi hermano odiaba su piel, la odiaba por asquerosa, pero
también porque esas llagas picaban horrible y él se rascaba hasta
sacarse sangre y la sangre se le quedaba entre las ufas y, entonces,
las heridas se infectaban y empezaban a arder y la piquina se
convertia en dolor. Toda la ropa quedaba untada con esa mescolanza
que supuraba su cuerpo y mama le rogaba entre lagrimas que no se
rascara, que se iba a hacer dano, que tuviera paciencia, que el
pediatra habia dicho que esperaran hasta los trece afos, que ella lo
amaba, que no se dijera monstruo, que era el nifo mas lindo del
mundo, que ya no llores, mi amor, que algun dia tu piel va a mejorar.

Y, si, mejord. Una noche, despuesito de cumplir los trece, mi
hermano lloraba enroscado debajo de las cobijas de su cama,
amortiguando los gimoteos con la almohada. Lloraba y le pedia a
Dios que le quitara esas llagas, que le arrancara la piel y le pusiera
una nueva. Y sus oraciones fueron escuchadas, aunque ni él ni nadie
en la casa creia en Dios. Al otro dia las llagas estaban cubiertas por
una costra dura y achocolatada. Se secaban, agonizaban.

A los dos dias las costras comenzaron a desprenderse y, como
por obra de un milagro, debajo habia piel sana. Dios o el que fuera
habia escuchado los llantos de mi hermano. Eso o que las hormonas
hicieron lo suyo y, pum, de la noche a la mafiana él empezd a
quitarse el saco en el colegio y a usar pantaloneta en la clase de
Educacion Fisica. Ahi fue cuando las nihas del curso le vieron las
piernas y dijeron que eran bonitas.

*

Apenas se fue la alergia llegd la miopia, y un poquito de
astigmatismo; porque mi hermano no siempre fue cegatén ni sufrid
por que se le resbalaran las gafas.



Una tarde de domingo que estaba aburrido de ver television, le
pidid a papa que le prestara sus gafas. Corrid a mirarse en el espejo
del bafio y se vio guapo, asi como él veia a papa. Entonces, aunque
siempre habia tenido buena visidn, mi hermano deseé que le
recetaran gafas. Lo desed mientras iba al colegio en el bus, lo desed
cuando se banaba, deleitandose con su piel nueva y odiando su
barriga, lo desed el dia que le hicieron el examen de control de
optometria y, si, tenia miopia y astigmatismo. Entonces le recetaron
gafas.

Con mama fueron a buscar las gafas y mi hermano escogioé unas
de plastico con aros redondos de imitacion carey, muy parecidas a
las de papa, que si eran de carey verdadero. Se las midid y mama le
dijo que se veia “interesante”. Eso fue suficiente para mi hermano.
Las compraron y él las puso en el bolsillo de su pantaldn. Queria
tenerlas cerca por si habia alguna emergencia y necesitaba verse
“interesante”.

Desde ese dia y hasta que fueron una semana después a que les
montaran los lentes, las llevd al colegio guardadas en la maleta. Por
las mafianas, cuando iba de camino al bus, las sacaba, se las ponia y
se miraba en los reflejos de los vidrios de los edificios del conjunto
residencial. Lo hacia como quien no quiere la cosa. Y le gustaba lo
que veia: una versidn crespa y gordita de papa, quizas lo que faltaba
para entrar a la lista que hacian las del curso.

*

El dia del PO-SI-TI-VO mi hermano no entendia nada. Papa miraba la
hoja que tenia en las manos, mama la bandeja del pan; los tres en
absoluto silencio, olvidandose de que a los cafés con leche les
estaba saliendo nata. Sin dejar de masticar su arepa, mi hermano
mird @ mama con cara de équé esta pasando?, épor qué a papa se le
bajaron los colores?

Papa se levantd y le dio una vuelta a la mesa pasando detras de
mama y de mi hermano. Luego fue al estudio, entrd, mird sus cosas
y regresd. Hablemos en el cuarto, le dijo a mama. Se fueron y mi



hermano se quedd con la arepa, el café con leche, el pan, la mesa
de mimbre y la diminuta sala-comedor del apartamentico toda para
él. Solo en la casa. El suefio de cualquier adolescente.

Eso no le importd. Rompid la nata con una cucharita, tomo6 un
sorbo y siguid con su arepa. Mi hermano ya se habia quedado solo
antes en el apartamento y sabia lo que eso significaba.

*

Fue un par de meses atras, una semana en que coincidieron viajes
de mama y papa. Mama tuvo que ir a Bucaramanga para verse con
una parienta que le propuso un negocio de venta de ropa, de
uniformes para colegios. Papa estaba de comisidon en el Vaupés
intentando disenar un modelo de salud mental respetuoso con las
tradiciones de las comunidades indigenas. Entonces les tocd dejar a
mi hermano en la casa durante tres dias. Solo tres: miércoles, jueves
y viernes.

Ya podia, era grande, casi un adolescente. De eso estaban
seguros papa y mama. Sabia cdmo asar arepas para desayunar y
comer por la noche. En la nevera mama le dejé comida suficiente,
que solo debia calentar para armarse el almuerzo. Anotd en su
cuaderno cdmo usar la lavadora para lavar los uniformes el viernes y
que estuvieran listos el lunes. No tenia problema con que sonara el
despertador en la madrugada para arreglarse y salir temprano a
esperar el bus del colegio. Por supuesto, estaba el televisor, que
llenaria las horas de silencio y soledad por las tardes y hasta la
noche, cuando le cogiera el suefio. Y memorizo el teléfono y la
direccion de Ismael, el amigo de papa al que tendria que llamar si
pasaba algo. Era médico, asi que estaria cubierto en caso de
accidente. Debieron escribir la informacion de Ismael en el
cuaderno, abajito de las instrucciones para la lavadora, o en un
carnet que se colgara en el cuello o pedirle al amigo que estuviera
pendiente; nada garantizaba que mi hermano no se diera un golpe
en la cabeza y perdiera la memoria. Pero asi eran papa y mama:



confiaban en él, creian que la autonomia era el valor fundamental de
la crianza y estaban seguros de que habian hecho un buen trabajo.

Igual, el jueves las cosas se salieron de control. Pasd un poco
como en esa pelicula que tanto le gustd a mi hermano, la que era
con Tom Cruise y se llamaba Risky Business. La vio una vez a
escondidas en la casa de mi abuela en Cali, que si tenia television
por cable, no como la de nosotros. Mi hermano aprovechaba que lo
mandaban en vacaciones para alla y se quedaba hasta el amanecer
viendo peliculas prohibidas, cubierto hasta el cuello con una sabana
para que no lo devoraran los zancudos.

Todo empezd cuando le contd a Joaquin que iba a estar solo y
decidieron hacer algo después del colegio con un par de amigas del
curso, las que les gustaban. Ellas aceptaron porque el plan era por la
tarde y mas bien tranquilo: poner musica, comer crispetas (mi
hermano también sabia preparar crispetas), de pronto ver una
pelicula de terror en el VHS que Joaquin pediria prestado en su casa
o hablar hasta que se hiciera de noche. Y luego, todos muy juiciosos
para sus casas. No habia pierde, mi hermano y Joaquin eran unas
almitas de Dios, siempre muy caballeros con las nifas y
escribiéndoles cartas bonitas en esquelas que ellos mismos hacian.

A mi hermano le gustaba Islena, una nifa menudita de pelo color
caramelo, que tenia los colmillos grandes y desacomodados,
esperando a que algun dia se los organizaran con ortodoncia. Le
encantaba porque se le parecia a la nifia vampira de Entrevista con
el vampiro, esa otra pelicula en la que salia Tom Cruise y que
también vio a escondidas en Cali.

Ese jueves le iba a demostrar a Islena que era maduro, que
podia vivir solo en una casa, que él era lo que ella necesitaba.

Pero al plan se pegaron un par de amigas de ella y también dos
muchachos de otro curso con los que estaban en coqueteos.

Cuando todos entraron al apartamentico lo primero que hicieron
fue tirar las maletas en cualquier parte. La de uno de los muchachos
casi tumbo la matera del arbol de jade que mama tenia desde el dia
que naci® mi hermano. El acomodd la maleta en un rincén y
corrobord que la mata estuviera bien.



Entonces empezaron las preguntas: que si esto es una ocarina
original, que si aquello es de verdad un fésil de dinosaurio, que de
dénde sacaron esas mascaras tan aterradoras, que si esas mufiecas
de la esquina son para hacer brujeria. Mi hermano respondia
mientras les pedia que no tocaran y les explicaba que eran cosas
muy delicadas que papa coleccionaba y mama organizaba. Insistio
tanto que logré hacerlos sentar.

Joaquin abandond la idea del VHS y conecté en la sala la
grabadora que sacd del cuarto de mi hermano, puso uno de los
casetes que tenia en la maleta. Siempre llevaba dos o tres, para
escuchar en el walkman amarillo que comprd con sus ahorros de un
afo y que en las tiendas vendian diciendo que era “a prueba de
agua”.

Joaquin sabia de musica. Su hermano mayor tenia diez cajas de
casetes originales y otras tantas de canciones grabadas de las
emisoras. Si estaba de buenas pulgas, compartia la musica con
Joaquin y le recomendaba cosas. Si estaba de malas, Joaquin le
sacaba los casetes a escondidas y los escuchaba en el bus del
colegio. Era todo un melémano de la época.

Las cosas salieron mas o menos bien en la reunidn hasta que uno
de los muchachos sacé de su bolsillo el Nevermind, de Nirvana.

Corrieron las sillas, la mesa del comedor y el sofa de mimbre que
estaba frente al ventanal. Se quitaron los sacos del uniforme y
saltaron poseidos por los gritos de Kurt Cobain. Hasta mi hermano
se atrevio a cerrar los ojos y dejarse llevar.

Todo se desbocd.

Sélo despertd del éxtasis por un chorro de agua que le dio en la
frente. A uno de los muchachos le parecid gracioso coger de la
cocina el atomizador que usaba mama para regar las matas y
echarles agua a todos. Estaba claro que queria ver a las muchachas
con las camisetas mojadas.

Mi hermano se envenend de furia porque todo se estaba
mojando y cayendo y luego a él le tocaria pegar con Super Bonder
las paticas de ranas de barro traidas del Guaviare para que papa y



mama no se dieran cuenta de su irresponsabilidad y no se sintieran
defraudados y le dijeran hijo, éde verdad, para esto te criamos?

Los sacoé con empujones Y gritos, hasta a Islena y Joaquin. Luego
tird las maletas al pasillo frente al apartamento y azotd la puerta de
metal. El vidrio del ventanal retumbd y temié que fuera a romperse.
Esa seria la cereza que le faltaba al pastel.

El viernes nadie lo saludd en el colegio, ni siquiera Joaquin.
Estuvo solo en el descanso, sentado bajo el urapan que hacia
sombra en el parqueadero de los buses. Pasé los minutos
comiéndose despacio los sanduiches de jamdén y queso que se
preparé por la mafiana. Desde ahi podia ver a Islena hablar con el
muchacho que se puso a echar agua. Estaban sentados en las
graderias de la cancha de baloncesto. Ella sonreia y sus dos
colmillotes blancos brillaban bonito. Se veia que estaba muerta de
ganas por darle un beso vampiro.

A mi hermano no le importd que la casa estuviera toda para él
mientras papa y mama conversaban en el cuarto, con la puerta
cerrada. Masticd su arepa, tomd café con leche, tragd y volvid a
masticar. Hasta que mama regresd y se sentd a su lado. Papa llegd
unos segundos después, se quedo de pie entre los dos y le puso una
mano en el hombro a mi hermano. El mazacote de arepa y café se le
congeld en la boca. Papa y mama nunca eran tan ceremoniosos.

Papa iba a empezar a hablar, pero se contuvo, como encontrando
las palabras en cada ceja que se arrancaba y se llevaba a la boca
para mordisquearla. Al rato se animd y dijo su mama dice que esta
embarazada; tenemos que decidir qué vamos a hacer.

Las palabras le salieron de la boca como una bala que atraveso a
mi hermano por la barriga. Adidos aire, hola pensamientos
retumbando en su crespa y adolescente cabeza: étenemos?; tendran
ustedes, que fueron los que metieron las patas. Tanto ensenarme
que el conddn para aqui y el condon para alla, que la sexualidad
responsable, que en la vida hay que saber cuales responsabilidades



echarse al hombro, que pilas con un embarazo accidental, hijo, que
te puedes complicar la vida. Y véanse ustedes, dizque
preguntandome qué vamos a hacer.

Papa volvié a hablar, parandose bien derecho y haciendo esa cara
seria que usaba en los talleres con las comunidades indigenas
cuando iba a discutir algin tema delicado. éQuieren que tengamos al
bebé?, preguntd; porque hay opciones, dijo mirando los o0jos oscuros
de mama.

Mi hermano tragd su bocado de arepa y, como un latigazo,
respondié por mi, hagan lo que quieran; lo que si les digo es que no
voy a cambiar pahales.

Cumplié. Nunca me cambid un panal.

Luego se levanté de la mesa y se escabulld a su cuarto con lo
que le quedaba de la arepa en la mano. Cerré la puerta duro, pero
con cuidado de no azotarla. Sabia cuanto enfurecia eso a papa y ese
no era un dia para verlo con los punos apretados.

Nos quedamos mama, papa Yy yo en el comedor. Ella mird la nata
hundiendose en el café con leche y el cuchillo que se clavaba en la
mantequilla, que se derretia. El volvid a su puesto y cogidé un pedazo
de pan, lo remojo en el café con leche y se lo llevd a la boca.
Entonces mama dijo ya estoy muy vieja para ponerme con abortos;
toca tenerlo. Papa remojo otro pedazo de pan mientras repetia
mentalmente, como el eco en una cordillera: toca tenerlo.

Yo no dije nada porque todavia no tenia boca, pero me enrosqué
bien apretadito y prometi que no me iba a mover mucho, que seria
un bebé juicioso, para que me quisieran y no se arrepintieran de
tenerme.



EN LA PANZA



Me quedé muy quieto.

Tanto que en las Ultimas dos ecografias que le hicieron a mama,
en las que ya me veia como una personita, siempre sali en la misma
posicion: abrazando con fuerza el corddn umbilical, escondiendo la
cara entre las manos, apretando las rodillas contra el pecho y con
los pies bien cruzados uno sobre otro. Hacia todo lo posible para
convertirme en una bola chiquitita que no le estorbara a nadie.

Solo me animé a estirar un brazo cuando cumpli siete meses en
la panza. Fue un sabado por la tarde. Papa habia salido a jugar
futbol con los amigos de Antropologia y en el apartamentico mama y
mi hermano veian una pelicula en television. Ella estaba acostada
bocarriba en la cama y con las piernas levantadas para que se le
desinflamaran los pies. Mi hermano se recostd a su lado.

La pelicula era Comando, una de esas en las que Arnold
Schwarzenegger disparaba sin compasion. Ya la habian visto tres
veces porque la repetian al menos una vez al afio. Por eso
decidieron pasar el rato apostando a cudntas personas mataba
Arnold. Mama decia que eran ciento veinte, mi hermano que
doscientas. Cuando llevaban setenta y dos, y la pelicula ni iba por la
mitad, mi hermano se aburrié de contar y puso la mano sobre la
panza de mama, sobre mi. Empezd a consentirme.

A mama le dio ternura sentir juntos a sus dos hijos y también
perdid la cuenta de los muertos.

La mano de mi hermano estuvo bien al principio. La movia
despacio y con cuidado, sin saber que me acariciaba la espalda y
que eso me gustaba. Pero de pronto se quedd quieto, justo sobre mi
cabeza. Me la aplast6. Entonces me atrevi. Aprete el pufio fuerte y lo
levanté, empujando. El lo sintié. Mama lo sintié. Los dos dejaron de
ver el televisor y miraron la panza. La piel se tensd y se empezd a
formar un pequefo bulto, como en esa pelicula que le daba tanto
miedo a mi hermano: Alien, el octavo pasajero.



Aproveché para desperezarme por primera vez. Me gusté cémo
se sintio ese corrientazo bajando por el brazo hasta la espalda. Hacia
cosquillas ricas. Pero volvi a acomodarme rapido para no incomodar
a mama. Ella era mi casita y no queria que se molestara y me sacara
de ahi y me tocara dormir en una incubadora o morirme asfixiado
porque no tenia los pulmones listos para respirar en el mundo de
afuera.

Senti miedo.

No importaba que ya me hubieran puesto nombre y mi hermano
me quisiera.

El miedo es mas fuerte que el amor. Eso fue lo que me alcanz6 a
ensefar mi familia mientras les duré vivo.

*

Mi hermano empezé a quererme el dia que lo dejaron escoger mi
nombre. Fue por el tiempo en que a mama se le noto la barriguita.

Una tarde ella estaba descosiendo el elastico de una sudadera
que ya le apretaba. Mi hermano llegd del colegio y la vio sentada en
la mecedora de la sala con el pantaldn sobre las piernas y las tijeras
de costura en la mano. La luz entraba intensa por el ventanal y
mama se veia como una sombra, como la sombra de su mama
cuando pasaba las tardes arreglando dobladillos y remendando
medias en Cali, porque a estos zumbambicos los alimento, pero no
los visto, decia mi abuela.

Mi hermano se acercé a mama, la saludé con un beso en la
frente, tird al piso su morral y se dejo caer en el sofa de mimbre.
Mama le preguntd cémo le fue en el colegio y él respondid con un
“bieeeennnn” que sond a “tengo catorce afios y, mama, lo Ultimo
que me interesa es hablar contigo sobre lo que hago en el colegio
porque por fin tengo amigos y amigas y me paso los descansos
hablando de musica o programas de televisidn y demostrandoles que
soy inteligente y que por eso deberian enamorarse de mi todas las
del curso, pero no, no basta, porque siempre estan los que juegan
futbol o basquet o voleibol o las tres cosas y ellas se enamoran de



ellos, y no de mi”. Entonces los dos se quedaron en silencio. Mi
hermano cerrd los ojos y se dejé llevar por la modorra que
provocaba el calor de la tarde. Mama soltd la sudadera y fue a
calentar el almuerzo.

Cuando se sentaron a la mesa, mi hermano pregunto si ya tenian
un nombre para mi. Mama lo miré con curiosidad y le dijo que no,
que estaban pensandolo todavia. Mi hermano empez6 a comer.
Luego hablé de nuevo. éCOmo era que me queria poner papa?,
preguntd. Inti Huasi, respondid mama, que en quechua quiere decir
“casa del sol”. Los dos se rieron y pedacitos de comida volaron por el
aire. Yo a vos queria llamarte Ricardo, continué mama, por Ricardo
III y Ricardo Corazén de Ledn, pero al final no nos pusimos de
acuerdo y, para arreglar, cedi a que te llamaras como tu abuelo; yo
es que no tenia ganas de pelear.

A mama no le gustaba pelear, por lo menos no a los gritos. Cuando
discutian por las noches con papa, ella se quedaba callada,
recibiendo palabra tras palabra. Eso lo exasperaba a él todavia mas
y entonces cogia las llaves del carro, azotaba la puerta metalica del
apartamentico y se iba a manejar por la circunvalar. Mientras tanto,
mama se sentaba en la mecedora de la sala, arropada con una
cobija delgada de cuadros rojos y negros que compré mi abuela
apenas llegaron a Bogota. Ella, mi abuela, se la regald a mama
cuando se fue a vivir con papa. Para que te arropés las piernas, que
en esta ciudad hace mucho frio, le dijo.

En la mecedora mama se quedaba mirando por la ventana y
durmiendo a ratos, incluso después de que papa llegaba de manejar
y se iba derecho al cuarto, todavia furioso porque ni las luces ni la
noche de la ciudad le enfriaban la cabeza.

Mama nunca decia nada, para que no se avivara la pelea. Se
quedaba quieta. Quizas por eso en la panza de ella yo me quedé
quieto.

El cuerpo aprende del cuerpo.



Ella sélo se levantaba de la mecedora cuando era hora de
despertar a mi hermano para ir al colegio. Iba al cuarto, lo llamaba
con voz suave Yy seguia a la cocina para preparar el tinto de papa y
el desayuno para todos. Luego continuaba el dia como si nada hasta
que por la tarde papa regresaba del trabajo y le hablaba de nuevo y
ella podia volver a dormir en la cama. O no, porque a veces la rabia
de papa duraba varios dias.

Asi peleaba mama, en silencio y aguantando.

X

No he contado que teniamos carro.

Papa lo compré cuando mi hermano tenia cinco afios. Era un
Renault 4 verde oliva, modelo 81, que le vendid un primo que
también trabajaba en el Ministerio. Para antojarlo lo llevd al
parqueadero una tarde en la hora de almuerzo. El carro estaba
recién lavado y relucian los cromados de las ventanas y las defensas.
Se pararon frente a él y el primo empezd a decir mire esa belleza,
primo, latas duras de las buenas, no como las de ahora que se
doblan con el viento; no, éstas son finas; y ni le hablo del motor,
primo, pura tecnologia francesa, de calidad; este carro hasta corrid
en el Rally Paris-Dakar y algo se gano.

Papa no quedd convencido con los argumentos, pero si
entusiasmado. Le gustaban los rallies y sofiaba con algin dia
recorrer el pais a toda velocidad atravesando trochas embarradas.

Papa amaba ir rapido porque de nifho sofid con ser piloto de
aviones. Recién graduado del colegio, cuando se presentd a la
academia de la Fuerza Aérea en Cali, le dijeron que ni hiciera el
examen, que con esa miopia no podia volar. Por eso se devolvié para
Tunja con el rabo entre las patas y termind prestando servicio militar
en el Batallon Lanceros. Ahi fue donde aprendid a falsificar firmas de
tenientes para conseguir permisos y a fumar mariguana con la
cabeza asomada por la ventanita de un bano.

*



A los tres dias el primo y papa volvieron a ver el carro, otra vez en la
hora de almuerzo. Seguia reluciente, aunque habia llovido fuerte por
la mahana. Era como si el barro tuviera miedo de esas latas finas.

El primo fue quien hablé primero. Puso una mano sobre el
hombro de papa y le dijo si se anima a comprarlo, primo, no se
preocupe, que yo tengo una flecha en el transito y él nos hace en
una semana la vuelta de los papeles del traspaso.

Papa se arrancd una ceja y la llevd a la boca, para morderla
despacio, comiéndosela milimetro a milimetro. Luego arrancd otra y
otra y otra mas, mientras escuchaba al primo hablar de marcas de
aceites y de que con gasolina corriente iba como un bdlido, que en
eso el carro también salia barato.

Finalmente papa habld. Es que no tengo pase, primo, dijo entre
dientes, como excusandose. Tranquilo, que eso lo solucionamos con
mi amigo del transito, respondid el primo riéndose. Pero papa se
quedd en silencio unos segundos mas. El primo lo mird, esperando a
ver con cual otra excusa le salia para sacar un nuevo as de la
manga. Y.. y.. Yy no sé manejar, dijo papa de golpe, como
desatorandose de la vergiienza. Ay, hubiera dicho antes, respondio
el primo; a lo de la manejada sumercé no le tenga miedo, que esta
nave se gobierna sola, pareme bolas y vera.

Entraron al carro y se fueron a dar una vuelta. Ahi sentado en la
silla del copiloto, al lado del primo, papa aprendid que el motor se
arrancaba con el choke afuera y que tocaba irlo hundiendo
lentamente, como seduciendo al motor. Entendi®é que, para que
cogiera la primera, el clutch se metia rapido y sacaba despacio. Se
dio cuenta de que la segunda entraba como una caricia, de que la
tercera era de cuidado porque el carro podia perder fuerza en las
subidas y de que la cuarta ya era para volar a mas de ochenta
kildmetros por la carretera, dejando que el viento le despeinara la
melena y sacando la mano por la ventana para jugar al avién.

Si, papa, al avion.
Después de ese paseo fue facil que a papa le entrara al corazén

la estocada que lo termind de convencer. El primo la soltd cuando
parquearon y fueron a revisar el badl. En ese momento dijo, como



susurrando, aca entre nos, primo, mire ese montdén de espacio; eso
le conviene a sumercé porque, no nos digamos mentiras, ya esta
necesitando carro para salir con la familia de paseo; ademas,
perdoneme se lo digo, pero es que no se ve bien eso de que
teniendo trabajo, mujer y crio todavia gorree cupo en el carro de su
hermana Alma Luz para ir a fin de ano a Tunja; al menos eso le
escuché decir a mi mama el otro dia; yo solo cumplo con
comentarle.

La promesa de velocidad y el orgullo ganaron la partida. Papa ni
le preguntd a mama sobre la compra, solo le informd esa noche que
iba a “invertir” en un carro, para darle mejor vida a la familia. Hablo
de los viajes y las vacaciones, de la poquita gasolina que gastaba y
de lo baratos que eran los repuestos. Mama lo escucho y, aunque
era consciente de que papa no sabia manejar, lo dejo hablar porque
no queria pelear y terminar durmiendo en la sala.

*

Sin embargo, para hacerle justicia a la vida, hay que decir que a
mama también la entusiasmoé la idea del carro. Le gustaba ese
sonido ronco y como infinito que tenian los motores. Le gustaba
desde nina, desde los sabados en que su papa la subia con mi
abuela y los tres hermanos al campero de la familia y se iban a
hacer mercado en la plaza de la Alameda, en el centro de Cali.

Ella iba en la silla de atras apretada entre sus dos hermanos
mayores y la hermana menor, que se mareaba facil, y la ponian en la
ventana para que pudiera sacar la cabeza y vomitar. Entonces a
mama siempre le tocaba ir peleando para que el hermano mayor
abriera rapido la ventana de su lado porque el calor no habia quién
se lo aguantara, diciéndole que dejara de ser tan bobo, que no se le
iba a despeinar ese copete que se levantaba con gomina. O
pidiéndole al otro hermano que corriera el brazo, que no le dejaba
espacio y le pegaba su sudor horrible de adolescente y la dejaba
oliendo a cebolla todo el dia. O acercandose a las sillas de adelante
para que no se le clavara en las costillas el codito afilado de su



hermana. Mi abuela y mi abuelo en el campero eran como estatuas
que no se inmutaban por el alboroto de los ninos. Resuelvan entre
ustedes, decian casi a coro cuando empezaba la alegadera.

Pero ese jaleo era cuando estaban todos en el carro y
arrancaban. Antes, mientras se calentaba el motor y esperaban a
que el resto de la familia saliera de la casa, mi abuelo y mama
estaban solos en el carro. Para pasar el rato él la sentaba en las
piernas y jugaban a que ella era la conductora. Se daba ese Iujo
porque siempre era la primera en estar lista. Todavia lo es, aunque
ya no tiene carro ni va a mercar ni se habla con los hermanos ni
tiene papas, porque mis abuelos ya se murieron y de vez en cuando
los veo por aqui. Me miran de reojo, reconociendo en mis 0jos y
nariz la cara de su hija. Luego se van.

*

Desde esos dias manejar le parecia a mama una fantasia. Por eso,
apenas tuvo las piernas lo suficientemente largas, le dijo a mi abuelo
que le ensenara.

Mi abuelo aprovechd unas vacaciones del colegio para hacerlo.
Fue un dia en que mama lo acompafo al ingenio donde él trabajaba
como contador. La carretera que atravesaba el cafaduzal estaba
vacia. Entonces le dijo veni pues a manejar, pero no le digas nada a
tu mama, que ella es toda cismatica. Mas se demord mi abuelo en
hablar que mama en estar sentada en la silla del conductor.

El campero era un Jeep Comando azul con techo blanco,
parecido a los que usaron en la guerra de Vietham, pero que
disefiaron con cabina mas grande y sillas comodas atras para que las
familias se antojaran de uno. El pedal del clutch era duro y tenia
mafa: habia que meterlo y sacarlo en dos tiempos. Eso no impidio
que mama arrancara el carro al tercer intento. Luego, con
asombrosa naturalidad, llevd al abuelo hasta el edificio del ingenio y
lo esperd recostada en la puerta del campero meneando las llaves,
orgullosa porque habia domado a la bestia salvaje que era ese carro
de llantas gigantes.



Cuando mi abuelo salié ni le preguntd quién manejaba. Ella se
subié en el puesto del conductor y prendié el motor pisando el
acelerador hasta la mitad, como veia hacer a su papa todos los dias.
Manejoé rumbo a la carretera principal, donde le devolvio el timén a
mi abuelo.

Ese dia empezd entre ellos una rutina complice: ir una o dos
veces al mes al ingenio, para que mama practicara la manejada,
para hablar de la vida y hasta para cantar bambucos, pasillos,
guabinas y torbellinos, que era la musica que mas le gustaba a mi
abuelo. La rutina les dur6 hasta que mama se puso rebelde y se fue
de la casa a vivir con los hippies en Pance. Mi abuelo se sinti6
responsable de eso, creyd que era su culpa por haberla malcriado,
por preferirla un poquito por encima de los otros hijos.

No la malcriaste, abuelo. Con las llaves del campero le regalaste
alas a mama. Alas y ganas de volar sola.

*

Papa pago6 billete sobre billete los cuatro millones que costd el
“renoleto”, como le gustaba decirle al Renault 4. Los pagd contento,
aunque se estaba gastando los ahorros de los Ultimos afos, los que
venia consiguiendo desde que lo contrataron en el Ministerio. La
transaccion se hizo en el parqueadero, por supuesto, frente a esa
joya verde oliva que el primo encendié para comprobarle a papa que
estaba perfectamente sincronizado y que ronroneaba como un
jaguar.

Sin apagar el motor, el primo se paré al lado del capd y sacé de
un maletin una carpeta en la que estaba la tarjeta de propiedad con
el nombre de papa y su firma bien estampada. Pegado con un clip
iba el pase.

Lo consiguid el amigo del primo presentando en la oficina de
transito un certificado falso. En el documento decia que papa habia
aprobado las pruebas de conduccion, que nunca presento, y que la
Unica restriccion que tenia era el uso obligatorio de gafas. Se hizo
esta aclaracion porque todos en la familia sabian que sin gafas papa



era como un topo y el primo tuvo el cuidado de contarselo al amigo.
Entonces, salvo porque papa no sabia manejar, todo estaba en regla.

Papa recibid las llaves y la carpeta con los papeles, luego le dio
un abrazo carifoso al primo y se despidieron. En ese momento se
sentd en la silla del conductor y apretd fuerte el timén. En sus
manos sentia las vibraciones del motor. Unos minutos después gird
la llave y el ronroneo se silencid. Al fondo quedd el zumbido del
ventilador que refrigeraba el agua del radiador. Papa dejé una mano
firme en el timdn y la otra en la palanca de cambios e imaginé que
iba volando por una autopista. Asi se quedd un buen rato, distraido
en su fantasia para no enfrentar el hecho de que estaba muerto de
miedo. No tenia idea de como iba a sacar el carro del parqueadero y
llegar hasta el apartamentico sin estrellarse.

Prender el renoleto de nuevo fue sencillo, hacer que se moviera
fue una pesadilla. Cada que papa intentaba sacar el clutch, el carro
brincaba como epiléptico y se apagaba. El vigilante del parqueadero
veia la situacidn sin decir nada. Miraba y volvia a su revista de sopas
de letras.

Media hora se demor6 papa en lograr que el carro no se apagara
al arrancar. Entonces lo pudo mover bien despacito hasta la salida.
Se despidid del vigilante levantando del timén solo los dedos de la
mano izquierda mientras con la derecha se aferraba como si
estuviera a punto de caer a un abismo.

Dos horas después papa llegd al apartamentico. Tenia la piel
pegachenta por el sudor y estaba palido, como si acabara de bajarse
de una montafia rusa que cruzara el Himalaya. Mama lo saludd con
una mirada fria y mi hermano salid corriendo a preguntarle si lo
podia llevar a dar un paseo en el carro. Papa le dijo mafiana...
mafana, que hoy hay mucho trafico. Luego entrd al bafio a lavarse
la cara. Se vio en los ojos el miedo, pero también la llama de un
piloto de mirage o kafir que acabara de vencer en combate.

*



En efecto, como dijo el primo, el renoleto era facil de manejar. Por
eso a los tres meses papa lo dominaba como un vaquero a su
caballo.

En esos tres meses, para obligarse a aprender y evitar la
verglienza de ver que el renoleto se llenaba de polvo en el
parqueadero o aceptar que mama lo manejara, porque ella si sabia,
papa decidid que llevaria a mi hermano al jardin todos los dias. Eran
cuarenta minutos de recorrido en los que al pobre papa se le
apagaba el carro, le brincaba, le saltaban los cambios, se le
confundia la palanca de las direccionales con la del limpiabrisas y
todo era sencillamente un infierno. Un infierno que él convertia en
palabras: mas bufiuela serd su madre, hijueputa; o malparido, éfue
que nacié aprendido o qué?; o coma mierda, gran glievon; o
maricdn de closet, respete.

Y todas esas groserias las aprendid mi hermano. Y todas llegé a
repetirlas en el jardin. Por eso la profesora habld con la rectora y la
rectora citd a papa y mama, y papa se puso palido cuando la rectora
preguntd como iban las cosas en la casa, que si estaban peleando
mucho, pregunto porque el nifio Ultimamente esta muy grosero con
los companferitos y la profesora; aca entre nos, es que no nos baja
de hachepés.

Mama, que sabia que las peleas en casa eran en silencio, le dijo
a la rectora no, en la casa no nos tratamos asi; de vez en cuando si
decimos alguna groseria, como cualquier persona, pero pues...
Entonces papa interrumpid y acepté que era su responsabilidad.
Contd que estaba aprendiendo a manejar y que decia muchas
groserias en el carro. Al final de la reunidn se comprometio a hablar
con mi hermano.

Asi lo hizo. Esa tarde se sentaron los tres en el comedor y papa
se excuso con la familia, dijo es que me pongo muy ansioso, hijo, y
una manera de calmarme es diciendo groserias, pero eso no esta
bien; ¢entiendes?



Mientras hablaba, papa reconocidé en sus palabras las de otro, las de
su propio padre cuando un domingo por la tarde lo sentd en el
comedor y le dijo mijo, sumercé no puede ir por la vida rompiendo
vidrios, no importa que sea la casa del que lo casco en el partido, no
hay excusa; un hombre de verdad se reconoce por como recibe los
golpes.

Asi hablé mi abuelo, con voz firme, de padre proveedor que lanza
sentencias como salvavidas. Luego se levantd de la silla, le dio un
abrazo a papa y le susurr6 al oido coja juicio, mijo, que todavia le
queda mucha vida por delante. Después soltd a papa y se fue para
su cuarto a dormir la siesta.

Papa se quedd congelado por la sorpresa. Tenia trece anos y
hasta ese momento la relacion con mi abuelo era distante. De vez en
cuando le daba una palmadita en la espalda porque sacaba buenas
notas en el colegio, pero nada mas. Sus didlogos no pasaban de un
“écdmo le fue en el futbol?” o un “digale a su mama que en el
nochero le dejé lo del mes”. Nunca un consejo, nunca en las
mafianas una palabra mas alld del saludo porque, pensaba mi
abuelo, de criar a los hijos se encargan las mujeres, que en eso son
buenas y mejor cada mula en su potrero.

Pero con lo de los vidrios rotos a mi abuela se le salid de las
manos la rebeldia de papa y por eso el domingo por la manana,
antes de irse para misa, mientras se echaba laca en el pelo frente al
tocador, le dijo con voz seria a mi abuelo que hablara con pap3,
porque yo con ese muchacho ya no sé qué hacer ni como lidiar, es
que da mucha briega y ni con rejo se ajuicia; toca que le hable
sumercé, que a usté le tiene respeto y de pronto espabila; mientras
tanto yo arreglo ahorita en la iglesia con los Bejarano y veo a ver por
cuanto nos va a salir la gracia de los vidrios.

Asi habld mi abuela, con su voz dulce como de durazno, pero
poderosa como trueno. Luego se fue de la casa dejando en el aire
sus palabras. Mi abuelo se quedo solo en el cuarto, encartado con la
tarea de hablar con su hijo menor.

Gracias a esa orden de mi abuela ocurrié en él algo que lo
sorprendid. Al ponerse a pensar en qué decir reconocié que su hijo



le importaba, que se sentia orgulloso de él cuando se enteraba de
que metia goles en los campeonatos de futbol y que le alegraba
escucharlo decir yo soy liberal, como todos los que tenemos la
sangre roja.

Es que mi abuelo también era liberal, aunque lo disimulaba,
sobre todo delante de mi abuela, que era mas conservadora que el
cura de la catedral de Tunja y se descomponia de la ira cuando papa
salia con esos dichos de liberales.

Gracias a la orden de mi abuela fue que mi abuelo reconocid que
queria a papa y, quizas por eso, pudo encontrar palabras y le dijo lo
que le dijo. Seguro que también por darse cuenta de que lo queria
fue que se atrevio a abrazarlo.

Lo mejor de esa conversacion, pensaron mi abuelo y papa, fue
que ya no les hizo falta volver a conversar. Muy rapido aprendieron
que era mas facil quererse con acciones que con palabras. Por eso
mi abuelo le paladed a papa tantos embelecos con la universidad y
hasta lo acompafid a Bogota para dejarlo instalado cuando se
inscribid en Antropologia vy, el dia del grado, le regald el maletin de
cuero. Por eso papa siempre que salia a algun viaje con el Ministerio
le compraba cosas a mi abuelo, cualquier detalle: una linterna, un
radio, una navaja.

Asi se hablaban papa y mi abuelo.

*

El dia que papa habld con la familia sobre las groserias, se acordd de
la conversacion con mi abuelo. Recordd su espalda recta, sus manos
grandes apoyadas en la mesa del comedor, una encima de la otra;
también su mirada tranquila, que no era ni de amor ni de rabia, y
sobre todo la manera como pronuncié cada palabra, con pausa,
masticandola.

En cambio, a papa las palabras se le revolvieron, como
convertidas en una masa chicluda que se le pegaba en el paladar. A
duras penas le alcanzaron para concluir, en un balbuceo, diciendo



hijo, no podemos ir por el mundo gritandole madrazos a la gente; no
podemos.

Asi lo dijo, con un “podemos” honesto, porque él tampoco queria
seguir echando madrazos por la vida.

Luego se quedd callado unos segundos, estaba absolutamente
perdido. Mi hermano se aburrid del silencio e intentd levantarse.
Papa mir6 a mama, tuvo miedo de no ser un buen padre, de no
encontrar las palabras justas para formar a un ser humano que le
sirviera a la sociedad, de quedar como un estupido ante la Unica
persona que, pensaba, debia respetarlo. Entonces, quién sabe de
dénde, le aparecieron las palabras. Con voz solemne, como la de mi
abuelo, dijo hagamos un trato, hijo; puedes decir todas las groserias
que quieras aca en la casa, pero ninguna en el jardin ni a las
profesoras o companeritos; étrato?

Eso preguntd papa, con tono seco, pero lleno de amor, tomando
la mano de mi hermano y mirandolo a los ojos, tratandolo como a
un adulto. Sinti6 que el deber estaba cumplido.

Mi hermano de cinco afos aceptd. No tenia de otra.

*

Esa conversacion con papa tuvo un efecto inesperado en mi
hermano. Como acordaron, no volvio a decir groserias en el colegio.
Eso estuvo bien. Lo raro fue que tampoco las dijo en la casa, al
menos no en presencia de papa y mama. Se las reservo todas para
la ducha, cuando se quedaba como un idiota viendo su cuerpo fofo
chorrear agua.

Ahi maldecia a papa y mama por haberlo hecho un monstruo, un
adefesio que nadie queria porque a las personas no les gustaban los
gordos ni la piel blanca ni las alergias que parecian quemaduras ni
los nifios retraidos a los que les daba miedo jugar en los parques. En
la ducha odiaba a papa y a mam3, y los puteaba. Ahi convertia su
rabia en palabras mojadas.

Bafiandose, mi hermano entendid por qué mama peleaba quieta
y en silencio desde la mecedora.



Y si papa no hubiera sido tan miope? ¢Y si lo hubieran aceptado en
la academia de aviacion en Cali? ¢Y si un domingo de descanso
hubiera salido con los amigos a paseo de rio en Pance? éY si mama
hubiera pasado cerca del rio, con unos platanos verdes en la mano,
y le llamaran la atencién esos muchachitos bien peluqueados que
asoleaban sus pieles blancas y servian de banquete a los mosquitos?
¢Y si ella les hubiera dicho a los peluqueaditos que no fueran tan
bobos, que hicieran una fogata para que el humo espantara los
mosquitos, o que, si querian, mas arriba estaban unos amigos
armando un sancocho con el pescado que habian atrapado por la
mafana? ¢Y si los amigos de papa aceptaban? ¢Y si él subia detras
de mama mirandole las nalgas bajo la falda larga y descolorida de
hippie experimentada? (Y si se quedaban hasta por la noche
alrededor de la fogata y ella le preguntaba que si le gustaba bailar
salsa y él le respondia que no, que no sabia, y ella le decia que
tranquilo, que le ensenaba? {Y si, maldita sea, esa noche bailaban
alrededor de la fogata y se daban besos y ella le proponia que
fueran a la cabana hippie a tener sexo y él se quedaba congelado
ante una pelada tan arrebatada y le respondia, tartamudeando, que
si, pero después que no, porque no le gustaba que las mujeres le
dijeran qué hacer, que él no estaba para semejante voltaje, que él
era de los chapados a la antigua, de esos convencidos en que el
hombre propone y la mujer dispone, que al revés las cosas no
terminan bien, y por eso se alejaba de la pelada arrebatada y
terminaba bebiendo aguardiente hasta la inconciencia vy
madrugando, con un guayabo horrible, a presentarse en |Ia
academia?

No habria familia. Tampoco un bebé muerto.

*

Afortunadamente asi no fueron las cosas. Papa y mama se
conocieron en un bailadero de salsa.



El estaba terminando Antropologia y mi abuelo lo convencié de
aceptar un trabajo de medio tiempo, que le consiguié con un amigo
de Tunja, en la oficina de asuntos indigenas del Ministerio de
Gobierno. Era de archivista pero, pensaba mi abuelo, peor era nada
y de algo le serviria, al menos para que fuera cogiendo experiencia.

Papa iba todas las tardes a aburrirse metiendo y sacando
carpetas de unos estantes metalicos altisimos, tanto que le tocaba
usar una escalera. Pero se entretenia conversando con la otra
archivista, una muchacha de crespos alborotados, un poco menor
que él, que venia de Cali. Ella acababa de graduarse como
historiadora en la Universidad del Valle y termind con toda su familia
en Bogota. éiLa razén? A su papa le sali6 un nuevo trabajo que,
decia el sefior, lo haria el hombre mas feliz del mundo. Asi que, loco
de alegria, vendid la casa y el campero, empacé maletas y familia, y
se fue para Bogota.

Ese senor era mi abuelo.

Mi abuelo un dia se canso6 de trabajar como contador en ingenios de
cafa y reunid a la familia en la sala de la casa. Cuando estaban
sentados les dijo ya los saqué adelante a todos y les pagué una
carrera, asi que ahora me toca pensar en mi y por eso les informo
que me voy a pensionar para dedicarme a escuchar bambucos,
pasillos, guabinas y torbellinos; la casa se sostiene con mis ahorros,
la pension, con lo que ustedes aporten si siguen viviendo aca y con
lo que su mama haga de costurera, que muy bien si le esta yendo.

Eso hizo. Desde ese dia no volvié a ponerse vestido y, con la
camisa abierta hasta el tercer botdn, asistié a todos los conciertos
que pudo, habld con los musicos, los criticos, los vendedores de
discos y con todo el que le pusiera conversa. Asi, entre cancién y
cancion, aguardiente y aguardiente, los del medio musical se dieron
cuenta de que ese sefior barrigdn, que usaba tirantas y gafas de
marco grande, no era un meldmano cualquiera, era un especialista
que se sabia todas las historias de la musica. Por eso un dia, en un



concierto en la feria de Cali, una bailarina vieja, de esas que todos
llamaban maestra, se le acercé y le dijo ve, me han hablado muy
bien de vos y creo que serias bueno para la nueva oficina de folclor
y festivales que vamos a abrir en el Instituto de Cultura, en Bogot3;
estamos buscando alguien que nos ayude con la administracion,
pero que también sepa de musica; éte animas a vivir en la nevera?

Y mi abuelo se animd. Con lo que le pagaron por la casa en
Prados del Norte, en Cali, comprd un apartamento en el centro de
Bogota y se trasted con la esposa y las dos hijas que todavia vivian
con ellos. Las dos recién graduadas de la universidad, la mayor de
Literatura, la menor de Historia.

Cuando ya estaban instalados, mi abuelo le pidié6 a la maestra
bailarina que lo ayudara a conseguirles trabajo a sus hijas. La mayor
trabajo editando el libro en el que la bailarina recogia la mas
reciente investigacion que habia hecho sobre danzas tradicionales
del Pacifico. La menor termind de archivista en el Ministerio de
Gobierno, mientras liberaban una vacante buena en el Instituto de
Historia y Antropologia.

Un viernes que pagaron quincena, la archivista le dijo a papa que iba
a salir con su hermana y unos amigos a bailar salsa, que si se
animaba. El aceptd porque le estaba gustando la calehita esa de
sonrisa facil y crespos alborotados que siempre le hablaba de “vos”.

Papa esa noche a duras penas se pard a la pista. Le daban
verglienza sus pies torpes que se movian como muletas de palo. En
cambio, conversé mucho. Al principio con la calefiita de pelo
alborotado. Pero después no pard de charlar con la hermana mayor,
la que usaba una trenza larga. Hablaron de la salsa puertorriquefia y
de las raices contestatarias que tenia en los ritmos cubanos. El le
dijo que extrafiaba el frio de Tunja y ella que le hacia falta la brisa
de Cali. Coincidieron en que era fundamental, para un cambio de
paradigma cultural, que se recuperaran las tradiciones ancestrales en
el disefio de politicas publicas. Se emocionaron debatiendo sobre las



alternativas para una reforma agraria que lograra una redistribucién
de la riqueza y una sociedad mas equitativa.

Al final de la noche ya papa se habia olvidado de la archivista y
se alegré cuando la de la trenza le puso la mano en la pierna y le
dijo me caés bien, pelado. Ni corto ni perezoso él puso la suya en la
pierna de ella y el resto es un torbellino de imagenes. Hay besos,
caricias, gemidos, risas Yy, al final, mama esta bien barrigona sentada
en la misma mecedora que teniamos en el apartamentico, pero en
otro apartamento. Uno mas pequeno, con las paredes descascaradas
y cucarachas durmiendo escondidas en los enchufes de la luz.

Mama estaba feliz sintiendo a mi hermano dar vueltas en la
panza. El si se movia porque no tenia miedo de que lo fueran a
sacar.

Entendi algo: lo Unico que tenemos los muertos es pasado.

De nada vale que me pregunte qué habria sucedido si mi tia se
enamoraba de papa porque le encantaba como él estaba pendiente
de que no se moviera la escalera cuando a ella le tocaba subir a las
gavetas mas altas.

No.

Tampoco que me imagine una vida en la que mama se hubiera
ido a vivir con el escritor altote que le componia poemas en la
universidad y le dedicd, ya de viejo, una novela.

No.

Mucho menos que fantasee con que mi hermano, el dia de las
arepas y el café con leche, les hubiera dicho a papa y mama pues
aborten ese bebé, que ustedes ya estan muy viejos para ponerse a
criar.

No.
No sirve porque duele, porque cada mundo posible espanta los

recuerdos que me rodean y empieza a hacer frio y me dan ganas de
quedarme quieto.



Regreso a cuando mi hermano empezd a quererme. Quiero ponerle
el nombre al bebé, dijo antes de tomar un sorbo de jugo de mango.
Luego se quedd como atontado viendo el pelo de mama, que
brillaba por el sol.

A mi hermano no le gustaba su nombre y por eso queria
escogerme uno bonito a mi.

Siempre pensd que le habria gustado llamarse Oscar, que era el
nombre de un compafero que tuvo en quinto de primaria. Era quien
corria mas rapido en todo el curso. Incluso mas que Camilo, el otro
que corria rapidisimo y que era flaco como un espagueti y podia
meter la barriga hasta que se le contaban todas las costillas.

) Oscar y Camilo competian en los recreos y siempre ganaba
Oscar. Por eso era el héroe de mi hermano. También porque tenia el
pelo castafo y con un ondulado que flotaba en el viento y siempre
se veia peinado. Ademas porque sabia hablar algo de inglés desde
gue lo llevaron de vacaciones a Disney. Pero, sobre todo, porque
Oscar tenia la piel dorada, lisa y brillante, como la de un salvavidas
de Baywatch.

Mi hermano envidiaba la piel sana y las piernas veloces de Oscar
y su pelo de actor de cine y pensaba que lo Unico que necesitaba
para ser como él era llamarse igual.

Tan tierno mi hermano creyendo que los nombres hacen
milagros.

Por eso no queria para mi un nombre raro ni ninguna de esas
cosas que se le ocurrian a papa. Queria ponerme uno dulce, que me
llevara suavecito por la vida, que me diera musculos fuertes, piel
sana y una sonrisa de comercial de crema dental.

Santiago, le dijo a mama recogiendo los Ultimos granos de arroz
del plato con el cuchillo y el tenedor; me gustaria que mi hermano
se llamara Santiago. Mama se quedod pensando un segundo y sonrio.
Esta bonito, ésabés?, dijo; ahora hay que esperar a ver qué dice tu

papa.



Por la noche, apenas se sentaron a comer, mi hermano le solto la
noticia a papa. Me gustaria que el bebé se llamara Santiago, dijo sin
levantar la mirada del plato, asi como hablan los adolescentes. Papa
miré a mama y ella solo dijo a mi el nombre me gusta, es como todo
dulce. Papa lo pensé un minuto y luego dijo buena esa, pelado, asi
es que se hace, participando en las decisiones de la familia.

Ahi mi hermano empezo a quererme.

Por las noches hablaba mentalmente conmigo. Me decia Santiago
esto y Santiago aquello, me hablada de Islena, de Joaquin, del
colegio, me contaba que le gustaba la clase de Espanol y que,
cuando grande, queria ser vigilante nocturno para quedarse toda la
noche leyendo.

Facilito me converti en su hermano imaginario.
Tan lindo él y sus suenos y sus mundos de fantasia.

*

Asi se la pasaba mi hermano y también toda mi familia:
presintiéndome. Hasta que un dia les naci.

Para ese momento ya no estabamos en el apartamentico. Nos
habiamos trasteado al centro, al apartamento donde vivid la familia
de mama cuando llegaron de Cali. Nos fuimos alla porque papa
habld con mama y le dijo vamos a necesitar espacio para el bebé;
épor qué no habla con su papa y le dice que nos venda el
apartamento del centro?; mire que ahora esta ahi solo y ese espacio
es muy grande para lo que necesita; preguntele, que nada se pierde.

En efecto, mi abuelo vivia solo y casi ni salia. A duras penas para
ir al aeropuerto, subirse en un avion a Cali, luego en un carro
alquilado hasta Ginebra, en todo el centro del Valle del Cauca, y
quedarse una temporada en la casa que tenia alquilada alla. Era su
centro de operaciones como coordinador de un festival muy
importante de pasillos, guabinas, bambucos y torbellinos porque, si,
al final de sus dias mi abuelo pudo vivir de la musica que le gustaba.

Se podria decir que era feliz, aunque solitario como un
cusumbosolo porque el matrimonio con mi abuela se fue quebrando



con los anos y las rutinas y los malgenios y el frio de Bogota, que a
mi abuela le hacia doler las rodillas y la mantenia con ganas de
regresarse a Cali. Un dia todo se acabd. Fue cuando mi tia les dijo
me voy con Carlos a vivir a Medellin.

Carlos era su novio aventurero, el que conocié en el Instituto de
Historia y Antropologia, el que hacia investigaciones sobre
desplazamiento forzado producto del narcotrafico, el que tenia el
pelo dorado y muy largo, el que manejaba un campero descapotable
y pequenito, como de juguete.

Cuando mis abuelos se vieron sin hijos de quienes hacerse cargo,
se dieron cuenta de que no les quedaba amor y mucho menos ganas
de aguantarse chocheras de viejos. Entonces mi abuela, que nunca
le tuvo miedo a mantenerse sola, empacé maletas y se devolvid para
Cali, donde estaban sus hermanas, primas y amigas. Dejé en el
closet todas las cobijas y chales y medias y bufandas, como si se
quitara una piel que ya le quedaba pequeha.

A mi abuelo, en cambio, le gustaba el frio y disfrutaba esas
cosquillitas carrasposas que le hacian en el cuello sus ruanas de lana
virgen. Por eso se quedd viviendo contento en el apartamento del
centro. Solo y contento.

El tiempo que pasaba en Bogota lo usaba para leer por las
mahanas, escribir por las tardes sus libros de folclor y, sobre todo,
para engordar. Tanto que un dia se convirtid en una especie de
hipopétamo gafufo.

En Ginebra lela mucho mas, casi todo el dia, pero no escribia
porque, les contaba a quienes lo visitaban, el calor me sancocha las
ideas y todo me sale como huevos pericos: puros parrafos babosos.
Por eso sblo tomaba pequenos apuntes en sus libretotas de papel
amarillo. Lo que si hacia muchas veces era grabarse por horas en
casetes que, cuando llegaba a Bogota, escuchaba pacientemente.
Esas cascadas de palabras luego las convertia en sus libros.

Era un poco aterradora la apariencia de mi abuelo, pero también
tierna. Cuando estaba escribiendo y se bloqueaba, daba pasos
cortitos desde su escritorio hasta la cocina, ahi se tomaba un sorbo
de agua helada directamente de la jarra que guardaba en la nevera



y se devolvia al escritorio. Llegaba ahogado de la expedicién, pero
contento. Esa especie de asfixia le aclaraba la mente.

*

El dia que mama lo visitd para hacerle la propuesta de comprar el
apartamento, mi abuelo llego a la puerta con el corazon a tope y con
la respiracion agitada. Ademas de estar muy gordo, y quizas por eso,
la altura de Bogota empezaba a pasarle factura. Entonces le
encontrd razon a lo que decia mama porque si, hija, ya me esta
costando vivir en este apartamento con tantas escaleras.

Es que el apartamento del centro era divertido. No como el
apartamentico, que era aburrido, igualito a todos los apartamentos
de interés social del mundo: una entrada, una cocina al lado, una
sala-comedor de la que salia un pasillo con dos cuartos a un costado
y, al frente, otro cuarto y un bano chiquito donde tenia que
organizarse la familia para hacer sus cosas por turnos.

En el apartamento del centro lo primero que veia uno cuando
entraba era una escalera larga que bajaba y daba a una sala con el
techo altisimo, como a cuatro metros del piso, con unos ventanales
enormes que dejaban ver media ciudad y, muy cerca, los cerros
orientales. Justo al lado de la puerta de entrada, a la izquierda,
habia un cuarto pequefio con bafio propio que, seguro, el arquitecto
pensOd para que viviera la empleada del servicio. Ese fue el que
escogid mi tia y, mas adelante, mi hermano adolescente. Los dos por
la misma razén: poder estar todo el dia sin verle la cara a nadie.

Bajando las escalerotas, a la izquierda de la sala, estaba la cocina
y mas alla un patio abierto, una especie de terraza que dejaba entrar
aire y frio todo el dia. Al otro lado, bajando unas escaleras cortitas,
estaban las dos habitaciones grandes y el bafio principal.

Cuando la familia de mama llegd a Bogota, ella, mama, se instald
en uno de los cuartos de abajo, en el pequeno. En las paredes
alrededor de la cama puso repisas repletas con los libros que habia
en la biblioteca de la casa de Cali y que trasted como si fueran un
miembro mas de la familia.



En el momento en que partieron las hijas y se quedaron solos mi
abuela y mi abuelo, a ella ya no le alcanzé la paciencia para
aguantarse mas los ronquidos de dinosaurio de él. Por eso una
noche le dijo, mejor, le gritd andate al otro cuarto, maldita sea, y
dejame dormir en paz una puta noche.

Desde ese dia él empezd a dormir en el cuarto de los libros y mi
abuela siguié en el otro, el mas grande, el que tenia un vestidor
alargado. Después, cuando mi abuela se fue para Cali, mi abuelo
regresd al cuarto grande y cambid la cama del pequenho por un
escritorio para su maquina de escribir. El de arriba lo dejé con una
cama pequenita, por si iban visitas.

*

Si, el apartamento del centro tenia demasiadas escaleras para un
hombre tan pesado como mi abuelo. Por eso le parecié buena idea
venderlo.

Pero también porque le vio a mama la panza grandota y los ojos
cansados con arruguitas como patas de gallina y las canas que se le
asomaban en la trenza. Ya no era la nifa que antes sentaba en sus
piernas para que jugara a manejar el campero, ni tampoco la hippie
harapienta que regresd a casa con cara de “ya me tragué el mundo
y no necesito a nadie”. Ahi, parada frente a él, masajeandose las
caderas, era una mujer cuarentona hecha y derecha. Pero una que
estaba con el alma rajada. En la mirada notd que le hacia falta un
papa que la cogiera de la mano y le dijera veni, dame un abrazo y
tranquila, mi nifa, que todo va a estar bien.

Mama y mi abuelo se abrazaron largo y sus barrigas chocaron. La
barrigota de mi abuelo me apachurrd, pero fue bonito porque, como
ya tenia orejas y me servian, escuché bien fuerte cuando le dijo
decile a tu marido que les vendo el apartamento, que asi aprovecho
y me instalo de una vez en Ginebra. El corazon de mama golped
fuerte de la emocion y pude sentir en la sangre el calorcito que le
daba el amor de mi abuelo.



Esa noche mama habld con papa y le contd la conversacion con
mi abuelo. Al otro dia papa se fue en la hora de almuerzo a
preguntar en un banco cédmo se pedia un préstamo para vivienda.
Ademas, por la tarde, cuando regresd del banco, puso letreros en
todas las carteleras del Ministerio informando que vendia el
apartamentico.

A los pocos dias aparecié un cliente, justo cuando del banco
estaban llamando para dejar la razon de que aprobaban el crédito.
Papa interpretd tanta buena suerte como un mensaje del destino y
se puso manos a la obra. Al otro dia llamo al cliente y cuadré una
cita el domingo para mostrarle el apartamentico.

Ese domingo por la mafiana mama, panzona como estaba, quitd
el polvo de las artesanias mientras mi hermano limpiaba las paredes
y papa aspiraba el tapete. Luego, entre los tres, lavaron el ventanal
de la sala por dentro y por fuera. Era la primera vez que todos se
comprometian con el aseo de la casa. Ese trabajo siempre le tocaba
hacerlo sola a mama.

El apartamentico quedd muy lindo y oliendo rico, porque mama,
como detalle final, echd con atomizador una esencia de lavanda que
a veces usaba para hacerse masajes en las sienes.

Al cliente le gusté todo: que le entrara mucha luz a la sala, que
se vieran los cerros orientales (lejos, pero que se vieran), que por
ser Ultimo piso fuera silencioso, que la cocina tuviera buen espacio
en las gavetas, que el calentador funcionara como si estuviera
nuevo. Hasta le gustaron los dibujos antropomorficos que papa tenia
en las paredes del estudio y que pintd al lado del boceto de la
piramide de guadua, mientras fumaba mariguana y escuchaba
musica. Al final del recorrido le dijo a papa que lo llamaba el
miércoles, porque le iba a hacer una oferta.

Unos dias después de la oferta mama, papa y mi hermano se
encontraron con mi abuelo en una notaria del centro para firmar la
escritura del apartamento. Mama y mi abuelo ya estaban igual de
gordos y yo empezaba a ponerme cabeza abajo porque, de repente,
me dieron unas ganas locas de salir de la panza y poder tocarle la



piel @ mi familia. Queria corroborar que fueran de verdad y no un
sueno.

Mi abuelo ya habia sacado sus cosas del apartamento vy las tenia
guardadas en una bodega, listas para mandarlas a Ginebra. Mientras
tanto, se estaba quedando en un hotel de La Candelaria, en la
misma cuadra del Instituto de Cultura.

Papa puso su firma y mi abuelo, a regafiadientes, la de él. Queria
que el apartamento quedara a nombre de mama. Pero no se puede,
suegro, le explic6 papa cuando firmaron la promesa de
compraventa, porque en el banco me dicen que el bien tiene que
estar a mi nombre para que pueda ser garantia de la hipoteca.

En el fondo, y aunque nunca lo admitira, papa se sentia mas
seguro haciendo las cosas asi. Tenia miedo de que algin dia mama
se cansara de él y se llenara de valor y le dijera te largas ya de mi
apartamento, que es mio porque es la herencia de mi familia; sacas
tus cosas y punto, esto se acabd.

Papa siempre teme quedarse sin nada y piensa que todos estan
contra él.

Papa y su miedo horrible, que convierte en un egoismo
colmilludo que termina desgarrandolo todo.

Mama y su silencio cuando se quedd callada pese a que le
parecia injusto que papa fuera quien firmara la escritura. Pero
también mama y su miedo a la pelea, a pasar semanas durmiendo
en la sala, aunque fuera en la del apartamento del centro.

Mi abuelo y la confianza en que su yerno sabria respetar la
herencia familiar.

Mi hermano adolescente dichoso porque tendria un cuarto con
bafio propio y podria pasarse los fines de semana acostado, pegado
al televisor y sin verle la cara a nadie.

Y yo, queriendo romper el cuerpo de mama para conocer el
mundo.

Todos, como una gran familia, parados alrededor de una mesa de
madera, viendo las firmas en la escritura.



Nos trasteamos al apartamento del centro quince dias antes de que
yo naciera. Mama a duras penas tenia fuerza para cargarme en la
panza y por eso prefirid botar cosas a tener que empacarlas. Se
fueron sus faldas largas de la época de hippie, también los sacos de
colorinches que usaba cuando llegd a Bogota y las botas altas de
cuero que comprd con su primer sueldo, esas que sdlo sacaba los
dias de lluvia para no tenerles miedo a los charcos.

Hacia afios que mama no se ponia esas botas porque, desde que
mi hermano nacid, casi no salia a la calle y sin calle no habia charcos
y, sin charcos, miedo. Dejo de ser una mujer aventurera y se
convirtid en una ama de casa ensimismada que solo necesitaba
sacos abrigadores y unas buenas pantuflas.

¢Qué te pasd, mama? éPor qué no volviste a usar tus botas? éPor
qué tu vida se encerr6 en un apartamentico?

Mama también aprovechd el trasteo para botar un montdn de
revistas que zguardaba desde su época de universidad, esas en las
que publicdé poemas y que atesoraba porque, hasta hacia unos afios,
todavia mantenia la esperanza de ser escritora.

Todo a la basura: la ropa, las botas, los poemas y los suenos.
Sélo se quedd con lo indispensable para ser mi mama.

Y apenas le duré un ano.

Mi hermano también aprovechd para purgar su vida y finalmente
desprenderse de la infancia. Meti6 todos sus osos de peluche en una
bolsa de basura negra y fue en el carro con papa a dejarlos en el
jardin infantil donde estudid, ese en el que habia dicho muchas
groserias. Dejo alla, ademas, su coleccion de robots y los cientos de
carritos que le habian regalado en cumpleafios y Navidades.

No se le pasé por la cabeza que todos esos juguetes pudieron
haberme hecho feliz. Que Ricardo, su 0so de peluche favorito, el que
comprd con sus ahorros a una profesora del jardin, también podria



ser mi favorito. No se lo ocurrié que, si no me hubiera muerto, los
robots y los carritos podrian acompanarme por las tardes de la
infancia, cuando mama fuera vieja para jugar conmigo y él estuviera
muy lejos de casa para ser mi amigo, quizas en la universidad,
quizas tomando cerveza después del futbol, como papa. No.

Mi hermano pensd sdlo en él porque es egoista.
Eso le decian papa y mama.

Eso lo sabe ahora cuando se obliga a pensar, antes que en las de
él, en las necesidades de su familia.

Pero estuvo bien que regalara las cosas, porque luego, cuando
me mori, le habria dolido el doble deshacerse de los juguetes. Serian
sus recuerdos mas los mios.

Al apartamento del centro solo se llevd libros, porque queria
empezar a construir una biblioteca grande, de esas que iban de
pared a pared, como la que tenia el abuelo en Ginebra. Sonaba con
que las visitas se quedaran viéndola y dijeran wow, qué muchacho
tan interesante.

Si no iba a ganarse la admiracién por tener el pelo lindo, un
cuerpo fornido, una piel suave y bronceada o por ser buen
deportista, la conseguiria por los libros. Aunque la mayoria no los
hubiera leido y sélo estuvieran ahi porque le parecia que llamaban la
atencion:

The Economy, de John F. Kennedy, porque queria presumir que
sabia leer en inglés. Compro el libro en la calle por dos mil pesos y
nunca lo abrid, porque no sabia inglés.

Guerra y paz, de Tolstoi, en una edicién de papel de arroz que le
heredd mi abuelo materno. La tenia para que se dieran cuenta de
que no le daban miedo los libros gordos.

Nunca lo abrio.

Las obras completas de Esquilo, Sofocles, Shakespeare y
Dostoievski, para mostrar que era culto y conocia a los clasicos.
Unicamente habia leido lo que obligaban en el colegio y no se
lograba aprender ni los nombres de los personajes ni nada. Nunca



entendid por qué todo el mundo decia que eran los libros mas
importantes de la humanidad.

Al final, lo de la biblioteca fue mas bulto que otra cosa.

¢Te habria salido mejor, hermanito, quedarte con los robots, los
carros Y la coleccion de libros infantiles, que si disfrutabas?

*

Papa fue el que mas se demord en empacar. Voy a aprovechar para
organizar mi archivo, dijo. Y se encerrd un fin de semana entero a
escuchar musica, fumar mariguana, revisar sus carpetas y recordar
de ddnde salié tal certificado o cuando dio esa charla o en cual
seminario tomo tales apuntes.

Al final se cansd de tanto pasado y decidi6 meter todo en
muchas, muchisimas cajas. Traste6 su vida como si fuera una
tortuga gigante, de las que viven doscientos afnos y no pueden
desprenderse de su caparazén, aunque les pese y les aplaste las
patas.

Asi es papa: siempre cargando su pasado y cada dia prometiendo
que manana lo organizara.

No les pude ayudar a empacar, pero puse de mi parte. Me quedé
quieto-quietito-congelado. Aunque ya tenia la cabeza bien metida
entre la cadera de mama, no me movi. No queria que le empezaran
los dolores de parto mientras empujaba alguna caja o tendia las
camas en los nuevos cuartos o acomodaba el sofa de mimbre debajo
del ventanal o le decia a mi hermano tenés que arreglar tu cuarto,
hijo, que esa es tu responsabilidad.

Por eso esperé.

Por eso hasta me aguanté los dos dias que papa se demoro
poniendo en orden cronoldgico sus carpetas. Armando las
“memorias”, como llamd a su archivo desde ese momento.



Y también me aguanté el sabado, cuando se pasaron el dia
entero encontrando el canasto que iba a ser mi cuna.

Buscamos un moisés, le decia mama a cada vendedor de las
tiendas de artesanias que visitaron en el Pasaje Rivas. Y cada uno
sacaba una cosa diferente. Algunos unos muebles gigantes con velos
de tul y boleros satinados, otros unas canastas blanditas que mas
parecian bolsas para ir a mercar en la plaza.

Y la venta siempre terminaba en lo mismo: Es que este tiene el
entramado muy flojo y se le puede enredar un dedito al bebé. Es
que aquel pesa mucho y la idea es que también nos sirva para
trastearlo. Es que en ese otro no cabe bien el colchdn que
queremos. Es que no me convencen los remates con cabuya cruda.

Para mama todos los canastos tenian algun “pero”. La entiendo.
Queria lo mejor para mi.

Por la tarde, cuando la cara de mi hermano ya no podia ser mas
larga y estaba a punto de decirles me voy solo para la casa porque
me vale glievo dénde va a dormir mi hermano, entraron a un local
diminuto al fondo del pasaje. El almacén estaba saturado de
armarios y tenia escobas arrumadas en montanas tan altas como
una persona y baldes que colgaban del techo y marcos de camas
recostados contra las paredes. Olia a comida porque sobre una mesa
de noche habia una caja de cartdon con una pechuga de pollo
mordisqueada y restos de ensalada de remolacha aguada,
remojando el arroz blanco.

Mama se aguanto las ganas de vomitar y repitid desanimada el
parlamento que habia dicho todo el dia: buenas, buscamos un
moisés. Para que sea la cuna del bebé, complementd pap3,
esperando que la aclaracion evitara la pérdida de tiempo que
significaria que les trajeran cualquier cosa con tal de venderles algo.

El vendedor se fue a la parte de atrds del almacén y trajo

justamente lo que tenia en mente mama: un canasto alargado, con
manijas grandes y firmes, pero con tejido tupido y suave. Sonrio y el



vendedor se dio cuenta. Si me esperan un ratito les consigo el
colchdén y hablamos para un descuento, dijo con una sonrisota que
dejo ver que le faltaban tres dientes. Mama y papa aceptaron,
recuperando la esperanza de encontrar lo que buscaban. Mi
hermano se dejé caer en una butaca y refunfufid por su maldita
suerte de tener un hermano cuando ya no le servia para nada.

El canasto-moisés no fue barato, pero papa y mama pagaron
contentos. Ya tenian una casa lista para recibirme y una camita para
que durmiera. Sdlo faltaba yo.

El domingo les naci, por la nochecita.



PIES JUNTITOS



Me sacaron con cesarea porque, aunque queria, no pude nacer solo.

Diez horas estuvo mama en trabajo de parto. Diez horas desde
que rompidé fuente por la noche y le dijo a papa llegd la hora, nos
vamos para la clinica. Fue como a las ocho, porque mi hermano
todavia estaba despierto. Los tres veian televisién en el cuarto de
papa Y mama. Era una telenovela rara porque las protagonistas no
lloraban ni los galanes tenian pelo en el pecho. No, en la que veia mi
familia habia muchas canciones alegres y bailes y gente diciendo
cosas chistosas. Hasta el nombre era gracioso. Se llamaba Leche.

A papa y mama les gustaba por ingeniosa y porque los hacia reir
muchisimo. A mi hermano le gustaba porque la protagonista tenia
una carita de mufeca que le erizaba los pelos de la espalda y
porque, de vez en cuando, salia haciendo cara coqueta y mostrando
las piernas largas bajo las faldas cortas.

Los tres estaban contentos hasta que me les atravesé en la
telenovela.

De repente, sin esperar a los comerciales, mama se levantd de la
cama Yy corrié al bafo. Desde alla fue que gritd que habia llegado la
hora. Papa y mi hermano saltaron de la cama y corrieron a ver qué
pasaba. Los dos se quedaron congelados cuando la encontraron
parada en la puerta del bano, con la cabeza recostada en el marco y
una cara que anticipaba lo que se les venia en la vida, aunque en
ese momento ninguno lo sospechara. Sélo esperaban un parto, no a
mi ni lo que significaria mi existencia.

El camisén grande que usaba mama para dormir estaba todo
mojado y por entre las piernas separadas le escurria una cascada de
algo que parecia orines, pero que no era orines. Las medias peludas
que usaba para el frio quedaron empapadas y chapoteaban en el
charco al lado de los calzones que se quitd.

Ahorita me ayudas a recoger este reguero, le dijo mama a mi
hermano vy tird una toalla al piso para que absorbiera eso que no



eran orines. Se quitd las medias, las puso encima de la toalla y salid
del bano dejando en el piso de parqué las huellas hiUmedas de sus
pies planos. Traéme unos calzones, la bata, unas pantuflas, la
cartera y no te olvidés de la maleta, le gritd a papa mientras
caminaba hacia las escaleras del apartamento. Cuando papa la
alcanzé con las cosas, ella se las puso ahi mismo y empezé a subir.

Los primeros dos escalones fueron una tortura porque tuvo una
contraccidon que la atravesd como si un serrucho oxidado le raspara
los huesos de la cadera. Los otros fueron mas sencillos porque no
hubo contracciones y porque papa la ayudd a caminar sosteniéndola
con una mano, mientras con la otra agarraba fuerte la maleta que
ella habia preparado hacia un mes.

Adentro estaba todo lo que necesitdbamos: ropa limpia para ella
y nueva para mi, la cobija de cuadros rojos para ella y una
antialérgica suavecita para mi, almohada ortopédica para ella y una
con funda bordada para mi, toallas higiénicas gigantes para ella y
pafales desechables diminutos para mi.

Desde la puerta, cuando llegaron, papa le gritd a mi hermano
quedas al frente de la casa; yo veré. Luego se escuchd el sonido de
la puerta al cerrarse y mi hermano quedd solo en el apartamento del
centro, mirando el reguero que dejo mama en el bafo.

Su primer pensamiento no fue si yo iba a estar bien o cdmo se
sentia mama.

Asi no es mi hermano.

Lo que hizo fue renegar por tener que limpiar mi primer reguero.

Fue el Unico que me recogid porque, después, cumplid a
cabalidad su promesa de no cambiarme panales ni encargarse de
mi. Quién los manda a ponerse a tener hijos a estas alturas de la

vida, pensaba cada vez que veia a mama encartada con mi vomito
lechoso en el piso de la sala.

Fueron diez horas de contracciones. Naturales al principio. Luego, en
vista de que yo no salia, vinieron las que llamé “de mentiras”. Esas



las provocd el medicamento que le inyectaron a mama y que entrd
también a mi sangre como una aguja de hielo caminandome por las
venas.

Y ni asi sali.

De verdad tenia muchas ganas de conocer a mi familia: de verle
el brillo al pelo largo de papd, de jugar con la trenza de mama3, de
quitarle las gafas a mi hermano. Pero no podia moverme y tampoco
podia ayudar a mama para que me sacara mas rapido. Tenia las
piernas encalambradas, los brazos entumidos, los ojos cerrados, los
pufos apretados y la aguja de hielo en las venas.

Después de cinco horas senti mucho miedo de morirme, pero
también de nacer.

De morirme porque tenia ganas de vivir.

De nacer porque... Y si no me querian? ¢Y si papa decia que no
era mi papa? ¢Y si a mi hermano ya no le gustaba que me llamara
Santiago y me ponia un nombre horrible como THX1138? ¢Y si las
ufias de mama se convertian en garras que usaria para pellizcarme?
Y si no le salia leche de las tetas?

*

Eso fue lo que le pasé a mama cuando mi hermano nacio.

Mama decia que lo amaba muchisimo, pero sus tetas dijeron otra
cosa. Ellas convertian esas palabras grandes y hermosas en, apenas,
unas gotitas de leche aguada que ni servian para alimentar
hormigas. Y ademas de todo a mama le dio, primero, una mastitis
terrible y, luego, un absceso en cada teta, los dos repletos de pus
verde casi fosforescente. Todo salid mal.

Ahi si que la leche se acabd porque tuvieron que formularle a
mama unos medicamentos muy fuertes para el dolor y la infeccion.
Por eso, al mes de nacido, mi hermano estaba tomando leche de
férmula, por eso se convirtié en un bebé gordito-bonito, parecido a
los de comerciales de pafales, pero con sobrepeso.

Ahi empez0 lo de la barriga blanda.



Sin embargo, eso no fue lo peor, eso no era lo que mas me
asustaba. A lo que realmente le tenia miedo era a que me hicieran lo
mismo que a él: meterme en la guarderia a los dos meses de nacido.

*

Papa dice que la decision la tomaron entre los dos. Mama sabe que
él se acomodd a lo que ella le dijo porque asi es papa, buscando
siempre la manera de ahorrarse las decisiones dificiles de la vida.

Lo que paso fue que una noche en la que, como todas, mama no
podia dormir, se levantd de la cama, una vez mas, a ver qué le
pasaba a mi hermano, que llevaba como una hora llorando. Lo reviso
y tenia el panal limpio, estaba bien arropado, no quiso tomar tetero
y no saco gases cuando ella lo levantd y lo mecid. Pero seguia con
ese gimoteo insufrible que le arafiaba a mama hasta el higado.
Entonces tuvo una visidn. Lo vio tan pequefio y fragil, tan suavecito,
que imagind lo sencillo que resultaria estrellarlo contra la pared,
para que se callara por siempre. Seria dificil quitar las manchas de
sangre del muro y el tapete, pensod, pero para eso existian el Clorox
y la paciencia.

Mama se aterrd de lo que estaba imaginando y por eso al otro
dia, mientras desayunaba con papa, dijo fuerte y bien claro hoy
mismo voy a buscar una guarderia; a mi no me alcanza la vida para
todo lo que hay que hacer en esta casa y, ademas, sacar a un bebé
adelante.

Tenia razon mama. No podia escribir los proyectos de papa para
el Ministerio y encargarse de la casa y criar a mi hermano recién
nacido y aguantarse el dolor en las tetas y no dormir porque el uno
lloraba y el otro roncaba y hacer cuentas cada semana porque la
plata no alcanzaba y planear las comidas de todos los dias vy
mantener la casa limpia y soportar el ardor en las articulaciones
cada vez que se levantaba. Esa no era vida. Sdlo tenia tres opciones:
morirse ella, matar a mi hermano o llevarlo a la guarderia.

Tomé la mejor decision, por supuesto. Pero igual @ mi me daba
miedo que hiciera lo mismo conmigo. Yo queria estar con mama



siempre. Ella era la Unica casita que conocia y la Unica que queria
tener.

La cesarea decidieron hacerla cuando la ginecdloga de mama se dio
cuenta de que me habia hecho pop6. Meconio, dijo, este chino se
hizo meconio. Luego miré angustiada a la enfermera y grito corrale,
mija, hay que preparar el quiréfano porque se nos va a morir este
nino.

Pero no me mori porque la ginecdloga cortd rapido el cuerpo de
mama y me agarrd firme de las piernas y me jalé sin compasion,
para salvarme la vida.

Y sali. Y lo primero que me llegé del mundo de afuera fue el olor
de mama. Sudaba como un caballo después de correr cien carreras,
tanto que tenia la trenza empapada vy, por eso, olia todavia mas.

Ameé el olor de mama.

Lo amo todavia. Me gusta sobre todo cuando sale a caminar por
las calles del pueblo donde vive y el fresco de la tarde la envuelve.
Entonces soy calle y pueblo y viento y universo. Entonces también
huelo la mariguana que fuma papa encerrado en el baho y el café
que toma mi hermano para no dormirse en el trabajo.

Después de sacarme, me llevaron a una camilla y me revisaron
por todo lado. Ahi se dieron cuenta de lo que me hacia un nino
especial. Tenia la cabecita torcida hacia el lado derecho y el craneo
aplastado en el izquierdo y los pies juntitos y una verruga en el
cuello, que el neonatdlogo me extirpd ahi mismo, para hacerle una
biopsia porque no pintaba bien.

Al final lo de la verruga sblo resultd ser una masa sin
complicaciones. Un lunar carnoso, lo llamo el neonatologo.

Fue por todas las otras cosas que me terminé muriendo.

X



Al bebé hay que hacerle unos examenes, dijo el neonatdlogo
después de explicar lo del lunar. Fue a los dos dias de que naci, por
la mafiana. Estabamos él, papa, mama, mi hermano y yo en la
habitacion del hospital. Mama me tenia pegado a su teta y yo
chupaba adormilado, con dolor en el cuerpo, pero contento de estar
sintiendo la piel calientita de ella. También estaba contento porque
le salia leche.

Antes de que alguien pudiera preguntar cualquier cosa, el
neonatdlogo continué hablando, dijo que iba a llamar a una
enfermera para que me tomara muestras de sangre porque queria
descartar problemas en los riflones, que a veces se asociaban con
ese tipo de lunares. Ahi papa y mama se miraron. Alguno tenia que
hablar, pero no se decidieron por quién, entonces el neonatdlogo
dijo que, ademas, iba a llevarme a radiologia porque debian
tomarme radiografias para ver qué pasaba con mi cabeza aplanada,
mi cuello torcido y mis pies juntitos.

éNos preocupamos?, pregunté papa. Por ahora no, respondié el
neonatdlogo; hablamos cuando salgan todos los resultados.

Al rato llegd una enfermera para tomarme las muestras. Olia a
jabdn de coco y hablaba despacio. Tranquila, mamita, que la aguja
es muy delgada, dijo, y no le va a doler al bebé, continud; ellos
acaban de nacer y un pinchazo no es nada comparado con un parto;
ademas son soélo tres mililitros lo que le voy a sacar. Luego me
apretd el brazo izquierdo con un caucho hasta que se inflaron las
venas. Clavo la aguja y si me dolid. Senti cdmo la punta afilada me
atraveso la piel y chupd mi sangre. Después me dolié mas cuando la
sacd porque imaginé que mi sangre seguiria saliendo por siempre.

Grité.

Me calmé cuando puso el algoddn en la herida y todo volvio a
estar bien porque mi sangre siguié dentro de mi.

Después tapd el tubo con la muestra, lo guardd en una caja
plastica y ahi fue que le pidi6 a mama que me entregara. Me lo llevo
a las radiografias, dijo. éPuedo ir con éI?, preguntd mama
angustiada por separarse de mi. No, mamita, respondidé Ia
enfermera; usted tiene que recuperarse de la cesarea, dijo mientras



me cargaba y metia en una cuna metdlica de barrotes blancos y
frios.

Me llevo la enfermera. En la habitacion dejé a mi familia con sus
vidas plagadas de preguntas y miedos. Eran como cucarachas que
les subian por las piernas y les devoraban a mordisquitos la piel.

X

Los resultados llegaron ese mismo dia por la tarde. Los traia el
neonatdlogo en una carpeta gruesa que tenia escrito mi nombre con
marcador rojo y en letra muy grande. Abrio la carpeta sobre la mesa
que estaba a los pies de la cama y empezd a explicar. Papitos,
arranquemos por lo sencillo, dijo. Papa y mi hermano se pararon uno
a cada lado de la mesa. Mama se senté con esfuerzo y acomodo las
almohadas para ver mejor. Yo segui durmiendo a su lado. Estaba
envuelto como un tabaco con la cobija suavecita que ella me habia
llevado. En ese momento para mi no existian nada mas que el calor
y el olor de mama.

Por lo del lunar no hay que preocuparse, dijo el neonatodlogo;
como en la biopsia no salié nada, tranquilos por ese lado, y como los
examenes de sangre estan normales, los rifiones funcionan bien.

Papa y mama se miraron, algo de alivio se pudo ver en el brillo
de sus ojos.

Lo de la cabeza tampoco es complicado, continud diciendo,
porque no hay afectacidon en el encéfalo; lo Unico es que a este
jovencito le va a tocar usar cachucha o el pelo largo, porque no va a
tener una cabeza bonita.

El chiste no le hizo gracia a nadie y el alivio en los ojos de papa y
mama se enturbidé un poquito. Por una décima de segundo viajaron
al futuro y me imaginaron adolescente, mirandome al espejo y
llorando, gritando que los odiaba por haberme hecho deforme.

Pobres papa y mama, a falta de un hijo con problemas de
autoestima, iban a tener dos.

éSera que para ahorrarles eso fue que me les mori?



El neonatdlogo continud con su explicacidon diciendo papitos, creo
que lo del cuello y los pies son dos manifestaciones de lo mismo;
parece que no es grave, pero si hay que ponerle cuidado y hacer
tratamiento.

Los ojos de papa y mama se opacaron, sus pupilas se
transformaron en nubes grises a punto de convertirse en aguacero.

Ni en las radiografias del cuello ni en las de los pies se muestran
malformaciones, explicd el neonatélogo mientras las sacaba de la
carpeta y las extendia sobre la mesa; igual, todavia no podemos
saber qué esta pasando porque los bebés son cartilaginosos; yo me
inclino a pensar que lo que tiene este jovencito en el cuello es una
contractura muscular y en los pies un estiramiento atipico de los
tendones, dijo sefialando con la punta del indice las vértebras de mi
cuello y mis diminutos tobillos en las radiografias.

{Y eso por qué pasd?, preguntd mama, desatorandose con esa
pregunta de la angustia que sentia desde que me vio por primera
vez alla en el quiréfano, recién salido de su barriga, chorreando
sangre y todo torcido. También preguntd, aunque nunca lo admita,
para salir de la duda de si habia sido su culpa, por ser una mama
cuarentona, de esas que, dicen, ya tienen la matriz marchita.

El neonatdlogo se tomdé un segundo en responder, como
buscando las palabras apropiadas para ser sincero, pero no asustar.
Cuando las encontrd dijo pues una causa probable, mamita, es que
el bebé no haya realizado en el vientre los movimientos fetales
habituales; es un caso de lo que se suele llamar “bebé perezoso”.

Mentia.

Yo no me quedé quieto por perezoso. Lo hice porque bien
quietecito me iban a querer mas mama, papa y mi hermano, porque
bien quietecito no estorbaria en la vida de nadie.

*

Salimos del hospital con las recomendaciones tipicas para un recién
nacido y con una remision para el ortopedista pediatrico.



La cita fue a las dos semanas en el mismo hospital donde naci.
Fuimos sdlo papa, mama y yo. Mi hermano ya habia cumplido con lo
de estar pendiente de mi nacimiento y siguié con su vida en el
colegio.

El ortopedista era un viejito calvo, con barba canosa y que olia a
mueble viejo, pero sus manos eran muy suaves, tibias y delicadas.
Revisd las radiografias, me levanto6 los brazos, me estird las piernas,
me movid la cabeza para un lado y para otro como si fuera un
muifeco de trapo y me acomodd los pies como debian ir,
corroborando que los volvia a juntar. Muy de buenas ustedes,
papitos, dijo, porque esto a un principiante le pareceria pie
equinovaro y eso seria complicado; afortunadamente no es, no se
me asusten, termind de decir, como si eso fuera una buena noticia y
todos mis problemas se desvanecieran con su diagndstico.

No fue asi, pero de alguna manera si nos alivié lo de que no
tuviese eso que él decia que no tenia.

Después de corroborar lo que opind el neonatdlogo, que no habia
malformaciones en los huesos y que lo del cuello y los pies era sdlo
asunto de musculos y tendones atipicamente estirados, explicd que
me debian programar sesiones con una fisioterapeuta infantil que él
conocia, que era buenisima y no cobraba mucho. Les aclaré que el
tratamiento de los pies consistia sencillamente en que me ponian un
yeso en cada uno para corregir la postura y asi estirar los tendones
contraidos. Ademas, explicd que esos yesos me los debian quitar
cada quince dias y dejarme una semana sin ponérmelos para,
primero, no atrofiar el crecimiento y, segundo, ver cémo
evolucionaba la “elasticidad”.

Asi dijo, como si yo fuera de caucho.

La semana que estaria sin yesos la debian emplear en que la
fisioterapeuta me hiciera ejercicios y, le recomendo6 el ortopedista
explicitamente a mama, para que me masajeara el cuerpo con
tuétanos de pata de res, porque eso es bendito, mi sefiora, es puro
colageno, dijo sonriendo; ni se imagina las cosas que yo he visto
sanar con ese remedio de las abuelas.



Lo del cuello era mas sencillo, sélo tenian que ponerme a dormir
de costado, con la cabeza hacia el lado contrario del que la tenia
inclinada. Asi solita, dijo el ortopedista, con el peso del craneo todo
va quedando en su lugar; eso si, papitos, termind de decir con tono
solemne, en seis meses quiero ver a este caballero para evaluar el
progreso, porque si al aho no se ha solucionado lo de los pies nos
toca operarlo, le va a dar por empezar a caminar.

Papa y mama me miraron. En sus caras se veian dos tipos de
cansancio: el del presente y el del futuro. Uno era el provocado por
las dos semanas que llevaba con ellos, sollozando porque me hacia
falta mama o la teta o me dolia la panza o me molestaba el pafal
sucio; otro era el de las noches que vendrian, las del afio que les
duré vivo. Ese era el cansancio de una promesa, una que no podian
evadir porque me amaban y querian ser unos buenos padres para
mi.

Desde ese dia, y durante los seis meses que pasaron hasta el
siguiente control con el ortopedista, empezaron en mi familia unas
nuevas rutinas de vida.

Mis rutinas:
e Dormir.

e Mirar el mévil que colgd mama sobre mi canasto-moisés. Tenia
forma de pescado y me gustaba porque cada vez que lo veia parecia
diferente. Al principio era un revoltijo de manchas. Luego las
manchas tuvieron colores: unas se volvieron rojas y las otras se
quedaron negras. Después las manchas se convirtieron en ojos,
escamas, aletas y hasta en una boca sonriente. Al final, cuando mis
ojos aprendieron a ver el mundo, me di cuenta de que el mdvil no
era un pescado sino un avion. Y de que no estaba solo. Alrededor
flotaban un carrito, un tren y un barco.

e Tomar teta hasta que a mama se le secd la leche a los cuatro
meses y empecé con la formula y me puse cachetén y colorado,
como un globito que estuvieran inflando poco a poco.



e Ir cada quince dias donde la fisioterapeuta para que me quitara
los yesos. Y luego a la semana para que me los pusiera de nuevo.
Eran como unas medias muy pesadas y blanquisimas, que me
impedian levantar las piernas. Ademas, hacian que me dolieran mis
piecitos y entonces lloraba por las noches.

e Llorar por las noches durante una semana, mientras me
acostumbraba al dolor.

e No dejar dormir @ mama y papa esa semana. Siempre se
levantaban de mal genio y desayunaban callados. Eso si, nunca
dejaron de darme besos calientitos cuando me despertaba, porque
su amor por mi era mas fuerte que el cansancio.

e No poder moverme por el peso de los yesos. Es decir, de nuevo
quedarme quieto. Al menos hasta que aprendi a voltearme boca
abajo y arrastrarme. Lo hacia por todo el apartamento. Al final de los
quince dias los yesos quedaban como chiros sucios.

e Golpear con los yesos el piso de parqué de la sala. Queria
romperlos, pero nunca se rompian. Solo retumbaban, sonaban como
Si estuviera corriendo con pasos cortitos, aunque en realidad me la
pasara, al principio, jugando con mi movil, luego arrastrandome
como un cocodrilo. A mi hermano ese sonido le daba miedo porque
le parecia de pelicula de terror, y a él no le gustan las peliculas de
terror.

e Balancearme en la mecedorcita donde me sentaban para que
no me estuviera arrastrando por todo lado, para que me quedara
quieto. Fue un regalo de mi tia Alma Luz. Era de tela suave. Pero ahi
tampoco me quedaba quieto porque pronto aprendi que, Si
balanceaba con fuerza mis piernas, el peso de los yesos hacia que la
mecedorcita se moviera hacia adelante. Entonces empecé a recorrer
la sala siguiendo a mama, mientras ella hacia oficio. Por eso
pusieron una rejilla en las escaleras que bajaban a los cuartos. No
querian que me cayera y se me rompiera un brazo y tuvieran que
ponerme otro yeso. O que me muriera desnucado.

e Estar una semana sin yesos. Durante ese tiempo me pasaba

horas mirandome los pies, jugando con los dedos, chupandolos. Era
feliz sintiendo el mundo a través de la piel descubierta de mis pies.



Mama aprovechaba esos dias para cortarme las unas. Yo la miraba
atento, disfrutando sus movimientos cuidadosos cogiéndome cada
dedo. Era una semana alegre en la que no lloraba por las noches y
tomaba siestas largas por la tarde, recostado en la mecedorcita o
chupando la punta de la trenza de mama, cuando ella me dejaba.

*

Las rutinas de mi hermano:
e Dejarse crecer el pelo.

El pelo largo estaba de moda porque asi lo tenian los galanes de
television de la época. Todos muy bronceados, todos con sus
miradas profundas como de quien podia abrir un corazén con dos
palabras, todos dejando sus melenas cobrizas flotar en el viento
mientras iban en moto por una carretera, todos con un séquito de
enamoradas.

Mi hermano deseaba parecerse a ellos porque estaba cansado de
ser sblo el mejor amigo de las nifias de su curso y, ademas, queria
sacarse del corazdn el despecho que le habia dejado su historia con
Islena. Bueno, en realidad no fue ninguna historia. Lo Unico que
paso fue que, después de la fiesta fallida en el apartamentico, ella se
hizo novia del que se puso a echar agua y nunca mas volvio a hablar
con mi hermano.

Pobrecito mi hermano, con el pelo tan crespo, despechado y con
ganas de que alguien se enamorara de él, de que alguna del curso le
dijera un dia oye, viéndote bien, tienes ojos lindos y me gustan tus
crespos, ¢vamos esta noche a la fiesta de Catalina?, éme sacas a
bailar y me aprietas suavecito la cintura cuando pongan las baladas
romanticas y apaguen las luces?, éme robas un besito?

Esa era otra rutina de mi hermano: sofiar todo el dia con que
alguien se enamorara de él. Y creer que el pelo largo le ayudaria a
conseguirlo.



Tomd la decisidon de dejarselo crecer una manana en la que se vio al
espejo después de salir de la ducha, con su pelo escurriendo. Se
estird los crespos e imagind como se verian largos, llegando a los
hombros o bajando por la espalda, flotando al viento mientras iba a
cien kildbmetros en una moto.

Cuando nos sentamos a desayunar dijo decidi dejarme crecer el
pelo. Papa no respondid nada y siguid remojando su pan en el
chocolate, pensando en las deudas que iban creciendo porque mis
tratamientos no eran baratos. Mama solo dijo lo Unico que te pido es
que te lo lavés; no me vengas a la casa con cochinadas. Yo no hablé
porque no sabia, asi que dejé salir una babita brillante de mi boca y
se hizo una burbuja. Amaria a mi hermano igual si tuviera el pelo
largo, corto o se quedara calvo, como esta ahora.

Desde ese dia mi hermano no volvid a la peluqueria durante diez
anos.

Al principio se pein6 su afro hacia el lado derecho y estiré un
mechoncito sobre la frente. Cuando le crecid un poco mas se peind
por la mitad y quedé como una palmera enana. En ese momento
arrancd su historia con el acondicionador.

¢ | a rutina del acondicionador.

En esa época no vendian en los supermercados ningun producto
especial para pelo crespo, entonces mama le dijo a mi hermano para
peinarte tenés que usar acondicionador; te lo echas después del
champu y lo dejas un rato; luego no te lo enjuagas mucho, para que
se te armen los crespos. Y se le armaban, pero no como él queria:
suaves, brillantes y esponjosos. Mas bien quedaban como un
mazacote baboso.

Sumado a eso, y para poder hacerse el tratamiento de champu y
acondicionador, le tocé empezar a despertarse mas temprano para
banarse. Se demoraba como cuarenta minutos en la ducha y se
gastaba toda el agua caliente. Por eso papa se molestd y en las
mafianas saludaba con un qué falta de conciencia, carajo; ese
mundo de agua y uno solo pagando todos los gastos de esta casa.



Lo del pelo largo no le sirvi6 a mi hermano para que se
enamoraran de él. Entonces se enfocd en el pimpdn, que ya se la
pasaba jugando en los descansos del colegio con sus compaheros.
Era de los buenos, aunque Joaquin era mejor.

e La rutina del pimpén.

Joaquin y mi hermano se animaron una tarde y, después de
clases, pasaron por la liga de pimpdn, que quedaba frente al colegio
cruzando la avenida. Joaquin, que era mas entrador, se acercd a una
mujer con sudadera de la liga y le preguntd que si sabia qué se
necesitaba para ingresar. Ella, que era una de las entrenadoras de
los semilleros, le dijo eso es facil, lo Unico que tienen que hacer,
jovenes, es venir el viernes a presentar una prueba a las tres de la
tarde, bien puntuales, con sudadera y tenis; si me ganan un punto
en un partido quedan aceptados. Luego se rio.

Lo de ganarle un punto fue en broma, porque era la campeona
nacional y panamericana de pimpdn. Lo de la prueba fue cierto. Ese
viernes les tocd trotar, hacer abdominales, flexiones de pecho vy, al
final, jugar un minitorneo entre los ocho candidatos. Los partidos
eran a nueve puntos. Joaquin perdié un partido y gand dos. Mi
hermano perdié dos, pero el tercero qued6é nueve iguales y, en el
alargue, gand doce a diez. A los dos los aceptaron. También a los
otros seis.

A partir del siguiente lunes mi hermano empezd a llegar
corriendo del colegio. Se embutia el almuerzo, se lavaba los dientes
y salia, otra vez corriendo, a coger bus para devolverse a la liga y
llegar bien puntual a las tres de la tarde. Entrenaba hasta las cinco y
treinta, se subia al bus y dormia la media hora de regreso al
apartamento, entraba arrastrando las piernas por el cansancio, se
embutia el café con leche y las arepas mientras hacia tareas v,
finalmente, como a las nueve de la noche quedaba profundamente
dormido. Al otro dia madrugaba a bafiarse y hacerse el respectivo
tratamiento para el pelo.

Asi todos los dias.

Mi hermano entonces se convirtidé en una especie de fantasma en
la casa. Pero yo lo amaba, por eso siempre salia a recibirlo cuando



llegaba del colegio por la tarde.

¢Por qué amaba a mi hermano si no me cuidaba?
Para que esto se entienda debo hablar de mi cuarto.

Mama me acondiciond la habitacion que antes, cuando el
apartamento era de mi abuelo, él utilizaba como estudio y biblioteca.
Puso en el piso una colchoneta enorme que lo cubria casi por
completo. En el centro de la colchoneta ubicd un colchon de lana
doblado que hacia las veces de mi cama. Era mi cuarto seguro,
donde podia arrastrarme por todo lado y golpear con los yesos sin
que nada me pasara.

Todo en esa habitacidon era tan blandito que mi hermano se
quedaba a dormir los viernes conmigo, porque al otro dia no tenia
que madrugar para ir al colegio. El en la colchoneta, arropado con
una cobijota de alpaca que papa trajo de un viaje al Perd; yo en mi
colchdn doblado, envuelto en una manta que me tejid mama.

Por las mananas de los sabados siempre me despertaba primero,
lo veia y me arrastraba hasta €l y le daba mi version de una lluvia de
besos. Es decir, le babeaba la cara. El se hacia el dormido un rato vy,
de repente, saltaba como si acabara de despertarse, para
asustarme. Entonces empezaba la pataneria, una lucha desigual
entre mi hermano-gigante y yo-bebé. Nos moriamos de risa.

Amaba a mi hermano. Por eso mi rutina de salir a saludarlo. Por
eso nos reiamos con la misma carcajada grave, que yo aprendi a
imitarle.

Mama no podia creer que, aunque no hubiera dicho mi primera
palabra, me riera como nifio grande.

*

Las rutinas de papa:

e Comerse las cejas. Hasta que se le acabaron, hasta que quedd
como un mufieco de plastico, como la version adulta de un mufieco



de plastico.

Las cejas se le acabaron cuando a mi abuelo le dio un aneurisma.
Yo habia cumplido un mes de nacido y mi abuelo estaba por llegar a
los noventa. Fue un sabado por la mafiana, menos mal, porque en la
casa de mis abuelos, en Tunja, estaban mi tia Rosa y mi tia Gloria.

Mi tia Gloria fue la que llamé a nuestro apartamento. Mama fue
quien contestd. Se puso palida cuando escuchd lo del aneurisma.
Entonces gritd llamando a papa para que fuera al teléfono. Veni
rapido que a tu papa le dio un aneurisma, le dijo.

¢Qué es aneurisma?, le preguntd mi hermano a mama mientras
papa hablaba por teléfono con la tia Gloria. Es cuando se hace como
una burbuja de sangre en una venita del cerebro y se estalla,
respondié mama.

éCOmo pasd?, preguntd papa angustiadisimo, arrancandose una
de las poquitas cejas que le quedaban.

La tia Gloria le dijo que fue en el bafio, que mi abuelo se entro a
duchar y que, de repente, sintié un dolor de cabeza horrible, el mas
horrible de toda su vida. La tia Gloria también le conté a papa que
entonces mi abuelo se fue para el cuarto a pedirle a mi abuela que
le diera una de esas pastillas que ella se tomaba y ahi, pum, se
desplomo sobre la cama. Muy de buenas mi papa, dijo mi tia Gloria,
donde se caiga en el bafio se desnuca y yo le estaria contando otro
cuento.

Asi recuerda papa que le dijo la tia Gloria.

Mientras mi familia atravesaba una de sus peores crisis, yo
estaba entretenido en mi cuarto haciendo chillar un muneco verde
que producia ruidos cuando lo mordia. Era mi juguete preferido en
ese momento. Lo recuerdo y me dan ganas de volver a estar vivo
para jugar con él.

Papa colgd el teléfono y fue corriendo a ponerse cualquier cosa
porque, como era sabado por la manana, estaba en piyama
haciendo su crucigrama metido entre las cobijas.

Salié del apartamento subiendo de dos en dos las escaleras de la
entrada y se fue sin decir adios, nadie le reclam6. éComo ibamos a



decirle algo si estaba aterrado porque su papa se podia morir y ese
era el dolor mas intenso que habia sentido en toda su vida?

Bueno, hasta que me le mori yo.

*

Lo del aneurisma no matd a mi abuelo, pero tuvo consecuencias. Las
mas notorias fueron que perdidé fuerza en la pierna izquierda, por lo
que la arrastraba un poco, y que la lengua de vez en cuando se le
trababa, como la memoria.

La otra consecuencia, la mas dolorosa para él, fue que el médico
le dijo sefor, por su salud, le toca irse de Tunja; la altura no es
buena para personas con problemas de presion arterial y, pues, no
queremos que sufra otro episodio cardiovascular.

Entonces mi abuelo le dijo a mi abuela nos va a tocar vender la
casa. Pues vendamosla, dijo ella; mejor para mi, ya estoy cansada
de hacer oficio en este caserondn.

Y la vendieron, aunque a mi abuelo se le hacia espuma en la
boca de la rabia cada vez que decia el precio o cuantos metros tenia
o el niUmero de habitaciones y bafios o contaba que era patrimonial.

Pese a mi abuelo, lograron vender la casa y con parte de la plata
que recibieron compraron un lote con cabafia en un condominio
campestre que quedaba en Santandercito, un pueblo de tierra
caliente mas cerca de Bogota que de Tunja. El lote se los vendié un
exsocio de mi abuelo, que también tenia problemas de presién y que
se instald por esos lados buscando un buen vividero.

El clima cafetero de aca es bendito para los achaques, dijo el
exsocio cuando les mostro el terreno. A mi abuelo y mi abuela les
gustd eso del clima, pero no estaban seguros. Lo que termind de
convencerlos fue la vista que tenia la cabana, a unos farallones
imponentes, y que por el lado pasaba una quebrada que producia un
sonido muy tranquilizante.

A mi abuela se le despejaron las dudas y supo lo que queria, mi
abuelo se tragd las suyas y aceptd resignado, asi que no se
embolataron con la pedida de rebaja y en una hora de negociacién



cerraron el trato, tomando tinto en una cafeteria del pueblo. Al otro
dia pagaron con un cheque de gerencia y regresaron a Tunja a
esperar un par de dias a que les llegara la escritura. Se estaban
quedando donde mi tia Rosa y, aunque no fue facil porque ya eran
muy viejos para acomodar sus resabios a la vida de una casa ajena,
se aguantaron porque, como dijo mi abuela una vez: mi Dios es muy
grande y aprieta, pero no ahorca.

Cuando llegd la escritura, con la plata que les sobrd de la venta
acondicionaron la cabaha. La llenaron de barandas y agarraderas,
por si algun dia les costaba trabajo caminar o se les iban las luces
por un aneurisma.

Iniciaron el trasteo el dia que les informaron que la cabana
estaba lista. Ademas de algunos muebles de la casa de Tunja, se
llevaron a una empleada del servicio que habia trabajado con mi tia
Gloria. Se llamaba Ercilia y era paciente como una nube. Eso le
gustaba a mi abuela porque le acolitaba todas las ocurrencias “sin
chistar palabra”. Asi decia mi abuela.

Entonces empezd otra rutina de papa: bajar a Santandercito para
visitar a los abuelos.

Asi como antes viajabamos a Tunja, comenzamos a ir a
Santandercito los fines de semana. Al principio los cuatro, pero
pronto mi hermano dejo de querer ir porque alla no habia nada para
hacer, salvo conversar con los abuelos y jugar cartas por las noches.
El estaba para otras cosas: para jugar pimpdn en la liga, para las
fiestas de quince a las que empezaban a invitarlo, para hablar
durante horas por teléfono con sus amigas, para quedarse parado
frente al espejo a ver si se le marcaba algun musculo del abdomen
después de hacer ejercicio encerrado en su cuarto.

Pero como no se podia quedar solo, entonces mama también
dejo de viajar y, obvio, yo me quedaba con ella. Y digo que era
obvio porgue papa no estaba listo para hacerse cargo de un bebé.
No lo estuvo con mi hermano la vez que mama le pidid que lo



cuidara un sabado mientras ella se veia con una amiga y él, aturdido
por la responsabilidad de un bebé de siete meses, fue corriendo
donde su hermana Alma Luz y le pidid que lo cuidara. Mientras
tanto, y viéndose desocupado, aprovechd para ir a jugar futbol con
sus amigos de la universidad.

Papa no estaba listo para hacerse cargo de mi. Quizas tampoco
queria. Por eso yo me quedaba con mama y con mi hermano.

Ademas, aungue no lo admitiera en voz alta, a papa le gustaba
viajar solo porque se desentendia de todos los problemas de la casa
y sentia como si fuera libre de nuevo, como si no se lo hubieran
tragado una oficina en el Ministerio y un par de hijos que eran,
pensaba a veces, dos tiernas sanguijuelas que le drenaban la vida.

*

Papa llegaba a Santandercito a la hora del almuerzo y, mientras
comia con los abuelos, contaba cuales eran los nuevos proyectos
que tenia en el Ministerio o presumia de lo buen estudiante que era
mi hermano o hacia una especie de informe sobre cémo
evolucionaban mis pies, de acuerdo con lo que decia Ia
fisioterapeuta.

Y mis abuelos felices. Y mi papa mas feliz porque le gustaba
verlos sonreir y saludables, sin amenaza de aneurismas y cosas por
el estilo.

Después del almuerzo seguia con su otra rutina: fumar
mariguana a escondidas detras de un arbol en un rincon del lote, al
lado de la quebrada. Porque, obvio, papa no podia dejar de fumar
mariguana, entonces decia que iba a caminar un rato para hacer la
digestion. Volvia con los ojos rojos y la sonrisa relajada que le
quedaba cuando fumaba.

Luego se pasaba la tarde conversando con mi abuelo, los dos
sentados en una banca que habia frente a la cabafia y desde donde
se veian los inmensos farallones. Papa y mi abuelo sdlo se
levantaban cuando los zancudos se ponian cansones o cuando los
llamaban a la mesa porque era hora de comer.



Todo bien hasta que se murid Pedro Nel, el mejor amigo de mi
abuelo. Yo iba a cumplir cuatro meses y estaba aprendiendo a imitar
las caras chistosas que hacia mi hermano para hacerme reir. Era
nuestro juego favorito.

A Pedro Nel no lo maté un aneurisma. A él le dio un infarto que lo
dejé fulminado en una poltrona de la sala de su casa. Todavia vivia
en Tunja. El no hizo caso a la recomendacion de irse para tierras
mas bajas.

Fue un martes por la tarde, mientras hacia la siesta. De repente
se despertd gritando, con un dolor fuertisimo en el pecho. Se llevo la
mano al corazdn y, pum, se murid. Su esposa corrid a ver qué le
pasaba y empezo a pedir ayuda, lloraba desconsolada. La empleada
llegd detras de ella, pero ya no habia nada qué hacer. Pedro Nel
tenia los ojos muy abiertos y miraba hacia el techo. La mano que se
llevo al corazon se desgonzo y resbald lentamente hasta su costado.

El médico que hizo el acta de defuncidén en el hospital de Tunja
dijo que muertes asi ocurrian a veces, que la gente se moria
sencillamente porque le llegaba la hora.

La misa de despedida fue en la iglesia de El Topo, en una loma
de Tunja. Mi abuela y mi abuelo se madrugaron desde Santandercito
para ser los primeros en llegar. Mi abuelo us6 un traje negro que le
gustaba porque tenia un chaleco con un forro de seda roja, muy
suavecita.

El entierro lo hicieron en un cementerio por la carretera a Paipa.
La ceremonia la ofici6 un monsefor que estudid en el colegio con
Pedro Nel y mi abuelo. Recordd la infancia, celebrd la vida, los hijos,
los nietos, los paseos de olla que hacian a la orilla de la carretera a
Soraca y lloré cuando rezo el Padre Nuestro de despedida. La voz no
le alcanzd para decir el “amén”.,

Mi abuelo fue el dltimo en salir. Se quedd frente a la tumba
mucho rato, hasta que hablo. éHace frio por alla, compadre?,
preguntd entre dientes. Lo dijo susurrando para que las palabras se



quedaran en el aire y fueran cayendo despacio durante toda la
tarde. Después estuvo unos minutos mas en silencio, como
esperando una respuesta que, sabia, no iba a llegar. Finalmente fue
hasta el carro donde lo esperaban mi abuela y mi tia Rosa. La pierna
que le pesaba empez6 a pesarle mas.

*

Desde ese dia mi abuelo no salid mas de la cabafia. Tampoco volvio
a afeitarse ni a quitarse la piyama ni a lavar la caja de dientes. Decia
que le daba pereza arreglarse, que para qué, si al fin de cuentas
sblo voy de la cama a la sala y de la sala al bano. Asi le decia a mi
abuela. Luego comidé cada vez menos. A duras penas probaba lo que
le servia Ercilia. Entonces su vida se redujo a levantarse para ir a la
banca frente a la cabafa a mirar los farallones, dejando que el dia le
pasara por encima.

Se fue apagando mi abuelo.

Papa se preocupd de verlo asi y empez6 a bajar a Santandercito
dos veces a la semana. El miércoles bajaba a la hora del almuerzo y
se devolvia por la noche. El viernes salia cuando terminaba de
trabajar y volvia a Bogota el lunes por la mafana, directo a su
oficina en el Ministerio.

Mientras tanto, mama a cargo de mi hermano y de mi.

X

Los dias que papa estaba con mi abuelo lo acompafiaba en la banca
y, @ su manera, conversaban. Y digo “a su manera” porque un dia a
mi abuelo se le acabaron hasta las ganas de hablar y a duras penas
separaba los labios para responder lo que papa le preguntaba. No se
le entendia nada. A papa eso lo desesperaba y le pedia a cada rato
que vocalizara, que se esforzara por hablar claro, que él no era un
viejo decrépito, que no se dejara tragar por la tristeza. Pero mi
abuelo se dejd tragar y a papa le tocd aguantarse sus balbuceos y
aprender a conversar con él como si lo hiciera con un bebé.



Pobre papa, se impacientaba con esa actitud de mi abuelo y eso
le generaba mucha ansiedad. Por eso le tocé empezar a rascarse las
rodillas, porque ya no tenia cejas para arrancarse.

Primero fue la derecha, luego la izquierda, después las dos. Se
sentaba al lado de mi abuelo en la banca, se remangaba los
pantalones hasta los muslos y se ponia a “conversar” con él,
mientras con las unas se arrancaba pellejitos. No paraba ni cuando
diminutas gotas de sangre salian de los poros de sus rodillas. Asi
estaba hasta el final de la tarde, cuando atacaban los zancudos.

La escena era una foto triste que se repetia cada semana.

Cuando papa regresaba a Bogota se echaba crema en las
rodillas. Usaba la que mama me ponia en la cola. Se llamaba Crema
#4.

Un domingo por la tarde mi abuelo dejo hasta de tragar saliva. Las
babas se le escurrieron de la boca y le mojaron la camisa de la
piyama. Papa se quedd viéndolo sorprendido y le preguntd qué
pasaba, pero mi abuelo no respondié. Sélo mir6 a papa y babed,
después volvio a mirar hacia los farallones. Entonces papa fue
corriendo al bafio por una toalla y regreso a limpiarle las babas.

Era la primera vez en la vida que papa hacia algo asi. A mi
hermano no le limpio las babas, a mi tampoco.

Esa noche llamd a cada una de sus hermanas y les conté lo que
pasd. Mi tia Rosa llord desconsolada, mi tia Gloria se quedd muda,
mi tia Alma Luz viajoé inmediatamente a Santandercito en flota.

Por la manana se sentaron papa, mi tia, mi abuela y mi abuelo
en la mesa a desayunar. Mi tia intentaba darle con una cucharita el
huevo cocido que le prepard Ercilia. Papa veia la escena tomandose
un agua de panela. Sigale dando, que tengo que ir al bafio, le dijo
mi tia en un momento a papa. El cogio la cucharita y trato de
meterle un bocado a mi abuelo. El no abrid la boca y terminé con los
labios todos embadurnados y el huevo chorreado en la camisa.
Sumercé no sirve para eso, dijo mi abuela quitandole la cucharita a



papa; traiga para aca y vaya a buscar un pafiuelo. Papa fue al cuarto
de mis abuelos, tomd del nochero un pafuelo blanco y regresé al
comedor, se lo amarro en el cuello a mi abuelo.

Desde esa mafiana él uso babero todo el tiempo, como yo.

*

Con el paso de las semanas a mi pobre abuelo se lo termind de
tragar la tristeza y un sabado por la tarde no se paré de la banca
para ir al bafio y se orind encima, también se hizo popd. Papa se dio
cuenta por el olor. Se fue corriendo a pedirle ayuda a Ercilia y entre
los dos levantaron a mi abuelo y lo llevaron al bafo. Ercilia cogio la
ropa sucia para lavarla y papa se quedd parado al lado de mi abuelo
mientras mi abuela los miraba desde la puerta y decia voy a buscarle
ropa limpia, mijo.

Papa empezo6 a banarlo. Primero lo sentd en una silla de plastico
bajo el chorro de agua tibia y luego le froto la piel con una esponja
enjabonada, como habia visto que mama hacia conmigo. Mientras
tanto mi abuela le dijo a Ercilia vaya al pueblo y traiga panales para
viejo; corriendo; la veo.

Mi abuela estaba furiosa con el universo entero porque el popd
de mi abuelo le restregaba en la cara que ya eran unos viejos
decrépitos.

Esa tarde papa aprendid a ponerle panales a mi abuelo y el
lunes, al regresar a nuestro apartamento, le contd a mama lo que
paso y le dijo que también iba a cambiar los mios cuando llegara del
trabajo. Después se dieron un beso como no se habian dado en
mucho tiempo, uno tierno y calido.

*

Mi abuelo nunca se recuperé de la tristeza. Siguié pasando el tiempo
en la banca hasta que un dia, tres afios después de que me mori, se
desgonzd y la cara se le estrelld contra el piso.

Infarto fulminante, como el de Pedro Nel.



Asi lo encontro Ercilia y tratd de levantarlo. No pudo. Asi también
lo vio mi abuela y se senté a llorar en la banca.

A mi abuelo, por el golpe, se le abrid una herida grande en la
frente que sangré poquito, porgue el corazdn ya no le latia.

Asi son las heridas de los muertos.

Lo enterraron en Santandercito y hasta alla fue el amigo
monsehor a despedirlo. No dijo “Padres Nuestros” ni “amenes” ni
nada. Ni siquiera llevd el habito ni la Biblia. Se despidié de mi familia
con la certeza de que le llegaba su turno.

Mi abuela también tuvo esa certeza cuando vio la lapida
acomodada en la tumba. En efecto, se muri6 un par de afos
después. Fue en su cama, rodeada por mis tias, papa y los nietos
mayores. Hasta mi hermano estuvo alla, con su pelo larguisimo
amarrado en una trenza apretada.

Ella murié contenta porque dejé en el lote un jardin repleto de
flores, cuatro arboles de mango cosechando y un montdén de
pajaritos mal acostumbrados a desayunar fruta picada, que ella
ponia por las mafianas en una batea de madera sobre una roca
enorme.

Las rutinas de mama.
e Comprar “manita” de res.
Asi decia mama: “manita”.

La empezd a llamar de ese modo porque fue como le dijo el
carnicero a quien se la encargd. éSolo va a llevar una manita, mi
sefora?, le preguntd mientras afilaba el cuchillo con una barra
metalica. A mama le causo gracia el comentario y por eso decidio
llamarla también “manita”.

Eso fue después de la primera cita con la fisioterapeuta. Ella le
dijo a mama mi sefora, lo que le recomendd el ortopedista es
bendito; no se imagina los casos que he visto salir adelante con ese



remedio; téngale fe, que con la ayuda de mi Dios su bebé se
recupera.

Mama era atea. Papa era ateo. Mi hermano no queria creer en
nada porque habia leido algo de Nietzsche sobre la muerte de Dios.
Yo era un bebé que sdlo creia en mama, en papa y en mi hermano.

Dios no nos queria.

Luego la fisioterapeuta le indico a mama como preparar el menjurje

y aplicarmelo.

PASO 1:comprar la pata de res. Asi dijo la fisioterapeuta, porque no
sabia que la ibamos a llamar “manita”.

PASO 2: pedir que la cortaran a lo largo con la sierra de la carniceria.
El sonido que provocaba la sierra era aterrador, como de una
fresa de odontdlogo para limpiar muelas de gigante.

PASO 3:en el apartamento, retirar con una cuchara toda la médula
del hueso. El “tuétano”, decia mama. Y le sonaba bonito
cuando decia: listo el tuétano de la manita de res.

PASO 4:guardar el tuétano en un frasco de cristal y meterlo a la
nevera.

PASO 5: cada dia sacar media cucharadita de tuétano, que ya estaba
duro como manteca, y calentarlo con una vela hasta que se
convirtiera en un aceite espeso.

Los dias que tenia yesos, mama usaba el aceite para masajearme
la espalda, los brazos y el cuello, mientras me hacia ejercicios para
fortalecerme los mdusculos. La semana que estaba sin yesos,
aprovechaba para hacerme también masajes en los tobillos y los
dedos de los pies. Me daban muchas cosquillas y sonreia todo el
tiempo.

A mama le gustaban mis sonrisas. Una vez le dijo a mi hermano:
él no llora; siempre sonrie.

No era cierto, porque lloré mucho durante mi afo de vida. Pero
me alegra que mama solo recuerde mis sonrisas.



Mama me hacia el masaje y los ejercicios siempre después de
almuerzo, para relajarme y que hiciera la siesta. No me gustaba
dormir porque me incomodaban los yesos, a menos que fuera con
ella y me dejara chupar la punta de su trenza. Pero ella casi nunca
podia acostarse conmigo, entonces sdlo de vez en cuando hacia
sSiesta.

e Otra rutina de mama: escribir los informes que papa
presentaba en el Ministerio, mientras él estaba trabajando o en
Santandercito haciéndose cargo de mi abuelo.

Cuando se daba por vencida de intentar dormirme, me dejaba en
mi cuarto y se iba para el escritorio de la sala, donde teniamos el
computador. Escribia y escuchaba en qué andaba yo. Escribia y salia
corriendo cuando algin juguete se estrellaba contra la pared.
Escribia y estaba pendiente de que la comida para el otro dia no se
fuera a quemar.

Mama siempre armaba el almuerzo con un dia de anticipacién
porque por las mafanas no le daba la vida. O me tenia que llevar a
terapias o debia hacer mercado o le tocaba pagar las cuentas en los
bancos o pararse en filas eternas a pedir una autorizacion que se
necesitaba para que me siguieran haciendo las terapias.

Escribia y hacia al tiempo todo lo demas hasta que mi hermano
llegaba de jugar pimpdn. Entonces paraba y se ponia a organizar las
cosas de la comida.

Mas rutinas de mama:
e Bafarme sin que se mojaran los yesos.

Y no era facil porque yo pataleaba y manoteaba en la bafiera, me
encantaba ver como la espuma y el agua salpicaban por todo lado.

Mama no tenia problema con eso porque, desde mis primeros
yesos, aprendid como amarrarme bien unas bolsas plasticas para
protegerlos. También aprendié a poner una toalla en el suelo para



que lo cubriera por completo y no fueran un problema las
salpicaduras.

Mama aprendia rapido, desde nifia. Aprendidé a leer a los cinco
anos y a evitar desastres en el bafo a los cuarenta y cuatro.

Entonces los dos podiamos disfrutar el bafio. Ella me cantaba
canciones bonitas mientras me limpiaba con una esponja suave,
canciones que se aprendié cuando vivid en la comuna hippie en
Pance:

Yo pregunto a los presentes
Si no se han puesto a pensar
que esta tierra es de nosotros

y no del que tenga mds.

Normalmente en ese momento llegaba papa de la oficina, cuando
no estaba en Santandercito con mi abuelo. Siempre decia que se
sentia agotado y se le veia nervioso buscando cejas para arrancarse,
aunque no le quedaba ni una. Pero se sentaba junto a mama porque
eso lo relajaba y entre los dos me cantaban y bafaban. Luego él se
encargaba de secarme y ponerme el panal y la piyama, mientras
mama recogia la toalla mojada del piso del bano y vaciaba la banera.

Finalmente, venia la Ultima rutina del dia de mama: dormirme
para dormirse.

Se acostaba temprano porque al otro dia tenia que madrugar
para armar los desayunos de mi hermano y papa.

Asi eran los dias durante dos semanas, porque entonces me
quitaban los yesos vy las rutinas cambiaban un poco.

e Llevarme a donde la fisioterapeuta.

Ibamos en el Renault 4, cuando papa no se lo llevaba para
Santandercito. Llevarme a las terapias fue la Unica razén que acepto
papa para dejar que mama manejara el renoleto. Mama lo manejaba
recordando las lecciones de mi abuelo en el Comando. Yo iba atras,
en mi canasta-moisés, amarrado a la silla con una riata que hacia las



veces de cinturon de seguridad. Todo muy improvisado, pero
efectivo.

A mama le gustaba manejar y por eso cantaba todo el camino:

Arriba los pobres del mundo
de pie los esclavos sin pan
y cantemos todos unidos
viva la internacional.

Media hora se demoraba el recorrido de ida y otra media el de
regreso. Haciamos lo mismo por una semana, que era lo que yo
duraba sin yesos. Entonces mama cantaba muchas veces las mismas
canciones y yo la escuchaba sonriendo, porque me gustaba su voz, y
también sonreir.

Cuando el carro se lo llevaba papa, ibamos en bus a donde la
fisioterapeuta. A mama se le enredaba la plata para pagar el pasaje
y, a veces, se le caian monedas. Afortunadamente siempre aparecia
alguien que se las levantaba y hasta le cedia el puesto para que nos
sentaramos. Ella me llevaba cargado sobre sus piernas y me cantaba
suavecito. Yo miraba por la ventana y no me reia porque no me
gustaba el olor a metal de los buses.

*

Asi estuvimos seis meses mi familia y yo. Seis meses que pasaron
COmo un suspiro juguetdn que se enredd entre las rutinas.

Entonces mama programdé una cita para que me tomaran
radiografias. Las teniamos que llevar al ortopedista para que
diagnosticara cémo iban mis pies. Fuimos sélo mama y yo, a las
radiografias y al ortopedista, porque papa estaba con mi abuelo.

El ortopedista me revisé con esa gentileza que lo caracterizaba y
se quedd varios minutos concentrado en las radiografias. Luego dijo
la buena noticia es que este nifio esta creciendo como un campeon;
la mala es que los tendones se pusieron tercos, mi sefora; va a



tocar darle con juicio otros seis meses a los yesos y las fisioterapias,
para ver si nos ahorramos la operacion.

Esas palabras bastaron para que mis segundos seis meses de
vida se convirtieran en un espejo de los primeros.

Un segundo suspiro, pero amargo, como si en el apartamento
nos la pasaramos masticando granos de café quemados y colillas de
cigarrillo.

Dos semanas antes de que yo cumpliera un afo volvimos donde el
ortopedista con radiografias nuevas. Esa vez si fue papa, a la toma
de las radiografias y a la cita con el doctor.

Mama y papa iban con la amargura amontonada en los ojos, en
forma de lagrimas contenidas. Sabian lo que él iba a decir porque
mis pies seguian torcidos como raices. Pues toca operarlo, mis
sefores, dijo el ortopedista con una sonrisa que queria ser
optimista; pero no se me afanen, que no es tan grave, el
procedimiento es ambulatorio; lo Unico que tenemos que hacer es
abrir una pequena incisidon aca, dijo sefialando un poco arriba de mi
talén, sacamos el famoso tendon de Aquiles, lo recortamos,
suturamos los dos extremos, cerramos la incision, repetimos en el
otro pie y listo, en dos semanas ya tenemos a este jovencito
preparado para darle patadas a un balén y bailar merengue.

Ni @ mama ni a papa les causd gracia el comentario. Yo si me rei.
Solté una de esas carcajadas que le habia aprendido a mi hermano.

Rei porque todavia no entendia palabras y tampoco sabia lo que
significaban las caras largas y los movimientos nerviosos de las
manos. Las del ortopedista, por supuesto, porque mama y papa se
quedaron quietecitos, tragandose los suspiros amargos.

X

Luego cumpli un afio y mi familia me hizo esa fiesta chiquita para la
que mama prepard la torta de banano con bocadillo que tanto me



gustd. Fue bonito vernos juntos en la sala del apartamento,
sentados en el piso y con la torta untada por todo lado. A esa
imagen la llamo felicidad.

Una semana después yo estaba en el quiréfano. Era una mafiana
caliente, pero tenia frio porque me dejaron sdlo en panal. Y también
porque me aplicaron anestesia general, que baja el ritmo cardiaco vy,
entonces, también da frio.

Me quedé dormido mientras mama y papa esperaban en una sala
repleta de sillas incomodas.

Cuando desperté senti que habia pasado un segundo. En realidad
llevaba cuatro horas dormido y ya estaban arreglados mis tendones.
Podia empezar mi nueva vida.

iCuantas ganas tenia de ponerme de pie y jalarle la camisa a mi
hermano para que me subiera a sus hombros y jugaramos a ser un
gigante!

Mama y papa estaban a mi lado. Mama me habia envuelto en
una de las mantas suavecitas que teniamos en el apartamento. Eso
me hizo bien para el malestar que sentia: me dolian los tobillos, los
muslos, la cabeza y tenia muchas ganas de vomitar. Es normal que
esté decaido unas horas, hasta un par de dias, les dijo el ortopedista
a mama y papa; se va a quedar en observacion hasta el final de la
tarde y, si no hay novedad, se lo llevan para la casa; manténganlo
hidratado y consiéntanlo mucho, que ya después no va a haber
quién lo ataje.

Las cosas salieron bien ese dia en la clinica, por eso en la noche
llegamos al apartamento. Me acostaron en la cama de ellos, en la
mitad. Mi hermano llegd un rato después con Joaquin, venian de la
liga de pimpdn. Estaban sudados y apestaban, asi que no se
acercaron. De todos modos pasaron a saludar y mi hermano se
quedd mirandome fijamente y me dijo hola, hermanito. Yo apenas
abri los ojos un segundo, no tenia fuerza para mas. No le pude
sonreir.

Mi hermano no se sintié bien al verme porque algo se le clavo
adentro, en el vientre, alld donde duelen los presentimientos. Pero lo



disimuld, para no preocupar a mama y papa. Lo que hizo fue darle a
Joaquin un golpecito en la espalda y decirle que salieran. Luego gritd
desde la sala que iban a dar una vuelta, que regresaba en un rato.

Apenas se bajaron del ascensor en el primer piso, mi hermano se
desmorond. Se va a morir, le dijo a Joaquin; Santiago se va a morir.
Como pudo, camind hasta las escaleras de la entrada del edificio y
se dejb caer. Llord tragandose los gritos hasta que Joaquin lo levanto
y lo llevd a dar una vuelta.

Mi hermano y yo lo sabiamos. Papa y mama no querian ni
imaginarlo.

A las nueve de la noche regresé mi hermano y ni bajoé a saludar. No
queria que le vieran los ojos rojos. Tampoco queria volver a verme y
sentir que se le clavaba mas profundo el pufial que ya tenia en el
higado.

A las once me puse muy frio. Ademas, empecé con un llanto que
parecia un zumbido.

Corrimos a urgencias.

Papa se encargd de abrir la puerta del apartamento, mama de
intentar calentarme metiéndome entre su camisa, como un bebé
canguro. A duras penas le gritaron a mi hermano que salian para la
clinica. El no respondid, tampoco hubo tiempo. Papa azoto la puerta
y mi hermano se quedo con la certeza de que yo me iba a morir.

A mama y papa los recibieron en la clinica con alerta maxima.
Una enfermera me tomd en sus brazos y me llevd a una sala de
cuidados intensivos. Papa y mama se quedaron esperando, de
nuevo, en la sala de las sillas incomodas. Al rato sali® una médica y
les habld de efectos secundarios de la anestesia, de posibles alergias
no diagnosticadas a los medicamentos y de los consentimientos
informados que habian firmado para autorizar mi operacion.
Después la médica regreso a atenderme.

Mama se quedd petrificada en su silla, con las manos sobre los
muslos y mirando hacia una puerta con un letrero que decia “Bafio



en mantenimiento. Usar el del pasillo”.

Papa camind de un lado para otro de la sala. En un momento fue
a la recepcidon y empez6 a preguntar cdmo estaba yo, a exigir que le
dieran informacion sobre los médicos que habian participado en mi
cirugia, a amenazar con que iba a demandar si me pasaba algo, a
gritar que trabajaba en el Ministerio de Salud. Al final estaba tan
alterado, empujando sillas, que dos celadores le pidieron que
esperara afuera y hablaron con mama para que hiciera algo.

Como si no fuera suficiente lidiar con mi agonia, mama tuvo que
hacerse cargo de papa. Desde el teléfono publico que habia en la
recepcion llamo a Ismael, el amigo médico de pap3, y le dijo veni
rapido con mariguana, que este hombre estd como loco afuera de la
clinica gritando y pateando canecas de basura.

El amigo llegd y se fue con papa al parque frente a la clinica.
Fumaron mariguana y lloraron envueltos en el humo dulce.

Entonces, mas calmado, papa regresd a la sala de las sillas
incdmodas y se sentd al lado de mama a mirar el letrero de la
puerta. Asi estuvieron hasta que la médica salid para hablar con
ellos.

Yo ya estaba muerto. Tenia la piel como transparente y los labios
morados.

Alrededor mio todo se congel6 en una gelatina infinita. No sé
cuando, porque ya no me pesaba el tiempo, la gelatina se fue
derritiendo y los colores del mundo se chorrearon unos sobre otros,
las historias se mezclaron, el dolor en mis piecitos desaparecio y
también el olor de la sangre coagulada y los antibidticos.
Lentamente, como la respiracion de una ballena, la gelatina se
convirtid en una burbuja que me hizo sentir que estaba de nuevo en
la panza de mama, asi de calientito y seguro.

Asi de oscuro y apretado.

A lo lejos brilld una pequefia luz blanca, del color de mis yesos,
que se fue acercando poco a poco. Era un recuerdo de cuando papa
era nifo y se cayo del arbol de peras que habia en el jardin de la
casa de Tunja.



Mientras eso pasaba en la clinica, en su cuarto mi hermano repetia
mi nombre, enroscado debajo de las cobijas, apestando a
adolescente sudoroso, a lagrimas y a mocos. Lo repitid toda la
noche, hasta que al amanecer escuchd que se abria la puerta del
apartamento. Mama entré a su cuarto sabiendo que él estaba
despierto, se sentd en el borde de la cama y soltd las palabras como
un puno: Santiago se murio.

Mi hermano se levanté y corrid a encerrarse en su bafio, se
acurruco en el piso a llorar. “Muerto... Muerto... Muerto...”, repitid en
su cabeza como un canto. Y con cada repeticion sinti® mas
impotencia y rabia. Se odié por haber sabido que me iba a morir
desde el instante en que me vio acostado en la cama de papa y
mama.

Pobre mi hermano. Nadie esta preparado para ver la muerte en
la cara de un bebé.

Ese dia lo pasé en la morgue del hospital. Afuera el mundo seguia.

Afuera mama y papa hacian tramites, firmaban papeles,
amenazaban con demandas y abogados. Pero, sobre todo, lloraban.
Cada uno por su lado porque entre ellos se acababa de romper el
ultimo lazo que los juntaba. Y por romper me refiero a morir.

Afuera mi hermano también lloraba, en el parqueadero de la
clinica, encerrado en el Renault 4, gritando como si quisiera que se
le reventara la garganta.



Este libro se termin6 de imprimir
a los 31 anos del nacimiento de
Santiago Otalora Marulanda,

y a los 30 de su muerte.



@ Alfonso Pérez Amsta- )
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Estudid filosofia en la Universidad Nacional de Colombia y luego
cursé la Maestria en Escrituras Creativas en esa misma universidad.
En 2012 gand el xx Premio de Novela Breve Juan March Cencillo con
la novela Madolia, que fue publicada en 2013 por la editorial Pre-
textos y fue traducida al arabe en 2015. En 2017 publicé Donde
habitan las palabras, su segunda novela, con la Editorial de la
Universidad del Cauca. En 2018 fue finalista del premio de cuento La
Cuevay en 2019 ganoé el Premio Nacional de Novela Ciudad de
Bogota con el libro La hora gris, publicado en 2020 por el Fondo de
Cultura Econdmica. Ese mismo afio publicd, con la editorial Planeta,
el libro para nifos Mi primer Quijote y mas adelante, en 2023, La
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El narrador de Quieto esta inspirado en Santiago, su hermano.
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Eduardo Otalora Marulanda
Quieto

Santiago es un bebé que alcanza a vivir poco mas de un
afio y quien, desde el vientre, observay escucha; es testigo
mudo de una familia que sobrevive a los dias como pue-
de: con silencios, rutinas, peleas contenidas y una mece-
dora que nunca deja de moverse.

Quieto cuenta, con unalucidez desarmante, la historia de
una breve existencia. Lo hace con la voz de Santiago, que
contiene memorias de todos sus ancestros. Lo hace con
la ternura de quien no alcanzé a estorbar y con la clari-
dad de quien solo posee pasado. Entre mundos posibles
que duelen y una realidad que apenas le permite existir,
su narracion se vuelve una carta de despedida, una elegia
intima que atraviesa los cuerpos —los vivos y los muer-
tos— y encuentra en sus gestos la forma mas simple del
amor: quedarse.

Con una prosa que no grita, pero cala hondo, Eduardo
Otalora Marulanda nos hace preguntarnos desde donde
puede contarse una vida. Y la respuesta parece ser que la
muerte no interrumpe las historias, sino que las completa.
Esta es una obra que mira de frente la fragilidad —la de un
cuerpo enyesado, la de una madre que calla, la de un her-
mano que grita, la de un padre que anhela— y la transforma



en poesia.
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