




Para Andrea.



«¡Ningún arrepentimiento puede enmendar
una oportunidad perdida en la vida!».

Cuento de Navidad
Charles Dickens



Luna de miel

Mientras el taxi acuático surcaba la laguna a toda velocidad, los dos
jóvenes recién casados miraban al frente llenos de asombro.

Wilbur le apretó la mano a Maggie y se inclinó hacia ella, ambos
sentados al final del barquito. Frente a ellos, el sol rutilante sobre el
agua.

—Te quiero, señor Budd —﻿dijo ella; unas palabras tan naturales
como respirar.

—Yo también te quiero, señora Budd.
Maggie se rio, con una risa suave, de lo gracioso y oficial que

sonaba.
Agarrados de la mano en aquel barco que se zarandeaba hacia el

centro de la ciudad, entrelazaron los dedos como raíces
enmarañadas. El 9 de agosto de 1974.

Wilbur apartó la vista del paisaje que se extendía frente a ellos
para mirar a la persona que conocía desde pequeño.

—Siempre vamos a estar así, ¿verdad? —﻿le preguntó Maggie.
Él sonrió de un modo alentador.
—Pues claro. ¿Por qué no íbamos a estarlo?
Se besaron mientras la laguna se fundía con el Gran Canal.
—No sé. El tiempo cambia las cosas.
—Pero mira Venecia. Lleva cientos de años sin cambiar. Podríamos

estar perfectamente en 1574, en vez de en 1974.
Ella miró hacia la ciudad.
—Sí. Ignoremos el paso del tiempo. Seamos Venecia.
Él la contempló mientras ella levantaba la cámara Pentax, regalo

de bodas de su padre, y apuntaba hacia el Palacio Ducal, con su
fachada de piedra rosa y blanca y sus intrincados arcos, justo por
encima de la laguna, como un delirio febril bizantino.



—Para siempre —﻿añadió Wilbur entre risas.
Ella le pasó la mano por el pelo alborotado, que había alcanzado

casi la máxima longitud que tendría nunca.
—Para siempre jamás…
El barco redujo la marcha.
—Ahí está —﻿dijo el barquero mientras señalaba hacia un edificio

de terracota, bonito aunque algo destartalado﻿—. El Hotel Proserpina.
Wilbur y Maggie nunca habían estado en el extranjero, y la

imagen les pareció exótica y prometedora. Y ninguno de ellos, en
ese momento, vio la figura que los observaba desde la orilla, alguien
tan parecido al propio Wilbur que habría sido imposible
diferenciarlos.

Una hora más tarde estaban sentados a la sombra, en un cómodo
silencio, tomando vino en un café junto al Gran Canal y observando
cómo cobraba vida la ciudad.

Wilbur llevaba las mismas sandalias, los mismos pantalones
acampanados y la misma camisa de manga corta verde con grandes
cuellos que se había puesto para viajar en avión, y Maggie lucía un
mono naranja. Él le dijo que parecía una estrella de cine y ella le
contestó que era un exagerado, aunque sonrió igualmente.

Un vaporetto cargado de turistas pasó resoplando por delante de
ellos. Maggie comenzó a recordar detalles de la boda.

—Nunca había visto a tu madre tan contenta —﻿dijo﻿—. No
mencionó a… —﻿Se quedó callada; no quería echar a perder el
momento.

—¿A Dougie? Ya, no lo mencionó. No había visto así a mamá
desde que pasó aquello. Creo que la ginebra ayudó. Tu padre
también…

—Mírate —﻿dijo Maggie, sonriendo bajo el resplandor del sol.
—¿Qué me pasa?
—Aquí sentado, como un emperador.
—Estoy feliz.



—Como debe ser. Es tu luna de miel.
Wilbur notó que ella lo estudiaba un poco más de cerca.
—¿No estás pensando en la tienda?
Él sacudió la cabeza.
—La verdad es que no —﻿mintió. O mintió a medias﻿—. Ahora

mismo no. Solo pensaba en ti. Y es un pensamiento bastante
entretenido…

En ese momento, aquella alegría no era extraordinaria. Manaba
como un riachuelo entre los dedos abiertos y ambos imaginaban que
siempre sería así, que el riachuelo nunca se secaría. Que fluiría sin
cesar y jamás tendrían que preocuparse de cuál era su fuente. Que
nunca tendrían que esforzarse por recoger sus aguas y beber de
ellas, como si la vida fuera una luna de miel eterna.

Tras el vino, dieron un paseo hacia la iglesia de San Giovanni
Elemosinario. Maggie, alegre, se puso a cantar un fragmento de su
canción favorita, Bridge Over Troubled Water, cuando divisaron el
puente de Rialto a lo lejos.

Se cruzaron con varias parejas italianas elegantes. Camisas
abiertas y vestidos glamurosos. Un músico callejero que tocaba el
acordeón. Un anciano norteamericano que fumaba en pipa y hablaba
de jazz con su compañero.

—Es tan distinto… ¿Verdad? —﻿observó Maggie.
Levantó la vista y miró a su alrededor, para absorber los colores.

Terracota y rosa, una pizca de amarillo, las contraventanas azules,
todo parecía bañado en miel bajo la luz del sol.

—¿Tan distinto de qué?
—De todo lo que conocemos.
Él se echó a reír. Nunca había sentido tantísima felicidad. Era más

feliz de lo que jamás imaginó durante los días aciagos. Paseando
junto al canal, contemplando a la mujer a la que adoraba.

Se volvió hacia Maggie, que sonreía de oreja a oreja, llena de
vida. Su rostro era tan franco y puro como cuando la conoció. Igual
que toda ella. Tan dura como el acero de Sheffield y tan cálida como
el sol. Estaba cautivado. Maggie era capaz de hacerle olvidar



temporalmente las heridas del pasado y él esperaba hacer lo mismo
por ella. Su intención no había sido enamorarse, ni de ella ni de
nadie. El amor era algo peligroso, pero ahora que había sucedido,
estaba agradecido. Con ella se sentía completo, como una pregunta
que había encontrado su respuesta.

Wilbur detuvo a Maggie para besarla cuando estaban a punto de
subir los escalones del puente de Rialto.

—Nos podríamos mudar aquí —﻿dijo él. Luego, unos minutos más
tarde, al pasar por delante de un puesto de libros que había en el
puente, añadió﻿—: Podría vender la tienda.

Bromeaba. Después de todo, acababan de llegar. Aunque en parte
lo decía en serio. Porque conectaba con algo libre y espontáneo en
su interior.

—¿A qué nos dedicaríamos? —﻿preguntó Maggie, entregada a la
fantasía.

—Tú podrías ser artista… o hacer de guía turística.
—Y tú podrías instalar un puestecito como ese del puente.
Fue entonces cuando Wilbur oyó el susurro. Algo cerca de su

oído. Un aliento frío.
«Tienes que quedarte con esto».
El susurro hizo que Wilbur se sacudiera la oreja con la mano.
—¿Estás bien, amor? —﻿le preguntó Maggie.
—Ah, sí. Sería un mosquito.
Y no le dio más vueltas. A veces los pensamientos sonaban en

alto. Solo era eso.
Agarró la mano de Maggie y se la apretó. Se sentía algo mareado

y desconcertado por la gente y el calor, pero seguía más feliz que
nunca.

Continuaron paseando, pero algo captó de repente la atención de
Wilbur. Algo imposible de obviar. Maggie le lanzó una breve mirada
de preocupación. Tal vez creía que estaba pensando en su hermano.
Pero no. Delante de ellos, bajo el pórtico, junto a un puesto que
vendía esculturas de cristal, había una imagen tan insólita que llenó
a Wilbur de pavor.



Un hombre, casi imperceptible en el aire. No era transparente,
pero tampoco estaba del todo allí. El mismo hombre que los había
observado cuando llegaron, solo que esta vez no pasó
desapercibido. Un hombre que guardaba un asombroso parecido con
Wilbur. Un doppelgänger. Las mismas sandalias, los mismos
pantalones de campana, la misma camisa verde de manga corta con
grandes cuellos. El pelo alborotado y las patillas largas. El mismo
porte flaco de un metro ochenta y cinco. El Wilbur de veintinueve
años de aquel agosto de 1974. El mismo que tenía el mundo en sus
manos.

Ese otro Wilbur pareció darse cuenta de que lo había visto, así
que saludó, como la cosa más normal del mundo. Wilbur levantó la
mano levemente.

—Wilbur, ¿estás bien? —﻿preguntó Maggie, preocupada.
No quiso alarmarla. Sacudió la cabeza.
—Sí. Es solo que el calor me ha trastocado un poco.
—Vamos, chaval —﻿dijo ella, exagerando su acento del norte de

Inglaterra﻿—. Lo que necesitas es una buena iglesia tenebrosa y un
poco de Tiziano con el que embobarte.

Él se echó a reír. Pero mientras avanzaba por la rampa, oyó algo
más.

Un leve silbido, un traqueteo rítmico.
Casi como si un tren saliera de una estación.



Cincuenta y dos años después…



El hilo

Wilbur Budd murió alrededor de la medianoche, aunque le costaba
recordar los detalles.

Había salido al camino de grava que conducía a su casa para
despedirse de su profesora de piano.

—Gracias —﻿dijo algo jadeante por el ir y venir dentro de la
casa﻿—. Que lo pases bien esta noche en Cambridge.

La profesora de piano abrió la puerta del coche que la esperaba
fuera. Tenía cuarenta y tantos años, la mitad que él, pero ya parecía
ver la vida con bastante claridad. La mujer sonrió bajo el sol del
atardecer mientras el jardinero de Wilbur, montado en el
cortacésped, se ocupaba de la hierba que se extendía hasta un
bosquecillo silvestre. Un sábado de abril. El cielo era azul; la brisa,
suave, y el canto de los pájaros se oía por encima del tráfico lejano.
Uno de esos días luminosos y frescos que salpicaban de esperanza la
primavera.

—Seguro que sí. Y gracias por la conversación. Recuerda lo que te
digo siempre: no intentes correr mientras tocas. Tómate tu tiempo…
Despacito y con buena letra. La velocidad vendrá después.

—Sí —﻿dijo Wilbur﻿—. Supongo que sí.
Se sentía un poco aturdido. Con el estómago algo revuelto.
Wilbur levantó un brazo débil, pulsó el mando para abrir la verja y

dijo adiós con la mano mientras la profesora se marchaba por el
camino rural. Después, recorrió la corta distancia que lo separaba de
su casa.

Llevaba dos años recibiendo lecciones de piano, desde que vio un
anuncio en el escaparate de una tienda de música. El médico le
había hablado de la importancia de aprender cosas nuevas a sus
ochenta y tantos años y él esperaba con ganas esa clase semanal.



Una vez dentro, caminó por el suelo de piedra del gran salón
hasta el piano.

Volvió a sentirse raro. Esta vez notó una presión en el hombro
izquierdo que enseguida remitió. Se sentó al piano y empezó a
practicar la pieza sin olvidar que debía tomarse su tiempo.

La música tenía una forma incomparable de abrirse paso a través
de las décadas. Una canción, después de todo, era una aguja que
tiraba del hilo del tiempo, que cosía momentos dispares para formar
una totalidad. Era agridulce. La aguja podía pinchar. Y esa pieza
contenía demasiados recuerdos. Aunque su vida era lo que era. Y
tuvo la vida que tuvo.

Iba por la mitad de la pieza, intentando tocar un mi bemol con el
meñique, cuando sonó el teléfono. La línea fija. Tardó un rato en
llegar hasta el aparato. Sus piernas ya no eran las mismas. Nada lo
era. Se preparó para la llamada de algún vendedor o para una de
esas estafas de voces robóticas. Eran las únicas llamadas que recibía
últimamente.

Pero no. No era un robot ni un timo. No tenía nada que ver con
publicidad ni con inteligencia artificial.

—Hola, ¿está Wilbur?
Era una voz que llevaba mucho tiempo sin oír. Décadas, en

realidad. Sonaba algo más suave. Algo más débil. Pero, sin duda, era
ella.



Maggie

—Maggie. Dios, Maggie. ¿Eres tú?
Perdió un poco el equilibrio y se sentó en la silla más cercana. En

el otro extremo del salón, sobre la chimenea, había una foto de
bodas entre varios trofeos de Empresario Británico del Año: Wilbur y
Maggie saliendo de la iglesia.

—Sí, soy yo.
—¿Cómo has conseguido mi número? —﻿Al instante, se arrepintió

de la pregunta. Sonaba muy a la defensiva. Que ella tuviera su
número y que lo hubiera llamado era lo que más deseaba del
mundo, pero la frase le había quedado fatal.

—Me lo diste tú, ¿te acuerdas? Me mandaste un mensaje por
Facebook hace seis años.

—Ah. Ah, sí. Claro, fui yo. Claro. Creía que no habías leído ese
mensaje.

—Lo leí. No entro mucho en Facebook, pero lo leí. Solo que no
sabía qué decir…

Wilbur sintió de nuevo la presión en el hombro. Miró la fotografía
de bodas a través del metacrilato distorsionado de uno de sus
trofeos. La risa de Maggie y la sonrisa despreocupada de Wilbur.
Sobre el papel, su matrimonio había durado veinte años. Aunque, si
era sincero, se había terminado mucho antes. No obstante, en aquel
momento iba a ser para siempre.

—¿Dónde estás?
—En Sheffield. ¿Y tú? En Bedfordshire, ¿no?
—Sí, en Clophill. Es un pueblecito precioso. —﻿Estuvo a punto de

añadir: «Pero estoy muy solo»﻿—. Maggie, qué alegría saber de ti…
Era extraño. Después de tantos años, no sabía cómo hablar con

ella. Era como si el paso del tiempo aportara una formalidad propia.



Como si la persona con la que habías dormido a diario se convirtiera
en una desconocida tras años de silencio. Como si, salvo durante
breves intervalos, la naturaleza de los seres humanos fuera a
mantenerse a una distancia imposible a unos de otros.

Volvió a intentarlo.
—Hay cosas que quiero decirte. Que quiero preguntarte, para

reparar el daño…
—No seas bobo, Wilbur. Eso es agua pasada…
—Tiene gracia que digas eso. He empezado a tocar el piano.

—﻿Bajó la vista hacia sus manos avejentadas. Las venas, como un
mapa hacia una ciudad ignota﻿—. Recibo clases todos los sábados. Y
he estado tocando Bridge Over Troubled Water, que habla de agua
pasada, y me he acordado de lo mucho que te gustaba esa canción.
Me ha recordado a aquella época.

—Los buenos tiempos.
—Sí. Los buenos tiempos…
—Wilbur. Wilbur.
Ese segundo «Wilbur» contenía cierta dureza. Se dio cuenta de

que estaba parloteando sin haber preguntado por ella.
—Lo siento, Maggie. ¿Cómo estás tú? Ha pasado mucho tiempo.

Vi en internet que celebraste una exposición en…
—Ah, eso fue hace años —﻿dijo, casi con timidez﻿—. Ya apenas

hago nada.
Le preocupó que fuera a contarle que se iba a morir. Esa parecía

ser la principal razón por la que las personas de su pasado se ponían
en contacto con él: para decirle que iban a morir, ellas o algún
conocido.

—Qué tontería.
—¿Tontería el qué?
—Haberte llamado.
—Me alegra saber de ti.
—Bueno, no tenía ninguna razón para llamarte. De hecho,

siempre me dije que nunca te llamaría…
—Ah. Vale. Sí.



—No por rencor ni nada de eso. Solo que es un poco triste, ¿no?
Sin embargo, hace poco pensé que sería… En fin, que quería oír tu
voz. Lo cual puede parecer ridículo.

—No. Para nada. —﻿Entonces Wilbur sonrió﻿—. Mi voz es muy
especial.

La risita de Maggie acabó con una inflexión triste.
—Bueno, aún conservas parte de tu acento. Una pizca.
—Una pizca.
—Supongo que podría haberte oído en una de tus charlas de

internet. O en alguna entrevista de la tele.
—Uy, mejor que no…
—Solo quería oírte.
Pensó en la vez que se sentó junto a Maggie en un banco del

parque mientras ella dibujaba el estanque, hacía una eternidad.
—Pues aquí estoy. Tengo tanto que preguntarte… Quiero saber

muchas cosas.
Se produjo un pequeño silencio. Imaginó que Maggie pensaba:

«Ojalá siempre hubieras sido así».
Pensó en la cantidad de cosas que no sabía de ella. En todos los

misterios que se habían creado tras décadas de separación. ¿Tenía
pareja? ¿La había tenido? ¿Era feliz? ¿Había hecho nuevos amigos?
¿Conservaba a alguno de los antiguos? ¿Qué programas de
televisión veía? ¿Cómo pasaba los días? ¿Cuál era su calidad de
vida? ¿Cómo andaba de salud? ¿Aún caminaba bien? ¿Qué pensaba
del estado del mundo? ¿Qué paisaje admiraba desde su ventana?
¿Había probado alguna vez el matcha? ¿Cómo se encontraba?

—En realidad no sé si quiero contarte nada —﻿replicó Maggie.
A Wilbur se le nubló la mente.
Miró la foto de bodas durante unos instantes más. La sonrisa de

Maggie bajo el sol de aquel agosto al salir de la iglesia de St.
Timothy entre una nube de confeti. Tanta felicidad. Sus antiguos
amigos enmarcaban la imagen: Charlie, Claudette, Doreen. Ya no
eran más que nombres. Personas que ni siquiera sabía si estaban
vivas. La fragilidad del pasado.



—Anoche soñé contigo —﻿dijo Maggie﻿—. Con nosotros. En el
sueño no pasaba gran cosa, pero era tan real… Era antes de
Londres. Estábamos en la casa de Broomhill, hablando, como si el
tiempo no hubiera pasado. Pero éramos felices. Muy felices. Qué
tontería. Me pregunto por qué, anoche, fue…

—Ay, Maggie. Yo también sueño con nosotros.
—Nunca me acuerdo de los sueños, pero esta mañana sí. Lo

siento. Creo que es mejor que cuelgue. Es demasiado. Solo
necesitaba…

—Pero si acabas… —﻿Wilbur se detuvo. No quería que colgara. Era
una tortura oírla tan solo unos instantes y que terminara. Pero sabía
que ella no le debía nada. Así era la vida. Nadie podía cambiar lo
sucedido. Y habían sucedido muchas cosas. Así tenía que ser, sin
más.

Sin embargo, no pudo evitarlo.
—Me gustaría volver a hablar contigo. ¿Te parece bien?
—Sí —﻿dijo ella con voz frágil y envejecida﻿—. Me gustaría.



Un fragmento

Wilbur colgó y se percató de que estaba sin aliento. Como si hubiera
corrido una maratón. Pero sintió el repentino impulso de buscar
algo. Quería la carta de Maggie. La prueba del tiempo que pasaron
como pareja o, mejor dicho, el primer registro de su separación.

Llevaba años sin leerla. Estaba bajo uno de los aleros del desván,
detrás de una puerta. Se dirigió hasta allí y se colocó a cuatro patas
para llegar mejor al interior del armario, por detrás del caos de
facturas, documentos viejos y revistas especializas. Las motas de
polvo flotaban alrededor de su cabeza como una galaxia en
miniatura.

—¿Qué estás haciendo, Wilbur? —﻿murmuró para sí mismo﻿—.
Viejo loco.

Entonces la encontró. O, al menos, una de sus hojas. La última.
Trató, sin éxito, de hallar las demás mientras pasaba por alto el
hecho de que cada vez se sentía peor. Ahora jadeaba y, al
levantarse, la cabeza le dio vueltas. Se recompuso y bajó la escalera
con la página amarillenta en las manos.



La última página de la carta de Maggie

[...] Estás siempre en otra parte, incluso cuando te tengo a mi lado.
Para mí es importante no sucumbir a la fantasía. Dudo que llegue a viajar

por el mundo. Imagino que me consumirán las crecientes necesidades de
atención de mi padre en Sheffield.

En cualquier caso, esto no es fácil.
Sé que me consideras fuerte, pero no lo soy.
Ahora mismo me siento tan frágil como una hoja al viento.
Es como si hubiera aguantado la respiración durante toda esta carta.
Siento que si exhalo, me echaré a llorar y nunca pararé.
Sé que pasaste por muchas cosas cuando eras joven, igual que yo. Pero no

podemos quedarnos atrapados en eso toda la vida. No puedo cambiarte. Ni
siquiera puedo cambiarme a mí misma.

Es desgarrador. Pero a veces tienes que dejar que se te rompa el corazón
para seguir vivo.

Quiero que lo comprendas.
También quiero que comprendas que nuestro amor sigue ahí. ¿Te acuerdas

de mi teoría absurda sobre el arte, cuando decía que la gente se hace vieja con
el arte, pero que ese arte siempre se mantiene nuevo? Bueno, pues pienso que
con el recuerdo pasa lo mismo. No sé cómo explicarlo, pero me gusta creer que
seguimos, de algún modo, en el teatro, cuando te acercaste a mí. O en el día de
nuestra boda. O en la luna de miel. O mirando las estrellas una noche de
borrachera. O felices, mientras pegamos el papel de la pared en Broomhill.

Te quiero,Wilbur.
Pero también te dejo.
No sé dónde se esconde el pasado, pero nos veremos allí.

Un beso,
Maggie



A kilómetros de distancia

Mientras leía esas palabras, un fuerte dolor de cuello se apoderó de
Wilbur, un dolor que descendía por el brazo acompañado de presión
en el pecho. Cuando terminó de leer la carta, ya era tan intenso que
eclipsó todo lo demás, de manera que su entorno parecía hallarse a
kilómetros de distancia. Tambaleante, salió a pedir ayuda a Josh, el
jardinero, que seguía montado en el cortacésped. Wilbur consiguió
llegar al jardín antes de desplomarse, mientras la carta se quedaba
tirada sobre las baldosas de la cocina sin que nadie volviera a leerla
jamás.



La Estación Wilbur

Wilbur no se despertó en la ambulancia. Tampoco se despertó en el
hospital de Bedford. Cuando pasaba un minuto de la medianoche, su
corazón latió por última vez.

Estaba muerto.
Y lo interesante de la muerte es que, una vez muerto, no tienes el

pensamiento de que lo estás. Al igual que la vida, llega como un
hecho evidente por sí mismo.

Eso no quiere decir que no fuera confuso. Ni inquietante.
No cabe duda de que lo era.
Pero, al principio, justo después de morir, había sentido una luz.
En realidad no se trataba de esa luz blanca de la que había oído

hablar. No era algo hacia donde dirigirse, sino algo que ya estaba
ahí. Tenía más bien un color amarillo claro, como el sol a través de
una capa de nubes espesa.

Experimentó una breve sensación de calma.
De armonía.
Quizá eso fuera todo. Quizá siempre iba a ser así. Flotar en luz

dorada durante toda la eternidad. Un alma suspendida en un vacío
feliz.

Una existencia fuera del tiempo, de la presión y de la
preocupación.

Pero entonces empezó a caer sin que hubiera nada por debajo de
él, como si pesara cada vez más, hasta que aterrizó dentro de sí
mismo. O de algo parecido a él. Algo parecido a un cuerpo. Miró a
su alrededor. Ahora estaba en un sitio más oscuro, pero todavía veía
bastante bien. A su espalda había un muro de ladrillo rojo y, por
debajo, asfalto. Le recordaba un poco a la primera estación que



había visto en su vida, pero en lugar de un cartel que decía
«Sheffield» había uno donde se leía «Wilbur».

La forma en que estaba experimentando el momento de la
muerte era una especie de estación de tren.

Un andén desierto en mitad de la nada. Sin tren.
—Esto… —﻿dijo con agitación. Pero estaba demasiado estupefacto

para terminar la frase. Hasta el hecho de hablar era sorprendente.
Su mente reverberaba como si el sonido procediera de unos platillos
cósmicos gigantes.

El suelo terminaba un poco más adelante, frente al desnivel
donde se encontraban los raíles de acero y las traviesas de madera
de las vías.

Vio algo que giraba en el aire.
Un pequeño rectángulo de cartón. Estiró el brazo para agarrarlo.

Era un billete con las siguientes palabras impresas:

Solo ida
El Tren de la Medianoche

Hora de salida: 00:01, domingo 19 de abril

—¿Hola?
Pero no había nadie por allí. No había nada que hacer, salvo

esperar.



El Tren de la Medianoche

Lo más raro de todo, dado que se trataba de la muerte, era que en
los últimos años nunca había respirado tan bien como ahora.

No era —﻿como es lógico﻿— una respiración real. Pero la sensación
era la misma. Una especie de recuerdo procedimental del alma. Del
mismo modo que sentía el cuerpo. Aunque no. En realidad no sentía
el cuerpo. El cuerpo en el que ahora habitaba no dolía ni estaba
agarrotado. Parecía como si sus dedos pudieran tocar el piano con
facilidad.

Bajó la vista y vio que llevaba puestos pantalones de campana,
una camisa de poliéster verde de manga corta y una chaqueta ligera
con la solapa ancha. Los dedos de los pies le asomaban de unas
sandalias que no se ponía desde los años setenta. No tenía juanetes.
Se vio los brazos bronceados y jóvenes.

Se palpó la piel juvenil de la cara. No del todo juvenil —﻿ya que
notó una barba incipiente﻿—, pero tersa y casi lisa. Excepto por las
largas patillas.

Había energía en su interior. Una energía bastante excepcional.
Una especie de llama que había brillado y que se había extinguido a
lo largo de los años, pero que en ese momento volvía, lista para ser
admirada. Ese era el gran problema de la vida. Te proporcionaba los
días, uno tras otro, de manera que sus valiosos milagros se
convertían en una norma a la que no se le prestaba atención. Pero
ahora volvía a sentirla.

Estaba vivo.
Y a continuación oyó algo en el aire.
Un quejido cada vez más fuerte.
Un traqueteo mecánico. Un sonido rítmico creciente, acompañado

de un silbato. Un tren.



Mientras se acercaba, vio unos penachos de humo. Era un tren de
vapor. Lo identificó como un expreso de pasajeros con motor de tres
cilindros y varios vagones. Lo supo porque de pequeño tuvo ese
mismo tren, pero en miniatura. Era su tesoro. El Duque de
Gloucester. Parecía exactamente igual, solo que este era más grande
y resplandecía con una magnificencia azul oscuro e intenso.

Sin embargo, en lugar de llevar escrito el nombre Duque de
Gloucester en la placa identificativa gris junto a la caldera, ponía,
con gruesas letras negras:

EL TREN DE LA MEDIANOCHE

Alguien salió del primer vagón.
Una mujer chapada a la antigua, aunque no especialmente vieja.
Iba vestida como de otra época, es posible que de la misma

época del tren. Falda larga y ajustada, blusa de estilo clásico y
sombrerito cloche. Tenía una postura perfecta y la boca pequeña y
severa. A Wilbur le pareció conocerla de algo.

—Muy buenas, te estaba esperando —﻿dijo con la voz algo trémula
y un acento entrecortado y obsoleto que a Wilbur le resultó familiar,
aunque no sabía por qué.

—Disculpe —﻿dijo Wilbur﻿—. Permítame que le pregunte…, ¿quién
es usted?

—Podemos tutearnos. Me llamo Agnes y este es el Tren de la
Medianoche.

La muerte era también la muerte de la cordura, tenía toda la
pinta.

—Perdona —﻿replicó Wilbur exasperado, perplejo, asustado﻿—,
espero que no te moleste si te pregunto…, ¿de qué puñetas me
estás hablando?



De lo que Agnes hablaba

—Cuando ibas de pequeño a la Librería Bagdale, años antes de que
empezaras a trabajar allí, veías a una señora que por entonces
regentaba el negocio —﻿explicó Agnes﻿—. Pues bien, esa señora era
yo.

—¡Señora Bagdale! —﻿exclamó Wilbur, como si todo encajara.
Doña Agnes Deborah Amaryllis Bagdale, de la Librería Bagdale,

en Commercial Street, Sheffield. Cuando ella era joven, antes de que
Wilbur conociera la librería, aquel lugar era una gozada por dentro,
aunque desde el exterior no parecía más que un local modesto
ubicado, eso sí, justo al lado de una panadería. Los transeúntes se
paraban a ojear los libros del escaparate e inspiraban el aroma del
pan, que poseía el efecto casi mágico de otorgar a las novelas la
apariencia de estar en su punto perfecto de cocción.

Era una librería que prosperó por tres razones.
La primera: no tenía competencia; era la única librería en una

ciudad de casi quinientas mil personas.
La segunda: era uno de esos negocios donde nadie se sentía

intimidado al entrar. Esto se debía, en parte, a una fox terrier de
pelo duro llamada Clementine, que siempre se tumbaba en algún
rincón de suelo que no estuviera colonizado por pilas de novelas
detectivescas.

Y la tercera, la razón principal, era la propietaria, la mismísima
señora Bagdale. Aunque era de Norwich, se había trasladado a Shef‐
field, donde abrió una librería tras la muerte de su marido en las
trincheras de Ypres.

Agnes Bagdale amaba los libros y amaba a la gente, y creía que
la vida sería mejor si hubiera más personas que leyeran novelas de
misterio. Aparte de eso —﻿o tal vez por esa misma razón﻿—, poseía



una habilidad casi sobrenatural para emparejar a cada persona con
un libro concreto. Hablaba con un trabajador siderúrgico que no leía
desde pequeño y sabía, en cuestión de un minuto, cuál era el libro
perfecto para él. Si percibía un brillo nostálgico en sus ojos, le
ofrecía La máquina del tiempo, de H.  G.  Wells, por ejemplo. Si
mostraba un especial interés por Clementine, le recomendaba La
historia del doctor Dolittle, de Hugh Lofting.

«Los libros —﻿dijo una vez﻿— son espejos del alma. Por eso, si
alcanzas a ver el alma de una persona, sabrás cuál es su espejo».

La librería prosperó. Pero al final la salud de Agnes se deterioró y
su hijo Arthur tomó el relevo. Arthur Bagdale era diligente, pero
carecía de la buena mano de su madre para vender libros y también
de su encanto. Y con el paso de las décadas, la pasión, la atención
personalizada y la fox terrier dieron paso a una sensación de simple
supervivencia.

Aun así, a Wilbur siempre le había gustado la tienda cuando la
visitaba de pequeño, en los años cincuenta, mucho después de que
Arthur —﻿el señor Bagdale, como él lo conocía﻿— se hubiera hecho
cargo de ella. A Wilbur le encantaba estar allí, aunque el señor
Bagdale siempre lo reprendiera por no comprar nada.

En varias ocasiones coincidió allí con ella, con la señora Bagdale,
que ya era una anciana que respiraba con dificultad debido a una
bronquiectasia y que siempre estaba sentada leyendo a Raymond
Chandler o a Patricia Highsmith o cualquier otra novela de detectives
enrevesada. A menudo regañaba a su hijo por la gestión de la
tienda, por su negativa a seguir sus preceptos para vender libros o,
simplemente, para que tratara a Wilbur con amabilidad.

Y ahí estaba ella ahora, delante de él. La mujer amable, aunque
temible y puede que inflexible, que de pequeño veía de vez en
cuando, como una fotografía envejecida, en el fondo del almacén de
la Librería Bagdale.

—Llámame Agnes, te lo ruego.
Wilbur tenía ochenta y un años y también estaba muerto, pero

asintió como un colegial a quien acabaran de reñir.



—Perdón. Agnes.
—Me conociste al final de mi vida, pero a quien ves ahora es a mi

yo de 1921. ¡En mi mejor momento! —﻿confirmó Agnes﻿—. Cuando
era feliz, un año antes de abrir la librería.

—Vale.
Un destello de tristeza cruzó el rostro de la mujer. Una pena

demasiado profunda para darle voz. Recobró la compostura con una
brusca inhalación y enderezó la espalda. Y entonces se lo contó
todo.



La decisión de Agnes

—Soy un fantasma. Pero no un fantasma cualquiera. Estoy aquí para
ser tu guía a lo largo de tu vida. De la vida que acabas de vivir.

—Pero…
—Verás, jovencito… Ya sé que has muerto a los ochenta y un

años…, pero mírate. Guapo y lozano. —﻿Wilbur se miró de nuevo la
piel tersa de las manos﻿—. Supongo que soy tu manual de
instrucciones personal. Y el Tren de la Medianoche no es más que el
viaje que todo el mundo emprende al final de la vida. No siempre es
un tren. Aunque suele ser un medio de transporte. Para tu padre,
fue un avión.

Wilbur se quedó pensando en esto. Le resultaba familiar. Hacía
poco tiempo había mantenido una conversación con alguien sobre la
vida después de la muerte, pero no se acordaba de los detalles. Era
raro. Recordaba cosas de hacía décadas —﻿como a Agnes Bagdale﻿—,
pero los días previos a su muerte le resultaban confusos. Como si la
muerte fuera una niebla que se extendía y que poco a poco se
disipaba por detrás de sí misma.

—¿Cómo sabes todo eso?
—Como ya te he dicho, no soy un fantasma cualquiera. Al aceptar

este papel, al decidir ayudarte, me otorgaron conocimiento. En gran
parte soy el espíritu de Agnes Bagdale, pero me han bendecido con
algunos extras para guiarte. Es lo que pasa cuando atraviesas los
muros de la eternidad. Supongo que me puedes considerar el alma
de una librera combinada con la realidad del tiempo y del universo.
Por eso mismo, sé todo tipo de cosas. Sobre ti, principalmente.

—Pero ¿esto qué es?
—Esto es la muerte. Donde la vida pasa por delante de tus ojos.

Así es como sucede. Rápido y despacio. Como la vida misma…



Aunque Wilbur aceptaba la realidad de su muerte, era un poco
lento a la hora de asimilar los detalles. Miró a Agnes.

—No. Para. Esto no es real. Es una especie de delirio, un
pensamiento tardío…, como un parpadeo cerebral después de morir.
Una vez leí algo sobre eso… sobre las ondas cerebrales, que
continúan un rato después de haber muerto…

Estaba claro, trató de convencerse, que Agnes era una especie de
alucinación mortuoria, y ser irrespetuoso con una alucinación no era
ninguna grosería. Aun así, se sintió mal por el tono que había
empleado con ella.

Agnes se quitó una pelusilla del hombro y a continuación le
dedicó una sonrisa vivaracha.

—Escucha, Wilbur. La realidad es distinta en la muerte. Y uno
tarda en acostumbrarse. Dentro del tren, estarás en el mundo de la
Muerte. Pero cuando el tren se detenga, viejo amigo, estarás en un
tiempo pasado. Como un fantasma. Regresarás a un mundo muy
real y muy vivo. Y después, en tu destino final, llegarás a la
eternidad.

—¿La eternidad? ¿Te refieres al Cielo?
—Bueno, eso depende.
—¿De qué?
—De lo celestial que te parezca la idea de volver a ver a la gente.
—¿Quieres decir que podría ver allí a Maggie?
—Cuando ella muera, sí. La verás. Y también verás a otras

personas. Gente que conociste en vida. A tu hermano, Dougie, por
ejemplo…

Wilbur sacudió la cabeza con incredulidad.
—De hecho —﻿matizó Agnes﻿—, en la eternidad ves a quien quieres

ver. Eres libre. Y feliz… O puedes serlo… Toda esa monserga.
—¿Cómo que puedo serlo?
—Sí. La felicidad depende de cómo veas tu vida. Esa es la razón

principal de que exista este tren: ayudarte a entender tu vida… para
que sepas qué ha sido. Ahora sí, ha llegado tu momento, viejo
amigo. Tu billete, por favor.



Wilbur miró a su alrededor. Reparó en que la estación no era una
estación al uso. Era solo un andén. Y el andén apenas era más largo
que el tren. El suelo pavimentado terminaba en una línea irregular,
como el borde de un papel rasgado. Y, más allá: nada.

Aquel sitio parecía suspendido en el cosmos.
No había, en sentido estricto, adónde ir.
De modo que, tras unos segundos de deliberación, Wilbur se

acercó a Agnes y le tendió el billete. Y, con cierto recelo, subió a
bordo.



El cielo amarillo

Era un espacio anticuado. En lugar de filas de asientos solo había
dos bancos mullidos, uno enfrente del otro, tapizados de terciopelo
verde intenso. El suelo era de tarima barnizada. Las paredes que
rodeaban las ventanillas estaban revestidas de madera oscura.

El tren se puso en marcha. Al principio avanzó sin sobresaltos y
Wilbur permaneció de pie, tieso como un palo, mirando por la
ventanilla.

El cartel donde ponía «Wilbur» desapareció de su vista.
—Allá vamos. —﻿Agnes sonrió.
Wilbur, vacilante, esperó para ver qué sucedía cuando el tren

abandonara el andén y se adentrara en la nada.
Y lo que sucedió fue que se sumergió en una especie de

oscuridad turbulenta atravesada por algunas hebras ocasionales de
luz, como si fueran hilos de algodón.

Entonces Wilbur se fijó en su reflejo.
Menuda impresión.
Era, de nuevo, un hombre joven. Tenía la cara tersa, salvo por las

anchas patillas. El pelo, que le llegaba por los hombros, era castaño
en vez de gris y conservaba parte de su antiguo volumen. Tenía
buen porte. Su apariencia era la de 1974. Sano con un leve toque
bohemio. Nunca le había gustado su aspecto en aquella época, pero
se dio cuenta de que no era, ni mucho menos, un hombre feo. Se
enderezó un poco más.

—Estoy listo —﻿murmuró mientras el tren vibraba con fuerza
durante varios segundos. El movimiento le hizo desplomarse sobre
uno de los asientos.

—Tienes la edad en la que estuviste más cerca de tu verdadero
yo —﻿dijo Agnes﻿—. Es una de las pequeñas rarezas de los fantasmas



y, en mi opinión, bastante seductora. Llámame sentimental.
Wilbur bajó la vista hacia su camisa de manga corta y sus

vaqueros acampanados. Los recordaba de las fotografías.
—Venecia —﻿dijo. Su primer viaje al extranjero﻿—. Tengo la edad

que tenía durante mi luna de miel. Veintinueve años.
—Sí. Eso significa que fue entonces cuando eras…, en fin, cuando

eras más tú.
Se volvió de nuevo hacia la ventanilla. Era como mirar una

especie de cuadro impresionista poco común.
Había un cielo amarillento un tanto extraño. Al fondo, una maraña

indescifrable de personas y objetos. Sin embargo, en primer plano,
las cosas eran un poco más nítidas.

Edificios que no parecían del todo firmes, algo oscilantes, más
parecidos a barcos en el mar que a estructuras sólidas ancladas en
tierra.

—Entonces, ¿dónde estamos? ¿Hacia dónde va este tren?
—«Hacia dónde» no, Wilbur —﻿dijo ella con una risita taciturna﻿—.

Hacia cuándo.



El verdadero yo

No era de noche, pero tampoco era de día ni algo intermedio.
El cielo —﻿Wilbur se percató de ello enseguida﻿— era como el

propio recuerdo. Podía contenerlo todo a la vez.
Un avión de guerra se inclinó en un ángulo peligroso.
—Ese es el avión de tu padre…, el que intentó pilotar a través de

fuego enemigo.
Wilbur levantó la vista hacia el viejo Hurricane.
—¿Qué? ¿Y tú cómo sabes eso?
—Ya te lo he dicho: soy el universo. No es por presumir, pero lo

sé todo sobre tu pasado, antes incluso de que fuera tu pasado. Y
lo  que vemos ahora son recuerdos que tú no llegaste a vivir, pero
que están en tu interior, hechos sucedidos antes de que oyeras
hablar de ellos, agolpados muy dentro de ti.

El avión explotó en el aire y desapareció. Wilbur lo buscó, pero ya
no estaba, y percibió esa ausencia como un dolor reavivado. Había
imaginado aquel incidente mil veces; de pequeño pasaba incontables
horas mirando las nubes y pensando en aquel suceso, imaginando
qué se le habría pasado por la cabeza a su padre en esos últimos
momentos. Era una cosa extraña, eso de lamentar la pérdida de
alguien a quien no había conocido. El hombre que murió como un
héroe meses antes de que él naciera. Ver las ondas de un estanque,
pero no la piedra que las provocó. Y más extraño todavía era saber
lo rápida que había sido la muerte de su padre en comparación con
la cantidad de tiempo que había dedicado a pensar en ella.

Sintió un pánico opresivo en el pecho. Una pena aplastante y
opresiva, como si acabara de suceder.

Por instinto, cerró los ojos.
Agnes le habló:



—Hay mucho que asimilar, sin duda. Lo entiendo. Pero tienes que
mirar por la ventanilla siempre que sea posible. No quiero ser
quisquillosa, pero la vida pasa por delante de tus ojos con el objetivo
de que la veas.

Wilbur se obligó a mirar.
Fuera, las cosas se volvían un poco más reales. Empezó a

aparecer la forma de una ciudad. Tejados bajos de casas adosadas.
Un chapitel lejano. La torre del reloj de un ayuntamiento. Wilbur
reparó en que el paisaje ya no se tambaleaba.

Y de repente, con un suspiro y un silbido mecánicos, el tren se
detuvo.

—¿Qué pasa ahora? —﻿preguntó Wilbur con el corazón aún
acelerado después de presenciar la muerte de su padre en el cielo.

—Ahora te bajas del tren. Y, cuando vuelvas a oírlo, te montas de
nuevo. Es muy sencillo.

Al otro lado de la ventanilla había un muro resquebrajado y una
extensión de escombros. Al principio, no vio mucho más.

Agnes sonrió como una madre o un padre temeroso a las puertas
de un colegio.

—Adelante, viejo amigo. Tu pasado espera. Pero prométeme una
cosa: subirás de nuevo al tren cuando llegue. ¿Me lo prometes?

Wilbur no tenía ninguna razón para no volver al tren. A fin de
cuentas, no quería perderse la eternidad.

—Te lo prometo.
Y entonces se dirigió hacia la puerta, en la parte delantera del

vagón, listo para apearse.



El viajero en el tiempo

Abrió la puerta del vagón.
Ahora se encontraba en un sitio bastante iluminado.
Sol y hermosas nubes de algodón. Miró a su alrededor y vio los

escombros. Hectáreas de polvo y ladrillo. Trozos de pared, como las
piezas perdidas de un puzle gigante.

En un muro había un cartel casi intacto. Un anuncio publicitario
antiguo. La elaborada ilustración de un cisne sobre una caja de
cerillas.

Todo le resultaba lejanamente familiar, pero no fue capaz de
ubicarse hasta que divisó la hilera de casas victorianas.

Conocía esa calle. Era Glossop Road, en su ciudad natal: Shef‐
field.

Había vuelto a la misma calle del norte de Inglaterra donde vivió
de pequeño. La calle que bombardearon los alemanes al principio de
la guerra y que, años después, aún parecía un páramo arrasado.

—Dios mío —﻿murmuró Wilbur. Nunca había sido capaz de
procesar la magnitud de las cosas ni la verdad de las emociones
difíciles. Por eso, incluso en ese momento, necesitaba emitir un
comedido murmullo para sentirse reconfortado. «Dios mío».

Entonces se oyó un ruido. O, para ser exactos, una sucesión de
ruidos. Niños que gritaban. Miró un poco más allá, hacia el fondo de
la calle, y los vio.

Niños vestidos con ropa de otra época, de 1945, el año en que él
nació. Niños con pantalones cortos grises, calcetines altos, camisas,
uno de ellos con una camiseta de tirantes, que gritaban y jugaban al
fútbol.

Un poco más lejos había un hombre con un saco de carbón a la
espalda.



El pasado. El verdadero pasado, justo allí, delante de sus narices.
Tan real como cuando él lo habitó.

Wilbur avanzó entre los escombros. Le sentaba bien andar. Las
piernas, las caderas y la espalda, de nuevo jóvenes y flexibles.

Al avanzar por la calle, reconoció a uno de los niños. Al más
menudo, obligado a permanecer en la portería a regañadientes. El
acostumbrado gesto de mal genio de Dougie. Flaco como un palillo.
Las rodillas huesudas. Con la suela de uno de los zapatos descosida.
Tendría unos siete años.

—¿Dougie…? Dougie…
Ahora estaba cerca, lo bastante, sin duda, para que su hermano

lo viera.
—Dougie. Dougie…, soy yo, Wilbur. ¡Dougie, chaval!
Dougie se tiró de un hilo de la camiseta de tirantes raída. Ni la

más mínima respuesta.
«Es que no me ve. Soy un fantasma de verdad».
Esa idea quedó corroborada cuando alguien chutó: pese a que

Wilbur se estremeció al ver que el balón trazaba un arco en su
dirección, le atravesó el pecho y la espalda sin que él lo notara.

Allí, en la tierra de los vivos, era un mero observador.
Un niño alto pasó a través de él corriendo y se chocó contra

Dougie. Dougie salió disparado por los aires y cayó al suelo. Y, como
era típico en él, no se lo tomó demasiado bien.

—¡Eh, Bobby! ¡Ten cuidado, idiota!
—Eres un merluzo, chaval.
«Bobby Thomas. Dentro de trece años te detendrán por una serie

de robos en Ecclesall Road y te meterán en la cárcel de Leeds».
«Y en cuanto a Dougie…».
Los demás chicos los rodearon entre risas. Dougie se puso de pie

e intentó pegar a Bobby, que casi lo duplicaba en tamaño. Dougie lo
aporreó con una furia infinita y durante un rato la pelea estuvo más
o menos equilibrada.

—Dougie, chaval —﻿suspiró Wilbur﻿—. Siempre fuiste así, ¿verdad?



—Bobby, déjalo en paz —﻿dijo uno de los niños﻿—. Suéltalo, que
está ahí su madre.

Y era verdad. Una mujer empujaba un cochecito por la acera.
La madre de Dougie. La madre de Wilbur. Edith.
Llevaba un vestido veraniego de flores, confeccionado por ella

misma. Tenía las mejillas sonrosadas y parecía perdida, como en
trance. Al ver que Dougie se estaba peleando, se le cambió la cara.
De golpe se le endureció la expresión. Soltó el cochecito y se acercó
con una determinación inquebrantable.

—Dougie, so gamberro, ¡ven aquí ahora mismo!
En ese momento, Bobby ya había parado, pero Dougie seguía

pegándole. Wilbur observó la mueca de Dougie mientras su madre le
daba un rápido tirón de orejas para llevárselo.

—Mamá —﻿dijo Wilbur cuando ella pasó a través de él.
Antes de que alcanzara el carrito, el bebé se puso a llorar.
Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que el bebé a quien

oía era él mismo.



Muertos que contemplan su pasado

Por extraño que parezca, le resultaba reconfortante oírse llorar. No
sabía muy bien por qué. Tal vez porque ser bebé era la fase de la
vida más pura desde el punto de vista del optimismo: llorabas
cuando te encontrabas mal y esperabas una solución.

—Mamá, suéltame… —﻿dijo Dougie mientras los demás niños
retomaban el juego.

Wilbur los siguió por la calle hasta el número 77. Recordaba que
la puerta estaba mugrienta y tenía la pintura descascarillada, aunque
todavía no había alcanzado ese estado.

—Si estuviera aquí tu padre, te daría para el pelo.
—Papá está muerto, mamá. Hitler se lo cargó.
La mujer le dio un manotazo en la nuca.
—No digas esas cosas en la calle.
—Pero si es verdad…
—Ya sé que es verdad, niño. Y que lo único que nos dejó fue otra

puñetera boca que alimentar también es verdad.
Y bajó la vista hacia el pequeño Wilbur como si fuera el problema

que le faltaba. Había encontrado una manera de atravesar el duelo:
se llamaba resentimiento.

Abrió la puerta. Inclinó el carrito y metió al pequeño Wilbur en
casa. Dougie entró detrás, tirándose de nuevo de la camiseta. La
puerta se cerró. Wilbur intentó empujarla y descubrió que podía
atravesarla.

Había vuelto a la casa donde nació. Al pequeño salón, cuyas
paredes empapeladas de color marrón lo hacían aún más diminuto,
con ropa puesta a secar en unos tendederos que apenas cabían en
la cocina y con una mesa tan grande que resultaba absurda.



En realidad no era una mesa, recordó. Era el refugio antiaéreo de
acero que el Gobierno proporcionó a la gente que no tenía jardín y
que, en consecuencia, no contaba con refugios exteriores, más
grandes y seguros. Cuando era pequeño le gustaba meterse debajo.
Le hacía sentirse a salvo, como si el padre que nunca llegó a
conocer siguiera cerca.

«Quizá siguiera cerca, después de todo. Quizá los fantasmas
fueran solo eso: muertos que contemplan su pasado».

Cayó por fin en la cuenta: había vuelto de verdad. Estar muerto
no consistía en salirse del tiempo, sino en salirse de sus reglas
habituales.

Entró en el salón.
Dougie estaba enfurruñado en el sillón mientras su madre sacaba

del carrito al pequeño Wilbur. Se lo colocó en el hombro mientras
Wilbur se acercaba para verlo mejor.

—Hola, yo —﻿dijo.
Entonces se percató de algo. Algo bastante extraordinario. Los

ojos del bebé, que vagaban de un lado para otro, de pronto se
detuvieron. El bebé lo estaba mirando. Ese pequeño Wilbur vivo, de
algún modo, miraba a su yo muerto.



El Fantasma

—¿Hola? ¿Wilbur? Soy yo… tú. —﻿Saludó con la mano a su yo bebé.
A continuación se movió un poco. Los ojos del crío lo seguían, no
cabía duda﻿—. Soy tu fantasma. Sí. Tú eres yo y yo soy… el
Fantasma.

No podía pensar en sí mismo como Wilbur, sino como un
fantasma de lo que había sido.

—Antes yo era tú… Mi vida ya ha terminado. Y lo que pasa al final
de la vida es que empiezas a viajar por ella.

El Fantasma sonrió de oreja a oreja. Entonces el bebé se echó a
llorar.

—Lo siento —﻿dijo el Fantasma para consolarlo﻿—. Lo siento
mucho.

Su madre fue a la cocina y vació el bolso. Acto seguido, con
mucho cuidado y con las manos temblorosas, colocó
minuciosamente las monedas, hasta el último medio penique, hasta
el último cuarto de penique, en montones separados para poder
contarlas. El Fantasma permaneció detrás de ella y, en vano, le dijo
que algún día él le compraría una casa.

—Ay, George —﻿dijo en voz baja, mientras la ternura se apoderaba
de ella﻿—. Ojalá estuvieras aquí. Ojalá no me hubieras dejado sola
con otra boca que alimentar.

Permaneció así unos instantes, perdida en la emoción, antes de
prestarle de nuevo atención a Dougie.

—Escúchame. Vuelvo luego. Estaré aquí a las nueve, cuando
termine mi turno en el Queen’s Head. Cuida de Wilbur.

—¿Y si tiene hambre?
—No va a tener hambre.
—¿Y si tengo hambre yo?



—Dougie…, ya has comido.
—¡Puré de patata! A Jimmy Gower le dan pastel de carne y

riñones.
Edith suspiró.
—Pues me alegro por Jimmy Gower…

Dos minutos después de que Edith se marchara, el Fantasma
observaba a su hermano, que intentaba apañárselas con un bebé
llorón.

—Espera aquí, Wilbur —﻿le dijo Dougie al bebé con ternura﻿—.
Tengo una cosa que enseñarte.

Y subió la estrecha escalera con gran estruendo. El Fantasma
miró hacia atrás. Vio los zapatos de Dougie en la cocina, uno de
ellos con la suela colgando, el cuero sucio y cuarteado.

Dougie bajó la escalera al cabo de pocos segundos, suavemente
esta vez, con un tren de juguete en las manos, sosteniéndolo por la
locomotora y los tres últimos vagones, de manera que los dos
vagones centrales quedaban suspendidos en el aire.

—¿Sabes qué es esto?
El Fantasma contempló el desconocimiento de su yo bebé.
—¡Es el Duque de Gloucester! ¡El tren más grande que ha existido

nunca! ¡Un expreso de pasajeros con motor de tres cilindros! ¡El
primero en el mundo!

El bebé lloriqueó un poco y apretó las manitas con la cara roja.
Era probable que fuera un pequeño cólico, pero pasó.

—¡No! —﻿dijo Dougie﻿—. Todo está bien, te lo prometo.
Durante toda su vida, Wilbur había pensado que el tren era algo

para lo que su madre había ahorrado, porque, por supuesto, nunca
tuvo recuerdo alguno de ese día ni de lo que su hermano le iba a
confesar a continuación.

—¡Lo he conseguido en Redgates! Es una juguetería gigante. Vi el
tren en el escaparate, porque está de camino al colegio. Y ya sé que
robar está mal, pero también está mal que un niño pequeño no



tenga juguetes como todos los demás solo porque Adolf se cargó a
su padre en las nubes. Le he dicho a mamá que un chico del colegio
había hecho limpieza de juguetes porque se mudaba de casa y no sé
si se lo habrá tragado, pero ha dejado que me lo quede.

El Fantasma bajó la vista hacia su joven cara de seis meses, que
miraba con los ojos como platos y gorgoteaba amor por Dougie y
por el tren.

—¡Estás sonriendo! —﻿dijo Dougie con una dulzura que sorprendió
al Fantasma﻿—. ¡Wilbur, eso de ahí es una sonrisa!

El momento terminó con unos fuertes golpes en la puerta. Dougie
dejó el tren en el suelo y al bebé en la cuna.

—¡Vuelvo dentro de un momento, Wilbur! ¡Voy a ver quién es!
Y resultó que era el hombre al que Dougie odiaba más en el

mundo.



El señor Parkin

El hombre de la puerta era alto y delgado, y lucía un traje elegante y
una expresión de severa indiferencia.

El Fantasma lo reconoció al instante.
El señor Parkin, el casero.
Por aquel entonces, era el propietario de todas las casas de

Glossop Road y de muchas otras viviendas. Después de la guerra,
había subido los alquileres para compensar las pérdidas de las casas
que las bombas habían destruido. Para la madre de Wilbur esto
constituía una doble injusticia, ya que Hitler no solo había matado a
su marido —﻿y, con él, su principal fuente de ingresos﻿—, sino que
ahora, desde su tumba, también le subía el alquiler.

Justo entonces el yo bebé de Wilbur empezó a llorar otra vez, un
llanto tan fuerte que el Fantasma tardó un rato en oír el silbido
estridente pero lejano y el traqueteo mecánico de un tren.

Wilbur oyó el ruido del tren y vio que se acercaba por la calle, por
detrás de un señor Parkin ajeno a todo. Unos penachos de humo se
elevaban hacia el cielo, tan invisibles para los vivos como patentes
para Wilbur. Pero él se quedó allí, contemplando la escena.

—¿Está tu mamá? —﻿preguntó el señor Parkin. Su voz reptaba con
suavidad; al menos, así la había percibido siempre el Fantasma.
Como una pantera entre la maleza.

—No. Está trabajando.
La cara de Dougie era desafiante. El Fantasma pensó en cómo

sería para su hermano la sensación de tener que actuar como
protector siendo aún tan pequeño.

—Bueno, pues es viernes. ¿Ha dejado el dinero para mí?
Dougie se encogió de hombros.
—No creo.



El señor Parkin alzó las cejas.
—No crees… Es muy importante, pequeño Douglas, que la gente

cumpla con lo prometido… Y me temo que a tu madre eso se le da
fatal. No sigas sus pasos. Dios dijo que cuando un hombre se
compromete con algo no debe faltar a su palabra. Está escrito en la
sagrada Biblia.

—A mí la Biblia no me gusta demasiado —﻿dijo Dougie con su
acostumbrada intrepidez﻿—. Solo la historia del arca. Me gusta que
Noé salvara a los animales.

—A mí también me gusta la historia del arca. —﻿El señor Parkin
sonrió y por un momento pareció casi amable. Desde luego, el
Fantasma nunca lo había considerado amable. Siempre fue un
casero estricto, sin escrúpulos y malvado, pero es imposible vivir
más de ocho décadas sin aprender que la gente siempre ha sido
compleja. Y que hay algo interno contrario a la percepción
externa﻿—. Me gusta que Noé estuviera a la altura y que llenara el
arca a tiempo. Y hablando de hacer las cosas a tiempo, dile a tu
madre que soy un hombre generoso, pero que la generosidad tiene
un límite. Y que volveré mañana por la mañana… No soy una
organización benéfica, díselo.

Y, tras eso, se dio media vuelta y avanzó dos pasos, hasta la casa
de al lado, donde también llamó para cobrar otro alquiler.

Dougie cerró la puerta y Wilbur, al ver la cara de preocupación de
su hermano (noventa por ciento furia, diez por ciento miedo), tuvo
ganas de consolarlo.

—No pasa nada, Dougie.
Sonó falso, incluso para un fantasma.
Entonces se oyó otra voz.
—Caramba, viejo amigo. Sucumbes ante el primer escollo…
Estaba justo allí, a su lado, tan invisible para los vivos como el

tren.
—Agnes.
—Me prometiste que volverías al tren en cuanto lo oyeras…

—﻿Agnes estaba exasperada﻿—. Deja de remolonear y sube de una



vez.
Wilbur le echó un último vistazo a Dougie y se despidió de él

antes de atravesar la pared de ladrillo y subir los escalones metálicos
del vagón delantero. Fue entonces cuando se percató de que no
había vías como las que había visto en la estación espectral. Sin
embargo, cuando el tren se alejó de aquel día, lo hizo con tal
suavidad y rectitud, con tal precisión, que todo parecía indicar que
las vías seguían ahí.

—Me he visto.
—En eso consiste.
—No, me refiero a que mi versión bebé podía verme… —﻿Sacudió

las manos con nerviosismo.
Agnes asintió con indiferencia.
—Bueno, es posible. Los bebés son los mayores misterios del

universo y nadie los comprende.
—Entonces, cuando vea a mi yo adulto, ¿me verá él también?
Durante un momento, Agnes se puso seria.
—No. Y en el improbable caso de que te viera, no intentes llamar

su atención. No interfieras, Wilbur. Acéptalo. Este es el camino hacia
la eternidad, el único camino. Hay reglas. Te subes y te bajas del
tren cuando se te diga. Nunca intentes hablar contigo. Y jamás estés
ahí cuando te quedes dormido. Una, dos y tres reglas. ¿Lo
entiendes?

No lo entendió. Y tampoco entendía por qué su tono era tan
intimidante.

—Oye, agradezco que hayas decidido ser mi guía, pero no sé por
qué tiene que funcionar de ese modo. Ya estoy muerto. ¿Qué
necesidad hay de tanta intransigencia? En la librería, cuando yo era
pequeño, eras considerada conmigo. Me hablabas de las historias
que debía leer…

Agnes miró a Wilbur como si hubiera pasado por alto lo más
importante.

—Una falta de consideración por mi parte sería, precisamente, no
ser estricta, Wilbur. Y hablando de esas historias, ¿qué son sino el



resultado de unas reglas que hay que seguir? Hasta mi autor
favorito, el gran Raymond Chandler, más conocido por su estilo que
por sus tramas, dijo que su estilo era «producto de la disciplina, de
una sensibilidad entrenada con esmero». Ahora que lo pienso, eso
podría haberlo dicho mi madre. Y lo que pasa con las novelas pasa
también con la vida. Incluso, o especialmente, con la muerte. Sin
disciplina nunca entenderías tu historia, sin disciplina no aguantarías
hasta el final, sin disciplina no conseguirías llegar al destino eterno al
final del trayecto. Seguir las reglas es una lata, pero también es la
única manera de llegar.

—Pero los escritores cambian cosas. Los escritores corrigen.
Esto confundió a Agnes, que esbozó un pequeño mohín mientras

reflexionaba.
—Tengo que admitir que en eso tienes algo de razón. Solo un

poco, pero razón al fin y al cabo. El caso es que intento cuidar de ti.
Sonaba raro que alguien cuidara de él. Después de todo, estaba

muerto. Aunque tenía que admitir que le gustaba. Le gustaba la
forma de ser de Agnes, anticuada y un tanto inflexible. Sus últimos
decenios de vida habían sido bastante desorganizados y solitarios.
Había flotado sobre la tierra como una semilla de sicomoro. E
imaginaba que para recorrer algo tan agreste como la muerte hacía
falta que alguien conociera las reglas. Sobre todo si había un viaje
de tren de por medio. Sin embargo, aún faltaba una pregunta.

—¿Y si hay cosas en las que me equivoqué?
El rostro de Agnes se suavizó de golpe. Apareció una sonrisa

acompañada de una suave carcajada.
—Eso, viejo amigo, significará que has vivido.



Pasa demasiado rápido

Al otro lado de la ventanilla, los fragmentos de su infancia pasaron a
toda velocidad:

Un destello de la verja de hierro de su colegio.
Él en la cama, leyendo un libro de la biblioteca: Las alegres

aventuras de Robin Hood.
La mercería donde pasó horas de pequeño mientras su madre

elegía la tela para la ropa y las cortinas.
Él saliendo de la Librería Bagdale con las manos vacías en

dirección a la biblioteca.
Se levantó y anduvo por el tren mientras este avanzaba por las

vías invisibles. Al final se sentó en uno de los largos bancos paralelos
tapizados de terciopelo verde.

Al mirar hacia el exterior, vislumbró el paraguas del señor Parkin
en la cocina.

Vio de nuevo a su madre, que se cabreaba con Dougie o que
miraba al joven Wilbur como si fuera un problema del que no podía
escapar.

Después, algo más alegre.
Una casa con paredes invisibles. No era ninguna de las casas

donde había vivido. Pero él estaba de pie, un chico de hombros
estrechos, en mitad de un salón abarrotado de niños y adultos, y
veía la televisión por primera vez.

—El 2 de junio de 1953 —﻿dijo en voz alta, como si estuviera
contestando una pregunta en el concurso de un pub en vez de estar
solo en un vagón de tren. La coronación de la reina, recordó. La
casa de la señora Yelland. El número 40. La primera vecina en toda
la calle que tuvo televisor. Aunque lo que de verdad recordaba de
ese día era la comida. Fue uno de los pocos días de su infancia en



que las tripas no le sonaron, ni siquiera un poco. Bocadillos de pasta
de pescado y pollo de coronación.

Entonces todo desapareció de su vista mientras el tren
continuaba por el tiempo.

Eso lo incomodaba. La velocidad del viaje. No es que hubiera
tenido muchos momentos realmente buenos durante su niñez, pero
ese era uno de ellos y se preguntó por qué no se había parado el
tren en él. Quizá no hubiera más paradas hasta su muerte. Quizá
eso era todo. Quizá te veías de bebé, te veías en tu muerte y todo
pasaba como un rayo entre medias. Quizá solo hubiera un par de
sujetalibros a los lados.

Pero… no, sintió que el tren se ralentizaba de nuevo y se vio en la
cama leyendo.

Miró por la ventanilla de enfrente.
Un disco de Elvis Presley daba vueltas en el viejo tocadiscos del

Milk Bar, donde Dougie lo llevó un sábado.
Entonces eso se desvaneció, se disolvió en la nada junto con todo

lo demás y, en un santiamén, el Tren de la Medianoche efectuó otra
parada.



Polvo

Se encontraba dentro de la Librería Bagdale.
Estaba bastante oscuro, más de lo que recordaba, y el polvo

flotaba en el aire, iluminado por los rayos del sol.
Un chico de unos trece años examinaba con detenimiento una

estantería de libros. Era alto, con un aspecto algo adusto, y estaba
sacando un ejemplar de El viejo y el mar.

El Fantasma se quedó allí y observó a un hombre con cárdigan y
gafas de montura gruesa que divisaba al chico y renqueaba hacia él.

—El señor Bagdale —﻿murmuró el Fantasma al tiempo que el
hombre atravesaba su fantasmal cuerpo en una especie de misión
frenética. El propietario de la tienda no llegaba a los cincuenta años,
pero parecía veinte años mayor. Cojeaba y tenía una voz ronca
atribuible al humo de la pipa y al whisky.

—¡Tú! —﻿dijo el señor Bagdale.
Pero el joven Wilbur ya estaba en la primera página, perdido en la

sencillez de sus frases.
—¡Es a ti!
El Fantasma recordaba aquel día. O, al menos, creía recordarlo.

Aunque no fue la única vez que sucedió. Era una especie de patrón.
Wilbur se dio la vuelta.
—Ah. Hola, señor. —﻿En esa época, cualquier hombre adulto con

cara de enfado, y había muchos, recibía ese «señor» de manera
automática.

—¿Hay alguna posibilidad de que compres ese libro? Ese que
estás estropeando… ¿O, como la mayoría de los sábados, vas a
ocupar la tienda sin un penique en el bolsillo?

La Librería Bagdale era ahora una propuesta muy diferente de la
que regentó doña Agnes Bagdale. El joven Wilbur no llegó a



conocerla antes, pero había oído a la gente hablar de ella. Por
ejemplo, su nueva profesora de Lengua, la señorita Graham, le había
contado que «antes, cuando entrabas en la librería, podías
tropezarte con un perro y aterrizar sobre una gran montaña de
novelas de misterio». Ahora todo era un poco más formal y los libros
estaban siempre en las estanterías. Había perdido su caos, pero
también su clientela.

A diferencia de su madre, a don Arthur Bagdale no le importaban
demasiado los libros —﻿ni los lectores ni los autores﻿— y regentaba la
librería como si fuera cualquier otro negocio. Un negocio donde no
se tenía en cuenta a los lectores, a menos que gastaran dinero. Y,
por supuesto, Wilbur no tenía nada que gastar.

—Si no vas a comprar ningún libro, lárgate de aquí, chaval.
Entonces se oyó un chasquido de lengua desde detrás del

mostrador. Wilbur se dio la vuelta, al igual que su fantasma, para ver
a una mujer vieja y frágil que, allí sentada, leía una novela titulada
El largo adiós.

—Anda, Arthur, deja en paz al chico —﻿dijo ella.
—Agnes —﻿dijo el Fantasma al darse cuenta de que era ella.
—No te metas, madre. Este negocio ya no es tuyo.
Agnes esbozó una sonrisilla traviesa.
—Eso ya lo sé. Porque en mi negocio había clientes.
El señor Bagdale se sacó la petaca del bolsillo y bebió un trago.
—Bueno, es que este chico no es un cliente. Solo viene a

curiosear. Por eso quité las sillas, madre. No queremos que la gente
se siente a leer…

—Uf, claro, eso sería terrible —﻿dijo ella, resoplando﻿—. Una librería
con lectores.

—Madre, por favor.
—Los libros están ahí para que la gente los lea. Y una buena regla

en una librería es la de dejar que la gente se enamore de los libros.
Pero como tú no has seguido ninguna de mis reglas…

—Dirijo un negocio, madre, no una biblioteca pública.



—Pensaba que lo que dirigías era una destilería —﻿se quejó ella﻿—,
con tanto sorbito a la petaca.

—He arreglado el local. No me hacen falta tus reglas. Antes esto
era un caos, madre.

—Era un caos feliz que seguía unas ideas muy estrictas. Las
reglas deberían estar para ayudar. Para dejar que las cosas vivan. Tú
no tienes reglas, solo un carácter gruñón, Arthur. Necesitas leer más.

Entonces, después de que el señor Bagdale le quitara el libro de
las manos y lo colocara de nuevo en la estantería, la mujer miró al
joven Wilbur antes de soltar la novela que estaba leyendo. En esos
tiempos no usaba sombrero, pero llevaba el pelo blanco corto y
elegante, y un chal de punto rojo.

—No le hagas ni caso, viejo amigo.
El Fantasma sonrió. Resultaba raro y reconfortante recordar que

Agnes siempre lo había llamado «viejo amigo», incluso cuando tenía
doce años. Y entonces —﻿también lo recordaba﻿—, la anciana sacó su
monederito y dejó unos chelines sobre el mostrador.

—Toma. Deberías leerlo, es un buen libro…
El señor Bagdale le lanzó una mirada de desprecio.
—¡Madre! ¡No podemos regalar libros!
—No es un regalo… Está pagado. Estoy pagando un libro con mi

pensión.
Wilbur se sentía incómodo y un poco avergonzado. Sabía que su

hermano no habría dudado un segundo en aceptarlo. Qué demonios,
Dougie ya habría salido con el libro escondido bajo la chaqueta.

—No pasa nada. Puedo sacarlo de la biblioteca…
Y Wilbur se marchó a toda prisa hacia la tarde plomiza, mientras

su fantasma permanecía ahí y veía que la locomotora del Tren de la
Medianoche llegaba al interior de la tienda.

El fantasma de Agnes se asomó. Primero miró a su yo anciano y
luego a su hijo, que en ese momento le daba otro trago a la petaca.
Era difícil interpretar su expresión y lo que estaría pensando. Pero su
sonrisilla apretada parecía reprimir una emoción potente.

—Vamos, Wilbur… Sigamos nuestro camino.



Aceptación

—No queda mucho hasta la siguiente parada —﻿dijo Agnes mientras
Wilbur veía pasar los viejos días de colegio.

—¿Tú también viste pasar toda tu vida?
—Sí. Hace ya algún tiempo.
—¿Y cómo fue? ¿Te resultó duro?
Ella sonrió, tragó saliva y contestó:
—Siempre es duro. A ratos. Pero yo lo veo así: un libro contiene

una cantidad infinita de emociones, pero cuando lo acabas, lo cierras
y lo colocas de nuevo en la estantería… ¿Qué alternativa tenemos
sino… aceptar?

—No sé…
—En cualquier caso, viejo amigo, mira. Estamos parando…
A un lado del vagón, Wilbur estaba en la biblioteca; al otro, leía

un tebeo con su amigo Charlie. Y entonces todo se desvaneció,
como solía pasar cada vez que el tren llegaba a una parada.

—¿Qué es esto?
—Ah, nada importante. Solo la primera vez que la viste…



La primera vez que la vio

Ahí estaba él otra vez.
En Glossop Road.
Al mirar a su alrededor vio que estaba casi casi en el lugar exacto

donde el tren se había parado la vez anterior. Solo que ahora se
encontraba en plena calzada.

Se fijó en que habían retirado los escombros. En su lugar se
alzaba una pequeña hilera de viviendas sociales de ladrillo rojo
recién construidas.

Entonces, el Fantasma se volvió y se vio a sí mismo, con el
uniforme del colegio desaliñado y los zapatos con agujeros, sentado
en la puerta de su casa mientras leía a Hemingway con cara de
concentración.

Era algo que hacía con frecuencia, recordó. Es probable que se
leyera la biblioteca entera allí mismo. Libros para niños, libros para
adultos. Una historia atemporal tras otra. Los tres mosqueteros, La
isla del tesoro, Frankenstein, La luna y seis peniques, El jardín
secreto, Rebecca, Moby Dick, La llamada de lo salvaje, Cold Comfort
Farm, los cuentos de Kafka y una extraña y apasionante novela de
ciencia ficción titulada La invención de Morel que eligió porque el
autor era argentino y Wilbur se preguntaba cómo sería la
imaginación en un país tan lejano.

Aquellas historias eran su patio de recreo. Eran su liberación. A
través de ellas se imaginaba a sí mismo como un hombre rico, un
aventurero, un héroe, un villano o, simplemente, alguien muy bien
alimentado. Dependiendo del caso, se veía sobreviviendo a la
miseria o nadando en la abundancia. Esos relatos le permitían existir
más allá de los ladrillos rojos y de la vida limitada de Glossop Road.



El Fantasma se acordaba de todos esos libros. A veces, como ese
día, les había echado el ojo antes en la Librería Bagdale; otras veces
los descubría directamente en la biblioteca.

—Ay, Wilbur —﻿suspiró el Fantasma.
Wilbur levantó la vista de la página para tomarse un pequeño

descanso y pensar en algo. Su mirada apuntó lejos, sobre la acera, y
se fijó en el brillo de los cristales rotos de una botella de cerveza.
Luego retomó la lectura.

Su profesora de Lengua, la señorita Graham, lo animaba a ver los
libros como un medio para conseguir un fin, para tener
oportunidades en la vida. Pero Wilbur creía que leer era más que
eso. No leía porque quisiera conseguir un buen trabajo. Aunque, por
supuestísimo, quería un buen trabajo cuando llegara el momento.
Pero no. Leía porque esas historias le ofrecían espacio para crecer
más allá del mundo que le había tocado. Lo ayudaban a sentir que
las vidas sobre las que leía se entrelazaban con la suya como los
hilos de una cuerda en continua expansión. Esas historias lo
fortalecían.

Cada vez que hacía calor o simplemente buen tiempo, se sentaba
en la calle a leer. No era la más sociable de las criaturas, nunca lo
fue, pero siempre había preferido estar en el mundo a apartarse de
él.

A veces, si los niños estaban jugando al fútbol en la calle, era
objeto de un par de burlas, pero por lo general lo dejaban tranquilo.
Todos sabían quién era su hermano. Dougie ya tenía diecinueve
años y no le faltaban ganas para darle un puñetazo a cualquiera que
se metiera con su familia. Un puñetazo o un mordisco, como si fuera
algún tipo de animal.

Wilbur el Fantasma se acercó.
Una vez allí, se quedó de pie un momentito y se acuclilló a su

lado sin esfuerzo alguno. De nuevo, tenía la movilidad de cadera de
un joven de veintinueve años.

—Este libro te encantaba, ¿eh? —﻿le dijo a su joven yo﻿—. Esta
es… ¿Cuál? ¿La segunda o la tercera vez que lo lees?



Como es lógico, no hubo respuesta. La consciencia del joven
Wilbur se encontraba en un plano muy diferente al de su forma
espectral. Pero al recordar que su yo bebé lo había seguido con la
mirada, mantuvo la esperanza y levantó una mano delante de los
ojos del joven Wilbur. Y la sacudió.

—Vamos. Mira. ¿Me ves? Ya me viste una vez, chavalín. ¿Me ves
ahora?

Pero no. Ni un indicio en aquellos ojos diligentes.
Dos chicas se acercaron por la acera. Iban de uniforme, pero no

era el de Willow Park. De la misma edad que Wilbur o un poquito
más, estudiaban en la escuela de bachiller De la Salle, en la otra
punta de la ciudad. No era nada extraordinario. Glossop Road
llegaba hasta el centro y, fuera del horario escolar, solía estar llena
de gente joven de todas partes que iban a mirar tiendas o al Milk
Bar para escuchar rock and roll.

La chica de la derecha era pelirroja con pecas y tenía una
expresión que daba a entender seguridad y humor frente a la vida.

La otra chica sostenía una cartera por delante de ella. A diferencia
de su amiga, irradiaba tranquilidad. Era la primera vez que Wilbur la
veía, la primera vez que se fijaba en su sonrisa y en la inteligencia
de sus ojos.

Era Maggie.
Recordaba aquel día. Por eso, supuso, se había parado ahí. A lo

largo de su vida hubo días que pasaron volando y en los que nunca
volvió a pensar. Y hubo otros tan amados e importantes que
contenían en su interior todo lo que vendría después. Días como
matrioskas, siempre dentro de un futuro en desarrollo.

Y ahora lo estaba viendo todo una vez más, con gran detalle.
La chica pelirroja —﻿llamada Doreen Taylor, según averiguaría

después﻿—, le dio un toque con el codo a su amiga para que se fijara
en la divertida estampa que tenían delante: un chico delgaducho y
extraño que leía en la calle. Y en esta ocasión Wilbur pudo observar
lo que nunca había llegado a ver: el momento en que Maggie Shaw



posó los ojos en él por primera vez. Su expresión parecía una mezcla
de diversión, curiosidad y compasión.

Entonces Doreen habló:
—¡Atiza, Maggie! ¡Aquí hay un chico que se cree que la calle es

una biblioteca!
—Ni caso a mi amiga —﻿dijo Maggie para fastidiar a Doreen﻿—. No

ha leído un libro en su vida.
—Ya se ve. —﻿Wilbur reprimió una leve sonrisa.
Maggie se echó a reír.
Doreen perdió el buen humor.
—Eres boba. —﻿Y, con un codazo, empujó a Maggie hacia la pared.
—¿Y qué lees? —﻿preguntó Maggie mientras ladeaba la cabeza

para ver la cubierta.
—El viejo y el mar.
—¿De qué va?
—De un pescador viejo con muy mala suerte, porque lleva años

sin atrapar un solo pez, pero de repente un día pesca uno que es
demasiado grande como para llevarlo en el barco, así que…

—Menudo plomo —﻿interrumpió Doreen.
—Sí, un poco, la verdad —﻿coincidió Maggie﻿—. Yo leí hace poco

Qué verde era mi valle y me gustó. Los personajes son como la
gente pero mejor, porque no tienes que hablar con ellos.

Wilbur la miró y se levantó. Esa chica tenía algo que lo incitaba a
ser más alto.

—Sí. No hay mucha gente con la que valga la pena hablar.
Doreen asintió.
—Eso dice mi padre. Él también es desgraciado. —﻿Y a

continuación, sin venir a cuento, dijo﻿—: Es capataz en Hawke Street.
—La fábrica siderúrgica —﻿explicó Maggie.
—Sé lo que es.
—¿Tu padre también trabaja allí? —﻿preguntó Doreen﻿—. A lo

mejor mi padre es el jefe de tu padre.
—No. Bueno, antes sí. Pero murió en la guerra. Estaba en las

fuerzas aéreas. No llegué a conocerlo.



El rostro de Maggie se estremeció un poco, como si una parte del
dolor de Wilbur se hubiera escindido al hablar y hubiera salido
disparado por los aires. Ella siempre fue incapaz de esconder la
emoción de su cara, al igual que un río no oculta las ondas que
provoca una piedra al caer. Y el Wilbur de 1958 se sintió fatal por
haber hecho que la conversación cayera en picado.

—Lo siento —﻿dijo Doreen. En el fondo no era tan mala﻿—. Qué
horror.

—No pasa nada. Ya está. No se puede echar de menos a alguien
que no has conocido. —﻿Es posible que esa fuera la mayor mentira
que jamás había dicho. Prefirió cambiar de tema﻿—. Me gustaría ser
escritor.

No sabía, ni siquiera entonces, si eso era lo que quería ser.
Aunque en ese momento sí. En ese momento le habría gustado ser
el autor de Qué verde era mi valle, quienquiera que fuese ese tipo.

—Nah, ¿en serio? —﻿dijo Doreen﻿—. ¿De verdad te gusta eso? ¿Los
escritores no son como lechugas?

—¿Lechugas? —﻿preguntó Maggie.
—Sí, unas cosas húmedas, gordas y aburridas que la gente dice

que son muy buenas.
Él les mostró la cubierta del libro y se acordó de algo que le había

contado la señorita Graham.
—Ernest Hemingway no es ninguna lechuga. Destrozó submarinos

nazis desde su barco con unos explosivos que él tenía.
—A Marilyn no le parecen aburridos los escritores —﻿añadió Mag‐

gie﻿—. Está casada con uno.
Doreen inclinó la cabeza.
—Eso es una trola.
—¡Es verdad!
—¿Marilyn Monroe?
—Pues claro. ¿Qué Marilyn va a ser si no?
—Pero si podría casarse con Rock Hudson. O con Marlon Brando…

—﻿Abrió mucho los ojos al darse cuenta de sus propias



revelaciones﻿—. ¡Podría casarse con Elvis Presley! ¿Qué hace con un
escritor?

El misterio flotó en el aire durante unos instantes.
—Yo qué sé —﻿dijo Maggie﻿—. Es raro. A lo mejor es que le gusta.

—﻿Le sonrió a Wilbur y él le devolvió la sonrisa mientras su fantasma
comprendía, no como ellos, la magnitud de aquel momento﻿—. En
realidad, creo que a mí también me gustaría ser escritora —﻿continuó
ella﻿—. Mejor que ser secretaria o ama de casa.

Doreen pareció indignarse.
—¿Eso crees? Pues yo estoy deseando ser ama de casa. Seré

católica y tendré veinte hijos.
El Fantasma pensó entonces en la última vez que había visto a

Doreen, en el año 1980, más o menos. Acababa de abandonar al
vago de su marido y el negocio de fish and chips que tenía con él
para encontrar por fin el amor y la autoaceptación con una mujer
llamada Rosie a la que había conocido durante unas vacaciones en
Lyme Regis, cuando miraba unas postales. Al verla ahora, Wilbur
percibió su tristeza, un esfuerzo desesperado e impostado por ser
algo que la sociedad estuviera dispuesta a aceptar.

Mientras tanto, el joven Wilbur vio a Maggie reír y por un
momento se quedó fascinado.

—Diecinueve niños y una niña —﻿añadió Doreen﻿—. Que se llamará
Jacqueline. La pequeña Jackie. Ya me imagino sus coletas. De todos
modos, yo creía que querías ser pintora.

Maggie se quedó un poco cortada en ese momento.
—Bueno, no…
—Le gusta dibujar —﻿explicó Doreen﻿—. Se le da muy bien. Pinta

hasta caballos.
Maggie cambió de tema.
—Íbamos al centro. Vente si quieres. Vamos al Milk Bar.
—Sí —﻿dijo Doreen﻿—. Tienes pinta de necesitar un batido.
Wilbur se lo pensó. A su madre le daría igual. De todos modos,

ella ya mismo saldría para su turno de trabajo. Pero no tenía dinero,
salvo unas cuantas monedas de un cuarto de penique guardadas en



un bote de mermelada en la planta de arriba, y dudaba que le
alcanzaran para un batido.

—No sé —﻿dijo.
Maggie le miró los zapatos. El agujerito de una de las puntas. Él

se avergonzó.
—Invitamos nosotras —﻿le dijo, mirándolo a los ojos. Y hubo algo

en su forma de mirarlo que lo reconfortó, como si no lo juzgara en
absoluto. Y tal vez fuera eso, tal vez fuera la semilla que se plantó
en su mente y que años más tarde florecería y se transformaría en el
coraje necesario para pedirle salir.

—Sí —﻿dijo él﻿—. Voy con vosotras.
Pero entonces, como tantas otras veces en las que Wilbur había

alcanzado la cima de la felicidad, la realidad se la arrebató. Como si
tuviera un ángel de la guarda a la inversa que intentaba ponerlo a
prueba, que intentaba afligirlo y amargarlo antes de tiempo.



Los cristales rotos

—Uf, no —﻿dijo el Fantasma en voz alta para sí mismo﻿—. Me acuerdo
de esto.

Miró y lo vio antes que ellos: el coche que estaba a punto de
aparcar a su lado.

No un coche viejo cualquiera.
Un elegante Wolseley negro reluciente que se deslizó por la

calzada, tan amenazador como una pantera. El tipo de coche que en
el siglo xxi solo se utilizaría para llevar a una novia a su boda. Pero
este tenía un letrero azul y blanco que mostraba «policía» justo
encima del parabrisas delantero. Wilbur se levantó, muerto de
vergüenza, y echó a andar por la calle.

—Espera —﻿dijo Maggie.
Como Wilbur no sabía bien qué hacer, se detuvo y permaneció allí

de pie, delante del coche, frente a los dos policías sentados en la
parte delantera.

—¿Vienen a por ti? —﻿susurró Doreen, para quitarle hierro al
asunto﻿—. ¿Por leer muermos sobre peces?

—No.
Wilbur ya había visto a su hermano en el asiento de atrás. El

policía que iba de copiloto salió del coche. Tenía la cara muy seria y
miró directamente a Wilbur.

—Uy —﻿dijo Doreen al tiempo que el policía abría la puerta de
atrás para que Dougie saliera. Era el Dougie de 1958. El Dougie en
modo rebelde. Pelo engominado hacia atrás, camisa estrecha,
pantalones pitillo con calcetines blancos y unos zapatones que él
llamaba «pisaescarabajos». El Dougie que empujaba a Wilbur contra
la pared cuando discutían y que le robaba la comida cuando su
madre no los veía.



Doreen subió la voz a propósito para que todos la oyeran.
—¿Quién es ese elemento?
Wilbur se encogió de hombros. Se apresuró a darles la espalda a

las dos chicas, pero no lo bastante rápido como para esquivar la
mirada de Dougie.

—Ni idea.
Dougie era avispado cuando quería. Lo oyó. El Fantasma se fijó

en su gesto de dolor.
—Vaya, qué detalle, Wilbo.
Doreen se echó a reír. Maggie puso cara de disgusto ante aquella

situación tan embarazosa. El joven Wilbur volvió a mirar.
—¿Está tu madre en casa? —﻿le preguntó el agente.
—No lo sé —﻿contestó Wilbur con un suspiro.
—Sí lo sabes —﻿dijo su fantasma﻿—. No le mientas al policía.
Pero claro, eso daba igual. Lo que iba a pasar pasaría y él no

podía hacer nada más que observar, que es lo único que hacen los
fantasmas.

Wilbur miró a Maggie y deseó transmitirle por telepatía que él no
era un mal hermano pequeño que se avergonzaba de su hermano
mayor. Que la vida era complicada.

Y, por la forma en que Maggie lo observó, sintió que ella lo
entendía. Esa era una de sus virtudes: que podía leer el libro entero
de alguien a partir de una sola página.

Dougie, mientras tanto, sonreía de un modo extraño. En ese
momento Wilbur no percibió esa sonrisa, pero su fantasma ahora sí.
Era un rasgo curioso de su carácter: para Dougie, lo más parecido a
la satisfacción era cuando los problemas del interior de su cabeza se
alineaban con los problemas que él mismo provocaba en el exterior.

—Eres una caja de sorpresas, chaval —﻿dijo, mirando a Wilbur, que
estaba en compañía de las dos chicas, mientras los policías lo
llevaban a rastras hasta la puerta del número 77.

—Uy, empieza el espectáculo —﻿dijo Doreen y soltó una risa tonta
antes de recibir un codazo de Maggie﻿—. La función matinal.



Wilbur y su fantasma sintieron una vergüenza y un dolor
tremendos cuando su madre abrió la puerta. Había estado bebiendo
el jerez que conseguía barato en el pub: tenía las mejillas rojas y
cara de aturdimiento. Eso era una novedad. Por lo general, solo
bebía los días libres o después del trabajo, no antes.

—Ay, Dios santo, ¿qué ha hecho?
—Mirad —﻿les dijo Wilbur a las chicas﻿—, será mejor que os vayáis

sin mí. Mi madre va a necesitarme.
Doreen soltó una risita.
—Podemos quedarnos. Es muy gracioso.
—Reenie —﻿la reprendió Maggie, llamándola por su diminutivo

cariñoso, y tiró del brazo de su amiga para marcharse.
El Fantasma vio que su joven yo las miraba partir hacia los

helados, los batidos y la gramola.
Pero de repente, ella se detuvo. Miró atrás.
—Me llamo Maggie, por cierto —﻿dijo﻿—. Maggie Shaw. Y esta es

Doreen, pero yo la llamo Reenie. ¿Cómo te llamas tú?
Él seguía ahí, con su uniforme raído.
—Wilbur. Soy… Wilbur.
—De acuerdo, Wilbur.
—Tened cuidado al pasar por allí —﻿añadió él con verdadero

interés﻿—. Alguien ha roto una botella y está la calle llena de
cristales.

—Ya los veo. Gracias.
—¡Qué caballeroso! —﻿Doreen se echó a reír﻿—. Aunque se

avergüence de su hermano.
Maggie soltó una risita mientras bajaban la ligera cuesta, pero

luego se dio la vuelta y sonrió.
Al ver a Maggie alejarse, se avergonzó de la idea que la chica

debía de haberse llevado sobre su caótica vida. Ella volvió a mirar
atrás con una preocupación y una cordialidad más que evidentes. No
fue amor a primera vista, sino una especie de amistad profunda e
instantánea, un hilo invisible entre ellos al que Wilbur no sabía cómo
aferrarse.



—Ya nos veremos, Wilbur.
Entre tanto, el policía, con su seriedad profesional, se sacaba del

bolsillo la navaja de Dougie.
—Lo hemos pillado en el centro, señora Budd. Estaba armando

jaleo con otros chicos y llevaba esto encima. Solo por portar una de
estas, ya se está cometiendo un delito. Así que, si volvemos a
pillarlo, podría acabar en el calabozo.

Y el Fantasma fue consciente de lo que venía a continuación.
Recordó la discusión familiar de aquella noche. Recordó que su
madre no fue a trabajar y que se rascó tanto la piel que se hizo una
herida, que lloró, se puso violenta y llamó satán a su hermano con el
aparente convencimiento de que lo era. Recordó que Dougie se puso
a dar patadas a las paredes y atravesó el cristal de una ventana con
el puño. Se recordó a sí mismo tumbado en la cama, intentando
evadirse con un libro, pero incapaz de concentrarse en una sola
frase. Recordó que Dougie se emborrachó con el jerez de su madre
y que más tarde se acercó a él, que seguía tumbado en la cama, y le
escupió en la frente.

—Tú no eres mejor que yo, Wilbur…
Pero, para su alivio, no necesitó revivir todo aquello, porque justo

entonces oyó el fuerte silbato de un tren de vapor que estaba listo
para sacarlo de allí.



El retrato

El Tren de la Medianoche avanzaba a buen ritmo.
Casi alcanzaba su máxima velocidad. Pese a que no había vías

propiamente dichas, se oían los mismos ruidos continuos y
ascendentes de cualquier tren de vapor: el silbido, el traqueteo
mecánico y el fuerte estruendo de las ruedas.

Dentro del vagón, en cambio, todo era bastante refinado. El
terciopelo verde y el revestimiento de madera barnizada. Los
elegantes carteles de señalización. Incluso un retrato enmarcado
entre dos de las ventanillas. Un cuadro al óleo de estilo tradicional.
Wilbur se levantó para inspeccionarlo más de cerca.

Al aproximarse, se percató de que se trataba de un chico. El
rostro de un adolescente. Su rostro. El mismo rostro que acababa de
ver sentado en la puerta de su casa hablando con Maggie. Con una
expresión de concentración y de ligera preocupación.

Tardó un par de segundos en darse cuenta de que no era un
retrato común. A la vez que el tren avanzaba, el retrato cambiaba. El
pelo le crecía despacio y de pronto se acortaba y volvía a crecer. Su
cara se ensanchaba y se endurecía levemente.

Envejecía en consonancia con el viaje en el tiempo.
Se sentó enfrente para seguir contemplándolo.
—Está muy conseguido, viejo amigo.
Wilbur se sobresaltó y, al volverse, vio que Agnes estaba sentada

a su lado. Ella sonrió.
—Te ha captado muy bien. —﻿Agnes miró por la ventanilla y vio

que, de nuevo en la puerta de su casa, el joven Wilbur leía a Oscar
Wilde﻿—. Aunque debería puntualizar que no estamos ante un caso
de «retrato oculto en desván», más bien es todo lo contrario.
Envejeces a medida que envejece el cuadro, que te indica, con



precisión, dónde estás. Perdona, dónde no, cuándo. ¿Cómo se llama
ese milagro chapucero del siglo xxi? Navegación por satélite. Bueno,
pues considéralo algo parecido… Pero más bonito. Porque eres un tío
guapo. O lo eras, en los viejos tiempos. A pesar de que nunca te
diste cuenta de ello. Muchas jóvenes soñaban contigo… Sin
embargo, tú solo soñabas con una…

El triquitraque de las ruedas se volvió más apremiante y Wilbur se
agarró al asiento con una vacua sensación de náusea que solo los
muertos pueden experimentar.

—¿Por qué se acelera todo?
—Es la vida la que se acelera. Escucha, Wilbur. Presta atención a

lo que hay detrás de la ventanilla, es mejor que no te pierdas
demasiadas cosas. Son tus años de juventud.

—Bueno, habrá cosas que me encantará perderme.
—Ah, pero cuanto más huyes de algo, con más ahínco te

encuentra.
Wilbur asintió.
—Pero ¿y si es algo a lo que nunca pudiste enfrentarte, algo que

te hacía descarrilar cada vez que estaba cerca?
Agnes sonrió con benevolencia.
—El Tren de la Medianoche no tiene raíles. En ningún momento

está en movimiento. Ahí reside su genialidad. Va donde necesitas ir,
cuandoquiera que sea. El tiempo no es uniforme.

Wilbur comprendió lo que le decía. Había vivido lo suficiente como
para saber que el tiempo y la relevancia no se distribuyen de igual
manera. Algunas etapas personales estaban relativamente vacías. El
equivalente temporal del aire. Y luego te topabas con un día, puede
que incluso con un minuto, que pesaba tanto como una década
completa. Que lo era todo. Que tenía el poder de cambiar una vida
entera.

—El Tren de la Medianoche —﻿continuó Agnes﻿— va a lugares que,
juntos, al final, te proporcionarán una valoración verdadera de tu
existencia. De ese modo, cuando accedas a la eternidad, te
comprenderás por completo. Cuanto más profunda sea esa



comprensión, mejor. De eso se trata. Como dice Kierkegaard: «La
vida solo puede entenderse hacia atrás, pero hay que vivirla hacia
delante». Y este tren ofrece una solución: la vida revivida hacia
delante.

Agnes volvió a sonreír y los ojos le brillaron como una nueva
mañana. Una sonrisa amable aderezada con tanta calidez como
preocupación. Wilbur reparó en que era una mujer complicada. Tal
vez más complicada de lo que había sido en vida. Quizá eso era lo
que hacía la muerte. O la eternidad. Complicar a las personas.

Iba a preguntar por la eternidad, para que Agnes le explicara más
cosas, pero ella pareció entender la pregunta antes de que la
formulara, como si leyera los pensamientos con la misma facilidad
que se ven las nubes en el cielo.

—Como ya te he dicho —﻿le explicó﻿—, la eternidad es un concepto
variable. Es lo que tú haces de ella. Para aprovecharla al máximo,
necesitas conocerte. Y para eso están estas ventanillas. —﻿Por un
momento pareció un poco triste, pero de repente esbozó una sonrisa
enérgica y profesional﻿—. Así que ahí las tienes. Hasta más ver.

Y fue entonces cuando Agnes desapareció ante sus ojos.



La velocidad de la amistad

Pasaron días, semanas, meses, años.
A veces eran formas borrosas y a veces aparecía algo tan cerca y

con tanta precisión que lo reconocía al instante.
Se vio a sí mismo en el salón de su mejor amigo, Charlie Apple‐

wood, jugando al dominó delante de un concurso de la tele en
blanco y negro.

Charlie le caía muy bien.
Pero como había tratado mucho a Charlie siendo ya adultos, había

olvidado al Charlie adolescente. El Charlie con el pelo repeinado y
raya en medio, la camisa impoluta de manga corta abrochada hasta
arriba y la sonrisa nerviosa.

El Charlie al que acosaban en el colegio, que adoraba los tebeos y
las películas de serie b sobre ovnis. El que soñaba con la abducción
extraterrestre y tartamudeaba cuando la señorita Graham le pedía
que leyera en voz alta. El Charlie para quien escuchar música era
una religión. El que lloró cuando murió Buddy Holly. El que siempre
parecía seguir con la cabeza el ritmo de una melodía que solo
sonaba en su cerebro. El que tenía una mente que viajaba lejos en
cualquier dirección. El que más tarde acabaría siendo un genio no
reconocido de las matemáticas y la física, un hippie de pelo largo,
amante de las canciones de Joni Mitchell y de los libros de Ursula K.
Le Guin (gracias a la recomendación de Wilbur); luego, fan absoluto
de David Bowie; después, marido, y padre de una hija que nacería al
cabo de tres décadas. El Charlie que trabajó para él. El que seguiría
siendo su mejor amigo hasta que Wilbur lo echara todo a perder.

Recordó la atmósfera extraña que reinaba en casa de Charlie. El
silencio más allá del silencio, a pesar de que sus padres estaban allí,
todo porque su padre pegaba a su madre a no ser que hubiera algún



amigo de Charlie delante, en cuyo caso guardaban las apariencias.
Eso implicaba paz. Y Wilbur no solo era el mejor amigo de Charlie,
también era su único amigo de verdad en aquel momento de su
vida. Wilbur creía que Charlie era increíble y que el mundo era
estúpido al ver lo increíble solo en los charlatanes desenvueltos
extrovertidos y en los luchadores duros. Charlie era capaz de decirte
la raíz cuadrada de 169 y de explicar la estructura de un átomo, y al
mismo tiempo era el tipo de chico que tarareaba música sin darse
cuenta. Siempre hablaban mucho, pero siempre sobre cosas. Al
conocer a Charlie le quedó claro que los libros, los tebeos, las
películas y la música existían fundamentalmente para que la gente
tuviera un modo de hablar de las cosas sin hablar de ellas.

Le contó a Wilbur que el libro que le había recomendado, El
conde de Montecristo, le había hecho sentir que podía sobrevivir a
cualquier cosa. Aun así, a Wilbur no le gustaba que se metieran con
su amigo. Y, a sus trece años, se metían con él por todo: el
tartamudeo, el tarareo, los cómics, los hombros estrechos y el
aspecto general de alguien capaz de salir volando con el viento.

Por la ventanilla, el Fantasma vio a su joven yo con la nariz
ensangrentada por haber defendido a Charlie en el colegio.

En un abrir y cerrar de ojos, vio que Maggie le decía «hola» al
salir de la biblioteca mientras él entraba para estudiar con Charlie.
Charlie le dio un codazo y lo miró con sorpresa y complicidad.

Se vio a sí mismo escribiendo un poema después de terminar los
deberes.

Y allí estaban de nuevo Wilbur y Charlie, esta vez en la calle,
observando a un deshollinador con gorra que, subido a una escalera,
desmontaba una chimenea industrial ladrillo a ladrillo.

Un mundo que consideraba desaparecido hacía mucho, justo al
otro lado de la ventanilla.



La librería

A veces, los momentos más importantes de una vida son también
los más pequeños, consideró el Fantasma.

Y a veces, la gente no es consciente de que esos momentos son
importantes hasta que se montan en un tren y echan la vista atrás.

Como cuando consiguió un trabajo de verano en una librería en
1961, durante las vacaciones.

«Se busca librero limpio y disciplinado». Ese fue el cartel que vio en
el escaparate de la Librería Bagdale. Así que se presentó allí al día
siguiente —﻿ese día﻿— tan limpio y disciplinado como un collie en un
concurso canino.

Agnes Bagdale había muerto varias semanas antes, de manera
que Arthur se vio en la obligación de tomarse más en serio la tienda
y de contratar a alguien que le echara una mano. Por supuesto,
Wilbur no las tenía todas consigo. Al fin y al cabo, el señor Bagdale
lo había regañado en numerosas ocasiones por leer libros sin
comprarlos.

Por eso fue una suerte que Arthur Bagdale no estuviera muy bien
de la vista en aquella época y que no reconociera a Wilbur. Sobre
todo porque Agnes ya no estaba allí para defenderlo.

Así pues, Wilbur tuvo una conversación sobre temas generales
con el señor Bagdale, quien hizo gala de sus habituales malas
pulgas. Las cosas mejoraron cuando descubrió que el padre de
Wilbur había estado en las fuerzas aéreas. El señor Bagdale le dijo
que era un escándalo que las viudas de guerra tuvieran que pagar
impuestos por la pensión de viudedad.

—Perdí a muchos amigos en la guerra —﻿le dijo a Wilbur﻿—.
Buenas personas. Mi mejor amigo estuvo en las fuerzas aéreas y lo
mataron en algún lugar cerca de Colonia. Pobre Jonesy.



Se quedó con la mirada ausente un rato, hasta que se sacó una
petaca del bolsillo y le dio un trago con los ojos cerrados, como en
un gesto de oración profunda.

Acto seguido, se guardó la petaca y le dijo que el trabajo era suyo
si se acercaba a un cliente y le vendía un libro.

—Eh… ¿Cómo? ¿Ahora mismo?
El señor Bagdale chascó la lengua y recuperó su mal genio.
—No, muchacho, cuando manden a un hombre a la luna. ¡Pues

claro que ahora mismo!
—De acuerdo. Sí. Eh… ¡Cómo no!
Wilbur inspeccionó la tienda y vio a un joven con gafas, pelo

repeinado y pinta de cultureta que no era de la ciudad. Se acercó a
él y empezaron a charlar del disco de John Coltrane que le acababa
de ver en una bolsa que llevaba bajo el brazo. A Wilbur en realidad
no le gustaba el jazz, pero era capaz de fingir interés de una manera
convincente.

El hombre le contó que era trompetista en un cuarteto londinense
que actuaba en el club de jazz del sótano del Hotel Hallamshire.

—¿Has leído Principiantes?
—Pues no.
—Trata sobre el panorama musical de Londres. Sobre la juventud,

la vida y el jazz. Lo tiene todo.
El hombre leyó la primera página y movió la cabeza arriba y abajo

como si oyera música.
—Esto es lo mío, chaval. Este libro es para mí.
El Fantasma sintió tristeza durante unos instantes al recordar

aquella primera venta. La alegría de vender libros. La alegría de unir
un libro con su lector correspondiente. Como cuando a Charlie lo
acosaban en el colegio y Wilbur supo que las palabras temerarias de
Alejandro Dumas le otorgarían la fuerza que necesitaba.

Esa era su habilidad. Como un agente de viajes de la imaginación.
Y fue una habilidad que conservó durante los años sesenta. La idea
de que una novela era una ensoñación muerta que cobraba vida
mediante la lectura. La alegría de emparejar La naranja mecánica,



La campana de cristal o El espía que surgió del frío con gente que
los apreciara era un arte que él adoraba.

Mientras tanto, el Wilbur vivo acompañó al hombre a la caja.
—Bueno —﻿le dijo el señor Bagdale poco después, con cierta

expresión de sorpresa en la cara﻿—. Mi madre hacía eso. Y nunca he
visto a nadie a quien se le diera así de bien… Ella te contrataría.
Estoy seguro. Me parece, joven, que el puesto es tuyo.



La gran importancia de las pequeñas cosas

El Fantasma siguió a Wilbur fuera de la librería por las calles
moteadas de sol hasta Endcliffe Park.

Vio a su yo de dieciséis años cruzar una calle ruidosa hacia el
parque; a su espalda, en los laterales de unos edificios, había unos
murales publicitarios de Guinness y Corn Flakes recién pintados con
colores chillones. Se dirigía a la casa de Charlie. Caminaba con brío
gracias al nuevo trabajo de los sábados que acababa de conseguir.

Un vagabundo de barba greñuda y traje andrajoso estaba
sentado en un banco.

—¡Oye, Wilbur! ¡Chaval! ¿Cómo estás?
—¡Hola! Bien, gracias. ¿Y tú?
—No me quejo. El sol brilla ahí arriba. Tampoco se puede pedir

más, ¿no te parece?
Veía a Victor muchas veces por la ciudad y siempre hablaba con

él. Victor Willows. Había luchado en la guerra dos décadas antes y
cuando volvió se encontró sin nada. Habían bombardeado su casa
y  había perdido a su familia. Hizo sonar la lata de monedas que
llevaba consigo.

—Supongo que no tendrás un par de monedillas para un viejo
mendigo descarado, ¿verdad?

—Pues mira, Victor —﻿dijo Wilbur con una sonrisa amistosa﻿—, hoy
estás de suerte.

Le gustaba darle dinero cuando podía. Y ese era uno de esos
días. Rebuscó en los bolsillos y le dio todo lo que llevaba encima,
que ascendía a tres chelines.

—Gracias, chaval. No solo por las monedas.
—¿Por qué entonces?
Se dio unos golpecitos debajo del ojo derecho.



—Por ver. La cosa es, Wilbur, que este mundo está lleno de gente
que mira, pero que no ve. A mí me miran cien veces al día, pero no
hay mucha gente que me vea. Gracias por ver, chaval. No pierdas
eso, sigue viendo…

—Lo haré —﻿contestó Wilbur.
—Mentiroso —﻿murmuró su fantasma.



El banco

El Fantasma vio caminar entre los árboles a su joven yo.
Lo siguió al paso que él marcaba. Acababa de llegar a un claro. Y

fue entonces cuando reparó en Maggie. Estaba sentada en un banco
con vistas al estanque y a una pequeña cascada de rocas y tenía un
cuaderno de dibujo en las rodillas.

Prestaba tanta atención a su dibujo que Wilbur decidió dejarla
tranquila y pasó de largo. Tras un debate interno entre sus dos
facetas, la introvertida y la extrovertida, había ganado la primera.
Maggie parecía tan absorta en el proceso que quizá no quisiera que
la interrumpieran.

—¿Me ignoras o qué?
A diferencia del propio Wilbur, su fantasma vio la sonrisilla de

Maggie al preguntarlo antes de inclinarse sobre el cuaderno.
—No —﻿dijo Wilbur nervioso, deteniéndose﻿—. Para nada. —﻿Se dio

la vuelta para mirarla. Era como colocarse frente al sol. Le irradiaba
calidez﻿—. Hola, Maggie.

—Ah, ¿entonces no me has reconocido? Y mira que te saludé
hace varias semanas en la biblioteca. ¿Tan fácil de olvidar soy?

El Fantasma vio que su ingenuo rostro de dieciséis años adquiría
una tonalidad carmesí.

—No eres fácil de olvidar.
Maggie no pudo reprimir una carcajada.
—Te estoy tomando el pelo, no pongas esa cara de susto. Mi

sentido del humor es un poco perverso.
—Ah, no. No pasa nada.
—¿Qué tal estás?
—Bien. Muy bien, la verdad. Acabo de conseguir trabajo. En la

librería.



—¡Qué maravilla! —﻿Maggie sonrió con satisfacción.
—Sí. En Bagdale. Es mejor vender libros que trabajar en la fábrica

siderúrgica de Hawke Street.
—Ya imagino. —﻿Tapó el cuaderno, avergonzada por su dibujo﻿—.

Me gusta dibujar, pero no se me da muy bien.
—Bueno, lo entiendo —﻿dijo Wilbur﻿—. Yo a veces escribo poemas,

pero no me gustaría que alguien los leyera.
—Es una pena. ¿De qué tratan tus poemas?
—Ah, pues de muchas cosas. De bobadas: las nubes, los cuervos,

la guerra. Escribí uno sobre los Viajeros de la Libertad, ya sabes, los
de Estados Unidos.

—Ah, de política.
—A veces. Si te soy sincero, era un poema malísimo.
Ella sonrió con entusiasmo y le hizo a Wilbur un hueco para que

se sentara a su lado. Como lo más natural del mundo. Esa era una
de las cosas que le gustaban de Maggie: su impulso para hacer que
lo raro pareciera normal. Era una forma de cuidar.

Siempre fue ese tipo de persona. Alguien en armonía. Alguien que
sabía que la vida era más fácil si cuidabas a la gente. Ella hacía la
vida más natural.

Hablaron de distintos temas. Hablaron de la biblioteca y de la
Librería Bagdale. Hablaron de las ganas que tenían de ver el mundo.
Hablaron de cuánto les gustaba que los asustaran (a ella con las
películas de Alfred Hitchcock y las novelas de Shirley Jackson).
Hablaron de lo raros que se sentían a veces, tan fuera de sitio
dentro de su ciudad.

—Siento como si nadie quisiera que pensemos —﻿dijo ella. Wilbur
asintió﻿—. Solo que hagamos, hagamos, hagamos. Sin pensar. Que
saquemos buenas notas. Que llevemos ropa elegante. Dios salve a la
reina. Y luego, que me ponga a trabajar como secretaria o que sea
ama de casa para siempre, mientras los chicos se van a los altos
hornos. Yo quiero una vida artística, ¿sabes? Observar, no solo
cumplir… No sé. Dicen que estas ideas no corresponden con mi
clase.



Wilbur sonrió.
—Pues a mí me gusta tu clase.
Hablaron de un libro que ambos adoraban: La vuelta al mundo en

ochenta días.
—De pequeña eso era lo que quería ser —﻿dijo ella﻿—. Quería

fugarme y marcharme en un barco a Hong Kong como Phileas Fogg.
—Necesitarías un ayudante.
—Tú podrías ser mi ayudante, chaval. Te lo permitiría.
Ambos se rieron.
Hablaron de una amiga de Maggie, Claudette, que llegó a Shef‐

field cuando era un bebé desde un lugar del Caribe llamado San
Vicente. Hablaron de formas de pensar anticuadas.

—Pero yo creo que las cosas van a cambiar —﻿dijo Wilbur﻿—. Creo
que la gente joven es diferente. En serio. Somos diferentes. No solo
en el corte de pelo. Creo que detrás de eso hay algo más. Creo que
el mundo será mejor cuando nos hagamos mayores. Mi profesora de
Lengua piensa que se acerca una revolución.

—No sé yo —﻿dijo Maggie﻿—. Me parece que nos gusta creer eso,
pero que quizá la revolución solo sea interna. A lo mejor
aprendemos a aceptarnos a nosotros mismos. Como, yo qué sé…,
los árboles y el agua. Me gusta venir aquí porque todo parece más
auténtico. ¿No te da la impresión de que no somos tan distintos de
otros animales? —﻿Señaló un pato﻿—. ¿Los patitos serán mejores
patos que sus padres? ¿Y si un pato es solo un pato y un ser
humano es solo un ser humano y no cambiamos tanto como
creemos? Los patos van a seguir graznando y los humanos van a
seguir odiando.

—¡Anda! ¡Una cínica!
—No sé, Wilbur. Puede que lo sea. Pero aun así me parece

divertido observarlo.
La emoción brotaba como el magma. El Fantasma casi no lo

soportaba. Tenía ganas de interrumpir, pero recordó que Agnes le
había pedido que no lo hiciera. Además, era poco probable que
sirviera de algo, según le había dicho.



Pero era tan tan raro estar allí, mirándose la espalda… Tan
adorable, tan terrible, tan inocente, tan todo. Oír esa conversación
era como contemplar a alguien que aprende un nuevo lenguaje.

Era el principio de algo, aunque ninguno de los dos lo supiera en
ese momento. De hecho, no lo sabrían hasta muchos años después.
Pero Wilbur lo reflexionó en ese instante. Imaginó que sus
conversaciones a lo largo de los años eran como una planta inmensa
que se ramificaba por doquier. Cada conversación era diferente, pero
pertenecía a un todo emanado a partir de esa primera semilla
plantada en Glossop Road que ahora intentaba brotar de la tierra.

—Somos demasiado jóvenes para ser cínicos.
—Bueno, Wilbur, dieciséis años son muchos para un pato

—﻿contestó ella﻿—. Cuac.
Se echaron a reír y durante un rato permanecieron en silencio.
—Háblale —﻿imploró el Fantasma en vano﻿—. Vamos, chaval. No

estés nervioso. Pídele salir. Sería lo más fácil del mundo que le
pidieras salir.

Por fin, Maggie habló:
—Mi madre siempre decía que yo era una cabeza vieja en un

cuerpo joven. Decía que era diferente a los demás. Y creo que en lo
de la cabeza vieja tenía razón. Tengo dieciséis años pero parece que
voy a cumplir sesenta y cinco. También decía que vivimos la vida al
revés. Que para la mayoría de las cosas hace falta tener una cabeza
de persona mayor en un cuerpo de persona joven.

—Tu madre parece muy sabia.
Maggie miró con tristeza más allá del agua.
—Sí. Lo era. Murió. Hace dos años. —﻿Cerró los ojos e hizo una

leve mueca de dolor, como si se sacara una esquirla de cristal del
pie﻿—. Ni siquiera sé de qué murió. Pero algo le dolía. El estómago.
Lo intentaron todo. Fue horrible.

—Uf. Lo siento mucho.
—No pasa nada. Mi padre lo hace lo mejor que puede. Estamos él

y yo solos. Trabaja para el Ayuntamiento. En el Servicio de Parques.



De hecho, trabaja aquí mismo. He quedado con él para ir al centro.
Vengo mucho a este parque. Me gusta venir aquí a dibujar.

Lo miró con nerviosismo. Pero entonces, en silencio, decidió
enseñarle el dibujo. Wilbur lo contempló y no necesitó fingir, ni
siquiera durante un segundo. Era un bonito esbozo de lo que había
frente a ella: el lago, los árboles, hasta la pequeña cascada.

—Me encanta —﻿dijo él﻿—. Es buenísimo. Me gusta cómo has
captado el conjunto completo y te has centrado en los pequeños
detalles.

—Como el Tren de la Medianoche —﻿murmuró el Fantasma
mientras bajaba la vista a su indumentaria de luna de miel: la
camisa de manga corta, las sandalias y los pantalones de campana
que usaría años después de aquel encuentro con Maggie.

—Impresionista, pero con puntos focales —﻿continuó Wilbur.
Ella lo miró, deseosa de desviar los halagos.
—¿Dónde has aprendido a hablar así?
El Fantasma se avergonzó mientras Wilbur procuraba sonar

afable.
—¿Hablar cómo?
—Tan rimbombante. Con palabras cultas. «Impresionista, pero

con puntos focales».
—No es rimbombante usar palabras cultas. Eso dice la señorita

Graham, mi profesora de Lengua. Me cae muy bien, es bastante
subversiva. Dice que la educación es una herramienta utilizada para
afianzar el sistema de clases. Que nos incitan a equiparar la clase
alta con la inteligencia para que las clases bajas sigan haciendo los
trabajos manuales y no sueñen con algo mejor.

—Muy bien, Karl Marx. ¿Y con qué sueñas tú entonces?
En ese momento no soñaba con nada en absoluto. Era difícil

soñar en un instante tan bueno.
—Bueno, quiero ir a Oxford.
—¿A la universidad?
—Sí. Después de los exámenes. Eso quiero hacer. Quiero estudiar

Literatura e Historia.



—Te pega ser historiador. Como ese de la tele que habla de
Enrique VIII y de Cristóbal Colón.

Wilbur se encogió de hombros.
—Nosotros no tenemos tele. Mi madre se las ve y se las desea

para pagar el alquiler. Dougie tiene dinero, pero mi madre se niega a
aceptarlo porque no se fía un pelo, ya que siempre tiene más de lo
que gana. Así que discuten, él dice que ese dinero es para ella y al
final ella acaba gritando o hablando sola. Perdona, no quería
contarte todo esto.

Maggie frunció el ceño.
—Vaya, lo siento. Y no quiero ser maleducada, pero si no podéis

permitiros una tele, ¿cómo vas a hacer para ir a la Universidad de
Oxford? ¿No es carísima?

—No si te dan una beca. —﻿Esta frase la pronunció con
grandilocuencia, con la voz de un locutor de radio de la BBC.

—¿No hay que ser un genio para eso?
Wilbur siguió con la voz de la BBC porque a ella parecía hacerle

gracia. Y no había nada más mágico en la tierra que hacerla sonreír.
—Bueno, Albert Einstein y yo somos muy amigos…
—Albert Einstein murió hace años —﻿lo corrigió ella entre risas﻿—.

A lo mejor le echaste una mano con sus teoremas cuando tenías
cinco años…

—Cuatro. Tenía cuatro.
—Bueno, entonces es un honor conocer a un genio en carne y

hueso —﻿dijo ella.
—Por eso tengo previsto empezar a fumar en pipa —﻿prosiguió

Wilbur﻿—. Todos los genios fuman en pipa, ¿lo sabías?
Ella siguió riendo y él se puso a mecer una pipa invisible y a darle

caladas.
Entonces se quedó callado y dejó de hacer payasadas. Algo en la

cara de ella lo animó a sincerarse.
—No creo que haga falta ser un genio. Porque yo no lo soy. Solo

hay que ser muy trabajador… O eso espero.



Entonces ella lo miró fijamente, y Wilbur sintió algo muy poco
habitual: se sintió visto.

—Solo sé una cosa que dijo el viejo Albert —﻿explicó ella﻿—, porque
nuestro director no para de repetírnoslo. Pero es una buena frase:
«No tengo ningún talento especial. Solo soy apasionadamente
curioso». Eso siempre me ha gustado. Apasionadamente curioso.

—Pero eso no se te puede aplicar a ti —﻿dijo él mientras señalaba
el dibujo con la cabeza﻿—. Tú sí tienes talento. Un talento real.

—No lo sé. Aunque me gustaría, en fin, vivir de esto algún día. ¿Y
por qué quieres ir a Oxford?

Wilbur puso cara pensativa.
—Solo quiero salir de aquí. Prosperar, ya sabes. Quiero escapar.
—¿De Sheffield?
—De todo. Quiero hacer más de lo que se espera de mí. No

quiero tener que pasarme las tardes de los viernes escondido detrás
del sofá con mi madre porque no tenemos el dinero del alquiler. Ni
tener que preocuparme de que Dougie esté por ahí haciendo
barbaridades. Quiero ver el mundo.

—Venecia —﻿dijo ella﻿—. Me encantaría ir a Venecia. Parece tan
romántico… Como un sueño.

—Ay, Venecia. A mí también me gustaría ir.
—Algún día irás —﻿dijo el fantasma espectador﻿—. Y será la época

más feliz de tu vida.
Ella asintió.
—Hay un pintor que se llama Tiziano. El mejor, en mi opinión.

Mejor que Miguel Ángel. Y que Leonardo da Vinci. Tan solo he visto
sus cuadros en un libro de la biblioteca. Pero solo con mirarlos, ya
sientes algo. Algo que no se puede explicar. —﻿Reflexionó durante un
momento. Luego continuó﻿—: A ver, señorito universitario, ¿has oído
hablar del claroscuro?

—No. ¿Qué es?
—Es una palabra finolis que me enseñó mi profesora de Arte.

Nunca he hablado de este término porque no conocía a nadie tan
importante como un Genio de Carne y Hueso.



Lo estaba provocando, pero a él le gustaba.
El Fantasma, de pie junto al banco, los miraba como un padre

invisible que ve a sus hijos jugar, pero no recordaba los detalles de
aquella conversación. Solo el banco, el dibujo y la cara de Maggie.
De manera que volver a oírla fue como transportarse a un lugar
nuevo.

Era interesante darse cuenta de que hasta tu propio pasado era
un territorio nuevo por explorar. Que los recuerdos no eran los
acontecimientos reales, al igual que las banderas no eran las
naciones que representaban.

Deseó retroceder. Retroceder de verdad. Estar sentado en el
banco del parque junto a ella. Le habría pedido salir en ese preciso
instante. Habría aprovechado todos los años perdidos.

—Bueno, entonces cuéntame —﻿dijo el otro Wilbur﻿—. ¿Qué es el
claroscuro?

—Es el contraste entre la luz y la sombra. Y a los pintores
renacentistas se les daba fenomenal. Sobre todo a Tiziano. Por eso,
cuando ves uno de sus cuadros, te planteas cómo es posible que…
que brille hacia ti. Sin embargo, en realidad lo importante no es la
luz, es la sombra.

—Ah, me encanta.
—Eso es lo que dice la señora Bray. La sombra oscura que rodea

la cara en segundo plano la hace más… mágica. Y me gusta esa
idea. La idea de que a veces necesitas oscuridad para que otras
cosas brillen.

El Fantasma vio cómo se miraban. Y Wilbur pareció estar a punto
de decir algo. Torció un poco la boca, como un huevo a punto de
quebrarse. Pero fuera lo que fuese, no tuvo oportunidad de
expresarlo. Porque en ese preciso instante un guarda con gorra y
peto verde se acercó en un pequeño furgón.

—Ese es mi padre. Será mejor que te vayas. No se fía de los
chicos.

—De acuerdo. —﻿Wilbur se levantó más rápido que un rayo﻿—. Es
bueno no fiarse, como regla general.



—Nos vemos.
—Sí. Nos vemos.
Wilbur se marchó y su fantasma se quedó allí, observando los

ojos desconfiados del padre de Maggie mientras detenía el furgón en
el camino ancho del parque. Alfred. Un hombre con quien un día
compartiría pintas de cerveza y conversaciones forzadas. Un hombre
al que vería llorar. Pero eso aún estaba por llegar.

Y entonces, con el sonido del tren, llegó la hora de partir.



Un abrir y cerrar de ojos

Por la ventanilla se vio a sí mismo como un chico de diecisiete años,
en un Oxford soleado, caminando por el oasis verde inmaculado del
patio ajardinado de Balliol College. El día de su examen de acceso.

En un abrir y cerrar de ojos desapareció, el Fantasma volvió a
mirar y se vio a sí mismo y a Charlie en el Milk Bar, hablando de la
que estaba a punto de convertirse en la novia de Wilbur, Alice
Dobson.

Y de repente el paisaje se volvió más árido. Un desierto, de
hecho, antes de sumirse en la oscuridad.



Coles Corner

El tren se detuvo y el Fantasma siguió a su yo de dieciocho años por
la ciudad. Iba elegantemente vestido, con un traje y una corbata
negra comprados con el sueldo que ganaba en la Librería Bagdale.
Caminaba con paso ligero y del bolsillo delantero le asomaba el
extremo de un sobre.

Era una tarde fría de febrero.
Estaba en el tramo de Glossop Road donde acababan las casas

adosadas y comenzaban las tiendas: la frutería, la carnicería, el
zapatero, la mercería.

Ahí empezaba el centro de la ciudad.
Por aquella época, parecía un camino hacia la magia. Un camino

hacia cualquier cosa. Sobre todo esa noche.
Ese sábado.
Porque tenía una cita.
Wilbur (acompañado del Fantasma) llegó por fin a los grandes

almacenes Coles, que ese día estaban cerrados. Pero, según
recordaba su fantasma, esa esquina era el punto de encuentro para
todos los que tenían una cita en aquella época. Coles Corner.

Y allí estaba ella, Alice Dobson, esperándolo con un elegante
vestido verde y una sonrisa bajo un flequillo rubio. Wilbur estaba
ansioso por contarle las novedades.

Alice era su novia desde hacía unos dos meses. La vio un día con
una amiga en el Milk Bar, durante las Navidades, cuando ambas
tomaban un Vimto. Charlie Applewood lo retó a hablar con ella,
sobre todo porque era más tímido que Wilbur, porque tendía a
tartamudear cuando conocía a alguien y porque le gustaba su
amiga.



Wilbur se acercó y le preguntó qué canción le apetecía escuchar,
ya que iba hacia la gramola.

Y como ella contestó The Loco-Motion, de Little Eva —﻿y eran tres
canciones por un chelín﻿—, eligió esa y otras dos más: Return to
Sender, de Elvis Presley, y Big Girls Don’t Cry, de Four Seasons.
Ninguna de las tres, al pensar en ellas desde el futuro, acertaba con
el tono optimista romántico apropiado.

Alice era un año mayor que Wilbur. A ella le gustó que fuera alto y
que tuviera unos «ojos misteriosos». Le contó que vivía con sus
padres en una casa pareada en Fulwood, la parte más exclusiva de
la ciudad. Su padre había hecho fortuna con el comercio de
alfombras. Era la pequeña de tres hermanas y ese sábado había
salido para ir a bailar jazz y rhythm and blues en el sótano de un
hotel del centro. Wilbur le contó que su hermano también solía ir
allí.

—¿Tu hermano es Dougie Budd? Entonces tú tampoco serás trigo
limpio. —﻿Pareció tan horrorizada como fascinada.

—Yo no soy mi hermano. Y es cierto que antes estaba un poco
loco, pero se va centrando.

En el transcurso de esos dos meses, fueron a comer fish and
chips, a pasear por el parque y a tomar el té con los padres de ella.
Siempre antes de ir a bailar hasta la medianoche en el sótano del
Hotel Acorn y concluir con un largo beso de despedida en la puerta
de su casa. Ella le dijo que lo notaba nervioso cuando la besaba, le
preguntó si había besado a alguna chica antes y él contestó que no.

Ella se rio de él, con cariño, aunque también con algo más. Wilbur
no pudo evitar la sensación, en varias ocasiones a lo largo del último
mes, de ser mitad novio mitad mascota.

Y ahora esto. Una noche en el cine.
Ella sonrió de manera ambigua.
—Míralo, qué elegante con su traje.
—Bueno, es que estoy ascendiendo en la vida.
—¿Ascendiendo hacia dónde? ¿Hacia las nubes?
—Mira. —﻿Se sacó el sobre del bolsillo﻿—. ¡Me han contestado!



—¿Quiénes?
—Ahora lo verás. ¡Lee la carta!
Mientras se la pasaba, ella miró con desagrado unas palomas que

comían un mendrugo de pan que les había tirado un panadero
bondadoso. Y, con la misma cara de aprensión, se puso a leer,
empezando por el membrete:

—Balliol College, Oxford.
A continuación leyó la carta, pronunciando cada una de las

palabras con creciente desilusión:
—«Estimado Wilbur Budd: Tras haber revisado los resultados de

sus exámenes de acceso y solicitud de beca, y su comportamiento
durante la entrevista, tenemos el placer de ofrecerle una beca
universitaria completa para la Licenciatura de Arte e Historia que,
sumada a la beca del condado…». —﻿Se detuvo﻿—. ¿Significa que te
vas a Oxford?

—Sí, eso es.
Wilbur esperaba con entusiasmo una sonrisa o un abrazo, pero lo

que recibió fue un gesto de confusión y dolor.
—Creía que todos te parecieron unos arrogantes. Cuando fuiste a

la entrevista, me dijiste que eran una panda de esnobs.
—Sí. Y lo son. Pero quiero ir de todas formas.
—Ah. ¿Y eso no te preocupa? A ver, eres un chaval de Glossop

Road.
—Ya lo sé. Exacto. Un chaval de Glossop Road. Se supone que ni

siquiera debería ir a la universidad. La señorita Graham dice que si
consigo ir a Oxford será un acto revolucionario. Dice que el sistema
educativo refuerza el sistema de clases. Por eso, cada vez que entra
alguien que proviene de la nada, que no es de ningún lugar,
subvierte el sistema. Dice que lo que más temen los poderes de
arriba es que exista una clase trabajadora formada. —﻿La señorita
Graham era bastante radical. Una auténtica marxista. Y también la
única profesora a la que veía por la ciudad, ya que le encantaban las
hamburguesas, la Coca-Cola e ir de tiendas. Las contradicciones
eran lo que hacía interesantes a las personas﻿—. Y me lo van a pagar



todo. Es una beca doble. Eso implica alojamiento, comida y
matrícula. Mi madre no tendrá que pagar un penique. Ni siquiera
necesitaré trabajar. Solo estudiar. Estoy encantado.

Ella asintió, pero lo atravesó con la mirada. Su fantasma sintió
remordimiento.

—Qué poco tacto, Wilbur —﻿murmuró﻿—. Mírala. Está dolida.
Por supuesto, el Wilbur que tenía delante no oyó nada y se limitó

a decir:
—Pensaba que te alegrarías por mí. Llevo diciéndote que quería ir

a Oxford desde el día que te conocí.
—Pero no voy a ver a mi Wilburcito.
—Volveré.
—Claro. Entonces, ¿me despido de ti en septiembre y no te veo

hasta Navidades?
El Fantasma observó a su joven yo mientras caía en la cuenta de

que había más de una interpretación de la noticia.
—Bueno, no. Intentaré volver antes. Y tú puedes venir a Oxford.

No queda tan lejos en tren.
—No creo que encaje con esa tropa de estirados con dinero.
—¡Si tú tienes más dinero que yo!
—Pero no soy una estirada. Soy una chica de Sheffield.
—Tu padre está forrado.
—Ahora sí. Ahora que todos los del norte de repente quieren

alfombras. Pero no siempre fue así. Y no soy estirada. Soy de
Sheffield de toda la vida. Y mi padre también. No creo que me
marche de aquí nunca.

—Lo dices como si fuera una traición.
—Ah, no. Haz lo que quieras. Es tu vida.
—Oye, ¿podemos intentar disfrutar del cine?
Y como luego resultó: no, no pudieron.



El Palace

Llegaron al Palace Cinema. El elemento principal de su cita.
Parecía tan grande como el Fantasma lo recordaba de niño. Puede

que más.
Un edificio de aspecto robusto con una ornamentación recargada.

Una fachada revestida de blanco decorada con columnas, ventanas
con montantes de abanico y arcos en las puertas.

De pequeño le parecía como caído del cielo, tan perfecto, tan
espléndido, tan resplandeciente. El Fantasma se acordó de la vez
que fue a ver Un americano en París, cuando tenía unos siete años.
Su madre rara vez hacía algo con ellos, pero siempre conseguía
ahorrar para llevarlos al cine. La recordó cantando en voz baja I’ll
Build a Stairway to Paradise mientras le caía una lágrima por la
mejilla.

Levantó la vista hacia los arcos de la entrada y vio dos carteles.
Uno anunciaba La gran evasión y el otro era el de Los pájaros.

Había leído el relato de Los pájaros durante una pausa del trabajo.
Era de una de sus escritoras favoritas, Daphne du Maurier, de
manera que prefería ver esa película, pero se preguntó si sería
demasiado perturbadora para Alice, a quien era obvio que le
molestaban las palomas y, posiblemente, los pájaros en general. La
gran evasión se había estrenado hacía ya varios meses, pero había
tenido un éxito enorme y seguiría en cartelera varias semanas más.

—¿Qué quieres ver? —﻿preguntó Alice con un tono de voz al que
Wilbur no estaba acostumbrado.

—Cualquiera de las dos me parece bien.
—Elige.
—Se supone que La gran evasión es buena —﻿dijo Wilbur con las

cejas alzadas.



—Supongo que La gran evasión es la que más te pega, sí.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Ya sabes lo que quiero decir.
—¿Crees que quiero evadirme de Sheffield?
—No lo sé. A lo mejor es por la compañía.
—Estoy muy contento con la compañía que tengo —﻿dijo él

mientras subían la escalinata que daba a las puertas en forma de
arco. E hizo un esfuerzo por creérselo.

El Fantasma recordó haber sentido un destello de rabia. Después
de todo, Alice sabía la historia del gánster de su hermano, de su vida
familiar y de su padre fallecido. Tenía mucho de lo que escapar. Y
claro que deseaba escapar de todo aquello. Era su motivación casi
desde que empezó a ir a la escuela.

La multitud se congregaba en el vestíbulo. Hombres de traje y
mujeres con elegantes vestidos de día con cinturón o conjuntos a
juego de punto. «Es muy diferente del Cineworld de Bedford»,
pensó el Fantasma con una risita, mientras contemplaba el recuerdo
agridulce de aquella noche.

—Siempre me gustó esta alfombra —﻿dijo Wilbur mientras miraba
su diseño ajedrezado rojo y negro﻿—. ¿Es de tu padre?

—No, Wilbur. No es de mi padre.
—Había olvidado lo mal que se te daba esto —﻿se burló el

Fantasma mientras atravesaba, literalmente, a la muchedumbre.
Al final, se decidieron por Los pájaros. Durante un momento

inicial de tensión, ella le agarró la mano. Y a Wilbur le gustó esa
sensación, la de ser protector.

El Fantasma permaneció junto a ellos de pie, en el pasillo de la
sala. Sintió el repentino deseo de ser visto. De nuevo, supo que era
improbable, pero también pensó que la fuerte insistencia de Agnes
para que no se entrometiera parecía indicar que era posible tal
intromisión, una idea que lo tentaba. Y la razón por la que quería
que lo vieran era porque sabía que se dirigía hacia los años críticos.
Los años en los que la esperanza, la añoranza y la juventud se
mezclaron con la culpa y el remordimiento. La época de una tragedia



indecible. No sabía muy bien si quería cambiar algo, pero quería
estar presente de verdad. Y, además, Wilbur ya lo había visto
cuando era bebé, así que podía volver a ocurrir, estaba seguro. Era
una intuición. Más que una intuición. Recordaba haber sentido, en
más de una ocasión, que se observaba a sí mismo desde otro lugar,
como si fuera un personaje de una novela más que una persona en
el mundo. Y también recordó algo más: su luna de miel. Llevaba
años sin pensar en ello, pero estaba seguro de haberse visto a sí
mismo. Hubo un momento en que vio a alguien calcado a él en el
puente de Rialto. Fue un destello fugaz, nada más, y en aquel
momento lo dejó pasar. Pero ahora lo veía distinto, como veía
distintas todas las cosas, así que lo intentó de nuevo, intentó con
todas sus fuerzas hacerse notar.

—Estoy aquí. Mírame. Aquí, en el pasillo. He vivido tu vida
completa, sé dónde se torció y cómo podrías evitarlo… Por favor.
Óyeme. Mírame. —﻿En un momento dado, Wilbur bostezó, se movió
con nerviosismo, desvió un poco la mirada hacia el espacio que
ocupaba el Fantasma y pegó un respingo en la butaca. No quedaba
claro qué había visto, oído o sentido﻿—. ¿Wilbur? Soy yo…, tú. ¿Me
ves? Como cuando eras un bebé y Dougie te enseñó el tren. Estoy
aquí… Que sepas que estás con la chica equivocada…

Y mientras tanto, Alice le preguntaba con un susurro si se
encontraba bien.

—Sí —﻿contestó Wilbur, también susurrando﻿—. He sentido un
escalofrío, nada más…

Volvió a concentrarse en la película sin pensarlo demasiado y, a
pesar de que el Fantasma hizo más intentos por llamar su atención,
no pareció conseguirlo.



La historia oculta

Durante el intermedio, apareció por el pasillo una acomodadora con
una bandeja.

Pelo largo castaño recogido bajo un sombrero sin ala, chaqueta
roja y botones dorados. La cara como un libro abierto y una leve
sonrisa.

Era ella.
El Fantasma se acordaba muy bien de aquello. Recordaba que

Alice levantó la mano y le hizo una seña a Maggie para que se
acercara.

Recordaba que la Maggie de diecinueve años se fijó en él y le dijo
hola con los ojos. Habían hablado un par de veces más desde
aquella tarde en el parque pero, al igual que ahora, el contexto
nunca era el propicio para una conversación más profunda.

—Maggie —﻿dijo él. Solo eso. Solo su nombre. Como si fuera algo
elemental. Como agua en un desierto.

—Hola, Wilbur. Me alegro de verte. —﻿Profesional. Solo un rápido
parpadeo para mostrar que no sentía nada en absoluto al verlo allí
con una chica.

—Sí, yo también.
Alice, tal vez reparando en que Wilbur estaba distraído en ese

momento, pidió un helado. Un Lyons Maid de vainilla y chocolate.
Cuando Maggie se fue, Alice volvió a llamarla para quejarse de que
no estaba lo bastante frío y el chocolate se había derretido.

—Mira cómo está. Está deshecho.
El Fantasma recordaba lo incómodo que se sintió en ese

momento. Se vio a sí mismo mirando fijamente la moqueta oscura
del cine y rezando para que se partiera en dos y se lo tragara la
tierra.



Por asombroso que pareciera, Alice no había terminado. Y la
incomodidad de Wilbur tampoco.

—¿Dónde te los metes? ¿Debajo del sujetador?
Wilbur levantó la vista de la moqueta y la vergüenza dio paso a

un repentino deseo de defender a Maggie.
—Alice, venga ya, está trabajando —﻿dijo Wilbur sin ver qué había

de malo en el helado.
—Lo siento mucho —﻿dijo Maggie.
—No pasa nada —﻿dijo Wilbur﻿—. No tiene ninguna importancia.
Alice fulminó a Wilbur con la mirada.
—Ah, eso ya lo sé. Pero quiero que me devuelvan el dinero. Es

una cuestión de principios.
Alice presentaba esa extraña contradicción: era capaz de mirar

por encima del hombro a la gente y a la vez preguntarse por qué
querían ascender en la escala social.

Maggie no dijo nada. Se limitó a devolverle con calma el chelín
del bote del dinero que llevaba en la bandeja.

El Fantasma se miró a sí mismo. Vio que sus ojos no se apartaban
del rostro de Maggie. Era extraño lo clara que se veía la vida en
retrospectiva. Como un puzle que solo puede resolverse hacia atrás.

También se preguntó qué porción de historia sucedía así: no con
palabras ni con acciones, sino con miradas, con anhelos no dichos,
con transgresiones sutiles.

Qué porción de historia era un «casi algo» después de otro.



Palabras silenciosas

Más tarde, después de la película, Alice fue al baño. El Fantasma vio
entonces a Maggie, que despedía al público en la puerta de una
manera que le pareció anticuada y maravillosa. Wilbur se acercó a
ella para disculparse con toda la delicadeza que fue capaz de
mostrar sin sentir que traicionaba a Alice.

—Lo siento, Maggie. Siento lo del helado.
Ella se encogió de hombros y sonrió con un gesto que contenía

un pequeño ápice de tristeza.
—No ha sido nada. Espero que hayáis disfrutado de la película. Yo

tengo que verla todas las noches. Estoy hasta las narices de los
puñeteros pájaros.

—Ya me imagino. Claro. En cualquier caso, espero que no te haya
molestado.

Miró a Wilbur como si tuviera menos años de los que tenía.
—Eres un encanto, Wilbur. Pero no te preocupes tanto.
—Lo sé, Maggie, pero yo solo…
Quiso decir algo más y, durante un segundo, le pareció que

Maggie también quería. Pero de repente apareció Alice y el momento
pasó.

El tren silbó. Y él lo vio, justo en la puerta del cine, a los pies de
la escalinata. Se volvió por última vez para mirar a Maggie, que
ahora ayudaba a un anciano que cruzaba el vestíbulo, y sintió un
amor absoluto, despojado del tiempo y de los numerosos obstáculos
de la vida.

—Te echo de menos —﻿dijo el Fantasma. Y las palabras
permanecieron allí, como siempre, silenciosas y suspendidas en el
aire.



Las cien muertes de Wilbur Budd

Había muchas muertes en la vida.
Las personas, consideraba ahora el Fantasma, morían por etapas.

Por eso era especialmente conmovedor verse a sí mismo de joven.
Estaban por llegar la muerte de la juventud y la de los ideales. De

la conexión, de la amistad, de los principios, del amor. Y esas
muertes, a menudo, no eran más que decisiones. Decisiones que
parecían correctas en su época, en su momento. Sin embargo, al
llegar al final, a la última de todas las muertes, echabas la vista
atrás y reparabas en las versiones perdidas que se habían quedado
por el camino.

Echó de menos, justo entonces, a la persona que fue una vez. Y
la bondad que existió en su interior, tan natural como el verdor en la
hierba.



Unas palabritas

Agnes quiso cruzar unas palabritas con él.
—Has intentado interferir en tu vida antes, en el cine. Este viaje

no consiste en eso, viejo amigo. Ni intromisiones, ni trastadas, ni
conatos de engaño… Es peligrosísimo. ¿Te enteras?

—Pero, Agnes, ahora lo veo claro: malgasté el amor…, malgasté el
tiempo…

—Sí, es verdad que los malgastaste. Más que la mayoría de la
gente. Pero no te queda otra. Este tren tiene una ruta y un destino.
Como ya te dije, estás aquí para observar.

Y entonces, antes de que le diera tiempo a contestar, Agnes se
dirigió hacia la parte delantera del tren y dejó a Wilbur mirando por
la ventanilla mientras su joven yo, que también miraba por una
ventana, se preguntaba qué le depararía la vida.



La última lección de la señorita Graham

Un poco más tarde, estaba solo en el vagón del tren. O eso creía.
Pero entonces oyó una tos de fumador y apartó la vista de la
ventanilla para encontrarse con el fantasma de una mujer. No era
Agnes, pero sí alguien conocido.

La señorita Graham, que estaba sentada casi al fondo del vagón,
reclinada en el asiento de terciopelo verde.

—¡Por Dios! —﻿exclamó él﻿—. ¿Qué hace usted aquí? Creía que
estaba solo con Agnes.

La señorita Graham era su profesora favorita. La que le inculcó el
amor por los libros. La que lo animó a solicitar plaza en Oxford. Pelo
corto negro y jersey de cuello alto igual de negro, un poco más
joven de lo que él la recordaba. Estaba fumando, como siempre.
Hasta en clase se quedaba cerca de una ventana abierta para fumar.

—No debería estar en este tren —﻿dijo la señorita Graham, que
siempre mostró un lado rebelde﻿—. Pero como en la eternidad lo ves
todo, me he dado cuenta de que tenías problemillas y he encontrado
el modo de llegar hasta aquí.

Wilbur estaba demasiado desconcertado para decir nada
relevante, así que se limitó a soltar:

—Me alegro de verla. Entonces, ¿está usted muerta?
—Sip. Enfisema. 1975. —﻿Le dio una larga calada al cigarrillo﻿—.

Tenía solo sesenta y cuatro años; seguía en la etapa de «era
demasiado joven para morir». Pero ya sabes lo que se dice: lo
importante no es el número de años, sino su intensidad. Y tuve una
buena vida, ¿sabes? Muchos viajes. Muchas aventuras en todos los
continentes. Muchos amantes. Mucha diversión.

—Ya —﻿dijo Wilbur. Por más que tuviera ochenta y un años y
estuviera muerto, seguía sintiéndose demasiado joven para conocer



detalles de la vida sexual de la señorita Graham.
—La temporada que pasé enseñando Lengua y Literatura en tu

colegio fue, posiblemente, el periodo más convencional de mi vida
—﻿aclaró.

—Vaya —﻿dijo Wilbur﻿—. Quién lo diría.
La señorita Graham influyó en él de pequeño porque en aquella

época resultaba una persona bastante inusual para el condado de
Yorkshire. Era de Londres y había trabajado un año como enfermera
voluntaria en España durante la Guerra Civil. Al parecer, allí conoció
a George Orwell, quien también luchaba por la causa antifascista. Y
entabló una amistad como para llamarlo por su verdadero nombre,
Eric.

Observó a Wilbur durante un rato.
—«¿Quién deshace lo hecho?» —﻿dijo, mirando hacia arriba y

declamando con solemnidad, como si se dirigiera al gallinero desde
un escenario﻿—. Macbeth, acto 5, escena 1.

—Es como si hubiera vuelto al colegio.
Ella sonrió.
—¿Te acuerdas de cuando os hacía leer en clase fragmentos

sueltos de distintas obras? Siempre se te dio bien analizarlos, Wilbur.
En el colegio eras un mirlo blanco. Ni delincuente ni pelota, tenías un
interés real por las cosas.

—Los libros eran mi vía de escape.
—Yo estaba orgullosísima de ti, de que triunfaras en la vida a

pesar de todo lo que pasó.
—Pensaba que usted lo vería como una traición a mi clase social.

Eso de convertirme en un empresario triunfador…
—Bueno, la vida es complicada. Y, oye, incluso en el colegio,

donde todo el mundo tenía problemas, estaba claro que tú contabas
con menos herramientas…

Eso lo confundió. Estaba claro que él había tenido problemas,
pero nunca se dio cuenta de que resultaran tan visibles.

—El éxito es la distancia que recorres desde tu punto de partida.
Y tú recorriste mucho. Lo hiciste muy bien. Y, joder, tu delito fue que



eras demasiado bueno en lo que hacías y que montaste librerías.
Hiciste lo que se te daba bien.

Wilbur sonrió. La señorita Graham había sido una profesora
estricta, pero también había sido capaz de ver su potencial. Por eso,
oír que lo felicitaba por el resto de su vida debería haber sido
importante. Wilbur siempre sentía una especie de plenitud, de
expansión, cuando alguien le decía algo así. Como si él fuera un
recipiente vacío, siempre a la espera de validación para llenarse. Sin
embargo, quizá porque acababa de ver a Maggie, en ese momento
se sentía hueco.

—Señorita Graham…
—Tutéame, por favor. Llámame Linda.
—Linda. —﻿Qué raro se le hacía. Era curioso descubrir que no

había lugar, ni dentro ni fuera del tiempo, donde resultara natural
llamar por su nombre a los profesores del colegio﻿—. Dices que el
éxito no es más que la distancia desde donde uno empieza, pero ¿y
si en un punto determinado viajé en dirección contraria? ¿Y si no viví
de verdad? ¿Y si encontré a la persona ideal para mí, pero estaba
tan asustado que no pude mantener vivo ese amor? ¿Y si fui un
cobarde que decepcionó a alguien? ¿Y si quisiera otra oportunidad?

Por fuera de la ventanilla, se vio a sí mismo con Alice, en plena
lluvia, de pie debajo de una farola. Ella lo estaba dejando. No por lo
de Oxford, sino porque habían detenido a Dougie por robar en la
fábrica de alfombras de su padre.

—Creo que por eso decidí venir. —﻿La señorita Graham cambió de
postura en el asiento y miró hacia atrás para comprobar que Agnes
no estaba cerca﻿—. Bueno, como ya sabes, el objetivo de este sitio es
ver transcurrir tu pasado y detenerte dentro de él para observarlo
más de cerca. Yo me paré unas setecientas veces, aunque no iba en
tren, sino en barco. Era el barco de El búho y la gatita. Color verde
guisante, precioso. De pequeña me encantaba ese cuento. El medio
de transporte siempre parece guardar alguna conexión con la
infancia. Es curioso.

—¿Setecientas paradas?



—Sí. Pero conozco a una persona que solo paró tres veces.
Depende de quién seas y de la capacidad que tengas para valorar tu
vida.

—¿Tendré que revivir…, en fin, los peores días?
La mujer soltó una bocanada de humo hacia el techo del tren y lo

observó desaparecer en el aire.
—Yo no soy Agnes. No soy la verdad omnisciente del universo. Ni

siquiera soy librera. Solo soy un fantasma que cita Macbeth. Pero te
diría que sí. Que nos detenemos durante más tiempo en los asuntos
que nos forjaron. Como en la vida.

—Ya, entiendo.
—Bueno, Agnes te ha dicho que te montes en el tren y que no la

líes. Ya no hay vuelta atrás. Acto 5, escena 5. Bla, bla, bla. Y es un
sabio consejo. Porque si la lías, te pierdes la eternidad. Pierdes la
oportunidad de volver a ver a Maggie y a todos los demás… Aunque
también te digo que a veces la vida es lo más importante. Ver a
Maggie durante toda la eternidad como fantasma no es lo mismo
que estar junto a ella durante un día en la tierra.

—¿Por qué?
—La calidez, el tacto, la presencia, el aire compartido. Es la

misma diferencia que entre la voz y el eco. Oyes el eco de una
canción para siempre, pero nunca será igual que escuchar esa
canción.

—Ya, pero…
—Y para vivir bien la vida hay que saber cuándo ignorar lo que se

espera de ti. Aunque eso implique saltarse las reglas.
De repente, y aparentemente de la nada, apareció Agnes, que los

observó con atención mientras se colocaba bien el sombrerito, como
si se preparara para intervenir.

—Bueno, ya está bien.
La señorita Graham le dio otra calada a su cigarrillo eterno.
—Pillo la indirecta. —﻿Y exhaló una nube de humo, tras la cual

desapareció.



Agnes se sentó en el asiento que ahora estaba vacío, bajó la vista
hacia sus rodillas y se alisó una arruga de la falda.

—No debería haber venido. Y tú tienes que hacer caso omiso de
sus ideas radicales. Te diré que siempre iba a la tienda a pedirme
que encargara más ejemplares de autores comunistas y de aquellos
teóricos radicales franceses tan petardos. Siempre le decía que la
vida es demasiado frágil para andar deconstruyéndola todo el rato.
Las reglas pueden parecer aburridas, pero están en todas las
novelas, en todos los cuadros. Mantienen las cosas enteras. Y la
señorita Graham, en fin, para ella es fácil desarmarlas…

—Siempre me cayó bien —﻿dijo el Fantasma con un atisbo de
valentía en su disconformidad.

Agnes suspiró.
—Bueno, sí. Era encantadora, supongo. Pero piénsalo bien…, ella

no optó por convertirse en tu guía de vida, ¿a que no? Pues no. Y yo
sí.

—Hay algo que sigo sin comprender: ¿por qué quisiste ayudarme?
—Me acordaba de cómo ibas a la librería. Con esa ansia de libros.

Y aun así rechazaste mi ofrecimiento de comprarte uno. Se me
quedó grabado. Así que pensé que esta era mi oportunidad. Mi
oportunidad para darte una historia. Metafóricamente hablando.

—Vaya, pues gracias.
—Pero vas a tener que ver el vaso medio lleno, porque así,

cuando llegues al final del trayecto, todo estará bien. La eternidad es
buena. A ver, no es la vida, pero J. M. Barrie tenía razón: la muerte
es una aventura enorme. No es como esto. Allí no hay prisas, ni
plazos establecidos ni conversaciones fugaces en un tren. Allí no hay
lecciones que aprender. Considera que el tren es la pregunta y el
destino, la respuesta. Y la respuesta siempre es la sensación que
tienes de tu vida al final del viaje. —﻿Sonrió de modo alentador y se
dio una palmadita en la rodilla﻿—. Así que… será mejor que nos
pongamos manos a la obra, ¿eh, viejo amigo?

Wilbur miró por la ventanilla y se vio a sí mismo caminando por
delante de un puesto de Daily Mirror. Avistó la primera página:

Ó



CASSIUS CLAY, NUEVO CAMPEÓN DE BOXEO.
La noche estaba allí, como también estaba el día. Todo en el

mismo cielo. Desdibujados y entremezclados como en un cuadro
abstracto.

Un poco más adelante, su madre bajaba por la calle con un
paquete de la carnicería y la cara al borde de las lágrimas, pero
forzó una sonrisa al ver que Wilbur salía de casa.

«Aquello se acercaba…».
Por la ventanilla, vio que Dougie volvía de la cárcel. Luego vio dos

entradas de concierto sobre la mesa que en otros tiempos había sido
un refugio antiaéreo.

«Ya estaba muy cerca, muy cerca de la noche que lo cambió
todo…».

El tren redujo la velocidad hacia un lugar al que él sabía que no
quería volver.

—No quiero parar aquí. Agnes, de verdad, ¡no quiero parar aquí!
Demasiado tarde.
—El tren ya está frenando. Y no irá a ningún sitio hasta que no te

bajes.
El tren se detuvo con suavidad, pero Wilbur —﻿o el Fantasma﻿— se

sentía más rebelde tras la charla con la señorita Graham.
—Pues vale. Me quedaré aquí, en el vagón. Tengo todo el tiempo

del mundo.



Una sensación de profunda incomodidad

Y allí se quedó.
Permaneció en el asiento sin nada que mirar, salvo el retrato de

un Wilbur que se había quedado atascado en los dieciocho años.
Cuando no tenía ni una sola arruga en la frente.

Pero al cabo de lo que pareció una hora, que en realidad pudo
haber sido un segundo o un día, empezó a suceder.

Una sensación de profunda incomodidad.
Wilbur bajó la vista y se percató de que su ropa y sus brazos,

morenos y jóvenes, comenzaban a parpadear. Veía el asiento de
terciopelo verde donde en realidad tenían que estar sus piernas
enfundadas en tela vaquera. Aparecía y desaparecía. Como una
bombilla que llevaba encendida demasiado tiempo. Pero eso era lo
de menos. Lo importante era esa sensación.

Una profunda claustrofobia.
Un estancamiento.
Cuando intentó levantarse, fue como si llevara una camisa de

fuerza de la que no se podía zafar. Su mente se retorcía, se revolvía,
pero él seguía firme en el asiento, en un cuerpo que ahora le picaba,
se impacientaba, le quemaba. Estaba innegable, indiscutible e
increíblemente paralizado.

Agnes se acercó por el pasillo y sacudió la cabeza.
—Ay, mi querido y viejo amigo. En menudo berenjenal te has

metido, ¿eh?
—¿Qué… qué está pasando?
—En El largo adiós, Raymond Chandler escribe sobre las trampas

mortales que nos tendemos nosotros mismos. Su obra maestra, en
mi opinión. Hasta la señorita Graham coincidiría conmigo en esto…
Pero claro, yo soy la verdad del universo, y además contengo la



esencia de la señora Agnes Deborah Amaryllis Bagdale. Y yo sí que
me preocupo por ti. También hay que decir que eres una criatura
cuyo cuidado resulta bastante frustrante.

—Por favor, señora Bag… Agnes… intenta ayudarme.
Ella soltó un suspiro de desaprobación.
—La única manera de que te libres de esa sensación, la única

manera de romper esta maldición, es levantarte y enfrentarte a lo
que sucedió.

—No puedo enfrentarme a eso.
—Es cierto. Nunca pudiste, viejo amigo. Pero no te queda otra.

Tienes que salir del tren o te sentirás así para siempre.
—Por favor, detén esta sensación.
—Solo tú puedes hacerlo.
—¿Cómo me levanto y salgo del tren?
Agnes suspiró.
—Asumiendo que se te hace tarde.



27 de julio de 1964

El Fantasma sabía que tenía que hacerlo, que tenía que afrontarlo, y
aun así le parecía casi imposible. Cayó en la cuenta de que una cosa
era vivir el dolor cuando te sobrevenía y otra muy distinta era
bajarte de un tren a sabiendas de que ibas a revivirlo. Pero cerró los
ojos y lo hizo. Descendió del tren, volvió a abrirlos, entró en el City
Hall y se vio a sí mismo rodeado de gritos, música y caos.

Su forma espectral parecía superpuesta a cuatro o cinco cuerpos
vivos y enérgicos a la vez.

La multitud estaba desbocada.
Los Rolling Stones interpretaban una canción de Chuck Berry en

el escenario, Mick Jagger, con camisa blanca y pantalones de
cuadros, se inclinaba hacia un Brian Jones de flequillo largo que
aporreaba la guitarra. El aire estaba impregnado de sudor, humo de
cigarrillo e histeria. Y entonces el Fantasma, pese a que sabía hacia
dónde iba, lo sintió. Estaba abrumado por el terror que suponía
aquello. El terror que suponía esa noche: la del 27 de julio de 1964.
El verano antes de su supuesto comienzo en Oxford.

«A lo mejor —﻿murmuró para sí mismo﻿— no sucede todo. A lo
mejor es solo el concierto y punto».

Era la primera noche que el City Hall decidía celebrar un concierto
sin asientos en la pista principal. La gente se abría paso a
empujones y allí estaban Wilbur y Dougie, justo en medio.

Mods, rockers y todas las subculturas intermedias.
Dougie ya estaba borracho y se tambaleaba como un árbol en

una tormenta. Llevaba unos pantalones de pinzas bastante
elegantes y un jersey de cuello alto gris con apariencia de
sospechosamente caro. Wilbur iba vestido con una camisa
abrochada hasta el cuello. A diferencia de su hermano, parecía un



poco tenso y nervioso. El Fantasma recordó por qué. Se estaba
arrepintiendo de haber metido a Dougie allí. Wilbur quería ver a la
banda y le había pedido que lo acompañara. Pensó que era una
buena idea comprarle la entrada, ya que quería poner más de su
parte en la relación con su hermano después de la breve temporada
que había pasado en la cárcel. Pero también le pareció una buena
oportunidad para contarle que lo habían admitido en Oxford. Sabía
que eso no le iba a sentar demasiado bien. Y lo cierto es que no se
había equivocado.

Cuando Wilbur le había dado la noticia un rato antes, en el pub
situado justo enfrente, se había tragado su pinta y, sin mediar
palabra, había pedido otra. De una cerveza más fuerte: Worthington.
Y a continuación, otra más.

—¿Dougie? ¿Dougie? ¿Por qué no hablas? —﻿le había preguntado
Wilbur.

Después, cuando hubo bebido suficiente, a Dougie le había
cambiado el humor.

Se había vuelto hacia su hermano pequeño y lo había mirado con
una euforia maníaca.

—Bueno, chaval. Ya está. Olvida lo de Oxford —﻿había dicho﻿—.
Celebremos la libertad. Vámonos a ese concierto.

Wilbur asintió.
—Sí, me parece bien.
Al fin y al cabo, Dougie acababa de pasar seis semanas en la

cárcel —«una auténtica película de terror»﻿— después de que lo
condenaran por vender lotes de cuchillos y tenedores robados
mientras trabajaba en la fábrica de cubiertos Viners. Durante el
último año había tenido varios trabajos: la fábrica de alfombras, la
fábrica siderúrgica, la fábrica de gas, la fábrica de golosinas…
Incluso había pasado una semana en el Queen’s Head, hasta que su
madre lo pilló con la mano dentro de la caja registradora. Se había
comprado un Vauxhall Cresta de segunda mano. Pocos meses
después de empezar a trabajar en Viners, resultó que había estado
vendiendo cubiertos a bajo precio por todo Sheffield.



—Esto es todo, chaval —﻿le gritaba ahora Dougie al oído al tiempo
que el concierto estaba en pleno apogeo. Sin darse cuenta, derramó
la cerveza sobre los zapatos de Wilbur﻿—. El mundo es esto. Esto que
ves. No necesitas esa mierda de Oxford. No necesitas ni tu abrigo de
lana ni a tu Shakespeare. No te hace falta convertirte en alguien del
sur. ¡Mira! ¡Los Rolling Stones!

—Dougie, pero si son de Londres.
—Sí. Pero ahora están aquí, ¿no? Y la próxima semana vuelven

Los Beatles. Lo tenemos todo. Aquí mismo.
—¡Dougie! No me voy a Oxford por la escena musical. Me voy

para sacarme una carrera.
—He conocido a muchos sureños, Wilbo. No están bien de la

cabeza.
El Fantasma recordó que en ese momento pensó que los presos

de la Ford Open Prison tal vez no tuvieran mucho que ver con los
estudiantes de Balliol College. Pero nunca llegó a formular esa idea
en voz alta porque justo entonces alguien le dio un golpecito a
Wilbur en el hombro.

Y no era alguien cualquiera.
Maggie.
Estaba allí con dos de sus amigas.
Doreen Taylor, que tenía un aspecto muy distinto ahora que se

había convertido en una mujer y había descubierto el delineador de
ojos, y Claudette Campbell, una persona a la que Wilbur todavía no
conocía, pero sobre la que Maggie le había hablado aquella vez en el
parque.

—¡Hola, desconocido! —﻿le gritó ella al oído﻿—. Me han dicho que
te largas a la universidad.

—¡Sí! En septiembre.
Dougie se interpuso entre ellos con la cerveza en la mano.
—Todo el puñetero mundo lo sabía menos yo. ¡Se ve que no

estamos a su altura!
—Vete a la mierda —﻿le dijo Wilbur mientras lo echaba a un lado

con una risa. Luego se volvió hacia Maggie﻿—. ¿Cómo te va?



A Maggie le costaba oírlo. Brian Jones y Keith Richards estaban
en todo su esplendor sobre el escenario.

—¿Qué?
—Te preguntaba que cómo te va.
—¿Qué?
—QUE TE PREGUNTABA QUE CÓMO TE VA.
—Ah. Bien. —﻿Sonrió. Se lo pensó﻿—. Más o menos. No puedo

quejarme.
—¿Sigues dibujando?
—No mucho.
Maggie se dio cuenta de que a Wilbur se le ensombrecía el rostro.
—Estoy en la universidad.
—¡En la universidad! —﻿dijo intentando parecer despreocupado

una vez más﻿—. ¡Qué maravilla! ¿En cuál?
—En la Escuela de Magisterio. En Broomhall. Quiero dar clase a

niños pequeños. —﻿Se dio cuenta de que Wilbur no la había oído﻿—.
QUIERO DAR CLASE A NIÑOS PEQUEÑOS. —﻿Se señaló a sí misma﻿—.
Masoquista.

—¡Es fantástico!
—Mira quién fue a hablar, el señor Oxford.
—Bueno, todavía no hay que hablarme de usted.
Resultaba especial contemplar esa escena. Se le había borrado

completamente de la memoria por culpa de los acontecimientos
posteriores.

—Todavía trabajo en el Palace. En las sesiones de tarde. En las
matinales ya no.

Dougie se acercó de nuevo con más impertinencias.
—¡Vamos, tesoro! El chaval necesita saber si tienes novio. ¡Lo que

quiere es echar un polvo!
Los ojos de Maggie brillaron con una mezcla desacostumbrada de

enfado y apuro. Y Wilbur sintió la acostumbrada vergüenza por
Dougie. Y al mismo tiempo, la vergüenza interna de sentir
vergüenza. Y había una capa extra de vergüenza, ya que el



Fantasma también se avergonzó. Tanto por Dougie como por él
mismo y por la situación que estaba a punto de estallar.

La canción terminó y dio paso a una ovación enloquecida. Podían
hablar mientras afinaban los instrumentos en el escenario.

—Bueno, sí. Sí, estoy con alguien.
Un hombre con camisa y corbata se acercó a ella y la rodeó con

el brazo. Wilbur lo reconoció. Habían ido al colegio juntos. Estaba en
un curso superior. Tommy Hetherington. Alto. Pelo negro peinado
con Brylcreem. Más aspirante a Elvis que a Jagger, pero con un aire
más duro y ausente.

—¿Este? —﻿Dougie se mostró indignado﻿—. ¿Un roquerito
gilipollas?

Maggie pareció molestarse.
—¡De eso nada! —﻿Y se dirigió a Tommy﻿—: ¡Suéltame!
El Fantasma lo notó. Notó el momento en que todo se torció. El

punto en que las cosas viraron hacia el caos. Podría no haber dicho
nada. Podría haberse ido sin más. Era una locura verlo, presenciar el
momento instintivo: un instante insignificante, un segundo, un par
de golpes de batería al principio de una canción.

—¡Ya la has oído, Tommy! —﻿gritó Wilbur por encima de la música
con los ojos enloquecidos﻿—. Suéltala o te llevas un sopapo.

El fantasma de Wilbur, al mirar a su joven yo, tan dispuesto a la
violencia, se dio cuenta de que no era tan distinto de Dougie. Tenía
el mismo interruptor, solo que era más difícil pulsarlo. Entonces
Tommy se acercó más a Maggie y le plantó un beso en la mejilla,
tras lo que Wilbur le dio un empujón.

Maggie se sumó, le dio un codazo y le echó una mirada tan feroz
que Tommy captó el mensaje. Ella dijo algo que ni el Wilbur muerto
ni el vivo lograron entender y Tommy comenzó a alejarse. Wilbur se
reprimió. Pero entonces Tommy golpeó a Dougie. Suavemente, pero
con deliberación. A Dougie se le derramó un poco de cerveza en el
jersey.

El Fantasma contempló, con un terror anticipado, cómo Dougie
tensaba la cara con el odio de una gárgola y se abalanzaba sobre



Tommy. Fue tan rápido que era probable que le asestara tres
puñetazos antes de que Wilbur consiguiera rodearlo con los brazos
para intentar detenerlo.



La comodidad del caos

Para cuando Wilbur hubo contenido a su hermano, ya se había
desatado el caos.

Tommy seguía en el suelo después de los puñetazos de Dougie.
Tenía el tupé revuelto, y la nariz y la mano ensangrentadas. A su
lado había un vaso de cristal roto y un charco de cerveza.

—¡Joder! ¡Me cago en ti, Dougie! ¡Déjalo ya! —﻿le gritó Wilbur a
su hermano al oído.

—Suéltame, Wilbur. En serio te lo digo. ¡Que me sueltes ya,
chaval! ¡Joder!

Los amigos de Tommy se empezaron a congregar alrededor de
ellos. Uno le pegó a Wilbur en la mandíbula y este tuvo que soltar a
su hermano.

—¡Él no ha sido! —﻿gritó Maggie.
Y mientras empezaban a arremeter contra Dougie, el Fantasma

percibió, durante un par de segundos, una especie de sonrisa
demoníaca en la cara de su hermano, incluso cuando le arrojaron un
vaso de cerveza a la nuca. Una sonrisa que se convirtió casi en
carcajada mientras se desplomaba en el suelo.

Y justo en el momento en que Wilbur apartaba a uno de los
chicos de encima de su hermano, Dougie se levantó de nuevo, se
sacó una navaja del bolsillo y la abrió con un movimiento rápido.

Los ojos de Dougie se convirtieron en los de un defensor
enloquecido. Deslizó la mano hacia uno de ellos, el más alto y
borracho, y la hoja de la navaja le rasgó la camisa y le arrancó un
botón, que salió volando. Se produjo un momento de asombro
mientras el chico comprobaba si estaba herido. Y lo estaba: la punta
de la navaja le había hecho un corte lo bastante profundo como para
sangrar.



Esto —﻿la pelea, el incidente de la navaja﻿— sucedió en cuestión de
pocos segundos. Gran parte de la gente de alrededor no se dio
cuenta de nada, aunque algunos sí se enteraron. Y fue como si un
segundo espectáculo tuviera lugar justo en el centro de la pista.

Dougie miró a Wilbur y señaló con la cabeza la puerta trasera,
cerca de la barra, al fondo de la sala.

—¡Corre!
De manera que Wilbur siguió a Dougie, que empuñaba la navaja

para abrirse paso entre la gente. El Fantasma sabía dónde iban a
acabar, así que recorrió un camino más directo, a través de los
cuerpos que bailaban, saltaban y se sacudían, y cruzó la pared del
edificio. Hacia la oscuridad de la noche.



La persecución

El Fantasma llegó al exterior, a una de las calles que daba a uno de
los laterales de la gran plaza cuadrada. Aunque reinaba la
tranquilidad, estaba en pleno centro de Sheffield. Una bolsa de papel
marrón pasó, arrastrada por un viento suave. Una paloma miraba
con curiosidad una colilla. A través del muro se colaba el golpeteo de
la música, pero apenas se veía un alma en las inmediaciones.

Apenas.
El Fantasma se dio cuenta de que estaba justo al lado de un

coche de policía. Uno de los nuevos, más pequeños que los
anteriores. Moderno para la época.

Para sus ojos del siglo xxi, el coche resultaba casi ridículo,
pintoresco, anticuado. Una cáscara de nuez azul y blanca, tan
pequeña que los policías del interior, que en ese momento comían
unas tartaletas de crema, casi no cabían.

Estaban allí, por supuesto, por el concierto, convencidos de que
aquella caterva de hedonistas jóvenes y salvajes armaría jaleo.

Y el jaleo se iba a producir antes de lo esperado.
El Fantasma miró a la izquierda y vio que Dougie y él mismo

salían como una exhalación por la puerta de incendios y echaban a
correr calle arriba como almas que lleva el diablo, en dirección
contraria a la plaza y hacia donde él estaba, con el City Hall, imperial
e imponente, cerniéndose a un lado. Dougie, como un demente, aún
llevaba la navaja en la mano, incluso cuando pasaron junto al coche
de policía.

Alguien que tal vez trabajara en el City Hall los seguía por la
acera.

—¡Policía! ¡Policía! ¡Detengan a ese hombre! ¡Lleva una navaja!
Dougie y Wilbur estaban ya en Holly Lane.



Aunque el Fantasma sabía que esa sería la última vez que vería a
su hermano en su viaje, no quiso seguirlos. Se quedó allí de pie, en
mitad de la calle.

Y entonces vio lo que nunca llegó a ver la primera vez que vivió
esa escena: que Maggie, sola, salía a la calle.

Su rostro adoptó un tono dorado bajo la farola y la fría brisa
nocturna le revolvió el pelo sobre la cara. No gritó ni llamó a nadie ni
hizo nada en absoluto, solo mirar, con auténtica preocupación,
mientras Wilbur desaparecía de su vista.

Se oyó un chirrido de neumáticos al tiempo que el Vauxhall Cresta
de Dougie volvía a enfilar la calle para evitar las obras en Holly Lane,
que estaba cortada. En los asientos delanteros, Dougie, con la
mirada enloquecida, y Wilbur, aterrado.

Uno de los policías ya había salido del coche y aún tenía migas de
tartaleta en el bigote. Esa cara siempre estuvo grabada en la
memoria de Wilbur: la boca abierta, gritando lo que ahora gritaba,
con una mano levantada frente a él.

—¡PARE! ¡PARE AHORA MISMO!
Pero el coche no paró.
El Fantasma también estaba allí de pie, a la espera de que el

coche lo atravesara, pero no fue eso lo que sucedió.
Lo que en realidad sucedió fue que, en el momento en que el

vehículo lo alcanzó, el fantasma apareció de pronto en el asiento
trasero, detrás de Dougie y de él mismo.

El pasado tenía su propia gravedad. No se podía eludir.
—¡No quiero estar aquí! —﻿gritó. Nunca había dicho nada tan

convencido﻿—. ¡Agnes! ¡Alguien! ¡Quien sea! ¡No quiero estar aquí!
Pero nadie lo oía. Y mucho menos su joven yo, que miraba

fijamente a Dougie mientras este conducía a toda pastilla y con
temeridad para alejarse del centro cuesta arriba.

—¡Tienes que parar! ¡Nos persiguen!
—¿Quién?
—¡La poli! ¿Quién va a ser?



—¡Qué coño nos vamos a parar! ¿Estás loco? ¡Nos largamos de
aquí cagando leches, chaval!

El coche de policía encendió la sirena. Dougie se lanzó a imitar el
sonido.

—¡Menudo ruido! —﻿Se reía como un poseso﻿—. Óyela. Oye la
sirena.

El Fantasma recordó lo novedosa que resultaba para el año 1964
la sirena de policía. Incluso en un coche tan antiguo como ese.

—Si te soy sincero, echo de menos la campana. ¿No echas de
menos la campana de la policía, Wilbur? ¡Tilín, tilín!

—¡Estás mal de la cabeza! —﻿Wilbur intentó apartar a su hermano
del volante, pero este le dio un codazo en la cara. Wilbur, pasmado,
se llevó la mano a la nariz.

A toda velocidad en dirección norte, hacia las afueras de la
ciudad, pasaron por delante de la catedral y giraron de nuevo hacia
el sur y hacia el oeste, por unas calles cada vez más residenciales
bordeadas de árboles que se sucedían como un borrón. Llegaron a
Ecclesall Road y pasaron como un rayo por delante del centro
municipal y de un pub llamado Dark Horse, del cual salía en ese
momento un vendedor de berberechos con bata blanca y una cesta
llena de marisco.

—Frena —﻿suplicó Wilbur.
Dougie lo ignoró.
—La navaja que tengo en los pies. Mira abajo. Junto a los

pedales. Lánzala por la ventanilla. ¡Tírala lejos!
—¡Joder! ¡Pero si están justo detrás! Nos van a ver. ¡Dougie,

frena ya!
Las cosas se precipitaron.
Había más ajetreo en aquella zona llena de pubs que en el centro,

donde a esa hora no había negocios abiertos.
El Fantasma vio, cada vez con más terror, que pasaban por

delante del gigantesco Midland Bank, que ya había cerrado.
Hombres con gorra fumando. Mujeres con el pelo recién moldeado
que iban al bingo. Hombres que jugaban al dominó en el cálido



interior de un pub. Una pelea a punto de estallar, detenida por la
velocidad del coche y la posterior sirena de la policía. Una noche de
sábado de 1964 como otra cualquiera.

La policía acortaba la distancia.
Entraron en una glorieta y el coche, al derrapar, chirrió y se

inclinó hacia un lado con violencia.
—Van a llegar lejísimos —﻿dijo Dougie con los ojos frenéticos fijos

en la calzada. Wilbur se preguntó de qué demonios hablaba﻿—.
Mucho más que los Beatles. El público. Ha sido alucinante.

Ese era Dougie. El creador de caos que fingía que las cosas eran
normales, incluso cuando se descontrolaban de una manera
vertiginosa.

—Has sacado una navaja en medio de toda esa gente… Por Dios,
Dougie, ¿qué más da que el grupo que acabamos de ver llegue lejos
o no? Para el coche de una vez. No te van a encerrar de nuevo. No
has herido a nadie. Bueno, a Tommy. Pero él no te va a denunciar.
Venga…, echa el coche a un lado.

—Demasiado tarde. Mira, Wilbur…, óyeme, chaval. Este es el plan.
Continuamos por aquí hasta que salgamos del condado. En cuanto
lleguemos a Peak District no habrá luz. Ni farolas. Ni coches. Nada. Y
lo que haremos… ESCÚCHAME… Lo que haremos será desviarnos de
la carretera en mitad de la nada. Seguiremos campo a través todo lo
que podamos. Con las luces apagadas. Y luego saldremos cagando
leches. Aquello estará negro como boca de lobo… ESCUCHA… Estará
oscurísimo, así que podemos parar allí, dejar el coche y volver a la
ciudad a pie…

Miraba a Wilbur con los ojos como platos, como si fuera una
ocurrencia genial. La desesperación hace que te aferres a la peor
idea como si fuera la única.

—Cada segundo que seguimos en este coche nos vamos más a la
mierda, Dougie…

—Me estás dejando en la estacada, chaval.
El Fantasma intentó desentrañar el sentido de esa frase. ¿Se

refería a Oxford? ¿A que lo dejaba allí con su madre?



—Para el puto coche.
—Sé lo que estás pensando.
—Estoy pensando que pares el puto coche.
—Piensas que eres superior a mí.
—Dougie…
—Que tienes un ladrón duro de mollera como hermano.
—Tú no eres duro de mollera, Dougie, pero no intentas… Joder.

Frena.
—Pero lo que sé, lo sé de verdad. La universidad de la vida.

Nunca fui un niño, Wilbo. Mamá no entendía nada. Vi lo que
pasaba…, lo que había entre ella y Parkin.

—¿El señor Parkin?
—Sí. Cuando coqueteaba con él.
El Fantasma recordaba cómo se tomó esas palabras. Las achacó a

la eterna inquina de Dougie hacia su casero.
—Dougie…
—Para ti todo está bien, pero yo tengo que cuidar de ella.
—Ay, Dougie… —﻿El Fantasma empezó a entender de qué iba todo

aquello. Dougie se sentía abandonado. Abandonado por todos. Por
su padre, que había muerto; por su madre, que tenía la cabeza
perdida, y, ahora, por el propio Wilbur.

Todos los errores que Dougie había cometido, hasta el punto de
querer enfrentarse al mundo, encontraban una explicación.
Demasiadas cosas, demasiado joven. Si sientes que todo está en
peligro, todo se convierte en una pelea. Dougie no estaba celoso de
Wilbur. O no del todo. Solo quería que estuvieran juntos, porque lo
único que conocía, desde que su padre murió, era la sensación de
separación.

Quizá, pensó el Fantasma, el mundo estaba lleno de eso, de un
caos que pretendía ser orden a toda costa. De violencia que
intentaba ser paz. Quizá las malas acciones a veces solo fueran
buenos motivos sin un mapa establecido. Y ahora la presión había
crecido y se había desbordado, ahora Dougie estaba en ese coche a
toda velocidad con el hermano pequeño que una vez cuidó,



emitiendo diez palabras por segundo como si necesitara
desahogarse y saltando de un tema a otro sin levantar el pie del
acelerador.

—¡Esa sirena suena como un platillo volante! Plan 9 del espacio
exterior. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a verla, Wilbo? Con tu
amigo Charlie. Qué día tan bueno pasamos. Yo acababa de empezar
a trabajar en los altos hornos, ¿te acuerdas?

Wilbo. Al oír ese nombre ahora, siendo un fantasma, percibía
afecto, incluso cuando las señales de tráfico se veían borrosas por la
velocidad.

—Dougie, por favor, céntrate… Esto es peligroso.
—Papá era como tú. Quería abarcar más de lo que podía. Todo el

mundo se alistaba al ejército de tierra, pero él prefirió irse con los
señoritos. Se supone que debías tener tres años de formación antes
de que te dejaran combatir en el aire. ¡Y lo cambiaron a seis meses!
¿Sabías eso? ¡Seis meses de mierda! Todo para morir por Churchill.

—Dougie, cállate ya y para el coche. Yo no quiero morir.
—No vas a morir.
—Pues para el puto coche…
—Los polis van en un Triumph. Esto es un puñetero Vauxhall. No

podemos ir más despacio.
El Fantasma estaba petrificado. Cuando era joven tenía miedo de

los fantasmas. Le preocupaba encontrarse con su padre en el
rellano. Pero qué equivocado estaba. Los muertos no tenían nada de
temible. Eran los vivos quienes albergaban terrores ignotos.

—A esa chica le gustabas, chaval —﻿le dijo Dougie mientras Wilbur
se palpaba la nariz ensangrentada. Arrastraba las palabras.

—Estás borracho. Estás como una cuba.
—Nunca ves lo que tienes delante. Siempre quieres más. Como le

pasaba a papá. Lo tienes todo, Wilbo. Lo tienes todo. Pero no lo ves.
La vida siempre te sonríe. Hay gente así. En eso somos distintos tú y
yo. Todo te sale bien y no te das cuenta.

«Todo te sale bien».
—Me mato a trabajar, Dougie.



Dougie apartó la mirada de la carretera y miró a su hermano con
un amor desesperado. Y el Fantasma deseó retroceder en el tiempo
para decirle cuánto lo quería.



Los hilos del tiempo estaban desgastados, pero
resistían

Wilbur se encontraba al borde del llanto con los ojos fijos en la
carretera. Le costaba reprimir las lágrimas, como si dejar escapar
una sola de ellas supusiera el fin del mundo.

Dougie era seis años mayor que él. Tenía veinticinco. Pero para el
Fantasma, y puede que para el Wilbur vivo, era como un niño. Daba
la impresión de que había que cuidarlo, porque en realidad nadie lo
cuidaba. Se parecía a aquel niño pequeño que una vez le dio un
tren. Los hilos del tiempo estaban desgastados, pero resistían.

Nunca pasaba nada así sin más: el Fantasma se dio cuenta de
eso. Hasta la acción más imprudente era consecuencia de lo
sucedido con anterioridad, así como todos los errores garrafales del
mundo eran consecuencia de un dolor silencioso y secreto.

—Ay, Dougie —﻿suspiró el Fantasma mientras su yo vivo intentaba
de nuevo agarrar el volante y recibía otro codazo.

Eso de tener que morir para conocer por completo a alguien era
una tragedia de la vida.

El Fantasma se inclinó hacia delante en el asiento.
—Te quiero, Dougie. Lo siento mucho. Siento que no calmaras los

demonios que tenías en la cabeza, fueran los que fueran. Siento que
no recibieras la ayuda que necesitabas…

El camino era cada vez más escarpado. Y esa parecía la razón de
que al coche de Dougie le costara mantener la delantera. El vehículo
de la policía empezaba a adelantarlo por el carril de al lado.

Wilbur lo vio y sintió pánico.
El Fantasma contuvo algo que se parecía mucho a la respiración.

Wilbur pasó la pierna por encima de la de Dougie para intentar pisar



el freno. Y fue entonces cuando Dougie lo miró fijamente con una
desesperación desmedida.

Se puede sentir mucho en una mínima fracción de segundo.
Wilbur amaba a su hermano. El amor era mayor que el enfado,

aunque ese enfado estuviera tan entrelazado con ese amor y brotara
tantas veces de él que resultara complicado saber dónde acababa
uno y dónde empezaba el otro. De igual modo, al Fantasma le
resultaba imposible saber qué cantidad del amor que sentía ahora
había sentido entonces y cuánto quedó cubierto por la tragedia del
tiempo.

Mientras Wilbur peleaba con el pie para controlar el freno, divisó
un conejo que cruzaba la carretera desde Endcliffe Park.

—¡No lo digas! —﻿imploró el Fantasma, en vano, a través de la
barrera del tiempo.

Pero, por supuesto, lo dijo.
—¡Dougie! ¡Mira! ¡Cuidado!



El conejo

Siempre deseó no haber reparado en el conejo. Porque tal vez, en
esa versión de los acontecimientos, Dougie jamás lo habría visto y
habría continuado en línea recta, o Wilbur habría conseguido
controlar el freno y aquello habría acabado —﻿probablemente,
posiblemente﻿— bien. Aunque no del todo bien. Habría habido
consecuencias. Sin lugar a dudas, Dougie había infringido la ley al
menos tres veces esa noche: con la pelea, con la navaja y ahora con
el coche. Pero una vez más, todo derivaba de que Wilbur le hubiera
propuesto salir y le hubiera soltado la noticia de Oxford en el
momento menos oportuno: al principio de una noche de fiesta.

Dougie levantó la vista y vio al conejo, que saltaba por el asfalto.
Y ese hombre, tan duro en muchos aspectos, por dentro no era

más que un niño tierno que jamás atropellaría a un conejo.
Viró con brusquedad. Una mano pasó por encima de la otra en

el volante, una, dos, tres veces seguidas.
Todo sucedió rapidísimo y, a la vez, fuera del tiempo.
Como Wilbur lo había reproducido en su cabeza tantas veces, el

suceso se había ralentizado con cada evocación silenciosa, pero en
realidad fue solo un momento.

El patinazo, el desvío brusco hacia el arcén, la imagen del árbol
justo delante, en mitad de la acera. Las casas adosadas, silentes y
ajenas a todo, un poco más allá. La súbita tensión de la
concentración, como si el aire se solidificara alrededor de ambos. La
terrible vulnerabilidad de ser de carne y hueso, el ruido
ensordecedor, el rápido chasquido y el violentísimo latigazo al
estamparse contra el tronco.

En la versión vivida, a Wilbur no le dio tiempo a pensar; sin
embargo, el Fantasma se dio cuenta de qué lo había salvado. A



diferencia de su hermano, que estaba erguido frente al parabrisas,
Wilbur había adoptado una postura extraña para luchar por el
control del coche. Ese incómodo contrapposto para alcanzar el freno
con la pierna disminuía su altura en el asiento, de manera que, al
salir despedido contra el salpicadero, se golpeó sobre todo en el
brazo y las costillas.

No obstante, también sufrió un fuerte impacto en la cabeza, más
fuerte de lo que siempre creyó. Y ahora, al ver cómo había sucedido,
el Fantasma enmendó su recuerdo y también lo prolongó, ya que, a
diferencia del propio Wilbur, él no había perdido el conocimiento.

Así pues, el Fantasma fue testigo del golpe, de la rotura del
parabrisas que propició que el cuerpo de Dougie saliera despedido y
que de repente estuviera en la base del sicomoro, cubierto de
cristales, retorcido como una marioneta desplomada. El tipo de
contorsión que un cuerpo solo adopta cuando ya no queda un ápice
de vida en él.



El campo magnético

El Fantasma vio que el coche de policía frenaba con brusquedad y
que el agente del bigote se bajaba mientras su compañero pedía
ayuda por el rudimentario sistema de radio.

El policía se acuclilló junto a Dougie y le palpó el cuello y la
muñeca en busca de pulso. Los vecinos de la zona se acercaban con
sigilo desde las casas elevadas en el lado izquierdo de la carretera,
frente al parque, para observar la escena.

La tragedia era como un imán. Incluso en ese momento, cuando
no había hecho más que empezar. Lo atraía todo hacia su campo.

Y así continuó, a lo largo de la vida de Wilbur.
Incluso cuando creyó alejarse del horror.
Especialmente en esos casos, de hecho. Nunca lo liberaba del

todo. Se produjo una horrible quietud dentro del coche antes de que
Wilbur emitiera un leve quejido. El Fantasma sintió la necesidad de
decir algo con esa boca inaudible, aunque fuera lo más vano del
mundo.

—Todo va a ir bien. Todo va a ir bien. Todo va a ir bien…



Los días

—¿Sabes lo que es —﻿le preguntó el Fantasma a Agnes, ya de vuelta
en el tren﻿— ver el peor momento de tu vida y ser incapaz de hacer
nada para detenerlo?

Agnes estaba sentada a su lado. Se encontraba muy cerca, más
que nunca, tanto como para distinguir las puntadas de su dobladillo.
Ella miraba el sombrero que tenía entre las manos. El Fantasma
pensó que se pondría borde con él y que insistiría, una vez más, en
la importancia de no interferir. Pero no lo hizo. Al menos, no en ese
momento.

—Lo entiendo —﻿dijo con delicadeza﻿—. Y lo siento.
El Fantasma se quedó callado. Pensó en el señor Bagdale

—﻿Arthur, su hijo﻿— y se preguntó por qué había sido de la manera
que había sido y qué habría sucedido en la vida de Agnes; supuso
entonces que, probablemente, habrían pasado por tantas penurias
como él. Ella había aprendido a aceptarlo todo y no había intentado
entrometerse en nada. Pero ese era el caso de Agnes.

Una parte de Wilbur sabía que él ya había vivido su vida y que
tenía que continuar con el viaje y aceptarlo todo, incluso los
fragmentos más despiadados. Pero otra parte más obstinada de él
se fraguaba en su interior. Sentía la imperiosa necesidad de abrirse
paso por el mundo de los vivos y cambiar el rumbo de las cosas.

El tren continuó. Era como si el paisaje de su vida se hubiera vuelto
tan difícil que al motor le costara avanzar. Y parecía detenerse más
que nunca.

Allí estaba el día del funeral, donde tuvo que verse a sí mismo
como portador del féretro, ayudando a llevar el peso de su hermano



por delante de su madre temblorosa.
El día que su madre se tomó su Valium con un poco de jerez y él

disipó sus lágrimas al anunciar que no se iría a la universidad.
El día que tuvo que repetirle a su madre, una y otra vez, que la

policía no la esperaba fuera.
Tuvo que ver la forma de su sufrimiento, justo en los momentos

en los que mayor era su desesperación. Se vio sentado en un pub,
bebiéndose un sueldo entero. Se vio volviendo borracho a casa,
donde su madre, drogada, arrancaba un anuncio del Daily Mirror de
un radiocasete Philips que nunca compraría.

—¿Por qué dejaste que pasara, Wilbur?
—¿El qué, mamá?
Edith se miró las rodillas y sacudió la cabeza.
—¿Por qué le pediste que te acompañara? ¿Por qué compraste las

entradas?
Sabía que no podía contarle la verdad, decirle que pretendía

suavizar el bofetón de Oxford.
—¿Por qué dejaste que siguiera conduciendo? Eso no lo entiendo.
—Ay, mamá. Lo siento. Intenté agarrar el volante. Intenté

detenerlo… No sabía lo que iba a pasar… Jamás debí llevarlo al
concierto… Al menos nada más salir de la cárcel… Algo iba a pasar…
Lo siento, mamá… Es culpa mía.

—Era duro.
—¿Qué era duro?
—Que tu padre hubiera muerto. Tener que dividirlo todo entre

vosotros. El amor, el dinero. Y yo no tenía suficiente, ni de lo uno ni
de lo otro. En ese momento no. No pude ser una madre para él
porque todo era una carga enorme.

—Yo, mamá. Lo que quieres decir es que yo era una carga
enorme.

Ella lo miró y la verdad fue tan fuerte que no pudo negarla.
Wilbur sintió que la intensidad del momento le adormecía la mente,
un vacío progresivo en el que su mundo, ya claustrofóbico, se
estrechaba un poco más.



Y mientras el Fantasma observaba su propio dolor, se comprendió
a sí mismo como jamás se había comprendido en vida. Vio cuánto lo
había condicionado su juventud, cuánto lo había dirigido. El esfuerzo
por un éxito que creía necesitar para justificar su existencia. Y el
conflicto con un amor que no creía merecer.

Edith se dio la vuelta y miró al vacío. Comenzó a tararear la
cancioncilla de Cantando bajo la lluvia, una de las películas que fue a
ver con sus hijos cuando eran pequeños. Su voz tenía un tono débil
y lejano, como si cantara no desde el dolor, sino desde un lugar más
allá. Un lugar fuera de todo sentido. Y, mientras el Fantasma la
contemplaba, reparó en que la muerte de Dougie había matado
también a su madre. Y lo había matado a él, al menos una parte
suya. Una parte que nunca volvería realmente.



En el límite

Hospital Middlewood. Un austero centro psiquiátrico en las afueras
de Sheffield que más adelante convertirían en apartamentos de lujo.

Su madre pasó seis meses allí. De hecho, ingresó por voluntad
propia. De manera que Wilbur no tenía por qué sentir culpa y, sin
embargo, en cierto modo, la sentía. La segunda de las visitas del
Fantasma fue el día después de la terapia electroconvulsiva que
desencadenó un ataque. Se vio a sí mismo allí sentado, intentando
no llorar, vacío. Tenía veintiún años; el pelo bastante largo y
desaliñado; los ojos sagaces e intensos, como en una búsqueda
continua de algo que no estaba allí. Edith lo miraba, mientras él
permanecía en una incómoda silla de madera, hasta que por fin
habló. Su voz resultó más tierna de lo habitual.

—Chiquitín.
El tren llegó cuando Wilbur cerraba los ojos por el cansancio.

Estaba a punto de quedarse dormido cuando la locomotora se
deslizó a través de las paredes, tan inmune a la física terrestre como
siempre. Agnes estaba allí y, también como siempre, lo instaba a
montarse rápido en el tren.

—¡Deprisa! ¡Antes de que se duerma!
Parecía muy apurada.
—¿Por qué?
—Ya te lo dije. No puedes verte dormir.
—Lo sé. Me acuerdo. Pero nunca me has explicado por qué.
—Tu yo vivo podría ver su futuro en sueños. Todo su futuro…
—¿Y?
—Bueno, en ese caso tu eternidad se iría al traste. Puede que no

te guste la vida que viviste, pero si la hubieras vivido de cualquier



otra manera, tú, o sea, este fantasma, no sería este fantasma. La
eternidad es para siempre. Y nadie quiere renunciar a ella.

Eso era verdad. No quería renunciar a ella. Estaba cansado de ver
cuánto había perdido y a cuánta gente. La idea de eternidad —﻿de
estar en contacto para siempre con las almas de las personas que
más le importaban﻿— resultaba la mar de reconfortante.

Así que se apresuró a montarse en el tren. Y la siguiente parada
tuvo lugar apenas seis semanas después.

El Fantasma salió del vagón en plena noche. Estaba en la azotea
de uno de los edificios de Park Hill, donde se encontró con que
Wilbur, a solas, contemplaba el vacío desde una altura de trece
pisos.

Wilbur sabía que, en el fondo, esa noche no saltaría. Solo quería
sentirse cerca de la muerte durante un rato. Por eso había llegado
hasta aquel lugar, tan alejado del centro, después de tomarse un
whisky y seis solitarias pintas de cerveza negra en el Dog and
Partridge.

—Tienes que encontrar una forma de vivir —﻿dijo su fantasma,
pese a que nadie lo oía, mientras Wilbur contemplaba la ciudad.

Las siluetas oscuras de la catedral y del estadio de fútbol Bramall
Lane se distinguían entre las luces dispersas, que parecían
constelaciones caídas, un reflejo del cielo nocturno.

Desvió la mirada del Hospital Middlewood y de Ecclesall Road.
Había zonas enteras de la ciudad que emanaban una especie de
dolor, y Ecclesall Road era sin duda la peor de ellas. Desde la noche
en que murió Dougie, la había evitado por completo. A veces se
despertaba con pesadillas donde el cadáver de su hermano se
plegaba como un acordeón a los pies de un gran sicomoro.

Su ciudad natal estaba llena de advertencias alarmantes; aun así,
no podía marcharse de allí. El trabajo en la Librería Bagdale lo
mantenía ocupado, pero su vida parecía atascada. Sentía una
especie de parálisis del alma.

Planeaban mandar hombres a la luna en un cohete y él no podía
comprarse un pasaje para salir de Sheffield.



Era cierto que tenía que permanecer cerca de su madre, pero lo
retenía algo más. Una tensa claustrofobia, como si ya no aspirara a
nada. Habría renunciado a cualquier sueño con tal de tener a Dougie
de vuelta, por eso los sueños habían perdido su poder. Esa noche,
en el silencio y la oscuridad, mientras se despejaba de la borrachera
al fresco y lo contemplaba todo, se sintió totalmente solo. Una
soledad que era física. Se sentía miserable.

Se imaginó a sí mismo en una línea temporal alternativa,
estudiando en el soleado patio de Balliol College. Era consciente de
que en Oxford llovería tanto como en Sheffield, o casi, pero en su
imaginación siempre hacía sol.

—Oye —﻿dijo el Fantasma mientras se acercaba por el suelo de
hormigón con sus silenciosas sandalias﻿—. Sé que me oyes. Aunque
no me oigas de verdad, noto que estas palabras te llegan. Allí abajo
está el Palace Cinema. Y dentro está Maggie. Y tu futuro. Un día te
casarás con ella… Y es lo mejor que te pasará jamás. Durante una
temporada, os haréis felices el uno al otro. —﻿El Fantasma pensó en
lo que acababa de decir. Y también en la vida que le esperaba a su
joven yo. De repente, todo se volvió nítido y vio dónde se había
equivocado﻿—. No vas a saltar. Pero tienes que escucharme. Esta
oscuridad te atrapará. Huirás de ti mismo… Pero podría haber sido
distinto… Tú podrías ser distinto…

Nadie oyó esas palabras, pero con el aire frío Wilbur recuperó
poco a poco la sobriedad y, por fin, bajó por la escalera de
incendios.

Había muchas cosas que no se permitía sentir. Y no terminaba de
encontrarle sentido a la vida. Pero al menos no descartaba la
posibilidad de que ese sentido existiera y, de hecho, esa noche se
fue a casa y empezó a leer un libro largo que contribuiría, aunque
despacio, a salvarle la vida.

Las uvas de la ira, de John Steinbeck.
Wilbur no era estadounidense. No era de Oklahoma y nunca tuvo

que enfrentarse a las tormentas de polvo del Dust Bowl ni a la Gran



Depresión. Sin embargo, esa historia de resiliencia, pobreza y
comunidad era justo la que necesitaba, más que cualquier otra.

Y el hecho de haber elegido ese libro para llevárselo a casa, de
entre todos los que había en la librería, le hizo creer en algún tipo de
poder superior o de orden cósmico. En ese momento, ningún otro
libro le habría calado tanto, pero ese lo hizo. Casi logró que se
perdonara a sí mismo.

«No existe el pecado y no existe la virtud. Solo hay lo que la
gente hace…».1

1 Steinbeck, J. (2019). Las uvas de la ira. España: Alianza.



La evaporación de la juventud

El Fantasma contempló en silencio el retrato del tren mientras el
rostro se hinchaba y las líneas del entrecejo se acentuaban hasta
convertirse en arrugas permanentes. Se miró a los ojos, cuyo brillo
se atenuó como una luna lejana al desaparecer tras una nube.



Relojes

El Fantasma estaba en mitad de la Librería Bagdale.
Al principio se preguntó por qué había parado allí el tren.
Al fin y al cabo, solo se vio a sí mismo reponiendo una mesa llena

de novelas de Agatha Christie. ¿En qué sentido iba a ayudarlo eso a
comprender su vida?

Era viernes. Wilbur seguía trabajando a tiempo parcial. Tres días a
la semana. Eso apenas le alcanzaba para cubrir su presupuesto en
cerveza, nada más.

Parecía resacoso, observó su fantasma.
Y nervioso, con una expresión constante de tensión.
El señor Bagdale se acercó. Lo miró a través de sus gafas gruesas

durante un rato sin mediar palabra.
—¿Han cambiado los relojes, chaval?
—¿Cómo dice?
—Bueno, debes de saber algo que yo no sé, porque a las nueve

de la mañana yo estaba aquí y no había ni rastro del joven Budd.
—He llegado un poco tarde, lo siento. Mi madre no ha pasado

buena noche. Acaba de volver del hospital.
Las cejas pobladas y revueltas del señor Bagdale se levantaron

con recelo.
—Ya sabes lo que dicen: «No estropees una disculpa con una

excusa». Unas palabras muy sabias, joven Budd. Muy sabias.
—Sí, señor Bagdale.
El señor Bagdale suspiró.
—Creo que ha llegado el momento.
—¿El momento de qué?
—De que nos despidamos. Por supuesto, puedes trabajar toda

esta semana hasta el martes que viene, pero nada más. Lo siento.



No soy el Ejército de Salvación. Esto es un negocio. Hasta mi madre
se habría cansado ya de ti.

El Fantasma observó el pánico en la cara de Wilbur.
—Se lo compensaré. Trabajaré a la hora del almuerzo. Por favor.

Me gusta estar aquí.
—No, no, no te gusta. Déjalo ya, hijo. Todavía sueñas con ir a

Oxford. Este es tu premio de consolación. Y lo odias.
—No. Se lo ruego. Necesito este trabajo.
La desesperación hizo que la voz se le tensara al sentir que el

peso del fracaso descendía sobre él. No quería defraudar a su
madre. No quería trabajar en la fábrica siderúrgica. Sabía que esa
era la mejor oportunidad que tenía a su alcance. Sintió un repentino
fuego interior, como si su futuro se hubiera incendiado. Se sentía
vulnerable, y eso era algo que no se le daba bien.

El señor Bagdale percibió su pánico con claridad.
—Oye, en la fábrica siderúrgica hay mucho trabajo. Y en la

fábrica de cubiertos también buscan gente. Hay más trabajo que
trabajadores disponibles. ¿Y no has escuchado la radio? El primer
ministro está llevando el sector industrial a aguas más calmadas. No
vas a tener ningún problema, joven Budd.

Pero entonces entró en la librería un señor mayor. Mayor incluso
que el señor Bagdale.

El hombre, vestido de tweed, era alto, presentaba una cojera
artrítica y caminaba con bastón. Un profesor de Ingeniería jubilado
de la Universidad de Sheffield que ahora intentaba dedicarse al arte
y la poesía. Se acercó despacio hacia donde estaban Wilbur y el
señor Bagdale, que permaneció allí con una curiosidad expectante.

—Muchas gracias por recomendarme el libro aquel —﻿le dijo a
Wilbur nada más llegar a su lado.

—No hay de qué, Gerald.
—Alguien voló sobre el nido del cuco —﻿le informó Gerald al señor

Bagdale﻿—. Es buenísimo. ¿Lo ha leído?
—No —﻿murmuró el señor Bagdale﻿—. No, ese no lo he leído.



Wilbur sonrió a sabiendas de que el señor Bagdale no le quitaba
ojo de encima.

—Bueno, no es exactamente igual, pero tenemos uno nuevo de
Truman Capote titulado A sangre fría que creo que le agradará…

Se marchó a por un ejemplar. Volvió.
—Es una historia real. Lo estoy leyendo justo ahora.
—¿Me lo recomiendas?
—Sí. Es una historia muy absorbente sobre la injusticia.
—Bueno, hasta ahora nunca has fallado. —﻿Y, a continuación, se

dirigió al señor Bagdale﻿—: Es una joya este chico. Sabe mucho de
esto.

Mientras se dirigía a la caja, el señor Bagdale puso cara de
resignación.

—De acuerdo, de acuerdo. Te doy una última oportunidad. Pero
no la pifies. Y a partir de ahora, las nueve en punto son las nueve en
punto.

—Gracias, señor Bagdale. Muchas gracias.
—A ver si no me arrepiento.
Wilbur decidió entonces probar suerte.
—Sé que igual me estoy pasando —﻿le dijo al señor Bagdale,

avergonzado﻿— y que hoy quizá sea el peor día para preguntárselo,
pero escuche… —﻿Wilbur carraspeó﻿—. ¿Cree que podría contratarme
a jornada completa? Tengo muchos días libres y eso no me viene
nada bien. Estoy dispuesto a entregarme en cuerpo y alma. Se lo
digo de verdad. Creo que sería bueno para el negocio que viniera
todos los días. Y que esto podría funcionar si usted me diera más
responsabilidades… Adoro los libros. Me encanta la gente que adora
los libros. Y tengo algunas ideas para este sitio…

—¿Ideas?
Wilbur tragó saliva. Ese era su momento y el corazón se le

convirtió en un tambor de samba dentro del pecho.
—Sí. Ahora mismo atendemos a un único tipo de clientes:

hombres de mediana edad interesados en novelas de espionaje y
ensayos históricos sobre Napoleón y sobre las guerras mundiales. No



se ofenda, señor Bagdale, hombres como usted. Pero esta ciudad
está llena de trabajadores, hombres y mujeres de todas las edades,
niños y adolescentes, y podríamos proporcionarles libros a todos.
Podríamos hacer que la librería funcionara como cuando la
regentaba la señora Bagdale. Una librería para todo el mundo. Creo
que así aumentarían nuestros ingresos. —﻿Se detuvo y bajó la
vista﻿—. Reconozco que últimamente no he sido muy útil en ese
sentido.

—Ni que lo digas.
—Pero podría serlo. Se lo prometo. Puedo hacerlo. Si me da esa

oportunidad, no le decepcionaré. Quiero…
Sintió que había hablado demasiado. Sobre todo con lo de

devolverle a la librería sus viejos días de gloria.
Al señor Bagdale le silbó ligeramente la nariz en lo que pudo

haber sido el suspiro más largo de la historia.
—A ver, si te soy sincero, chaval, mis decisiones a la hora de

adquirir libros no han sido las mejores. —﻿Entonces adoptó una
determinación que cambiaría la vida de Wilbur﻿—. Estarás aquí seis
días a la semana. A cargo de la tienda. Si las ventas aumentan en el
plazo de un mes, tendrás trabajo a jornada completa y decidirás qué
libros vendemos. De lunes a sábado. Puntual, todos los días. Si no,
te pondré de patitas en la calle. ¿Te queda claro?

—Sí, señor. Clarísimo. Señor Bagdale, también…
—¿Sí?
—Mi amigo Charlie busca trabajo. Es muy listo y tiene don de

gentes. Me preguntaba…
Las cejas del señor Bagdale se juntaron como dos orugas

enemistadas. Le lanzó a Wilbur una mirada hastiada. En general era
una criatura más turbulenta que su madre.

—Dios mío de mi vida y de mi corazón, ¡no tientes al cielo,
chaval!

—No. Claro, señor Bagdale. Perdone, señor.
—Muy bien.



El señor Bagdale soltó un suspiro más corto y malhumorado que
el anterior y se alejó.

—No le defraudaré, señor —﻿dijo Wilbur a sus espaldas﻿—. Se lo
prometo.

El Fantasma echó un vistazo a la tienda, con sus peculiares mesas
llenas de libros que parecían antigüedades. Miró hacia la calle y vio
el ajetreo de media mañana en Commercial Street.

Era 1966.
Una pareja de jóvenes salió de una nueva tienda de ropa llamada

Gear Box y encendió sendos cigarrillos. Ella llevaba un caftán
colorido; él, un traje estrecho estilo mod.

Algunos universitarios. No del todo hippies, pero casi.
Un joven sonriente con jersey de cuello alto amarillo y gorro de

pescador, con el Rubber Soul de los Beatles debajo del brazo,
adelantó a una anciana con la cabeza llena de rulos. Un cartel viejo
y descolorido anunciaba una conferencia de Malcolm X en la
Asociación de Estudiantes Universitarios de Sheffield. Un letrero
luminoso en el escaparate de la oficina municipal: «Pisos de Park
Hill: ¡Despídase de las letrinas exteriores y de los barrios bajos de
antaño con unas viviendas modernas y limpias!».

Un mundo monocromo comenzaba a emanar color.
En realidad, él nunca valoró la emoción y la esperanza de

aquellos tiempos. Claro, tenía la excusa del dolor. Pero el Fantasma
se preguntó: «¿De verdad hay alguien que, de joven, aprecie la
época en la que vive?». ¿Acaso no se dulcifica siempre el almidón
con el recuerdo? ¿No consistía en eso la nostalgia?

Se volvió hacia su yo, que seguía junto a la mesa expositora. En
ese momento sustituía Misterio en el Caribe, de Agatha Christie, por
un libro que pronto leería y disfrutaría titulado Ancho mar de los
Sargazos, de Jean Rhys. Sonreía, con naturalidad, por primera vez
en un año.

A veces es necesario estar a punto de perder algo para apreciarlo.
Y la decisión del señor Bagdale de despedirlo y, en cuestión de un
minuto, volver a admitirlo, fue lo que necesitaba. Ese fue el día en



que algo cambió en su interior. El momento en que tocó fondo y
sintió que su ambición se reavivaba.

Fuera, paseaban dos jóvenes: Claudette y Maggie. Claudette
estaba inmersa en su parloteo, pero Maggie se volvió hacia la
librería. No para fijarse en el escaparate, sino en el interior. Buscaba
a alguien. Y entonces lo vio y esbozó una diminuta sonrisa.

—Mírala —﻿susurró el Fantasma﻿—. Date la vuelta. Te está
sonriendo.

Wilbur se detuvo. De hecho, se dio la vuelta. Miró a través del
Fantasma hacia la calle. Pero era demasiado tarde. Ella ya se había
ido.

Y el Fantasma se quedó allí un momento más antes de oír el
silbato de un tren.



Por qué son bonitos los atardeceres

«La progresividad de la vida era un problema», pensó el Fantasma.
Si los días se desordenaran, si el lunes tuvieras cuarenta años, el

martes tuvieras nueve y el miércoles ochenta y uno, sería más útil.
Conocerías la naturaleza fugaz de las cosas, te darías cuenta de
cuántas versiones de ti mismo contiene la existencia. Haría que la
belleza de la vida quedara perfectamente clara. Igual que el
atardecer es tan cautivador porque nos dice que, al final, todos los
días se hunden en la noche.



Las posibilidades que contiene la vida

El Fantasma, de pie, observó a su yo, que en ese momento estaba
en el suelo de un piso repleto de pufs e incienso.

Charlie Applewood ahora estudiaba Física en la Universidad de
Sheffield.

Era domingo por la mañana. Habían tomado ácido y escuchaban
a los Doors cuando el papel pintado de la pared comenzó a cambiar.

—La realidad está en continuo movimiento —﻿sentenció Charlie
con una profunda concentración.

Llevaba el pelo largo. Mucho más largo que Wilbur. A su madre
siempre pareció disgustarle que se lo dejara crecer, por eso no lo
hacía. Pero a Charlie le llegaba casi hasta la cintura. Ya no era el
muchacho nervioso a quien acosaban. Había dejado el tartamudeo
atrás.

—Todo son partículas y las partículas no se están quietas. Se
mueven en ondas. La función de onda cuántica.

Wilbur no apartaba la mirada del papel de la pared.
—Es bueno este ácido.
—No es el ácido. Es física. —﻿Vio que Charlie se sacaba un chelín

del bolsillo﻿—. Mira esto. Mientras está en el aire, podría caer de un
lado o del otro. De modo que es tanto cara como cruz. —﻿Lanzó la
moneda, que aterrizó sobre la moqueta morada sucia, junto a una
cajetilla de tabaco, con la cabeza de la reina hacia arriba.

—Cara —﻿anunció Wilbur desde su puf.
Charlie miró la moneda con los ojos muy abiertos, extasiado por

su reluciente belleza. Le dio una larga calada a su cigarrillo.
—Sí, pero escúchame, Wilbo, en la vida, la moneda siempre está

girando en el aire en el presente y siempre ha aterrizado en el



pasado. Como cuando he puesto a los Doors, pero había estado a
punto de poner a Jimi Hendrix…

—Ya.
—Somos la moneda que gira, Wilbo.
—Me gusta que ahora me llames Wilbo.
—Se me pegó de Dougie.
Wilbur pensó en su hermano muerto mientras miraba la moneda

en el suelo.
A Charlie se le ocurrió otra manera de explicarlo.
—Es como cuando los Beatles cantan Sergeant Pepper, que son

los Beatles, pero también son Sergeant Pepper. Algo así es lo que
quieren decirnos. Que la realidad es una moneda que gira. Contiene
muchas cosas.

Charlie se apartó del caos de discos del suelo.
—Lo que necesitas es abrir la mente. Necesitas salir de tu

agujerillo de hobbit, Wilbo Bolsón… Que haya tragedia en tu vida no
significa que toda la vida tenga que ser así. Eres la moneda que
gira…

Charlie de repente pareció absorto y después, distante. Perdido
en sus pensamientos. Dijo algo que nunca antes había expresado en
voz alta, pero que siempre se sobreentendió.

—Mi padre nos pegaba, a mí y a mi madre.
—Lo sé. Lo siento, Charlie.
No parecía triste, ni afectado, ni nada por el estilo. La experiencia

psicodélica que estaba viviendo le permitía contarle la verdad a su
mejor amigo sin reservas. Y sin un ápice de vacilación.

—Le devolví el golpe. El año pasado. Y no pude parar. Como si el
tiempo lo hubiera acumulado todo. Toda la energía, todo el enfado.
Seguí pegándole hasta que acabó en el suelo. Por eso nos dejó. Pero
mi madre ahora está feliz. Bueno, más o menos. Consiguió trabajo
en Cole Brothers. En tienda. Vende maquillaje con las chicas
jóvenes. Todas la adoran. Ella dice que es su mamá gallina…

—Me alegro por tu madre. Siempre la he querido.



—Y ella a ti, chaval… Pero a lo que voy: el universo es cambio. Es
el estado natural de las cosas. Si aguantas el tiempo suficiente, algo
cambia. Todo cambia. Cassius Clay se convierte en Mohamed Alí.
Dylan se electrifica. El Wednesday gana la liga. Cambio. La vida es
solo eso. Debes tener paciencia. Esperar. Has tenido una mala racha
y las cosas están mejorando, Wilbo. Solo tienes que aguantar.

Wilbur miró con cariño a su amigo. Pero el Fantasma solo sintió
arrepentimiento. Charlie fue un gran amigo y, como a todos los
demás, lo perdió en el camino. Ahora le parecía absurdo. Tendría
que haberse esforzado más. No debió dejar que se marchara.

Entonces Wilbur vio a alguien más. Vio al Fantasma, allí de pie. El
Fantasma se dio cuenta. Wilbur le sostenía la mirada. Algo que solo
recordaba a medias. Algo que achacó a la experiencia alucinógena.

—¿Wilbur? Soy yo…
Wilbur le dio un golpecito a Charlie en el muslo con el dorso de la

mano.
—¿Ves eso?
—¿El qué?
—Hay un hombre ahí. Un desconocido. Se parece a mí. Pero tiene

el pelo más largo.
—Es una señal del futuro. Ya te lo he dicho. Tienes que dejarte el

pelo largo. Pareces Frank Sinatra o uno de esos.
—¿Wilbur? —﻿repitió el Fantasma﻿—. Tienes que ser un buen

amigo…
Pero Wilbur no lo oyó. Ni lo vio.
—Vaya —﻿suspiró﻿—. Se ha ido.
La aguja alcanzó el final del disco. Charlie encendió el pequeño

televisor en blanco y negro y movió la antena para mejorar la
imagen, pero no lo consiguió. Charlie se echó a reír, por nada en
particular, y la risa no cesó hasta que llegó el tren.

El Fantasma oyó a Agnes. Su voz fue tan clara como el silbato.
—¡Sube a bordo! No hay tiempo que perder.
Y, en medio de toda aquella confusión, esas palabras resonaron

en su interior como el repiqueteo de una campana.



«No hay tiempo que perder».
Y se quedó pensando en ello mientras se dirigía hacia el tren.
Todo ese tiempo. Todo ese desperdicio.
Y se preguntó por qué no lo había hecho mejor, por qué no había

vivido el momento, mientras tuvo la oportunidad.



El doppelgänger

El Fantasma se sentía frustrado. Pensó en lo que la señorita Graham
le había dicho: «Hay que saber cuándo ignorar lo que se espera de
ti. Aunque eso implique saltarse las reglas». Y a medida que
avanzaba la vida que estaba observando, se daba cuenta de la
necesidad de hacer descarrilar el viaje e intentar cambiar las cosas.

Se sentó al lado de Agnes.
—Me puedo ver —﻿dijo con la voz apagada pero tensa.
—¿Qué?
—No solo cuando era un bebé. —﻿Fijó la mirada en el suelo del

vagón﻿—. Creo que ha habido veces en que mi yo vivo adulto ha
podido verme… Una vez en el cine, durante una cita con Alice. Y en
la librería, cuando me pedí a mí mismo que me diera la vuelta para
ver a Maggie y lo hice. Y hace un momento, en casa de Charlie,
después de tomar ácido…

Agnes asintió y soltó un leve suspiro. Pasaron por delante de
Wilbur, que, cansado del trabajo, veía unas imágenes donde Neil
Armstrong salía del módulo lunar del Apolo 11 y pisaba la luna.

—En los ochenta y un años que has vivido, ¿has visto alguna vez
a tu propio fantasma?

—No lo sé… Tal vez sí. O tal vez no. De todos modos, ¿no dijiste
que el pasado no es un recuerdo, sino algo vivo?

Wilbur se miró las sandalias. Lo enviaron, mentalmente, de vuelta
a su luna de miel.

—En realidad, una vez pasó una cosa muy rara. Estaba de luna de
miel, en Venecia. En general, fue un día muy feliz. Es probable que
el día más feliz de mi vida. Pero por un momento sentí que veía a mi
doppelgänger entre la multitud, en el puente de Rialto. Llevaba una
ropa idéntica a la mía. Esta. En ese momento pensé que no era



nada. Imaginé que era una alucinación, nada más. Hacía poco había
leído El doble, de Dostoievski, porque en esa época leía libros, no
solo los vendía, y me dejó tan impresionado que creí haber
imaginado que veía a mi doble. Llevaba mucho tiempo sin comer y
había bebido vino. En Venecia hacía calor y nunca había estado en el
extranjero. Pensé que todo estaba en mi cabeza. Pero ahora creo
que me estaba viendo.

Por un momento, Agnes pareció preocupada.
—Bueno, a lo mejor te viste, viejo amigo, o a lo mejor no. Pero en

realidad da igual, porque no pasó nada.
Wilbur analizó con interés el gesto vacilante de Agnes.
—Lo dices como si hubiera podido pasar algo. Como si pudiera

haber cambiado las cosas de alguna manera.
—Una hipótesis interesante, pero ¿qué diantres habrías querido

cambiar? Era tu luna de miel. Te acababas de casar con la mujer que
amabas…

El tren aminoró la marcha. Wilbur miró por la ventanilla y de
nuevo a Agnes, pero ella ya había desaparecido. Era probable que se
hubiera dado cuenta de que Wilbur estaba a punto de preguntarle
algo demasiado difícil de responder.



El cementerio

En algún momento de 1969, el Tren de la Medianoche se detuvo en
el cementerio.

Resultaba extraño ser un fantasma entre las tumbas.
Pensó en todos esos nombres de las lápidas. ¿Cómo habría sido la

experiencia de esas personas? ¿Habrían visto pasar la vida a
trompicones como él ahora? ¿Estarían presentes algunas de ellas en
ese momento?

Se acercó a Wilbur.
Estaba sentado en un banco mirando una tumba.

DOUGLAS JAMES BUDD
1939-1964

Hijo y hermano amado
DESCANSE EN PAZ

Wilbur estaba algo cambiado. Aunque llevaba el tipo de camisa y
de pantalones elegantes que usaba en la Librería Bagdale, ahora
tenía el pelo más largo. Un aspecto más relajado. Los dos botones
superiores de la camisa desabrochados. A su lado había un libro a
medio leer, abierto bocabajo sobre el banco verde de madera.

La sociedad del espectáculo, porque estaba en plena fase de
filosofía marxista francesa.

Acababa de salir del trabajo. Estaba rascando una costra de
pintura del banco que le molestaba.

El Fantasma se sentó a su lado. Se acordaba de esa noche.
Observó su joven rostro para ver el momento en que oyó la voz de
ella.

—¿Wilbur? ¿Eres tú?



Wilbur se dio la vuelta y la vio. Se le iluminó la cara. Ella también
estaba cambiada. Ahora llevaba el pelo corto con un flequillo espeso,
delineador de ojos llamativo y un jersey de cuello alto negro debajo
de un vestido rojo de estilo Mary Quant con el bajo y los puños
blancos. Sofisticación con un toque bohemio.

Pero lo que más le llamó la atención fue que se la veía muy
natural. Tenía una ligereza de la que Wilbur carecía. Una calidez
abierta y descifrable. Él sintió que podría pasarse la vida mirando su
sonrisa sin aburrirse. Solo verla era como llegar a casa. Y nunca
había tenido esa sensación, menos aún en Glossop Road, 77.

La última vez que se vieron su conversación se había quedado a
medias. Fue en la librería. Ella había entrado a buscar Arte e ilusión,
de Gombrich. Entonces le contó que había dejado los estudios de
Magisterio y que se había inscrito en la escuela de Bellas Artes de
Psalter Lane.

Wilbur la felicitó. Le contó que su sueño de Oxford se había ido al
garete, pero que era feliz. No supo bien si lo creyó. Estaba a punto
de pedirle su número de teléfono cuando el señor Bagdale, con cara
de mosqueo, se acercó a él sacudiendo un papel y diciendo algo de
unos pedidos. Así que el momento pasó.

En el cementerio no había nadie —﻿nadie a quien pudieran ver﻿—
que los interrumpiera.

—Hola, cara de bola. ¿Cómo estás?
—Maggie. Hola. Qué alegría verte. Estoy bien, gracias.
Ella entrecerró los ojos como si buscara la verdad por debajo de

las palabras.
—No interrumpo, ¿o sí?
—No. Solo estaba aquí sentado. Con mi libro. Pero es una lectura

pesada.
—No como el cementerio, que es ligerísimo.
—Ja. Exacto.
—Te lo preguntaba porque yo hablo con la tumba de mi madre.

Como una loca de remate. Y pensé que igual tú hacías lo mismo con
tu hermano. Hablarle.



—No, no. Yo no. Eso lo haces solo tú, Maggie.
Ella se acercó y se sentó a su lado. El Fantasma recordó la magia

de aquel instante y lo agradecido que estaba por que Maggie no
pudiera oír el aporreo repentino e inoportuno de su corazón. No
conocía esa sensación, la extraña fuerza eléctrica de anhelar a
alguien que estaba ahí mismo. Hizo todo lo posible por mostrarse
natural. Le sonrió, ella le devolvió la sonrisa y permanecieron un rato
en un plácido silencio.

—A veces pienso en aquello —﻿dijo por fin ella﻿—. En aquella
noche, quiero decir. Siento mucho todo lo que ocurrió.

—No fue culpa tuya. Nada de lo que pasó. Siento haber querido
ser tu caballero salvador y haber montado todo ese lío.

Ella lo miró con ternura. Como a un animal herido.
—Creo que el lío ya estaba montado de antes.
Wilbur no dijo nada y se quedaron otro rato callados.
—Mi madre siempre decía que la gente se vuelve loca al pensar

que puede cambiar las cosas. A veces las cosas tienen que pasar.
Esas palabras le gustaron tanto como para interiorizarlas.
—Gracias, Maggie.
Ella se dio cuenta de que Wilbur deseaba desviar el tema de

Dougie y sonrió.
—Los bancos son lo nuestro, ¿eh? ¿Te acuerdas de aquel día en

Endcliffe Park, cuando todavía éramos unos niños, que te acercaste
y me pillaste dibujando?

—Era un dibujo estupendo, por cierto.
Ella levantó las cejas.
—¿Te acuerdas del dibujo?
—Me acuerdo del dibujo y de toda la conversación. No de las

palabras exactas, pero sí de que fue muy agradable estar allí
contigo. Y como durante un par de años no viví muchos momentos
agradables, de vez en cuando lo recordaba. Allí sentados en el banco
del parque, mirando el estanque. Charlando. ¿No es extraño?

—Sí, Wilbur. Supongo que sí. Pero lo extraño está bien. Siempre y
cuando no estés loco.



—Yo no creo que esté loco.
—Pues mira —﻿dijo ella con una sonrisilla﻿—, eso es precisamente

lo que diría un loco.
—Supongo que sí. Mejor que te alejes de mí.
—Yo hablo con mi difunta madre en el cementerio, así que

tampoco soy quién para juzgarte.
—Sí, la verdad es que eso sí que es rarito.
Ella se rio. Wilbur no sabía si estaban coqueteando. Siempre se le

dio mal interpretar las señales.
—¿Qué le dices? A tu madre.
Se puso seria durante un momento.
—Pues de todo. Pienso que, de una manera u otra, al final acabas

perdiendo a toda la gente que conoces, pero cuando quieres a
alguien, esa persona no se va de verdad. Es obvio que sí, que se va,
pero no del todo. Vive en tu mente. La mantienes viva. Lo puedes
perder todo, pero el amor no lo pierdes. Perdona. Parezco una
chiflada.

—Para nada —﻿dijo él con afecto.
—Tuve la suerte de conocerla bien. Y yo lo veo así: cuando

conoces a alguien, sabes qué opinaría de las cosas. Así que puedes
hablar con esa persona siempre, porque sabes lo que te diría. Sabes
hasta la cara que pondría. A veces incluso discuto con ella. Y se
pone de un humor…

—¿De qué discutís? —﻿preguntó Wilbur. Ella se echó a reír﻿—. ¿Qué
es tan gracioso?

—La manera en que lo preguntas. Como si te acabara de contar
algo normalísimo. No te has reído ni nada.

—Lo siento.
—No lo sientas. Me gusta. Significa que eres como yo. Mi mayor

discusión con la tumba de mi madre fue cuando dejé Magisterio.
Pero fue por tu culpa.

Al oír eso, Wilbur notó que el corazón se le desbocaba. Por la
preocupación o por los nervios de formar parte de su vida.

—¿Qué? ¿Cómo que por mi culpa?



—¿Te acuerdas de cuando te conté que ya no dibujaba?
—Ajá…
—Pusiste cara de decepción. Fue sin querer, pero la pusiste. Y me

quedé dándole vueltas después, en la universidad, y gracias a eso
me di cuenta de que no quería ser profesora. Quería dedicarme al
arte. Y a dibujar. Y a crear cosas. No solo dibujos. Ahora hago
carteles y eso. Me gusta. Tomar una idea de mi cabeza y convertirla
en algo real. Estoy haciendo lo que quiero.

—Cuánto me alegro, Maggie. De verdad.
—Creo que el problema de la vida es que hacemos las cosas

porque debemos hacerlas. Actuamos para la mirada externa. Yo
intento vivir al revés: hacer lo que me hace sentir bien por dentro,
aunque no sea lo que debo hacer.

—Parece una buena filosofía.
—Y, en cierto sentido, esto del arte… Fue al hablar contigo

cuando lo vi claro. ¿Te acuerdas? En el concierto…
Él asintió. Se estremeció sin querer, muy levemente. Ella reparó

en lo que acababa de decir y miró la tumba de Dougie.
—Uy. Perdona. Ya sé que fue ese día cuando pasó. Lo siento.
—No te preocupes, Maggie. Me gusta lo que has dicho antes. Eso

del amor. Lo que detesto es que, al perder a alguien cuando eres
joven, pasas más tiempo echando de menos a esa persona que el
que has vivido con ella.

—Ya.
—Me alegro de que estuvieras allí esa noche.
A Maggie le brillaron los ojos.
—¿Y eso?
—Añade algo más al recuerdo. No sé si tiene sentido, pero me

ayuda a apartar la mente de la oscuridad. ¿De qué palabra me
hablaste? Un término de arte… Ese sobre la luz y la oscuridad en los
cuadros antiguos.

—¿El claroscuro?
—Eso. El claroscuro. —﻿Wilbur respiró hondo para reunir fuerzas﻿—.

Pues esa noche tú fuiste justo eso. La única cosa con luz.



El Fantasma vio que, por detrás de ellos, una anciana colocaba
unos claveles junto a una tumba. Percibió la velocidad del tiempo.
Quizá, allí mismo, su joven yo también la sintió y también deseó que
las cosas no se escaparan sin haberlas valorado.



El estornino

Maggie miró la mano de Wilbur y le dio un golpecito alentador.
—Me parece increíble verte ahora. Así, tan bien. Es muy valiente,

¿sabes? A veces vivir parece un acto de valentía.
—Sé lo que quieres decir, pero yo no me siento valiente.
—Bueno, pues imagina que lo eres. ¿Qué harías ahora mismo si

no tuvieras miedo?
Wilbur la observó un momento. Entonces, sin pensar, soltó una

respuesta sincera:
—Te pediría tu número de teléfono.
Ella se echó hacia atrás y se rio.
Wilbur notó que le subía la vergüenza por el cuerpo y se le

instalaba en forma de calor en las mejillas. Siguió adelante.
—Es que a veces está bien hablar con alguien que entiende… Ya

sabes… Que entiende lo que es esto. —﻿Señaló la tumba de su
hermano.

Maggie le dedicó una sonrisa comprensiva.
—Claro. Mi padre es quien contesta siempre. ¿Tienes

inconveniente en hablar con él?
—Claro que no.
—Él no se fía de los chicos. Bueno, de Edward ya sí. Mi novio.

Rompemos cada dos por tres, pero ahora estamos juntos.
El Fantasma observó el esfuerzo de Wilbur por ocultar su inmensa

decepción. Puede que Maggie también lo notara.
—Ah, tu chico. ¿Cómo es? ¿A qué se dedica?
—Es arquitecto. Bueno, estudia Arquitectura. Siete años de

carrera en la universidad. Quiere construir ciudades en el cielo.
Como las nuevas torres de viviendas de Sheffield. Me lleva a los
terrenos de Park Hill solo para ver los pisos. Es un buen chico y a mi



madre le gustaría, porque habla bien, fue a un internado de alto
copete del sur… Y mi madre, que en paz descanse, era bastante
superficial. De hecho, esa ha sido una de las últimas discusiones que
he tenido con su tumba. Después de que él y yo rompiéramos.

—¿Por qué rompisteis? —﻿preguntó Wilbur con toda la
inexpresividad que pudo.

Maggie se movió, nerviosa, y bajó la mirada al suelo.
—Me gustaría decir que hizo algo mal, pero la verdad es que no.

A ver, miró a Claudette un par de veces, pero Claudette es muy
guapa y eso no se puede evitar. —﻿El Fantasma se fijó en que Wilbur
no contestaba, pero recordó que le dieron ganas de decirle que ella
sí que era guapa y que jamás pensara lo contrario﻿—. Y a veces le
habla a la gente por encima del hombro sin darse cuenta. —﻿Puso
cara de culpabilidad﻿—. No tendría que haber dicho esto último. Es
solo mi inseguridad por no saber mucho sobre Le Corbusier. Es
buena gente, en serio. Me cuida.

Wilbur asintió despacio, su respuesta se quedó en el aire y no
llegó a pronunciarla. Ella pareció un poco decepcionada en ese
momento, como si esperara algún tipo de reacción por su parte.

—¿Y qué hay de tu mundo, Wilbur? ¿Qué me cuentas?
—No sé. Soy un profesional hecho y derecho. Desde hace poco

soy gerente en la librería, ahora que el señor Bagdale está menos
activo.

—¡Anda! ¡Eso es estupendo, Wilbur!
—Si vienes, te recomendaré algo solo para ti. —﻿Se sonrojó al

darse cuenta de que quizá había sonado demasiado presuntuoso﻿—.
O algo para tu padre.

—Él apenas sabe leer. Dejó el colegio a los catorce años. La lista
era mi madre.

—Ah, bueno, pero tenemos libros del Dr. Seuss.
Ella se echó a reír y contestó:
—No tiene gracia.
—No es broma. Es un hombre muy inteligente. A fin de cuentas,

es doctor. Huevos verdes con jamón es una obra maestra surrealista.



Maggie se estiró un poco para coger el bolígrafo que Wilbur
llevaba en el bolsillo de la camisa. El Fantasma observó la sonrisa de
su joven yo mientras ella sacaba del bolso un folleto que decía: «Día
de reforma educativa y solidaridad internacional contra la matanza
en Vietnam. Escuela de Bellas Artes de Sheffield. 15 de octubre de
1969».

Escribió su número de teléfono.
—Y deberías venir a la manifestación.
—Ese día trabajo. Tengo que pagar el alquiler de mi madre, que

va con bastante retraso. Y debo ir a trabajar. Estoy trabajando
mucho. Soy un tostón. Pero igual puedo acercarme después.

Ella le sonrió. Parecía preocupada por él. Por algo que había visto
en su cara. O al menos así lo interpretó el Fantasma.

Al cabo de un momento, ella dijo:
—¿Alguna vez te sientes libre? Libre como ese estornino de allí…

¿Lo ves? Aquel que está en la rama.
Wilbur miró al pájaro, que analizaba la escena desde lo alto de un

haya.
—¿Libre? No sé. —﻿Se quedó pensando﻿—. Creo que a veces siento

que los lugares atrapan. Sobre todo Sheffield.
—Es por las colinas.
—Siete. Como en Roma.
A Maggie se le iluminaron los ojos.
—Sin embargo, puedes sentirte libre en cualquier parte, creo yo.
—No lo sé —﻿dijo Wilbur﻿—. No sé si alguna vez me siento libre. No

sé si estamos hechos para sentirnos libres. ¿Y tú?
—«No sé si alguna vez me siento libre» —﻿se burló el Fantasma﻿—.

Uf, tiene que ser durísimo estar ahí sentado, vivito y coleando, en un
banco junto al ser humano más encantador del mundo. ¡La libertad
es eso, pedazo de idiota! ¡Eres un cínico! ¡Deja de leer a esos
filósofos franceses y despierta, chaval! ¡No hay mayor libertad que
esa!

Maggie se quedó un rato mirándolo.



—Yo me siento libre cuando dibujo. Llega un momento en el que
estás tan absorta que dejas de pensar en ello de manera consciente.
Solo dibujas.

La anciana que había llevado flores pasó por su lado. Los miró
con amabilidad y una sutil picardía.

—Buenas noches, chicos.
—Buenas noches.
Cuando se hubo marchado, Maggie dijo:
—Ha pensado que somos pareja.
—Bueno, la realidad es percepción. Eso es lo que dice mi amigo

Charlie cuando se mete ácido… Ahora trabaja en la librería. Intento
enderezarlo. Le he buscado trabajo, lleva la contabilidad.

—Ya te estás enrollando —﻿dijo el Fantasma﻿—. Siempre te
enrollabas cuando estabas nervioso. A ella le importa un comino que
Charlie sea tu contable. Quiere que muevas ficha porque no es feliz
con Edward y la trata fatal, eso es así. Él intenta controlarla y ella
quiere terminar con él, se muere por salir de ahí, te lo está
insinuando y tú te quedas como un pasmarote sin hacer nada. ¡Dile
lo que piensas de ella!

Wilbur se dio la vuelta como si buscara a alguien.
—¿Estás bien, Wilbur? —﻿Maggie se dio cuenta de que Wilbur

parecía distraído.
—Sí, perdona. Siento que me estoy volviendo loco. Me ha

parecido oír algo.
—¿Qué has oído?
—Que alguien hablaba. Nada. No es nada.
—Dios mío —﻿susurró el Fantasma.
Wilbur apartó la idea de su mente. Puede que no oyera las

palabras del Fantasma, pero algo pareció haber calado en él.
—Cuando estoy contigo —﻿dijo.
El desconcierto de Maggie aumentó.
—¿Qué?
—Esa es la respuesta a tu pregunta. Me siento libre cuando estoy

contigo. Y no me malinterpretes, sé que tienes novio. Pero necesito



decírtelo. Me siento libre contigo. Aquí sentados en el banco,
hablando. Es lo más libre que me he sentido nunca.

Maggie lo miró. Al principio no pasó nada. Pero entonces ella
sonrió y fue como si una puerta se abriera.

Se inclinó hacia él y lo besó. Un besito, nada más, pero en los
labios.

—Oh —﻿dijo él. Solo eso. «Oh».
—Perdona —﻿se disculpó Maggie.
—No, perdóname tú.
Y en ese momento el Fantasma percibió el pitido del tren. Se

puso de pie, pero no se marchó de allí hasta que oyó a Agnes detrás
de él, tan severa como el viento invernal.

—Móntate en el tren ahora mismo, Wilbur Budd.



Completamente revuelto

Agnes parecía preocupada. Se daba golpecitos en la pierna con los
dedos. El tren tardó un rato en reanudar la marcha y, cuando lo hizo,
ella suspiró y se reclinó en el asiento con evidente alivio.

—¿Tienes idea de lo que acaba de pasar, viejo amigo? —﻿A pesar
del habitual «viejo amigo», su tono sonaba seco y ansioso.

El Fantasma se sentó en el asiento de terciopelo verde del primer
vagón, delante de su retrato.

—Nada. No me ha oído.
—Algo le ha llegado. Y ella te ha besado años antes de lo que en

realidad te besó.
Agnes miró por la ventanilla. Pasaron por delante de la

manifestación, frente a la escuela de Bellas Artes, con los alumnos
sentados fuera, en el suelo de hormigón. Pasaron por delante de
Wilbur, que corría desde el trabajo hacia esa misma manifestación.

El tren empezó a sacudirse y a traquetear como una lata en un
terremoto.

—Agárrate, Wilbur. Agárrate.
—¿Qué pasa?
—Podríamos descarrilar… Has creado una diferencia en la línea

temporal.
—¿Y qué pasa si descarrilamos?
—Pues que desapareces. Todo el Tren de la Medianoche

desaparece. No consigues la eternidad. Porque tú no eres el
fantasma de un Wilbur Budd cualquiera, sino el del Wilbur Budd
concreto que vivió esta vida y que se casó con Maggie Shaw en la
iglesia de St. Timothy en 1974. El Wilbur que pidió un préstamo de
gran importe al Yorkshire Bank para montar otra librería, que
después llevaría a la apertura de más librerías. El que cambió el



nombre de la Librería Bagdale por Libros Budd después de que
Charlie lo convenciera de que a IBM y a Bob Dylan les habían
funcionado los nombres cortos. El que ganó cinco veces el Premio de
Iniciativa Empresarial de Yorkshire… Al que invitaron como asesor en
tres gobiernos distintos del Reino Unido… El que apareció en un
reportaje del Sunday Times y fue propietario de seis casas en tres
países… No hay otros caminos. No hay otras líneas. No hay
posibilidad de que alcances otra vida diferente, porque eres el
fantasma de esta vida concreta. ¿Entiendes? Te diriges hacia la
eternidad. Tu eternidad. No hacia una versión alternativa de ti. De
manera que, si algo cambia, la pierdes.

Wilbur estaba agotado.
Pero en ese momento el tren se detuvo, titubeante y trémulo.
—Ajá —﻿dijo Agnes para sí misma﻿—. Ha habido alguna

interferencia, un tambaleo, ligeras diferencias, pero parece que
hemos recuperado el rumbo. Ni lo que dijiste ni el beso han
cambiado la dirección del viaje en esencia, viejo amigo.

—Quizá sí. Quizá las cosas vayan mejor ahora.
—Bueno, solo se han producido algunas fluctuaciones menores.

Tarareaste una canción diferente de vuelta a casa. Pero Maggie
siguió con Edward porque se sentía culpable y su vida estaba
absorbida por las exigencias de la facultad y del trabajo en el cine. Y
tú también mantuviste un rumbo similar debido a la enfermedad
mental de tu madre, con un episodio prolongado de agorafobia
incluido, a que estabas tan ocupado como siempre y a que en esa
época eras tímido por naturaleza. En definitiva, la dirección del viaje
sigue siendo la misma. Eso es bueno. Y mira por la ventanilla:
Nochevieja de 1969. Cuando Maggie se quedó atrapada en una
tormenta de nieve al volver de casa de Edward y llamó a tu puerta
porque necesitaba cobijo. «Como María y José», dijo ella. En
televisión repetían el programa especial de Elvis, Comeback Special.
Y mira, ahí estás tú, sentado con tu madre mientras el señor Presley
canta All Shook Up, donde dice que se siente completamente
revuelto. Pero por suerte las cosas no se revolvieron de manera



especial, ya que precisamente así fue como pasaste la Nochevieja,
¿verdad? Hasta llevabas esa misma ropa de punto tan cuestionable…

—Sí —﻿contestó Wilbur mientras recordaba lo cariñosa que había
sido Maggie con su madre y cómo le había seguido la corriente a
todas sus locuras durante dos horas hasta que dejó de nevar. Y
mientras, recordaba la añoranza que sintió cuando se marchó﻿—.
Pero ¿por qué has dicho que eso es bueno? Mi vida podría haber
tomado una dirección mejor.

Agnes torció el gesto, como si Wilbur fuera un libro demasiado
esotérico y ella no fuera su público objetivo.

—Wilbur, eres desesperante. Esto ha sido un aviso. Piénsalo bien.
Si hubieras cambiado de rumbo, tu eternidad no existiría.
Desaparecerías. Nunca conseguirías la eternidad ni tendrías
oportunidad de volver a ver a Maggie.

Wilbur la miró. No sabía por qué, pero Agnes se preocupaba por
él. Tanto como cuando él iba a la librería de pequeño sin un penique
en el bolsillo. Le gustaba que lo cuidara, aunque también lo
incomodaba. Y ahora necesitaba saber algo, porque a él también le
importaba Agnes.

—Agnes, dime una cosa, por favor… Si cambiara el rumbo, si yo
desapareciera y el Tren de la Medianoche se esfumara… ¿Qué
pasaría contigo? Con el fantasma de Agnes Bagdale, quiero decir.
¿También desaparecerías?

—Sí y no. Una vez que estás en la eternidad puedes estar en
todas partes al mismo tiempo. Yo seguiría en la eternidad… Pero no
en el tren, porque el tren descarrilaría y desaparecería, ya que la
vida que pasaría por delante de tus ojos dejaría de ser la vida que
viviste. Y el Wilbur del pasado entraría en una vida distinta que
podría ser peor que la que viviste.

—Ya —﻿dijo Wilbur, contento de saber que Agnes estaría a salvo.
—Que esto te sirva de advertencia.
En verdad, Wilbur no estaba del todo satisfecho. Sentía que tenía

que haber algún fallo en la lógica de esa mujer. Una manera de
alcanzar la vida eterna y, a la vez, de conseguir amar a Maggie de



una forma distinta. Pero Agnes era librera y ahora, encima, también
era un universo, con lo que resultaba dificilísimo discutir con ella.

—De acuerdo, Agnes. Lo entiendo.
Y, durante un rato corto, de verdad creyó entenderlo.



Trapezoide

Al otro lado de la ventanilla del tren, Wilbur se acercó a contestar el
teléfono. El Fantasma vio su sonrisa y se percató de que era Maggie
quien llamaba. Recordó la escena. Ella le contaba que había roto con
Edward el mes anterior. Edward se había burlado de ella cuando
fueron a casa de sus padres y se habían peleado. Y ella se había
dado cuenta de que nunca lo había querido.

Wilbur se había armado de valor para pedirle una cita y ella había
aceptado. El Fantasma, en esta nueva parada, siguió a Wilbur, que
se dirigía al Palace Cinema para recoger a Maggie.

Ella se había cambiado de ropa en la parte trasera del cine y
llevaba una boina, cuello alto y una sonrisa un tanto incómoda.

La cita no se desarrolló como él pretendía.
Esa noche, Maggie estaba distante. Una cordialidad defensiva que

quedó patente más tarde, cuando fueron a tomar algo al pub Stone
House y ella le dio la noticia. Dos días después de que él le pidiera
salir, ella había recibido una oferta increíble. Se mudaba a Londres.
Había conseguido un trabajo que su tutor le había recomendado
solicitar, un puesto en una empresa de diseño llamada Trapezoide.

—No puedo rechazarlo. Son los mejores del país…
De manera que la cita no llegó a nada. Se quedaron en un limbo.

No hubo beso bajo la lluvia. Él no la llevó a bailar a la discoteca
Penny Farthing como tenía planeado. A Wilbur le costó hasta el
último átomo de sus fuerzas no decirle lo que sentía por ella. No
decirle que la necesitaba en su vida. Era difícil luchar por una
relación que todavía no existía.

Lo más cerca que estuvo fue durante la despedida.
—Te echaré de menos.
—Sí. Yo a ti también.



Y el abrazo duró un poco más de lo que dictaban los cánones. A
continuación, se miraron en silencio durante unos segundos y ambos
vieron evaporarse en la noche todas las posibilidades que podrían
haber compartido.



Diecinueve meses

Charlie en el pub después del trabajo hablándole a Wilbur sobre el
final de los Beatles… Wilbur en su bici dando un rodeo innecesario
hacia la derecha para evitar pasar por Ecclesall Road… Instalando
una sección infantil con expositores del Dr. Seuss y Un mago de
Terramar… Trabajando, trabajando, trabajando… A lo lejos, en el
horizonte, una Copa del Mundo en México…, un satélite en China…,
un ciclón en Pakistán… Entonces, en primer plano, Edith se toma las
pastillas acompañadas de un té con leche y un trozo de bizcocho…
Wilbur solo en el banco del cementerio…, trabajando en la trastienda
con Charlie…, tumbado en la cama, despierto y alerta, oyendo el
camión del lechero en la calle vacía por la mañana…, la librería llena
de gente un sábado…, pasando por delante de la cascada de End‐
cliffe Park… Wilbur recibiendo una llamada de Maggie en la que le
cuenta que no es feliz en Londres y que vuelve a casa…, una cosa se
precipita y se disuelve en otra…, una vida entera de puntos
suspensivos…, cada llegada con su propia partida…



Vino blanco tibio

El Fantasma estaba de pie en el vestíbulo del flamante teatro
Crucible de Sheffield.

Había mucha gente vestida con trajes marrones y caftanes. Era el
vino de bienvenida de la inauguración. Vio que su yo vivo, con
chaqueta y camisa malva y un reciente bigotito bajo la nariz,
hablaba con un señor del Yorkshire Post corpulento y con la cara
colorada.

—A pesar de ese bigote tan terrorífico —﻿dijo el Fantasma a nadie
en particular﻿—, iba hecho un pincel.

Entonces recordó de qué se trataba. Había llegado justo en el
momento en que Wilbur se daba cuenta de que Maggie estaba en la
sala.

El Fantasma vio que su rostro vivo se iluminaba al verla como una
ventana cuando recibe un rayo de sol. Aunque intentaba por todos
los medios que no se le notara, se le iban los ojos detrás de ella. Y
enseguida se quedó mirándola sin disimulo, con la esperanza de que
ella también lo viera. Pensó en Anna Karénina y en la confirmación
del amor que Levin siente por Kitty cuando la ve en el hielo.

Para Wilbur, ver a Maggie era un alivio, como si a una parte de él
le hubiera faltado la respiración durante el último año.

Pero ese alivio que sintió al verla fue también el terrible momento
en que se dio cuenta de que la amaba. Tampoco es que hubiera
pensado en ella día y noche. Wilbur se había entregado al trabajo y
la librería iba viento en popa. Pero incluso cuando el trabajo se había
convertido en una especie de analgésico, ella nunca se le había ido
del todo de la cabeza. Cada vez que se sentaba junto a la tumba de
Dougie, pensaba en ella. Cada vez que quería contarle a alguien el
dolor que sentía dentro, pensaba en ella. Siempre deseó que a



Maggie le fuera bien, que fuera feliz, pero nunca actuó movido por
esa esperanza. Daba por hecho que no necesitaba que él complicara
su nueva vida en Londres.

Por eso había sido una sorpresa que ella lo llamara para decirle
que volvía a casa. Le contó que había conseguido trabajo en el
Crucible como diseñadora y le preguntó si pensaba ir a la
inauguración.

Wilbur intentaba prestar atención a lo que le decía el periodista,
pero había perdido el hilo. Solo miraba a Maggie, que llevaba un
vestido de pana burdeos y charlaba con soltura con un grupo de
gente desconocida para él.

—Pero ha sido un gran error, ¿no cree? —﻿le preguntó el hombre
del Yorkshire Post.

—Perdone —﻿se disculpó Wilbur﻿—. ¿Qué ha sido un gran error?
—¡La conversión de nuestra moneda al sistema métrico decimal!

Dentro de un año volveremos a las libras, los chelines y los
peniques, fíjese bien en lo que digo. Llevar una tienda tiene que ser
un auténtico follón ahora mismo…

Los ojos de Wilbur se cruzaron con los de Maggie, que estaba al
otro lado de la sala.

—Ah, en nuestro caso no ha sido para tanto. Oiga, Terry, lo siento
en el alma, pero acabo de ver a una vieja amiga…

Se abrió paso entre la multitud hasta alcanzarla.
—Hola, cara de bola —﻿dijo ella, apartándose con educación de la

gente con la que conversaba.
Wilbur reconoció a Claudette.
—¡Hola, Wilbur! —﻿dijo ella al tiempo que levantaba los ojos hacia

Maggie con una sonrisa nerviosa, como si él hubiera sido el feliz
asunto de una conversación previa que no había presenciado.

—¡Ah, hola, Claudette! Espero que estés bien.
Claudette no lo oyó. Wilbur se volvió hacia Maggie. Sintió un

pequeño chute de adrenalina.
—Así que ahora trabajas aquí.
Ella asintió.



—Como diseñadora gráfica del teatro. Claudette es empleada del
teatro y, como sabía que yo no estaba contenta en Londres, me
consiguió trabajo con antelación. —﻿Le enseñó el programa de El
jardín de los cerezos, de Chéjov, la obra que iban a ver.

Él se fijó en el nombre «Maggie Shaw» que aparecía en letra
pequeñita bajo el cerezo geométrico y asombrosamente simple de la
cubierta. Sintió un arranque de orgullo por ella, aunque lo que más
feliz le hacía era que hubiera vuelto a la ciudad.

—Qué maravilla, Maggie.
—Debes de ser dignatario —﻿le dijo con una sonrisa﻿—, porque

esta recepción es para, y cito textualmente: «Los máximos
dignatarios y periodistas de Yorkshire e Inglaterra», y periodista no
eres.

—Nunca he sabido qué es un dignatario.
Ella le lanzó una sonrisa descarada.
—Hablando en plata, es gente a la que se le ha subido el ego a la

cabeza.
Él se echó a reír.
—Ah, pues en ese caso, claro que soy un dignatario. —﻿Los ojos

de ambos se fundieron en una sola mirada﻿—. ¿Qué pasó en Londres
exactamente? —﻿preguntó después de darle un sorbo a su vino
blanco tibio﻿—. No quise husmear demasiado por teléfono…

—Husmea, husmea.
—Eso hago. Husmear es lo mío, Maggie.
—El trabajo estaba bien. Pero me sentía…, no sé, cada vez más

perdida.
—¿Qué quieres decir?
—Pues verás, había treinta personas allí y yo era la única del

norte, además de que solo éramos tres mujeres. Y Trevor Jacobs, el
chico que dirige Trapezoide, me robaba las ideas porque no podía
acostarse conmigo.

Dijo eso último sin un ápice de emoción en la voz, con el tono
plano y neutral de la verdad.

—Vaya. Lo siento.



—No te preocupes. Siempre he sentido que podía contarte mis
cosas, Wilbur. Sé que los secretos están a salvo contigo.

—Soy un guardador de secretos.
Ella sonrió. Lo miró con toda su atención.
—Bueno, ¿y tú qué?
Wilbur le contó que el señor Bagdale se estaba muriendo y que,

casi literalmente, le había entregado las llaves de la tienda. Le contó
que había ayudado a su madre a comprar su primera casa y que
tenía un pequeño jardín. Le contó que él vivía allí con ella y que
tenía un coche para ir a trabajar.

Se sintió incómodo. Le dio la impresión de estar haciendo el
resumen de una vida a la que le faltaba algo. Y ese algo tal vez
fuera ella. Entonces le pidió que le contara más cosas sobre Londres.

—Ah, pues no sé. Hay una especie de estrechez de miras en la
modernidad londinense —﻿explicó mientras cogía un palito de queso
y piña de una bandeja que pasó por delante de ellos﻿—. Se creen
cosmopolitas porque hablan de Camboya y Vietnam, se drogan con
Pink Floyd y llevan camisas de estilo mexicano, pero en cuanto
rascas un poco te das cuenta de que utilizan sus… sus significantes
cosmopolitas… para excluir a la gente tanto como para acogerla.
Tienen más prejuicios que el trabajador siderúrgico medio que bebe
pintas en el Frog and Parrot de Division Street… Aunque, claro, esto
no es más que una justificación mía —﻿dijo, y se puso seria por un
momento﻿—. A lo mejor solo buscamos encajar en cualquier lugar
que nos acoja. Y supongo, Wilbur, que lo triste del ser humano es
que, para encajar, alguien tiene que quedar excluido. Y creo que en
este caso fui yo.

—No concibo que nadie quiera excluirte —﻿dijo Wilbur.
Su Fantasma suspiró.
—Uf… Echo de menos esos pensamientos.
Los ojos de Maggie brillaron como con un secreto compartido.
—Gracias, Wilbur. Te lo agradezco de verdad.
—Te he echado de menos.
—Yo a ti también. De hecho, fue bastante sorprendente.



—Ah, ¿sí? —﻿dijo Wilbur con una seguridad jocosa﻿—. Pues a mí
me parece perfectamente comprensible, porque soy magnético.
Mírame. —﻿Puso cara de tipo duro﻿—. ¡Ya quisiera Robert Redford!

—A lo mejor lo que pasa es que eres un corderito perdido y he
vuelto a buscarte como la pastora Bo Peep.

—Oye. Que ahora llevo bigote. Soy duro de pelar. El otro día me
pillé el dedo con la grapadora y ni siquiera lloré.

Maggie se echó a reír, pero su risa duró poco. Adoptó un gesto de
contemplación serena en medio del alboroto de la sala.

—Siempre pensé que si volvía lo viviría como una derrota, pero
no es así… Siento que es lo más natural del mundo. A ver, mira este
sitio. Mira a esta gente. Mírate a ti. —﻿Sus ojos añadieron el subtexto
y el corazón de Wilbur hizo el resto﻿—. A veces lo que necesitas no
está tan lejos de donde empezaste.



El coraje que implica amar

Se sentaron juntos en el teatro. Y más tarde fueron a tomar otra
copa.

—Bésame, Wilbur —﻿le dijo ella en una calle tranquila﻿—. Bésame.
Él la besó y sintió el alivio de ese beso, como si ella fuera el aire

que necesitaba respirar. Esa noche la deseó más de lo que había
deseado a nadie.

El tren llegó y, a pesar de la resistencia indolente del Fantasma
para marcharse, sonrió al subir los escalones metálicos y abrir la
portezuela azul para entrar a bordo. Comprendió que había
momentos que no solo se valoraban en retrospectiva, sino que en su
momento los había vivido con verdadero amor. Y esa noche era uno
de ellos.

Por la ventanilla del tren, atisbó un destello fugaz de la silueta de
ambos tras el brillo de unas cortinas.

Pasaron la noche juntos en el dormitorio de Wilbur, en la casa que
le había comprado a su madre. Recordó la necesidad de no hacer
ruido sumada a la inocencia y la excitación.

Recordó que pasaron la noche desnudos bajo las sábanas, uno
sobre el otro, entre susurros y risas, euforia y secretos. El choque
torpe de los brazos y las piernas, los tirones mutuos para quitarse la
ropa. Besos de una intensidad infinita. Cuerpos fundidos en
pensamientos y pensamientos fundidos en cuerpos. Amigos que se
vuelven algo más íntimo.

La fusión de los mundos. El olor a piel y a moqueta nueva. La
repentina quietud y el silencio cuando creyeron haber oído a su
madre.

Recordó la sensación de la voz cálida de Maggie en su oído
cuando pronunció su nombre. Recordó el cigarrillo compartido en la



ventana envueltos en sábanas. Recordó la cabeza de Maggie en su
hombro al quedarse dormida. Recordó la felicidad de sentir la marea
lenta y suave de su respiración. Lo echaba de menos. La echaba de
menos. La echaba muchísimo de menos. Echaba de menos las
aventuras que vivieron y las que no llegaron a terminar.

Observó que el tiempo pasó volando cuando empezaron a salir
juntos.

Fueron a pubs, a restaurantes y al cine, donde ella ya no
trabajaba, a ver El exorcista. Pasearon alrededor de estanques con
patos y por la galería de arte local.

Él la hacía reír. Se le había olvidado eso, pero al mirar por la
ventanilla lo veía sin cesar. Lo que sí recordaba era lo cerca que eso
le hacía sentirse de ella.

A veces su risa era tan cariñosa como cabía esperar, aunque otras
veces le hacía sentirse un poco bobo. Wilbur le dijo una vez que era
el tipo de risa que te da cuando un perro roba un zapato y se lo lleva
a otro sitio. Pero a él le gustaba.

Se convirtieron en su propia isla en la tormenta. Y Wilbur se
consideraba afortunado por estar con ella. Maggie era cálida como
junio, dura como el acero y divertida como un demonio.

Los vio charlando en pubs mientras tomaban cerveza y ginebra.
Vio que Maggie iba a buscarlo a la tienda antes de cerrar. Los vio
charlando de paseo por el centro una noche, cuando decidieron dar
una vuelta por el paso subterráneo de hormigón, que aún parecía un
elemento del futuro.

Hablaban y hablaban, como si en realidad una relación no fuera
más que una conversación que nunca quiere terminar. Ella le
enseñaba cosas, recordó. Sobre la naturaleza. Se sabía el nombre de
todos los árboles, plantas y flores, y decía sus nombres como si
fueran viejos amigos.

Pasearon por Endcliffe Park y ella lo señalaba todo, desde el haya
llorona hasta el espino y el cotoneaster.



Por aquel entonces ya había comprendido lo que de verdad era el
amor.

Era sentido.
Era un estado de ánimo en el que otra persona era más

importante que él mismo, aunque ambos estuvieran lejos durante
todo el día, aunque él trabajara a destajo para que la Librería
Bagdale tuviera éxito. Era ambicioso, quería que fuera la mejor
librería del norte de Inglaterra, pero en ese momento su ambición se
hallaba al mismo nivel que su amor. Sin saber cómo, nunca estaba
solo. Estaba con ella incluso cuando no estaba con ella.

También fue duro para él. Su instinto tendía a la independencia,
pero a los veintimuchos años, sin esperarlo, había sido lo bastante
valiente como para amar de verdad. Para que el centro del mundo
estuviera fuera de su cuerpo. Para que su satisfacción dependiera de
otra persona. Ese era el reto, pero también la belleza del asunto. El
amor había vuelto el mundo real y le había ayudado a pasar de los
conflictos internos a las preocupaciones externas.

Con ella, Wilbur se sentía más lento. Su mente siempre había ido
a mil por hora desde que Dougie murió, como una frase sin
puntuación. Maggie le había dado las comas y los puntos. Y tal vez
esa era la razón por la que el tren pareció ir más despacio durante
ese rato, mientras él lo volvía a ver todo.

El joven yo que ahora contemplaba sentía algo real, algo
peligroso y bello. Una especie de cambio en la gravedad, una fuerte
atracción hacia la órbita de Maggie. Y el hecho de que ella sintiera lo
mismo le otorgaba cierta responsabilidad, porque si él era su mundo,
tenía que garantizar que fuera un buen mundo. Por eso trabajaba
con más tesón en la tienda. Quería que se sintiera orgullosa.

En esencia, eran personas distintas, pero funcionaba.
Maggie podía flotar por la vida y ser feliz en la dirección donde la

llevara el viento, y aterrizar de un modo u otro donde necesitara
estar. Wilbur necesitaba un objetivo continuo, una luz hacia la que
dirigirse, la sensación de estar trabajando por un futuro compartido,
a sabiendas de que, en caso contrario, se perdería en la oscuridad.



Se vio a sí mismo despertándose sobresaltado.
El Fantasma de repente lo recordó. Le vino a la cabeza de golpe.

Ese día acababa de tener una pesadilla relacionada con Dougie y el
accidente. Su cuerpo contra el árbol. El árbol se convertía en una
especie de monstruo. Todo oscuro y chamuscado, como de carbón,
con unas ramas que se estiraban hacia él y que lo envolvían como
enredaderas y le cortaban la respiración. Había tenido esa misma
pesadilla muchas veces antes, pero esa era la primera vez que le
sucedía con Maggie.

Ella le puso la mano en el pecho.
El Fantasma no oía las palabras a través de la ventanilla del tren,

pero recordaba la conversación.
—Estoy bien —﻿dijo él.
Ella lo estudió en la penumbra de la habitación con los ojos de

una artista observadora.
—No tienes que estar siempre bien. —﻿Ella notaba el latido de su

corazón﻿—. ¿Has soñado con Dougie?
—No —﻿mintió él﻿—. No recuerdo qué he soñado.

Con el tiempo, las pesadillas cesaron y Wilbur empezó a sentirse
más valiente que nunca. Y mediante esa valentía perdió el miedo a
entregarse a ella. La distracción de ese nuevo sentimiento parecía
que jamás acabaría: la velocidad de su amor giraba con el
entusiasmo de ver que la librería iba viento en popa, como si todo
formara parte de la misma fuerza ascendente. Ambas cosas le
proporcionaban la autoestima que siempre le había faltado sin que
una empañara a la otra. No era capaz de bajar por Ecclesall Road ni
de pasar por delante del sicomoro, y la herida seguía allí, pero
estaba lo bastante ocupado como para no presionarla. Había
transformado el amor de ambos en una manta y se había
acurrucado debajo. Y así, durante un breve lapso de tiempo, desde
1972 hasta 1974 más o menos, pareció que Wilbur aprendía por fin
a vivir.



El jardín del amor

El tren dejó al Fantasma en un pub.
El Black Swan.
Un local acogedor con chimenea.
Hombres recién salidos de la fábrica sentados en las mesas,

fumando cigarrillos, jugando al dominó y hablando de caballos, de
fútbol y del frío.

Entonces se vio a sí mismo.
Hablaba con un hombre de pelo ralo y entrecano, con las patillas

pobladas y unos ojos que parecían apuntar en direcciones distintas.
Un hombre que tenía pinta de tejón triste. El padre de Maggie,
Alfred. Aún llevaba puesto el uniforme verde tras su jornada laboral
en Endcliffe Park recogiendo basura y arreglando parterres.

Bebían Guinness y comían cortezas de cerdo. Alfred analizaba a
Wilbur, que en ese momento le daba un sorbo a su pinta como si
estuviera en un examen. A decir verdad, así fue como Wilbur se
sintió durante buena parte de la noche, como si lo evaluaran de
manera rigurosa. No porque Alfred le hiciera muchas preguntas. De
hecho, no tenía gran cosa que decir. Medía sus palabras como si
perdiera dinero al pronunciarlas. Pero el Fantasma estaba allí sin
nada que hacer y observó —﻿y recordó﻿— que Wilbur poco a poco se
fue ganando la amistad del hombre.

—Maggie tiene mucho talento —﻿dijo Wilbur﻿—. Dibuja fenomenal.
—Me temo que en eso no ha salido a mí —﻿dijo Alfred mientras se

metía una corteza de cerdo en la boca.
—¿No tiene usted mucha vena artística? —﻿preguntó Wilbur

animadamente. Demasiado animadamente, según pensó él mismo
nada más hablar.

El hombre sacudió la cabeza.



—No.
El silencio se abrió camino entre ellos. En la mesa de al lado, un

hombre soltó de un golpe una ficha de dominó en señal de victoria.
El fantasma pensó en su madre que, en la otra punta de la ciudad,
estaría sirviendo pintas en el Queen’s Head. Recordó que no había
querido quedar allí con el padre de Maggie y que había elegido ese
otro pub. Señal de que en realidad no se había convertido en un
hombre hecho y derecho, pensó el Fantasma. Señal de que seguía
bajo la sombra de Dougie y de que aún se avergonzaba, no
exactamente de su madre, pero sí de girar en torno a ella.

El Fantasma analizó su rostro vivo mientras le hablaba a Alfred,
sin que este le hubiera preguntado, de su trabajo, de las crecientes
ventas de libros de arte en la tienda y de la ampliación de la sección
de ilustrados. Una conversación animada que enmascaraba una
ligera crispación en la boca de Wilbur. El tenso intercambio de
miradas con Alfred. La incomodidad consigo mismo. Sí. Todo eso
estaba ahí. Incluso en sus años felices. La sensación de no ser
suficiente, de no ser capaz de soportar lo que de verdad sucedía en
su interior.

—Nunca estuviste bien del todo —﻿dijo el Fantasma para sus
adentros﻿—. ¿A que no? Imaginabas que sí, que estabas bien, con
Maggie, pero había algo dentro de ti. Un dolor y una carencia.

El Fantasma volvió a comprender que tal vez no había sabido
cómo vivir. Siempre pensó que para tener éxito en la vida solo había
que seguir girando. Como una semilla de sicomoro al viento. Y que
cuanto más rápido giraras, más lejos llegarías. Que, siempre y
cuando continuaras ganando velocidad, dejarías atrás la escasez,
dejarías atrás el pasado, dejarías atrás las pesadillas. Sin embargo,
ahora, al contemplar a su joven yo, veía lo mucho que se había
esforzado por evitar lo que la parte más sensible de su corazón
sentía en realidad. ¿Tan imposible era dejar de avanzar durante un
momento y sentarse, sin más, con su dolor, su vergüenza y su
aflicción? Enfrentarse a ellos cara a cara. No habría sido imposible



—﻿por ejemplo﻿— aferrarse a Sheffield y a su vida en común allí. O
incluso haber cambiado de lugar, pero no de sentimientos.

—La madre de Maggie —﻿dijo por fin Alfred, después de que el
monólogo de Wilbur cesara. Sus palabras llegaron casi como un
suspiro﻿—. A ella sí le gustaba el arte y todo eso. A mí no.

Wilbur no supo bien qué decir. Sabía que pisaba terreno delicado.
—Me habría encantado conocerla. Por cómo habla Maggie de ella,

sé que era una persona muy especial.
Alfred le lanzó una mirada inquisitiva.
—Sí. Sí que era especial. —﻿Su cara se suavizó con compasión y

tristeza﻿—. Maggie me contó que tú perdiste a tu padre y a tu
hermano. Lo siento, hijo. Eso es mucho peso para un chaval. Es duro
cuando es gente tan cercana.

Wilbur asintió.
—En realidad, no llegué a conocer a mi padre. Murió en la guerra.
Una pausa deliberada. Una rascada de patillas.
—Lo siento, muchacho.
—Y mi hermano era un poco problemático, no le voy a engañar,

señor Shaw. Nuestro padre era su héroe y a Dougie le sentó fatal
que muriera tan joven.

Hubo otro silencio, aunque esta vez más natural.
—La jardinería —﻿dijo por fin Alfred﻿—. Eso es lo que a mí me

ayuda. Cuidar de algo. Aunque sean cosas sencillas.
—Ya.
—Cuidar de cosas, muchacho. Ese es mi consejo. De cualquier

cosa que se te ponga por delante.
—Claro. Sí. Buen consejo. Como la tienda. Me lo estoy tomando

muy en serio. Tal vez amplíe el negocio. Lo estamos haciendo muy
bien. El mes pasado facturamos el doble que en febrero.

El Fantasma puso cara de resignación.
—Ay, Wilbur. Me extraña que no llevaras la cuenta de resultados

para enseñársela. Cuánta carencia. Y cuánta torpeza la tuya. No
quiere que le demuestres que vas a ser rico. Quiere le demuestres
que eres bueno… Quiere que seas una persona de verdad.



Alfred lo escrutó un poco más.
—¿La quieres?
Y Wilbur esta vez pudo contestar con sinceridad.
—Más que a nada en el mundo.
Alfred asintió. Lo creyó.
Se produjo una pausa prolongada. Largas miradas a los vasos. Y

a continuación:
—Escucha, Wilbur, muchacho. Creo que Maggie va muy en serio

contigo. Y a ella se le da bien ver las cosas, así que algo habrá visto
en ti.

El Fantasma percibió la sonrisa del joven Wilbur mientras absorbía
la calidez de esa aceptación.

—Eres un buen chico, Wilbur. Pero no des las cosas por sentadas.
El amor es un jardín. Tienes que mantenerlo.

—Sí —﻿dijo Wilbur, tratando de aparentar que lo entendía, en vez
de entenderlo realmente.

—Tendrías que haberle hecho caso —﻿dijo el Fantasma sin que
nadie lo oyera en aquella sala llena de humo, mientras Alfred le
ofrecía a Wilbur su última corteza de cerdo.



El paisaje de la vida

El Tren de la Medianoche pasó por delante de los mejores tiempos
que Wilbur había vivido.

Wilbur y Maggie en un banco, a las puertas del teatro,
aprovechando la pausa del almuerzo para estar juntos… Wilbur
trabajando hasta tarde en la trastienda de la librería después de que
Charlie se marchara…

Maggie diseñando un anuncio para la tienda. Un remolino de
libros en rústica volando por el cielo…

Wilbur y Maggie en la casa nueva de Broomhill pintando las
paredes del baño de verde aguacate…

Una cita doble con Claudette y Charlie en la mesa de un bar
cabaret…

Maggie dando una conferencia en su antigua escuela de Bellas
Artes y Wilbur en la última fila apoyándola.

—Tenía tiempo para ella —﻿se dijo el Fantasma al fijarse en su
propia sonrisa﻿—. Tenía tiempo para la vida.

La feliz pareja un domingo en la bahía de Robin Hood, mirando el
mar y comiendo fish and chips…

Maggie subida a una escalera, que Charlie y Wilbur sujetaban,
para pintar el letrero de la tienda, ya que, según ella, necesitaba una
modernización urgente.

¿Fue siempre consciente de lo mucho que trabajó Maggie en esa
primera etapa, a pesar de tener su propio trabajo? El Fantasma se
preguntó si alguna vez entendió que el aspecto de la tienda había
sido fundamental para su éxito.

Se vio a sí mismo en una joyería. Leslie Thomas, diamantes de
primera calidad. Wilbur inclinado sobre una vitrina de cristal
mientras elegía un anillo… Y después, con la rodilla hincada en el



suelo pidiéndole matrimonio a Maggie en el mismo banco donde una
vez se sentaron de adolescentes. Y desde el tren fantasmal no pudo
oírlo, pero recordó cómo sonó: «Sí. Ay, Wilbur, sí…».



Flor

Quería que fuera más despacio. No entonces, sino ahora, al volver la
vista atrás. Quería que esos días pasaran como siglos. No, quería
que no pasaran. Quería que el tren se detuviera en algún punto de
ese trozo de vida para quedarse allí. Quería vivir dentro de un
instante de esa vida con ella para siempre, arrancarlo como una flor
y guardarlo dentro de un libro, permanecer en esa página hasta el
final de los tiempos.



Confeti

Salió del tren para observarse a sí mismo en uno de los escasos
momentos de relax en la librería.

Ojeaba una guía de viaje de Venecia en la trastienda y pensaba
en su luna de miel cuando Charlie entró con un ejemplar de la
revista Bookseller en las manos.

El Fantasma recordó que entre sus páginas, junto a un reportaje
sobre Graham Greene, aparecía una pequeña entrevista que le
habían hecho por teléfono. El artículo explicaba que la Librería
Bagdale había cuadruplicado las ventas en un año gracias a Wilbur.
Varias decisiones clave —﻿como permitir que la gente se sentara a
leer, exponer libros nuevos y radicales, pagar más a los empleados y
ofrecerles comisiones, así como el repaso estético de Maggie﻿—
habían obrado maravillas.

Charlie arrojó emocionado la revista sobre el escritorio.
—¡Mira, Wilbur! —﻿exclamó con orgullo﻿—. ¡Eres famoso! ¡Eres el

Ziggy Stardust de los libros!
El Fantasma miró a Charlie. Aún tenía el pelo largo, pero ahora

llevaba camisa de manga corta y corbata. Reparó en su suerte al
tener un amigo como él, realmente feliz de verlo triunfar.

Y el tren paró allí mismo, en la trastienda, antes de que al
Fantasma le diera tiempo de presenciar su respuesta.

—Esta ha sido una de las paradas más rápidas —﻿afirmó Agnes﻿—.
Más rápida que un rayo. Aunque no tanto como la siguiente.

—¿Va a ser así a partir de ahora?
—Ah, no. No siempre. Es solo que, en fin, el Tren de la

Medianoche se detiene solo el tiempo imprescindible, y a veces la
felicidad tiene menos cosas que enseñarnos…



Así pues, el tren frenó en la que posiblemente fuera su parada
más feliz. Una calle llena de casas pareadas de piedra frente a la
pequeña capilla de la iglesia de St. Timothy, en las afueras de la
ciudad.

Permaneció allí algo así como un minuto, no mucho más que si
hubiera visto la escena desde la ventanilla del tren. Pero en el
exterior parecía más real. Tal vez por eso había parado el tren. Para
que de verdad sintiera la realidad del momento que durante tanto
tiempo solo había visto en una fotografía.

Se vio a sí mismo y a Maggie saliendo de la iglesia hacia el sol
deslumbrante de agosto. Todos los invitados estaban alineados en el
césped junto al caminito. Lanzaban confeti con entusiasmo, sobre
todo Charlie y Claudette.

—¡La pareja feliz! —﻿exclamó Claudette con euforia.
—¡Vivan los Budd! —﻿gritó Charlie, algo achispado en previsión de

su posterior discurso como padrino en el Queen’s Head.
Entonces Claudette añadió, con aire shakespeariano:
—¡Podría compararos a un día de verano!
Maggie se echó a reír, algo avergonzada, pero con los ojos

brillantes, mientras vislumbraba a su padre, Alfred, que aplaudía con
orgullo. Y Wilbur sonreía a los invitados al tiempo que el fotógrafo
—﻿Jim, el propietario del Queen’s Head, que tenía el pub decorado
con sus propias fotos﻿— se agachaba para conseguir un mejor án‐
gulo.

—Menudo día —﻿suspiró el Fantasma con una sonrisa, perdido en
el recuerdo, mientras Maggie se daba la vuelta para lanzar el ramo y
que Doreen lo atrapara.

—¡Cielos! ¡Lo tengo! ¡Ya solo me falta toparme con Paul Newman!
Más risas. Salvo en los ojos de Doreen.
El Fantasma divisó a su madre, que lo contemplaba todo con una

sonrisa. Ese día no habló mucho con ella, recordó; no quería que
dijera algo inapropiado, como tantas otras veces. Pero al verla
ahora, parecía poco probable que fuera a meter la pata.

—Ay, mamá. Lo siento. Ojalá me hubiera esforzado más…



Y se estremeció al oír el rítmico traqueteo del tren a sus espaldas.
—No —﻿dijo cuando paró allí mismo, sobre la hierba de la

iglesia﻿—. No, Agnes, es demasiado pronto. ¿No me puedo quedar?
—No te preocupes —﻿contestó ella﻿—. La siguiente parada es tu

luna de miel.
De manera que volvió a montarse en el tren y distinguió algunos

destellos rápidos del resto del día. Charlie drogándose en los baños
del Queen’s Head para calmarse después del discurso… Doreen
abrazando a Maggie y llorando en su hombro… Claudette y Charlie
bailando como posesos una canción que el Fantasma no oía y que
había quedado relegada al olvido mucho tiempo atrás… Su madre
hablando con Alfred mientras cortaba una quiche…

El problema era este:
Todo lo que antes iba lento en la vida ahora pasaba rapidísimo.

Pero, aunque el tiempo se hubiera acortado, la intensidad había
aumentado. De manera que, si vivir la vida normal era como beber
agua a sorbitos, experimentarla como un destello desde la ventanilla
del tren era como tragarse un whisky tras otro.

Estaba ebrio y destrozado por aquel torbellino borroso.
—Ojalá transcurrieran más despacio —﻿murmuró el Fantasma

cuando Agnes reapareció a su lado﻿—. Lo bueno siempre va tan
rápido… Y ya mismo llegamos a lo otro.

—No se trata de que sea bueno o malo, viejo amigo. Eso lo sabes
perfectamente. Tu memoria te dicta qué es representativo, para que
al final del trayecto puedas decir: «Así era yo». En esas partes es
donde te paras. Ahí es donde están las estaciones. Juntas establecen
el mapa de quién eres.

Y entonces, por supuesto, se vio a sí mismo en el aeropuerto, con
la misma ropa que llevaba como Fantasma. Las mismas sandalias,
los pantalones de campana, la camisa de manga corta. El pelo
descuidado y las patillas largas. Wilbur miraba el panel de salidas a
la espera de que apareciera la hora de embarque para Venecia.
Maggie, a su lado, llevaba puesto el mono naranja y parecía feliz,
entusiasmada, llena de vida. Se cogían de la mano.



Y por fin el tren empezó a ralentizarse.
No se veía nada por la ventanilla.
—Venecia —﻿murmuró Agnes para sí misma﻿—. La ciudad humana,

como Patricia Highsmith la denominó en El talento de Mr. Ripley.
«Las calles eran sus venas y la gente que iba y venía
constantemente era la sangre».2

—¿Estuviste alguna vez en Venecia? —﻿preguntó el Fantasma.
Ella sacudió la cabeza.
—No, la verdad es que no. Nunca fui. No me gustaba viajar.

Quién necesita viajar cuando tienes las novelas de misterio, ¿no?
Ahora escúchame, viejo amigo. Aquí, más que en ningún otro sitio,
es importante que no hables con tu joven yo. Me dijiste que fue en
tu luna de miel cuando te viste. Como ya sabes, que la última vez no
pasara nada no significa que siempre sea así. Y si tu pasado cambia,
no habrá vida después de la muerte, ni fantasma tuyo, ni eternidad.
No remolonees cuando oigas el silbato del tren. ¿Lo has entendido?

«No lo he entendido, no —﻿estuvo a punto de decir﻿—. Lo único
que entiendo es que quiero que las versiones vivas mía y de Maggie
sean felices».

Pero Wilbur miró a Agnes y se preguntó si necesitaba siquiera
responder.

Al final decidió que el silencio era mejor que mentir.

2 Highsmith P. (1981). El talento de Mr. Ripley. España: Editorial Anagrama.



Hotel Proserpina

El Tren de la Medianoche acababa de llegar junto al Gran Canal de
Venecia.

El Fantasma miró a su alrededor.
Vio góndolas en el agua y turistas y palomas en la tierra.
Un taxi acuático se acercó a la orilla.
A su espalda, había un hotel destartalado con la fachada de

terracota. Sobre su puerta, un cartel azul y blanco pintado a mano
con una elegante caligrafía anunciaba: «Hotel Proserpina».

Así que ahí estaba él.
El viernes 9 de agosto de 1974.
Volvió la vista hacia el canal. Por supuesto, la pareja que estaba

en la parte de atrás del taxi acuático eran Maggie y él. Ese era el día
en que más fiel a sí mismo había sido, por eso su aspecto era exacto
al que tenía como fantasma. Y ni siquiera su primera experiencia de
viaje aéreo había mermado su sonrisa. Su expresión mostraba puro
asombro y curiosidad. No era para menos.

Maggie también puso cara de asombro al bajar del taxi acuático
con la pesada cámara Pentax colgada del cuello.

Para ambos, era lo más lejos de casa que habían estado jamás.
Wilbur ni siquiera había ido a Londres. Llegar a Venecia era como
llegar a otro planeta.

—Madre mía, esto es increíble —﻿dijo Maggie.
Wilbur coincidió:
—Es mejor aún que en el folleto.
El Fantasma los siguió mientras pasaban bajo las lámparas de

araña del estrecho vestíbulo del Proserpina, por delante de los
cuadros antiguos y las estanterías de libros, y se maravillaban ante
un jarrón repleto de rosas blancas.



Maggie le lanzó una mirada a Wilbur. La mirada decía: «Me gusta
este sitio».

«Ay —﻿pensó el Fantasma mientras se observaba a sí mismo
apretándole la mano a Maggie. Un pensamiento que era lo más
próximo a un suspiro﻿—. Te echo de menos, Maggie».

Al verlos, la recepcionista se apresuró a salir de detrás del
mostrador con una sonrisa entusiasta.

—Benvenuti! Ciao! ¡Hola! ¿Son el señor y la señora Budd?
El señor y la señora Budd.
—Eso es —﻿contestó Maggie﻿—. ¡Desde el sábado pasado!
—Ah. ¡Enhorabuena! Me llamo Gabriella. Encantada. ¿Y es la

primera vez que vienen a Venecia?
—Sí, la primera vez —﻿dijeron los dos al unísono.
—La primera vez que voy a algún sitio —﻿añadió el Fantasma.
Gabriella sonrió.
—¿Hay alguna cosa especial que quieran hacer? ¿El Palacio

Ducal? ¿San Marcos? ¿Una góndola? ¿Museos?
—Ah, sí, todo —﻿dijo Wilbur﻿—. Maggie, mi esposa, ha elaborado

un itinerario.
Gabriella miró la cámara con admiración. Maggie le explicó que

era un regalo de bodas de su padre.
—Junto con el salero y el pimentero. No te olvides del salero y el

pimentero. —﻿Wilbur se dirigió a Gabriella﻿—: De todas maneras,
cualquier recomendación nos vendrá bien.

—Sí, de hecho —﻿dijo Maggie﻿—, no tenemos ningún sitio para
cenar esta noche. ¿Nos podría recomendar algo?

Gabriella asintió con el interés de alguien comprometido con su
trabajo.

—Si, por supuesto. Hay un sitio pequeñito pero adorable que
solemos recomendar que se llama La Zucca. Tienen comida muy
rica.

—Suena perfecto.
Por entonces, en 1974, Wilbur y Maggie solo habían probado la

comida italiana cuando iban al restaurante Mama’s del centro de



Sheffield. Y solo pizza y espaguetis. En lo referente al mundo, aún
eran unos novatos.

Era muy extraño el pasado. Lo cercano que resultaba y, al mismo
tiempo, lo distante. Lo familiar era exótico y lo exótico era familiar. Y
lo más difícil de recordar de lo antiguo era la sensación de novedad.

—Les reservaré una mesa —﻿dijo Gabriella﻿—. Esta noche a las
ocho.

Y mientras se acercaban al mostrador para que Gabriella
efectuara el registro en el hotel, Wilbur echó un rápido vistazo atrás.
Tal vez para mirar de nuevo las flores. O tal vez porque percibió al
Fantasma.

Al mismo Fantasma que lo miraba desde detrás, no con nostalgia,
sino con una sensación de enfado emergente.

—No te dabas ni cuenta de lo que tenías —﻿dijo.
Pero Wilbur no oyó nada y se volvió de nuevo hacia el mostrador

de recepción sin la más mínima vacilación.



Tiempo

Ver aquel derroche de felicidad resultaba doloroso desde el futuro.
Pero el Fantasma intentó por todos los medios sentirse agradecido
por haber conocido la felicidad.

Era un resplandeciente día de agosto.
Se estaba viendo a sí mismo con Maggie en la terraza del Caffè

D’Angelo, frente a un grupo de góndolas atracadas, mientras
degustaban el mejor vino que habían probado jamás. A su alrededor
se oía un parloteo indistinguible, suavizado y unificado por el sonido
de John Denver, que cantaba un tema country por la radio de la
cafetería.

El fantasma echaba de menos todo lo que veía y oía en ese
momento.

Echaba de menos beber, echaba de menos el picor del sol en la
piel, la agradable sensación de oír una canción amada.

Maggie se reclinó en la silla. Levantó la cara hacia el sol.
—Esto es vida.
Se observó a sí mismo mientras veía navegar un vaporetto lleno

de turistas y escuchaba a Maggie, que en ese momento le hablaba
del arte veneciano. Ella le dio un codazo y señaló algo en la guía de
viaje. Hablaron un poco más antes de que ella retomara su lectura y
él dejara de prestar atención a la actividad del Gran Canal para
contemplarla. Parecía completamente cautivado.

—¿Por qué no te quedaste así? —﻿preguntó su fantasma. Aunque
en realidad sabía la respuesta.

Los oyó charlar. Apenas recordaba la conversación. Hablaron de
todo. De la boda. De cuándo le pediría matrimonio Charlie a
Claudette. De cuánto se parecía alguien que pasaba por delante de
ellos al capitán Hawkeye, de la serie M*A*S*H, y cayeron en la



cuenta de que en ese momento la estarían emitiendo en la BBC.
Hablaron de otra persona que se parecía a Björn Borg. De que el
padre de Maggie tenía problemas de espondilosis. Hablaron el uno
del otro. Hablaron de cómo se reclinaba Wilbur en la silla, como un
emperador, cuando tomaba un poco de vino y de que Maggie
analizaba a todo el mundo como una detective. Se rieron, hablaron
de todo y de nada. La conversación fluía con total naturalidad bajo el
sol. Se fijaban el uno en el otro con la devoción de dos astrónomos
que cartografían nuevos planetas. Estaba claro, para cualquiera que
los viera, que estaban felizmente enamorados. A Maggie y a Wilbur
les parecía que ese amor era indestructible, que estaba tan bien
arraigado y tan extendido a su alrededor como un foso contra los
ejércitos del tiempo.

Cuando se terminaron el vino, se levantaron y pasearon agarrados
de la mano. Eran más viejos que nunca y se sentían más jóvenes
que siempre.

Sin duda, tenían alma de niños.
Maggie se puso a cantar, bajito y con una seriedad fingida, la

canción Bridge Over Troubled Water. El Fantasma sintió que la niebla
se disipaba. Empezó a recordar detalles del día en que murió.
Sentado al piano, había tocado la primera parte de esa melodía.
Primero con su profesora, luego él solo. Volvió a tener esa
sensación. La música como un hilo de tiempo que cose momentos a
lo largo de las décadas.

El Fantasma intentó recordar qué le pasaba a Wilbur en ese
instante de su luna de miel.

Por fin, le vino a la cabeza.
¡Claro! Maggie quería ir a la iglesia de San Giovanni Elemosinario,

donde estaba el retablo de Tiziano. La iglesia se encontraba justo al
otro lado del puente y el plan era visitarla, volver luego al hotel y
prepararse para la cena.

El Fantasma los siguió.



Había mucha gente.
Se cruzaron con varias parejas italianas elegantes. Camisas

abiertas y vestidos glamurosos. Un músico callejero que tocaba el
acordeón. Un anciano norteamericano que fumaba en pipa y hablaba
de jazz con su compañero.

Se apartaron de la calle principal y caminaron por uno de los
canales más pequeños.

—Es tan distinto… ¿Verdad? —﻿observó Maggie.
Levantó la vista y miró a su alrededor, para absorber los colores.

Terracota y rosa, una pizca de amarillo, las contraventanas azules,
todo parecía bañado en miel bajo la luz del sol.

—¿Tan distinto de qué?
—De todo lo que conocemos.



La cima de la vida

El Fantasma los oyó hablar de bellinis.
Se plantearon visitar en algún momento del viaje el local donde

habían inventado dichos cócteles: el Harry’s Bar.
—No sé si voy lo bastante elegante —﻿dijo Wilbur mientras se

miraba las sandalias y los pantalones de campana.
—A lo mejor deberíamos probar algo un poquito más ordinario.
—No sé si en Venecia habrá algo ordinario. Todo esto es un bellini

en sí mismo, un gran melocotón espumoso.
—Es como el libro que me regalaste de aquel autor italiano…
—¿Las ciudades invisibles?
Maggie asintió.
Habían traducido Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, ese

mismo año al inglés. Resultaba un libro difícil de vender, debido a
que no tenía historia ni apenas personajes, ni casi nada de lo que
uno espera encontrar en una novela. Sin embargo, era uno de los
libros favoritos de Wilbur.

—Sí —﻿dijo Maggie﻿—. Cuando lo leí, pensé: «Si está escribiendo
sobre Venecia, ¿por qué no escribe sobre Venecia? ¿Por qué escribe
todas esas figuraciones de Venecia?». Pero es que esto es así,
¿verdad? Como un centenar de sueños en uno.

Wilbur la miró.
Con ojos llenos de amor puro y sin distracciones.
El Fantasma supo que esa era la cima de la montaña de su vida.

La mayor felicidad que había sentido jamás. Simplemente mientras
paseaba junto al canal y miraba a la mujer a quien adoraba.

—Te quiero.
—Yo también te quiero.



La sonrisa de Wilbur pareció captar y agradecer ese momento
como si contuviera un sabor que deseaba paladear.

—Mi madre siempre quiso venir a Venecia con mi padre —﻿dijo
Maggie al cabo de un momento﻿—. Desde que vio esa película donde
aparece Katharine Hepburn. Nunca viajó al extranjero. En toda su
vida lo más lejos que estuvo fue en Blackpool.

—Bueno, pues el año que viene tendremos que volver y traer a tu
padre. Ahora tenemos dinero.

—No tanto, después de la boda.
—Bueno, pero para entonces lo tendremos.
—Él no es tan romántico. Pero quizá…, bueno, sí. Le gustaría.

Quizá.
—¡Eso no va a pasar jamás! —﻿dijo el Fantasma, sin que nadie lo

oyera, por detrás de ellos﻿—. Crees que sí, pero no. Porque… ¿Cómo
es eso que dicen? «La vida se interpone».

Wilbur detuvo a Maggie para besarla cuando estaban a punto de
subir los escalones del puente de Rialto.

—Nos podríamos mudar aquí —﻿dijo él. Luego, unos minutos más
tarde, al pasar por delante de un puesto de libros que había en el
puente, añadió﻿—: Podría vender la tienda.

Bromeaba. Aun así, el Fantasma se dio cuenta de que por
entonces tenía una pizca de espontaneidad. De entusiasmo, de
esperanza y de ganas de convertir el amor de ambos en una
aventura. Por entonces estaba abierto a todo. Por entonces —﻿incluso
después de toda la tristeza atravesada﻿— aún quería sentir. Al menos
en parte.

Era obvio que su boda y su luna de miel habían llegado en un
momento interesante de la vida. Sí, había trabajado con ahínco. Se
había entregado a todas las oportunidades del negocio. Había
hablado con todos los clientes y los representantes de ventas como
si fueran las personas más importantes del mundo. Él mismo había
colocado las novedades semanales en las estanterías antes de que la
tienda abriera. Se había surtido de los libros que sus clientes
necesitaban, aunque todavía no lo supieran, y que luego siempre



disfrutaban. Una decisión lo había guiado hacia donde estaba ahora:
colocarse al frente de una floreciente Librería Bagdale que un día se
convertiría en una próspera cadena de librerías con el nombre de
Libros Budd.

Pero eso era el futuro, solo uno de muchos. En ese momento no
había nada escrito en piedra. Sí, claro, a la vuelta del viaje tenía una
cita en el Yorkshire Bank. Y sí, en esa reunión recibiría una oferta del
director, un tipo regordete llamado Geoffrey Baxter. El préstamo que
necesitaba para montar una segunda tienda sería una realidad si así
lo quería.

Wilbur estaba ahora entre dos aguas, pero le gustaba esa
sensación. La sensación de tener posibilidades abiertas. Y en ese
momento, con el suficiente vino encima y con Venecia en su interior
para sentirse lo bastante bohemio, lo atraía la idea de una vida más
aventurera.

—¿A qué nos dedicaríamos? —﻿preguntó Maggie, entregada a la
fantasía.

—Tú podrías ser artista… o hacer de guía turística.
—Y tú podrías instalar un puestecito como ese del puente.
Fue entonces cuando Wilbur oyó el susurro. Algo cerca de su

oído. Un aliento frío.
«Tienes que quedarte con esto».
El susurro hizo que Wilbur se sacudiera la oreja con la mano.
—¿Estás bien, amor? —﻿le preguntó Maggie.
—Ah, sí. Sería un mosquito.
El Fantasma siguió hablando mientras caminaban, haciendo caso

omiso de la advertencia de Agnes.
—Tienes que quedarte con esta sensación, Wilbur. ¿Me oyes?

Porque poco después de que vuelvas a casa, todo se va a ir a la
mierda. Volverás a tener miedo. De la escasez, pese a que ahora
posees un negocio boyante. De tus pesadillas, que regresarán. De
querer a Maggie con todo tu corazón. Pero necesitas hacerlo. Porque
ella es lo mejor que te pasará jamás…



El Fantasma ahora andaba por delante de ellos. Se detuvo frente
a una tiendecita del puente que vendía esculturas de cristal.

Sabía que ese era el lugar exacto. Sabía que ahí era donde lo
había visto o, mejor dicho, donde se había visto.

El Fantasma se quedó allí, observando a Wilbur. Sin decir nada.
Solo observando.

Y, por supuesto, sucedió.
Wilbur vio a su fantasma, que llevaba exactamente la misma ropa

que él, con el mismo pelo y las mismas patillas. El Fantasma le
sonrió y saludó con la mano. Y Wilbur, estupefacto, también lo miró
a él.

Fue entonces cuando el Fantasma oyó el conocido silbato y el
traqueteo del Tren de la Medianoche. Se dio la vuelta y vio que se
paraba y lo esperaba al otro lado del puente, junto al Gran Canal.

Agnes se asomó desde el primer vagón con cara de preocupación.
—Vamos, viejo amigo. No hay tiempo para remolonear.
Pero el Fantasma permaneció allí y se dio cuenta de algo: no iba

a hacerle caso a Agnes. No iba a montarse en el tren. De hecho,
tenía algo parecido a un plan.



El puente de Rialto y la función de onda cuántica

El Fantasma retrocedió por donde había venido.
Agnes, no obstante, lo siguió.
—No puedes hacer esto, viejo amigo.
—No voy a montarme en el tren. No puedes obligarme a subir.

Todo lo que pasó en mi vida después de este momento fue un error.
Después de este día. Esto fue lo más cerca que estuve jamás del
Cielo. Así que es aquí donde quiero pasar la eternidad.

En ese momento, el Fantasma adelantó a Wilbur y a Maggie, que
cruzaban el pórtico central del puente justo antes de bajar hacia la
iglesia que querían visitar. Maggie, a mitad de camino, inclinó la
cabeza y la apoyó un instante sobre el hombro de su flamante
marido. Le lanzó una rápida mirada de preocupación.

—Parece que te ha dado un vahído —﻿observó Maggie﻿—. Como si
hubieras visto un fantasma.

—Quizá lo haya visto.
El pasado no era inmutable. La vida no era inmutable. Ni tampoco

la muerte, pensó el Fantasma. Él podía cambiar cosas.
La muerte estaba más allá del tiempo, de modo que el pasado

que una vez quedó inalterado también podía alterarse.
Nunca se le dio bien la física, y menos la física cuántica, pero la

muerte lo estaba ayudando a entenderla. Ahora veía la realidad de
las cosas de un modo diverso. Comprendía lo que Charlie le dijo
cuando estaba colocado con LSD: que la vida era una especie de
moneda que giraba en el aire.

La muerte podía cambiarla y no cambiarla al mismo tiempo.
La función de onda cuántica significaba que todo era eterna e

infinitamente variable. La muerte hacía que las cosas se tambalearan
un poco. Hacía que las diferentes posibilidades se acumularan unas



encima de otras. La señorita Graham había intentado explicárselo. A
veces tienes que romper las reglas para vivir.

Agnes acababa de alcanzarlo. Lo escudriñó con los ojos muy
abiertos bajo su sombrerito cloche.

—Ay, cariño, viejo amigo. Escucha. Estás en el final de tu vida y
en el principio de tu muerte. La vida te pasa por delante de los ojos.
Te detienes donde debes detenerte. En escenas que, en conjunto,
ofrecen una representación completa de tu vida. Pero entonces,
cuando llega el momento, te subes al Tren de la Medianoche y
continúas el camino. No te quedas ahí. Porque, como te dije, no
puedes estar presente cuando tu yo vivo se quede dormido. Te
montas en el tren y esperas a que llegue la eternidad.

—¿Qué pasa?
Agnes pareció confundida, de manera que Wilbur se explicó:
—Me refiero a qué pasa si estoy allí y él se duerme.
—El tren viene también a por él. En potencia…, las cosas son

imprevisibles…
—¿Se convierte en fantasma?
Agnes no quería responder, pero tenía que hacerlo. Mentir iba en

contra de sus principios.
—No. En un sentido convencional, no. Él estaría ahí, pero a través

de sus sueños, no mediante la muerte. De manera que, aunque al
final del viaje tú podrías desaparecer en la nada, él… —﻿vaciló, a
sabiendas de que aquello parecía un incentivo﻿—, él podría
despertarse sin más. Igual que se despierta alguien que sueña. Todo
esto en potencia… Aunque en realidad, viejo amigo, no queda del
todo claro. La verdad es que no sé a ciencia cierta qué pasaría. Esto
que te digo es probable, pero no seguro.

—Y el sueño que ve entonces es su futuro, ¿no?
Ella asintió a regañadientes.
El Fantasma sonrió. Estaba tan nervioso que casi se sentía vivo.
Agnes sacudió la cabeza.
—Exacto. ¿Y cómo puede vivir una persona si sabe su futuro?
—Mira, yo tenía un amigo, Charlie.



—Conozco a Charlie, viejo amigo.
—Bueno, pues Charlie, cuando estaba colocado, siempre hablaba

del tiempo. De que en realidad el pasado no existe nunca. De que
siempre permite la posibilidad del cambio. Como un libro que no
dejas de corregir. Él sabía mucho de física cuántica. La función de
onda. La realidad siempre era modificable, incluso cuando sentías
que ya la habías vivido. El pasado y el futuro podrían interferir entre
sí.

Agnes suspiró.
—Sé cómo funciona. Como te dije, me concedieron el

conocimiento del universo cuando elegí ayudarte.
—Es que creo que eso es lo que está pasando. Creo que estoy

operando un cambio. Pero, para que de verdad funcione…, necesito
quedarme hasta que se duerma. Necesito guiarlo hasta el tren y
explicarle lo que he aprendido al morir. Y que el tren le muestre el
futuro.

—Todo es muy imprevisible, viejo amigo. Vas a tirar por la borda
tu eternidad y nunca sabrás si ese sacrificio mereció la pena. Yo en
tu lugar no me la jugaría.

El Fantasma volvió la vista atrás para mirar entre la multitud, pero
no vio a Maggie ni se vio a sí mismo. No quería acercarse al tren.
Notaba que tanto el tren como Agnes ejercían menos poder sobre él
a medida que se alejaba de su magnetismo espectral.

Por fin divisó a Wilbur y a Maggie, que desaparecían al doblar una
esquina de camino a la iglesia.

—Mira, Agnes, no voy a volver a ese tren.
Una pareja que caminaba mirando un mapa gigante atravesó al

fantasma de Wilbur.
—¿Cómo puede tener sentido la vida si se conoce el futuro?

—﻿preguntó Agnes. Ella conocía la respuesta, porque lo sabía todo,
pero la librera que llevaba dentro necesitaba asegurarse de que él
elegía bien.

—Es que de eso se trata, de que ya no sería la misma vida. Es el
efecto del observador. Otra cosa de la que Charlie me habló. En



el  momento en que presencias algo, eso que estás observando
cambia…

—Ay, Dios mío…
—Por eso, si el futuro es conocido, se convierte en conocimiento,

y entonces las cosas cambian.
—Ay, Dios mío. Ay, Dios mío —﻿repitió Agnes, sacudiendo la

cabeza﻿—. Ya te he explicado las reglas. Ya te he hablado de su
importancia. No es tan difícil: te montas en el tren, no interfieres y
no te ves a ti mismo dormido. Una, dos y tres. No hay más.

—Sí, lo sé, lo sé. Pero esas reglas dependen de una cosa: de que
yo prefiera existir para siempre en la eternidad en lugar de darme a
mí mismo una oportunidad en la vida. Y es imposible saber todo lo
que tienes por delante porque, en cuanto lo sabes, cambia. Él, o
sea, yo, Wilbur, no viviría sabiendo todo lo que va a suceder. Porque
en el momento en que sabes lo que viene a continuación, lo
detienes. Es como lo que dijiste cuando Wilbur y Maggie estaban en
el cementerio. Cuando el tren estuvo a punto de descarrilar. Su vida
tomaría una dirección completamente distinta si él lo supiera todo.
De manera que al poco tiempo ya no sabría nada de su futuro. Mi
pasado dejaría de ser su futuro.

Agnes lo miró con ojos sagaces e inquisitivos.
—Exacto. —﻿En ese momento la atravesó un señor que llevaba un

ejemplar del Corriere della Sera doblado debajo del brazo con el
rostro preocupado de Richard Nixon en primera plana﻿—. Y tú ya no
estarás.

Wilbur echó a correr hacia el Hotel Proserpina.
—¡No se sabe si sobrevivirá a todo esto! —﻿gritó Agnes por

detrás﻿—. No se sabe si se despertará. ¡No se sabe nada!
Wilbur siguió corriendo entre la gente mientras trataba de ignorar

a Agnes, que gritaba desde el puente.
—¡Estás loco, viejo amigo! ¡Estás poniendo a tu joven yo en una

situación de imprevisibilidad extrema! ¡Que lo sepas!
«Como la vida —﻿pensó él﻿—. Como la vida».



Tiziano

A Maggie siempre le había encantado el arte. Siempre se inspiraba
en los grandes artistas vivos, pero sentía una especial debilidad por
el Renacimiento. A los trece años encontró en la biblioteca un libro
titulado Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y
escultores italianos.

Con ese libro se enteró de que Leonardo da Vinci había diseñado
paracaídas y trajes de buzo, de que Miguel Ángel jamás se bañó y
de que Caravaggio mató a un hombre por un partido de tenis. En
sus páginas aparecía una reproducción del cuadro Baco y Ariadna,
de Tiziano, cuyos colores y composición la fascinaron hasta el punto
de  cortarle la respiración y ponerle la piel de gallina. Su padre le
había dicho que el arte era para señoritos, pero a ella le gustaba lo
que sentía al mirar las obras de arte y siempre quería más. Más de
esa sensación.

—Estar de pie delante de los cuadros antiguos me calma —﻿le
explicaba ahora a Wilbur, ya a punto de entrar en la iglesia
medieval﻿—. Por eso iba con tanta frecuencia a la National Gallery
cuando estaba en Londres y me sentía mal. Es lo más parecido a un
viaje en el tiempo.

—¿Cómo es eso?
—Bueno, estás frente a un Leonardo de, no sé, pongamos 1498,

y el cuadro es igual que entonces, ahí radica su poder. Sus
emociones y sus sentimientos siguen frescos, no se han apagado. Es
1498 delante de tus narices. El mundo envejece alrededor del arte,
pero el arte sigue tan poderoso y tan vivo como siempre… No sé si
tiene sentido lo que digo…

El Fantasma estaba justo detrás de ellos cuando entraron en la
iglesia. Encontraron el cuadro de San Giovanni y lo contemplaron.



—Es un poquito escalofriante —﻿dijo Wilbur.
Maggie levantó una ceja.
—¿Qué tiene de escalofriante?
—Es un cuadro oscuro, está en una iglesia vacía y tenebrosa y lo

pintó un señor que murió hace cuatrocientos años.
—De peste.
—¿Qué?
—Tiziano. El pobrecillo murió de peste. Y su hijo murió después.
—Peor me lo pones.
—Había mucha peste en esa época. En Venecia.
Ella sonrió, reconfortada por la fascinación.
Wilbur se apartó del hombre calvo y santo del cuadro. Miró a su

alrededor, como si hubiera alguien más, pero no vio a nadie. Pensó
en la alucinación que había sufrido un rato antes por culpa del calor
en el puente de Rialto. El doppelgänger. El susurro en su oído. El
sonido de un tren.

Había leído los relatos de Daphne du Maurier y de Thomas Mann
ambientados en Venecia y sabía que era una ciudad capaz de
conjurar la oscuridad. Una ciudad de laberintos.

Sí, se dijo, tienen que haber sido alucinaciones. Pero en cualquier
caso, al doppelgänger ya lo conocía de antes, ahora que lo pensaba.
Recordó haberlo visto durante el viaje de ácido con Charlie en su
apartamento. Recordó haber oído voces también entonces. No en
Venecia, sino en Sheffield. Y, hasta donde él sabía, Daphne du
Maurier nunca había escrito un relato ambientado en Sheffield.

Miró su reloj.
—Mags, creo que deberíamos volver al hotel…
—Vale, amor. ¿Estás bien?
—Es mejor no tener que correr luego para ir a cenar.
—Claro. Tienes razón.
Se sentía mal por apartarla de su pintor favorito, pero al mismo

tiempo quería salir de la iglesia y que le diera la luz porque cada vez
se encontraba peor.



De manera que los recién casados salieron de la iglesia y el
Fantasma los siguió. Recorrieron un camino diferente para volver al
hotel, a través del laberinto de calles, puentecitos y callejones aún
más estrechos.

Maggie leyó en voz alta el nombre de una calle escrito en una
placa.

—Calle… dei… Stagneri… o de la Fava.
—Menudo nombre largo.
—Para una calle tan estrecha.
Se cogieron de la mano.
El Fantasma los observaba desde detrás. Cuánto echaba de

menos aquello. Poder cogerle la mano. Por aquel entonces apenas
se paraba a pensarlo.

Llegaron a una pequeña librería con una mesa llena de libros de
bolsillo en italiano que casi bloqueaba el paso. Un joven, más o
menos de su edad, estaba dentro de la tienda, tras el mostrador de
caja, y leía con despreocupación una revista.

Wilbur chascó la lengua al pasar por delante.
—Poco negocio va a conseguir haciendo el vago de esa manera,

¿no te parece?
—A lo mejor no quiere hacer negocio.
Continuaron en silencio hasta que Wilbur se detuvo, con bastante

teatralidad, para anunciar algo.
—Voy a hacerlo.
Maggie lo miró con curiosidad.
—¿Hacer qué?
—Voy a aceptar el préstamo que me ha ofrecido Geoffrey Baxter.
—¿Quién es Geoffrey Baxter?
—El director del Yorkshire Bank. He quedado con él el martes de

la semana que viene. Es un buen tipo. Tiene cabeza. Voy a aceptar
el préstamo. Para la segunda tienda. Me ha ofrecido mucho dinero.
Voy a aceptarlo, Maggie. En cuanto volvamos, lo llamo y le digo que
sí.



Sonrió de oreja a oreja. Era una sonrisa auténtica con un deje de
incertidumbre.

Durante unos instantes, el rostro de Maggie permaneció
impasible.

—Es un proyecto ambicioso.
—Es una gran oportunidad. De las que solo se dan una vez en la

vida, en realidad.
—Sí, lo es. Lo es. —﻿Ella parecía repetirlo para creérselo﻿—. Si es lo

que de verdad quieres hacer…
Él percibió su preocupación.
—¿Qué pasa?
—A ver, hace un momento hablabas de mudarnos a Venecia.
—Era broma, Maggie. Castillos en el aire.
—Ya lo sé. Ya lo sé, amor. Es solo que… no me gustaría que eso

interfiriera entre nosotros.
—No va a interferir.
El Fantasma suspiró.
—Eres un idiota y un mentiroso, Wilbur.
—En todo caso —﻿continuó Wilbur﻿—, será lo contrario. Ahora

mismo trabajo muchas horas en la librería. Si acepto esta oferta,
tendremos recursos financieros.

—Recursos financieros —﻿repitió el Fantasma﻿—. Qué frase tan
romántica para una luna de miel.

Wilbur miró a su alrededor como si hubiera oído esa burla. Luego
se volvió de nuevo hacia Maggie.

—Tendremos la posibilidad de crecer, de contratar más personal…
Será una operación que beneficiará a las dos tiendas…
Estableceremos un patrón y las tiendas funcionarán solas… Con los
mismos principios… Libros para todos… Sección infantil… Más ficción
que ensayo… Paredes blancas y grandes lámparas… Asientos para
que la gente se siente a leer… Puedo darles instrucciones detalladas
a los gerentes… Y al final yo acabaré trabajando menos…

El Fantasma se quedó desconcertado durante un rato. «¿De
verdad creía eso?».



—Mira, Maggie, la mayor parte de mi vida he sido pobre. Me pasé
toda la infancia siendo pobre. Tenía agujeros en los zapatos, pasaba
hambre y veía a mi madre contar moneditas en la mesa de la cocina
para pagarle el alquiler al señor Parkin. Si me meto en esto, nunca
tendremos que preocuparnos de eso.

El Fantasma estaba desesperado.
—Por Dios, Wilbur. Diriges la librería más próspera del país. Estás

pagando una casa propia. Ya no hay nada parecido a un señor
Parkin.

Wilbur miró hacia donde se encontraba el Fantasma y entrecerró
un poco los ojos. ¿Lo había oído? Era difícil saberlo.

—Bueno —﻿dijo Maggie con un tono dubitativo que Wilbur prefirió
no captar﻿—, si crees que es lo correcto, tienes que hacerlo.

Volvieron al hotel para prepararse. Por detrás de ellos había un
fantasma y, por delante, un futuro a punto de cambiar.



La canción que ella tarareaba

Maggie se estaba bañando. Disponían de media hora antes de salir
hacia el restaurante. Wilbur no se había cambiado de ropa. Estaba
tumbado en la cama, con las sandalias puestas, con los mismos
pantalones de campana y la misma camisa que el Fantasma. De
repente se sintió muy cansado. Tenía los ojos secos del avión y
notaba los efectos del vino que habían tomado antes.

Agarró la guía de viaje. The Companion Guide to Venice.
La sección de clubes de jazz. Había muy pocos, pero eran sitios

populares donde la gente se reunía, y uno de ellos estaba cerca del
restaurante al que iban esa noche.

A Maggie le gustaba el jazz más que a él, por eso pensó que la
sorprendería si la llevaba allí más tarde, después de la cena. Y luego,
de vuelta al hotel, pasarían por la plaza de San Marcos.

Oyó que Maggie tarareaba en la bañera. Somnoliento, trató de
identificar la canción, mientras sonreía para sí mismo sin pensar ya
en el doppelgänger fantasmal que había visto un rato antes. El
mismo que ahora lo observaba mientras se quedaba dormido vestido
sobre la cama.



El hermano de la muerte

Un millar de escritores han observado, más de un millar de veces,
que la muerte y el sueño están íntimamente relacionados. «Morir,
dormir; dormir, tal vez soñar» fue como lo describió Shakespeare.
Pero la frase en la que estaba pensando el Fantasma pertenecía a la
novela que lo encontró cuando más falta le hacía, Las uvas de la ira:
«La muerte era una amiga y el sueño era el hermano de la
muerte».3

Y así era como se sentía en ese momento. Como un hermano
para sí mismo.

Se sentía como su propio protector. Y era una sensación
reconfortante, dado que había perdido al hermano mayor que lo
protegía. Pero ahora era consciente de lo que estaba haciendo: se
estaba protegiendo a sí mismo. Sacrificaba un yo para salvar al otro.

Porque el sueño era donde el mundo de los fantasmas y el de los
vivos se encontraban.

A decir verdad, él no era diferente al Wilbur que yacía dormido
sobre la cama. Él era Wilbur, siempre había sido Wilbur.

Se preguntó qué pasaría cuando Wilbur se durmiera. Y siguió
imaginando hasta que fue demasiado tarde para parar.

3 Steinbeck, J. (2019). Las uvas de la ira. España: Alianza.



El Soñador

Lo que pasó es que las cosas empezaron a desaparecer a su
alrededor y que lo hicieron con bastante rapidez. El armario, la
lámpara de la mesilla de noche, la propia mesilla de noche. Luego, la
alfombra, las paredes, la puerta, la maleta abierta, la ropa, la
ventana, las vistas, la cámara, la cama. La oscuridad lo sustituyó
todo. Todo excepto al propio Wilbur. Él seguía tumbado, justo
delante del Fantasma, flotando en el espacio.

Pensó en lo que Agnes había dicho: «No se sabe nada».
Y entonces las cosas cambiaron de verdad.
Poco a poco, el mundo que los rodeaba empezó a configurarse de

nuevo. En vez de un papel de pared de rayas, ahora había un largo
muro de ladrillo rojo. En vez de alfombra, había asfalto. En vez de
estar en una cama, el Wilbur durmiente se encontraba tumbado en
un banco.

—Así que aquí volvemos —﻿susurró su fantasma con indecisión, al
tiempo que se preguntaba qué pasaría a continuación. Divisó el
cartel que vio la primera vez, ese que decía «Wilbur».

El Wilbur soñador abrió los ojos. Miró a su fantasma.
—Tú —﻿dijo. No estaba asustado. Aceptaba las cosas como nunca

las habría aceptado si hubiera estado despierto.
—Yo —﻿dijo el Fantasma, mirando a su alrededor con nerviosismo

mientras se preguntaba cuándo llegaría el tren.
—¿Estoy soñando?
Era una pregunta difícil de contestar, sobre todo cuando el

Fantasma estaba preocupado por lo que acababa de hacer. Decidió
decir lo que creyó que era la verdad. La respuesta en sí misma era
una moneda que giraba.



—Más o menos. Sigues siendo Wilbur Budd. Sigues dormido en la
cama del hotel de Venecia. Pero quiero enseñarte algo. O al menos
voy a intentarlo. Si viene el tren.

Wilbur no parecía escucharlo. Se sentó.
—Eres exactamente igual que yo. Incluso en la ropa.
—Sí —﻿respondió mientras bajaba la vista hacia las vías que se

perdían en el oscuro vacío que se extendía frente a él﻿—. He vivido tu
vida entera y ahora soy tu fantasma. O, técnicamente, el fantasma
de Wilbur.

—¿El fantasma de Wilbur?
El Fantasma examinó el entorno. La estación parecía bastante

sólida y previsible. Entonces, cuando volvió a mirar a su compañero
idéntico, se le ocurrió una idea.

—Si yo soy el Fantasma, ¿podemos llamarte a ti el Soñador?
—Hum, vale. Pero lo importante ahora… ¿Dónde estoy? ¿Dónde

está Maggie? ¿Qué puñetas está pasando? Esto se parece a la
estación de tren de Sheffield.

—Pero no lo es. Mira el cartel. Esta estación es para ti.
—¿Yo también estoy muerto?
—No. Estás dormido.
El Soñador empezó a oír algo. Un ruido.
—¿Qué narices es eso?
El resoplido corriente de un motor. Pero entonces se produjo un

chirrido y un traqueteo. Tan fuerte que le dolían los oídos. Y todos
los demás sonidos —﻿el silbido y el bramido del vapor, el silbato
agudo﻿— parecieron también más fuertes. Era como si todo el tren
estuviera fuera de control, como si pudiera desintegrarse en
cualquier momento.

—Levántate, Soñador. Tenemos que coger un tren. Y no creo que
vaya a parar.

—¿Qué? ¿Cómo vamos a subir a un tren en movimiento?
—No lo sé. Pero habrá que hacerlo.
El Soñador se levantó al tiempo que el Fantasma divisaba la parte

delantera de la locomotora. El tren llegó, tambaleante por las vías,



erguido a duras penas, y continuó a gran velocidad incluso después
de alcanzar el andén. El Fantasma vio que Agnes se asomaba desde
el primer vagón.

—¿Qué pasa? —﻿le gritó a Agnes.
—¡Lo imprevisible! —﻿chilló ella mientras pasaba por delante﻿—. ¡Te

lo dije! ¡Rápido! Tenéis que subir al tren u os quedaréis ahí
plantados…

No oyó lo que dijo después, pues se encontraba ya demasiado
lejos y las ruedas metálicas rechinaban con fuerza contra las vías.

El Wilbur de 1974 —﻿el Soñador﻿— se quedó mirando el expreso de
pasajeros de tres cilindros azul y negro con un asombro estático.

—Es como el que tenía de pequeño —﻿dijo con una voz apenas
audible por encima de aquel estruendo.

Pero el Fantasma ya había echado a correr y tiraba de él.
—El Duque de Gloucester —﻿añadió el Soñador mientras recordaba

el tren que Dougie le dio de niño.
—¡Rápido! —﻿gritó el Fantasma﻿—. Salta al primer escalón y

agárrate al pasamanos.
Ambos aceleraron. El Fantasma saltó primero. Alcanzó el escalón.

Se agarró con una mano, le tendió la otra al Soñador y tiró de su
peso, equivalente al suyo propio, hasta que consiguió subirlo. Abrir
la puerta metálica supuso un nuevo esfuerzo, pero entre los dos lo
lograron y entraron por fin. El Fantasma sintió alivio al ver que el
tren tenía el mismo aspecto de siempre.

—No es el Duque de Gloucester —﻿le dijo al Soñador﻿—. Es el Tren
de la Medianoche.

Agnes apareció por la puerta del fondo del vagón mientras el tren
empezaba a estabilizarse.

—Bueno, me da a mí que sois dos tíos con suerte. Antes el tren
casi no ha soportado tanta imprevisibilidad, pero ahora que estáis a
bordo y que la transición ha terminado, parece que las cosas podrían
suavizarse.

—Eso está bien —﻿dijo el Fantasma﻿—. Significa que cuando el
viaje acabe, es probable que te despiertes.



El Soñador no lo escuchaba. Estaba asimilando la presencia de
Agnes, esa mujer joven pero anticuada, vestida con su falda larga de
tubo, su blusa de estilo clásico y su sombrerito cloche que estaba a
medio recomponerse después de un trayecto ajetreado. El Fantasma
se preguntó si el Soñador ataría cabos.

—La conozco… Esos ojos… Un momento… ¿Señora Bagdale? ¡La
adorable señora Bagdale!

—La señora doña Agnes Deborah Amaryllis Bagdale a tu servicio
—﻿dijo ella con cierta reticencia﻿—. O el fantasma de dicha señora.
Entonces estaba muy distinta, claro. —﻿Lo miró con empatía e hizo
un gesto para que los dos Wilbur se sentaran.

—¡Sí!
—Mira, viejo amigo, o joven amigo, o comoquiera que deba

llamarte —﻿le dijo Agnes al Soñador﻿—. Me gustaría que supieras que
absolutamente nada de esto ha sido idea mía, ni siquiera me parece
aconsejable. Y aunque espero que te despiertes al final, no puedo
prometértelo. Pero allá vamos…

—No pasa nada. —﻿El Soñador sonrió﻿—. No se preocupe. Es un
sueño. Estoy soñando. Estoy dormido en una cama del Hotel
Proserpina de Venecia.

Agnes ladeó la cabeza.
—El cincuenta por ciento de lo que dices es correcto. Estás

soñando, pero lo que vas a ver no es un sueño. Es tu futuro.
—Intenté explicárselo —﻿dijo el Fantasma.
Agnes levantó las cejas.
—Pues igual tienes que explicárselo un poquito mejor.
El Fantasma trató de pensar en cómo resultar más convincente.

Se volvió hacia su yo durmiente.
—Piensa en las veces que te has sentido observado… Como

aquella vez en el cine, cuando salías con Alice y notaste un escalofrío
repentino… Era yo, que estaba a tu lado. Y acuérdate de hoy, en
Venecia, en el puente de Rialto, cuando te susurré al oído y tú te
sacudiste como si hubiera un mosquito, y luego me viste…, me viste
en el puente…, vestido igual que ahora, vestido igual que tú…



Fue entonces cuando le asaltó la duda, cuando el Soñador
entendió que aquel sueño no era solo eso.

—Yo… Eso solo era un…
—Y en el cementerio. Cuando besaste a Maggie, hace años. Al oír

mi voz pensaste que te estabas volviendo loco.
El Soñador infló las mejillas y expulsó el aire despacio.
—Eso es —﻿aclaró Agnes﻿—. Ya se lo cree. Bueno, supongo que

esto es lo que el tren estaba esperando. —﻿Y señaló por la ventanilla
mientras Venecia aparecía al otro lado por arte de magia﻿—. Muy
bien, parece que el espectáculo vuelve a encarrilarse.



Espejismo

Permanecieron en el asiento alargado de terciopelo verde mientras
el tren avanzaba un poco a trompicones, cosa que a partir de
entonces sucedería de vez en cuando.

—No estaremos fuera de peligro del todo hasta que esto acabe
—﻿dijo Agnes con un ápice de rencor hacia el Fantasma﻿—. Porque
este tren estaba hecho para un solo Wilbur. Te pediría que no
interfirieras más, a ver si conseguimos salir de esta.

El Fantasma asintió, avergonzado.
La Venecia que se veía desde la ventanilla, como todo lo que

había pasado al otro lado de los cristales del tren, era un paisaje de
la mente y del recuerdo. Un collage psicológico. De manera que el
restaurante donde estaban cenando esa noche —﻿La Zucca﻿— se
encontraba justo al lado de la plaza de San Marcos, que a su vez
estaba justo al lado del comedor del hotel.

—Somos Maggie y yo —﻿dijo el Soñador, lleno de confusión﻿—.
Estamos en dos sitios a la vez: en el restaurante y en el hotel.

Observó el restaurante, un sitio pequeño y encantador, situado en
un edificio de piedra caliza que hacía esquina entre un callejón y un
canal.

—Mira —﻿dijo el Fantasma﻿—. Mira y recuerda bien lo que Maggie
está comiendo. Los bigoli in salsa. Son como unos espaguetis muy
gordos. Fíjate en lo que lleva puesto: el vestido largo azul… ¿Y lo
ves? Allí, en la mesa de al lado, hay un señor calvo con una mancha
de nacimiento en la cabeza…

Su compañero durmiente estaba confuso.
—¿Qué?
—Confía en mí —﻿dijo el Fantasma﻿—. Por si te despiertas.



En nada de tiempo, Venecia pasó. Ya estaban de vuelta en Shef‐
field. El Fantasma vio que su otro yo absorbía las imágenes y miraba
fijamente su futuro.

—Esto va rapidísimo —﻿dijo el Soñador, fascinado.
—Es lo que tiene la vida cuando no somos muy cuidadosos.
El Fantasma suspiró. Ahí estaba el quid de la cuestión. Había

utilizado el trabajo para acelerar su existencia, para suavizar los
bordes dentados de la vida y convertirlos en un contorno borroso.

Y eso era algo que se le daba bien. Le daba sentido a él mismo,
le gustaba. Pero trabajar —﻿hasta el límite que él lo había llevado﻿—
era también un modo de vivir sin vivir. Un modo de trasladar las
emociones a algo menos personal, a algo con menos riesgos. Al
convertir la Librería Bagdale en Libros Budd, había intentado
reinventarse. Había intentado convertirse a sí mismo en negocio. En
dinero. En un cartel encima de una tienda. Trascenderse en vez de
limitarse a ser el hombre que era. Atravesar el tiempo deprisa, sin
peso ni sustancia, a la máxima velocidad.

En última instancia, hasta el amor resultaba endeble contra el
deseo de evitar el dolor. Porque ¿qué era el amor sino otra puerta
hacia él? Mejor mantener cerradas esas puertas. Mejor continuar en
el tren del trabajo. Mejor aspirar a la salida a bolsa en vez de a la
felicidad. Hasta que, por supuesto, mueres y te das cuenta del error
que has cometido. Hasta que te das cuenta de que la mayor parte
del daño se produjo porque las cosas se salieron de madre, porque
se descontrolaron.

—Trabajábamos demasiado —﻿dijo el Fantasma mientras
observaba a Wilbur, que analizaba el libro de cuentas, bien entrada
la noche, con Maggie dormida a su lado.

—¿Qué tiene de malo trabajar mucho? —﻿preguntó el Soñador﻿—.
Vimos lo mal que lo pasó mamá. Vimos que Dougie robaba para
conseguir dinero. ¿Qué hay de malo en ganarse la vida de forma
honrada?

—Nada. A ojos de la sociedad, nada. Pero hay muchas formas de
traicionarse a uno mismo en vida. Algunas son obvias, como robar,



pelearse y que te atrape la policía, y otras son más sutiles. Hay
traiciones que se parecen muchísimo al éxito. Y te aseguro que
nosotros nos traicionamos, ya lo verás. Está claro que hay parejas
donde ambas personas no encajan… Pero ese no fue nuestro caso
con Maggie. Maggie era perfecta.

—Lo es. Eso ya lo sé.
—Queríamos a Maggie como nadie ha querido jamás y, sin

embargo, nos alejamos de ella. Al final no la mirarás a los ojos. Y no
porque te hayas desenamorado de ella, sino porque…

—¿Por qué?
—Porque el amor te ralentiza. Y lo que tendrías que haber hecho

es precisamente eso, ralentizarte.
El Fantasma suspiró como si todo estuviera clarísimo. Mirar

alrededor era la mejor manera de reducir la velocidad. Vivir
plenamente: esa era la mejor forma de morir. Y él había fracasado
en ambos aspectos. Pero ahora haría que las cosas mejoraran. Iba a
darle una oportunidad a su yo joven y soñador.



La idea de tener suficiente

Estaban mirando dentro de la Librería Bagdale. La primera, la
original. Vieron que Wilbur contestaba al teléfono con una botella de
champán en la mano.

El Fantasma señaló.
—¿Sabes qué es eso?
—¿Que conseguí el préstamo?
—Exacto. Más dinero del que jamás soñamos. Suficiente como

para dos librerías más.
—Pero ese dinero no era mío. Era para ampliar el negocio.
—Sí. Y para ganar más dinero. Y para abrir librerías. Y luego para

pedir más dinero al banco. Y para abrir más librerías. Y para ganar
más dinero para abrir más librerías.

El Soñador se sintió un poco dolido.
—¡Y para crear cambios positivos! Para contratar gente. Para que

el número de lectores aumentara mediante la apertura de librerías.
De librerías como esa.

Ahora pasaban frente a la flamante librería de Mánchester. Blanca
y reluciente, con amplios escaparates. Ya con el nombre de Libros
Budd. Contemplaron el interior durante la inauguración, mientras
Maggie observaba a Wilbur, que en ese momento pronunciaba un
discurso.

—Guau. La librería parece fantástica.
—Sí. Lo era. Y llegarán más. Estamos en 1975. En 1982 tendrás

veinte librerías. En 1990, alrededor de un centenar. Llegarás a las
doscientas tres.

—¿Doscientas tres? Eso son… son casi tantas como los
supermercados Woolworths.



—Serás rico. Serás famoso. Te darán premios. Y todo lo habrás
ganado con tu trabajo. Te convertirás en un experto en objetivos.
Establecerás unos objetivos y, cuando los alcances, establecerás
otros. Te asustará la idea de tener suficiente. Y dejarán de
importarte los libros y los lectores.

El Fantasma observó en ese instante a su yo soñador con más
atención. Se fijó en que las comisuras de sus labios se elevaban con
un nerviosismo y un orgullo nauseabundos. Seguía sin entender
nada.

—Puede que te estés equivocando —﻿dijo el Soñador﻿—. Se te
olvida lo que se siente al ganar dinero después de no haberlo tenido.

El Fantasma suspiró.
—No creo que esto tenga que ver con el dinero. Vamos. El tren va

a parar. Deja que te lo enseñe.
El tren se detuvo y descendieron hasta una tranquila calle

residencial de las afueras de Sheffield.
—Esta es nuestra casa —﻿dijo el Soñador﻿—. Nuestra casa nueva.

Watson Road, 38. ¡El tren ha parado justo enfrente de nuestra casa!
Se volvió y vio que el tren había desaparecido.
—¿Qué puñetas…?
—Sígueme, anda —﻿le ordenó el Fantasma mientras atravesaba el

muro y la ventana delantera de la casa con la misma facilidad con la
que pasaría entre unas cortinas abiertas. Su socio soñador miró
alrededor y vio a un chico que acababa de terminar el reparto de
periódicos y llevaba un saco vacío. El chico se aproximó y, justo
cuando el Soñador iba a decirle «Oye, mira por dónde vas», el
muchacho lo atravesó sin percatarse de nada.

—Estoy en Venecia, no en Broomhill… Esto no está pasando…
—﻿murmuró el Soñador.

Y se quedó allí de pie durante un rato, mucho más tiempo del que
permitiría un sueño, hasta que decidió seguir al Fantasma hasta el
interior de la casa.



Un buen asado dominical

—Acabo de atravesar un muro de ladrillo de veinticinco centímetros
de grosor sin pestañear.

El Fantasma asintió. Él y su joven aprendiz se encontraban en el
salón mientras Wilbur, Maggie y Edith degustaban un asado
dominical acompañado de pudin de Yorkshire con todas sus
guarniciones.

—Eso sucede porque no estamos aquí físicamente y esto es el
mundo físico —﻿explicó el Fantasma﻿—. En otras palabras, estamos
aquí espiritualmente. Tú a través de tu ser durmiente y yo a través
de mi ser…, ¿cómo decirlo? A través de mi ser muerto.

—Me cago en la leche.
—Comprensible.
—Qué cosa más rara —﻿murmuró el Soñador con los ojos tan

abiertos que le costaba recordar que antes, en el pasado, estaba
dormido﻿—. ¿Nos ven?

—Lo más probable es que no. Aunque es posible, resulta poco
probable. Mientras no queramos ser vistos, lo normal es que no nos
vean. Tú tampoco me viste muchas veces. Ni siquiera cuando
intentaba captar tu atención.

El Soñador le lanzó al Fantasma una mirada esperanzada.
—Mamá parece feliz.
—Sí, lo estaba. Mentalmente estaba mucho mejor. Bueno, va a

estar feliz un rato, ya verás luego.
—Ay, no, por Dios. ¿Tengo que verlo?
—Sí. Sí, tienes que verlo. No puedes irte a ningún sitio hasta que

venga el tren.
—Pero no creo que yo…
—Chiss… Calla, vamos a prestar atención.



—De acuerdo.
De manera que prestó atención. Y miró a Maggie a la cara, con

indecisión.
Edith masticaba la comida concentrada en algo.
—Estas zanahorias están muy buenas, Maggie. Un sabor

riquísimo. ¿Cuál es el truco?
Maggie sonrió, con educación y cariño. «Qué guapa», pensaron

los dos Wilbur invisibles.
—En realidad las zanahorias las ha preparado Wilbur.
Edith pareció algo decepcionada con el resultado de sus

pesquisas.
—Una pizca de nuez moscada antes de asarlas —﻿dijo el Wilbur

real del comedor.
El Fantasma observó con interés.
—Había olvidado que durante una época yo ayudaba en la cocina.
—¿De verdad? Pero si a ti… a nosotros nos encanta cocinar. Es

relajante.
El Fantasma esbozó una sonrisa irónica.
—El problema es que también dejé de relajarme…
Wilbur miró a su madre durante unos instantes, a la espera del

momento adecuado.
—Mamá, te hemos invitado para contarte algo.
Los ojos de la mujer se iluminaron con interés.
—¿Hay un pequeñín en camino?
Wilbur sonrió.
—No, no… Ese tema no nos corre ninguna prisa.
Maggie levantó las cejas.
—Ah, bueno es saberlo.
Wilbur le lanzó una mirada de «ahora no».
—Nos trasladamos a Londres.
Hubo una pausa tan abrupta que su madre dejó de masticar.
—¿A Londres? —﻿Como si hubiera dicho Neptuno.
El Soñador miró al Fantasma, tan preocupado como un niño

perdido.



—¿A Londres? ¿En serio? ¿Y a Maggie le pareció buena idea?
—Intentó aceptarlo. Pero no. En realidad, no le gustó. A lo mejor

le habría parecido bien si de verdad hubiéramos reconocido el
sacrificio que estaba haciendo…

Edith no se lo tomó tan bien.
—Pero si estáis asentados en Sheffield… La librería está en Shef‐

field.
—Ahora tenemos más librerías. En Mánchester. En Edimburgo. Y

vamos a abrir una en Leeds y dos más en Londres. Y otras que
están por venir. El banco nos apoya. Pido un préstamo, lo pago con
intereses en doce meses y me conceden otro. He contratado al
mejor equipo de personas y trabajo sin descanso.

El movimiento afirmativo de Maggie con la cabeza vino
acompañado de un suspiro.

—La cosa va cada vez mejor —﻿prosiguió Wilbur﻿—, pero
necesitamos instalarnos en Londres. Allí es donde se cuece todo.
Nos perjudicaría quedarnos aquí.

Maggie levantó un poco las cejas, pero el único Wilbur que lo vio
fue el Wilbur muerto.

Su madre parecía sobrepasada.
—¿Y Maggie? ¿Qué pasa con su trabajo en el Crucible? A ella le

encanta trabajar allí…
—Se presentarán otras oportunidades en Londres —﻿dijo Maggie

en un tono algo plano﻿—. Ya he trabajado antes allí y siempre pasan
cosas interesantes. A los del teatro les da pena que me vaya, pero lo
entienden.

Su madre parecía perdida.
—Bueno, pues si eso te hace feliz…
—El asunto no es ese, mamá.
En ese momento, Maggie se vio obligada a expresar una parte de

su monólogo interior.
—¿Cuál es el asunto entonces, Wilbur? ¿Por qué no puede ser la

felicidad?
—Maggie…



—Eso es —﻿intervino Edith﻿—. La chica tiene razón.
—Son los negocios. Tengo una oportunidad real de crear algo

único. De cambiar para siempre las principales arterias comerciales
británicas.

Su madre chascó la lengua. Eso fue lo que hizo estallar a Wilbur.
—Venga, mamá, suéltalo de una vez.
—Hay cosas más importantes que el trabajo, eso es todo.
El Soñador solo se miraba a sí mismo, a su yo de apenas dos

años después, pero ya percibía un cambio.
—¿Por qué parezco tan enfadado?
—Sí, mamá, y también hay cosas más importantes que ir a Ox‐

ford y que todo lo que siempre he querido hacer…
Maggie, desde el otro lado de la mesa, se estiró para agarrarle el

brazo.
—Wilbur —﻿dijo con dureza﻿—, por favor te lo pido… —﻿Se volvió

hacia su suegra﻿—. Lo siento, Edith.
—Ah, no. No lo sientas, cariño. Sé cuándo soy una carga.
Wilbur temblaba ahora con una furia casi incontenible.
—Mamá, ¿puedo hacer lo que es bueno para mí por una vez en

mi vida? Por Dios, mamá, que tengo treinta y un años. Ya no soy
un niño. Soy capaz de tomar mis decisiones solito.

Su madre se quedó inmóvil, con gesto estoico, reprimiendo un
mar de emociones.

—Sí, sí, eres capaz de tomar tus decisiones. Claro. Pero Dougie
tenía toda la razón al decir que siempre huías de nosotros.

—¿Por qué tienes que meter a Dougie en esto? Joder, mamá.
Maggie, en medio de ambos, se limitó a mirar el salero y el

pimentero y a suplicar:
—Wilbur, por favor, no te pases. Tu madre está dolida.
—Ah —﻿dijo Edith﻿—. Ya lo entiendo. Él prefiere estar en todas las

calles principales de Inglaterra antes que pasar por Ecclesall Road.
—Edith, creo que eso es demasiado…
—¿Demasiado? Pues claro que es demasiado. Está a tres

kilómetros de aquí y no es capaz de pasar por allí en coche, ni para



echar un vistazo siquiera. Pero la calle sigue ahí, igualita que en el
64.

Wilbur miró el reloj de la pared, de cuya circunferencia partían
unos rayos puntiagudos diseñados para que pareciera una estrella
en explosión rodeada del amarillo, el naranja y el marrón del papel
pintado de rayas. Su madre no llevaba allí más de quince minutos y
ya parecía una vida entera.

—¿Tenemos que hablar de Dougie justo ahora?
Edith suspiró.
—No, no. No tenemos que hablar de él nunca. ¿Te parece bien?
—Mamá —﻿dijo Wilbur con la mandíbula tensa﻿—, tienes que pasar

página.
—Ah, claro, pasar página. Pasar página. Así es como funciona

ahora el mundo, pasando página. Como el Ayuntamiento. Podrían
haber reconstruido la ciudad después de la destrucción de Hitler,
pero no, ¿para qué?; la llenaron de idioteces de hormigón y de
pasos subterráneos espantosos. Pero Londres no es mejor,
muchacho. Ahí está la cuna de todo. Con todas esas torres de pisos
horribles.

—Mamá, no me traslado por la arquitectura.
—No, eso ya lo sé. En fin, la cosa tiene gracia.
Maggie intentó ser una voz neutral en medio de la tensión.
—¿Qué tiene gracia?
—Bueno, cariño, cuando he venido me sentía un poco incómoda

por la noticia que quería daros.
Wilbur levantó las cejas.
—¿Qué noticia?
Su yo soñador recién casado también sintió curiosidad.
—¿Qué noticia?
El Fantasma asintió.
—Ah, sí. Espera a oír eso…



La noticia de Edith

—Que al menos no estaré tan sola cuando os vayáis.
—Ay, Dios —﻿dijo Maggie, con una expectación calmada, mientras

cortaba una patata asada demasiado hecha.
—Sí, mamá —﻿añadió Wilbur, aún agitado y lleno de tensión﻿—. ¿A

qué te refieres? Vamos, desembucha.
—Bueno, han pasado treinta años desde que murió tu padre. Es

mucho tiempo. Y creo que ya le he guardado suficiente respeto
como para dejar de esconderme y no avergonzarme de tener un
compañero.

El Wilbur que estaba dormido en 1974 y el que estaba despierto
en 1976 dijeron lo mismo:

—¿Qué compañero?
—Un señor. Un hombre muy bueno al cual conozco desde hace

mucho.
Maggie puso cara de asombro.
—Oh, Edith, eres una caja de sorpresas. ¿Lo conocemos?
—Sí. Bueno, Wilbur lo conoce. O eso cree él. Y estoy segura de

que tendrá algo que decir al respecto.
—¿Quién es, mamá?
—Cecil.
—¿Cecil? No conozco a ningún Cecil. ¿Quién puñetas es Cecil?
Y entonces lo soltó:
—Sí lo conoces. Cecil Parkin.
El Fantasma contempló la confusión compartida de los otros

Wilbur. Tanto el soñador como el vivo estaban igual de furiosos.
—¿El señor Parkin? ¿Nuestro casero? Pero si es un hombre

horrible —﻿espetó el Wilbur vivo﻿—. Siempre nos decías que era un
hombre horrible.



—¡El puto Parkin! Dougie tenía razón —﻿dijo el Soñador.
—¿Tú crees? —﻿se preguntó el Fantasma.
—No es un hombre horrible —﻿continuó Edith﻿—. A ver, al principio

no me gustaba mucho. Lo juzgué demasiado a la ligera. Él hacía su
trabajo. Pero en realidad siempre fue un caballero. De vez en
cuando me perdonaba el alquiler.

—Como para no perdonártelo.
—No. No era nada de eso. Es bueno. Me cuida y me lleva por ahí.

Y es espléndido.
—Sí, bueno, es espléndido gracias a la subida de los alquileres de

todo Glossop Road. Qué menos que ser espléndido contigo. Dougie
lo tenía bien calado.

—Ah, ahora sí viene a cuento hablar de Dougie, ¿no, Wilbur?
—Pues sí, ¿por qué no iba a hablar de él?
—Parkin pagó el funeral de Dougie. ¿Lo sabías? Y también hizo

una donación al hospital después del incendio.
—¿Cuánto tiempo lleváis juntos?
—Ah, un interrogatorio. ¡Cuánto interés para alguien que se muda

a trescientos kilómetros del condado!
—¿Cuánto, mamá?
—Me gusta desde hace muchos años, pero no quería que

confundieras las cosas. Me ha pedido matrimonio…
—Mamá, menuda ridiculez. Estás haciendo el ridículo.
Maggie miró a Wilbur con intensidad.
—Wilbur, no le hables así a tu madre. ¿Podemos ser civilizados y

tener la comida del domingo en paz?
—Muy buena idea —﻿dijo el Fantasma﻿—. Aunque todos la van a

ignorar. Yo era idiota y tenía un mal genio…
—Y he aceptado —﻿terminó Edith.
La noticia impregnó el ambiente. Wilbur apretaba tanto los

dientes que le temblaba la mandíbula.
—No te preocupes, Maggie. No quiero incordiar más. Creo que es

mejor que me vaya.
—Joder, mamá.



—Lo siento, mamá —﻿dijo el Fantasma mientras notaba algo
parecido a lágrimas en los ojos.

El Soñador permaneció a su lado sin saber qué decir.
Maggie le dio un golpecito a Wilbur por debajo de la mesa.
—Bueno, si eso te hace feliz, a nosotros también, ¿verdad,

Wilbur? ¿Wilbur? ¡Wilbur!
Pero Wilbur ya se estaba levantando. Lanzó la servilleta a la

mesa, junto a las zanahorias, y salió del comedor como alma que
lleva el diablo.

—Lo siento —﻿dijo Maggie﻿—. Últimamente trabaja demasiado.
Edith suspiró.
—No pasa nada, cariño. No es culpa tuya… Tendría que haberlo

hecho más feliz desde el principio.
Y justo en ese momento los observadores invisibles oyeron el

débil sonido rítmico del tren, listo para transportarlos más adelante
en el tiempo.



No todas las paradas son un accidente

—Una vez en la radio hablaron de una encuesta —﻿dijo el Fantasma,
otra vez en el tren﻿— sobre los arrepentimientos más habituales en el
momento de la muerte. Uno de ellos era el de haber trabajado
demasiado. Y los otros tenían que ver con la valentía. La valentía de
ser uno mismo, de expresar las emociones… Todos parecen estar
relacionados con dejar atrás el miedo. He vivido una vida en
movimiento perpetuo. Me quedé atrapado para siempre en ese
coche. Siempre acelerando. Necesitaba darme cuenta de que no
todas las paradas son un accidente.

Al Soñador le gustó eso y lo repitió:
—No todas las paradas son un accidente. Sí.
Se quedaron callados durante unos instantes de reflexión.
El Fantasma suspiró y, al cabo de un rato, dijo:
—Echo mucho de menos a Dougie.
—Sí. Yo también.



El peso de los muertos

Poco después, Agnes llegó al vagón con un libro en la mano: El
sueño eterno, de Raymond Chandler. Uno de sus favoritos. El tren
vibró y ella se cayó de una manera un poco absurda sobre el
asiento, sujetándose el sombrerito con la mano libre, al lado del
Fantasma y enfrente del Soñador.

—Sin duda, el viaje es más movidito desde que se rompieron las
reglas —﻿dijo Agnes, mirando al Fantasma.

—Lo siento, Agnes —﻿se disculpó el Fantasma﻿—. La culpa es mía.
—Como ya te dije antes de que montaras tu minirrebelión, ahora

nos encontramos en un mundo de incertidumbre completamente
nuevo.

—Sí, y entiendo que… —﻿El Soñador por fin empezaba a asumir la
situación﻿—. Al final me despertaré, ¿no?

—Sí —﻿dijo el Fantasma﻿—. Esperemos que sí.
Agnes chascó la lengua en señal de desaprobación.
—Ha sacrificado la eternidad por una posibilidad que tal vez no

exista.
El Soñador pareció asustado de verdad.
—A ver —﻿lo tranquilizó Agnes﻿—, el tren sigue en la vía, así que

tampoco te preocupes en exceso.
—La cosa es —﻿intervino el Fantasma﻿— que he vivido toda nuestra

vida sin llegar a despertarme. Ahora tú vas a tener la oportunidad de
hacerlo.

Agnes suspiró.
—El chico tiene razón en eso. Supongo.
Se puso a leer su libro. Y el Fantasma se acordó de cuando él lo

leyó de joven, antes de que la sabiduría de Chandler pudiera calar
de verdad en su interior.



Pensó en lo que Chandler escribió sobre la muerte y sobre los
corazones rotos. Y miró al Soñador… con el deseo de que él
mantuviera esa ligereza.



Lejos

Al otro lado de la ventanilla, la vida no vivida de ambos continuó a
toda velocidad. Wilbur en la oficina trabajando. En un aeropuerto,
mirando un panel. En un hotel de Edimburgo, ignorando las vistas
del castillo mientras garabateaba planes de negocio en un papel.

El Soñador trató de no pensar demasiado en su posible muerte al
final del viaje y se concentró en lo que veía.

—No entiendo… —﻿dijo el Soñador﻿—. ¿Por qué me veo solo todo el
tiempo?

Agnes leía su libro.
—Ah, creo que esa es una pregunta para tu fantasma. Al fin y al

cabo, él ya ha vivido todo esto.
El Fantasma reflexionó.
—Porque el trabajo te aparta de todo. Ahora que lo pienso,

supongo que esa es la clave. Mira, allí estamos en Edimburgo, en la
primera sucursal escocesa. Y allí en un Concorde, de camino a
Nueva York…

Pasaron días. Semanas. Meses. Años. Cada vez más rápido.
Breves destellos de Maggie, aunque los intervalos más largos eran
en despachos y hoteles. Ni rastro de su madre, ni de Alfred ni de
ningún amigo, excepto de Charlie, aunque siempre en la oficina.
Ninguna otra visita al cementerio. Ninguna lectura, salvo informes
comerciales y periódicos. El paisaje más soso y repetitivo del viaje
pasaba ahora por delante del cristal. Luego, la imagen de Wilbur al
teléfono, llorando, mientras oía que acababan de trasladar a su
madre al hospital con urgencia.

El tren aminoró la marcha.
Las vistas se convirtieron en oscuridad.
—¿Qué pasa? —﻿preguntó el Soñador.



—El futuro —﻿dijo Agnes﻿—. El pasado. Ambos a la vez.
El Fantasma asintió con tristeza.
—Y me temo que irá a peor.



A la manera de ella

Estaban en el funeral de Edith. No había mucha gente.
Wilbur, en el púlpito, daba un discurso redactado con prisas en el

tren que había tomado en King’s Cross mientras Maggie hacía una
lista de cosas que quería hacer para ayudar a su padre durante el
tiempo que estuvieran en Sheffield.

Maggie, Alfred, Charlie, Claudette. Unos cuantos parroquianos del
pub con la cara roja. Jim, el propietario, con un traje que tenía
desde el día de la coronación de la reina. Y, por supuesto, el señor
Parkin. Estaba sentado solo, al otro lado del pasillo, en el banco
delantero opuesto al de Wilbur, Maggie y Alfred. Wilbur había pasado
por delante de él cuando se dirigía al púlpito sin ni siquiera mirar en
su dirección. Ahora era un anciano encorvado con el pelo blanco e
iba vestido con un traje negro, nuevo y elegante. Llevaba el habitual
paraguas largo que usaba a modo de bastón.

El Fantasma y el Soñador se encontraban al fondo de la iglesia,
contemplando a su yo de treinta y cuatro años mientras daba el
discurso. Si alguien los hubiera visto, no solo se habría fijado en que
iban vestidos exactamente igual, también habría pensado que su
indumentaria no era la más adecuada para el funeral de una madre.
Ese hipotético espectador también habría percibido lo diferentes que
eran sus expresiones, por mucho que tuvieran el rostro idéntico. El
Soñador estaba perplejo, pero el Fantasma entrecerraba los ojos
como si el remordimiento fuera un cristal afilado clavado en su
corazón.

—Murió de aneurisma tres años después de que nos
trasladáramos a Londres —﻿dijo el Fantasma.

—Pobre mamá. —﻿El Soñador parecía desolado.



Entonces se callaron para oír al Wilbur de la parte delantera de la
iglesia.

—Mi madre tuvo una vida llena de retos… —﻿dijo, mirando sus
anotaciones. Tomó aire para recomponerse. Llevaba sin mantener
una verdadera conversación con ella desde aquella fatídica comida
dominical﻿—. Sufrió más de lo que la mayoría de la gente es capaz de
soportar, ya que perdió a su marido y a un hijo —﻿continuó,
dirigiéndose al público congregado en la iglesia﻿—. Era fuerte. Pero
cuando tenía la posibilidad de disfrutar de la vida, la disfrutaba de
lleno. Le encantaba trabajar en el pub. Y siempre nos llevaba al cine,
hasta en los peores tiempos, a mi hermano y a mí. Al Palace
Cinema…, que también era donde iban mis padres de novios.

Miró a Maggie, que estaba sentada en el primer banco, y le dirigió
una sonrisa.

—Los musicales. Esa era su pasión. South Pacific, Navidades
blancas, Sonrisas y lágrimas, Un americano en París. Los de Gene
Kelly eran su debilidad. Aunque le gustaban de todo tipo… Su himno
no oficial era la canción de Cantando bajo la lluvia…

—Ese discurso —﻿comentó el Fantasma mientras el Soñador
sollozaba a su lado﻿— es terrible. Terrible. ¿No te parece malo? A
estas alturas ya estaba acostumbradísimo a hablar en público. Es
probable que hablara más en presentaciones, salas de juntas y
librerías abarrotadas que en conversaciones normales. Pero una cosa
era hablar de previsiones de beneficios netos y otra muy distinta
hablar de cosas reales. De cosas emocionales. Mírame. Míranos.

El Soñador se secó los ojos y se permitió asentir con una sonrisa.
—Sí. Se nos da de pena.
Para Wilbur, el desafío era el siguiente: ¿cómo se resume la vida

de alguien a quien has querido, pero que a la vez era una persona
complicada? ¿Cómo le rindes tributo cuando le has causado dolor y
apenas la has visto desde aquella discusión sobre el señor Parkin y
cuando has fingido una intoxicación alimentaria para no asistir a su
boda? ¿Cómo? Sobre todo cuando Cecil Parkin estaba justo allí, en
primera fila. ¿Por qué no iba a estar? Al fin y al cabo, era su viudo.



¿Cómo te pones allí delante sin desear haber sido más indulgente
con ella, por mucho que a veces fuera una pesadilla de mujer?

El Fantasma suspiró.
—¿Cómo no veía que en el fondo de todo había una… una…

mujer sensible que se había tenido que enfrentar a más cosas que la
mayoría de la gente? Claro que lo veía. Pero no estaba preparado
para liberar todo ese dolor en una iglesia.

El Soñador apenas escuchaba. A fin de cuentas, era la primera
vez que estaba en el funeral de su madre. Volvió a sollozar.

—Es atroz —﻿continuó el Fantasma﻿—. Me limité a enumerar
musicales que le gustaban. Algunas de sus cosas favoritas. Una
referencia a Julie Andrews. Hasta me equivoqué al citar el título de
una de las canciones de Irving Berlin. Mira, eso viene ahora…

Y ahí estaba. Atendieron mientras a Wilbur se le quebraba la voz.
—Su canción favorita era White Christmas, de Irving Berlin. Otra

de sus canciones era The Song is Over, but the Music Lingers On.
El Fantasma miró a Maggie. Por la inclinación de su cabeza, supo

lo que estaba pensando, incluso desde el fondo de la iglesia. Y se
dio cuenta de todo, puede que incluso más que el Soñador. De la
complejidad del asunto. Del amor y la empatía que Maggie sentía
por Wilbur, y también de la tristeza y las frustraciones, no solo las
concernientes a ese día en la iglesia. Frustraciones por un
matrimonio que se moría como mueren las cosas que no se cuidan.
Ella estaba sentada al lado de Alfred. Alfred le agarraba la mano. A
él le costaba que su hija viviera lejos y lo manifestaba sobre todo
mediante la gratitud cuando ella volvía.

Una fila más atrás estaba Charlie, vestido con un traje marrón y
con el pelo aún largo. Jugueteaba con la hoja del programa y
asentía con la cabeza para animar en silencio a Wilbur, que
empezaba a tartamudear. A su lado, Claudette llevaba un conjunto
negro de falda y chaqueta. El Fantasma le vio parte de la cara. Ella
también miraba con una sonrisa de comprensión cálida y triste. Eran
buena gente. Los echaba de menos. Había disfrutado trabajando con
Charlie durante los años setenta y ochenta; además, Maggie y él, en



ese punto de su desgastada relación, aún quedaban con ellos la
mayoría de los fines de semana. Charlie y Claudette habían acudido
desde Londres en otro tren solo para eso, para acompañar a Wilbur.

Mientras tanto, Wilbur terminaba su discurso:
—Y estoy seguro de que la canción de mi madre resonará en

vuestros oídos durante mucho tiempo.
Antes de bajar del púlpito cruzó la mirada con el señor Parkin,

pero enseguida apartó la vista. Ni el más mínimo gesto de
reconocimiento. Nada de nada. Después volvió a su sitio, donde
Maggie lo estaba esperando.



El futuro no es real

El velatorio tuvo lugar en la trastienda del Queen’s Head. Una
camarera había preparado unos sándwiches de huevo y berros, y
ofrecieron un servicio de barra libre.

El Fantasma y el Soñador no hablaron, sino que se quedaron por
allí, flotando entre las conversaciones.

Claudette explicaba por encima las tradiciones funerarias en el
Caribe, en particular en San Vicente.

—El velatorio, o algo parecido a un velatorio, se celebra un día
antes que el funeral. Hay comida, como aquí; aunque no es el
mismo tipo de comida, claro. Las oraciones y las anécdotas pueden
durar toda la noche. También hay cánticos espontáneos.

—Uy —﻿dijo Wilbur﻿—. Pues menos mal que no tengo que cantar.
Maggie asintió e hizo lo posible por unirse a la broma.
—Desde luego.
Claudette se echó a reír.
—¡Le habrá enseñado Charlie!
Charlie abrió la boca para hacerse el ofendido mientras cogía un

sándwich.
—Vale, cantar por Bowie no es fácil, pero hay que intentarlo, ¿o

no?
Wilbur le dio la razón.
—Sobre todo sus últimos discos. Me encantan. Heroes es ideal

para cantar en la ducha. Y la culpa es de Charlie.
El Fantasma sonrió al oír eso. Se acordó de que Charlie

aprovechaba las pausas del almuerzo para ir a una tienda de discos
ubicada en Pimlico, cerca de las oficinas londinenses de lo que ahora
era Libros Budd, para comprar los álbumes de Bowie el mismo día
que salían a la venta. Charlie tenía un tocadiscos en su despacho y



hacía las cuentas mientras oía música. Decía que las matemáticas de
la música y las de la contabilidad iban de la mano. Y eso parecía.
Charlie era brillante y se basaba en las pérdidas y ganancias
acumuladas durante años para elaborar predicciones cada vez más
acertadas.

Maggie se apartó del grupo para ir a ver a su padre, que
esperaba en la barra mientras examinaba a Wilbur con una mezcla
de compasión y decepción.

—Qué interesante —﻿le dijo en ese momento Wilbur a Claudette﻿—.
Lo del velatorio antes del funeral.

El Fantasma se preguntó si le parecería una gestión del tiempo
más eficiente.

—Sí. En el Caribe todo suele ser una celebración. —﻿Se rio﻿—. Y en
San Vicente eso lleva implícita mucha música espiritual. La música lo
conecta todo. La vida entera.

Charlie se tragó el resto del sándwich con un poco de cerveza.
—Y hablando de cosas conectadas, Wilbo, ¿no fue en este pub

donde tu madre y tu padre se conocieron?
—Sí, aquí fue. Hace ya mucho…
—Es bonito, ¿no? Que el pasado se conecte de este modo…
—Sí, supongo que sí, ahora que lo pienso… Cuesta imaginarlo, ya

que a mi padre solo lo conozco por lo que me han contado de él y
por un par de fotos viejas.

—Estoy leyendo un libro que trata sobre el tiempo —﻿dijo
Charlie﻿—. Lo encontré en el mercadillo de Farringdon Road. Es de un
filósofo keniata llamado John Mbiti.

Wilbur sonrió, consciente de que su amigo contable, físico y
filósofo estaba a punto de soltarle una de sus largas teorías sobre la
naturaleza de la realidad, como si siguieran repantingados sobre un
puf en su apartamento.

—Esta idea de que el tiempo es algo lineal que llega en unidades
establecidas que nosotros «pasamos» es muy occidental… En
muchas comunidades tradicionales africanas no existe la idea
abstracta del futuro. No existe el futuro en absoluto…



—¿No existe el futuro? ¿Y eso cómo va?
—Bueno, el tiempo está compuesto de acontecimientos.

Estaciones. Ceremonias. Funerales. Y como nada ha sucedido en el
futuro, el futuro no existe. Cuando llega, se convierte en sasa, que
en suajili significa ‘presente’. Y luego pasa a ser zamani, o sea,
‘pasado’. Y eso es lo que nos espera. Porque algún día seremos
pasado, pero no futuro. No hay futuro. El tiempo va hacia atrás. Y
siempre se pliega sobre sí mismo. Lo cual concuerda con mucho de
lo que sabemos sobre física. Así que, en resumidas cuentas, lo que
se extiende por delante de nosotros es el pasado, no el futuro.

Claudette puso los ojos en blanco con una sonrisa.
—Ya empieza…
—De manera que todo está conectado. Que tu madre y tu padre

se conocieran aquí es mucho más real que cualquier acontecimiento
del futuro, porque ha sucedido. Cuando pensamos en el futuro
pensamos en nosotros fuera de la vida. Es como lo que dijo Einstein
de que el tiempo es un modo de pensar, no una condición en la que
vivir. Lo que extraje del libro es la necesidad de centrarnos en lo
real, porque así es como construimos el tiempo. No pensando
siempre en esa nada abstracta que denominamos futuro.

A su manera, con una profunda amabilidad, Charlie le estaba
ofreciendo a Wilbur un consejo. Tal vez Wilbur no se había dado
cuenta, pero el Fantasma sí.

La realidad es que Wilbur no lo escuchaba. Estaba mirando al otro
lado de la sala, al señor Parkin, que, tras una breve conversación
con Jim, el propietario del pub, se había quedado solo con su plato
de comida y el paraguas colgado del brazo. Por fin, soltó el plato y
se dirigió hacia la puerta.

Maggie se acercó deprisa a Wilbur.
—¿No deberías hablar con él?
—No. No considero que haya nada que decir.
A Maggie se le cambió el humor. Se dirigió hacia el señor Parkin

con decisión.



—¿Está usted bien? —﻿le preguntó al llegar a la puerta trasera﻿—.
¿Seguro que no quiere quedarse?

—No —﻿dijo él sin un ápice de rencor﻿—. Creo que me voy. Pero
gracias por pensar en mí.

—A Edith le gustaría que se quedara. A todos nos gustaría.
Eso pareció tensar el rostro del señor Parkin —﻿de Cecil﻿—, como si

de repente reprimiera una emoción inesperada. Miró a Wilbur.
—No estoy tan seguro de eso, pero gracias por tu amabilidad. Te

lo agradezco de corazón.
Y, acto seguido, salió.
El Fantasma lo siguió y le hizo un gesto al Soñador para que lo

acompañara.
—Me lo encontré —﻿le explicó el Fantasma al Soñador mientras

atravesaban el muro del pub﻿—. Me lo encontré un día antes, en la
calle, y fui desagradable con él.

—Bien.
—No. No. Bien no. Eso no era asunto nuestro. Pensáramos lo que

pensáramos, mamá lo quería.
—Se prostituía con él.
—No. Eso es algo que te montaste en tu cabeza. A mamá le

gustaba desde hacía mucho tiempo y no empezaron a salir, al menos
de manera oficial, hasta años después de que él dejara de ser su
casero.

—Pero Dougie…
—Exacto. No podíamos conservar a Dougie vivo, pero su odio sí

podíamos conservarlo. Y eso es lo que hicimos. Pero ¿sirvió de algo?
No, ni a Dougie, ni a mamá, ni a nosotros.

—No me gusta nada ese señor.
El señor Parkin atravesó el aparcamiento mojado por la llovizna

dudando si abrir el paraguas, pero decidió no hacerlo.
—Y está bien que no te guste —﻿dijo el Fantasma﻿—. Yo no sé si

me gusta. Pero mamá era importante para él y él era importante
para mamá.



Vieron que Cecil se enjugaba los ojos con un pañuelo de camino a
su coche. El Fantasma apretó los puños con una emoción extraña.
Desde el otro lado del aparcamiento, gritó «Lo siento» tan fuerte
como pudo, lo cual, para la mayoría de los oídos, solo fue un silencio
profundo.

—Tendría que haber hecho un esfuerzo contigo. Tendría que
haberos visto juntos a mamá y a ti. Tendría que haber asistido a la
boda. Lo siento… También siento no haber hablado con mi madre al
final. Y… gracias por hacerla feliz. Según parece, la hiciste feliz estos
últimos años, al menos eso dijeron en el pub. Y para ella no siempre
fue fácil ser feliz. Así que… te lo agradezco.

Por supuesto, el señor Parkin no oyó una sola palabra de esto. Se
quedó allí, buscando las llaves con torpeza, hasta que abrió la puerta
del coche y se marchó.



Por la ventanilla

Vieron que Wilbur, en su dormitorio de Londres, soltaba la novela
que estaba leyendo. Se acercaba a Maggie y la besaba. Ella le
devolvía el beso y, por un instante, todo era como siempre debió ser.

Un poco más adelante, Wilbur vestía un traje gris y estaba en
Newcastle, en una cabina telefónica junto al río. El Fantasma vio que
tenía los ojos muy abiertos, al igual que la boca, mientras sostenía el
auricular e introducía otra moneda. El Fantasma recordó la noticia.
Una noticia que lo pilló por sorpresa. A Maggie no le bajaba la regla
y había ido a la farmacia a comprar uno de esos test nuevos y caros.
No le dijo nada hasta haber acudido a la clínica para que le hicieran
otra prueba, justo ese día. Y ya era oficial. Ya podían empezar a
pensar nombres para el bebé.

—Ay, Maggie, estoy contentísimo —﻿dijo Wilbur. Y era verdad. Sin
embargo, por extraño que pareciera y como las imágenes al otro
lado de la ventanilla dejaron claro, durante las siguientes semanas
aceptó cualquier pretexto para no estar en casa.



La muerte de John Lennon

Cuando el tren efectuó la siguiente parada, Wilbur estaba en un
hotel en Manhattan.

El Waldorf Astoria, según el albornoz bordado. Los rascacielos
resplandecían tras la ventana como una galaxia constituida
únicamente por cuadrados y rectángulos.

Sentado a los pies de la cama, Wilbur tenía un aspecto muy
diferente al de su yo de la luna de miel. Los últimos rastros de
aquella lozanía juvenil y aquel optimismo bohemio se habían
esfumado. Llevaba el pelo más corto. Sin patillas. Tenía la cara un
poco flácida en la zona de las mejillas y los ojos cansados por el jet
lag. Sobre sus rodillas descansaba la conferencia mecanografiada
que intentaba memorizar para pronunciarla al día siguiente ante un
montón de miembros de la industria editorial norteamericana.

Allí también estaban el Fantasma y su adormecido yo recién
casado, que ahora lo observaban.

—Mírame. ¿Cuántos años tengo aquí?
—Treinta y cinco.
—Estoy en Nueva York. En el hotel más lujoso que he visto jamás.

Guau.
—Uf, no —﻿suspiró el Fantasma﻿—. Ya sé lo que es esto. No quiero

verlo.
—¿Por qué?
—Es que… Ay, Dios.
Wilbur había encendido la tele y la miraba fijamente. Las noticias

de la noche en la CBS con Walter Cronkite, como anunciaba el título
de la cabecera en una tipografía gruesa y redondeada de principios
de los ochenta.



Cronkite, con pelo cano, traje negro y rostro sombrío, apareció
delante de una fotografía enorme de John Lennon en un plató que
por lo demás era beis.

—Buenas noches —﻿dijo con un tono muy grave﻿—. Hoy, la muerte
de un hombre que cantaba y tocaba la guitarra ha eclipsado las
noticias de Polonia, Irán y Washington. El ex-Beatle John Lennon, a
sus cuarenta años, recibió un disparo anoche, en la puerta de su
lujoso apartamento neoyorkino, que le provocó la muerte…

El Soñador miraba la pantalla boquiabierto.
—¡Madre mía! Lennon. Qué horror, joder. Y encima en Nueva

York.
—Creo que no es por eso por lo que estamos aquí.
El Fantasma señaló el teléfono. Comenzó a sonar con unos

quejidos largos y graves. Contemplaron a su otro yo, que se acercó
a contestar a regañadientes con grandes zancadas.

—¿Diga?
Un silencio. La operadora del hotel le dijo que se trataba de una

llamada internacional. Y entonces apareció ella, Maggie, al otro lado
de la línea. Hasta el Soñador oía sus jadeos.

—¿Maggie? Maggie, ¿qué pasa? Ahí debe de ser de madrugada.
¿Por qué lloras? ¿Por las noticias? Han atrapado al hombre que ha
disparado… No hay peligro…

—¡No! No tiene que ver con las noticias… —﻿Maggie gritó tan
fuerte y estaba tan alterada que su voz se oyó débilmente en la
habitación.

—¿Qué ha pasado?
Ahora no se la entendía. Ni siquiera el Wilbur que tenía el teléfono

en la oreja supo lo que decía.
—Maggie, cariño. Lo siento, no te oigo… ¿Has dicho algo de

sangre? ¿Estás sangrando? No entiendo lo que dices…
Mientras Maggie hablaba, Wilbur se sentó en la cama. Apoyó el

peso de la cabeza en la mano.
—Oh, no. Ay, Maggie…
El Soñador contemplaba la escena con nerviosismo.



—¿Qué pasa?
—No sé qué hacer, Wilbur… Creo que lo hemos perdido…
El Fantasma apenas prestaba atención. Percibió el vértigo del

momento, el preciso instante en que un futuro se cerraba y
comenzaba otro.

—¿Qué pasa? —﻿repitió el Soñador con verdadera preocupación.
—Maggie perdió el bebé —﻿dijo el Fantasma. El Soñador puso cara

de estupefacción﻿—. ¿Dónde estaba yo cuando ella me necesitaba?
—¿Estás diciendo que fue por mi culpa? Joder. ¿Fue por mi culpa?
—No. Lo que digo es que lleva una hora sola, limpiándose la

sangre, limpiando la sangre del suelo del baño, mientras yo estoy
aquí, a más de seis mil kilómetros, en una habitación de hotel con
moqueta de lujo y albornoces bordados, preparando una conferencia
que no necesito dar…

—Pero yo qué iba a saber. ¿Cómo iba a saberlo?
El Fantasma sacudió la cabeza, como si no hubiera entendido lo

más importante.
—No era más que un viaje de negocios absurdo. Ni siquiera hacía

falta que viniera. Yo qué sé. Si hubiera sido un caso aislado, sería
una idiotez fustigarme, pero el caso es que me resultaba más fácil
estar fuera que quedarme en casa. Libros Budd no tenía librerías en
Estados Unidos. Sí, pensaba que con el tiempo me expandiría allí
también, pero no viajé por eso. Viajé porque me llenaba de orgullo
que me lo pidieran. La Convención Norteamericana de la Industria
Editorial de 1980. Todos los gastos pagados. Maggie nunca me pidió
que no fuera, jamás me lo habría pedido, pero llevaba semanas sin
pasar una sola tarde con ella. Puede que meses. No tenía nada en
contra de que me marchara a Nueva York…, pero no era solo eso.
Había más. Era algo completamente inútil. Y yo lo sabía. Sabía que
prefería que me quedara con ella. Como si ella supiera lo que iba a
pasar… Pero yo pude elegir, pude elegir y, ya me ves, ahí estoy,
metiendo la pata hasta el fondo…

Mientras tanto, Wilbur intentaba razonar con Maggie, pero eso
solo servía para empeorar las cosas.



—Escucha, Maggie, sí, ya lo sé. Lo sé. Me acuerdo de lo que
dijimos sobre el mural del elefante… —﻿Wilbur se echó a llorar﻿—. Lo
siento, Maggie. Ojalá estuviera allí contigo… —﻿Un silencio largo y
reflexivo. Después dijo﻿—: No puedo volver hasta el jueves… Me he
comprometido… La conferencia es mañana… No puedo faltar… A mí
también me gustaría abrazarte… Te quiero…

Los dos observadores invisibles permanecieron en silencio. Uno
de ellos miraba su futuro; el otro, su pasado.

El amor era lo doloroso, el trabajo era lo contrario. Era una
adicción. Había perdido de vista a Maggie. Ella estaba allí, pero en la
periferia. La vida era más llevadera de ese modo.

El Fantasma suspiró.
—Fui un idiota. Ahora me doy cuenta. Tú también podrías serlo…
—No quiero serlo.
—Bien —﻿contestó el Fantasma﻿—. Supongo que por ahí se

empieza… En ese momento no fuiste sincero con ella. No sabías si
querías tener hijos. No tenías ni idea. Estabas asustado. Fuiste
incapaz de decir lo correcto. Daban igual las palabras que usaras,
nunca iban a sonar bien porque no sentías la pérdida que sentía ella.

—Pero eso no es cierto —﻿dijo el Soñador, rascándose las patillas.
—Estamos en 1980.
—Quiero tener niños.
—Ahora sí. Mientras duermes en esa cama durante tu luna de

miel en Venecia. Pero las cosas cambian. Tú cambias. Y el tiempo
que pasas fuera y la cantidad de veces que llegas tarde a casa se
vuelve cada vez más inverosímil… —﻿El Fantasma se quedó
pensando﻿—. Puede que tengas razón, Soñador. Puede que, en el
fondo, yo todavía quisiera tener hijos. Pero me daba pánico ser
padre. Porque, a ver, no tenía ningún referente. Solo había visto que
mamá hacía malabares con el dinero, que Dougie y yo nos
peleábamos y que Dougie se metía en líos y se mataba. O sea, que
no era el mejor candidato para traer hijos al mundo. Y, como te
decía, tampoco quería cuidar de más gente.



El Fantasma se paseó por la habitación durante un rato más
mientras intentaba entender su pasado.

—Y en parte me alegro de que no llegara a tenerlos. —﻿Se detuvo
y vio por la ventana los taxis amarillos que iban y venían por Park
Avenue﻿—. Me refiero a mi vida. A la vida que yo viví. Que la persona
en la que me convertí no los tuviera. Porque no creo que yo hubiera
estado mucho más presente de lo que estuvo papá. Y al menos él
tenía la excusa de estar muerto.

Mientras tanto, el Wilbur de 1980 se despedía.
—Sí, yo también te quiero.
Y se acercó al mueble que había junto al televisor para agarrar

una licorera y servirse un whisky.
Miró el libro que tenía junto a la cama. Uno que había comprado

en el aeropuerto. Uno que nunca leyó. Cambió de canal y puso un
concurso, El precio justo. Se sentó en el borde de la cama e intentó
concentrarse en la pantalla, como si no hubiera nada más en el
mundo que tres concursantes empeñados en averiguar el precio de
un frigorífico y de unos sillones reclinables.

Se bebió el whisky de un trago.
—Creo que esa noche me agarré una buena cogorza —﻿dijo el

Fantasma﻿—. Si no recuerdo mal, fui a la conferencia con resaca. La
presentación incluía el pase de unas diapositivas y me equivoqué en
todo. Recuerdo que comí un perrito caliente en Central Park
mientras observaba a un padre con su hijo y casi se me saltaron las
lágrimas, como si ese yo mío, más verdadero y más profundo, que
se sentía como Maggie, siguiera allí. Yo qué sé. Pero intenté seguir
adelante con mis cosas. Así que, cuando por fin volví a casa, no le
conté a Maggie nada de lo que había sentido. Y esa distancia
permaneció allí, incluso mientras cenábamos juntos. La mesa de la
cocina se convirtió en el océano Atlántico.

El Soñador vio las ventanillas doradas del Tren de la Medianoche
a lo lejos, elevándose por el cielo. Una cenefa de sombra y luz que
se dirigía hacia ellos desafiando la física como solo lo hacen las
cosas muertas.



—Creo —﻿dijo en voz baja﻿— que es hora de irnos.
Y apoyó la mano en el hombro del Fantasma, como si él fuera el

más anciano de los dos, como si el Fantasma en ese momento fuera
quien más lecciones tenía que aprender.



Una vez en la vida

Londres. Tres años después.
El destello de un restaurante italiano en el barrio de Pimlico. La

pizzería Italian Stallion. Decoración blanca y roja. Olía a ajo, sonaba
Lionel Richie y se notaba que había dinero fresco. El local estaba
lleno de hombres trajeados, de mujeres con el pelo cardado y de
conversaciones mezcladas con alcohol.

Y allí estaban el Fantasma y el Soñador, con sus pantalones de
campana y sus sandalias. El Soñador miraba con incredulidad a
Charlie Applewood, que estaba sentado frente a Wilbur mientras
comían.

—Guau. Cómo ha cambiado Charlie…
Y sí que había cambiado. Calva incipiente, camisa blanca. Parecía

un poco quemado por el sol y ahora llevaba gafas. Tenía treinta y
ocho años.

—Chiss, calla… —﻿El Fantasma señaló hacia la mesa de Wilbur
y Charlie﻿—. Creo que tienes que oír esto.

Así que el Soñador prestó atención. Al principio, nada resultó
desconcertante. Los dos amigos de toda la vida charlaron sobre las
recientes vacaciones de Charlie y Claudette en la Costa Brava. Y
luego sobre las posibilidades del Sheffield Wednesday esa
temporada.

Charlie le recomendó a Wilbur una serie de televisión que les
encantaba a Claudette y a él llamada Cagney & Lacey, y una novela
«fabulosísima» de Alice Walker titulada El color púrpura. A lo cual,
Wilbur contestó que ya no tenía tiempo para leer ni para ver la
televisión.

—¡Wilbur Budd no tiene tiempo para leer! —﻿exclamó el
Soñador﻿—. Nunca pensé que oiría semejante cosa.



—¿Y para la música? —﻿añadió Charlie﻿—. Bowie está ahora de
gira, The Serious Moonlight se llama. La más grande de todas las
que ha hecho. Sé que se ha vuelto un poco comercial, pero nosotros
también. Y, joder, sigue siendo David Bowie… Por eso me
preguntaba si te gustaría ponerte tus mejores galas para ir al
Wembley Arena conmigo.

—Lo siento, Charlie. No puedo. Ahora mismo no tengo tiempo.
—¡Tenía tiempo! —﻿se lamentó el Fantasma﻿—. ¡Tenía todo el

tiempo del mundo!
Durante un rato, Charlie y Wilbur comieron sus respectivas pizzas

en silencio.
—De acuerdo, mis prioridades estaban mal, pero no me considero

una mala persona —﻿dijo el Soñador, levantando la barbilla en un
ligero gesto desafiante﻿—. Creo que soy bastante normal.

—Sí. Pero no hay nada más normal que perderse a uno mismo.
—Ya lo sé. Vale, nos costó superar lo de Dougie… Y la muerte de

mamá lo reavivó todo… También había un poco de culpa de clase
obrera… Y es probable que yo fuera más ambicioso de lo necesario…
Pero hablas como si yo fuera Scrooge.

—No. Somos el resultado normal del tiempo que vivimos. Pero
eso no significa que no estuviéramos perdidísimos. Supongo que
teníamos más en común con Tiempos difíciles que con Cuento de
Navidad, si seguimos con Dickens. Con aquel industrial insensible
que dejó de ver a las personas como personas…

El Soñador había leído Tiempos difíciles hacía mucho menos
tiempo que el Fantasma. Recordaba el momento en que Thomas
Gradgrind se daba cuenta de que nunca había aprendido la
«sabiduría del corazón». «El terreno que piso ha dejado de ser
sólido bajo mis pies. En un instante han cedido el único apoyo en
que me sostenía y la fuerza de lo que me parecía y aún me parece
incuestionable».

Ni por asomo quería ser Gradgrind.
—Pero nosotros no somos así, ¿verdad? A mí me preocupa la

gente. No los veo como números. No solo me importa ganar, ganar y



ganar… ¿A que no? ¿A que no somos así?
—Bueno, eran los años ochenta. A nadie le habría llamado la

atención. Pero chiss… Mira esto.
Charlie, con cuidado, le dio un pellizco al pan de ajo. Perecía triste

por su amigo.
—Ya sabes lo que dicen: «Mucho trabajo y poco reposo

convierten a Jack en un soso».
—Bueno, es una época de mucho ajetreo. En el último trimestre

hemos abierto ocho librerías. A eso hay que sumarle los inventarios
y los quebraderos de cabeza de los proveedores. Y hay más
competencia que nunca en el sector minorista… Ya me conoces:
necesito estar al pie del cañón.

—Borges dijo algo de que el tiempo nos arrastra como el agua…
—﻿añadió Charlie﻿—. Lo he estado leyendo un poco. Es como leer a un
científico en el país de las maravillas. Me lo recomendaste en la
época de la universidad y por fin le he metido mano. Siempre sabías
qué me convenía leer. En cualquier caso, recuerda: eres como el
agua.

Wilbur sonrió con afecto a su amigo.
—Siempre me ha gustado tu manera de filosofar, Charlie… Y

tienes razón, debería leer más.
—Es que me parece una lástima, solo eso. Antes te pasabas la

vida diciéndome que leyera cosas y ahora que diriges la cadena de
librerías más famosa del país no tienes tiempo para leer… Es un poco
el mundo al revés.

—Bueno, es solo una fase de la vida. Cuando cumpla cincuenta
me retiraré. Maggie y yo nos iremos a recorrer el mundo. India,
Sudamérica, el Sudeste Asiático, vete tú a saber. Tal vez escriba un
libro. Maggie se dedicará al arte. Pero ya está. Esta vida de trabajo
habrá acabado. Ese es el plan… Me parece un trato bastante bueno.
Trabajar ahora como un loco. Construir algo positivo que los clientes
valoren. Y más adelante tirarme a la bartola y jubilarme más de diez
años antes que el resto de la gente.

Charlie asintió.



—Sí, eso he oído. Maggie le habló de eso a Claudette en la
fiesta…

En ese momento el Fantasma se acercó a su yo durmiente para
ofrecerle algo más de contexto:

—El cuarenta cumpleaños de Claudette. Celebró una fiesta en su
casa de Clapham a la que asistieron muchos de sus amigos de Shef‐
field. Maggie estuvo, pero yo no. Como siempre, estaba muy ocu‐
pado.

—La cosa es, Wilbo, que no tendrás cincuenta años hasta 1995.
Falta mucho. Para entonces, a lo mejor te puedes teletransportar a
la India.

—Bueno, está bien pensar por adelantado.
Se produjo un silencio incómodo, tras el cual Wilbur fue directo al

grano:
—Oye, Charlie, hemos pasado por una buena racha, pero a partir

de ahora voy a necesitar reestructurar la parte financiera…
Charlie pareció confuso. El ambiente cambió.
—¿Reestructurar la parte financiera?
—Me han recomendado a un asesor muy bueno. Un tío muy

serio. Estadounidense.
La idea comenzó a calar.
—Creía que tu asesor era yo.
—Y lo eres. Y has sido fundamental para nuestro crecimiento.

Pero estamos comenzando una nueva fase… Quedó atrás la época
de música y canturreos en el despacho de contabilidad.

A Charlie se le tensó la mandíbula.
—¿Qué? ¿Me he equivocado alguna vez en algo? Si quieres dejo

de poner música, pero nunca habías tenido ningún problema.
Wilbur pellizcó su propio pan de ajo sin pensar.
—En un plazo de dos años habremos duplicado nuestras

operaciones. Estamos aumentando el ritmo y necesitamos a alguien
con un enfoque más «macro».

Charlie soltó el cuchillo y el tenedor y se quedó mirando a su viejo
amigo.



—A ver si lo entiendo, Wilbur. Cuando me dijiste que me invitabas
a comer pensé que algo pasaba, porque ¿cuándo fue la última vez
que comimos juntos? ¿En los setenta? Pero resulta que esta es
nuestra Última Cena, ¿es eso?

—No, no es eso, Charlie.
—Me he dejado la piel por ti. ¿Qué he hecho mal? Joder, Wilbo,

¿cuándo me he equivocado? Mis previsiones han sido acertadas
todos los trimestres. He ayudado a reducir costes. He contribuido a
superar la recesión y ahora estamos en condiciones de crecer más y
más. Nos encontramos en un momento de apogeo. Se nota hasta en
este sitio. Crecimiento y más crecimiento. Y las cosas serán incluso…

—No es porque hayas hecho algo mal, Charlie… Oye, puede que
hasta te venga bien. Siempre has sido mucho más que un contable.
Eres un pensador. Un científico. Un filósofo…

Charlie sacudió la cabeza y apretó los labios.
—Podríamos habernos quedado en Yorkshire, ¿sabes? Yo tenía

trabajo en la universidad. Y ya habríamos terminado de pagar una
casa allí. ¿Crees que habríamos elegido venir al sur e hipotecarnos
hasta las cejas? A Claudette ni siquiera le gusta vivir aquí. Nunca le
ha gustado…

Wilbur levantó las cejas y miró su pizza.
—Bueno, pues entonces podría ser bueno para vosotros. Tendréis

libertad para volver al norte.
Charlie hizo una mueca.
—Con el debido respeto, Wilbo, eres la hostia. He dedicado diez

años de mi vida a esto. A ti. Porque soy tu amigo y porque creía en
ti, incluso cuando nadie lo hacía. Incluso cuando estabas hundido en
la mierda. Después de lo de Dougie.

—No hace falta que saques el tema de Dougie —﻿murmuró Wilbur.
—Pero esa es la clave, ¿no? Nunca has dejado de correr. Siempre

has tratado de poner la máxima distancia entre la persona que eres
ahora y la que eras entonces…

—Charlie, por favor.



—Mira, nunca he pedido mucho. Nunca he presionado para cobrar
más. He estado contigo desde el principio.

—Te di trabajo. Te hice un favor. Te dejaba que pusieras tus
discos…

—Dime el nombre de otro empleado que haya trabajado tantas
horas extra sin remunerar como yo.

—Nunca te pedí que las hicieras.
—Tampoco me lo impediste. Joder, Wilbur. Ahora podría estar

enseñando Física en cualquier sitio.
—Todavía puedes.
—No me habías dicho ni media palabra. Y de repente me vienes

con esto. —﻿Charlie inspiró hondo y volvió a hundirse﻿—. Puedo
trabajar con más ímpetu. Puedo ser como tú. Sin vacaciones, sin
libros, sin televisión, sin fiestas…, pero necesito este trabajo, Wilbo.
Tenemos una hipoteca… Y a Sophie…

Por debajo del pelo largo, el Soñador fruncía el ceño con cara de
concentración mientras se esforzaba por encontrar su redención. Por
encontrar una justificación para lo que estaba viendo.

—Supongo que era una cuestión de negocios… Se dice que es
mejor no trabajar con amigos y familiares.

—No —﻿se opuso el Fantasma con firmeza﻿—. Charlie era, sin lugar
a dudas, el empleado más leal que tuviste jamás.

—Entonces, ¿por qué lo despido?
—No lo sé. Me dijeron que había gente mejor por ahí. Yo quería

lo mejor. Pero no me di cuenta de que ya lo tenía.
Sonó Talking Heads. Once in a Lifetime.
—Lo siento —﻿le dijo Wilbur a Charlie﻿—. No es nada personal. De

verdad que no.
Charlie asintió. Acto seguido, se levantó y se dirigió hacia la

puerta.
—Ese es precisamente tu problema.



Mirar sin ver

Mientras intentaba parar un taxi, un vagabundo se acercó a Wilbur
para pedirle algo de dinero. Wilbur estaba tan absorto en su tarea
que lo ignoró por completo. El hombre le dio entonces un golpecito
en el brazo y Wilbur lo apartó con brusquedad y le puso mala cara.

—Aparta.
El Soñador, avergonzado, se miró las sandalias.
—Este mundo está lleno de gente que mira, pero que no ve —﻿dijo

el Fantasma.
—Recuerdo esas palabras, aunque no quién las dijo.
—Fue Victor. Victor Willows. Ya sabes, el vagabundo aquel de

Sheffield que lo perdió todo en la guerra. Aquel con el que
charlábamos de vez en cuando.

—Ah, sí. Me acuerdo de él.
El Fantasma asintió.
—Es una pena que él no se acuerde —﻿añadió el Fantasma

mientras el otro Wilbur se subía al taxi y le pedía al conductor que lo
llevara a las oficinas de Libros Budd en Haymarket.

Y los dos espectros permanecieron allí, en la calzada, mientras el
taxi los atravesaba.

—De acuerdo —﻿dijo el Soñador﻿—. Ahora lo veo.



Un pensamiento al mirar por la ventanilla

Lo absolutamente irritante de estar muerto es que consigues poner
todas tus prioridades en orden justo cuando es demasiado tarde
para hacer algo con ellas.



Máxima velocidad

El Soñador estaba mudo de asombro.
—¿Y seguiste adelante? ¿No redujiste la velocidad de tu vida… ni

siquiera después de eso?
—En todo caso, la aumenté. Confundí estar hasta arriba de

cafeína y de adrenalina con estar vivo. Confundí la adicción con la
determinación. No había término medio. Me volví codicioso. La vieja
idea de ganar, ganar y ganar. Adoptamos la estrategia de la
absorción… Descuentos agresivos… Teníamos problemas con los
libreros locales porque nos instalábamos junto a sus negocios y nos
llevábamos a sus clientes. Sentía una especie de calma cuando los
competidores cerraban sus puertas, y nunca me planteé lo que
significaba eso para la vida de la gente. Quería un mundo sin
competencia, sin variedad. Que solo hubiera Libros Budd, que mi
nombre estuviera por todas partes. Perdí por completo el sentido de
lo que hacía, y el negocio se alejó al máximo de la idea original de
Agnes Bagdale. A veces, yo era Thomas Gradgrind y Ebenezer
Scrooge al mismo tiempo… Pero acababa de nacer una nueva era. Y
no había castigos para la avaricia. Solo recompensas.

Algo le llamó la atención al otro lado de la ventanilla: Wilbur,
trajeado y repeinado hacia atrás, sobre el escenario de los Premios a
la Excelencia Empresaria en el Metropolitan Hotel de Park Lane, en
Londres, se olvidaba de mencionar a Maggie en su discurso,
mientras ella, sentada a la mesa junto a su silla vacía, trataba de no
preocuparse por el bulto que se acababa de descubrir.



Vive como vivirían los muertos si tuvieran la
oportunidad

Mientras el tren continuaba por su vía, el hombre que estaba muerto
le hablaba de sí mismo al hombre que solo estaba dormido.

—Tiene gracia —﻿le dijo﻿—. Se tarda un momento en morir, pero
para aprender a vivir hace falta una vida entera. Y se me ocurre,
aunque demasiado tarde, que tal vez haya vivido de una manera
completamente errónea por ser por dentro como era.

—¿Me estás diciendo entonces que mi futuro es una pérdida de
tiempo?

El Fantasma sacudió la cabeza de modo suplicante.
—Tú sigues vivo. Solo estás dormido. Para ti no es demasiado

tarde.
—¿Demasiado tarde para qué?
—Para vivir como vivirían los muertos si tuvieran la oportunidad.

Pero, para eso, necesitas ver lo que pasó… Lo que os pasó a ti y a
Maggie.



Habitaciones vacías

El tren se detuvo delante de una mansión, tan imponente que
intimidaba, situada en Sumner Place, en el barrio de South
Kensington, una soleada tarde de agosto.

La vivienda quedaba algo apartada de la calle tras un amplio
jardín delantero que contaba con un enlosado impecable y tres
laureles plantados en grandes maceteros cuadrados.

Era una casa impresionante.
El Soñador la miró boquiabierto.
—¿Eso es nuestro?
—Ajá. Sí, señor. Seis dormitorios. Cinco de ellos absolutamente

innecesarios.
Wilbur, vestido de traje, subió los escalones de la entrada con aire

cansado. Hablaba por un antiguo (nuevo) móvil Motorola con una
pequeña antena en la parte de arriba.

—Buah —﻿dijo el recién casado durmiente de 1974﻿—. ¡Un teléfono
portátil!

—Sí —﻿decía Wilbur en ese momento﻿—, necesitamos los informes
de previsión financiera para el martes… Sí… De acuerdo… Adiós,
Sheila.

El Soñador miró al Fantasma.
—¿Quién es Sheila?
—Mi secretaria personal.
Siguieron al Wilbur de cuarenta y nueve años hasta el interior de

la casa. Un amplio recibidor conducía a un espacioso salón con
grandes ventanas en voladizo, un sofá amplio y opulento y cuadros
en las paredes, incluido el cartel que Maggie diseñó para el estreno
de El jardín de los cerezos en el Crucible de Sheffield.



Y allí estaba la mismísima Maggie, en el sofá. Tan guapa como
siempre. Era tan ella misma que al contemplarla uno solo podía
sentir que volvía a casa. Pero se había alzado una barrera. Y Wilbur
experimentaba cierto sentimiento de culpa al mirarla. Como cuando
alguien mira una herida infligida por él mismo.

El Fantasma se fijó en que Maggie llevaba una camiseta blanca de
la exposición de Kandinsky que había tenido lugar en la Hayward
Gallery, donde había colaborado en un catálogo realizando un
pequeño trabajo de diseño.

El Fantasma pensó en ella como nunca lo había hecho en vida, al
menos durante aquella época. Deseaba estar conectado, calmado,
concentrado solo en ella, en vez de con la cabeza perdida en
gráficos económicos digitales.

—Ay, Maggie, lo siento. Te eché de menos —﻿dijo el Fantasma.
Eso fue lo que le vino a la cabeza. No por lo poco que supo de

ella tras el divorcio, sino por lo que le pasó antes, durante aquellos
años. Por todo lo que se perdió.

Sabía lo básico. Sabía que ella lo había pasado mal, muy mal,
desde que se marchó de Sheffield. Llevaba sin trabajar a tiempo
completo desde que se trasladaron a Londres, hacía casi dos
décadas. Al principio decía que disfrutaba de la libertad que le
proporcionaba ser autónoma, pero él dudaba de que eso siguiera
siendo cierto. Eso fue antes del paulatino distanciamiento de sus
amigos del norte, antes del aborto, antes de que Claudette se
enfadara con ella cuando Charlie fue despedido, antes de que
intentaran una vez más tener un hijo y antes —﻿no mucho después﻿—
de darse cuenta de que solo quería un bebé para llegar a un marido
que no se dejaba alcanzar. Antes de tragarse sus sueños, bocado a
bocado, con la suficiente sensación de culpa como para no quejarse.

Durante una temporada disfrutó elaborando gráficos para Libros
Budd, pero Wilbur y la empresa decidieron adoptar un rumbo más
comercial.

—Tu estilo es demasiado sutil, demasiado brillante —﻿recordó
haberle dicho.



Cuando lo que en realidad quería era que su trabajo se
mantuviera al margen de ella, al margen de todas las personas que
le importaban. Trataba a todo el mundo con condescendencia, pero
sobre todo a ella. Disfrazaba cada rechazo como un cumplido.

Poco a poco, mediante una serie de pasos apenas perceptibles,
ella renunció a la idea de tener un propósito en la vida. Es decir,
mientras permanecía a la sombra de la vida laboral de Wilbur,
mientras sus intereses pasaban desapercibidos y quedaban
desatendidos, se entregó a un papel que siempre parecía
secundario. No para Wilbur, pero sí para la persona en la que ella
creyó que se convertiría. Lamentaba haber perdido a esa persona,
igual que lamentaba la pérdida de su matrimonio. Porque la cosa era
que, a pesar de todo, amaba al hombre con el que se casó. Siempre
lo había amado. Al igual que Wilbur siempre la había amado a ella.

El Fantasma se volvió hacia el Soñador y vio que miraba a esa
Maggie del futuro con gesto sombrío. Un gesto de preocupación y
confusión.

Suspiró.
—No la valorábamos, ¿verdad?
—No. No valorábamos nada.
Señaló un dibujo enmarcado que estaba colgado en la pared. La

ilustración del quiosco de música de los Jardines de Kensington
rodeado de flores.

—Cuando abandonamos la idea de tener hijos, ella se iba al
parque a dibujar. Como en los viejos tiempos. Lo hacía con mucha
frecuencia, creo. No lo sé. Pero recuerdo haber visto dibujos suyos
por toda la casa.

Maggie tenía una novela al lado, pero, con la mirada perdida, veía
la tele, Expediente X, donde un físico ayudaba a Mulder y Scully a
dar con un asesino en serie. Pese al esplendor del salón, el ambiente
que reinaba era de tristeza. Una soledad londinense.

Cuando Wilbur entró, ella levantó la vista. Pero el Wilbur de
cuarenta y nueve años no se dio cuenta. Se fue directo a la cocina y
se sirvió una copa de vino tinto. Un minuto más tarde, volvió al gran



salón, se quitó los zapatos, se desplomó en un sillón junto al sofá y
apretó los dedos de los pies contra la lujosa alfombra. Solo entonces
reparó en Maggie. Y se dio cuenta de que estaba decaída, aunque
no tenía idea de por qué. La miró como se mira una nube misteriosa
sin saber si va a llover.

A esas alturas de la vida, Wilbur era bastante diferente a Maggie,
al menos en un aspecto: no se le daba muy bien interpretar a la
gente. Mientras que ella aún era capaz de leer el libro de una
persona a partir de una sola página, él no se enteraba del
argumento ni aunque le dieran el libro entero.

—¿Estás bien? —﻿preguntó confuso.
Se produjo un silencio. En la pantalla, Scully estaba frustrada con

Mulder mientras este conducía. Maggie sacó el mando a distancia de
entre dos cojines y apagó el televisor. Eso confundió aún más a
Wilbur.

—¿Maggie?
—Lo van a demoler —﻿dijo con voz algo lejana.
Eso no aminoró su confusión.
—¿Qué van a demoler?
—El Palace Cinema.
—¿El de Sheffield? —﻿Wilbur lo dijo como si se tratara de un

planeta exterior e irrelevante.
Ella suspiró.
—Sí. Me ha llamado mi padre. Ya sabes, para preguntarme cómo

me ha ido en el médico.
Wilbur adoptó una expresión de culpa. La culpa se le daba mal.

Intentaba mantenerla oculta. El problema era que resultaba
pegajosa. Se pegaba a las demás culpas. Y él tenía unas cuantas.

—¿El médico? Ay, claro. Se me había olvidado que era hoy.
¿Cómo ha ido? ¿Cómo estás?

—No te preocupes. Han salido los resultados y es benigno. Estoy
bien.

Él sonrió.
—Seguro que te has quitado un peso de encima.



Ella también sonrió, pero era una sonrisa de tristeza.
—Es raro. Sí, estoy bien. Pero durante un mes he pensado que

tenía cáncer. El médico dijo que tenía muy mala pinta y que debía
prepararme para lo peor.

—Eso no me lo contaste. Lo de que tenía mala pinta.
—Ay, Wilbur, sí te lo conté. Te lo conté ese mismo día, pero tú

tenías un montón de cosas en la cabeza. Y desde entonces apenas
ha habido oportunidad. Quise hablar contigo hace dos noches, antes
de que te marcharas a toda prisa a esa fiesta del Centro. No sé si te
acuerdas, la noche que íbamos a salir por nuestro aniversario y tuve
que anular la reserva del restaurante.

Él suspiró. Guardaba el vago recuerdo de una conversación
médica que no tuvo tiempo de atender.

—Lo siento. Pero te dije que iríamos a cenar en otra ocasión.
Maggie suspiró también. O puede que solo fuera una exhalación

lenta, un reajuste emocional.
—El médico me dejó preocupada. Y eso me ha hecho pensar

algunas cosas.
—¿Qué cosas?
A eso no respondió. Todavía no. Tan solo se quedó mirando la

chimenea apagada. Los barrotes de la rejilla vacía como si fuera una
cárcel en miniatura.

—Mi padre me ha dicho que van a demoler el cine para construir
un centro comercial en Union Street…

—Ah, sí. Eso sí lo sabía.
—Es como si el capitalismo fuera una bomba, ¿verdad? Un día

crea ciudades y al día siguiente las hace estallar muy despacio…
Él sonrió. Se preguntó si estaría deprimida, y esa idea lo inquietó.

Para apartar ese pensamiento de su cabeza, trató de adoptar una
ligereza que resultó incómoda en el ambiente.

—Me gusta que mantengas tu faceta política. Como si
siguiéramos en 1968. Como si fuéramos a una manifestación en la
escuela de Bellas Artes con flores en el pelo.



—No te pongas condescendiente conmigo, Wilbur —﻿dijo ella en
voz baja﻿—. No puedo evitar mantener el norte.

—¿Mantener el norte? ¿Qué quieres decir con eso?
—No lo sé. Estoy cansada, nada más. Exageraciones mías.
—Sí, ya lo veo.
El observador que veía todo esto desde un sueño estaba confuso.
—¿Por qué nos comportamos así?
El Fantasma soltó un suspiro, uno de esos de tristeza y derrota

que solo los muertos pueden emitir.
—Pues mira, Soñador, porque ella tenía razón. Tenía razón. El

norte lo había perdido yo.



Algo cambió

—Pues a mí me parece bastante emocionante. Lo de los planes para
el centro comercial. Es bueno para la ciudad. De hecho, es allí donde
se va a ubicar la segunda tienda de Sheffield…

Maggie sonrió con una expresión lejana.
—¿No es extraño que echen abajo el cine y que en su lugar haya

una sucursal de Libros Budd?
Wilbur empezaba a darse cuenta, poco a poco, de que estaba

metido en un berenjenal.
Dejó de pensar en la oferta pública de venta que estaba

preparando y se centró en su mujer.
—Siento haber estado tan ocupado últimamente.
—¿Últimamente? Llevas ocupado desde los años setenta.
—Bueno sí, es verdad. No calculé que me llevaría tanto tiempo.
El Soñador percibió el modo en que Maggie miraba a su marido.

Como si quisiera ver en él más de lo que había.
—Algo cambió en ti cuando murió tu madre —﻿dijo Maggie﻿—.

Tendría que haberme dado cuenta, pero no lo vi. Obviamente, el
origen de todo fue la muerte de Dougie y el hecho de no haber
conocido a tu padre, pero creo que aún había esperanza de que lo
superaras. Incluso dentro de tu ambición. Pero cuando murió tu
madre, la luz se apagó. Antes de eso me gustaba que te centraras
en el trabajo, porque, cuando me decías que todo era por nosotros,
yo te creía. Cuando me decías que querías construir un futuro mejor
para los dos. Que nos jubilaríamos jóvenes. Y que viajaríamos por el
mundo.

—Eso todavía puede pasar.
—Mi padre tiene párkinson.
—Ay, Dios. Pobre Alfred —﻿dijo el Soñador.



Sin embargo, el Wilbur del salón no dijo nada.
—Me enteré hace un mes, pero nunca era buen momento para

contártelo. Quiero estar cerca de él. Quiero irme a Sheffield. Quiero
volver.

El Fantasma le pidió a su yo más joven y durmiente que se fijara
bien:

—Mira ahora. Mira cuál fue nuestra primera reacción. Nada
relacionado con Alfred. Ni con Maggie. Mira.

En efecto, no tenía que ver con ninguno de los dos.
—Yo no puedo volver, Mags. No puedo. Necesito estar en Londres

para supervisar la OPV. La empresa se va a hacer pública. Vamos a
salir a bolsa. Después de eso, podré pasar a un segundo plano, pero
ahora mismo tengo que estar en Londres… No hay otra opción.

Maggie lo miró mientras las lágrimas le empañaban los ojos.
—Sí que hay otra opción. Tenemos casi cincuenta años. Siempre

dijiste que te jubilarías a los cincuenta.
—Bueno, estoy casi a punto. Solo tengo que asegurarme de que

todo se haga como es debido, y si la salida a bolsa va bien…
—Antes no hablabas así.
Wilbur miró a su alrededor, al lujoso salón.
—Mira lo que hemos logrado. Mira todo esto.
—Este no era mi sueño, Wilbur.
—Es una vida cómoda. Un sueño.
Maggie se echó a reír con amargura.
—¿El sueño de quién? Yo no he trabajado para conseguirlo. Sabes

que yo nunca quise esto. Pasarme todo el día vagando por la casa,
de un lado a otro, rodeada de un lujo que me hace sentir culpable,
sin nada que hacer aparte de ir los martes a Newham a echar una
mano en la asociación benéfica… Nada más. No tengo ningún
contacto con mis antiguos amigos. Llevo años sin ver a Doreen y
solo he quedado una vez con Rosie. Claudette no me dirige la
palabra por lo de Charlie. Y por aquí todas las mujeres son esposas
de millonarios.

—Tú también eres la esposa de un millonario. Eso no te define.



Ella lo miró mientras le caía una lágrima.
—Para ser esposa hay que tener un marido. Alguien que no

quiera evitarte. Alguien, no sé, que te advierta de que hay cristales
rotos.

—¿Cristales rotos? ¿De qué hablas?
El Fantasma y el Soñador sabían de qué hablaba. Pero al Wilbur

de mediana edad que estaba en el salón le costó averiguarlo.
—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos de pequeños? Cuando

pasé con Doreen por Glossop Road.
—Cuando negué que tenía un hermano —﻿dijo Wilbur, lleno de

desprecio por sí mismo.
—No. No es ahí donde quería llegar. Me refería a cuando me

avisaste de que había unos cristales rotos en la calle. Pensé que era
lo más romántico del mundo. Que un chico pensara en mí de ese
modo.

—No me acuerdo. Pero, Maggie, todavía lo eres todo.
Ella sacudió la cabeza con rotundidad. Contuvo las lágrimas.
—No. Solo soy una mujer que se pasa la vida cocinando

macarrones con queso para una sola persona. Me limito a sentarme
aquí a leer y a intentar no volverme loca.

—Haces un montón de cosas: tus cuadros, la asociación benéfica,
el club de lectura…

—¿El club de lectura?
De todas las cosas estúpidas y condescendientes que Wilbur

estaba diciendo, de lo que más se arrepintió fue de la mención al
club de lectura. Ella lo detestaba. Y se lo había dicho. Quería dejarlo,
pero era demasiado educada para marcharse.

—¿Alguna vez sientes que esta vida no es la nuestra?
—¿A qué te refieres?
—Me refiero a que el plan no era este. No nos casamos para esto.

Para no pasar tiempo juntos. Siento que hay una versión real de
nosotros en otra parte… Dos personas satisfechas con el mundo que
tienen y que no necesitan la luna y las estrellas. Dos personas que
son felices, al menos una parte del tiempo. Dejamos a esa pareja en



algún lugar. Pero ya no somos nosotros. Hubo un tiempo en que no
necesitábamos lujos. Solo necesitábamos un banco donde
sentarnos.

—Maggie, la vida es esto. Son cosas de… de la mediana edad. Ya
no somos adolescentes.

—¿Y por qué éramos mucho más sabios de niños que ahora? ¿Por
qué no pudimos mantener una parte de eso? Si de verdad pensara
que eres feliz, lo asumiría. Pero no eres feliz, en el fondo no lo eres.
Siempre estás en tensión, siempre estás en otra parte. ¿Y si nos
morimos así? ¿Y si te caes redondo de repente? —﻿Tenía mucho
guardado. Y no se iba a detener﻿—. Me da igual que no te hayas
acordado de lo del médico o que te olvidaras de nuestro
aniversario…

—Por favor…
—…, pero siento que no encajo. No encajo en mi lugar de origen,

porque ahora tengo dinero, y no encajo aquí, porque no soy una
persona «de dinero». Todos se ríen de mi acento, todos piensan que
el arte es solo algo que se compra, no que se hace, todos piensan
que Thatcher fue la mejor primera ministra desde Churchill, no dejan
de preguntarme por qué no tenemos hijos, como si esa fuera mi
única función, como si la vida solo fuera un plan prediseñado y yo no
lo hubiera seguido, y me preguntan si no me parece peligroso
trabajar con pacientes que tienen sida… Y encima no les gusta el
puñetero bizcocho de frutas chapucero que preparo. —﻿Se le quebró
la voz al decir eso último﻿—. Nunca me aceptarán. No es mi mundo,
nunca lo fue. Nada de esto es real. Nos miran por encima del
hombro, a los dos. Por mucho dinero que ganes, nunca formaremos
parte de ellos. Ni siquiera tú. Tú tampoco. Todo esto viene del
esfuerzo y a ellos eso les parece algo feo, y yo no juego al lacrosse y
lo único que sé decir en latín es carpe diem, lo cual resulta irónico,
porque no he carpe un solo diem en mi vida y ahora tengo casi
cincuenta años, achaques de salud y problemas de cadera. Dejé un
trabajo que me gustaba y una ciudad que me encantaba. Fue



porque lo elegí, es cierto, pero lo elegí por ti. Y me quedé aquí, en
el… en el sidecar de tu ambición…

—Maggie.
—Y ahora me odio más todavía por ser una consentida y una

quejica.
—Maggie.
Ella tomó aire. Se quedó mirando la foto de portada de la revista

Marie Claire que estaba sobre la mesa de centro.
—Pero quizá nuestra vida estaba destinada a ser una vida

improvisada y puede que a los dos se nos dé mal improvisar.
—He estado muy ocupado.
Ella suspiró. No estaba enfadada. Solo cansada.
—¿Cuándo va a parar esto, Wilbur? ¿Cuándo te vas a dar cuenta

de que ya no llevas los zapatos rotos?
—Maggie.
—Suena estúpido, pero a veces me gustaría ser yo el mercado de

valores para que me prestaras un poco de atención.
—Maggie —﻿repetía su nombre una y otra vez, como si no tuviera

nada más﻿—. Maggie.
Ella se secó una lágrima. Lo miró con gesto decidido.
—No te culpo. Ambos estábamos atrapados de diferentes

maneras. Ambos queríamos orden en el caos. Pero creo que
tenemos que asumir el punto en el que estamos. Si nos hubiéramos
centrado en nosotros, solo en los dos, habríamos aguantado todo lo
demás, las presiones laborales, las presiones sociales, las presiones
familiares. Habríamos improvisado. Habríamos inventado la manera
de hacerlo. Pero ya no somos eso. Llevamos muchísimo tiempo sin
serlo. Así que me voy a Sheffield. Y tú puedes venir conmigo. O no.
Solo te digo lo que hay. Lo que tengo que hacer.

Wilbur pareció dolido y seguía sin ser capaz de comprender.
—¿Hay otra persona?
Ella se estremeció al oír la pregunta. Se quedó mirando un cojín

con demasiadas borlas.
—No, Wilbur.



—Lo que dice es verdad —﻿dijo el Fantasma﻿—. Dentro de dos años
tendrá una relación breve en Sheffield con un escultor llamado
David. No será feliz, pero tampoco echará de menos nuestra
desatención. Esa historia terminará y vivirá sola, igual que tú. Ella
será más feliz así que tú. Pero deseará que hubiera sido diferente.
Seguirá echando de menos al tú de antes. Al que siempre quiso.

Maggie se apretó las manos con fuerza. Se quedó un buen rato
mirando a su marido, como si lo buscara.

—No hay nadie más. Pero eso no es lo importante. Lo importante
es que ni siquiera hay un nosotros.

Y, como el Fantasma le acababa de explicar a su compañero
durmiente, dos días más tarde, se hizo realidad.

Maggie escribió una carta y tomó un tren hacia el norte, con más
maletas de las que podía cargar, para nunca volver. Wilbur hizo todo
lo posible para que se quedara, excepto ofrecer una razón real. Y
sus dos yoes, tanto el dormido como el muerto, se situaron detrás
de él mientras leía la carta.



Querido Wilbur:

Creo que es mejor decir esto por escrito. El silencio ayuda a comprender las
palabras. Es algo que siempre he valorado. Por eso, cuando tenía una semana
horrible en Trapezoide me iba sola a la National Gallery, para contemplar La
Virgen de las rocas en silencio. Era una forma de asimilar cosas.

Así que lo único que te pido es que te lleves esta carta a un lugar silencioso y
la asimiles. No pretendo ser dramática. En sentido estricto, te estoy dejando,
pero no creo que eso recoja la situación en su totalidad.

Me da la impresión de que yo soy la única que lucha por esta relación.
Aunque, si te soy sincera, me quedan muy pocas ganas de luchar. Te quiero. Te
he querido, de un modo u otro, desde que te conocí. Aunque al principio no me
diera cuenta.

Cuando me marché a Londres, te eché de menos. Nunca pude imaginarme
con nadie más. Soy -creo- una persona que se siente bastante a gusto sola, por
lo general tan a gusto como con la gente. Tú eras alguien con quien podía estar
sin dejar de ser yo. Estar contigo me permitía ser una versión más auténtica
de mí misma.

Hubo años en los que el equilibrio estuvo bien. A ver, yo no era perfecta. Pero
trabajaba mucho en el Crucible y tú trabajabas mucho en la librería y nos
apoyábamos el uno al otro. Sentía que seguías ahí, como si el objetivo del
trabajo no fuera el trabajo, sino un futuro compartido. Aún éramos lo bastante
jóvenes como para imaginar que el tiempo que teníamos por delante duraría
para siempre.

Pero las cosas cambiaron de rumbo y empecé a verte cada vez menos,
siempre por culpa del trabajo. Y durante esa época me decías, y puede que
también te lo dijeras a ti mismo, que al ampliar el negocio estabas generando
una vida de menos trabajo. Que tendríamos más tiempo para estar juntos.
Cuando éramos jóvenes nos encantaba La vuelta al mundo en ochenta días.
Un libro absurdo, lleno de cosas obsoletas, pero también con una idea
maravillosa de la aventura. Pensaba que ambos podríamos ser Phileas Fogg en
la vida. Pero cada vez me sentía más como tu ayudante. Y nadie quiere ser el
ayudante.

Me importas. Siempre amaré al hombre con quien me casé. Pero ahora lo
echo de menos. Quiero sentarme en un banco con él a pasar el rato, como
solíamos hacer.

Antes navegábamos en la misma dirección. Daba igual que miráramos un
estanque, que viéramos una película o que contempláramos un cuadro en una
iglesia veneciana. Por eso era fácil imaginar que ambos estábamos orientados
hacia el mismo futuro.



Querías triunfar, pero eras amable y te preocupabas por la gente. Por mi
padre. Incluso por personas desconocidas. Qué duro resulta escribir ese verbo
en pasado. Creo que todavía te preocupas por la gente. Creo que todavía eres
una buena persona, pero se te ha olvidado cómo se comportan las buenas
personas porque te has distanciado de nuestro mundo. No sé qué ha pasado y
he intentado encontrarte, pero te he perdido.

No puedo seguir siendo esa esposa corporativa que acude a actos
empresariales, esa esposa a la que todo el mundo ignora, incluido mi marido.
Decidí dejar atrás muchas facetas de mi vida para tener una vida común. Y
ahora, con cincuenta años, estoy prácticamente sola. Por eso, mientras todavía
me quede vida y salud, voy a volver a Sheffield. Echo de menos a mi mejor
amigo y me echo de menos a mí.

Creo que, en resumidas cuentas, solo quiero viajar por el mundo, ver algunos
cuadros y hacer el bien en la medida de lo posible. Habría preferido hacer todo
eso contigo, pero me doy cuenta de que no va a pasar jamás.

Hay muchísimos maridos malos por ahí. Tú nunca has sido infiel. Nunca
has sido violento ni terrible. Pero no eres el hombre del que me enamoré y eso
me rompe el corazón.

Quiero que quede bien claro que no me marcho para alejarme de ti. Me
marcho porque quedarme contigo hace que eche de menos todavía más a ese
hombre.

Creo que no debería ser yo quien tomara la decisión, porque no es lo que
siento. Siento que te elegí y que sigo eligiéndote, pero a lo largo de las décadas
tú has dejado de elegirme a mí.

Estás siempre en otra parte, incluso cuando te tengo a mi lado.
Para mí es importante no sucumbir a la fantasía. Dudo que llegue a viajar

por el mundo. Imagino que me consumirán las crecientes necesidades de
atención de mi padre en Sheffield.

En cualquier caso, esto no es fácil.
Sé que me consideras fuerte, pero no lo soy.
Ahora mismo me siento tan frágil como una hoja al viento.
Es como si hubiera aguantado la respiración durante toda esta carta.
Siento que si exhalo, me echaré a llorar y nunca pararé.
Sé que pasaste por muchas cosas cuando eras joven, igual que yo. Pero no

podemos quedarnos atrapados en eso toda la vida. No puedo cambiarte. Ni
siquiera puedo cambiarme a mí misma.

Es desgarrador. Pero a veces tienes que dejar que se te rompa el corazón
para seguir vivo.

Quiero que lo comprendas.
También quiero que comprendas que nuestro amor sigue ahí. ¿Te acuerdas

de mi teoría absurda sobre el arte, cuando decía que la gente se hace vieja con



el arte, pero que ese arte siempre se mantiene nuevo? Bueno, pues pienso que
con el recuerdo pasa lo mismo. No sé cómo explicarlo, pero me gusta creer que
seguimos, de algún modo, en el teatro, cuando te acercaste a mí.

O en el día de nuestra boda. O en la luna de miel. O mirando las estrellas una
noche de borrachera.

O felices, mientras pegamos el papel de la pared en Broomhill.
Te quiero, Wilbur.
Pero también te dejo.
No sé dónde se esconde el pasado, pero nos veremos allí.

Un beso,
Maggie



La luz en la ventana

El Fantasma miró al Soñador mientras el tren continuaba la marcha.
—Desde que te conocí he actuado como si llevara las riendas,

como si tuviera las respuestas…, cuando en realidad solo hay una
pregunta después de otra. Es una paradoja.

El Soñador pareció dudar.
—¿Qué estás diciendo?
—Supongo que quería que vieras lo que hay más adelante para

que tuvieras la oportunidad de implicarte más en las preguntas.
—﻿Miró hacia el exterior, donde Wilbur contemplaba una pizarra llena
de previsiones para el siguiente trimestre﻿—. Siempre números.
Siempre mirando números…

Tal vez todos los negocios sean una gran estrategia de
afrontamiento, pensó el Fantasma para sus adentros. Si conviertes el
dinero en un propósito, el desorden y el miedo desaparecen. Pero
eso no es vivir.

—Intenta vivir la vida como…
El Soñador sonrió con tristeza.
—¿Como si no se pudiera medir?
—¡Exacto!
Llegaron a otra calle londinense sumida en la oscuridad. Aunque

no tan fastuosa como la anterior, era bonita y estaba bordeada de
árboles. Una hilera de casas de ladrillo rojo, en Clapham. En el
umbral de una de ellas, vieron a Wilbur, borracho y con un traje algo
desaliñado.

Por fin se abrió la puerta y apareció una Claudette confusa de
cincuenta años. Mientras se abrochaba la bata y contenía un
bostezo, lo miró con los ojos muy abiertos. Llevaba más de una
década sin ver a Wilbur.



—Hola, Claudette.
—Uy, Wilbur, ¿qué haces aquí?
—No estaba seguro de que siguierais viviendo en esta casa.

Pasaba por el barrio y he decidido probar.
—¿Qué ha pasado?
—Había un evento por aquí. En Clapham. Acepté ir; estaba por la

zona, y como había un pub agradable cerca, después del tercer o
cuarto whisky, o puede que el séptimo, pensé que me apetecía ver a
algún amigo. Y entonces me he acordado del mejor amigo que he
tenido jamás: Charlie Applewood.

—Wilbur, es más de medianoche.
Se tambaleó una pizca mientras consideraba eso último.
—Ya. Pero si te lo planteas en términos mundiales, Claudette, en

realidad es prácticamente de día en todas partes. Son… —﻿contó con
los dedos﻿— las nueve de la mañana en Sídney… y las cuatro de la
tarde en San Francisco.

—Pero esto no es San Francisco. Es el sur de Londres.
Se quedó pensando.
—Charlie soñaba con ir a San Francisco. ¿Ha estado ya allí?
El Soñador apenas daba crédito a lo que veía.
—¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué los molesto? Duele verlo.
Claudette suspiró.
—Nuestra hija está dormida. Mañana tiene colegio. Tiene el sueño

muy ligero. Creo que es mejor que te vayas a casa.
Wilbur sonrió con melancolía.
—¿Cómo se llamaba…?
—Sophie. Pero, por favor, Wilbur, creo que te vendría mejor irte a

casa. No sé si Charlie…
—Sophie es un nombre precioso.
Entonces apareció Charlie con un pantalón de pijama y una

camiseta descolorida de Bowie.
—¿Wilbur? Joder. ¿Qué haces aquí?
—Maggie me ha dejado. Y no tenía a nadie con quien hablar.



Pareció la noticia menos sorprendente que Charlie hubiera oído
jamás.

—Lo siento, Wilbur.
—Me preguntaba si podría… —﻿Se quedó callado un momento,

como si la frase supusiera un gran esfuerzo﻿—. Me preguntaba si
podría pasar a charlar.

Charlie y Claudette se miraron. El lenguaje sutil de la gente que
de verdad está unida.

—De acuerdo —﻿dijo Charlie﻿—. Pero no podemos hacer ruido.
Wilbur vio que se encendía una luz en la planta de arriba. Se dio

cuenta de que había despertado a su hija y se odió por ello, recordó
el Fantasma. También pareció recuperar la suficiente sobriedad como
para reparar en lo ridículo que resultaba estar allí.

—No. Perdonad. No pretendía despertaros. Me alegro de veros.
Yo también debería acostarme. Mañana vuelo a Dublín…, estamos
montando una tienda allí.

Charlie no supo qué hacer con esa información.
—Muy bien.
Wilbur echó a andar hacia la calzada.
Charlie, preocupado, salió a la acera.
—Colega, vas a estar bien, ¿verdad?
Wilbur se detuvo.
—¿Al final fuiste?
—¿Qué?
Señaló su camiseta.
—Al concierto. David Bowie. La última vez que te vi me dijiste que

querías ir.
Charlie, en zapatillas y en plena acera, lo miró con absoluta

perplejidad.
—Eso fue hace casi trece años.
—Lo sé. Pero ¿fuiste?
—Sí, sí que fui. Con uno del trabajo. Encontré un trabajo nuevo

enseguida, después de que, ya sabes…
—Siento mucho todo aquello.



—Es agua pasada.
El Fantasma suspiró y dijo para sí mismo:
—Agua pasada. Siempre es agua pasada…, menuda cantidad de

agua pasada.
Wilbur, amarillo debajo de la farola, miró con tristeza a su viejo

amigo.
—¿Fue un buen concierto? —﻿preguntó.
Charlie asintió.
—Buenísimo. Uno de los mejores… Oye, Wilbur, ¿vas a estar bien?
—¡Pues claro! Estaré fenomenal. Los negocios van viento en

popa.
—No es eso lo que te he preguntado.
—No. Estaré bien, estaré bien…
—Oye, llámame si necesitas algo.
—Gracias. Ya nos veremos, Charlie.
Y Charlie se quedó en la acera mirando a su viejo amigo, que se

alejaba en la noche, con una mezcla de confusión y compasión.
—Sí. Puede que sí. Ya nos veremos.
Y Charlie volvió dentro. Los dos observadores se fijaron en que le

acariciaba el brazo a Claudette.
—Madre mía, qué situación tan extraña.



Lo que pasa con el amor

Estaban de vuelta en el tren.
Las vistas del exterior aumentaron de velocidad. Un borrón de

oficinas, discursos, vueltas en la cama y sentimientos hacia una
presencia que no estaba allí.

—Lo que pasa con el amor —﻿dijo el Fantasma﻿— es que puede
parecer tan eterno que nos creemos que estará ahí siempre. Como
una formación rocosa. O como el cielo. Pero el amor es como
cualquier otra cosa humana: se marchita si no recibe atención. Ya
nos lo dijo Alfred. Eso de que era un jardín…

Esto último incomodó al Wilbur más joven, vivo y soñador del
tren.

—Ay, cállate —﻿dijo, mirando por la ventanilla hacia su futuro yo,
que lloraba hasta quedarse dormido﻿—. Te lo pido, por una vez,
cállate… Dijiste que no tenías todas las respuestas. Da la impresión
de que has destrozado tu vida y, sin embargo, te comportas como
una especie de Próspero fantasmal que lo sabe todo.

El Fantasma, a su lado en el asiento de terciopelo, se encogió de
hombros.

—Solo intento ayudarte.
—Sí, vale, pero no siempre necesito la explicación. Algunas veces

soy capaz de entender las cosas solito. Es que te pones un poco…,
¿cómo decirte?, engreído.

—Estoy muerto. Es imposible no mostrarse engreído cuando estás
muerto. Estar muerto es una cosa superengreída, porque después
de morir sabes más. Y yo sé más.

—Otra vez igual.
—Oye, ya sé que no tengo todas las respuestas. Solo sé en qué

me equivoqué. Y no quiero que tú te equivoques. Estoy aquí para



ayudarte. Soy un fantasma. Y tú no. Tú solo estás dormido y luego
te vas a despertar. Yo no. Tú eres inocencia y yo soy experiencia. Y
hago todo esto por ti. Así que, ya sabes, un poquito de gratitud
tampoco estaría de más.

Entonces vieron a Wilbur, que trabajaba de noche en su
despacho. Tenía los ojos cargados, estaba a punto de quedarse
dormido, pero seguía junto al escritorio. No quería irse a casa.

—De acuerdo —﻿dijo el Soñador﻿—. Lo siento. Es que no me gusta.
No me gusta verlo. No me gusta ver nuestro final. La quiero y
pensaba que iba a quererla siempre.

El Fantasma dio una palmada.
—Si es que de eso se trata, Soñador. Yo todavía la quería, pero se

convirtió en un tipo de amor inútil. Un amor que estaba tan
separado de la realidad como el mercado de valores lo está de la
gente. El problema es que yo era un timorato. No voy a decir que
seamos timoratos los dos, porque tú no tienes por qué serlo. Tú
tienes el futuro por delante. Has de pensar en lo que ella decía en su
carta: «A veces tienes que dejar que se te rompa el corazón para
seguir vivo». No se refería solo a ella. Hablaba de nosotros. Tienes
que aceptar lo que pasó con Dougie. Tienes que aceptar que no
fuiste el hermano perfecto ni el hijo perfecto, pero que hiciste lo que
pudiste con lo que había. Tienes que aceptar el dolor en tu interior.
Y, sí, las cosas podrían haber sido distintas. Sí, te retuvieron. Podrías
haber ido a la universidad, podrías haber hecho X, Y y Z, pero
mientras intentabas demostrar tu valía, te olvidaste de ser tú mismo.
Maggie tenía razón: te perdiste a ti.

Por debajo de las greñas, los ojos del Soñador retomaron su
habitual estado de profunda confusión.

—¿De qué tenías miedo?
—De perderla. Había perdido a todas las personas a quienes

amaba. Y, después de mamá, pensé que también la perdería a ella.
Y lo contrario del amor… no es el odio. Porque el odio sigue siendo
una emoción. Lo contrario del amor es la ambición sin sentido. Las
abstracciones de la física y las matemáticas. El mundo empresarial



donde todo se puede cuantificar. Yo estaba enganchado a eso. A la
falsa sensación de importancia que obtienes al situarte en la parte
más alta de una escalera. Dicen que el poder es afrodisiaco, pero
para mí era una anestesia. Casi podía dejar de ser un humano
sensible y vulnerable.

El Soñador sacudió la cabeza y miró por la ventanilla a Wilbur,
que se encontraba en una reunión de junta directiva.

—No. Tiene que haber algo más.
—Tal vez. Siempre tuvimos la idea de que nuestra vida real iba

por delante de nosotros. De que cumpliríamos cincuenta años y lo
dejaría…

—Pero ahí era 1995. Tenías cincuenta años y no lo dejaste.
—Lo sé, lo sé. Las promesas que haces de joven son las más

fáciles de romper.
Y fuera, pasando como destellos, había más evidencias: Wilbur

adentrándose en los cincuenta y tantos, en los sesenta años, en un
nuevo milenio, y todavía allí, en el despacho, recogiendo premios,
apareciendo en la televisión, acudiendo a distintos actos, metiéndose
en la cama solo, tomando jarabe para la tos solo para poder dormir.

Una y otra vez, una y otra vez.
Agnes entró en el vagón. Se sentó entre ellos, se recolocó el

sombrero y se dirigió principalmente al Wilbur que estaba soñando,
más que al que estaba muerto.

—Te habrás dado cuenta de que, a medida que el viaje avanza, se
vuelve más rápido… Los días pasan a toda prisa, parpadean como la
luz del sol a través de las hojas…

Las imágenes que se veían eran cada vez menos variadas. Solo
Wilbur en el trabajo. Los lugares cambiaban, pero él siempre estaba
trabajando. Siempre al teléfono. Siempre con el mismo ceño
fruncido. Las líneas de expresión del Wilbur del retrato se
acentuaron.

El tren redujo la velocidad.
Salieron para ver a Wilbur en el escritorio de su casa. No había

nada terrible que presenciar. Pero tampoco nada feliz ni interesante.



Solo un hombre mayor intentando instalar un ordenador nuevo y
despotricando.

Un poco más tarde, se acercó a su viejo tocadiscos y puso
Imagination, un álbum de Gladys Knight and the Pips que a Maggie
le encantaba. Se puso a dar vueltas, consciente de pronto de todo el
espacio vacío.

—Me acuerdo de eso —﻿dijo el Fantasma﻿—. Al día siguiente le diré
a la junta directiva que quiero dimitir.

Una vez más en el tren, el Soñador se reclinó en el asiento de
terciopelo y miró por la ventanilla con desolación.

—No quiero terminar así. No quiero ser desgraciado. No quiero
todo ese dolor.

El Fantasma suspiró.
—Una vida sin dolor no entra en el menú, muchacho. Una vida

que evita el dolor se convierte en una vida determinada por el dolor.
Dolor y arrepentimiento. Y tú ya has sobrevivido al dolor.
Sobreviviste a la muerte de Dougie… Sobrevivirás a todo lo que la
vida te ponga por delante. Solo tienes que conseguir abandonar esa
actitud de refugio antiaéreo, muchacho.

Ahora atravesaban la década de 2010.
Wilbur, en teoría, estaba jubilado, pero aún asesoraba y daba

charlas. Pasaron por delante de un gran salón de actos en Canary
Wharf donde él, ya anciano, se encontraba sobre el escenario,
delante de un cartel que decía: Gulliver Research – Inspiración para el
éxito – Conferencia de primavera.

Lo vieron haciéndose un análisis de sangre.
Lo vieron caminando alrededor de su futura casa de Bedforshire

con un agente inmobiliario.
Lo vieron cambiando de programa en Netflix una y otra vez con

cara de mal humor.
—Da igual la cantidad de conocimiento que obtenga en

retrospectiva —﻿dijo el Fantasma con cansancio﻿—, porque no me
queda futuro con el que jugar. Soy un hombre muerto. Pero tú… tú



eres joven y eres un soñador. Y lo que pasa con los soñadores es
que luego se despiertan.

No todo lo que pasó durante esas dos últimas décadas fue
opresivo y lúgubre. También disfrutó de paseos por el campo. Se
hizo amigo de los vecinos. Mantuvo conversaciones con el dueño del
Hare, en Clophill.

Incluso, a la edad de sesenta y ocho años, adoptó un beagle
juguetón y problemático —﻿Ringo﻿— que le ofreció un hombre muy
amable, llamado Dylan, del refugio de animales de Bedford.

Pero no tuvo contacto alguno con nadie de su etapa laboral. Las
personas cercanas, como Charlie, habían sido despedidas o estaban
muertas.

De vez en cuando contrataba los servicios de un chófer
desconcertado que lo llevaba a Bedford para comer a solas en un
restaurante italiano. Luego descubrió un restaurante mexicano y
también empezó a frecuentarlo. Seguía solo, aunque ahora comiera
enchiladas. Le gustaban las enchiladas y se preguntaba si Maggie las
habría probado.

Se sentaba allí y miraba la página de Facebook de Maggie. Pero
ella nunca había publicado nada.



Teoría de Cuerdas

El Tren de la Medianoche se detuvo en una calle de Bedford.
Wilbur estaba en el exterior de una tienda de música. El local

tenía un cartel descolorido decorado con una clave de sol y un
pentagrama; el nombre, Teoría de Cuerdas, estaba escrito con un
color distinto en cada letra.

Wilbur miraba una tarjeta pegada con masilla adhesiva en el
escaparate. Decía:

¡CLASES DE PIANO!
Una forma de aprender piano sin esfuerzo

Todas las edades, todos los estilos
Clases en mi casa (Bancroft Avenue, Bedford)

o en un radio de 15 kilómetros
Contacto: Nora Seed

Teléfono: 07780039251
Instagram: noraseedpiano

—Iba hacia el coche —﻿explicó el Fantasma﻿—. El conductor estaba
aparcado varias calles más allá… Elegí el camino más largo para ver
lo espantosa que habían dejado la pequeña sucursal de Libros Budd
y entonces pasé por delante…

—¿Clases de piano? —﻿dijo el Soñador con ese tono tan juvenil y
positivo en la voz.

—Sí. El médico me dijo que aprender a tocar un instrumento
podía mantener a raya la demencia.

Salió un hombre de la tienda. Llevaba una camiseta de Fleetwood
Mac. Sesenta y pocos años. Barriguita. Sonrisa traviesa. Había
reconocido a Wilbur.



—Hola, caballero. Usted es Wilbur Budd, ¿verdad?
—Eh… Sí, sí.
—Me ha parecido reconocerle. Hace tiempo lo vi en el programa

Dragon’s Den y he pensado: esa cara me suena.
—Ah, sí. Salí en un episodio.
—Soy Neil. Esta es mi tienda. No es Libros Budd, pero vamos

tirando. Por cierto, la sucursal de Bedford de Libros Budd en High
Street era nuestro local antes de que su empresa lo comprara. Nos
subieron el alquiler y tuvimos que venirnos aquí. Estamos un poco
apartados, pero los alquileres son mejores.

—Vaya, lo siento.
—No es culpa suya —﻿dijo Neil con despreocupación﻿—. El mundo

es así.
—Sí. —﻿Wilbur señaló la tarjeta﻿—. ¿Conoce a esta persona?
—¿A Nora? Ah, sí. Antes trabajaba aquí… Es estupenda. Sobre

todo ahora. Tuvo problemas, pero parece que le ha dado un buen
giro a su vida.

Wilbur sacó el teléfono para hacer una foto de la tarjeta.
—Entonces creo que le daré una oportunidad… Pero primero

necesitaré un piano.
Neil se echó a reír.
—¡Para eso estoy yo aquí! —﻿Acompañó a Wilbur dentro, no sin

antes advertirle que tuviera cuidado con el escalón.
—Charlamos durante un buen rato. —﻿El Fantasma suspiró,

todavía en la acera con su yo recién casado y soñador﻿—. Neil se
percató de que me sentía solo. Me habló de Bob Dylan. Me decidí
por un bonito piano de media cola eléctrico, porque me explicó que
era más fácil aprender con él.

—¿Y tenía razón? —﻿preguntó el Soñador.
—¿Cómo que si tenía razón?
—¿Te sentías solo?
—Sí. Esa era la sensación fundamental. Siempre presente, como

un suave oleaje. Supongo que por eso me apunté a clases de piano.
Quería tener alguien con quien hablar.



No era una desesperación total

—Echaba de menos a la gente —﻿explicó el Fantasma mientras veían
pasar los dos últimos años﻿—. No solo a Maggie, también a Dougie, a
Charlie, incluso a mi madre. Echaba de menos Sheffield. Echaba de
menos un cine que ya ni siquiera existía.

El perro de Wilbur murió. El cuello y las manos, sobre todo, se le
pusieron rígidos, de manera que su progreso al piano se ralentizó.
Caminaba más despacio. Maldecía al ver las noticias.

Pero no era una persona totalmente desgraciada. Había
encontrado una amabilidad perdida durante su carrera profesional.
Donaba dinero a las asociaciones para gente sin techo, porque se
acordaba de Victor, el anciano con el que charlaba en Sheffield.
Durante las cálidas tardes de verano, se sentaba en el jardín y
contemplaba la dorada luz del sol tamizada entre las hojas del
sicomoro.

—No era una felicidad absoluta —﻿explicó el Fantasma﻿—, pero al
menos no era una desesperación total. Y tenía al jardinero y a la
profesora de piano para charlar los sábados.

Entonces el tren se detuvo otra vez.
—Vaya —﻿dijo el Fantasma con terror cuando se dio cuenta de

dónde estaban… o de cuándo.



Nora Seed

Wilbur estaba recibiendo una clase de piano debajo de la foto de
bodas situada sobre la repisa de la chimenea.

Él y su profesora estaban de espaldas mientras Wilbur trataba de
tocar la primera parte de Bridge Over Troubled Water con unos
dedos rígidos que se iban soltando un poco a medida que se movían
por las teclas. A pesar de que era la versión «fácil» de la canción
—﻿bueno, estaba en el Libro de canciones para piano de Simon and
Garfunkel nivel principiante﻿—, no resultaba sencillo.

Una vez hubo acabado, su profesora de piano, Nora, dio una
palmada.

—Ha estado muy bien —﻿mintió, casi de manera convincente,
mientras se colocaba un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja.

—Yo no creo que esté tan bien —﻿dijo él. Tenía ochenta y un años,
y carraspeaba un poco.

—Venga ya, Wilbur, ha estado mucho mejor que la semana
pasada. ¡Has practicado!

—Sí. Un poco. Tengo mucho tiempo. Pero aún me veo muy torpe.
Me cuesta seguir el ritmo con todos esos bemoles.

—Lo entiendo. Ya he visto que has tenido algunos… problemillas
con eso.

—Ya te digo. Con ese puñetero acorde. Para llegar al mi bemol…
—Pero, Wilbur, recuerda que esto no es una carrera. Ve con

calma. Acostúmbrate poco a poco. Respíralo. Tómate tu tiempo.
Wilbur soltó una risita al oírlo. Una de esas risas próximas a las

lágrimas.
—Siempre he tenido el mismo problema. Mi mujer decía que me

asustaba la quietud. Incluso ahora que soy viejo y que el cerebro y
los dedos me llevan la contraria, tiendo a correr.



Nora lo miró con cierta vacilación.
—Dijiste que a tu mujer le gustaba esta canción.
—Le encantaba. Puede que fuera su favorita. —﻿Sintió que hacía

falta una explicación más extensa﻿—. Aunque hable en pasado, ella
sigue viva. Solo que no he vuelto a verla desde…, bueno, desde el
siglo pasado.

Nora le sonrió como si tuviera algo que decir, quizá algo un poco
indiscreto, pero se lo pensó dos veces.

—A mí también me gusta. Es más, me encanta. Hace tiempo
estuve en un grupo donde tocábamos muchas versiones y yo
siempre elegía esta canción.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo os llamabais?
—Los Laberintos.
—Buen nombre. ¿Tuvisteis éxito? —﻿Lamentó decir eso. Era una

pregunta estúpida. Si el grupo hubiera tenido éxito, ¿por qué
diantres iba a estar enseñándole piano a un señor de ochenta y un
años que en realidad se sentía solo? Estaría de gira por Asia o algo
por el estilo.

—En otra vida sí. Pero no en esta.
—Ah. Ya.
Nora tocó la pieza para él.
Como siempre, Wilbur se quedó asombrado con su facilidad para

tocar. Cantó la primera estrofa mientras sus dedos se movían por el
teclado.

Se acordó de cuando Maggie cantó esa canción, años atrás,
durante su luna de miel en Venecia. Entonces, de repente y en
silencio, por primera vez en décadas, se echó a llorar.

—Lo siento —﻿dijo mientras se secaba los ojos con la manga. Se
levantó y se dirigió hacia la cocina abierta situada al otro lado del
salón﻿—. Qué vergüenza.

Nora se levantó también. Un tanto confusa, pero decidida a no
hacerle sentir peor.

—No seas bobo, Wilbur. De vergüenza nada. Es bueno llorar
cuando tenemos ganas.



Wilbur miró una botella de vino tinto que había sacado para esa
noche.

—¿Te importa que me tome un vino?
—Para nada. Es sábado. Está totalmente permitido.
Empezó a forcejear con el sacacorchos, así que Nora se acercó a

ayudarlo mientras él buscaba las copas en el armario.
—¿Quieres una? —﻿le preguntó.
—Vale. Hoy no conduzco. Joe, mi hermano, viene a recogerme.

Esta noche toca en Cambridge, en el Corn Exchange. Su grupo es
buenísimo.

Nora sirvió vino en dos copas y él no dijo nada acerca del
tensiómetro que había dejado por allí esa mañana. Tampoco
mencionó que se había sentido bastante indispuesto. Se sentaron en
la mesa grande del salón.

—Es que… —﻿empezó a decir Wilbur﻿— llevamos mucho tiempo
separados. Perdona. No quería agobiarte con esta historia.

Nora sacudió la cabeza.
—No te disculpes, por favor. Ese es el peligro de la música, que

remueve todo tipo de cosas.
—Sí que es verdad. Y también…, yo qué sé. Que soy un ridículo.
—No eres ningún ridículo, Wilbur. Eres un ejemplo de superación.
—Pero me gustaría haber hecho feliz a la persona a quien amaba.
Hubo un rato de silencio. Nora frunció el ceño. Parecía debatirse

entre decir o no algo.
—A propósito de eso, no sé qué creerás tú, pero es probable que

exista una vida en la que los dos estéis juntos… —﻿Tomó aire﻿—.
Espero que no pienses que soy una insensible al decirte esto, pero
hoy es un día muy emotivo también para mí.

—Entiendo. ¿Y eso?
—Bueno. Hace justo siete años cometí una estupidez.
—Me cuesta imaginarlo. Se te ve muy cabal.
Nora esbozó una sonrisa amarga.
—La vida se me hizo muy cuesta arriba. Depresión circunstancial,

la llaman. No clínica. Una de esas del tipo: los árboles no me dejan



ver el bosque. —﻿Se rio con pesimismo﻿—. Solo fue una especie de
cúmulo de… «circunstancias», digamos

Wilbur le dio un sorbo al vino.
—Ah, sí. Circunstancias.
—Me sentía una fracasada. Como si hubiera tomado un montón

de malas decisiones. Le fallé a la gente. Culpa. Remordimiento. Y
una noche pensé que no podía más e intenté quitarme la vida. Y
estuve muy cerca, ya sabes… Muy cerca de conseguirlo.

Wilbur estaba afectado de verdad.
—No tenía ni idea.
—No pasa nada. Al final fue algo bueno. Cuando estaba al borde

de la muerte…, tuve una experiencia que me hizo ver las cosas de
otra manera. —﻿Respiró hondo﻿—. Me di cuenta de que, en algún
lugar, yo era todo lo que no había sido. Y entendí que si pretendes
ser alguien que no eres, acabas fracasando. Así que tenía que ser
yo. La única manera de aprender es vivir, tan simple como eso.

—«La única manera de aprender es vivir» —﻿repitió Wilbur casi en
un susurro.

El Soñador miró al Fantasma como si hubiera resuelto un acertijo.
—Ese era nuestro problema —﻿dijo el Fantasma mientras miraba la

cara del Wilbur recién casado, tan semejante a la suya﻿—. Tu
problema. Intentar ser alguien que en realidad no eras.

El Fantasma se percató de que debía sentirse triste. Después de
todo, había vivido una vida sin ser capaz de apreciarla. Había
perdido amor y amistad por el camino, aunque habría sido mucho
peor no haber conocido ninguna de esas cosas. La vida constaba de
momentos, tanto como de décadas. Y en su vida había algunos
momentos excepcionales. Sí, sentía que había desperdiciado
muchísimas cosas, pero no tenía sentido huir de esa tristeza. Huir de
la tristeza siempre había sido su problema. Así era como había
empequeñecido una vida mientras fingía expandirla. Así era como se
había convertido en un fracaso disfrazado de éxito. De manera que
sí, el Fantasma ahora estaba triste. Pero en una ocasión besó a



Maggie bajo una luna veneciana. Y el simple hecho de saber eso ya
estaba a la altura de la eternidad.

Observó a su yo de ochenta y un años, que miraba por la
ventana.

El jardinero, Josh, acababa de llegar y estaba sacando algunas
herramientas. Wilbur sintió un dolor agudo en el pecho y se
estremeció ligeramente.

—¿Estás bien? —﻿le preguntó Nora. Tenía cara de auténtica
preocupación. La más auténtica que había visto en décadas.

—Sí. —﻿Sonrió para aliviar su inquietud﻿—. Y escucha, Nora, estoy
muy orgulloso de ti. De que ya sepas que la vida no es una carrera
que hay que ganar. —﻿Volvió a mirar a Josh, que arrancaba hierbas
de un arriate﻿—. Yo defraudé a Maggie. La desatendí.

Nora le agarró la mano por encima de la mesa.
—Pero no seas duro contigo. No sabes si habría sido mejor otra

cosa.
—Eso es cierto. Y tienes razón: no hay una vida perfecta. Pero tú

estás en el centro de ti misma. Yo siento que viví en los confines de
mí. Podría haber estado más cerca. Era el hombre más afortunado
del mundo, solo que no era capaz de verlo…

Nora sonrió con amabilidad.
—Bueno, quizá en algún lugar Maggie vivió un millón de vidas

felices. Contigo. Sin ti. Y tú también. Esas otras vidas también son
reales. Todas están sucediendo a la vez. ¿Y quién sabe qué hay
después de esto? ¿Quién sabe qué oportunidades se nos
presentarán?

Wilbur sonrió suave pero sinceramente.
—Gracias, Nora.
Un coche aparcó fuera. Al cabo de un minuto, sonó el timbre.
Nora se echó a reír mientras miraba el piano.
—Lo siento. La de hoy no ha sido una gran clase.
—No estoy de acuerdo —﻿repuso Wilbur﻿—. Sí que lo ha sido.
Por un breve instante, el Wilbur que había muerto permaneció al

lado del que estaba soñando. El Fantasma examinó a su joven yo.



—Te lo ruego, sé un poco más valiente de lo que fui yo. Atrévete
a vivir la vida tal y como es. Atrévete a amar plenamente.

El Soñador asintió. Miró su foto de boda, más arriba de aquel
piano tan futurista y ridículo.

—Lo haré. Te lo prometo.
Y esperaron al Tren de la Medianoche, pero no llegó.
Aún les quedaba un poco más por ver.



Espacio infinito

Observaron a Wilbur, que permaneció en el camino de acceso a la
casa. Bueno, quien observaba era el Fantasma, mientras Wilbur le
decía adiós a Nora con la mano. Su compañero soñador, por otra
parte, miraba con los ojos como platos a Josh, que cortaba la hierba
a lo lejos montado en el cortacésped.

—Madre mía, este sitio es gigante.
—Sí que lo es. El jardín entero mide dos hectáreas, incluido el

césped, el camino de acceso, el bosque, la pista de tenis…
—¿La pista de tenis? Pero si no tienes a nadie con quien jugar…
—Lo sé. Exacto.
—¿Y vives aquí? ¿Qué pasa con Londres?
—Me cansé de Londres.
—«Cuando un hombre se cansa de Londres, está cansado de la

vida».
—No samuel-johnsonees, Soñador —﻿espetó, tan enfadado como

un viejo muerto con su joven yo﻿—. Cuando un hombre se cansa de
Londres, se cansa de Londres. Londres tampoco fue una respuesta
para nosotros. El sitio da igual. Lo importante es la razón que te
lleva a ese sitio. Mi razón para estar en Londres eran el trabajo y la
ambición. Ambas cosas se convirtieron en una droga que aliviaba el
dolor… Más tarde, cuando Maggie me dejó, el propio Londres se
convirtió en un lugar de dolor, así que volví a huir.

Los observadores invisibles dirigieron ahora su atención a Nora,
que abría la puerta del Vauxhall Corsa de su hermano, aparcado en
el camino de grava, en la parte trasera de la mansión. Vieron que
Joe Seed y su compañero, Ewan, desde el interior del coche,
miraban el enorme jardín con expresión de asombro.



El Wilbur viejo y vivo había salido para despedirse, por supuesto,
y saludó con un leve gesto a Joe, sentado en el asiento del
conductor.

—Pásalo bien hoy en Cambridge —﻿le dijo a Nora.
Nora sonrió bajo la luz del atardecer.
—Seguro que sí. Y gracias por la conversación. Recuerda lo que te

digo siempre: no intentes correr mientras tocas. Tómate tu tiempo…
Despacito y con buena letra. La velocidad vendrá después.

—Sí —﻿dijo Wilbur﻿—. Supongo que sí.
«Despacito y con buena letra», pensó el Fantasma. Ojalá hubiera

vivido de esa manera. Ojalá hubiera sido capaz de vivir con el
entendimiento que le había proporcionado la muerte. Ahora daría la
eternidad por estar un año, un mes o un solo día vivo y con ese
conocimiento. Por frenar esa prisa perpetua. Por ponerse en
contacto con aquellos a quienes amaba. Por arreglar las cosas. Por
no tener miedo de caer en el dolor de la emoción.

El Fantasma supuso que lo que estaba haciendo era una especie
de intervención. Le había mostrado al Soñador un posible camino
para despertarse y cambiar. Había sido como un libro que se deja en
la estantería. Y ese otro Wilbur, el vivo, todavía podía demostrar que
era tan sabio como Nora Seed.

—Ha sido un placer hablar contigo hoy. Me ha servido mucho.
—Lo mismo digo —﻿contestó Wilbur﻿—. Lo mismo digo… —﻿Sabía

que estaba repitiéndose, pero no podía evitarlo.
—Gracias por no pensar que estaba loca.
—¡Lo mismo digo!
El Fantasma lo señaló. La bruma del recuerdo se había

evaporado. Ya lo recordaba todo.
—Ahora empecé a sentirme muy mal. ¿Ves?
—Pues no. Se nos da bien fingir.
—Hasta el sábado que viene —﻿dijo Nora, que obviamente no se

había dado cuenta de que algo iba mal.
—Sí. Hasta entonces.



Nora se sentó en el estrecho asiento trasero del coche con
palpable felicidad.

—Parece una mujer encantadora —﻿dijo el Soñador.
El Fantasma suspiró y asintió.
—Se comprende a sí misma. Con cuarenta y dos años. Mientras

que yo, con el doble de edad y la ayuda de mi propia muerte, solo
he llegado hasta aquí.

Vieron que Wilbur se sacaba el mando a distancia del bolsillo y
abría la verja. Cuando el coche se alejó, recorrió la corta distancia
que lo separaba de la casa y ellos lo siguieron. Se detuvo una vez y
se dio la vuelta.

—¿Nos ve?
—No. Tal vez nos sienta. Pero no nos ve. —﻿Y entonces lo

recordó﻿—. Todavía.



El conocimiento inexplicado

Aunque Wilbur cerró la puerta antes de que ellos llegaran a la casa,
atravesaron la pared y recorrieron el suelo de piedra del salón hasta
llegar al piano, donde Wilbur se había sentado para tocar la versión
fácil de Bridge Over Troubled Water.

Wilbur se afanaba por alcanzar el mi bemol con el meñique
cuando el teléfono sonó, como estaba previsto.

—Ah, sí —﻿dijo el Fantasma﻿—. Me acuerdo de esto. Allá vamos.
Observaron a su yo del siglo xxi mientras contestaba el teléfono.

Vieron que su gesto pasaba de la frustración a la confusión y luego a
la conmoción.

—Maggie. Dios, Maggie. ¿Eres tú?
Los dos testigos invisibles siguieron a Wilbur, que agarró el

teléfono portátil y fue a sentarse a la zona del salón, la de la foto de
bodas y los trofeos.

—¿Cómo has conseguido mi número?… Ah. Ah, sí. Claro, fui yo.
Claro. Creía que no habías leído ese mensaje… ¿Dónde estás?… Sí,
en Clophill. Es un pueblecito precioso… Maggie, qué alegría saber de
ti… Hay cosas que quiero decirte. Que quiero preguntarte, para
reparar el daño…

El Soñador parecía aún más confuso que antes.
—¿Por qué hablamos así? Es como si ni siquiera la conociera…
—Llevamos casi treinta años sin hablar con ella. Eso equivale a

toda tu vida hasta 1974. Estamos en 2026 y llevas sin hablar con ella
desde los noventa. Es mucho tiempo. Y el tiempo convierte las casas
en museos, a los amantes en desconocidos y las canciones en
tristeza.

—¿Qué…?



—Chiss… Creo que estamos a punto de presenciar nuestra propia
muerte.

Wilbur se miraba las manos, viejas y erosionadas por el tiempo,
mientras le contaba a Maggie que había empezado a estudiar piano.

—Recibo clases todos los sábados. Y he estado tocando Bridge
Over Troubled Water, que habla de agua pasada, y me he acordado
de lo mucho que te gustaba esa canción. Me ha recordado a aquella
época… Sí. Los buenos tiempos… Lo siento, Maggie. ¿Cómo estás
tú? Ha pasado mucho tiempo. Vi en internet que celebraste una
exposición en… ¿Tontería el qué?… Me alegra saber de ti.

El Soñador se inclinó hacia el teléfono para tratar de oír a Maggie.
—¿Por qué ha llamado?
—Porque tuvo un sueño. Soñó que estaba con nosotros y que

éramos felices. Entonces sintió la necesidad de llamarnos. Como si
supiera que estábamos a punto de morir.

El Soñador siguió la mirada de su viejo yo, que estaba posada en
la foto de boda.

Maggie y Wilbur saliendo de la iglesia de St. Timothy entre una
nube de confeti. Charlie, Claudette y Doreen también en la imagen.
Wilbur sonriendo y mirando a Maggie, que estaba exultante.

—Me gustaría volver a hablar contigo. ¿Te parece bien?
El Fantasma y el Soñador se miraron con la misma expresión de

dolor. Después de colgar, Wilbur fue a buscar la carta de Maggie y
bajó de nuevo para leer la única página que había encontrado. La
última. Masculló para sí mismo una parte:

—«No sé dónde se esconde el pasado, pero nos veremos allí».
Ese fue el momento en que su dolor se volvió visible, por no decir

audible.
Torció el gesto y se llevó la mano al cuello.
—Oh, no. Esto pinta mal —﻿dijo el Soñador.
—Sí, Soñador. Casi seguro que aquí se acaba todo.
El anciano se puso pálido y sudoroso mientras salía para intentar

atraer la atención de Josh, el jardinero.



—Querías sentirte lo bastante poderoso para que nadie te hiciera
daño —﻿dijo el Fantasma; a Wilbur, a sí mismo y también al mundo﻿—.
Pero esto no lo pudiste detener…

Pareció que Wilbur lo había oído, pero era difícil estar seguro, ya
que se encontraba demasiado preocupado por el dolor y la presión
que sentía en el cuello y el hombro.

—Ah, sí, Dios santo —﻿dijo el Fantasma﻿—. Ahora me acuerdo. En
este momento fue cuando nos vi. A nosotros, aquí de pie.

Entonces se fijaron en que Josh daba la vuelta con el cortacésped
y divisaba a Wilbur, que estaba en el suelo.

Se bajó de un salto y echó a correr como una flecha, por encima
de un parterre, para agacharse junto a él.

—¿Wilbur? ¿Wilbur? ¿Señor Budd? ¿Me oye?
Le comprobó el pulso. Seguía ahí. Llamó a una ambulancia. La

ambulancia llegó. El Fantasma y el Soñador entraron en el vehículo
de camino al caos de la sala de Urgencias del hospital de Bedford.

El Wilbur soñador estaba especialmente afectado por los
acontecimientos de esa noche; miraba el electrocardiógrafo y oía a
los médicos y enfermeras murmurar cosas sobre despolarización
auricular y ondas T por encima del cuerpo inconsciente. Y se sintió
aún peor cuando las señales que enviaba el corazón de Wilbur a
través de los electrodos comenzaron a titubear y a fluctuar como
locas en una especie de crescendo final antes de caer en una
quietud ominosa, justo en el instante en que el reloj marcaba un
minuto después de la medianoche.



La última salida

Había dos puertas al fondo del primer vagón.
El Fantasma se agarró a la manija de una de ellas, mientras que

el Soñador se aferró a la otra. Agnes, de pie entre ambos, se
recolocó el sombrero y se tiró de las mangas, como si necesitara
enfrentarse a aquel momento con un mínimo sentido de la elegancia
y el decoro.

—Tienes que irte tú primero —﻿le dijo al Fantasma, haciendo un
esfuerzo por ocultar sus emociones﻿—. Tienes que desaparecer para
que él pueda despertarse sin ti.

—¿Y qué pasará después, cuando yo me vaya?
—Bueno, como ya te he dicho otras veces, todo es imprevisible.

Ese era el riesgo. No lo sabemos con seguridad.
El Fantasma se volvió hacia el Soñador.
—Oye, lo siento. Verás, si algo sale mal… He jugado con tu

futuro. Pero si te…, o sea, cuando te despiertes, te ruego que
recuerdes todo esto. Y que vivas según lo que has aprendido. Y, por
favor, haz feliz a Maggie.

El Soñador se tragó el miedo y asintió. Si le daban la oportunidad,
sabía lo que tenía que hacer. También sabía que había recibido, en
potencia, un gran don. El don de poder vivir la vida con la
perspectiva de alguien muerto.

—Gracias. No sabes cuánto te lo agradezco.
—No hay de qué —﻿dijo el Fantasma, a la espera de que llegara el

momento.
Tenía los nervios a flor de piel. Una cosa era morir con la idea

agnóstica de que tal vez hubiera algo más y otra bien distinta era ser
consciente de que había algo más y decidir renunciar a ello. Sintió el



extraño pesar de saber que se marchaba y que el hilo del tiempo
estaba a punto de partirse.

Agnes se sorbió la nariz. Una lágrima se formó peligrosamente en
sus ojos. Esbozó una sonrisilla triste.

—Siempre lo supe. Desde que rechazaste el libro gratis en la
librería, siempre supe que tenías criterio propio.

—Para bien o para mal. Aunque esta vez espero que sea para lo
primero… ¿Y tú… vas a estar bien?

—Ah, sí. Tengo bastante claro que estaré a salvo en la eternidad,
descuida. Una parte de mí ha estado allí todo este tiempo.

El Fantasma forzó una sonrisa.
—Estupendo. ¡Así me considerarás lerdo por siempre!
—Ah, ya lo creo. —﻿Se quedó con la mirada perdida en la

distancia, como si viera su propio pasado vivo y todas las penas que
allí yacían, como si regresara una emoción que había permanecido
enterrada durante mucho tiempo. Pero volvió a la realidad y, con
una inhalación, enderezó la postura. Se recolocó de nuevo el
sombrero en la cabeza y le dio un pequeño abrazo al Fantasma. Un
abrazo cálido, para los estándares fantasmales. Y dejó que se
marchara.

El Fantasma abrió la puerta. Nada lo esperaba fuera. Nada en
absoluto. Una oscuridad sin parangón. Sin sombras, sin siluetas, sin
líneas ni gradaciones. Nada de nada. Ni dolor ni felicidad, ni
esperanza ni memoria. Un lugar sin sentido del futuro, del pasado o
del presente. Un lugar sin sentido de nada. Un lugar sin lugar.

Justo antes de dar el paso, miró atrás. Su retrato era ahora un
simple cuadrado en blanco.

Entonces el Fantasma tomó aire y se adentró en el vacío con algo
cercano a una sonrisa en la cara.

Hubo un momento de quietud, una vez se hubo ido, pero
enseguida el Tren de la Medianoche empezó a moverse. Comenzó a
sacudirse y a vibrar con una violencia extrema.

—Oh, no —﻿dijo Agnes mientras se chocaba contra la pared del
vagón revestida de madera﻿—. Será mejor que te agarres con todas



tus fuerzas.



Agarrados

El tren rebotaba sobre una especie de terreno abrupto. Además, de
vez en cuando se sacudía y se zarandeaba. Tras uno de esos
zarandeos, el vagón en el que viajaban se partió en dos y la parte
más grande salió despedida por la oscuridad.

Agnes y el Soñador permanecieron allí, agarrados a una barra
metálica. Al cabo de un segundo, Agnes se cayó e instintivamente
trató de aferrarse a algo, pero su lado de la barra de sujeción se
desprendió del revestimiento de madera. El tren se inclinó unos
cuarenta y cinco grados, y ella se precipitó hacia la puerta, que se
abría y se cerraba. El Wilbur soñador consiguió atraparla a tiempo
agarrándola del antebrazo mientras el tren avanzaba a toda
velocidad y silbaba a lo largo del escabroso camino.

—¡Te tengo! —﻿dijo él mientras sostenía a Agnes con una mano y
se sujetaba con la otra a la barra de latón, que empezaba a torcerse
también por su lado.

—¡Tienes que soltar! —﻿gritó Agnes por encima del ruido.
—Pero…
—¡Estoy bien! Recuerda: si no sueltas, no tendrás ninguna

posibilidad. El tren intenta salvarte…, ¡te quiere a ti! ¡De quien
quiere deshacerse es de mí! No tiene poder para otra cosa.

La mano de Agnes se deslizó despacio entre los dedos del
Soñador, que a su alrededor oía el ruido del tren al combarse y
partirse.

—¡Suéltame, Wilbur! ¡Estoy a salvo! Algún día te veré en la
eternidad. Pero tienes que vivir. No permitas que todo esto haya sido
en vano. ¡TIENES QUE VIVIR! —﻿Lo miró con gesto suplicante.

—¡Buena suerte! —﻿dijo él﻿—. ¡Y adiós!
—Au revoir, joven amigo.



Tras soltarle la mano, la vio caer y, de manera deliberada, rodar
hasta la puerta. Él se agarró fuerte a lo que quedaba de la barra de
sujeción, en la parte alta del vagón, y los restos del tren aceleraron y
aceleraron con un pitido cada vez más estridente.

—¡Aguanta! —﻿se dijo a sí mismo sin pensar en nada más que en
la sonrisa de Maggie﻿—. ¡Aguanta!

Y justo en el momento en que un tornillo salió volando y la barra
terminó de desprenderse y de combarse por el peso, el vacío
empezó a iluminarse. A lo lejos, el cielo rompió a arder y adoptó
matices amarillos y azules. Cada vez más claros. El brillo le hizo
cerrar los ojos con fuerza. Y entonces, en el preciso instante en que
la luz comenzó a suavizarse, se dio cuenta de que estaba totalmente
inmóvil y tumbado sobre algo blando.

Tuvo una leve sensación de confusión. La confusión, según
parecía, propia del despertar.



El milagro

Wilbur abrió los ojos. Estaba tumbado en la cama de la habitación
del hotel en Venecia. Llevaba las sandalias, los pantalones de
campana y la camisa de verano. Tenía los ojos secos del avión y
notaba los efectos del vino que habían tomado antes junto al Gran
Canal. Percibió un ligero amargor en la boca.

Se dio cuenta de que la guía de viaje se le había caído del pecho
y estaba sobre las sábanas. The Companion Guide to Venice.

A pesar del mal sabor de boca y de la sequedad en los ojos, se
sentía con la cabeza más despejada. Como si se hubiera quitado un
peso de encima. Con la mente renovada.

Maggie seguía en el baño. Oyó que chapoteaba en el agua. Oyó
que tarareaba. Sintió que habían pasado siglos desde que oyó por
última vez su voz, aunque debía de hacer pocos minutos que cerró
los ojos.

—¿Maggie?
—¿Sí?
—Solo quería decirte que te quiero.
—Bueno, ¡eso espero! En caso contrario, tendría que pedir que

me devolvieran el dinero del vestido de novia.
—Y siempre te querré. Voy a valorarte siempre.
—Ah…, vale…, me alegra saberlo —﻿dijo ella desde la bañera con

una risita.
Él miró su reloj. Eran las siete y veinticinco. Se había quedado

dormido a y veinte. Lo sabía porque recordaba haber pensado que
todavía contaban con media hora antes de partir hacia el restaurante
La Zucca, que estaba a solo diez minutos a pie.

Cinco minutos. Parecía absurdo haber caído en un sueño tan
profundo, tan largo y tan intenso en tan solo cinco minutos. A



menos que no hubiera sido un sueño. A menos que de verdad
hubiera viajado en el tiempo y hubiera vuelto exactamente donde
empezó. A menos que el Tren de la Medianoche hubiera sido real.

Con la intención de espabilarse un poco, se acercó a la ventana.
Miró las góndolas atracadas y los edificios estrechos de diferentes
tonos rosados; el suave sol vespertino aumentaba su belleza.

Fue entonces cuando Maggie salió del baño.
Wilbur se dio la vuelta y vio que, en ropa interior, elegía su

atuendo para esa noche. No podía apartar los ojos de ella. Al cabo
de un par de minutos, sacó una gran bolsa blanca de papel de la
maleta.

—Es el vestido de Coles. El que compré ayer. Claudette me ayudó
a elegirlo. Aún no lo has visto, ¿verdad?

—No, no lo he visto.
Sin embargo, según comprobó enseguida, sí que lo había visto.

Era el vestido largo azul que llevaba cuando el Tren de la
Medianoche pasó por delante de La Zucca.

—¿Qué tal me queda?
Wilbur estaba consternado. Aunque no era una sensación terrible,

sino más bien una especie de alivio.
—Es como un milagro.
Ella sonrió, pero al momento pareció preocuparse.
—¿Estás bien, Wilbur? Pareces un poco aturdido.
—Estoy bien. Estaba en la cama y me he quedado traspuesto un

momentito. Pero ya me he recuperado.
Él se cambió de ropa con rapidez y se puso los pantalones de

cuadros y una camisa de grandes cuellos que de pronto le resultaron
un poco anticuados.

Se dirigieron al restaurante entre grupos felices de turistas y
vecinos.

—¿Tienes prisa? —﻿le preguntó Maggie con una risita mientras se
esforzaba por seguirle el paso﻿—. No creo que lleguemos tarde.

—Perdona, Maggie…, es que tengo muchas ganas de ver el
restaurante.



Cuando ya estaban cerca, le pidió a Maggie que se adelantara un
poco y doblara la esquina. Necesitaba comprobar algo en voz alta
para confirmar que no se estaba volviendo loco.

—¿Lo ves? —﻿le preguntó.
—S-sí.
—¿Es de piedra caliza?
—Diría que sí.
—¿Con una enredadera que trepa por el muro? ¿Tiene un letrero

de madera y está situado al fondo del callejón que desemboca en un
pequeño canal?

—Eh…, sí. ¿Cómo lo sabes?
—La guía de viaje lo describe muy bien —﻿mintió, a sabiendas de

que esa descripción no estaba en la guía.



El arte de creer

Entraron en el local.
Había ruido, hacía calor y olía a ajo.
Se oía una suave ópera de fondo. Un viejo ventilador zumbaba en

el mostrador de recepción. Un maître sonriente, con bigote y vestido
con camisa negra los recibió.

—Buonasera.
—Buonasera —﻿respondió Wilbur, sonriendo con recelo﻿—. Tenemos

una reserva a las ocho. A nombre de Wilbur Budd.
El hombre lo comprobó en el gran libro encuadernado en piel y

sacudió la cabeza. Pero al momento:
—Ah, sí. Aquí está.
Y los guio a lo largo del restaurante poco iluminado unos cuantos

metros.
—Me gusta este sitio —﻿le dijo Maggie a Wilbur con un leve

asentimiento de cabeza cuando se sentaron en una mesa junto a la
ventana.

Él coincidió:
—¿No es increíble?
La carta era extensa. Unos ochenta platos en total.
—¿Qué son los bigoli? —﻿le preguntó Maggie al camarero cuando

este volvió para tomar nota. A Wilbur se le paró el corazón durante
un segundo.

—Son como espaguetis…, pero más gordos.
—Tienen buena pinta. Voy a probarlos.
Wilbur estaba asimilando esa información cuando se volvió hacia

la mesa de al lado y vio al señor calvo que su fantasma le había
indicado, el de la mancha de nacimiento en la cabeza. Él ya había
visto esa escena exacta. Ese mismo restaurante y su decoración. Era



mucho más que un déjà vu. Pero esas señales y pistas, cada vez
más numerosas, solo lo confirmaban. Era imposible. Pero hay veces
que tienes que confiar en tus sensaciones por encima de la lógica,
porque la lógica no tiene nada que añadir al argumento, salvo
incomprensión.

De este modo, mientras degustaban la comida y bebían el
delicioso vino italiano, decidió creer.



Los buenos tiempos

Wilbur dejó en la mesa la copa de vino. Necesitaba aclarar algo.
—Olvida lo que dije antes —﻿le pidió a Maggie.
—¿Sobre qué?
—Sobre la reunión con el director del banco.
—¿Lo del préstamo?
—Sí.
—¿Por qué?
—No me voy a molestar en ir. No necesitamos tanta presión. No

necesitamos expandirnos. Tenemos una librería estupenda. Y no
hace falta cambiarle el nombre. Agnes, la señora Bagdale, la
propietaria original, fue algo parecido a una leyenda e hizo las cosas
de otra manera. Ella plantó una semilla y creo que merece que la
recordemos. Regentó la librería durante más de treinta años y jamás
abrió una sucursal. A lo mejor sabía lo que hacía. Lo único que
quiero es dirigir una librería que sea buena de verdad, hacer que
siga así y pasarlo bien. Hacerlo como lo hizo ella.

Maggie estaba tan sorprendida que soltó los cubiertos.
—Pero antes fuiste categórico. Dijiste que era una oportunidad

única en la vida.
—Lo sé, lo sé…
—¿Es porque me has visto preocupada? ¿O porque te he

preguntado si ese proyecto nos alejaría al uno del otro?
—No. No es por nada que hayas dicho. En absoluto. Pero lo cierto

es que nos separaría. Nos alejaría al uno del otro, Maggie.
—Pero si antes dijiste que…
—Sé lo que dije. Pero me estaba engañando. Verás, yo no quiero

más que esto.
—¿Más que qué?



—Más que nosotros. Más que nuestra vida.
—Wilbur…
—Mira, estamos de luna de miel en Venecia. Estamos en el

extranjero. La librería va bien y podría continuar así. Tenemos que
encontrar un equilibrio. No sueño con tener tiendas por todas
partes. Y sé que tú tampoco. Si acepto esa oferta, te pasarás años
sentada en un sofá en una casa carísima y espléndida en la calle
Sumner Place de South Kensington, Londres, serás profundamente
infeliz y querrás abandonarme. Y con toda la razón. Porque para
entonces yo ya me habré abandonado a mí mismo.

—¡Qué imaginación tienes, Wilbur! ¡South Kensington, nada
menos! No tenemos ni idea de que fuera a ser así.

—Yo sí. Y no lo quiero.
Los ojos de Maggie brillaron con una sonrisa y un recuerdo.
—¿Qué pasa? —﻿preguntó él.
—Que no has cambiado.
—¿Desde cuándo?
—Desde que te conocí en Glossop Road. ¿Te acuerdas? Cuando

me dijiste que tuviera cuidado con los cristales. Sigues siendo ese
niño. Y eso es bueno. No quiero perderlo.

Los ojos de Wilbur se iluminaron.
—No. Aquí me tienes.
La miró. Pensó en la persona que Maggie había sido y en la que

iba a ser. La amaba por completo, todo el tiempo. En los desafíos
que ya conocían y en los líos, las penas y las alegrías desconocidas
que estaban por venir. Y reparó en lo que siempre debió saber: que
todo giraba en torno a ella, que ella era la razón principal.

—Sí —﻿contestó ella﻿—. Veo a ese niño.
Después de cenar, volvieron al hotel dando un rodeo por el

laberinto de calles y callejones, girando por donde no era para llegar
a plazas diminutas.

—Echo de menos a Dougie —﻿dijo él﻿—. Lo echo de menos todos
los días. —﻿Lo expresó en voz alta, no para incomodar a Maggie, sino



para demostrarle a ella y demostrarse a sí mismo que estaba
aceptando algo. Que no podía evitarlo.

—Lo sé, amor. Y ya no tienes que fingir más.
Wilbur pensó en sus palabras. En las palabras que Maggie le

escribió en la carta: «A veces tienes que dejar que se te rompa el
corazón para seguir vivo».

Siguieron caminando un poco más.
—Es maravilloso, ¿verdad, Wilbur?
Él se sentía feliz. Pero era una felicidad distinta a la que hasta

entonces había conocido. Esta vez se sentía menos frágil, como si
pudiera sobrevivir a otras cosas. Como una flor obstinada que
florecería todos los años.

—¡Sí! Sí que lo es. La vida es maravillosa. Tú eres maravillosa.
Venecia es maravillosa… Sheffield es maravilloso.

Maggie lo miró con cariño.
—Qué bobo. ¡Me recuerdas a Charlie cuando se colocaba con

ácido!
Pero Wilbur continuó:
—Charlie Applewood es maravilloso. Y Claudette Campbell es

maravillosa. Y estoy deseando que se casen. Esta vez sí que iré a la
boda.

—¿Cómo? ¿Se casan?
—Ah, sí. Aunque ellos todavía no lo saben. —﻿Se quedó callado un

momento. Y siguió hablando, lo cual provocó la risa de Maggie﻿—.
Doreen Taylor es maravillosa… El vejete Victor Willows, ya sabes, el
señor con el que hablaba en Endcliffe Park, también es maravilloso…
La comida italiana es maravillosa… Los cuadros de mi mujer son
maravillosos… Leer libros es maravilloso… —﻿Se quedó pensando en
eso último﻿—. No voy a dejar de leer —﻿dijo con total convicción.

—Nunca he dicho lo contrario.
—Ya, ya. Pero por si acaso. Siempre tendré tiempo para leer. Y

para ti. —﻿Recordó la conversación telefónica que había presenciado
la tarde de su muerte﻿—. Ya está. Estos son los buenos tiempos. Los
que estamos viviendo. No siempre serán fáciles, pero un día



echaremos la vista atrás y los veremos como tales. Por eso voy a
intentar vivirlos así…, para sentir nostalgia del presente.

Maggie sonrió y sintió un cambio sutil, como si una preocupación
apenas reconocida se hubiera esfumado, como si el ambiente se
hubiera despejado.



El violín

Daba la medianoche cuando por fin llegaron a la amplia inmensidad
de la plaza de San Marcos, con farolas que bañaban de luz dorada el
cuadrado central desde todos lados y la campana de la basílica que
lanzaba sus vibraciones dancísticas hacia las estrellas.

Wilbur se preguntó si habría alcanzado la cima de la emoción
humana allí mismo, en ese momento, en el centro de Venecia en
1974.

—Oye, Maggie. Si alguna vez empiezo a perder a este yo, quiero
que me lo digas. Al yo de ahora mismo. Y asegúrate de que no
despida al pobre Charlie.

—¿Y por qué ibas a despedir a Charlie? Si es brillante. Y te quiere.
—Lo sé, lo sé. Pero el futuro hace cosas. —﻿Pensó algo más﻿—. Y

mi madre… Sé que no siempre es una persona fácil. Pero tienes
razón, debería ser más amable con ella. Deberíamos invitarla a casa
todos los domingos. No de higos a brevas.

Maggie sonrió y le apretó el brazo.
—Bueno, conmigo siempre es cariñosísima. Así que me parece

bien.
Y Wilbur asintió, como si acabara de caer en la cuenta.
—Sí que es cariñosa contigo. Cierto.
A poca distancia, en la puerta del Caffè Florian, un músico

callejero tocaba Verdi al violín. Wilbur y Maggie se unieron por
detrás del pequeño grupo nocturno que se agolpaba a su alrededor.
Maggie tomó una fotografía y a continuación sonrió y se acurrucó en
el hombro de Wilbur.

—¿No te da miedo? —﻿preguntó﻿—. Rechazar todo ese dinero…
—No —﻿contestó Wilbur.
—Pero ¿y si te arrepientes?



—No me voy a arrepentir. Te lo prometo.
—No conoces el futuro.
Y ella tenía razón. Había conocido un futuro, por supuesto. Pero

era uno entre un multiverso infinito de futuros. Ahora se dirigía hacia
otro distinto. Una versión diferente del mundo. Un futuro en el que,
como en todos, habría dolor y felicidad. Pero él no iba a huir de
ninguna de esas cosas.

Wilbur sonrió porque tenía una respuesta para ella.
—La única manera de aprender es vivir.
—¿De dónde has sacado esa frase?
—De alguien que ni siquiera ha nacido aún.
Ella se echó a reír, más enamorada de él de lo que había estado

jamás.
—Así que vivamos —﻿dijo él, y en ese momento tuvo otro

pensamiento. O tal vez fuera el mismo, que ahora se expandía.
Recordó una versión suya, con más edad, que miraba agotado una
previsión de crecimiento﻿—. Ahora mismo hace calor. Y estamos en
Venecia. El vino blanco y la comida que acabamos de tomar son tan
maravillosos que antes de esta noche ni siquiera imaginábamos que
existieran. Y ahora estamos oyendo un violín.

—Es verdad. Es casi tan estupendo como estar sentados en un
banco de Endcliffe Park.

—Casi.
—Casi.
Se sacó una moneda de cien liras del bolsillo y se acercó para

lanzarla a la funda del violín.
—Grazie mille —﻿dijo el músico.
Sentaba bien mostrar respeto. Prestar atención al mundo que lo

rodeaba. Nunca dejaría de ser ese hombre, decidió mientras la
moneda caía de cara.

—Bueno, ¿qué hacemos mañana? —﻿preguntó cuando cesó la
música.

—No sé —﻿respondió Maggie con una voz tan apacible como el
benévolo cielo nocturno que flotaba sobre ellos﻿—. ¿Y si lo decidimos



sobre la marcha?
Se agarraron de la mano y emprendieron el camino de vuelta al

hotel. Y mientras andaban, Wilbur percibió la verdadera naturaleza
del tiempo. De los hilos de vida que se entrelazan, pasado, presente
y futuro, y que mantienen todo lo que alguna vez ha sucedido tan
fresco y tan real como todo lo que alguna vez sucederá.

—Sí —﻿dijo en voz baja, como si se tratara de la más sabia filosofía
que jamás hubiera conocido. Una filosofía que podría guiarlos a lo
largo de toda la vida﻿—. Sí, lo decidiremos sobre la marcha.
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