Un viaje que cambia la vida. Un amor imparable.
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«iNingun arrepentimiento puede enmendar
una oportunidad perdida en la vida!».

Cuento de Navidad
CHARLES Dickens



Luna de miel

Mientras el taxi acuatico surcaba la laguna a toda velocidad, los dos
jovenes recién casados miraban al frente llenos de asombro.

Wilbur le apretd la mano a Maggie y se inclind hacia ella, ambos
sentados al final del barquito. Frente a ellos, el sol rutilante sobre el
agua.

—Te quiero, senor Budd —dijo ella; unas palabras tan naturales
como respirar.

—Yo también te quiero, sefiora Budd.

Maggie se rio, con una risa suave, de lo gracioso y oficial que
sonaba.

Agarrados de la mano en aquel barco que se zarandeaba hacia el
centro de la ciudad, entrelazaron los dedos como raices
enmaranadas. El 9 de agosto de 1974.

Wilbur apart6 la vista del paisaje que se extendia frente a ellos
para mirar a la persona que conocia desde pequefio.

—Siempre vamos a estar asi, éverdad? —le pregunté Maggie.

El sonrié de un modo alentador.

—Pues claro. éPor qué no ibamos a estarlo?

Se besaron mientras la laguna se fundia con el Gran Canal.

—No sé. El tiempo cambia las cosas.

—Pero mira Venecia. Lleva cientos de afos sin cambiar. Podriamos
estar perfectamente en 1574, en vez de en 1974.

Ella mird hacia la ciudad.

—Si. Ignoremos el paso del tiempo. Seamos Venecia.

El la contempld mientras ella levantaba la cdmara Pentax, regalo
de bodas de su padre, y apuntaba hacia el Palacio Ducal, con su
fachada de piedra rosa y blanca y sus intrincados arcos, justo por
encima de la laguna, como un delirio febril bizantino.



—Para siempre —afiadidé Wilbur entre risas.

Ella le pasé la mano por el pelo alborotado, que habia alcanzado
casi la maxima longitud que tendria nunca.

—Para siempre jamas...

El barco redujo la marcha.

—Ahi esta —dijo el barquero mientras sefialaba hacia un edificio
de terracota, bonito aunque algo destartalado—. El Hotel Proserpina.

Wilbur y Maggie nunca habian estado en el extranjero, y la
imagen les parecid exdtica y prometedora. Y ninguno de ellos, en
ese momento, vio la figura que los observaba desde la orilla, alguien
tan parecido al propio Wilbur que habria sido imposible
diferenciarlos.

Una hora mas tarde estaban sentados a la sombra, en un comodo
silencio, tomando vino en un café junto al Gran Canal y observando
cdmo cobraba vida la ciudad.

Wilbur llevaba las mismas sandalias, los mismos pantalones
acampanados y la misma camisa de manga corta verde con grandes
cuellos que se habia puesto para viajar en avién, y Maggie lucia un
mono nharanja. El le dijo que parecia una estrella de cine y ella le
contestd que era un exagerado, aunque sonrid igualmente.

Un vaporetto cargado de turistas paso resoplando por delante de
ellos. Maggie comenzo a recordar detalles de la boda.

—Nunca habia visto a tu madre tan contenta —dijo—. No
menciond a... —Se quedd callada; no queria echar a perder el
momento.

—¢A Dougie? Ya, no lo menciond. No habia visto asi a mama
desde que pasd aquello. Creo que la ginebra ayudd. Tu padre
también...

—Mirate —dijo Maggie, sonriendo bajo el resplandor del sol.

—éQué me pasa?

—Aqui sentado, como un emperador.

—Estoy feliz.



—Como debe ser. Es tu luna de miel.

Wilbur notd que ella lo estudiaba un poco mas de cerca.

—éNo estas pensando en la tienda?

El sacudio la cabeza.

—La verdad es que no —mintid. O minti6 a medias—. Ahora
mismo no. Solo pensaba en ti. Y es un pensamiento bastante
entretenido...

En ese momento, aquella alegria no era extraordinaria. Manaba
como un riachuelo entre los dedos abiertos y ambos imaginaban que
siempre seria asi, que el riachuelo nunca se secaria. Que fluiria sin
cesar y jamas tendrian que preocuparse de cual era su fuente. Que
nunca tendrian que esforzarse por recoger sus aguas y beber de
ellas, como si la vida fuera una luna de miel eterna.

Tras el vino, dieron un paseo hacia la iglesia de San Giovanni
Elemosinario. Maggie, alegre, se puso a cantar un fragmento de su
cancion favorita, Bridge Over Troubled Water, cuando divisaron el
puente de Rialto a lo lejos.

Se cruzaron con varias parejas italianas elegantes. Camisas
abiertas y vestidos glamurosos. Un musico callejero que tocaba el
acordedn. Un anciano norteamericano que fumaba en pipa y hablaba
de jazz con su companero.

—Es tan distinto... ¢Verdad? —observdé Maggie.

Levantd la vista y mird a su alrededor, para absorber los colores.
Terracota y rosa, una pizca de amarillo, las contraventanas azules,
todo parecia bafiado en miel bajo la luz del sol.

—¢Tan distinto de qué?

—De todo lo que conocemos.

El se echd a reir. Nunca habia sentido tantisima felicidad. Era més
feliz de lo que jamas imagind durante los dias aciagos. Paseando
junto al canal, contemplando a la mujer a la que adoraba.

Se volvid hacia Maggie, que sonreia de oreja a oreja, llena de
vida. Su rostro era tan franco y puro como cuando la conocid. Igual
que toda ella. Tan dura como el acero de Sheffield y tan calida como
el sol. Estaba cautivado. Maggie era capaz de hacerle olvidar



temporalmente las heridas del pasado y él esperaba hacer lo mismo
por ella. Su intencidn no habia sido enamorarse, ni de ella ni de
nadie. El amor era algo peligroso, pero ahora que habia sucedido,
estaba agradecido. Con ella se sentia completo, como una pregunta
que habia encontrado su respuesta.

Wilbur detuvo a Maggie para besarla cuando estaban a punto de
subir los escalones del puente de Rialto.

—Nos podriamos mudar aqui —dijo él. Luego, unos minutos mas
tarde, al pasar por delante de un puesto de libros que habia en el
puente, afiladié—: Podria vender la tienda.

Bromeaba. Después de todo, acababan de llegar. Aunque en parte
lo decia en serio. Porque conectaba con algo libre y espontaneo en
Su interior.

—éA qué nos dedicariamos? —pregunté Maggie, entregada a la
fantasia.

—TU podrias ser artista... 0 hacer de guia turistica.

—Y t0 podrias instalar un puestecito como ese del puente.

Fue entonces cuando Wilbur oyd el susurro. Algo cerca de su
oido. Un aliento frio.

«Tienes que quedarte con esto».

El susurro hizo que Wilbur se sacudiera la oreja con la mano.

—¢Estas bien, amor? —le preguntd Maggie.

—Ah, si. Seria un mosquito.

Y no le dio mas vueltas. A veces los pensamientos sonaban en
alto. Solo era eso.

Agarrd la mano de Maggie y se la apretd. Se sentia algo mareado
y desconcertado por la gente y el calor, pero seguia mas feliz que
nunca.

Continuaron paseando, pero algo captd de repente la atencidn de
Wilbur. Algo imposible de obviar. Maggie le lanzé una breve mirada
de preocupacion. Tal vez creia que estaba pensando en su hermano.
Pero no. Delante de ellos, bajo el pdrtico, junto a un puesto que
vendia esculturas de cristal, habia una imagen tan insdlita que llené
a Wilbur de pavor.



Un hombre, casi imperceptible en el aire. No era transparente,
pero tampoco estaba del todo alli. EIl mismo hombre que los habia
observado cuando llegaron, solo que esta vez no paso
desapercibido. Un hombre que guardaba un asombroso parecido con
Wilbur. Un doppelgénger. Las mismas sandalias, los mismos
pantalones de campana, la misma camisa verde de manga corta con
grandes cuellos. El pelo alborotado y las patillas largas. EI mismo
porte flaco de un metro ochenta y cinco. El Wilbur de veintinueve
anos de aquel agosto de 1974. El mismo que tenia el mundo en sus
manos.

Ese otro Wilbur parecio darse cuenta de que lo habia visto, asi
que saludo, como la cosa mas normal del mundo. Wilbur levanto la
mano levemente.

—Wilbur, éestas bien? —preguntd Maggie, preocupada.

No quiso alarmarla. Sacudid la cabeza.

—Si. Es solo que el calor me ha trastocado un poco.

—Vamos, chaval —dijo ella, exagerando su acento del norte de
Inglaterra—. Lo que necesitas es una buena iglesia tenebrosa y un
poco de Tiziano con el que embobarte.

El se echd a reir. Pero mientras avanzaba por la rampa, oyé algo
mas.
Un leve silbido, un traqueteo ritmico.

Casi como si un tren saliera de una estacion.



Cincuenta y dos anos después...



El hilo

Wilbur Budd murié alrededor de la medianoche, aunque le costaba
recordar los detalles.

Habia salido al camino de grava que conducia a su casa para
despedirse de su profesora de piano.

—Gracias —dijo algo jadeante por el ir y venir dentro de la
casa—. Que lo pases bien esta noche en Cambridge.

La profesora de piano abrid la puerta del coche que la esperaba
fuera. Tenia cuarenta y tantos anos, la mitad que él, pero ya parecia
ver la vida con bastante claridad. La mujer sonrié bajo el sol del
atardecer mientras el jardinero de Wilbur, montado en el
cortacésped, se ocupaba de la hierba que se extendia hasta un
bosquecillo silvestre. Un sabado de abril. El cielo era azul; la brisa,
suave, Y el canto de los pajaros se oia por encima del trafico lejano.
Uno de esos dias luminosos y frescos que salpicaban de esperanza la
primavera.

—Seguro que si. Y gracias por la conversacion. Recuerda lo que te
digo siempre: no intentes correr mientras tocas. Témate tu tiempo...
Despacito y con buena letra. La velocidad vendra después.

—Si —dijo Wilbur—. Supongo que si.

Se sentia un poco aturdido. Con el estdmago algo revuelto.

Wilbur levanté un brazo débil, pulsé el mando para abrir la verja y
dijo adidés con la mano mientras la profesora se marchaba por el
camino rural. Después, recorrid la corta distancia que lo separaba de
Su casa.

Llevaba dos anos recibiendo lecciones de piano, desde que vio un
anuncio en el escaparate de una tienda de mdusica. El médico le
habia hablado de la importancia de aprender cosas nuevas a sus
ochenta y tantos afios y €l esperaba con ganas esa clase semanal.



Una vez dentro, camind por el suelo de piedra del gran salon
hasta el piano.

Volvié a sentirse raro. Esta vez notd una presion en el hombro
izquierdo que enseguida remitid. Se sentd al piano y empez6 a
practicar la pieza sin olvidar que debia tomarse su tiempo.

La musica tenia una forma incomparable de abrirse paso a través
de las décadas. Una cancion, después de todo, era una aguja que
tiraba del hilo del tiempo, que cosia momentos dispares para formar
una totalidad. Era agridulce. La aguja podia pinchar. Y esa pieza
contenia demasiados recuerdos. Aunque su vida era lo que era. Y
tuvo la vida que tuvo.

Iba por la mitad de la pieza, intentando tocar un mi bemol con el
mefique, cuando sond el teléfono. La linea fija. Tardd un rato en
llegar hasta el aparato. Sus piernas ya no eran las mismas. Nada lo
era. Se prepard para la llamada de algun vendedor o para una de
esas estafas de voces robdticas. Eran las Unicas llamadas que recibia
Ultimamente.

Pero no. No era un robot ni un timo. No tenia nada que ver con
publicidad ni con inteligencia artificial.

—Hola, éesta Wilbur?

Era una voz que llevaba mucho tiempo sin oir. Décadas, en
realidad. Sonaba algo mas suave. Algo mas débil. Pero, sin duda, era
ella.



Maggie

—Maggie. Dios, Maggie. éEres tu?

Perdié un poco el equilibrio y se sentd en la silla mas cercana. En
el otro extremo del salén, sobre la chimenea, habia una foto de
bodas entre varios trofeos de Empresario Britanico del Afo: Wilbur y
Maggie saliendo de la iglesia.

—Si, soy yo.

—éComo has conseguido mi ndmero? —Al instante, se arrepintid
de la pregunta. Sonaba muy a la defensiva. Que ella tuviera su
nimero y que lo hubiera llamado era lo que mas deseaba del
mundo, pero la frase le habia quedado fatal.

—Me lo diste tU, éte acuerdas? Me mandaste un mensaje por
Facebook hace seis anos.

—Ah. Ah, si. Claro, fui yo. Claro. Creia que no habias leido ese
mensaje.

—Lo lei. No entro mucho en Facebook, pero lo lei. Solo que no
sabia qué decir...

Wilbur sintié de nuevo la presidon en el hombro. Mird la fotografia
de bodas a través del metacrilato distorsionado de uno de sus
trofeos. La risa de Maggie y la sonrisa despreocupada de Wilbur.
Sobre el papel, su matrimonio habia durado veinte afios. Aunque, si
era sincero, se habia terminado mucho antes. No obstante, en aquel
momento iba a ser para siempre.

—éDdnde estas?

—En Sheffield. Y tu? En Bedfordshire, éno?

—Si, en Clophill. Es un pueblecito precioso. —Estuvo a punto de
afadir: «Pero estoy muy solo»—. Maggie, qué alegria saber de ti...

Era extrafio. Después de tantos afnos, no sabia cdmo hablar con
ella. Era como si el paso del tiempo aportara una formalidad propia.



Como si la persona con la que habias dormido a diario se convirtiera
en una desconocida tras anos de silencio. Como si, salvo durante
breves intervalos, la naturaleza de los seres humanos fuera a
mantenerse a una distancia imposible a unos de otros.

Volvié a intentarlo.

—Hay cosas que quiero decirte. Que quiero preguntarte, para
reparar el dafho...

—No seas bobo, Wilbur. Eso es agua pasada...

—Tiene gracia que digas eso. He empezado a tocar el piano.
—Bajé la vista hacia sus manos avejentadas. Las venas, como un
mapa hacia una ciudad ignota—. Recibo clases todos los sabados. Y
he estado tocando Bridge Over Troubled Water, que habla de agua
pasada, y me he acordado de lo mucho que te gustaba esa cancion.
Me ha recordado a aquella época.

—Los buenos tiempos.

—Si. Los buenos tiempos...

—Wilbur. Wilbur.

Ese segundo «Wilbur» contenia cierta dureza. Se dio cuenta de
que estaba parloteando sin haber preguntado por ella.

—Lo siento, Maggie. ¢Como estas tu? Ha pasado mucho tiempo.
Vi en internet que celebraste una exposicion en...

—Ah, eso fue hace anos —dijo, casi con timidez—. Ya apenas
hago nada.

Le preocupd que fuera a contarle que se iba a morir. Esa parecia
ser la principal razén por la que las personas de su pasado se ponian
en contacto con él: para decirle que iban a morir, ellas o algin
conocido.

—Qué tonteria.

—¢Tonteria el qué?

—Haberte llamado.

—Me alegra saber de ti.

—Bueno, no tenia ninguna razéon para llamarte. De hecho,
siempre me dije que nunca te llamaria...

—Ah. Vale. Si.



—No por rencor ni hada de eso. Solo que es un poco triste, éno?
Sin embargo, hace poco pensé que seria... En fin, que queria oir tu
voz. Lo cual puede parecer ridiculo.

—No. Para nada. —Entonces Wilbur sonri6—. Mi voz es muy
especial.

La risita de Maggie acabd con una inflexion triste.

—Bueno, aun conservas parte de tu acento. Una pizca.

—Una pizca.

—Supongo que podria haberte oido en una de tus charlas de
internet. O en alguna entrevista de la tele.

—Uy, mejor que no...

—Solo queria oirte.

Pensd en la vez que se sentd junto a Maggie en un banco del
parque mientras ella dibujaba el estanque, hacia una eternidad.

—Pues aqui estoy. Tengo tanto que preguntarte... Quiero saber
muchas cosas.

Se produjo un pequefio silencio. Imagind que Maggie pensaba:
«Qjala siempre hubieras sido asi».

Penso en la cantidad de cosas que no sabia de ella. En todos los
misterios que se habian creado tras décadas de separacion. éTenia
pareja? ¢La habia tenido? éEra feliz? éHabia hecho nuevos amigos?
iConservaba a alguno de los antiguos? ¢éQué programas de
televisién veia? éCOomo pasaba los dias? éCudl era su calidad de
vida? éCoOmo andaba de salud? éAln caminaba bien? éQué pensaba
del estado del mundo? éQué paisaje admiraba desde su ventana?
¢Habia probado alguna vez el matcha? éComo se encontraba?

—En realidad no sé si quiero contarte nada —replicé Maggie.

A Wilbur se le nubld la mente.

Mird la foto de bodas durante unos instantes mas. La sonrisa de
Maggie bajo el sol de aquel agosto al salir de la iglesia de St.
Timothy entre una nube de confeti. Tanta felicidad. Sus antiguos
amigos enmarcaban la imagen: Charlie, Claudette, Doreen. Ya no
eran mas que nombres. Personas que ni siquiera sabia si estaban
vivas. La fragilidad del pasado.



—Anoche sofié contigo —dijo Maggie—. Con nosotros. En el
suefo no pasaba gran cosa, pero era tan real... Era antes de
Londres. Estabamos en la casa de Broomhill, hablando, como si el
tiempo no hubiera pasado. Pero éramos felices. Muy felices. Qué
tonteria. Me pregunto por qué, anoche, fue...

—Ay, Maggie. Yo también suefio con nosotros.

—Nunca me acuerdo de los suefos, pero esta mafana si. Lo
siento. Creo que es mejor que cuelgue. Es demasiado. Solo
necesitaba...

—Pero si acabas... —Wilbur se detuvo. No queria que colgara. Era
una tortura oirla tan solo unos instantes y que terminara. Pero sabia
que ella no le debia nada. Asi era la vida. Nadie podia cambiar lo
sucedido. Y habian sucedido muchas cosas. Asi tenia que ser, sin
mas.

Sin embargo, no pudo evitarlo.

—Me gustaria volver a hablar contigo. éTe parece bien?

—Si —dijo ella con voz fragil y envejecida—. Me gustaria.



Un fragmento

Wilbur colgd y se percatdé de que estaba sin aliento. Como si hubiera
corrido una maratén. Pero sintié el repentino impulso de buscar
algo. Queria la carta de Maggie. La prueba del tiempo que pasaron
como pareja o, mejor dicho, el primer registro de su separacion.

Llevaba afios sin leerla. Estaba bajo uno de los aleros del desvan,
detras de una puerta. Se dirigid hasta alli y se colocd a cuatro patas
para llegar mejor al interior del armario, por detras del caos de
facturas, documentos viejos y revistas especializas. Las motas de
polvo flotaban alrededor de su cabeza como una galaxia en
miniatura.

—éQué estas haciendo, Wilbur? —murmurd para si mismo—.
Viejo loco.

Entonces la encontrd. O, al menos, una de sus hojas. La ultima.
Tratd, sin éxito, de hallar las demas mientras pasaba por alto el
hecho de que cada vez se sentia peor. Ahora jadeaba vy, al
levantarse, la cabeza le dio vueltas. Se recompuso y bajé la escalera
con la pagina amarillenta en las manos.



La ultima pagina de la carta de Maggie

[..] Estas siempre en otra parte, incluso cuando te tengo a mi lado.

Para mi es importante no sucumbir a la fantasia. Dudo que llegue a viajar
por el mundo. Imagino que me consumiran las crecientes necesidades de
atencion de mi padre en Sheffield.

En cualquier caso, esto no es facil.

Se que me consideras fuerte, pero no lo soy.

Ahora mismo me siento tan fragil como una hoja al viento.

Es como si hubiera aguantado la respiracion durante toda esta carta.

Slento que si exhalo, me echaré a llorar y nunca parare.

Se que pasaste por muchas cosas cuando eras joven, igual que yo. Pero no
podemos quedarnos atrapados en eso toda la vida. No puedo cambiarte. Ni
siquiera puedo cambiarme a mi misma.

Es desgarrador. Pero a veces tienes que dejar que se te rompa el corazon
para seguir vivo.

Quiero que lo comprendas.

Tambiéen quiero que comprendas que nuestro amor sigue ahi. ;Te acuerdas
de mi teoria absurda sobre el arte, cuando decia que la gente se hace vieja con
el arte, pero que ese arte silempre se mantiene nuevo? Bueno, pues pienso que
con el recuerdo pasa lo mismo. No sé como explicarlo, pero me gusta creer que
seguimos, de algun modo, en el teatro, cuando te acercaste a mi. O en el dia de
nuestra boda. O en la luna de miel. O mirando las estrellas una noche de
borrachera. O felices, mientras pegamos el papel de la pared en Broombhill.

Te quiero,Wilbur.

Pero tambien te dejo.

No sé donde se esconde el pasado, pero nos veremos alll.

Un beso,
Maggie



A kilobmetros de distancia

Mientras leia esas palabras, un fuerte dolor de cuello se apoderd de
Wilbur, un dolor que descendia por el brazo acompainado de presidn
en el pecho. Cuando termind de leer la carta, ya era tan intenso que
eclipsdé todo lo demas, de manera que su entorno parecia hallarse a
kildmetros de distancia. Tambaleante, salié a pedir ayuda a Josh, el
jardinero, que seguia montado en el cortacésped. Wilbur consiguio
llegar al jardin antes de desplomarse, mientras la carta se quedaba
tirada sobre las baldosas de la cocina sin que nadie volviera a leerla
jamas.



La Estacion Wilbur

Wilbur no se despertd en la ambulancia. Tampoco se desperté en el
hospital de Bedford. Cuando pasaba un minuto de la medianoche, su
corazén latié por ultima vez.

Estaba muerto.

Y lo interesante de la muerte es que, una vez muerto, no tienes el
pensamiento de que lo estas. Al igual que la vida, llega como un
hecho evidente por si mismo.

Eso no quiere decir que no fuera confuso. Ni inquietante.

No cabe duda de que lo era.

Pero, al principio, justo después de morir, habia sentido una luz.

En realidad no se trataba de esa luz blanca de la que habia oido
hablar. No era algo hacia donde dirigirse, sino algo que ya estaba
ahi. Tenia mas bien un color amarillo claro, como el sol a través de
una capa de nubes espesa.

Experimentd una breve sensacidn de calma.

De armonia.

Quiza eso fuera todo. Quiza siempre iba a ser asi. Flotar en luz
dorada durante toda la eternidad. Un alma suspendida en un vacio
feliz.

Una existencia fuera del tiempo, de la presion y de la
preocupacion.

Pero entonces empezo a caer sin que hubiera nada por debajo de
él, como si pesara cada vez mas, hasta que aterrizd dentro de si
mismo. O de algo parecido a él. Algo parecido a un cuerpo. Mir6 a
su alrededor. Ahora estaba en un sitio mas oscuro, pero todavia veia
bastante bien. A su espalda habia un muro de ladrillo rojo y, por
debajo, asfalto. Le recordaba un poco a la primera estacién que



habia visto en su vida, pero en lugar de un cartel que decia
«SHerrIELD» habia uno donde se leia «WiLsur».

La forma en que estaba experimentando el momento de la
muerte era una especie de estacion de tren.

Un andén desierto en mitad de la nada. Sin tren.

—Esto... —dijo con agitacidn. Pero estaba demasiado estupefacto
para terminar la frase. Hasta el hecho de hablar era sorprendente.
Su mente reverberaba como si el sonido procediera de unos platillos
cdsmicos gigantes.

El suelo terminaba un poco mas adelante, frente al desnivel
donde se encontraban los railes de acero y las traviesas de madera
de las vias.

Vio algo que giraba en el aire.

Un pequefio rectangulo de cartdn. Estird el brazo para agarrarlo.
Era un billete con las siguientes palabras impresas:

Solo ida
El Tren de la Medianoche
Hora de salida: 00:01, domingo 19 de abril

—¢Hola?
Pero no habia nadie por alli. No habia nada que hacer, salvo
esperar.



El Tren de la Medianoche

Lo mas raro de todo, dado que se trataba de la muerte, era que en
los Ultimos afios nunca habia respirado tan bien como ahora.

No era —como es ldgico— una respiracion real. Pero la sensacion
era la misma. Una especie de recuerdo procedimental del alma. Del
mismo modo que sentia el cuerpo. Aungue no. En realidad no sentia
el cuerpo. El cuerpo en el que ahora habitaba no dolia ni estaba
agarrotado. Parecia como si sus dedos pudieran tocar el piano con
facilidad.

Bajo la vista y vio que llevaba puestos pantalones de campana,
una camisa de poliéster verde de manga corta y una chaqueta ligera
con la solapa ancha. Los dedos de los pies le asomaban de unas
sandalias que no se ponia desde los anos setenta. No tenia juanetes.
Se vio los brazos bronceados y jovenes.

Se palpo la piel juvenil de la cara. No del todo juvenil —ya que
notd una barba incipiente—, pero tersa y casi lisa. Excepto por las
largas patillas.

Habia energia en su interior. Una energia bastante excepcional.
Una especie de llama que habia brillado y que se habia extinguido a
lo largo de los afios, pero que en ese momento volvia, lista para ser
admirada. Ese era el gran problema de la vida. Te proporcionaba los
dias, uno tras otro, de manera que sus valiosos milagros se
convertian en una norma a la que no se le prestaba atencién. Pero
ahora volvia a sentirla.

Estaba vivo.

Y a continuacién oyo algo en el aire.

Un quejido cada vez mas fuerte.

Un traqueteo mecanico. Un sonido ritmico creciente, acompafnado
de un silbato. Un tren.



Mientras se acercaba, vio unos penachos de humo. Era un tren de
vapor. Lo identificO como un expreso de pasajeros con motor de tres
cilindros y varios vagones. Lo supo porque de pequefo tuvo ese
mismo tren, pero en miniatura. Era su tesoro. El Duque de
Gloucester. Parecia exactamente igual, solo que este era mas grande
y resplandecia con una magnificencia azul oscuro e intenso.

Sin embargo, en lugar de llevar escrito el nhombre Duque de
Gloucester en la placa identificativa gris junto a la caldera, ponia,
con gruesas letras negras:

EL TREN DE LA MEDIANOCHE

Alguien salié del primer vagon.

Una mujer chapada a la antigua, aunque no especialmente vieja.

Iba vestida como de otra época, es posible que de la misma
época del tren. Falda larga y ajustada, blusa de estilo clasico y
sombrerito cloche. Tenia una postura perfecta y la boca pequena y
severa. A Wilbur le parecié conocerla de algo.

—Muy buenas, te estaba esperando —dijo con la voz algo trémula
y un acento entrecortado y obsoleto que a Wilbur le resulté familiar,
aungue no sabia por qué.

—Disculpe —dijo Wilbur—. Permitame que le pregunte..., équién
es usted?

—Podemos tutearnos. Me llamo Agnes y este es el Tren de la
Medianoche.

La muerte era también la muerte de la cordura, tenia toda la
pinta.

—Perdona —replicd Wilbur exasperado, perplejo, asustado—,
espero que no te moleste si te pregunto..., éde qué pufietas me
estas hablando?



De lo que Agnes hablaba

—Cuando ibas de pequefo a la Libreria Bagdale, afios antes de que
empezaras a trabajar alli, veias a una sefiora que por entonces
regentaba el negocio —explicd Agnes—. Pues bien, esa sefiora era
yO.

—iSefiora Bagdale! —exclamd Wilbur, como si todo encajara.

Dofla Agnes Deborah Amaryllis Bagdale, de la Libreria Bagdale,
en Commercial Street, Sheffield. Cuando ella era joven, antes de que
Wilbur conociera la libreria, aquel lugar era una gozada por dentro,
aunque desde el exterior no parecia mas que un local modesto
ubicado, eso si, justo al lado de una panaderia. Los transelntes se
paraban a ojear los libros del escaparate e inspiraban el aroma del
pan, que poseia el efecto casi magico de otorgar a las novelas la
apariencia de estar en su punto perfecto de coccion.

Era una libreria que prosperd por tres razones.

La primera: no tenia competencia; era la Unica libreria en una
ciudad de casi quinientas mil personas.

La segunda: era uno de esos negocios donde nadie se sentia
intimidado al entrar. Esto se debia, en parte, a una fox terrier de
pelo duro llamada Clementine, que siempre se tumbaba en algin
rincdn de suelo que no estuviera colonizado por pilas de novelas
detectivescas.

Y la tercera, la razon principal, era la propietaria, la mismisima
sefiora Bagdale. Aunque era de Norwich, se habia trasladado a Shef-
field, donde abrié una libreria tras la muerte de su marido en las
trincheras de Ypres.

Agnes Bagdale amaba los libros y amaba a la gente, y creia que
la vida seria mejor si hubiera mas personas que leyeran novelas de
misterio. Aparte de eso —o tal vez por esa misma razon—, poseia



una habilidad casi sobrenatural para emparejar a cada persona con
un libro concreto. Hablaba con un trabajador siderdrgico que no leia
desde pequefio y sabia, en cuestion de un minuto, cual era el libro
perfecto para él. Si percibia un brillo nostalgico en sus ojos, le
ofrecia La maquina del tiempo, de H. G. Wells, por ejemplo. Si
mostraba un especial interés por Clementine, le recomendaba La
historia del doctor Dolittle, de Hugh Lofting.

«Los libros —dijo una vez— son espejos del alma. Por eso, si
alcanzas a ver el alma de una persona, sabras cual es su espejo».

La libreria prosperd. Pero al final la salud de Agnes se deteriord y
su hijo Arthur tomo el relevo. Arthur Bagdale era diligente, pero
carecia de la buena mano de su madre para vender libros y también
de su encanto. Y con el paso de las décadas, la pasion, la atencidn
personalizada y la fox terrier dieron paso a una sensacion de simple
supervivencia.

Aun asi, a Wilbur siempre le habia gustado la tienda cuando la
visitaba de pequefio, en los afios cincuenta, mucho después de que
Arthur —el sefior Bagdale, como él lo conocia— se hubiera hecho
cargo de ella. A Wilbur le encantaba estar alli, aunque el sefor
Bagdale siempre lo reprendiera por no comprar nada.

En varias ocasiones coincidid alli con ella, con la sefiora Bagdale,
que ya era una anciana que respiraba con dificultad debido a una
bronquiectasia y que siempre estaba sentada leyendo a Raymond
Chandler o a Patricia Highsmith o cualquier otra novela de detectives
enrevesada. A menudo reganaba a su hijo por la gestion de la
tienda, por su negativa a seguir sus preceptos para vender libros o,
simplemente, para que tratara a Wilbur con amabilidad.

Y ahi estaba ella ahora, delante de él. La mujer amable, aunque
temible y puede que inflexible, que de pequefio veia de vez en
cuando, como una fotografia envejecida, en el fondo del almacén de
la Libreria Bagdale.

—LIdmame Agnes, te lo ruego.

Wilbur tenia ochenta y un afios y también estaba muerto, pero
asintié como un colegial a quien acabaran de refiir.



—Perdon. Agnes.

—Me conociste al final de mi vida, pero a quien ves ahora es a mi
yo de 1921. iEn mi mejor momento! —confirmd Agnes—. Cuando
era feliz, un afio antes de abrir la libreria.

—Vale.

Un destello de tristeza cruzd el rostro de la mujer. Una pena
demasiado profunda para darle voz. Recobré la compostura con una

brusca inhalacion y enderezd la espalda. Y entonces se lo contd
todo.



La decision de Agnes

—Soy un fantasma. Pero no un fantasma cualquiera. Estoy aqui para
ser tu guia a lo largo de tu vida. De la vida que acabas de vivir.

—Pero...

—\eras, jovencito... Ya s& que has muerto a los ochenta y un
afnos..., pero mirate. Guapo y lozano. —Wilbur se mir6 de nuevo la
piel tersa de las manos—. Supongo que soy tu manual de
instrucciones personal. Y el Tren de la Medianoche no es mas que el
viaje que todo el mundo emprende al final de la vida. No siempre es
un tren. Aunque suele ser un medio de transporte. Para tu padre,
fue un avion.

Wilbur se quedd pensando en esto. Le resultaba familiar. Hacia
poco tiempo habia mantenido una conversacion con alguien sobre la
vida después de la muerte, pero no se acordaba de los detalles. Era
raro. Recordaba cosas de hacia décadas —como a Agnes Bagdale—,
pero los dias previos a su muerte le resultaban confusos. Como si la
muerte fuera una niebla que se extendia y que poco a poco se
disipaba por detras de si misma.

—éCdmo sabes todo eso?

—Como ya te he dicho, no soy un fantasma cualquiera. Al aceptar
este papel, al decidir ayudarte, me otorgaron conocimiento. En gran
parte soy el espiritu de Agnes Bagdale, pero me han bendecido con
algunos extras para guiarte. Es lo que pasa cuando atraviesas los
muros de la eternidad. Supongo que me puedes considerar el alma
de una librera combinada con la realidad del tiempo y del universo.
Por eso mismo, sé todo tipo de cosas. Sobre ti, principalmente.

—Pero éesto qué es?

—Esto es la muerte. Donde la vida pasa por delante de tus ojos.
Asi es como sucede. Rapido y despacio. Como la vida misma...



Aunque Wilbur aceptaba la realidad de su muerte, era un poco
lento a la hora de asimilar los detalles. Mird a Agnes.

—No. Para. Esto no es real. Es una especie de delirio, un
pensamiento tardio..., como un parpadeo cerebral después de morir.
Una vez lei algo sobre eso... sobre las ondas cerebrales, que
contindian un rato después de haber muerto...

Estaba claro, tratd de convencerse, que Agnes era una especie de
alucinacion mortuoria, y ser irrespetuoso con una alucinacion no era
ninguna groseria. Aun asi, se sinti6 mal por el tono que habia
empleado con ella.

Agnes se quitd una pelusilla del hombro y a continuacion le
dedico una sonrisa vivaracha.

—Escucha, Wilbur. La realidad es distinta en la muerte. Y uno
tarda en acostumbrarse. Dentro del tren, estaras en el mundo de la
Muerte. Pero cuando el tren se detenga, viejo amigo, estaras en un
tiempo pasado. Como un fantasma. Regresaras a un mundo muy
real y muy vivo. Y después, en tu destino final, llegaras a la
eternidad.

—¢La eternidad? ¢Te refieres al Cielo?

—Bueno, eso depende.

—¢éDe qué?

—De lo celestial que te parezca la idea de volver a ver a la gente.

—¢Quieres decir que podria ver alli a Maggie?

—Cuando ella muera, si. La veras. Y también veras a otras
personas. Gente que conociste en vida. A tu hermano, Dougie, por
ejemplo...

Wilbur sacudié la cabeza con incredulidad.

—De hecho —matizd Agnes—, en la eternidad ves a quien quieres
ver. Eres libre. Y feliz... O puedes serlo... Toda esa monserga.

—éComo que puedo serlo?

—Si. La felicidad depende de como veas tu vida. Esa es la razdn
principal de que exista este tren: ayudarte a entender tu vida... para
que sepas qué ha sido. Ahora si, ha llegado tu momento, viejo
amigo. Tu billete, por favor.



Wilbur mird a su alrededor. Repard en que la estaciéon no era una
estacion al uso. Era solo un andén. Y el andén apenas era mas largo
que el tren. El suelo pavimentado terminaba en una linea irregular,
como el borde de un papel rasgado. Y, mas alla: nada.

Aquel sitio parecia suspendido en el cosmos.

No habia, en sentido estricto, adonde ir.

De modo que, tras unos segundos de deliberacion, Wilbur se
acerco a Agnes y le tendio el billete. Y, con cierto recelo, subid a
bordo.



El cielo amarillo

Era un espacio anticuado. En lugar de filas de asientos solo habia
dos bancos mullidos, uno enfrente del otro, tapizados de terciopelo
verde intenso. El suelo era de tarima barnizada. Las paredes que
rodeaban las ventanillas estaban revestidas de madera oscura.

El tren se puso en marcha. Al principio avanzd sin sobresaltos y
Wilbur permanecié de pie, tieso como un palo, mirando por la
ventanilla.

El cartel donde ponia «WiLBur» desaparecid de su vista.

—Alla vamos. —Agnes sonrio.

Wilbur, vacilante, esperd para ver qué sucedia cuando el tren
abandonara el andén y se adentrara en la nada.

Y lo que sucedid fue que se sumergid en una especie de
oscuridad turbulenta atravesada por algunas hebras ocasionales de
luz, como si fueran hilos de algodon.

Entonces Wilbur se fijo en su reflejo.

Menuda impresion.

Era, de nuevo, un hombre joven. Tenia la cara tersa, salvo por las
anchas patillas. El pelo, que le llegaba por los hombros, era castafho
en vez de gris y conservaba parte de su antiguo volumen. Tenia
buen porte. Su apariencia era la de 1974. Sano con un leve toque
bohemio. Nunca le habia gustado su aspecto en aquella época, pero
se dio cuenta de que no era, ni mucho menos, un hombre feo. Se
enderez6 un poco mas.

—Estoy listo —murmurd mientras el tren vibraba con fuerza
durante varios segundos. El movimiento le hizo desplomarse sobre
uno de los asientos.

—Tienes la edad en la que estuviste mas cerca de tu verdadero
yo —dijo Agnes—. Es una de las pequefas rarezas de los fantasmas



y, en mi opinidn, bastante seductora. LIamame sentimental.

Wilbur bajo la vista hacia su camisa de manga corta y sus
vaqueros acampanados. Los recordaba de las fotografias.

—Venecia —dijo. Su primer viaje al extranjero—. Tengo la edad
que tenia durante mi luna de miel. Veintinueve afios.

—Si. Eso significa que fue entonces cuando eras..., en fin, cuando
eras mas tu.

Se volvid de nuevo hacia la ventanilla. Era como mirar una
especie de cuadro impresionista poco comun.

Habia un cielo amarillento un tanto extrano. Al fondo, una marafa
indescifrable de personas y objetos. Sin embargo, en primer plano,
las cosas eran un poco mas nitidas.

Edificios que no parecian del todo firmes, algo oscilantes, mas
parecidos a barcos en el mar que a estructuras sélidas ancladas en
tierra.

—Entonces, ¢donde estamos? ¢Hacia donde va este tren?

—«Hacia dénde» no, Wilbur —dijo ella con una risita taciturna—.
Hacia cuando.



El verdadero yo

No era de noche, pero tampoco era de dia ni algo intermedio.

El cielo —Wilbur se percatd de ello enseguida— era como el
propio recuerdo. Podia contenerlo todo a la vez.

Un avion de guerra se inclind en un angulo peligroso.

—Ese es el avidon de tu padre..., el que intentd pilotar a través de
fuego enemigo.

Wilbur levantd la vista hacia el viejo Hurricane.

—éQué? &Y tl como sabes eso?

—Ya te lo he dicho: soy el universo. No es por presumir, pero lo
sé todo sobre tu pasado, antes incluso de que fuera tu pasado. Y
lo que vemos ahora son recuerdos que tU no llegaste a vivir, pero
que estan en tu interior, hechos sucedidos antes de que oyeras
hablar de ellos, agolpados muy dentro de ti.

El avion explotd en el aire y desaparecio. Wilbur lo buscd, pero ya
no estaba, y percibid esa ausencia como un dolor reavivado. Habia
imaginado aquel incidente mil veces; de pequefio pasaba incontables
horas mirando las nubes y pensando en aquel suceso, imaginando
qué se le habria pasado por la cabeza a su padre en esos ultimos
momentos. Era una cosa extrana, eso de lamentar la pérdida de
alguien a quien no habia conocido. EI hombre que murié como un
héroe meses antes de que él naciera. Ver las ondas de un estanque,
pero no la piedra que las provoco. Y mas extrano todavia era saber
lo rapida que habia sido la muerte de su padre en comparacion con
la cantidad de tiempo que habia dedicado a pensar en ella.

Sintid® un panico opresivo en el pecho. Una pena aplastante y
opresiva, como Si acabara de suceder.

Por instinto, cerro los ojos.

Agnes le hablo:



—Hay mucho que asimilar, sin duda. Lo entiendo. Pero tienes que
mirar por la ventanilla siempre que sea posible. No quiero ser
quisquillosa, pero la vida pasa por delante de tus ojos con el objetivo
de que la veas.

Wilbur se obligd a mirar.

Fuera, las cosas se volvian un poco mas reales. Empezd a
aparecer la forma de una ciudad. Tejados bajos de casas adosadas.
Un chapitel lejano. La torre del reloj de un ayuntamiento. Wilbur
repard en que el paisaje ya no se tambaleaba.

Y de repente, con un suspiro y un silbido mecanicos, el tren se
detuvo.

—éQué pasa ahora? —pregunté Wilbur con el corazdn audn
acelerado después de presenciar la muerte de su padre en el cielo.

—Ahora te bajas del tren. Y, cuando vuelvas a oirlo, te montas de
nuevo. Es muy sencillo.

Al otro lado de la ventanilla habia un muro resquebrajado y una
extension de escombros. Al principio, no vio mucho mas.

Agnes sonrid como una madre o un padre temeroso a las puertas
de un colegio.

—Adelante, viejo amigo. Tu pasado espera. Pero prométeme una
cosa: subiras de nuevo al tren cuando llegue. {Me lo prometes?

Wilbur no tenia ninguna razén para no volver al tren. A fin de
cuentas, no queria perderse la eternidad.

—Te lo prometo.

Y entonces se dirigid hacia la puerta, en la parte delantera del
vagon, listo para apearse.



El viajero en el tiempo

Abrid la puerta del vagoén.

Ahora se encontraba en un sitio bastante iluminado.

Sol y hermosas nubes de algodon. Mirdé a su alrededor y vio los
escombros. Hectareas de polvo y ladrillo. Trozos de pared, como las
piezas perdidas de un puzle gigante.

En un muro habia un cartel casi intacto. Un anuncio publicitario
antiguo. La elaborada ilustracion de un cisne sobre una caja de
cerillas.

Todo le resultaba lejanamente familiar, pero no fue capaz de
ubicarse hasta que diviso la hilera de casas victorianas.

Conocia esa calle. Era Glossop Road, en su ciudad natal: Shef-
field.

Habia vuelto a la misma calle del norte de Inglaterra donde vivid
de pequeno. La calle que bombardearon los alemanes al principio de
la guerra y que, afos después, aun parecia un paramo arrasado.

—Dios mio —murmurd Wilbur. Nunca habia sido capaz de
procesar la magnitud de las cosas ni la verdad de las emociones
dificiles. Por eso, incluso en ese momento, necesitaba emitir un
comedido murmullo para sentirse reconfortado. «Dios mio».

Entonces se oyd un ruido. O, para ser exactos, una sucesion de
ruidos. Ninos que gritaban. Mird un poco mas alla, hacia el fondo de
la calle, y los vio.

Nifios vestidos con ropa de otra época, de 1945, el afio en que él
nacio. Niflos con pantalones cortos grises, calcetines altos, camisas,
uno de ellos con una camiseta de tirantes, que gritaban y jugaban al
fatbol.

Un poco mas lejos habia un hombre con un saco de carbdn a la
espalda.



El pasado. El verdadero pasado, justo alli, delante de sus narices.
Tan real como cuando él lo habito.

Wilbur avanzd entre los escombros. Le sentaba bien andar. Las
piernas, las caderas y la espalda, de nuevo jovenes vy flexibles.

Al avanzar por la calle, reconocié a uno de los nifios. Al mas
menudo, obligado a permanecer en la porteria a regafadientes. El
acostumbrado gesto de mal genio de Dougie. Flaco como un palillo.
Las rodillas huesudas. Con la suela de uno de los zapatos descosida.
Tendria unos siete afios.

—¢Dougie...? Dougie...

Ahora estaba cerca, lo bastante, sin duda, para que su hermano
lo viera.

—Dougie. Dougie..., soy yo, Wilbur. iDougie, chaval!

Dougie se tiré de un hilo de la camiseta de tirantes raida. Ni la
mas minima respuesta.

«Es que no me ve. Soy un fantasma de verdad».

Esa idea quedd corroborada cuando alguien chutd: pese a que
Wilbur se estremecio al ver que el balon trazaba un arco en su
direccion, le atravesd el pecho y la espalda sin que él lo notara.

Alli, en la tierra de los vivos, era un mero observador.

Un nifio alto pasé a través de él corriendo y se chocd contra
Dougie. Dougie salié disparado por los aires y cayo al suelo. Y, como
era tipico en él, no se lo tomé demasiado bien.

—iEh, Bobby! iTen cuidado, idiota!

—Eres un merluzo, chaval.

«Bobby Thomas. Dentro de trece afios te detendran por una serie
de robos en Ecclesall Road y te meteran en la carcel de Leeds».

«Y en cuanto a Dougie...».

Los demas chicos los rodearon entre risas. Dougie se puso de pie
e intentd pegar a Bobby, que casi lo duplicaba en tamafo. Dougie lo
aporred con una furia infinita y durante un rato la pelea estuvo mas
0 menos equilibrada.

—Dougie, chaval —suspird Wilbur—. Siempre fuiste asi, éverdad?



—Bobby, déjalo en paz —dijo uno de los nifilos—. Suéltalo, que
esta ahi su madre.

Y era verdad. Una mujer empujaba un cochecito por la acera.

La madre de Dougie. La madre de Wilbur. Edith.

Llevaba un vestido veraniego de flores, confeccionado por ella
misma. Tenia las mejillas sonrosadas y parecia perdida, como en
trance. Al ver que Dougie se estaba peleando, se le cambid la cara.
De golpe se le endurecid la expresion. Soltd el cochecito y se acercd
con una determinacion inquebrantable.

—Dougie, so gamberro, iven aqui ahora mismo!

En ese momento, Bobby ya habia parado, pero Dougie seguia
pegandole. Wilbur observé la mueca de Dougie mientras su madre le
daba un rapido tiron de orejas para llevarselo.

—Mama —dijo Wilbur cuando ella paso a través de él.

Antes de que alcanzara el carrito, el bebé se puso a llorar.

Fue entonces cuando cayd en la cuenta de que el bebé a quien
oia era él mismo.



Muertos que contemplan su pasado

Por extrafio que parezca, le resultaba reconfortante oirse llorar. No
sabia muy bien por qué. Tal vez porque ser bebé era la fase de la
vida mas pura desde el punto de vista del optimismo: llorabas
cuando te encontrabas mal y esperabas una solucion.

—Mama, suéltame... —dijo Dougie mientras los demas nifios
retomaban el juego.

Wilbur los siguid por la calle hasta el nimero 77. Recordaba que
la puerta estaba mugrienta y tenia la pintura descascarillada, aunque
todavia no habia alcanzado ese estado.

—Si estuviera aqui tu padre, te daria para el pelo.

—Papa esta muerto, mama. Hitler se lo cargo.

La mujer le dio un manotazo en la nuca.

—No digas esas cosas en la calle.

—Pero si es verdad...

—Ya sé que es verdad, nifio. Y que lo Unico que nos dejo fue otra
pufetera boca que alimentar también es verdad.

Y bajo la vista hacia el pequefio Wilbur como si fuera el problema
que le faltaba. Habia encontrado una manera de atravesar el duelo:
se llamaba resentimiento.

Abrié la puerta. Inclind el carrito y metidé al pequeno Wilbur en
casa. Dougie entrd detras, tirandose de nuevo de la camiseta. La
puerta se cerrd. Wilbur intenté empujarla y descubrid que podia
atravesarla.

Habia vuelto a la casa donde nacid. Al pequeio saldn, cuyas
paredes empapeladas de color marrdn lo hacian adin mas diminuto,
con ropa puesta a secar en unos tendederos que apenas cabian en
la cocina y con una mesa tan grande que resultaba absurda.



En realidad no era una mesa, recordd. Era el refugio antiaéreo de
acero que el Gobierno proporciond a la gente que no tenia jardin y
gque, en consecuencia, no contaba con refugios exteriores, mas
grandes y seguros. Cuando era pequeno le gustaba meterse debajo.
Le hacia sentirse a salvo, como si el padre que nunca llegd a
conocer siguiera cerca.

«Quizad siguiera cerca, después de todo. Quiza los fantasmas
fueran solo eso: muertos que contemplan su pasado».

Cayd por fin en la cuenta: habia vuelto de verdad. Estar muerto
no consistia en salirse del tiempo, sino en salirse de sus reglas
habituales.

Entro en el salon.

Dougie estaba enfurrufiado en el sillon mientras su madre sacaba
del carrito al pequefio Wilbur. Se lo colocd en el hombro mientras
Wilbur se acercaba para verlo mejor.

—Hola, yo —dijo.

Entonces se percatdé de algo. Algo bastante extraordinario. Los
ojos del bebé, que vagaban de un lado para otro, de pronto se
detuvieron. El bebé lo estaba mirando. Ese pequeno Wilbur vivo, de
algun modo, miraba a su yo muerto.



El Fantasma

—¢éHola? éWilbur? Soy yo... td. —Saludd con la mano a su yo bebé.
A continuacién se movié un poco. Los ojos del crio lo seguian, no
cabia duda—. Soy tu fantasma. Si. T4 eres yo y yo soy... €l
Fantasma.

No podia pensar en si mismo como Wilbur, sino como un
fantasma de lo que habia sido.

—Antes yo era t0... Mi vida ya ha terminado. Y lo que pasa al final
de la vida es que empiezas a viajar por ella.

El Fantasma sonrid de oreja a oreja. Entonces el bebé se echd a
llorar.

—Lo siento —dijo el Fantasma para consolarlo—. Lo siento
mucho.

Su madre fue a la cocina y vacio el bolso. Acto seguido, con
mucho <cuidado y con las manos temblorosas, colocd
minuciosamente las monedas, hasta el Ultimo medio penique, hasta
el Ultimo cuarto de penique, en montones separados para poder
contarlas. El Fantasma permanecié detras de ella y, en vano, le dijo
que algun dia él le compraria una casa.

—Ay, George —dijo en voz baja, mientras la ternura se apoderaba
de ella—. Ojala estuvieras aqui. Ojala no me hubieras dejado sola
con otra boca que alimentar.

Permanecié asi unos instantes, perdida en la emocidn, antes de
prestarle de nuevo atencidon a Dougie.

—Escichame. Vuelvo luego. Estaré aqui a las nueve, cuando
termine mi turno en el Queen’s Head. Cuida de Wilbur.

—-¢Y si tiene hambre?

—No va a tener hambre.

—¢Y si tengo hambre yo?



—Dougie..., ya has comido.

—iPuré de patata! A Jimmy Gower le dan pastel de carne y
rinones.

Edith suspiro.

—Pues me alegro por Jimmy Gower...

Dos minutos después de que Edith se marchara, el Fantasma
observaba a su hermano, que intentaba apafarselas con un bebé
llordn.

—Espera aqui, Wilbur —le dijo Dougie al bebé con ternura—.
Tengo una cosa que ensenarte.

Y subié la estrecha escalera con gran estruendo. El Fantasma
mird hacia atras. Vio los zapatos de Dougie en la cocina, uno de
ellos con la suela colgando, el cuero sucio y cuarteado.

Dougie bajo la escalera al cabo de pocos segundos, suavemente
esta vez, con un tren de juguete en las manos, sosteniéndolo por la
locomotora y los tres Ultimos vagones, de manera que los dos
vagones centrales quedaban suspendidos en el aire.

—¢éSabes qué es esto?

El Fantasma contempl6 el desconocimiento de su yo bebé.

—iEs el Duque de Gloucester! iEl tren mas grande que ha existido
nunca! iUn expreso de pasajeros con motor de tres cilindros! iEl
primero en el mundo!

El bebé lloriqued un poco y apretd las manitas con la cara roja.
Era probable que fuera un pequefio cdlico, pero paso.

—iNo! —dijo Dougie—. Todo esta bien, te lo prometo.

Durante toda su vida, Wilbur habia pensado que el tren era algo
para lo que su madre habia ahorrado, porque, por supuesto, nunca
tuvo recuerdo alguno de ese dia ni de lo que su hermano le iba a
confesar a continuacion.

—iLo he conseguido en Redgates! Es una jugueteria gigante. Vi el
tren en el escaparate, porque esta de camino al colegio. Y ya sé que
robar esta mal, pero también estd mal que un nifio pequefio no



tenga juguetes como todos los demas solo porque Adolf se cargd a
su padre en las nubes. Le he dicho a mama que un chico del colegio
habia hecho limpieza de juguetes porque se mudaba de casa y no sé
si se lo habra tragado, pero ha dejado que me lo quede.

El Fantasma bajo la vista hacia su joven cara de seis meses, que
miraba con los ojos como platos y gorgoteaba amor por Dougie y
por el tren.

—iEstas sonriendo! —dijo Dougie con una dulzura que sorprendid
al Fantasma—. iWilbur, eso de ahi es una sonrisa!

El momento termind con unos fuertes golpes en la puerta. Dougie
dejo el tren en el suelo y al bebé en la cuna.

—iVuelvo dentro de un momento, Wilbur! iVoy a ver quién es!

Y resultd que era el hombre al que Dougie odiaba mas en el
mundo.



El senor Parkin

El hombre de la puerta era alto y delgado, y lucia un traje elegante y
una expresion de severa indiferencia.

El Fantasma lo reconoci6 al instante.

El senor Parkin, el casero.

Por aquel entonces, era el propietario de todas las casas de
Glossop Road y de muchas otras viviendas. Después de la guerra,
habia subido los alquileres para compensar las pérdidas de las casas
que las bombas habian destruido. Para la madre de Wilbur esto
constituia una doble injusticia, ya que Hitler no solo habia matado a
su marido —y, con él, su principal fuente de ingresos—, sino que
ahora, desde su tumba, también le subia el alquiler.

Justo entonces el yo bebé de Wilbur empezd a llorar otra vez, un
llanto tan fuerte que el Fantasma tardé un rato en oir el silbido
estridente pero lejano y el traqueteo mecanico de un tren.

Wilbur oyé el ruido del tren y vio que se acercaba por la calle, por
detras de un sefior Parkin ajeno a todo. Unos penachos de humo se
elevaban hacia el cielo, tan invisibles para los vivos como patentes
para Wilbur. Pero él se quedé alli, contemplando la escena.

—¢Esta tu mama? —preguntd el sefior Parkin. Su voz reptaba con
suavidad; al menos, asi la habia percibido siempre el Fantasma.
Como una pantera entre la maleza.

—No. Esta trabajando.

La cara de Dougie era desafiante. El Fantasma pensd en como
seria para su hermano la sensacion de tener que actuar como
protector siendo aun tan pequefio.

—Bueno, pues es viernes. ¢Ha dejado el dinero para mi?

Dougie se encogié de hombros.

—No creo.



El sefor Parkin alzo las cejas.

—No crees... Es muy importante, pequeho Douglas, que la gente
cumpla con lo prometido... Y me temo que a tu madre eso se le da
fatal. No sigas sus pasos. Dios dijo que cuando un hombre se
compromete con algo no debe faltar a su palabra. Esta escrito en la
sagrada Biblia.

—A mi la Biblia no me gusta demasiado —dijo Dougie con su
acostumbrada intrepidez—. Solo la historia del arca. Me gusta que
Noé salvara a los animales.

—A mi también me gusta la historia del arca. —El sefior Parkin
sonrid y por un momento parecid casi amable. Desde luego, el
Fantasma nunca lo habia considerado amable. Siempre fue un
casero estricto, sin escripulos y malvado, pero es imposible vivir
mas de ocho décadas sin aprender que la gente siempre ha sido
compleja. Y que hay algo interno contrario a la percepcidn
externa—. Me gusta que Noé estuviera a la altura y que llenara el
arca a tiempo. Y hablando de hacer las cosas a tiempo, dile a tu
madre que soy un hombre generoso, pero que la generosidad tiene
un limite. Y que volveré mafiana por la manana... No soy una
organizacion benéfica, diselo.

Y, tras eso, se dio media vuelta y avanzd dos pasos, hasta la casa
de al lado, donde también llamo para cobrar otro alquiler.

Dougie cerrd la puerta y Wilbur, al ver la cara de preocupacion de
su hermano (noventa por ciento furia, diez por ciento miedo), tuvo
ganas de consolarlo.

—No pasa nada, Dougie.

Sono falso, incluso para un fantasma.

Entonces se oy0 otra voz.

—Caramba, viejo amigo. Sucumbes ante el primer escollo...

Estaba justo alli, a su lado, tan invisible para los vivos como el
tren.

—Agnes.

—Me prometiste que volverias al tren en cuanto lo oyeras...
—Agnes estaba exasperada—. Deja de remolonear y sube de una



vez.

Wilbur le echd un ultimo vistazo a Dougie y se despidid de él
antes de atravesar la pared de ladrillo y subir los escalones metalicos
del vagon delantero. Fue entonces cuando se percatd de que no
habia vias como las que habia visto en la estacidn espectral. Sin
embargo, cuando el tren se alejo de aquel dia, lo hizo con tal
suavidad y rectitud, con tal precisién, que todo parecia indicar que
las vias seguian ahi.

—Me he visto.

—En eso consiste.

—No, me refiero a que mi version bebé podia verme... —Sacudio
las manos con nerviosismo.

Agnes asintié con indiferencia.

—Bueno, es posible. Los bebés son los mayores misterios del
universo y nadie los comprende.

—Entonces, cuando vea a mi yo adulto, éme vera él también?

Durante un momento, Agnes se puso seria.

—No. Y en el improbable caso de que te viera, no intentes llamar
su atencion. No interfieras, Wilbur. Acéptalo. Este es el camino hacia
la eternidad, el Unico camino. Hay reglas. Te subes y te bajas del
tren cuando se te diga. Nunca intentes hablar contigo. Y jamas estés
ahi cuando te quedes dormido. Una, dos y tres reglas. élo
entiendes?

No lo entendié. Y tampoco entendia por qué su tono era tan
intimidante.

—Oye, agradezco que hayas decidido ser mi guia, pero no sé por
qué tiene que funcionar de ese modo. Ya estoy muerto. {Qué
necesidad hay de tanta intransigencia? En la libreria, cuando yo era
pequefo, eras considerada conmigo. Me hablabas de las historias
que debia leer...

Agnes mird a Wilbur como si hubiera pasado por alto lo mas
importante.

—Una falta de consideracion por mi parte seria, precisamente, no
ser estricta, Wilbur. Y hablando de esas historias, équé son sino el



resultado de unas reglas que hay que sequir? Hasta mi autor
favorito, el gran Raymond Chandler, mas conocido por su estilo que
por sus tramas, dijo que su estilo era «producto de la disciplina, de
una sensibilidad entrenada con esmero». Ahora que lo pienso, eso
podria haberlo dicho mi madre. Y lo que pasa con las novelas pasa
también con la vida. Incluso, o especialmente, con la muerte. Sin
disciplina nunca entenderias tu historia, sin disciplina no aguantarias
hasta el final, sin disciplina no conseguirias llegar al destino eterno al
final del trayecto. Seguir las reglas es una lata, pero también es la
Unica manera de llegar.

—~Pero los escritores cambian cosas. Los escritores corrigen.

Esto confundié a Agnes, que esbozd un pequeno mohin mientras
reflexionaba.

—Tengo que admitir que en eso tienes algo de razdn. Solo un
poco, pero razon al fin y al cabo. El caso es que intento cuidar de ti.

Sonaba raro que alguien cuidara de él. Después de todo, estaba
muerto. Aunque tenia que admitir que le gustaba. Le gustaba la
forma de ser de Agnes, anticuada y un tanto inflexible. Sus ultimos
decenios de vida habian sido bastante desorganizados y solitarios.
Habia flotado sobre la tierra como una semilla de sicomoro. E
imaginaba que para recorrer algo tan agreste como la muerte hacia
falta que alguien conociera las reglas. Sobre todo si habia un viaje
de tren de por medio. Sin embargo, aun faltaba una pregunta.

—CY si hay cosas en las que me equivoqué?

El rostro de Agnes se suavizO de golpe. Apareci®é una sonrisa
acompahada de una suave carcajada.

—Eso, viejo amigo, significara que has vivido.



Pasa demasiado rapido

Al otro lado de la ventanilla, los fragmentos de su infancia pasaron a
toda velocidad:

Un destello de la verja de hierro de su colegio.

El en la cama, leyendo un libro de la biblioteca: Las alegres
aventuras de Robin Hood.

La merceria donde pasd horas de pequefio mientras su madre
elegia la tela para la ropa y las cortinas.

El saliendo de la Libreria Bagdale con las manos vacias en
direccion a la biblioteca.

Se levantd y anduvo por el tren mientras este avanzaba por las
vias invisibles. Al final se sent6 en uno de los largos bancos paralelos
tapizados de terciopelo verde.

Al mirar hacia el exterior, vislumbrd el paraguas del sefior Parkin
en la cocina.

Vio de nuevo a su madre, que se cabreaba con Dougie o que
miraba al joven Wilbur como si fuera un problema del que no podia
escapatr.

Después, algo mas alegre.

Una casa con paredes invisibles. No era ninguna de las casas
donde habia vivido. Pero él estaba de pie, un chico de hombros
estrechos, en mitad de un salon abarrotado de nifios y adultos, y
veia la television por primera vez.

—El 2 de junio de 1953 —dijo en voz alta, como si estuviera
contestando una pregunta en el concurso de un pub en vez de estar
solo en un vagoén de tren. La coronacion de la reina, recordd. La
casa de la sefiora Yelland. El nimero 40. La primera vecina en toda
la calle que tuvo televisor. Aunque lo que de verdad recordaba de
ese dia era la comida. Fue uno de los pocos dias de su infancia en



que las tripas no le sonaron, ni siquiera un poco. Bocadillos de pasta
de pescado y pollo de coronacién.

Entonces todo desapareci6 de su vista mientras el tren
continuaba por el tiempo.

Eso lo incomodaba. La velocidad del viaje. No es que hubiera
tenido muchos momentos realmente buenos durante su nifiez, pero
ese era uno de ellos y se preguntd por qué no se habia parado el
tren en él. Quizd no hubiera mas paradas hasta su muerte. Quiza
eso era todo. Quiza te veias de bebé, te veias en tu muerte y todo
pasaba como un rayo entre medias. Quiza solo hubiera un par de
sujetalibros a los lados.

Pero... no, sintid que el tren se ralentizaba de nuevo y se vio en la
cama leyendo.

Mird por la ventanilla de enfrente.

Un disco de Elvis Presley daba vueltas en el viejo tocadiscos del
Milk Bar, donde Dougie lo llevo un sabado.

Entonces eso se desvanecio, se disolvio en la nada junto con todo
lo demas y, en un santiamén, el Tren de la Medianoche efectud otra
parada.



Polvo

Se encontraba dentro de la Libreria Bagdale.

Estaba bastante oscuro, mas de lo que recordaba, y el polvo
flotaba en el aire, iluminado por los rayos del sol.

Un chico de unos trece anos examinaba con detenimiento una
estanteria de libros. Era alto, con un aspecto algo adusto, y estaba
sacando un ejemplar de El viejo y el mar.

El Fantasma se quedd alli y observé a un hombre con cardigan y
gafas de montura gruesa que divisaba al chico y renqueaba hacia él.

—El sefior Bagdale —murmurd el Fantasma al tiempo que el
hombre atravesaba su fantasmal cuerpo en una especie de mision
frenética. El propietario de la tienda no llegaba a los cincuenta afios,
pero parecia veinte anos mayor. Cojeaba y tenia una voz ronca
atribuible al humo de la pipa y al whisky.

—iTu! —dijo el sefior Bagdale.

Pero el joven Wilbur ya estaba en la primera pagina, perdido en la
sencillez de sus frases.

—iEs a ti!

El Fantasma recordaba aquel dia. O, al menos, creia recordarlo.
Aunque no fue la Unica vez que sucedid. Era una especie de patrdn.

Wilbur se dio la vuelta.

—Ah. Hola, sefior. —En esa época, cualquier hombre adulto con
cara de enfado, y habia muchos, recibia ese «sefior» de manera
automatica.

—¢éHay alguna posibilidad de que compres ese libro? Ese que
estas estropeando... ¢O, como la mayoria de los sabados, vas a
ocupar la tienda sin un penique en el bolsillo?

La Libreria Bagdale era ahora una propuesta muy diferente de la
que regentd dofa Agnes Bagdale. El joven Wilbur no llegé a



conocerla antes, pero habia oido a la gente hablar de ella. Por
ejemplo, su nueva profesora de Lengua, la sefiorita Graham, le habia
contado que «antes, cuando entrabas en la libreria, podias
tropezarte con un perro y aterrizar sobre una gran montana de
novelas de misterio». Ahora todo era un poco mas formal y los libros
estaban siempre en las estanterias. Habia perdido su caos, pero
también su clientela.

A diferencia de su madre, a don Arthur Bagdale no le importaban
demasiado los libros —ni los lectores ni los autores— y regentaba la
libreria como si fuera cualquier otro negocio. Un negocio donde no
se tenia en cuenta a los lectores, a menos que gastaran dinero. Y,
por supuesto, Wilbur no tenia nada que gastar.

—Si no vas a comprar ningun libro, largate de aqui, chaval.

Entonces se oyd un chasquido de lengua desde detras del
mostrador. Wilbur se dio la vuelta, al igual que su fantasma, para ver
a una muijer vieja y fragil que, alli sentada, leia una novela titulada
El largo adios.

—Anda, Arthur, deja en paz al chico —dijo ella.

—Agnes —dijo el Fantasma al darse cuenta de que era ella.

—No te metas, madre. Este negocio ya no es tuyo.

Agnes esbozd una sonrisilla traviesa.

—Eso ya lo sé. Porque en mi negocio habia clientes.

El sefior Bagdale se sacd la petaca del bolsillo y bebid un trago.

—Bueno, es que este chico no es un cliente. Solo viene a
curiosear. Por eso quité las sillas, madre. No queremos que la gente
se siente a leer...

—Uf, claro, eso seria terrible —dijo ella, resoplando—. Una libreria
con lectores.

—Madre, por favor.

—Los libros estan ahi para que la gente los lea. Y una buena regla
en una libreria es la de dejar que la gente se enamore de los libros.
Pero como tu no has seguido ninguna de mis reglas...

—Dirijo un negocio, madre, no una biblioteca publica.



—Pensaba que lo que dirigias era una destileria —se quejé ella—,
con tanto sorbito a la petaca.

—He arreglado el local. No me hacen falta tus reglas. Antes esto
era un caos, madre.

—Era un caos feliz que seguia unas ideas muy estrictas. Las
reglas deberian estar para ayudar. Para dejar que las cosas vivan. Tu
no tienes reglas, solo un caracter grufidn, Arthur. Necesitas leer mas.

Entonces, después de que el sefor Bagdale le quitara el libro de
las manos y lo colocara de nuevo en la estanteria, la mujer mird al
joven Wilbur antes de soltar la novela que estaba leyendo. En esos
tiempos no usaba sombrero, pero llevaba el pelo blanco corto y
elegante, y un chal de punto rojo.

—No le hagas ni caso, viejo amigo.

El Fantasma sonrid. Resultaba raro y reconfortante recordar que
Agnes siempre lo habia llamado «viejo amigo», incluso cuando tenia
doce afos. Y entonces —también lo recordaba—, la anciana saco su
monederito y dejé unos chelines sobre el mostrador.

—Toma. Deberias leerlo, es un buen libro...

El sefior Bagdale le lanz6 una mirada de desprecio.

—iMadre! iNo podemos regalar libros!

—No es un regalo... Esta pagado. Estoy pagando un libro con mi
pension.

Wilbur se sentia incObmodo y un poco avergonzado. Sabia que su
hermano no habria dudado un segundo en aceptarlo. Qué demonios,
Dougie ya habria salido con el libro escondido bajo la chaqueta.

—No pasa nada. Puedo sacarlo de la biblioteca...

Y Wilbur se marché a toda prisa hacia la tarde plomiza, mientras
su fantasma permanecia ahi y veia que la locomotora del Tren de la
Medianoche llegaba al interior de la tienda.

El fantasma de Agnes se asomod. Primero miré a su yo anciano y
luego a su hijo, que en ese momento le daba otro trago a la petaca.
Era dificil interpretar su expresion y lo que estaria pensando. Pero su
sonrisilla apretada parecia reprimir una emocién potente.

—Vamos, Wilbur... Sigamos nuestro camino.



Aceptacion

—No queda mucho hasta la siguiente parada —dijo Agnes mientras
Wilbur veia pasar los viejos dias de colegio.

—¢TU también viste pasar toda tu vida?

—Si. Hace ya algun tiempo.

—Y cdmo fue? éTe resultd duro?

Ella sonrio, tragd saliva y contesto:

—Siempre es duro. A ratos. Pero yo lo veo asi: un libro contiene
una cantidad infinita de emociones, pero cuando lo acabas, lo cierras
y lo colocas de nuevo en la estanteria... ¢Qué alternativa tenemos
sino... aceptar?

—No sé...

—En cualquier caso, viejo amigo, mira. Estamos parando...

A un lado del vagdn, Wilbur estaba en la biblioteca; al otro, leia
un tebeo con su amigo Charlie. Y entonces todo se desvanecio,
como solia pasar cada vez que el tren llegaba a una parada.

—iQué es esto?

—Ah, nada importante. Solo la primera vez que la viste...



La primera vez que la vio

Ahi estaba él otra vez.

En Glossop Road.

Al mirar a su alrededor vio que estaba casi casi en el lugar exacto
donde el tren se habia parado la vez anterior. Solo que ahora se
encontraba en plena calzada.

Se fij6 en que habian retirado los escombros. En su lugar se
alzaba una pequena hilera de viviendas sociales de ladrillo rojo
recién construidas.

Entonces, el Fantasma se volvid y se vio a si mismo, con el
uniforme del colegio desalifado y los zapatos con agujeros, sentado
en la puerta de su casa mientras leia a Hemingway con cara de
concentracion.

Era algo que hacia con frecuencia, recordd. Es probable que se
leyera la biblioteca entera alli mismo. Libros para nifios, libros para
adultos. Una historia atemporal tras otra. Los tres mosqueteros, La
isla del tesoro, Frankenstein, La Iluna y seis peniques, El jardin
secreto, Rebecca, Moby Dick, La llamada de lo salvaje, Cold Comfort
Farm, los cuentos de Kafka y una extrafa y apasionante novela de
ciencia ficcion titulada La invencion de Morel que eligid porque el
autor era argentino y Wilbur se preguntaba cdmo seria la
imaginacion en un pais tan lejano.

Aquellas historias eran su patio de recreo. Eran su liberacion. A
través de ellas se imaginaba a si mismo como un hombre rico, un
aventurero, un héroe, un villano o, simplemente, alguien muy bien
alimentado. Dependiendo del caso, se veia sobreviviendo a la
miseria o0 nadando en la abundancia. Esos relatos le permitian existir
mas alla de los ladrillos rojos y de la vida limitada de Glossop Road.



El Fantasma se acordaba de todos esos libros. A veces, como ese
dia, les habia echado el ojo antes en la Libreria Bagdale; otras veces
los descubria directamente en la biblioteca.

—Ay, Wilbur —suspird el Fantasma.

Wilbur levantd la vista de la pagina para tomarse un pequefo
descanso y pensar en algo. Su mirada apunto lejos, sobre la acera, y
se fijo en el brillo de los cristales rotos de una botella de cerveza.
Luego retomd la lectura.

Su profesora de Lengua, la sehorita Graham, lo animaba a ver los
libros como un medio para conseguir un fin, para tener
oportunidades en la vida. Pero Wilbur creia que leer era mas que
eso. No leia porque quisiera conseguir un buen trabajo. Aunque, por
supuestisimo, queria un buen trabajo cuando llegara el momento.
Pero no. Leia porque esas historias le ofrecian espacio para crecer
mas alld del mundo que le habia tocado. Lo ayudaban a sentir que
las vidas sobre las que leia se entrelazaban con la suya como los
hilos de una cuerda en continua expansidon. Esas historias lo
fortalecian.

Cada vez que hacia calor o simplemente buen tiempo, se sentaba
en la calle a leer. No era la mas sociable de las criaturas, nunca lo
fue, pero siempre habia preferido estar en el mundo a apartarse de
él.

A veces, si los nifios estaban jugando al futbol en la calle, era
objeto de un par de burlas, pero por lo general lo dejaban tranquilo.
Todos sabian quién era su hermano. Dougie ya tenia diecinueve
anos y no le faltaban ganas para darle un pufietazo a cualquiera que
se metiera con su familia. Un punetazo o un mordisco, como si fuera
algun tipo de animal.

Wilbur el Fantasma se acerco.

Una vez alli, se quedd de pie un momentito y se acuclillé a su
lado sin esfuerzo alguno. De nuevo, tenia la movilidad de cadera de
un joven de veintinueve anos.

—Este libro te encantaba, ieh? —le dijo a su joven yo—. Esta
es... ¢éCudl? éla segunda o la tercera vez que lo lees?



Como es logico, no hubo respuesta. La consciencia del joven
Wilbur se encontraba en un plano muy diferente al de su forma
espectral. Pero al recordar que su yo bebé lo habia seguido con la
mirada, mantuvo la esperanza y levanté una mano delante de los
ojos del joven Wilbur. Y la sacudié.

—Vamos. Mira. éMe ves? Ya me viste una vez, chavalin. éMe ves
ahora?

Pero no. Ni un indicio en aquellos ojos diligentes.

Dos chicas se acercaron por la acera. Iban de uniforme, pero no
era el de Willow Park. De la misma edad que Wilbur o un poquito
mas, estudiaban en la escuela de bachiller De la Salle, en la otra
punta de la ciudad. No era nada extraordinario. Glossop Road
llegaba hasta el centro y, fuera del horario escolar, solia estar llena
de gente joven de todas partes que iban a mirar tiendas o al Milk
Bar para escuchar rock and roll.

La chica de la derecha era pelirroja con pecas y tenia una
expresion que daba a entender seguridad y humor frente a la vida.

La otra chica sostenia una cartera por delante de ella. A diferencia
de su amiga, irradiaba tranquilidad. Era la primera vez que Wilbur la
veia, la primera vez que se fijaba en su sonrisa y en la inteligencia
de sus ojos.

Era Maggie.

Recordaba aquel dia. Por eso, supuso, se habia parado ahi. A lo
largo de su vida hubo dias que pasaron volando y en los que nunca
volvid a pensar. Y hubo otros tan amados e importantes que
contenian en su interior todo lo que vendria después. Dias como
matrioskas, siempre dentro de un futuro en desarrollo.

Y ahora lo estaba viendo todo una vez mas, con gran detalle.

La chica pelirroja —llamada Doreen Taylor, segin averiguaria
después—, le dio un toque con el codo a su amiga para que se fijara
en la divertida estampa que tenian delante: un chico delgaducho y
extrafio que leia en la calle. Y en esta ocasidon Wilbur pudo observar
lo que nunca habia llegado a ver: el momento en que Maggie Shaw



poso los ojos en él por primera vez. Su expresion parecia una mezcla
de diversion, curiosidad y compasion.

Entonces Doreen hablo:

—iAtiza, Maggie! iAqui hay un chico que se cree que la calle es
una biblioteca!

—Ni caso a mi amiga —dijo Maggie para fastidiar a Doreen—. No
ha leido un libro en su vida.

—Ya se ve. —Wilbur reprimié una leve sonrisa.

Maggie se echo a reir.

Doreen perdio el buen humor.

—Eres boba. —Y, con un codazo, empujé a Maggie hacia la pared.

—Y qué lees? —preguntd Maggie mientras ladeaba la cabeza
para ver la cubierta.

—El viejo y el mar.

—¢éDe qué va?

—De un pescador viejo con muy mala suerte, porque lleva afos
sin atrapar un solo pez, pero de repente un dia pesca uno que es
demasiado grande como para llevarlo en el barco, asi que...

—Menudo plomo —interrumpié Doreen.

—Si, un poco, la verdad —coincidi® Maggie—. Yo lei hace poco
Qué verde era mi valle y me gustd. Los personajes son como la
gente pero mejor, porque no tienes que hablar con ellos.

Wilbur la mird y se levantd. Esa chica tenia algo que lo incitaba a
ser mas alto.

—Si. No hay mucha gente con la que valga la pena hablar.

Doreen asintio.

—Eso dice mi padre. El también es desgraciado. —Y a
continuacion, sin venir a cuento, dijo—: Es capataz en Hawke Street.

—La fabrica siderurgica —explicé Maggie.

—Sé lo que es.

—éTu padre también trabaja alli? —pregunté Doreen—. A lo
mejor mi padre es el jefe de tu padre.

—No. Bueno, antes si. Pero murié en la guerra. Estaba en las
fuerzas aéreas. No llegué a conocerlo.



El rostro de Maggie se estremecidé un poco, como si una parte del
dolor de Wilbur se hubiera escindido al hablar y hubiera salido
disparado por los aires. Ella siempre fue incapaz de esconder la
emocion de su cara, al igual que un rio no oculta las ondas que
provoca una piedra al caer. Y el Wilbur de 1958 se sintié fatal por
haber hecho que la conversacion cayera en picado.

—Lo siento —dijo Doreen. En el fondo no era tan mala—. Qué
horror.

—No pasa nada. Ya esta. No se puede echar de menos a alguien
que no has conocido. —Es posible que esa fuera la mayor mentira
que jamas habia dicho. Prefiri6 cambiar de tema—. Me gustaria ser
escritor.

No sabia, ni siquiera entonces, si eso era lo que queria ser.
Aunque en ese momento si. En ese momento le habria gustado ser
el autor de Qué verde era mi valle, quienquiera que fuese ese tipo.

—Nah, éen serio? —dijo Doreen—. ¢De verdad te gusta eso? éLos
escritores no son como lechugas?

—éLechugas? —preguntd Maggie.

—Si, unas cosas humedas, gordas y aburridas que la gente dice
que son muy buenas.

El les mostro la cubierta del libro y se acordd de algo que le habia
contado la senorita Graham.

—Ernest Hemingway no es ninguna lechuga. Destrozé submarinos
nazis desde su barco con unos explosivos que él tenia.

—A Marilyn no le parecen aburridos los escritores —anadid Mag-
gie—. Esta casada con uno.

Doreen inclind la cabeza.

—Eso es una trola.

—iEs verdad!

—¢Marilyn Monroe?

—Pues claro. éQué Marilyn va a ser si no?

—Pero si podria casarse con Rock Hudson. O con Marlon Brando...
—Abri6 mucho los ojos al darse cuenta de sus propias



revelaciones—. iPodria casarse con Elvis Presley! éQué hace con un
escritor?

El misterio flotd en el aire durante unos instantes.

—Yo qué sé —dijo Maggie—. Es raro. A lo mejor es que le gusta.
—Le sonrié a Wilbur y él le devolvid la sonrisa mientras su fantasma
comprendia, no como ellos, la magnitud de aquel momento—. En
realidad, creo que a mi también me gustaria ser escritora —continud
ella—. Mejor que ser secretaria 0 ama de casa.

Doreen parecié indignarse.

—¢éEso crees? Pues yo estoy deseando ser ama de casa. Seré
catolica y tendré veinte hijos.

El Fantasma pensd entonces en la ultima vez que habia visto a
Doreen, en el afio 1980, mas o menos. Acababa de abandonar al
vago de su marido y el negocio de fish and chips que tenia con él
para encontrar por fin el amor y la autoaceptacién con una mujer
llamada Rosie a la que habia conocido durante unas vacaciones en
Lyme Regis, cuando miraba unas postales. Al verla ahora, Wilbur
percibid su tristeza, un esfuerzo desesperado e impostado por ser
algo que la sociedad estuviera dispuesta a aceptar.

Mientras tanto, el joven Wilbur vio a Maggie reir y por un
momento se quedd fascinado.

—Diecinueve nifios y una nifia —afadié Doreen—. Que se llamara
Jacqueline. La pequena Jackie. Ya me imagino sus coletas. De todos
modos, yo creia que querias ser pintora.

Maggie se quedd un poco cortada en ese momento.

—Bueno, no...

—Le gusta dibujar —explicdé Doreen—. Se le da muy bien. Pinta
hasta caballos.

Maggie cambid de tema.

—Ibamos al centro. Vente si quieres. Vamos al Milk Bar.

—Si —dijo Doreen—. Tienes pinta de necesitar un batido.

Wilbur se lo pensd. A su madre le daria igual. De todos modos,
ella ya mismo saldria para su turno de trabajo. Pero no tenia dinero,
salvo unas cuantas monedas de un cuarto de penique guardadas en



un bote de mermelada en la planta de arriba, y dudaba que le
alcanzaran para un batido.

—No sé —dijo.

Maggie le mird los zapatos. El agujerito de una de las puntas. El
se avergonzo.

—Invitamos nosotras —le dijo, mirandolo a los ojos. Y hubo algo
en su forma de mirarlo que lo reconfortd, como si no lo juzgara en
absoluto. Y tal vez fuera eso, tal vez fuera la semilla que se plantd
en su mente y que afios mas tarde floreceria y se transformaria en el
coraje necesario para pedirle salir.

—Si —dijo él—. Voy con vosotras.

Pero entonces, como tantas otras veces en las que Wilbur habia
alcanzado la cima de la felicidad, la realidad se la arrebatd. Como si
tuviera un angel de la guarda a la inversa que intentaba ponerlo a
prueba, que intentaba afligirlo y amargarlo antes de tiempo.



Los cristales rotos

—Uf, no —dijo el Fantasma en voz alta para si mismo—. Me acuerdo
de esto.

Mird y lo vio antes que ellos: el coche que estaba a punto de
aparcar a su lado.

No un coche viejo cualquiera.

Un elegante Wolseley negro reluciente que se deslizdé por la
calzada, tan amenazador como una pantera. El tipo de coche que en
el siglo xx1 solo se utilizaria para llevar a una novia a su boda. Pero
este tenia un letrero azul y blanco que mostraba «poLicia» justo
encima del parabrisas delantero. Wilbur se levantd, muerto de
verglienza, y echo a andar por la calle.

—Espera —dijo Maggie.

Como Wilbur no sabia bien qué hacer, se detuvo y permanecio alli
de pie, delante del coche, frente a los dos policias sentados en la
parte delantera.

—¢éVienen a por ti? —susurrdé Doreen, para quitarle hierro al
asunto—. ¢Por leer muermos sobre peces?

—No.

Wilbur ya habia visto a su hermano en el asiento de atras. El
policia que iba de copiloto salid del coche. Tenia la cara muy seria y
mird directamente a Wilbur.

—Uy —dijo Doreen al tiempo que el policia abria la puerta de
atras para que Dougie saliera. Era el Dougie de 1958. El Dougie en
modo rebelde. Pelo engominado hacia atrds, camisa estrecha,
pantalones pitillo con calcetines blancos y unos zapatones que él
llamaba «pisaescarabajos». El Dougie que empujaba a Wilbur contra
la pared cuando discutian y que le robaba la comida cuando su
madre no los veia.



Doreen subid la voz a propdsito para que todos la oyeran.

—¢éQuién es ese elemento?

Wilbur se encogié de hombros. Se apresurd a darles la espalda a
las dos chicas, pero no lo bastante rapido como para esquivar la
mirada de Dougie.

—Ni idea.

Dougie era avispado cuando queria. Lo oyd. El Fantasma se fijo
en su gesto de dolor.

—\Vaya, qué detalle, Wilbo.

Doreen se echd a reir. Maggie puso cara de disgusto ante aquella
situacion tan embarazosa. El joven Wilbur volvid a mirar.

—¢Esta tu madre en casa? —le preguntd el agente.

—No lo sé —contestd Wilbur con un suspiro.

—Si lo sabes —dijo su fantasma—. No le mientas al policia.

Pero claro, eso daba igual. Lo que iba a pasar pasaria y él no
podia hacer nada mas que observar, que es lo Unico que hacen los
fantasmas.

Wilbur miré a Maggie y desed transmitirle por telepatia que él no
era un mal hermano pequefio que se avergonzaba de su hermano
mayor. Que la vida era complicada.

Y, por la forma en que Maggie lo observd, sintid que ella lo
entendia. Esa era una de sus virtudes: que podia leer el libro entero
de alguien a partir de una sola pagina.

Dougie, mientras tanto, sonreia de un modo extrafio. En ese
momento Wilbur no percibié esa sonrisa, pero su fantasma ahora si.
Era un rasgo curioso de su caracter: para Dougie, lo mas parecido a
la satisfaccion era cuando los problemas del interior de su cabeza se
alineaban con los problemas que él mismo provocaba en el exterior.

—Eres una caja de sorpresas, chaval —dijo, mirando a Wilbur, que
estaba en compafiia de las dos chicas, mientras los policias lo
llevaban a rastras hasta la puerta del nimero 77.

—Uy, empieza el espectaculo —dijo Doreen y soltd una risa tonta
antes de recibir un codazo de Maggie—. La funcidén matinal.



Wilbur y su fantasma sintieron una verglenza y un dolor
tremendos cuando su madre abrid la puerta. Habia estado bebiendo
el jerez que conseguia barato en el pub: tenia las mejillas rojas y
cara de aturdimiento. Eso era una novedad. Por lo general, solo
bebia los dias libres o después del trabajo, no antes.

—Ay, Dios santo, ¢qué ha hecho?

—Mirad —les dijo Wilbur a las chicas—, sera mejor que os vayais
sin mi. Mi madre va a necesitarme.

Doreen soltd una risita.

—Podemos quedarnos. Es muy gracioso.

—Reenie —la reprendié Maggie, llamandola por su diminutivo
carifoso, Yy tird del brazo de su amiga para marcharse.

El Fantasma vio que su joven yo las miraba partir hacia los
helados, los batidos y la gramola.

Pero de repente, ella se detuvo. Mird atras.

—Me llamo Maggie, por cierto —dijo—. Maggie Shaw. Y esta es
Doreen, pero yo la llamo Reenie. ¢Cémo te llamas ta?

El seguia ahi, con su uniforme raido.

—Wilbur. Soy... Wilbur.

—De acuerdo, Wilbur.

—Tened cuidado al pasar por alli —afadid él con verdadero
interés—. Alguien ha roto una botella y esta la calle llena de
cristales.

—Ya los veo. Gracias.

—iQué caballeroso! —Doreen se eché a reir—. Aunque se
averguience de su hermano.

Maggie soltd una risita mientras bajaban la ligera cuesta, pero
luego se dio la vuelta y sonrid.

Al ver a Maggie alejarse, se avergonzd de la idea que la chica
debia de haberse llevado sobre su cadtica vida. Ella volvié a mirar
atras con una preocupacion y una cordialidad mas que evidentes. No
fue amor a primera vista, sino una especie de amistad profunda e
instantanea, un hilo invisible entre ellos al que Wilbur no sabia cémo
aferrarse.



—Ya nos veremos, Wilbur.

Entre tanto, el policia, con su seriedad profesional, se sacaba del
bolsillo la navaja de Dougie.

—Lo hemos pillado en el centro, sefora Budd. Estaba armando
jaleo con otros chicos y llevaba esto encima. Solo por portar una de
estas, ya se estd cometiendo un delito. Asi que, si volvemos a
pillarlo, podria acabar en el calabozo.

Y el Fantasma fue consciente de lo que venia a continuacion.
Recordd la discusion familiar de aquella noche. Recordd que su
madre no fue a trabajar y que se rascé tanto la piel que se hizo una
herida, que llord, se puso violenta y llamo satan a su hermano con el
aparente convencimiento de que lo era. Recordd que Dougie se puso
a dar patadas a las paredes y atraveso el cristal de una ventana con
el pufio. Se recordd a si mismo tumbado en la cama, intentando
evadirse con un libro, pero incapaz de concentrarse en una sola
frase. Recordd que Dougie se emborrachd con el jerez de su madre
y que mas tarde se acerco a él, que seguia tumbado en la cama, y le
escupiod en la frente.

—TU no eres mejor que yo, Wilbur...

Pero, para su alivio, no necesitd revivir todo aquello, porque justo
entonces oyo el fuerte silbato de un tren de vapor que estaba listo
para sacarlo de alli.



El retrato

El Tren de la Medianoche avanzaba a buen ritmo.

Casi alcanzaba su maxima velocidad. Pese a que no habia vias
propiamente dichas, se oian los mismos ruidos continuos vy
ascendentes de cualquier tren de vapor: el silbido, el traqueteo
mecanico y el fuerte estruendo de las ruedas.

Dentro del vagén, en cambio, todo era bastante refinado. El
terciopelo verde y el revestimiento de madera barnizada. Los
elegantes carteles de sefalizacion. Incluso un retrato enmarcado
entre dos de las ventanillas. Un cuadro al dleo de estilo tradicional.
Wilbur se levantd para inspeccionarlo mas de cerca.

Al aproximarse, se percaté de que se trataba de un chico. El
rostro de un adolescente. Su rostro. El mismo rostro que acababa de
ver sentado en la puerta de su casa hablando con Maggie. Con una
expresion de concentracion y de ligera preocupacion.

Tardd un par de segundos en darse cuenta de que no era un
retrato comun. A la vez que el tren avanzaba, el retrato cambiaba. El
pelo le crecia despacio y de pronto se acortaba y volvia a crecer. Su
cara se ensanchaba y se endurecia levemente.

Envejecia en consonancia con el viaje en el tiempo.

Se sentd enfrente para seguir contemplandolo.

—Esta muy conseguido, viejo amigo.

Wilbur se sobresaltd vy, al volverse, vio que Agnes estaba sentada
a su lado. Ella sonrid.

—Te ha captado muy bien. —Agnes mird por la ventanilla y vio
que, de nuevo en la puerta de su casa, el joven Wilbur leia a Oscar
Wilde—. Aunque deberia puntualizar que no estamos ante un caso
de «retrato oculto en desvan», mas bien es todo lo contrario.
Envejeces a medida que envejece el cuadro, que te indica, con



precision, donde estas. Perdona, donde no, cuando. ¢Cémo se llama
ese milagro chapucero del siglo xxi? Navegacion por satélite. Bueno,
pues considéralo algo parecido... Pero mas bonito. Porque eres un tio
guapo. O lo eras, en los viejos tiempos. A pesar de que nunca te
diste cuenta de ello. Muchas jovenes sonaban contigo... Sin
embargo, tu solo sofiabas con una...

El triquitraque de las ruedas se volvid mas apremiante y Wilbur se
agarro al asiento con una vacua sensacion de nausea que solo los
muertos pueden experimentar.

—¢éPor qué se acelera todo?

—Es la vida la que se acelera. Escucha, Wilbur. Presta atencion a
lo que hay detras de la ventanilla, es mejor que no te pierdas
demasiadas cosas. Son tus anos de juventud.

—Bueno, habra cosas que me encantara perderme.

—Ah, pero cuanto mas huyes de algo, con mas ahinco te
encuentra.

Wilbur asintio.

—Pero ¢y si es algo a lo que nunca pudiste enfrentarte, algo que
te hacia descarrilar cada vez que estaba cerca?

Agnes sonrid con benevolencia.

—El Tren de la Medianoche no tiene railes. En ningin momento
esta en movimiento. Ahi reside su genialidad. Va donde necesitas ir,
cuandoquiera que sea. El tiempo no es uniforme.

Wilbur comprendié lo que le decia. Habia vivido lo suficiente como
para saber que el tiempo y la relevancia no se distribuyen de igual
manera. Algunas etapas personales estaban relativamente vacias. El
equivalente temporal del aire. Y luego te topabas con un dia, puede
que incluso con un minuto, que pesaba tanto como una década
completa. Que lo era todo. Que tenia el poder de cambiar una vida
entera.

—El Tren de la Medianoche —continud Agnes— va a lugares que,
juntos, al final, te proporcionaran una valoracion verdadera de tu
existencia. De ese modo, cuando accedas a la eternidad, te
comprenderas por completo. Cuanto mas profunda sea esa



comprension, mejor. De eso se trata. Como dice Kierkegaard: «La
vida solo puede entenderse hacia atras, pero hay que vivirla hacia
delante». Y este tren ofrece una solucion: la vida revivida hacia
delante.

Agnes volvié a sonreir y los ojos le brillaron como una nueva
manana. Una sonrisa amable aderezada con tanta calidez como
preocupacion. Wilbur reparé en que era una mujer complicada. Tal
vez mas complicada de lo que habia sido en vida. Quiza eso era lo
que hacia la muerte. O la eternidad. Complicar a las personas.

Iba a preguntar por la eternidad, para que Agnes le explicara mas
cosas, pero ella parecid entender la pregunta antes de que la
formulara, como si leyera los pensamientos con la misma facilidad
que se ven las nubes en el cielo.

—Como ya te he dicho —le explico—, la eternidad es un concepto
variable. Es lo que tU haces de ella. Para aprovecharla al maximo,
necesitas conocerte. Y para eso estan estas ventanillas. —Por un
momento pareciod un poco triste, pero de repente esbozd una sonrisa
enérgica y profesional—. Asi que ahi las tienes. Hasta mas ver.

Y fue entonces cuando Agnes desaparecio ante sus 0jos.



La velocidad de la amistad

Pasaron dias, semanas, meses, afos.

A veces eran formas borrosas y a veces aparecia algo tan cerca y
con tanta precisidon que lo reconocia al instante.

Se vio a si mismo en el salon de su mejor amigo, Charlie Apple-
wood, jugando al domind delante de un concurso de la tele en
blanco y negro.

Charlie le caia muy bien.

Pero como habia tratado mucho a Charlie siendo ya adultos, habia
olvidado al Charlie adolescente. El Charlie con el pelo repeinado y
raya en medio, la camisa impoluta de manga corta abrochada hasta
arriba y la sonrisa nerviosa.

El Charlie al que acosaban en el colegio, que adoraba los tebeos y
las peliculas de serie b sobre ovnis. El que sonaba con la abduccion
extraterrestre y tartamudeaba cuando la senorita Graham le pedia
que leyera en voz alta. El Charlie para quien escuchar musica era
una religion. El que lloré cuando murié Buddy Holly. El que siempre
parecia seguir con la cabeza el ritmo de una melodia que solo
sonaba en su cerebro. El que tenia una mente que viajaba lejos en
cualquier direccidon. El que mas tarde acabaria siendo un genio no
reconocido de las matematicas y la fisica, un hippie de pelo largo,
amante de las canciones de Joni Mitchell y de los libros de Ursula K.
Le Guin (gracias a la recomendacion de Wilbur); luego, fan absoluto
de David Bowie; después, marido, y padre de una hija que naceria al
cabo de tres décadas. El Charlie que trabajo para él. El que seguiria
siendo su mejor amigo hasta que Wilbur lo echara todo a perder.

Recordd la atmdsfera extrafia que reinaba en casa de Charlie. El
silencio mas alla del silencio, a pesar de que sus padres estaban alli,
todo porque su padre pegaba a su madre a no ser que hubiera algun



amigo de Charlie delante, en cuyo caso guardaban las apariencias.
Eso implicaba paz. Y Wilbur no solo era el mejor amigo de Charlie,
también era su Unico amigo de verdad en aquel momento de su
vida. Wilbur creia que Charlie era increible y que el mundo era
estupido al ver lo increible solo en los charlatanes desenvueltos
extrovertidos y en los luchadores duros. Charlie era capaz de decirte
la raiz cuadrada de 169 y de explicar la estructura de un atomo, vy al
mismo tiempo era el tipo de chico que tarareaba musica sin darse
cuenta. Siempre hablaban mucho, pero siempre sobre cosas. Al
conocer a Charlie le quedd claro que los libros, los tebeos, las
peliculas y la musica existian fundamentalmente para que la gente
tuviera un modo de hablar de las cosas sin hablar de ellas.

Le contd a Wilbur que el libro que le habia recomendado, E/
conde de Montecristo, le habia hecho sentir que podia sobrevivir a
cualquier cosa. Aun asi, a Wilbur no le gustaba que se metieran con
su amigo. Y, a sus trece afios, se metian con él por todo: el
tartamudeo, el tarareo, los comics, los hombros estrechos y el
aspecto general de alguien capaz de salir volando con el viento.

Por la ventanilla, el Fantasma vio a su joven yo con la nariz
ensangrentada por haber defendido a Charlie en el colegio.

En un abrir y cerrar de ojos, vio que Maggie le decia «hola» al
salir de la biblioteca mientras él entraba para estudiar con Charlie.
Charlie le dio un codazo y lo miré con sorpresa y complicidad.

Se vio a si mismo escribiendo un poema después de terminar los
deberes.

Y alli estaban de nuevo Wilbur y Charlie, esta vez en la callg,
observando a un deshollinador con gorra que, subido a una escalera,
desmontaba una chimenea industrial ladrillo a ladrillo.

Un mundo que consideraba desaparecido hacia mucho, justo al
otro lado de la ventanilla.



La libreria

A veces, los momentos mas importantes de una vida son también
los mas pequenos, considerd el Fantasma.

Y a veces, la gente no es consciente de que esos momentos son
importantes hasta que se montan en un tren y echan la vista atras.

Como cuando consiguié un trabajo de verano en una libreria en
1961, durante las vacaciones.

«SE BUSCA LIBRERO LIMPIO Y DISCIPLINADO». ESe fue el cartel que vio en
el escaparate de la Libreria Bagdale. Asi que se presentd alli al dia
siguiente —ese dia— tan limpio y disciplinado como un collie en un
CONCUrso canino.

Agnes Bagdale habia muerto varias semanas antes, de manera
que Arthur se vio en la obligacion de tomarse mas en serio la tienda
y de contratar a alguien que le echara una mano. Por supuesto,
Wilbur no las tenia todas consigo. Al fin y al cabo, el sefior Bagdale
lo habia regafiado en numerosas ocasiones por leer libros sin
comprarlos.

Por eso fue una suerte que Arthur Bagdale no estuviera muy bien
de la vista en aquella época y que no reconociera a Wilbur. Sobre
todo porque Agnes ya no estaba alli para defenderlo.

Asi pues, Wilbur tuvo una conversacion sobre temas generales
con el sefor Bagdale, quien hizo gala de sus habituales malas
pulgas. Las cosas mejoraron cuando descubrid que el padre de
Wilbur habia estado en las fuerzas aéreas. El sefior Bagdale le dijo
que era un escandalo que las viudas de guerra tuvieran que pagar
impuestos por la pensién de viudedad.

—Perdi @ muchos amigos en la guerra —le dijo a Wilbur—.
Buenas personas. Mi mejor amigo estuvo en las fuerzas aéreas y lo
mataron en algun lugar cerca de Colonia. Pobre Jonesy.



Se quedd con la mirada ausente un rato, hasta que se sacd una
petaca del bolsillo y le dio un trago con los ojos cerrados, como en
un gesto de oracion profunda.

Acto seguido, se guardd la petaca y le dijo que el trabajo era suyo
si se acercaba a un cliente y le vendia un libro.

—Eh... éCOmo? ¢Ahora mismo?

El sefor Bagdale chascd la lengua y recuperd su mal genio.

—No, muchacho, cuando manden a un hombre a la luna. iPues
claro que ahora mismo!

—De acuerdo. Si. Eh... iCémo no!

Wilbur inspecciond la tienda y vio a un joven con gafas, pelo
repeinado y pinta de cultureta que no era de la ciudad. Se acercé a
él y empezaron a charlar del disco de John Coltrane que le acababa
de ver en una bolsa que llevaba bajo el brazo. A Wilbur en realidad
no le gustaba el jazz, pero era capaz de fingir interés de una manera
convincente.

El hombre le contd que era trompetista en un cuarteto londinense
que actuaba en el club de jazz del sétano del Hotel Hallamshire.

—¢éHas leido Principiantes?

—Pues no.

—Trata sobre el panorama musical de Londres. Sobre la juventud,
la vida y el jazz. Lo tiene todo.

El hombre leyd la primera pagina y movid la cabeza arriba y abajo
como si oyera musica.

—Esto es lo mio, chaval. Este libro es para mi.

El Fantasma sintid tristeza durante unos instantes al recordar
aquella primera venta. La alegria de vender libros. La alegria de unir
un libro con su lector correspondiente. Como cuando a Charlie lo
acosaban en el colegio y Wilbur supo que las palabras temerarias de
Alejandro Dumas le otorgarian la fuerza que necesitaba.

Esa era su habilidad. Como un agente de viajes de la imaginacion.
Y fue una habilidad que conservd durante los afios sesenta. La idea
de que una novela era una ensonacién muerta que cobraba vida
mediante la lectura. La alegria de emparejar La naranja mecanica,



La campana de cristal o El espia que surgio del frio con gente que
los apreciara era un arte que él adoraba.
Mientras tanto, el Wilbur vivo acompand al hombre a la caja.
—Bueno —le dijo el sefior Bagdale poco después, con cierta
expresion de sorpresa en la cara—. Mi madre hacia eso. Y nunca he
visto a nadie a quien se le diera asi de bien... Ella te contrataria.
Estoy seguro. Me parece, joven, que el puesto es tuyo.



La gran importancia de las pequenas cosas

El Fantasma siguié a Wilbur fuera de la libreria por las calles
moteadas de sol hasta Endcliffe Park.

Vio a su yo de dieciséis afos cruzar una calle ruidosa hacia el
parque; a su espalda, en los laterales de unos edificios, habia unos
murales publicitarios de Guinness y Corn Flakes recién pintados con
colores chillones. Se dirigia a la casa de Charlie. Caminaba con brio
gracias al nuevo trabajo de los sabados que acababa de conseguir.

Un vagabundo de barba grenuda y traje andrajoso estaba
sentado en un banco.

—iOye, Wilbur! iChaval! éComo estas?

—iHola! Bien, gracias. &Y tu?

—No me quejo. El sol brilla ahi arriba. Tampoco se puede pedir
mas, éno te parece?

Veia a Victor muchas veces por la ciudad y siempre hablaba con
él. Victor Willows. Habia luchado en la guerra dos décadas antes y
cuando volvidé se encontrd sin nada. Habian bombardeado su casa
y habia perdido a su familia. Hizo sonar la lata de monedas que
llevaba consigo.

—Supongo que no tendras un par de monedillas para un viejo
mendigo descarado, é{verdad?

—Pues mira, Victor —dijo Wilbur con una sonrisa amistosa—, hoy
estas de suerte.

Le gustaba darle dinero cuando podia. Y ese era uno de esos
dias. Rebuscd en los bolsillos y le dio todo lo que llevaba encima,
que ascendia a tres chelines.

—Gracias, chaval. No solo por las monedas.

—¢éPor qué entonces?

Se dio unos golpecitos debajo del ojo derecho.



—Por ver. La cosa es, Wilbur, que este mundo esta lleno de gente
que mira, pero que no ve. A mi me miran cien veces al dia, pero no
hay mucha gente que me vea. Gracias por ver, chaval. No pierdas
eso, sigue viendo...

—Lo haré —contestdé Wilbur.

—Mentiroso —murmurd su fantasma.



El banco

El Fantasma vio caminar entre los arboles a su joven yo.

Lo siguid al paso que él marcaba. Acababa de llegar a un claro. Y
fue entonces cuando repar6 en Maggie. Estaba sentada en un banco
con vistas al estanque y a una pequena cascada de rocas y tenia un
cuaderno de dibujo en las rodillas.

Prestaba tanta atencion a su dibujo que Wilbur decidid dejarla
tranquila y pasod de largo. Tras un debate interno entre sus dos
facetas, la introvertida y la extrovertida, habia ganado la primera.
Maggie parecia tan absorta en el proceso que quiza no quisiera que
la interrumpieran.

—¢éMe ignoras o qué?

A diferencia del propio Wilbur, su fantasma vio la sonrisilla de
Maggie al preguntarlo antes de inclinarse sobre el cuaderno.

—No —dijo Wilbur nervioso, deteniéndose—. Para nada. —Se dio
la vuelta para mirarla. Era como colocarse frente al sol. Le irradiaba
calidez—. Hola, Maggie.

—Ah, éentonces no me has reconocido? Y mira que te saludé
hace varias semanas en la biblioteca. ¢Tan facil de olvidar soy?

El Fantasma vio que su ingenuo rostro de dieciséis afios adquiria
una tonalidad carmesi.

—No eres facil de olvidar.

Maggie no pudo reprimir una carcajada.

—Te estoy tomando el pelo, no pongas esa cara de susto. Mi
sentido del humor es un poco perverso.

—Ah, no. No pasa nada.

—éQué tal estas?

—Bien. Muy bien, la verdad. Acabo de conseguir trabajo. En la
libreria.



—iQué maravilla! —Maggie sonrié con satisfaccion.

—Si. En Bagdale. Es mejor vender libros que trabajar en la fabrica
siderurgica de Hawke Street.

—Ya imagino. —Tapo el cuaderno, avergonzada por su dibujo—.
Me gusta dibujar, pero no se me da muy bien.

—Bueno, lo entiendo —dijo Wilbur—. Yo a veces escribo poemas,
pero no me gustaria que alguien los leyera.

—Es una pena. ¢De qué tratan tus poemas?

—Ah, pues de muchas cosas. De bobadas: las nubes, los cuervos,
la guerra. Escribi uno sobre los Viajeros de la Libertad, ya sabes, los
de Estados Unidos.

—ADh, de politica.

—A veces. Si te soy sincero, era un poema malisimo.

Ella sonrié con entusiasmo y le hizo a Wilbur un hueco para que
se sentara a su lado. Como lo mas natural del mundo. Esa era una
de las cosas que le gustaban de Maggie: su impulso para hacer que
lo raro pareciera normal. Era una forma de cuidar.

Siempre fue ese tipo de persona. Alguien en armonia. Alguien que
sabia que la vida era mas facil si cuidabas a la gente. Ella hacia la
vida mas natural.

Hablaron de distintos temas. Hablaron de la biblioteca y de la
Libreria Bagdale. Hablaron de las ganas que tenian de ver el mundo.
Hablaron de cuanto les gustaba que los asustaran (a ella con las
peliculas de Alfred Hitchcock y las novelas de Shirley Jackson).
Hablaron de lo raros que se sentian a veces, tan fuera de sitio
dentro de su ciudad.

—Siento como si nadie quisiera que pensemos —dijo ella. Wilbur
asintio—. Solo que hagamos, hagamos, hagamos. Sin pensar. Que
saquemos buenas notas. Que llevemos ropa elegante. Dios salve a la
reina. Y luego, que me ponga a trabajar como secretaria o que sea
ama de casa para siempre, mientras los chicos se van a los altos
hornos. Yo quiero una vida artistica, ésabes? Observar, no solo
cumplir.. No sé. Dicen que estas ideas no corresponden con mi
clase.



Wilbur sonrio.

—Pues a mi me gusta tu clase.

Hablaron de un libro que ambos adoraban: La vuelta al mundo en
ochenta dias.

—De pequefa eso era lo que queria ser —dijo ella—. Queria
fugarme y marcharme en un barco a Hong Kong como Phileas Fogg.

—Necesitarias un ayudante.

—TU podrias ser mi ayudante, chaval. Te lo permitiria.

Ambos se rieron.

Hablaron de una amiga de Maggie, Claudette, que llegd a Shef-
field cuando era un bebé desde un lugar del Caribe llamado San
Vicente. Hablaron de formas de pensar anticuadas.

—Pero yo creo que las cosas van a cambiar —dijo Wilbur—. Creo
que la gente joven es diferente. En serio. Somos diferentes. No solo
en el corte de pelo. Creo que detras de eso hay algo mas. Creo que
el mundo sera mejor cuando nos hagamos mayores. Mi profesora de
Lengua piensa que se acerca una revolucion.

—No sé yo —dijo Maggie—. Me parece que nos gusta creer eso,
pero que quiza la revolucion solo sea interna. A lo mejor
aprendemos a aceptarnos a nosotros mismos. Como, yo qué sé...,
los arboles y el agua. Me gusta venir aqui porque todo parece mas
auténtico. ¢éNo te da la impresidn de que no somos tan distintos de
otros animales? —Senald un pato—. éLos patitos seran mejores
patos que sus padres? iY si un pato es solo un pato y un ser
humano es solo un ser humano y no cambiamos tanto como
creemos? Los patos van a seguir graznando y los humanos van a
seguir odiando.

—iAnda! iUna cinica!

—No sé, Wilbur. Puede que lo sea. Pero aun asi me parece
divertido observarlo.

La emocion brotaba como el magma. El Fantasma casi no lo
soportaba. Tenia ganas de interrumpir, pero recordé que Agnes le
habia pedido que no lo hiciera. Ademas, era poco probable que
sirviera de algo, segun le habia dicho.



Pero era tan tan raro estar alli, mirandose la espalda... Tan
adorable, tan terrible, tan inocente, tan todo. Oir esa conversacion
era como contemplar a alguien que aprende un nuevo lenguaje.

Era el principio de algo, aunque ninguno de los dos lo supiera en
ese momento. De hecho, no lo sabrian hasta muchos afos después.
Pero Wilbur lo reflexion6 en ese instante. Imagind que sus
conversaciones a lo largo de los anos eran como una planta inmensa
que se ramificaba por doquier. Cada conversacion era diferente, pero
pertenecia a un todo emanado a partir de esa primera semilla
plantada en Glossop Road que ahora intentaba brotar de la tierra.

—Somos demasiado jovenes para ser cinicos.

—Bueno, Wilbur, dieciséis afios son muchos para un pato
—contesto ella—. Cuac.

Se echaron a reir y durante un rato permanecieron en silencio.

—Hablale —implord el Fantasma en vano—. Vamos, chaval. No
estés nervioso. Pidele salir. Seria lo mas facil del mundo que le
pidieras salir.

Por fin, Maggie habld:

—Mi madre siempre decia que yo era una cabeza vieja en un
cuerpo joven. Decia que era diferente a los demas. Y creo que en lo
de la cabeza vieja tenia razén. Tengo dieciséis afios pero parece que
voy a cumplir sesenta y cinco. También decia que vivimos la vida al
revés. Que para la mayoria de las cosas hace falta tener una cabeza
de persona mayor en un cuerpo de persona joven.

—Tu madre parece muy sabia.

Maggie mird con tristeza mas alla del agua.

—Si. Lo era. Murid. Hace dos anos. —Cerrd los ojos e hizo una
leve mueca de dolor, como si se sacara una esquirla de cristal del
pie—. Ni siquiera sé de qué murio. Pero algo le dolia. El estémago.
Lo intentaron todo. Fue horrible.

—Uf. Lo siento mucho.

—No pasa nada. Mi padre lo hace lo mejor que puede. Estamos él
y yo solos. Trabaja para el Ayuntamiento. En el Servicio de Parques.



De hecho, trabaja aqui mismo. He quedado con él para ir al centro.
Vengo mucho a este parque. Me gusta venir aqui a dibujar.

Lo mird con nerviosismo. Pero entonces, en silencio, decidié
ensenarle el dibujo. Wilbur lo contemplé y no necesitd fingir, ni
siquiera durante un segundo. Era un bonito esbozo de lo que habia
frente a ella: el lago, los arboles, hasta la pequefia cascada.

—Me encanta —dijo él—. Es buenisimo. Me gusta como has
captado el conjunto completo y te has centrado en los pequenos
detalles.

—Como el Tren de la Medianoche —murmurd el Fantasma
mientras bajaba la vista a su indumentaria de luna de miel: la
camisa de manga corta, las sandalias y los pantalones de campana
que usaria afios después de aquel encuentro con Maggie.

—Impresionista, pero con puntos focales —continué Wilbur.

Ella lo mird, deseosa de desviar los halagos.

—éDdnde has aprendido a hablar asi?

El Fantasma se avergonzd mientras Wilbur procuraba sonar
afable.

—déHablar cdmo?

—Tan rimbombante. Con palabras cultas. «Impresionista, pero
con puntos focales».

—No es rimbombante usar palabras cultas. Eso dice la seforita
Graham, mi profesora de Lengua. Me cae muy bien, es bastante
subversiva. Dice que la educacion es una herramienta utilizada para
afianzar el sistema de clases. Que nos incitan a equiparar la clase
alta con la inteligencia para que las clases bajas sigan haciendo los
trabajos manuales y no suefien con algo mejor.

—Muy bien, Karl Marx. &Y con qué suefas tu entonces?

En ese momento no sofiaba con nada en absoluto. Era dificil
sofar en un instante tan bueno.

—Bueno, quiero ir a Oxford.

—¢A la universidad?

—Si. Después de los examenes. Eso quiero hacer. Quiero estudiar
Literatura e Historia.



—Te pega ser historiador. Como ese de la tele que habla de
Enrigue VIII y de Cristébal Colon.

Wilbur se encogié de hombros.

—Nosotros no tenemos tele. Mi madre se las ve y se las desea
para pagar el alquiler. Dougie tiene dinero, pero mi madre se niega a
aceptarlo porgue no se fia un pelo, ya que siempre tiene mas de lo
que gana. Asi que discuten, él dice que ese dinero es para ella y al
final ella acaba gritando o hablando sola. Perdona, no queria
contarte todo esto.

Maggie fruncio el cefo.

—Vaya, lo siento. Y no quiero ser maleducada, pero si no podéis
permitiros una tele, écomo vas a hacer para ir a la Universidad de
Oxford? éNo es carisima?

—No si te dan una beca. —Esta frase la pronuncié con
grandilocuencia, con la voz de un locutor de radio de la BBC.

—¢No hay que ser un genio para eso?

Wilbur siguié con la voz de la BBC porque a ella parecia hacerle
gracia. Y no habia nada mas magico en la tierra que hacerla sonreir.

—Bueno, Albert Einstein y yo somos muy amigos...

—Albert Einstein murié hace anos —lo corrigié ella entre risas—.
A lo mejor le echaste una mano con sus teoremas cuando tenias
cinco afnos...

—Cuatro. Tenia cuatro.

—Bueno, entonces es un honor conocer a un genio en carne y
hueso —dijo ella.

—Por eso tengo previsto empezar a fumar en pipa —prosiguio
Wilbur—. Todos los genios fuman en pipa, ¢lo sabias?

Ella siguio riendo y él se puso a mecer una pipa invisible y a darle
caladas.

Entonces se quedd callado y dejé de hacer payasadas. Algo en la
cara de ella lo animé a sincerarse.

—No creo que haga falta ser un genio. Porque yo no lo soy. Solo
hay que ser muy trabajador... O eso espero.



Entonces ella lo mirdé fijamente, y Wilbur sintid algo muy poco
habitual: se sintio visto.

—Solo sé una cosa que dijo el viejo Albert —explico ella—, porque
nuestro director no para de repetirnoslo. Pero es una buena frase:
«No tengo ningun talento especial. Solo soy apasionadamente
curioso». Eso siempre me ha gustado. Apasionadamente curioso.

—Pero eso no se te puede aplicar a ti —dijo él mientras senalaba
el dibujo con la cabeza—. TU si tienes talento. Un talento real.

—No lo sé. Aunque me gustaria, en fin, vivir de esto algin dia. ¢Y
por qué quieres ir a Oxford?

Wilbur puso cara pensativa.

—Solo quiero salir de aqui. Prosperar, ya sabes. Quiero escapar.

—¢De Sheffield?

—De todo. Quiero hacer mas de lo que se espera de mi. No
quiero tener que pasarme las tardes de los viernes escondido detras
del sofa con mi madre porque no tenemos el dinero del alquiler. Ni
tener que preocuparme de que Dougie esté por ahi haciendo
barbaridades. Quiero ver el mundo.

—\Venecia —dijo ella—. Me encantaria ir a Venecia. Parece tan
romantico... Como un suefo.

—Ay, Venecia. A mi también me gustaria ir.

—Algun dia iras —dijo el fantasma espectador—. Y sera la época
mas feliz de tu vida.

Ella asintio.

—Hay un pintor que se llama Tiziano. El mejor, en mi opinidn.
Mejor que Miguel Angel. Y que Leonardo da Vinci. Tan solo he visto
sus cuadros en un libro de la biblioteca. Pero solo con mirarlos, ya
sientes algo. Algo que no se puede explicar. —Reflexiond durante un
momento. Luego continué—: A ver, sefiorito universitario, ¢has oido
hablar del claroscuro?

—No. éQué es?

—Es una palabra finolis que me ensend mi profesora de Arte.
Nunca he hablado de este término porque no conocia a nadie tan
importante como un Genio de Carne y Hueso.



Lo estaba provocando, pero a él le gustaba.

El Fantasma, de pie junto al banco, los miraba como un padre
invisible que ve a sus hijos jugar, pero no recordaba los detalles de
aquella conversacion. Solo el banco, el dibujo y la cara de Maggie.
De manera que volver a oirla fue como transportarse a un lugar
nuevo.

Era interesante darse cuenta de que hasta tu propio pasado era
un territorio nuevo por explorar. Que los recuerdos no eran los
acontecimientos reales, al igual que las banderas no eran las
naciones que representaban.

Desed retroceder. Retroceder de verdad. Estar sentado en el
banco del parque junto a ella. Le habria pedido salir en ese preciso
instante. Habria aprovechado todos los afios perdidos.

—Bueno, entonces cuéntame —dijo el otro Wilbur—. éQué es el
claroscuro?

—Es el contraste entre la luz y la sombra. Y a los pintores
renacentistas se les daba fenomenal. Sobre todo a Tiziano. Por eso,
cuando ves uno de sus cuadros, te planteas como es posible que...
que brille hacia ti. Sin embargo, en realidad lo importante no es la
luz, es la sombra.

—Ah, me encanta.

—Eso es lo que dice la senora Bray. La sombra oscura que rodea
la cara en segundo plano la hace mas... magica. Y me gusta esa
idea. La idea de que a veces necesitas oscuridad para que otras
cosas brillen.

El Fantasma vio cdmo se miraban. Y Wilbur parecié estar a punto
de decir algo. Torcid un poco la boca, como un huevo a punto de
quebrarse. Pero fuera lo que fuese, no tuvo oportunidad de
expresarlo. Porque en ese preciso instante un guarda con gorra y
peto verde se acercd en un pequefio furgon.

—Ese es mi padre. Serd mejor que te vayas. No se fia de los
chicos.

—De acuerdo. —Wilbur se levanté mas rapido que un rayo—. Es
bueno no fiarse, como regla general.



—Nos vemos.

—Si. Nos vemos.

Wilbur se marchd y su fantasma se quedd alli, observando los
ojos desconfiados del padre de Maggie mientras detenia el furgdn en
el camino ancho del parque. Alfred. Un hombre con quien un dia
compartiria pintas de cerveza y conversaciones forzadas. Un hombre
al que veria llorar. Pero eso alin estaba por llegar.

Y entonces, con el sonido del tren, llegd la hora de partir.



Un abrir y cerrar de ojos

Por la ventanilla se vio a si mismo como un chico de diecisiete afos,
en un Oxford soleado, caminando por el oasis verde inmaculado del
patio ajardinado de Balliol College. El dia de su examen de acceso.

En un abrir y cerrar de ojos desaparecio, el Fantasma volvio a
mirar y se vio a si mismo y a Charlie en el Milk Bar, hablando de la
que estaba a punto de convertirse en la novia de Wilbur, Alice
Dobson.

Y de repente el paisaje se volvi6 mas arido. Un desierto, de
hecho, antes de sumirse en la oscuridad.



Coles Corner

El tren se detuvo y el Fantasma siguio a su yo de dieciocho afos por
la ciudad. Iba elegantemente vestido, con un traje y una corbata
negra comprados con el sueldo que ganaba en la Libreria Bagdale.
Caminaba con paso ligero y del bolsillo delantero le asomaba el
extremo de un sobre.

Era una tarde fria de febrero.

Estaba en el tramo de Glossop Road donde acababan las casas
adosadas y comenzaban las tiendas: la fruteria, la carniceria, el
zapatero, la merceria.

Ahi empezaba el centro de la ciudad.

Por aquella época, parecia un camino hacia la magia. Un camino
hacia cualquier cosa. Sobre todo esa noche.

Ese sabado.

Porgue tenia una cita.

Wilbur (acompafado del Fantasma) llegé por fin a los grandes
almacenes Coles, que ese dia estaban cerrados. Pero, segln
recordaba su fantasma, esa esquina era el punto de encuentro para
todos los que tenian una cita en aquella época. Coles Corner.

Y alli estaba ella, Alice Dobson, esperandolo con un elegante
vestido verde y una sonrisa bajo un flequillo rubio. Wilbur estaba
ansioso por contarle las novedades.

Alice era su novia desde hacia unos dos meses. La vio un dia con
una amiga en el Milk Bar, durante las Navidades, cuando ambas
tomaban un Vimto. Charlie Applewood lo retd a hablar con ella,
sobre todo porque era mas timido que Wilbur, porque tendia a
tartamudear cuando conocia a alguien y porque le gustaba su
amiga.



Wilbur se acerco y le preguntd qué cancion le apetecia escuchar,
ya que iba hacia la gramola.

Y como ella contestd The Loco-Motion, de Little Eva —y eran tres
canciones por un chelin—, eligid esa y otras dos mas: Return to
Sender, de Elvis Presley, y Big Girls Dont Cry, de Four Seasons.
Ninguna de las tres, al pensar en ellas desde el futuro, acertaba con
el tono optimista romantico apropiado.

Alice era un ano mayor que Wilbur. A ella le gustd que fuera alto y
que tuviera unos «o0jos misteriosos». Le contd que vivia con sus
padres en una casa pareada en Fulwood, la parte mas exclusiva de
la ciudad. Su padre habia hecho fortuna con el comercio de
alfombras. Era la pequefia de tres hermanas y ese sabado habia
salido para ir a bailar jazz y rhythm and blues en el sétano de un
hotel del centro. Wilbur le contd que su hermano también solia ir
alli.

—¢éTu hermano es Dougie Budd? Entonces tu tampoco seras trigo
limpio. —Parecio tan horrorizada como fascinada.

—Yo no soy mi hermano. Y es cierto que antes estaba un poco
loco, pero se va centrando.

En el transcurso de esos dos meses, fueron a comer fish and
chips, a pasear por el parque y a tomar el té con los padres de ella.
Siempre antes de ir a bailar hasta la medianoche en el sétano del
Hotel Acorn y concluir con un largo beso de despedida en la puerta
de su casa. Ella le dijo que lo notaba nervioso cuando la besaba, le
pregunto si habia besado a alguna chica antes y él contestd que no.

Ella se rio de él, con carifio, aunque también con algo mas. Wilbur
no pudo evitar la sensacion, en varias ocasiones a lo largo del ultimo
mes, de ser mitad novio mitad mascota.

Y ahora esto. Una noche en el cine.

Ella sonrid de manera ambigua.

—Miralo, qué elegante con su traje.

—Bueno, es que estoy ascendiendo en la vida.

—¢Ascendiendo hacia donde? ¢Hacia las nubes?

—Mira. —Se sacd el sobre del bolsillo—. iMe han contestado!



—éQuiénes?

—Ahora lo veras. iLee la carta!

Mientras se la pasaba, ella miré con desagrado unas palomas que
comian un mendrugo de pan que les habia tirado un panadero
bondadoso. Y, con la misma cara de aprensién, se puso a leer,
empezando por el membrete:

—ABalliol College, Oxford.

A continuacion leyé la carta, pronunciando cada una de las
palabras con creciente desilusion:

—«Estimado Wilbur Budd: Tras haber revisado los resultados de
sus examenes de acceso Yy solicitud de beca, y su comportamiento
durante la entrevista, tenemos el placer de ofrecerle una beca
universitaria completa para la Licenciatura de Arte e Historia que,
sumada a la beca del condado...». —Se detuvo—. ¢éSignifica que te
vas a Oxford?

—Si, eso es.

Wilbur esperaba con entusiasmo una sonrisa 0 un abrazo, pero lo
que recibid fue un gesto de confusion y dolor.

—Creia que todos te parecieron unos arrogantes. Cuando fuiste a
la entrevista, me dijiste que eran una panda de esnobs.

—Si. Y lo son. Pero quiero ir de todas formas.

—Ah. &Y eso no te preocupa? A ver, eres un chaval de Glossop
Road.

—Ya lo sé. Exacto. Un chaval de Glossop Road. Se supone que ni
siquiera deberia ir a la universidad. La sefiorita Graham dice que si
consigo ir a Oxford sera un acto revolucionario. Dice que el sistema
educativo refuerza el sistema de clases. Por eso, cada vez que entra
alguien que proviene de la nada, que no es de ningun lugar,
subvierte el sistema. Dice que lo que mas temen los poderes de
arriba es que exista una clase trabajadora formada. —La sefiorita
Graham era bastante radical. Una auténtica marxista. Y también la
Unica profesora a la que veia por la ciudad, ya que le encantaban las
hamburguesas, la Coca-Cola e ir de tiendas. Las contradicciones
eran lo que hacia interesantes a las personas—. Y me lo van a pagar



todo. Es una beca doble. Eso implica alojamiento, comida y
matricula. Mi madre no tendra que pagar un penique. Ni siquiera
necesitaré trabajar. Solo estudiar. Estoy encantado.

Ella asintio, pero lo atravesd con la mirada. Su fantasma sintié
remordimiento.

—Qué poco tacto, Wilbur —murmuré—. Mirala. Esta dolida.

Por supuesto, el Wilbur que tenia delante no oy6 nada y se limitd
a decir:

—Pensaba que te alegrarias por mi. Llevo diciéndote que queria ir
a Oxford desde el dia que te conoci.

—Pero no voy a ver a mi Wilburcito.

—\olveré.

—Claro. Entonces, éme despido de ti en septiembre y no te veo
hasta Navidades?

El Fantasma observd a su joven yo mientras caia en la cuenta de
que habia mas de una interpretacion de la noticia.

—Bueno, no. Intentaré volver antes. Y tU puedes venir a Oxford.
No queda tan lejos en tren.

—No creo que encaje con esa tropa de estirados con dinero.

—iSi tu tienes mas dinero que yo!

—Pero no soy una estirada. Soy una chica de Sheffield.

—Tu padre esta forrado.

—Ahora si. Ahora que todos los del norte de repente quieren
alfombras. Pero no siempre fue asi. Y no soy estirada. Soy de
Sheffield de toda la vida. Y mi padre también. No creo que me
marche de aqui nunca.

—Lo dices como si fuera una traicion.

—Ah, no. Haz lo que quieras. Es tu vida.

—Oye, ¢podemos intentar disfrutar del cine?

Y como luego resultd: no, no pudieron.



El Palace

Llegaron al Palace Cinema. El elemento principal de su cita.

Parecia tan grande como el Fantasma lo recordaba de nifio. Puede
que mas.

Un edificio de aspecto robusto con una ornamentacion recargada.
Una fachada revestida de blanco decorada con columnas, ventanas
con montantes de abanico y arcos en las puertas.

De pequeiio le parecia como caido del cielo, tan perfecto, tan
espléndido, tan resplandeciente. El Fantasma se acordd de la vez
que fue a ver Un americano en Paris, cuando tenia unos siete afos.
Su madre rara vez hacia algo con ellos, pero siempre conseguia
ahorrar para llevarlos al cine. La recordé cantando en voz baja I/
Build a Stairway to Paradise mientras le caia una lagrima por la
mejilla.

Levantd la vista hacia los arcos de la entrada y vio dos carteles.

Uno anunciaba La gran evasion y el otro era el de Los pdjaros.
Habia leido el relato de Los pdjaros durante una pausa del trabajo.
Era de una de sus escritoras favoritas, Daphne du Maurier, de
manera que preferia ver esa pelicula, pero se preguntd si seria
demasiado perturbadora para Alice, a quien era obvio que le
molestaban las palomas y, posiblemente, los pajaros en general. La
gran evasion se habia estrenado hacia ya varios meses, pero habia
tenido un éxito enorme y seguiria en cartelera varias semanas mas.

—éQué quieres ver? —preguntd Alice con un tono de voz al que
Wilbur no estaba acostumbrado.

—Cualquiera de las dos me parece bien.

—Elige.

—Se supone que La gran evasion es buena —dijo Wilbur con las
cejas alzadas.



—Supongo que La gran evasion es la que mas te pega, si.

—éQué quieres decir con eso?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—¢Crees que quiero evadirme de Sheffield?

—No lo sé. A lo mejor es por la compania.

—Estoy muy contento con la compafiia que tengo —dijo él
mientras subian la escalinata que daba a las puertas en forma de
arco. E hizo un esfuerzo por creérselo.

El Fantasma recordd haber sentido un destello de rabia. Después
de todo, Alice sabia la historia del ganster de su hermano, de su vida
familiar y de su padre fallecido. Tenia mucho de lo que escapar. Y
claro que deseaba escapar de todo aquello. Era su motivacion casi
desde que empezé a ir a la escuela.

La multitud se congregaba en el vestibulo. Hombres de traje y
mujeres con elegantes vestidos de dia con cinturén o conjuntos a
juego de punto. «Es muy diferente del Cineworld de Bedford»,
penso el Fantasma con una risita, mientras contemplaba el recuerdo
agridulce de aquella noche.

—Siempre me gusto esta alfombra —dijo Wilbur mientras miraba
su disefo ajedrezado rojo y negro—. ¢Es de tu padre?

—No, Wilbur. No es de mi padre.

—Habia olvidado lo mal que se te daba esto —se burld el
Fantasma mientras atravesaba, literalmente, a la muchedumbre.

Al final, se decidieron por Los padjaros. Durante un momento
inicial de tension, ella le agarrd la mano. Y a Wilbur le gustd esa
sensacion, la de ser protector.

El Fantasma permanecio junto a ellos de pie, en el pasillo de la
sala. Sintid el repentino deseo de ser visto. De nuevo, supo que era
improbable, pero también pensd que la fuerte insistencia de Agnes
para que no se entrometiera parecia indicar que era posible tal
intromision, una idea que lo tentaba. Y la razén por la que queria
que lo vieran era porque sabia que se dirigia hacia los anos criticos.
Los afnos en los que la esperanza, la ahoranza y la juventud se
mezclaron con la culpa y el remordimiento. La época de una tragedia



indecible. No sabia muy bien si queria cambiar algo, pero queria
estar presente de verdad. Y, ademas, Wilbur ya lo habia visto
cuando era bebé, asi que podia volver a ocurrir, estaba seguro. Era
una intuicion. Mas que una intuicion. Recordaba haber sentido, en
mas de una ocasion, que se observaba a si mismo desde otro lugar,
como si fuera un personaje de una novela mas que una persona en
el mundo. Y también recordd algo mas: su luna de miel. Llevaba
anos sin pensar en ello, pero estaba seguro de haberse visto a si
mismo. Hubo un momento en que vio a alguien calcado a él en el
puente de Rialto. Fue un destello fugaz, nada mas, y en aquel
momento lo dejé pasar. Pero ahora lo veia distinto, como veia
distintas todas las cosas, asi que lo intenté de nuevo, intentd con
todas sus fuerzas hacerse notar.

—Estoy aqui. Mirame. Aqui, en el pasillo. He vivido tu vida
completa, sé donde se torcid y como podrias evitarlo... Por favor.
Oyeme. Mirame. —En un momento dado, Wilbur bostezd, se movié
con nerviosismo, desvid un poco la mirada hacia el espacio que
ocupaba el Fantasma y pegd un respingo en la butaca. No quedaba
claro qué habia visto, oido o sentido—. ¢Wilbur? Soy yo..., ti. {Me
ves? Como cuando eras un bebé y Dougie te ensefd el tren. Estoy
aqui... Que sepas que estas con la chica equivocada...

Y mientras tanto, Alice le preguntaba con un susurro si se
encontraba bien.

—Si —contestd Wilbur, también susurrando—. He sentido un
escalofrio, nada mas...

Volvid a concentrarse en la pelicula sin pensarlo demasiado vy, a
pesar de que el Fantasma hizo mas intentos por llamar su atencion,
no parecié conseguirlo.



La historia oculta

Durante el intermedio, aparecio por el pasillo una acomodadora con
una bandeja.

Pelo largo castafo recogido bajo un sombrero sin ala, chaqueta
roja y botones dorados. La cara como un libro abierto y una leve
sonrisa.

Era ella.

El Fantasma se acordaba muy bien de aquello. Recordaba que
Alice levantd la mano y le hizo una sefia a Maggie para que se
acercara.

Recordaba que la Maggie de diecinueve afos se fijo en él y le dijo
hola con los ojos. Habian hablado un par de veces mas desde
aquella tarde en el parque pero, al igual que ahora, el contexto
nunca era el propicio para una conversacion mas profunda.

—Maggie —dijo él. Solo eso. Solo su nombre. Como si fuera algo
elemental. Como agua en un desierto.

—Hola, Wilbur. Me alegro de verte. —Profesional. Solo un rapido
parpadeo para mostrar que no sentia nada en absoluto al verlo alli
con una chica.

—Si, yo también.

Alice, tal vez reparando en que Wilbur estaba distraido en ese
momento, pidid un helado. Un Lyons Maid de vainilla y chocolate.
Cuando Maggie se fue, Alice volvio a llamarla para quejarse de que
no estaba lo bastante frio y el chocolate se habia derretido.

—Mira cdmo esta. Esta deshecho.

El Fantasma recordaba lo incomodo que se sintid en ese
momento. Se vio a si mismo mirando fijamente la moqueta oscura
del cine y rezando para que se partiera en dos y se lo tragara la
tierra.



Por asombroso que pareciera, Alice no habia terminado. Y la
incomodidad de Wilbur tampoco.

—céDonde te los metes? éDebajo del sujetador?

Wilbur levantd la vista de la moqueta y la vergiienza dio paso a
un repentino deseo de defender a Maggie.

—Alice, venga ya, esta trabajando —dijo Wilbur sin ver qué habia
de malo en el helado.

—Lo siento mucho —dijo Maggie.

—No pasa nada —dijo Wilbur—. No tiene ninguna importancia.

Alice fulmind a Wilbur con la mirada.

—Ah, eso ya lo sé. Pero quiero que me devuelvan el dinero. Es
una cuestion de principios.

Alice presentaba esa extrafia contradiccion: era capaz de mirar
por encima del hombro a la gente y a la vez preguntarse por qué
querian ascender en la escala social.

Maggie no dijo nada. Se limité a devolverle con calma el chelin
del bote del dinero que llevaba en la bandeja.

El Fantasma se mird a si mismo. Vio que sus 0jos no se apartaban
del rostro de Maggie. Era extrafo lo clara que se veia la vida en
retrospectiva. Como un puzle que solo puede resolverse hacia atras.

También se preguntd qué porcion de historia sucedia asi: no con
palabras ni con acciones, sino con miradas, con anhelos no dichos,
con transgresiones sutiles.

Qué porcion de historia era un «casi algo» después de otro.



Palabras silenciosas

Mas tarde, después de la pelicula, Alice fue al bafio. El Fantasma vio
entonces a Maggie, que despedia al publico en la puerta de una
manera que le parecid anticuada y maravillosa. Wilbur se acercé a
ella para disculparse con toda la delicadeza que fue capaz de
mostrar sin sentir que traicionaba a Alice.

—Lo siento, Maggie. Siento lo del helado.

Ella se encogié de hombros y sonrid6 con un gesto que contenia
un pequefo apice de tristeza.

—No ha sido nada. Espero que hayais disfrutado de la pelicula. Yo
tengo que verla todas las noches. Estoy hasta las narices de los
pufieteros pajaros.

—Ya me imagino. Claro. En cualquier caso, espero que no te haya
molestado.

Miré a Wilbur como si tuviera menos anos de los que tenia.

—Eres un encanto, Wilbur. Pero no te preocupes tanto.

—Lo sé, Maggie, pero yo solo...

Quiso decir algo mas y, durante un segundo, le parecid que
Maggie también queria. Pero de repente aparecid Alice y el momento
paso.

El tren silbo. Y él lo vio, justo en la puerta del cine, a los pies de
la escalinata. Se volvido por Ultima vez para mirar a Maggie, que
ahora ayudaba a un anciano que cruzaba el vestibulo, y sintié un
amor absoluto, despojado del tiempo y de los numerosos obstaculos
de la vida.

—Te echo de menos —dijo el Fantasma. Y las palabras
permanecieron alli, como siempre, silenciosas y suspendidas en el
aire.



Las cien muertes de Wilbur Budd

Habia muchas muertes en la vida.

Las personas, consideraba ahora el Fantasma, morian por etapas.
Por eso era especialmente conmovedor verse a si mismo de joven.

Estaban por llegar la muerte de la juventud y la de los ideales. De
la conexion, de la amistad, de los principios, del amor. Y esas
muertes, a menudo, no eran mas que decisiones. Decisiones que
parecian correctas en su época, en su momento. Sin embargo, al
llegar al final, a la Ultima de todas las muertes, echabas la vista
atras y reparabas en las versiones perdidas que se habian quedado
por el camino.

Eché de menos, justo entonces, a la persona que fue una vez. Y
la bondad que existio en su interior, tan natural como el verdor en la
hierba.



Unas palabritas

Agnes quiso cruzar unas palabritas con él.

—Has intentado interferir en tu vida antes, en el cine. Este viaje
no consiste en eso, viejo amigo. Ni intromisiones, ni trastadas, ni
conatos de engafo... Es peligrosisimo. ¢ Te enteras?

—Pero, Agnes, ahora lo veo claro: malgasté el amor..., malgasté el
tiempo...

—Si, es verdad que los malgastaste. Mas que la mayoria de la
gente. Pero no te queda otra. Este tren tiene una ruta y un destino.
Como ya te dije, estas aqui para observar.

Y entonces, antes de que le diera tiempo a contestar, Agnes se
dirigid hacia la parte delantera del tren y dejé a Wilbur mirando por
la ventanilla mientras su joven yo, que también miraba por una
ventana, se preguntaba qué le depararia la vida.



La ultima leccion de la senhorita Graham

Un poco mas tarde, estaba solo en el vagon del tren. O eso creia.
Pero entonces oyd una tos de fumador y aparté la vista de la
ventanilla para encontrarse con el fantasma de una mujer. No era
Agnes, pero si alguien conocido.

La seforita Graham, que estaba sentada casi al fondo del vagdn,
reclinada en el asiento de terciopelo verde.

—iPor Dios! —exclamo6 él—. éQué hace usted aqui? Creia que
estaba solo con Agnes.

La seforita Graham era su profesora favorita. La que le inculco el
amor por los libros. La que lo animé a solicitar plaza en Oxford. Pelo
corto negro y jersey de cuello alto igual de negro, un poco mas
joven de lo que él la recordaba. Estaba fumando, como siempre.
Hasta en clase se quedaba cerca de una ventana abierta para fumar.

—No deberia estar en este tren —dijo la sefiorita Graham, que
siempre mostro un lado rebelde—. Pero como en la eternidad lo ves
todo, me he dado cuenta de que tenias problemillas y he encontrado
el modo de llegar hasta aqui.

Wilbur estaba demasiado desconcertado para decir nada
relevante, asi que se limitd a soltar:

—Me alegro de verla. Entonces, éesta usted muerta?

—Sip. Enfisema. 1975. —Le dio una larga calada al cigarrillo—.
Tenia solo sesenta y cuatro afos; sequia en la etapa de «era
demasiado joven para morir». Pero ya sabes lo que se dice: lo
importante no es el nimero de afios, sino su intensidad. Y tuve una
buena vida, ésabes? Muchos viajes. Muchas aventuras en todos los
continentes. Muchos amantes. Mucha diversion.

—Ya —dijo Wilbur. Por mas que tuviera ochenta y un afos y
estuviera muerto, seguia sintiéndose demasiado joven para conocer



detalles de la vida sexual de la senorita Graham.

—La temporada que pasé ensefando Lengua y Literatura en tu
colegio fue, posiblemente, el periodo mas convencional de mi vida
—aclaro.

—Vaya —dijo Wilbur—. Quién lo diria.

La sefiorita Graham influyd en él de pequefio porque en aquella
época resultaba una persona bastante inusual para el condado de
Yorkshire. Era de Londres y habia trabajado un afio como enfermera
voluntaria en Espafia durante la Guerra Civil. Al parecer, alli conocid
a George Orwell, quien también luchaba por la causa antifascista. Y
entabld una amistad como para llamarlo por su verdadero nombre,
Eric.

Observo a Wilbur durante un rato.

—«¢éQuién deshace lo hecho?» —dijo, mirando hacia arriba y
declamando con solemnidad, como si se dirigiera al gallinero desde
un escenario—. Macbeth, acto 5, escena 1.

—Es como si hubiera vuelto al colegio.

Ella sonrid.

—éTe acuerdas de cuando os hacia leer en clase fragmentos
sueltos de distintas obras? Siempre se te dio bien analizarlos, Wilbur.
En el colegio eras un mirlo blanco. Ni delincuente ni pelota, tenias un
interés real por las cosas.

—Los libros eran mi via de escape.

—Yo estaba orgullosisima de ti, de que triunfaras en la vida a
pesar de todo lo que paso.

—Pensaba que usted lo veria como una traicién a mi clase social.
Eso de convertirme en un empresario triunfador...

—Bueno, la vida es complicada. Y, oye, incluso en el colegio,
donde todo el mundo tenia problemas, estaba claro que tu contabas
con menos herramientas...

Eso lo confundid. Estaba claro que él habia tenido problemas,
pero nunca se dio cuenta de que resultaran tan visibles.

—El éxito es la distancia que recorres desde tu punto de partida.
Y tu recorriste mucho. Lo hiciste muy bien. Y, joder, tu delito fue que



eras demasiado bueno en lo que hacias y que montaste librerias.
Hiciste lo que se te daba bien.

Wilbur sonrid. La sefiorita Graham habia sido una profesora
estricta, pero también habia sido capaz de ver su potencial. Por eso,
oir que lo felicitaba por el resto de su vida deberia haber sido
importante. Wilbur siempre sentia una especie de plenitud, de
expansion, cuando alguien le decia algo asi. Como si él fuera un
recipiente vacio, siempre a la espera de validacion para llenarse. Sin
embargo, quiza porque acababa de ver a Maggie, en ese momento
se sentia hueco.

—Seforita Graham...

—Tutéame, por favor. Llamame Linda.

—Linda. —Qué raro se le hacia. Era curioso descubrir que no
habia lugar, ni dentro ni fuera del tiempo, donde resultara natural
llamar por su nombre a los profesores del colegio—. Dices que el
éxito no es mas que la distancia desde donde uno empieza, pero éy
si en un punto determinado viajé en direccidon contraria? ¢Y si no vivi
de verdad? ¢Y si encontré a la persona ideal para mi, pero estaba
tan asustado que no pude mantener vivo ese amor? ¢Y si fui un
cobarde que decepciond a alguien? ¢Y si quisiera otra oportunidad?

Por fuera de la ventanilla, se vio a si mismo con Alice, en plena
lluvia, de pie debajo de una farola. Ella lo estaba dejando. No por lo
de Oxford, sino porque habian detenido a Dougie por robar en la
fabrica de alfombras de su padre.

—Creo que por eso decidi venir. —La seforita Graham cambié de
postura en el asiento y miré hacia atras para comprobar que Agnes
no estaba cerca—. Bueno, como ya sabes, el objetivo de este sitio es
ver transcurrir tu pasado y detenerte dentro de él para observarlo
mas de cerca. Yo me paré unas setecientas veces, aunque no iba en
tren, sino en barco. Era el barco de E/ buho y la gatita. Color verde
guisante, precioso. De pequefia me encantaba ese cuento. El medio
de transporte siempre parece guardar alguna conexion con la
infancia. Es curioso.

—¢Setecientas paradas?



—Si. Pero conozco a una persona que solo pard tres veces.
Depende de quién seas y de la capacidad que tengas para valorar tu
vida.

—¢éTendré que revivir..., en fin, los peores dias?

La mujer soltd una bocanada de humo hacia el techo del tren y lo
observd desaparecer en el aire.

—Yo0 no soy Agnes. No soy la verdad omnisciente del universo. Ni
siquiera soy librera. Solo soy un fantasma que cita Macbeth. Pero te
diria que si. Que nos detenemos durante mas tiempo en los asuntos
que nos forjaron. Como en la vida.

—Ya, entiendo.

—Bueno, Agnes te ha dicho que te montes en el tren y que no la
lies. Ya no hay vuelta atras. Acto 5, escena 5. Bla, bla, bla. Y es un
sabio consejo. Porque si la lias, te pierdes la eternidad. Pierdes la
oportunidad de volver a ver a Maggie y a todos los demas... Aunque
también te digo que a veces la vida es lo mas importante. Ver a
Maggie durante toda la eternidad como fantasma no es lo mismo
que estar junto a ella durante un dia en la tierra.

—¢Por qué?

—La calidez, el tacto, la presencia, el aire compartido. Es la
misma diferencia que entre la voz y el eco. Oyes el eco de una
cancion para siempre, pero nunca sera igual que escuchar esa
cancion.

—Ya, pero...

—Y para vivir bien la vida hay que saber cuando ignorar lo que se
espera de ti. Aunque eso implique saltarse las reglas.

De repente, y aparentemente de la nada, aparecid Agnes, que los
observd con atencidon mientras se colocaba bien el sombrerito, como
Si se preparara para intervenir.

—Bueno, ya esta bien.

La seforita Graham le dio otra calada a su cigarrillo eterno.

—Pillo la indirecta. —Y exhald una nube de humo, tras la cual
desaparecio.



Agnes se sentd en el asiento que ahora estaba vacio, bajo la vista
hacia sus rodillas y se alisd una arruga de la falda.

—No deberia haber venido. Y tu tienes que hacer caso omiso de
sus ideas radicales. Te diré que siempre iba a la tienda a pedirme
que encargara mas ejemplares de autores comunistas y de aquellos
tedricos radicales franceses tan petardos. Siempre le decia que la
vida es demasiado fragil para andar deconstruyéndola todo el rato.
Las reglas pueden parecer aburridas, pero estan en todas las
novelas, en todos los cuadros. Mantienen las cosas enteras. Y la
seforita Graham, en fin, para ella es facil desarmarlas...

—Siempre me cayo bien —dijo el Fantasma con un atisbo de
valentia en su disconformidad.

Agnes suspiro.

—Bueno, si. Era encantadora, supongo. Pero piénsalo bien..., ella
no optd por convertirse en tu guia de vida, ¢éa que no? Pues no. Y yo
Si.

—Hay algo que sigo sin comprender: épor qué quisiste ayudarme?

—Me acordaba de cdmo ibas a la libreria. Con esa ansia de libros.
Y aun asi rechazaste mi ofrecimiento de comprarte uno. Se me
quedd grabado. Asi que pensé que esta era mi oportunidad. Mi
oportunidad para darte una historia. Metaféricamente hablando.

—Vaya, pues gracias.

—Pero vas a tener que ver el vaso medio lleno, porque asi,
cuando llegues al final del trayecto, todo estara bien. La eternidad es
buena. A ver, no es la vida, pero J. M. Barrie tenia razon: la muerte
es una aventura enorme. No es como esto. Alli no hay prisas, ni
plazos establecidos ni conversaciones fugaces en un tren. Alli no hay
lecciones que aprender. Considera que el tren es la pregunta y el
destino, la respuesta. Y la respuesta siempre es la sensacion que
tienes de tu vida al final del viaje. —Sonrid6 de modo alentador y se
dio una palmadita en la rodilla—. Asi que... sera mejor que nos
pongamos manos a la obra, éeh, viejo amigo?

Wilbur mird por la ventanilla y se vio a si mismo caminando por
delante de un puesto de Daily Mirror. Avistd la primera pagina:



CASSIUS CLAY, NUEVO CAMPEON DE BOXEO.

La noche estaba alli, como también estaba el dia. Todo en el
mismo cielo. Desdibujados y entremezclados como en un cuadro
abstracto.

Un poco mas adelante, su madre bajaba por la calle con un
paquete de la carniceria y la cara al borde de las lagrimas, pero
forzé una sonrisa al ver que Wilbur salia de casa.

«Aquello se acercaba...».

Por la ventanilla, vio que Dougie volvia de la carcel. Luego vio dos
entradas de concierto sobre la mesa que en otros tiempos habia sido
un refugio antiaéreo.

«Ya estaba muy cerca, muy cerca de la noche que lo cambio
todo...».

El tren redujo la velocidad hacia un lugar al que él sabia que no
queria volver.

—No quiero parar aqui. Agnes, de verdad, ino quiero parar aqui'

Demasiado tarde.

—El tren ya esta frenando. Y no ira a ningun sitio hasta que no te
bajes.

El tren se detuvo con suavidad, pero Wilbur —o el Fantasma— se
sentia mas rebelde tras la charla con la senorita Graham.

—Pues vale. Me quedaré aqui, en el vagon. Tengo todo el tiempo
del mundo.



Una sensacion de profunda incomodidad

Y alli se quedd.

Permanecié en el asiento sin nada que mirar, salvo el retrato de
un Wilbur que se habia quedado atascado en los dieciocho afios.
Cuando no tenia ni una sola arruga en la frente.

Pero al cabo de lo que parecié una hora, que en realidad pudo
haber sido un segundo o un dia, empezd a suceder.

Una sensacion de profunda incomodidad.

Wilbur bajé la vista y se percatdé de que su ropa y sus brazos,
morenos y jovenes, comenzaban a parpadear. Veia el asiento de
terciopelo verde donde en realidad tenian que estar sus piernas
enfundadas en tela vaquera. Aparecia y desaparecia. Como una
bombilla que llevaba encendida demasiado tiempo. Pero eso era lo
de menos. Lo importante era esa sensacion.

Una profunda claustrofobia.

Un estancamiento.

Cuando intentd levantarse, fue como si llevara una camisa de
fuerza de la que no se podia zafar. Su mente se retorcia, se revolvia,
pero él seguia firme en el asiento, en un cuerpo que ahora le picaba,
se impacientaba, le quemaba. Estaba innegable, indiscutible e
increiblemente paralizado.

Agnes se acerco por el pasillo y sacudid la cabeza.

—Ay, mi querido y viejo amigo. En menudo berenjenal te has
metido, éeh?

—éQué... qué esta pasando?

—En E/ largo adids, Raymond Chandler escribe sobre las trampas
mortales que nos tendemos nosotros mismos. Su obra maestra, en
mi opinion. Hasta la sefiorita Graham coincidiria conmigo en esto...
Pero claro, yo soy la verdad del universo, y ademas contengo la



esencia de la sefiora Agnes Deborah Amaryllis Bagdale. Y yo si que
me preocupo por ti. También hay que decir que eres una criatura
cuyo cuidado resulta bastante frustrante.

—Por favor, sefiora Bag... Agnes... intenta ayudarme.

Ella soltd un suspiro de desaprobacion.

—La Unica manera de que te libres de esa sensacion, la Unica
manera de romper esta maldicidn, es levantarte y enfrentarte a lo
que sucedio.

—No puedo enfrentarme a eso.

—Es cierto. Nunca pudiste, viejo amigo. Pero no te queda otra.
Tienes que salir del tren o te sentiras asi para siempre.

—Por favor, detén esta sensacion.

—Solo tu puedes hacerlo.

—éCAmo me levanto y salgo del tren?

Agnes suspiro.

—Asumiendo que se te hace tarde.



27 de julio de 1964

El Fantasma sabia que tenia que hacerlo, que tenia que afrontarlo, y
aun asi le parecia casi imposible. Cayd en la cuenta de que una cosa
era vivir el dolor cuando te sobrevenia y otra muy distinta era
bajarte de un tren a sabiendas de que ibas a revivirlo. Pero cerré los
ojos y lo hizo. Descendio del tren, volvio a abrirlos, entrd en el City
Hall y se vio a si mismo rodeado de gritos, musica y caos.

Su forma espectral parecia superpuesta a cuatro o cinco cuerpos
vivos y enérgicos a la vez.

La multitud estaba desbocada.

Los Rolling Stones interpretaban una cancién de Chuck Berry en
el escenario, Mick Jagger, con camisa blanca y pantalones de
cuadros, se inclinaba hacia un Brian Jones de flequillo largo que
aporreaba la guitarra. El aire estaba impregnado de sudor, humo de
cigarrillo e histeria. Y entonces el Fantasma, pese a que sabia hacia
dénde iba, lo sinti6. Estaba abrumado por el terror que suponia
aquello. El terror que suponia esa noche: la del 27 de julio de 1964.
El verano antes de su supuesto comienzo en Oxford.

«A lo mejor —murmurd para si mismo— no sucede todo. A lo
mejor es solo el concierto y punto».

Era la primera noche que el City Hall decidia celebrar un concierto
sin asientos en la pista principal. La gente se abria paso a
empujones y alli estaban Wilbur y Dougie, justo en medio.

Mods, rockersy todas las subculturas intermedias.

Dougie ya estaba borracho y se tambaleaba como un arbol en
una tormenta. Llevaba unos pantalones de pinzas bastante
elegantes y un jersey de cuello alto gris con apariencia de
sospechosamente caro. Wilbur iba vestido con una camisa
abrochada hasta el cuello. A diferencia de su hermano, parecia un



poco tenso y nervioso. El Fantasma recordd por qué. Se estaba
arrepintiendo de haber metido a Dougie alli. Wilbur queria ver a la
banda y le habia pedido que lo acompanara. Pensd que era una
buena idea comprarle la entrada, ya que queria poner mas de su
parte en la relacién con su hermano después de la breve temporada
que habia pasado en la carcel. Pero también le parecié una buena
oportunidad para contarle que lo habian admitido en Oxford. Sabia
que eso no le iba a sentar demasiado bien. Y lo cierto es que no se
habia equivocado.

Cuando Wilbur le habia dado la noticia un rato antes, en el pub
situado justo enfrente, se habia tragado su pinta y, sin mediar
palabra, habia pedido otra. De una cerveza mas fuerte: Worthington.
Y a continuacioén, otra mas.

—¢éDougie? éDougie? éPor qué no hablas? —le habia preguntado
Wilbur.

Después, cuando hubo bebido suficiente, a Dougie le habia
cambiado el humor.

Se habia vuelto hacia su hermano pequefio y lo habia mirado con
una euforia maniaca.

—Bueno, chaval. Ya esta. Olvida lo de Oxford —habia dicho—.
Celebremos la libertad. Vamonos a ese concierto.

Wilbur asintio.

—Si, me parece bien.

Al fin y al cabo, Dougie acababa de pasar seis semanas en la
carcel —«una auténtica pelicula de terror»— después de que lo
condenaran por vender lotes de cuchillos y tenedores robados
mientras trabajaba en la fabrica de cubiertos Viners. Durante el
ultimo ano habia tenido varios trabajos: la fabrica de alfombras, la
fabrica siderurgica, la fabrica de gas, la fabrica de golosinas...
Incluso habia pasado una semana en el Queen’s Head, hasta que su
madre lo pilld con la mano dentro de la caja registradora. Se habia
comprado un Vauxhall Cresta de segunda mano. Pocos meses
después de empezar a trabajar en Viners, resultd que habia estado
vendiendo cubiertos a bajo precio por todo Sheffield.



—Esto es todo, chaval —le gritaba ahora Dougie al oido al tiempo
que el concierto estaba en pleno apogeo. Sin darse cuenta, derramo
la cerveza sobre los zapatos de Wilbur—. El mundo es esto. Esto que
ves. No necesitas esa mierda de Oxford. No necesitas ni tu abrigo de
lana ni a tu Shakespeare. No te hace falta convertirte en alguien del
sur. iMira! iLos Rolling Stones!

—Dougie, pero si son de Londres.

—Si. Pero ahora estan aqui, ¢no? Y la préxima semana vuelven
Los Beatles. Lo tenemos todo. Aqui mismo.

—iDougie! No me voy a Oxford por la escena musical. Me voy
para sacarme una carrera.

—He conocido a muchos surefos, Wilbo. No estan bien de la
cabeza.

El Fantasma recordd que en ese momento pensd que los presos
de la Ford Open Prison tal vez no tuvieran mucho que ver con los
estudiantes de Balliol College. Pero nunca llegé a formular esa idea
en voz alta porque justo entonces alguien le dio un golpecito a
Wilbur en el hombro.

Y no era alguien cualquiera.

Maggie.

Estaba alli con dos de sus amigas.

Doreen Taylor, que tenia un aspecto muy distinto ahora que se
habia convertido en una mujer y habia descubierto el delineador de
ojos, y Claudette Campbell, una persona a la que Wilbur todavia no
conocia, pero sobre la que Maggie le habia hablado aquella vez en el
parque.

—iHola, desconocido! —le grit6 ella al oido—. Me han dicho que
te largas a la universidad.

—iSi! En septiembre.

Dougie se interpuso entre ellos con la cerveza en la mano.

—Todo el punetero mundo lo sabia menos yo. iSe ve que no
estamos a su altura!

—\Vete a la mierda —le dijo Wilbur mientras lo echaba a un lado
con una risa. Luego se volvio hacia Maggie—. ¢Cédmo te va?



A Maggie le costaba oirlo. Brian Jones y Keith Richards estaban
en todo su esplendor sobre el escenario.

—iQué?

—Te preguntaba que como te va.

—iQué?

—QUE TE PREGUNTABA QUE COMO TE VA.

—Ah. Bien. —Sonrio. Se lo pensé—. Mas o menos. No puedo
guejarme.

—¢Sigues dibujando?

—No mucho.

Maggie se dio cuenta de que a Wilbur se le ensombrecia el rostro.

—Estoy en la universidad.

—iEn la universidad! —dijo intentando parecer despreocupado
una vez mas—. iQué maravilla! éEn cual?

—En la Escuela de Magisterio. En Broomhall. Quiero dar clase a
niflos pequefios. —Se dio cuenta de que Wilbur no la habia oido—.
QUIERO DAR CLASE A NINOS PEQUENOS. —Se sefial6 a si misma—.
Masoquista.

—iEs fantastico!

—Mira quién fue a hablar, el sefior Oxford.

—Bueno, todavia no hay que hablarme de usted.

Resultaba especial contemplar esa escena. Se le habia borrado
completamente de la memoria por culpa de los acontecimientos
posteriores.

—Todavia trabajo en el Palace. En las sesiones de tarde. En las
matinales ya no.

Dougie se acercoé de nuevo con mas impertinencias.

—iVamos, tesoro! El chaval necesita saber si tienes novio. iLo que
quiere es echar un polvo!

Los ojos de Maggie brillaron con una mezcla desacostumbrada de
enfado y apuro. Y Wilbur sintié la acostumbrada vergilienza por
Dougie. Y al mismo tiempo, la verglenza interna de sentir
verglienza. Y habia una capa extra de vergiienza, ya que el



Fantasma también se avergonzo. Tanto por Dougie como por él
mismo y por la situacién que estaba a punto de estallar.

La cancidn termind y dio paso a una ovacion enloquecida. Podian
hablar mientras afinaban los instrumentos en el escenario.

—Bueno, si. Si, estoy con alguien.

Un hombre con camisa y corbata se acercé a ella y la roded con
el brazo. Wilbur lo reconocié. Habian ido al colegio juntos. Estaba en
un curso superior. Tommy Hetherington. Alto. Pelo negro peinado
con Brylcreem. Mas aspirante a Elvis que a Jagger, pero con un aire
mas duro y ausente.

—iEste? —Dougie se mostrd indignado—. éUn  roquerito
gilipollas?

Maggie parecido molestarse.

—iDe eso nada! —Y se dirigid a Tommy—: iSuéltame!

El Fantasma lo notd. Notd el momento en que todo se torcio. El
punto en que las cosas viraron hacia el caos. Podria no haber dicho
nada. Podria haberse ido sin mas. Era una locura verlo, presenciar el
momento instintivo: un instante insignificante, un segundo, un par
de golpes de bateria al principio de una cancion.

—iYa la has oido, Tommy! —grité Wilbur por encima de la musica
con los ojos enloquecidos—. Suéltala o te llevas un sopapo.

El fantasma de Wilbur, al mirar a su joven yo, tan dispuesto a la
violencia, se dio cuenta de que no era tan distinto de Dougie. Tenia
el mismo interruptor, solo que era mas dificil pulsarlo. Entonces
Tommy se acercO mas a Maggie y le plantd un beso en la meijilla,
tras lo que Wilbur le dio un empujoén.

Maggie se sumo, le dio un codazo y le echd una mirada tan feroz
que Tommy capto el mensaje. Ella dijo algo que ni el Wilbur muerto
ni el vivo lograron entender y Tommy comenzo a alejarse. Wilbur se
reprimid. Pero entonces Tommy golped a Dougie. Suavemente, pero
con deliberacion. A Dougie se le derramd un poco de cerveza en el
jersey.

El Fantasma contempld, con un terror anticipado, como Dougie
tensaba la cara con el odio de una gargola y se abalanzaba sobre



Tommy. Fue tan rapido que era probable que le asestara tres
pufetazos antes de que Wilbur consiguiera rodearlo con los brazos
para intentar detenerlo.



La comodidad del caos

Para cuando Wilbur hubo contenido a su hermano, ya se habia
desatado el caos.

Tommy seguia en el suelo después de los pufietazos de Dougie.
Tenia el tupé revuelto, y la nariz y la mano ensangrentadas. A su
lado habia un vaso de cristal roto y un charco de cerveza.

—iJoder! iMe cago en ti, Dougie! iDéjalo ya! —le gritd Wilbur a
su hermano al oido.

—Suéltame, Wilbur. En serio te lo digo. iQue me sueltes ya,
chaval! iJoder!

Los amigos de Tommy se empezaron a congregar alrededor de
ellos. Uno le pegd a Wilbur en la mandibula y este tuvo que soltar a
su hermano.

—iEl no ha sido! —grité Maggie.

Y mientras empezaban a arremeter contra Dougie, el Fantasma
percibid, durante un par de segundos, una especie de sonrisa
demoniaca en la cara de su hermano, incluso cuando le arrojaron un
vaso de cerveza a la nuca. Una sonrisa que se convirtid casi en
carcajada mientras se desplomaba en el suelo.

Y justo en el momento en que Wilbur apartaba a uno de los
chicos de encima de su hermano, Dougie se levantd de nuevo, se
sacd una navaja del bolsillo y la abrié con un movimiento rapido.

Los ojos de Dougie se convirtieron en los de un defensor
enloquecido. Deslizd la mano hacia uno de ellos, el mas alto y
borracho, y la hoja de la navaja le rasgé la camisa y le arrancd un
botén, que salid volando. Se produjo un momento de asombro
mientras el chico comprobaba si estaba herido. Y lo estaba: la punta
de la navaja le habia hecho un corte lo bastante profundo como para
sangrar.



Esto —la pelea, el incidente de la navaja— sucedio en cuestion de
pocos segundos. Gran parte de la gente de alrededor no se dio
cuenta de nada, aunque algunos si se enteraron. Y fue como si un
segundo espectaculo tuviera lugar justo en el centro de la pista.

Dougie mird a Wilbur y sefalé con la cabeza la puerta trasera,
cerca de la barra, al fondo de la sala.

—iCorre!

De manera que Wilbur siguié a Dougie, que empufnaba la navaja
para abrirse paso entre la gente. El Fantasma sabia donde iban a
acabar, asi que recorri® un camino mas directo, a través de los
cuerpos que bailaban, saltaban y se sacudian, y cruzd la pared del
edificio. Hacia la oscuridad de la noche.



La persecucion

El Fantasma llegd al exterior, a una de las calles que daba a uno de
los laterales de la gran plaza cuadrada. Aunque reinaba Ia
tranquilidad, estaba en pleno centro de Sheffield. Una bolsa de papel
marrdn paso, arrastrada por un viento suave. Una paloma miraba
con curiosidad una colilla. A través del muro se colaba el golpeteo de
la musica, pero apenas se veia un alma en las inmediaciones.

Apenas.

El Fantasma se dio cuenta de que estaba justo al lado de un
coche de policia. Uno de los nuevos, mas pequefios que los
anteriores. Moderno para la época.

Para sus ojos del siglo xxi, el coche resultaba casi ridiculo,
pintoresco, anticuado. Una cascara de nuez azul y blanca, tan
pequefia que los policias del interior, que en ese momento comian
unas tartaletas de crema, casi no cabian.

Estaban alli, por supuesto, por el concierto, convencidos de que
aquella caterva de hedonistas jévenes y salvajes armaria jaleo.

Y el jaleo se iba a producir antes de lo esperado.

El Fantasma mird a la izquierda y vio que Dougie y él mismo
salian como una exhalacién por la puerta de incendios y echaban a
correr calle arriba como almas que lleva el diablo, en direccidn
contraria a la plaza y hacia donde él estaba, con el City Hall, imperial
e imponente, cerniéndose a un lado. Dougie, como un demente, aln
llevaba la navaja en la mano, incluso cuando pasaron junto al coche
de policia.

Alguien que tal vez trabajara en el City Hall los seguia por la
acera.

—iPolicia! iPolicia! iDetengan a ese hombre! iLleva una navaja!

Dougie y Wilbur estaban ya en Holly Lane.



Aunque el Fantasma sabia que esa seria la Ultima vez que veria a
su hermano en su viaje, no quiso seguirlos. Se quedd alli de pie, en
mitad de la calle.

Y entonces vio lo que nunca llegd a ver la primera vez que vivid
esa escena: que Maggie, sola, salia a la calle.

Su rostro adoptd un tono dorado bajo la farola y la fria brisa
nocturna le revolvid el pelo sobre la cara. No gritd ni llamé a nadie ni
hizo nada en absoluto, solo mirar, con auténtica preocupacion,
mientras Wilbur desaparecia de su vista.

Se oyd un chirrido de neumaticos al tiempo que el Vauxhall Cresta
de Dougie volvia a enfilar la calle para evitar las obras en Holly Lane,
que estaba cortada. En los asientos delanteros, Dougie, con la
mirada enloquecida, y Wilbur, aterrado.

Uno de los policias ya habia salido del coche y aun tenia migas de
tartaleta en el bigote. Esa cara siempre estuvo grabada en la
memoria de Wilbur: la boca abierta, gritando lo que ahora gritaba,
con una mano levantada frente a él.

—iPARE! iPARE AHORA MISMO!

Pero el coche no pard.

El Fantasma también estaba alli de pie, a la espera de que el
coche lo atravesara, pero no fue eso lo que sucedio.

Lo que en realidad sucedié fue que, en el momento en que el
vehiculo lo alcanzd, el fantasma aparecié de pronto en el asiento
trasero, detras de Dougie y de él mismo.

El pasado tenia su propia gravedad. No se podia eludir.

—iNo quiero estar aqui! —qgritd. Nunca habia dicho nada tan
convencido—. iAgnes! iAlguien! iQuien sea! iNo quiero estar aqui!

Pero nadie lo oia. Y mucho menos su joven yo, que miraba
fijamente a Dougie mientras este conducia a toda pastilla y con
temeridad para alejarse del centro cuesta arriba.

—iTienes que parar! iNos persiguen!

—éQuién?

—ilLa poli! éQuién va a ser?



—iQué cono nos vamos a parar! éEstas loco? iNos largamos de
aqui cagando leches, chaval!

El coche de policia encendio la sirena. Dougie se lanzd a imitar el
sonido.

—iMenudo ruido! —Se reia como un poseso—. Oyela. Oye la
sirena.

El Fantasma recordd lo novedosa que resultaba para el afio 1964
la sirena de policia. Incluso en un coche tan antiguo como ese.

—Si te soy sincero, echo de menos la campana. éNo echas de
menos la campana de la policia, Wilbur? iTilin, tilin!

—iEstas mal de la cabeza! —Wilbur intentd apartar a su hermano
del volante, pero este le dio un codazo en la cara. Wilbur, pasmado,
se llevd la mano a la nariz.

A toda velocidad en direccion norte, hacia las afueras de la
ciudad, pasaron por delante de la catedral y giraron de nuevo hacia
el sur y hacia el oeste, por unas calles cada vez mas residenciales
bordeadas de arboles que se sucedian como un borrdn. Llegaron a
Ecclesall Road y pasaron como un rayo por delante del centro
municipal y de un pub llamado Dark Horse, del cual salia en ese
momento un vendedor de berberechos con bata blanca y una cesta
llena de marisco.

—Frena —suplico Wilbur.

Dougie lo ignord.

—La navaja que tengo en los pies. Mira abajo. Junto a los
pedales. Lanzala por la ventanilla. iTirala lejos!

—iJoder! iPero si estan justo detras! Nos van a ver. iDougie,
frena ya!

Las cosas se precipitaron.

Habia mas ajetreo en aquella zona llena de pubs que en el centro,
donde a esa hora no habia negocios abiertos.

El Fantasma vio, cada vez con mas terror, que pasaban por
delante del gigantesco Midland Bank, que ya habia cerrado.
Hombres con gorra fumando. Mujeres con el pelo recién moldeado
que iban al bingo. Hombres que jugaban al domind en el calido



interior de un pub. Una pelea a punto de estallar, detenida por la
velocidad del coche y la posterior sirena de la policia. Una noche de
sabado de 1964 como otra cualquiera.

La policia acortaba la distancia.

Entraron en una glorieta y el coche, al derrapar, chirrido y se
inclind hacia un lado con violencia.

—Van a llegar lejisimos —dijo Dougie con los ojos frenéticos fijos
en la calzada. Wilbur se pregunté de qué demonios hablaba—.
Mucho mas que los Beatles. El publico. Ha sido alucinante.

Ese era Dougie. El creador de caos que fingia que las cosas eran
normales, incluso cuando se descontrolaban de una manera
vertiginosa.

—Has sacado una navaja en medio de toda esa gente... Por Dios,
Dougie, ¢équé mas da que el grupo que acabamos de ver llegue lejos
o no? Para el coche de una vez. No te van a encerrar de nuevo. No
has herido a nadie. Bueno, a Tommy. Pero él no te va a denunciar.
Venga..., echa el coche a un lado.

—Demasiado tarde. Mira, Wilbur..., dyeme, chaval. Este es el plan.
Continuamos por aqui hasta que salgamos del condado. En cuanto
lleguemos a Peak District no habra luz. Ni farolas. Ni coches. Nada. Y
lo que haremos... ESCUCHAME... Lo que haremos sera desviarnos de
la carretera en mitad de la nada. Seguiremos campo a través todo lo
que podamos. Con las luces apagadas. Y luego saldremos cagando
leches. Aquello estara negro como boca de lobo... ESCUCHA... Estara
oscurisimo, asi que podemos parar alli, dejar el coche y volver a la
ciudad a pie...

Miraba a Wilbur con los ojos como platos, como si fuera una
ocurrencia genial. La desesperacion hace que te aferres a la peor
idea como si fuera la Unica.

—Cada segundo que seguimos en este coche nos vamos mas a la
mierda, Dougie...

—Me estas dejando en la estacada, chaval.

El Fantasma intentd desentrafiar el sentido de esa frase. éSe
referia a Oxford? ¢A que lo dejaba alli con su madre?



—Para el puto coche.

—Sé lo que estas pensando.

—Estoy pensando que pares el puto coche.

—Piensas que eres superior a mi.

—Dougie...

—Que tienes un ladrén duro de mollera como hermano.

—TU no eres duro de mollera, Dougie, pero no intentas... Joder.
Frena.

—Pero lo que sé, lo sé de verdad. La universidad de la vida.
Nunca fui un nifio, Wilbo. Mama no entendia nada. Vi lo que
pasaba..., lo que habia entre ella y Parkin.

—¢El senor Parkin?

—Si. Cuando coqueteaba con él.

El Fantasma recordaba cdmo se tomo esas palabras. Las achacd a
la eterna inquina de Dougie hacia su casero.

—Dougie...

—Para ti todo esta bien, pero yo tengo que cuidar de ella.

—Ay, Dougie... —El Fantasma empez6 a entender de qué iba todo
aquello. Dougie se sentia abandonado. Abandonado por todos. Por
su padre, que habia muerto; por su madre, que tenia la cabeza
perdida, y, ahora, por el propio Wilbur.

Todos los errores que Dougie habia cometido, hasta el punto de
querer enfrentarse al mundo, encontraban una explicacion.
Demasiadas cosas, demasiado joven. Si sientes que todo esta en
peligro, todo se convierte en una pelea. Dougie no estaba celoso de
Wilbur. O no del todo. Solo queria que estuvieran juntos, porque lo
unico que conocia, desde que su padre murio, era la sensacion de
separacion.

Quiza, pensd el Fantasma, el mundo estaba lleno de eso, de un
caos que pretendia ser orden a toda costa. De violencia que
intentaba ser paz. Quiza las malas acciones a veces solo fueran
buenos motivos sin un mapa establecido. Y ahora la presidén habia
crecido y se habia desbordado, ahora Dougie estaba en ese coche a
toda velocidad con el hermano pequefio que una vez cuido,



emitiendo diez palabras por segundo como si necesitara
desahogarse y saltando de un tema a otro sin levantar el pie del
acelerador.

—iEsa sirena suena como un platillo volante! Plan 9 del espacio
exterior. ¢Te acuerdas de cuando fuimos a verla, Wilbo? Con tu
amigo Charlie. Qué dia tan bueno pasamos. Yo acababa de empezar
a trabajar en los altos hornos, éte acuerdas?

Wilbo. Al oir ese nombre ahora, siendo un fantasma, percibia
afecto, incluso cuando las sefiales de trafico se veian borrosas por la
velocidad.

—Dougie, por favor, céntrate... Esto es peligroso.

—Papa era como tu. Queria abarcar mas de lo que podia. Todo el
mundo se alistaba al ejército de tierra, pero él prefirio irse con los
seforitos. Se supone que debias tener tres anos de formaciéon antes
de que te dejaran combatir en el aire. iY lo cambiaron a seis meses!
¢Sabias eso? iSeis meses de mierda! Todo para morir por Churchill,

—Dougie, callate ya y para el coche. Yo no quiero morir.

—No vas a morir.

—Pues para el puto coche...

—Los polis van en un Triumph. Esto es un punetero Vauxhall. No
podemos ir mas despacio.

El Fantasma estaba petrificado. Cuando era joven tenia miedo de
los fantasmas. Le preocupaba encontrarse con su padre en el
rellano. Pero qué equivocado estaba. Los muertos no tenian nada de
temible. Eran los vivos quienes albergaban terrores ignotos.

—~A esa chica le gustabas, chaval —le dijo Dougie mientras Wilbur
se palpaba la nariz ensangrentada. Arrastraba las palabras.

—Estas borracho. Estas como una cuba.

—Nunca ves lo que tienes delante. Siempre quieres mas. Como le
pasaba a papa. Lo tienes todo, Wilbo. Lo tienes todo. Pero no lo ves.
La vida siempre te sonrie. Hay gente asi. En eso somos distintos tu y
yo. Todo te sale bien y no te das cuenta.

«Todo te sale bien».

—Me mato a trabajar, Dougie.



Dougie apartd la mirada de la carretera y mird a su hermano con
un amor desesperado. Y el Fantasma desed retroceder en el tiempo
para decirle cuanto lo queria.



Los hilos del tiempo estaban desgastados, pero
resistian

Wilbur se encontraba al borde del llanto con los ojos fijos en la
carretera. Le costaba reprimir las lagrimas, como si dejar escapar
una sola de ellas supusiera el fin del mundo.

Dougie era seis afios mayor que él. Tenia veinticinco. Pero para el
Fantasma, y puede que para el Wilbur vivo, era como un nifo. Daba
la impresion de que habia que cuidarlo, porque en realidad nadie lo
cuidaba. Se parecia a aquel nifio pequefio que una vez le dio un
tren. Los hilos del tiempo estaban desgastados, pero resistian.

Nunca pasaba nada asi sin mas: el Fantasma se dio cuenta de
eso. Hasta la accibn mas imprudente era consecuencia de lo
sucedido con anterioridad, asi como todos los errores garrafales del
mundo eran consecuencia de un dolor silencioso y secreto.

—Ay, Dougie —suspir6 el Fantasma mientras su yo vivo intentaba
de nuevo agarrar el volante y recibia otro codazo.

Eso de tener que morir para conocer por completo a alguien era
una tragedia de la vida.

El Fantasma se inclind hacia delante en el asiento.

—Te quiero, Dougie. Lo siento mucho. Siento que no calmaras los
demonios que tenias en la cabeza, fueran los que fueran. Siento que
no recibieras la ayuda que necesitabas...

El camino era cada vez mas escarpado. Y esa parecia la razon de
que al coche de Dougie le costara mantener la delantera. El vehiculo
de la policia empezaba a adelantarlo por el carril de al lado.

Wilbur lo vio y sintié panico.

El Fantasma contuvo algo que se parecia mucho a la respiracion.
Wilbur paso la pierna por encima de la de Dougie para intentar pisar



el freno. Y fue entonces cuando Dougie lo mird fijamente con una
desesperacion desmedida.

Se puede sentir mucho en una minima fraccion de segundo.

Wilbur amaba a su hermano. El amor era mayor que el enfado,
aunque ese enfado estuviera tan entrelazado con ese amor y brotara
tantas veces de él que resultara complicado saber dénde acababa
uno y dénde empezaba el otro. De igual modo, al Fantasma le
resultaba imposible saber qué cantidad del amor que sentia ahora
habia sentido entonces y cuanto quedd cubierto por la tragedia del
tiempo.

Mientras Wilbur peleaba con el pie para controlar el freno, divisd
un conejo que cruzaba la carretera desde Endcliffe Park.

—iNo lo digas! —implor6 el Fantasma, en vano, a través de la
barrera del tiempo.

Pero, por supuesto, lo dijo.

—iDougie! iMira! iCuidado!



El conejo

Siempre desed no haber reparado en el conejo. Porque tal vez, en
esa version de los acontecimientos, Dougie jamas lo habria visto y
habria continuado en linea recta, o Wilbur habria conseguido
controlar el freno y aquello habria acabado —probablemente,
posiblemente— bien. Aunque no del todo bien. Habria habido
consecuencias. Sin lugar a dudas, Dougie habia infringido la ley al
menos tres veces esa noche: con la pelea, con la navaja y ahora con
el coche. Pero una vez mas, todo derivaba de que Wilbur le hubiera
propuesto salir y le hubiera soltado la noticia de Oxford en el
momento menos oportuno: al principio de una noche de fiesta.

Dougie levantd la vista y vio al conejo, que saltaba por el asfalto.

Y ese hombre, tan duro en muchos aspectos, por dentro no era
mas que un nino tierno que jamas atropellaria a un conejo.

Vird con brusquedad. Una mano pasd por encima de la otra en
el volante, una, dos, tres veces seguidas.

Todo sucedié rapidisimo vy, a la vez, fuera del tiempo.

Como Wilbur lo habia reproducido en su cabeza tantas veces, el
suceso se habia ralentizado con cada evocacion silenciosa, pero en
realidad fue solo un momento.

El patinazo, el desvio brusco hacia el arcén, la imagen del arbol
justo delante, en mitad de la acera. Las casas adosadas, silentes y
ajenas a todo, un poco mas alla. La subita tensidn de Ia
concentracidon, como si el aire se solidificara alrededor de ambos. La
terrible vulnerabilidad de ser de carne y hueso, el ruido
ensordecedor, el rapido chasquido y el violentisimo latigazo al
estamparse contra el tronco.

En la versidon vivida, a Wilbur no le dio tiempo a pensar; sin
embargo, el Fantasma se dio cuenta de qué lo habia salvado. A



diferencia de su hermano, que estaba erguido frente al parabrisas,
Wilbur habia adoptado una postura extrafia para luchar por el
control del coche. Ese incomodo contrapposto para alcanzar el freno
con la pierna disminuia su altura en el asiento, de manera que, al
salir despedido contra el salpicadero, se golped sobre todo en el
brazo y las costillas.

No obstante, también sufrié un fuerte impacto en la cabeza, mas
fuerte de lo que siempre creyd. Y ahora, al ver como habia sucedido,
el Fantasma enmendd su recuerdo y también lo prolongd, ya que, a
diferencia del propio Wilbur, él no habia perdido el conocimiento.

Asi pues, el Fantasma fue testigo del golpe, de la rotura del
parabrisas que propicid que el cuerpo de Dougie saliera despedido y
que de repente estuviera en la base del sicomoro, cubierto de
cristales, retorcido como una marioneta desplomada. El tipo de
contorsion que un cuerpo solo adopta cuando ya no queda un apice
de vida en él.



El campo magnético

El Fantasma vio que el coche de policia frenaba con brusquedad y
que el agente del bigote se bajaba mientras su compafero pedia
ayuda por el rudimentario sistema de radio.

El policia se acuclillé junto a Dougie y le palp6 el cuello y la
mufeca en busca de pulso. Los vecinos de la zona se acercaban con
sigilo desde las casas elevadas en el lado izquierdo de la carretera,
frente al parque, para observar la escena.

La tragedia era como un iman. Incluso en ese momento, cuando
no habia hecho mas que empezar. Lo atraia todo hacia su campo.

Y asi continud, a lo largo de la vida de Wilbur.

Incluso cuando creyo alejarse del horror.

Especialmente en esos casos, de hecho. Nunca lo liberaba del
todo. Se produjo una horrible quietud dentro del coche antes de que
Wilbur emitiera un leve quejido. El Fantasma sintié la necesidad de
decir algo con esa boca inaudible, aunque fuera lo mas vano del
mundo.

—Todo va a ir bien. Todo va a ir bien. Todo va a ir bien...



Los dias

—¢éSabes lo que es —le preguntd el Fantasma a Agnes, ya de vuelta
en el tren— ver el peor momento de tu vida y ser incapaz de hacer
nada para detenerlo?

Agnes estaba sentada a su lado. Se encontraba muy cerca, mas
que nunca, tanto como para distinguir las puntadas de su dobladillo.
Ella miraba el sombrero que tenia entre las manos. El Fantasma
penso que se pondria borde con él y que insistiria, una vez mas, en
la importancia de no interferir. Pero no lo hizo. Al menos, no en ese
momento.

—Lo entiendo —dijo con delicadeza—. Y lo siento.

El Fantasma se quedd callado. Pensé en el sefior Bagdale
—Arthur, su hijo— y se preguntd por qué habia sido de la manera
que habia sido y qué habria sucedido en la vida de Agnes; supuso
entonces que, probablemente, habrian pasado por tantas penurias
como él. Ella habia aprendido a aceptarlo todo y no habia intentado
entrometerse en nada. Pero ese era el caso de Agnes.

Una parte de Wilbur sabia que él ya habia vivido su vida y que
tenia que continuar con el viaje y aceptarlo todo, incluso los
fragmentos mas despiadados. Pero otra parte mas obstinada de él
se fraguaba en su interior. Sentia la imperiosa necesidad de abrirse
paso por el mundo de los vivos y cambiar el rumbo de las cosas.

El tren continud. Era como si el paisaje de su vida se hubiera vuelto
tan dificil que al motor le costara avanzar. Y parecia detenerse mas
que nunca.

Alli estaba el dia del funeral, donde tuvo que verse a si mismo
como portador del féretro, ayudando a llevar el peso de su hermano



por delante de su madre temblorosa.

El dia que su madre se tomd su Valium con un poco de jerez y él
disipd sus lagrimas al anunciar que no se iria a la universidad.

El dia que tuvo que repetirle a su madre, una y otra vez, que la
policia no la esperaba fuera.

Tuvo que ver la forma de su sufrimiento, justo en los momentos
en los que mayor era su desesperacion. Se vio sentado en un pub,
bebiéndose un sueldo entero. Se vio volviendo borracho a casa,
donde su madre, drogada, arrancaba un anuncio del Daily Mirror de
un radiocasete Philips que nunca compraria.

—¢éPor qué dejaste que pasara, Wilbur?

—CEl qué, mama?

Edith se mir6 las rodillas y sacudid la cabeza.

—¢éPor qué le pediste que te acompafara? éPor qué compraste las
entradas?

Sabia que no podia contarle la verdad, decirle que pretendia
suavizar el bofeton de Oxford.

—¢Por qué dejaste que siguiera conduciendo? Eso no lo entiendo.

—Ay, mama. Lo siento. Intenté agarrar el volante. Intenté
detenerlo... No sabia lo que iba a pasar... Jamas debi llevarlo al
concierto... Al menos nada mas salir de la carcel... Algo iba a pasar...
Lo siento, mama... Es culpa mia.

—Era duro.

—éQué era duro?

—Que tu padre hubiera muerto. Tener que dividirlo todo entre
vosotros. El amor, el dinero. Y yo no tenia suficiente, ni de lo uno ni
de lo otro. En ese momento no. No pude ser una madre para él
porque todo era una carga enorme.

—Yo, mama. Lo que quieres decir es que yo era una carga
enorme.

Ella lo mir6 y la verdad fue tan fuerte que no pudo negarla.
Wilbur sintié que la intensidad del momento le adormecia la mente,
un vacio progresivo en el que su mundo, ya claustrofébico, se
estrechaba un poco mas.



Y mientras el Fantasma observaba su propio dolor, se comprendid
a si mismo como jamas se habia comprendido en vida. Vio cuanto lo
habia condicionado su juventud, cuanto lo habia dirigido. El esfuerzo
por un éxito que creia necesitar para justificar su existencia. Y el
conflicto con un amor que no creia merecer.

Edith se dio la vuelta y miré al vacio. Comenzé a tararear la
cancioncilla de Cantando bajo la lluvia, una de las peliculas que fue a
ver con sus hijos cuando eran pequefios. Su voz tenia un tono débil
y lejano, como si cantara no desde el dolor, sino desde un lugar mas
alld. Un lugar fuera de todo sentido. Y, mientras el Fantasma la
contemplaba, repard en que la muerte de Dougie habia matado
también a su madre. Y lo habia matado a él, al menos una parte
suya. Una parte que nunca volveria realmente.



En el limite

Hospital Middlewood. Un austero centro psiquiatrico en las afueras
de Sheffield que mas adelante convertirian en apartamentos de lujo.

Su madre pasé seis meses alli. De hecho, ingresd por voluntad
propia. De manera que Wilbur no tenia por qué sentir culpa y, sin
embargo, en cierto modo, la sentia. La segunda de las visitas del
Fantasma fue el dia después de la terapia electroconvulsiva que
desencadend un ataque. Se vio a si mismo alli sentado, intentando
no llorar, vacio. Tenia veintilin afios; el pelo bastante largo vy
desalinado; los ojos sagaces e intensos, como en una busqueda
continua de algo que no estaba alli. Edith lo miraba, mientras él
permanecia en una incdmoda silla de madera, hasta que por fin
habld. Su voz resultd mas tierna de lo habitual.

—Chiquitin.

El tren llegd cuando Wilbur cerraba los ojos por el cansancio.
Estaba a punto de quedarse dormido cuando la locomotora se
desliz6 a través de las paredes, tan inmune a la fisica terrestre como
siempre. Agnes estaba alli y, también como siempre, lo instaba a
montarse rapido en el tren.

—iDeprisa! iAntes de que se duerma!

Parecia muy apurada.

—¢éPor qué?

—Ya te lo dije. No puedes verte dormir.

—Lo sé. Me acuerdo. Pero nunca me has explicado por qué.

—Tu yo vivo podria ver su futuro en suefios. Todo su futuro...

—Y?

—Bueno, en ese caso tu eternidad se iria al traste. Puede que no
te guste la vida que viviste, pero si la hubieras vivido de cualquier



otra manera, tU, o sea, este fantasma, no seria este fantasma. La
eternidad es para siempre. Y nadie quiere renunciar a ella.

Eso era verdad. No queria renunciar a ella. Estaba cansado de ver
cuanto habia perdido y a cuanta gente. La idea de eternidad —de
estar en contacto para siempre con las almas de las personas que
mas le importaban— resultaba la mar de reconfortante.

Asi que se apresur6 a montarse en el tren. Y la siguiente parada
tuvo lugar apenas seis semanas después.

El Fantasma salié del vagon en plena noche. Estaba en la azotea
de uno de los edificios de Park Hill, donde se encontrd con que
Wilbur, a solas, contemplaba el vacio desde una altura de trece
pisos.

Wilbur sabia que, en el fondo, esa noche no saltaria. Solo queria
sentirse cerca de la muerte durante un rato. Por eso habia llegado
hasta aquel lugar, tan alejado del centro, después de tomarse un
whisky y seis solitarias pintas de cerveza negra en el Dog and
Partridge.

—Tienes que encontrar una forma de vivir —dijo su fantasma,
pese a que nadie lo oia, mientras Wilbur contemplaba la ciudad.

Las siluetas oscuras de la catedral y del estadio de futbol Bramall
Lane se distinguian entre las luces dispersas, que parecian
constelaciones caidas, un reflejo del cielo nocturno.

Desvio la mirada del Hospital Middlewood y de Ecclesall Road.
Habia zonas enteras de la ciudad que emanaban una especie de
dolor, y Ecclesall Road era sin duda la peor de ellas. Desde la noche
en que murid Dougie, la habia evitado por completo. A veces se
despertaba con pesadillas donde el cadaver de su hermano se
plegaba como un acordedn a los pies de un gran sicomoro.

Su ciudad natal estaba llena de advertencias alarmantes; aun asi,
no podia marcharse de alli. El trabajo en la Libreria Bagdale lo
mantenia ocupado, pero su vida parecia atascada. Sentia una
especie de paralisis del alma.

Planeaban mandar hombres a la luna en un cohete y él no podia
comprarse un pasaje para salir de Sheffield.



Era cierto que tenia que permanecer cerca de su madre, pero lo
retenia algo mas. Una tensa claustrofobia, como si ya no aspirara a
nada. Habria renunciado a cualquier suefio con tal de tener a Dougie
de vuelta, por eso los suefios habian perdido su poder. Esa noche,
en el silencio y la oscuridad, mientras se despejaba de la borrachera
al fresco y lo contemplaba todo, se sinti6 totalmente solo. Una
soledad que era fisica. Se sentia miserable.

Se imagind a si mismo en una linea temporal alternativa,
estudiando en el soleado patio de Balliol College. Era consciente de
que en Oxford lloveria tanto como en Sheffield, o casi, pero en su
imaginacion siempre hacia sol.

—QOye —dijo el Fantasma mientras se acercaba por el suelo de
hormigdn con sus silenciosas sandalias—. Sé que me oyes. Aunque
no me oigas de verdad, noto que estas palabras te llegan. Alli abajo
esta el Palace Cinema. Y dentro esta Maggie. Y tu futuro. Un dia te
casaras con ella... Y es lo mejor que te pasara jamas. Durante una
temporada, os haréis felices el uno al otro. —El Fantasma pensé en
lo que acababa de decir. Y también en la vida que le esperaba a su
joven yo. De repente, todo se volvid nitido y vio donde se habia
equivocado—. No vas a saltar. Pero tienes que escucharme. Esta
oscuridad te atrapara. Huiras de ti mismo... Pero podria haber sido
distinto... TU podrias ser distinto...

Nadie oyd esas palabras, pero con el aire frio Wilbur recuperd
poco a poco la sobriedad y, por fin, bajo por la escalera de
incendios.

Habia muchas cosas que no se permitia sentir. Y no terminaba de
encontrarle sentido a la vida. Pero al menos no descartaba la
posibilidad de que ese sentido existiera y, de hecho, esa noche se
fue a casa y empezd a leer un libro largo que contribuiria, aunque
despacio, a salvarle la vida.

Las uvas de la ira, de John Steinbeck.

Wilbur no era estadounidense. No era de Oklahoma y nunca tuvo
que enfrentarse a las tormentas de polvo del Dust Bowl ni a la Gran



Depresion. Sin embargo, esa historia de resiliencia, pobreza vy
comunidad era justo la que necesitaba, mas que cualquier otra.

Y el hecho de haber elegido ese libro para llevarselo a casa, de
entre todos los que habia en la libreria, le hizo creer en algun tipo de
poder superior o de orden cosmico. En ese momento, ningun otro
libro le habria calado tanto, pero ese lo hizo. Casi logréo que se
perdonara a si mismo.

«No existe el pecado y no existe la virtud. Solo hay lo que la

gente hace...».1

1 Steinbeck, J. (2019). Las uvas de /a ira. Espafa: Alianza.



La evaporacion de la juventud

El Fantasma contempld en silencio el retrato del tren mientras el
rostro se hinchaba y las lineas del entrecejo se acentuaban hasta
convertirse en arrugas permanentes. Se mird a los ojos, cuyo brillo
se atenud como una luna lejana al desaparecer tras una nube.



Relojes

El Fantasma estaba en mitad de la Libreria Bagdale.

Al principio se pregunté por qué habia parado alli el tren.

Al fin y al cabo, solo se vio a si mismo reponiendo una mesa llena
de novelas de Agatha Christie. ¢éEn qué sentido iba a ayudarlo eso a
comprender su vida?

Era viernes. Wilbur seguia trabajando a tiempo parcial. Tres dias a
la semana. Eso apenas le alcanzaba para cubrir su presupuesto en
cerveza, nada mas.

Parecia resacoso, observo su fantasma.

Y nervioso, con una expresion constante de tension.

El sefior Bagdale se acercd. Lo mird a través de sus gafas gruesas
durante un rato sin mediar palabra.

—¢Han cambiado los relojes, chaval?

—¢éCbémo dice?

—Bueno, debes de saber algo que yo no sé, porque a las nueve
de la mafiana yo estaba aqui y no habia ni rastro del joven Budd.

—He llegado un poco tarde, lo siento. Mi madre no ha pasado
buena noche. Acaba de volver del hospital.

Las cejas pobladas y revueltas del sefor Bagdale se levantaron
con recelo.

—Ya sabes lo que dicen: «No estropees una disculpa con una
excusa». Unas palabras muy sabias, joven Budd. Muy sabias.

—Si, sefor Bagdale.

El sefior Bagdale suspiro.

—Creo que ha llegado el momento.

—¢El momento de qué?

—De que nos despidamos. Por supuesto, puedes trabajar toda
esta semana hasta el martes que viene, pero nada mas. Lo siento.



No soy el Ejército de Salvacidon. Esto es un negocio. Hasta mi madre
se habria cansado ya de ti.

El Fantasma observd el panico en la cara de Wilbur.

—Se lo compensaré. Trabajaré a la hora del almuerzo. Por favor.
Me gusta estar aqui.

—No, no, no te gusta. Déjalo ya, hijo. Todavia suefias con ir a
Oxford. Este es tu premio de consolacion. Y lo odias.

—No. Se lo ruego. Necesito este trabajo.

La desesperacidon hizo que la voz se le tensara al sentir que el
peso del fracaso descendia sobre él. No queria defraudar a su
madre. No queria trabajar en la fabrica siderdrgica. Sabia que esa
era la mejor oportunidad que tenia a su alcance. Sintié un repentino
fuego interior, como si su futuro se hubiera incendiado. Se sentia
vulnerable, y eso era algo que no se le daba bien.

El sefior Bagdale percibié su panico con claridad.

—Oye, en la fabrica siderdrgica hay mucho trabajo. Y en la
fabrica de cubiertos también buscan gente. Hay mas trabajo que
trabajadores disponibles. ¢Y no has escuchado la radio? El primer
ministro esta llevando el sector industrial a aguas mas calmadas. No
vas a tener ningln problema, joven Budd.

Pero entonces entrd en la libreria un sefior mayor. Mayor incluso
que el senor Bagdale.

El hombre, vestido de tweed, era alto, presentaba una cojera
artritica y caminaba con baston. Un profesor de Ingenieria jubilado
de la Universidad de Sheffield que ahora intentaba dedicarse al arte
y la poesia. Se acercd despacio hacia donde estaban Wilbur y el
sefnor Bagdale, que permanecio alli con una curiosidad expectante.

—Muchas gracias por recomendarme el libro aquel —le dijo a
Wilbur nada mas llegar a su lado.

—No hay de qué, Gerald.

—Alguien volo sobre el nido del cuco —le informd Gerald al sefor
Bagdale—. Es buenisimo. éLo ha leido?

—No —murmuré el sefior Bagdale—. No, ese no lo he leido.



Wilbur sonridé a sabiendas de que el sefior Bagdale no le quitaba
0jo de encima.

—Bueno, no es exactamente igual, pero tenemos uno nuevo de
Truman Capote titulado A sangre fria que creo que le agradara...

Se marchd a por un ejemplar. Volvio.

—Es una historia real. Lo estoy leyendo justo ahora.

—¢Me lo recomiendas?

—Si. Es una historia muy absorbente sobre la injusticia.

—Bueno, hasta ahora nunca has fallado. —Y, a continuacién, se
dirigié al sefior Bagdale—: Es una joya este chico. Sabe mucho de
esto.

Mientras se dirigia a la caja, el sefior Bagdale puso cara de
resignacion.

—De acuerdo, de acuerdo. Te doy una ultima oportunidad. Pero
no la pifies. Y a partir de ahora, las nueve en punto son las nueve en
punto.

—Gracias, sefor Bagdale. Muchas gracias.

—A ver si no me arrepiento.

Wilbur decidié entonces probar suerte.

—Sé que igual me estoy pasando —le dijo al sefior Bagdale,
avergonzado— y que hoy quiza sea el peor dia para preguntarselo,
pero escuche... —Wilbur carraspedé—. ¢Cree que podria contratarme
a jornada completa? Tengo muchos dias libres y eso no me viene
nada bien. Estoy dispuesto a entregarme en cuerpo y alma. Se lo
digo de verdad. Creo que seria bueno para el negocio que viniera
todos los dias. Y que esto podria funcionar si usted me diera mas
responsabilidades... Adoro los libros. Me encanta la gente que adora
los libros. Y tengo algunas ideas para este sitio...

—¢Ideas?

Wilbur tragd saliva. Ese era su momento y el corazén se le
convirtié en un tambor de samba dentro del pecho.

—Si. Ahora mismo atendemos a un Unico tipo de clientes:
hombres de mediana edad interesados en novelas de espionaje y
ensayos historicos sobre Napoledn y sobre las guerras mundiales. No



se ofenda, senor Bagdale, hombres como usted. Pero esta ciudad
esta llena de trabajadores, hombres y mujeres de todas las edades,
ninos y adolescentes, y podriamos proporcionarles libros a todos.
Podriamos hacer que la libreria funcionara como cuando la
regentaba la sefiora Bagdale. Una libreria para todo el mundo. Creo
que asi aumentarian nuestros ingresos. —Se detuvo y bajo la
vista—. Reconozco que Ultimamente no he sido muy util en ese
sentido.

—Ni que lo digas.

—Pero podria serlo. Se lo prometo. Puedo hacerlo. Si me da esa
oportunidad, no le decepcionaré. Quiero...

Sinti6 que habia hablado demasiado. Sobre todo con lo de
devolverle a la libreria sus viejos dias de gloria.

Al sefior Bagdale le silbé ligeramente la nariz en lo que pudo
haber sido el suspiro mas largo de la historia.

—A ver, si te soy sincero, chaval, mis decisiones a la hora de
adquirir libros no han sido las mejores. —Entonces adoptd una
determinacién que cambiaria la vida de Wilbur—. Estaras aqui seis
dias a la semana. A cargo de la tienda. Si las ventas aumentan en el
plazo de un mes, tendras trabajo a jornada completa y decidiras qué
libros vendemos. De lunes a sabado. Puntual, todos los dias. Si no,
te pondré de patitas en la calle. ¢Te queda claro?

—Si, sefor. Clarisimo. Sefior Bagdale, también...

—¢Si?

—Mi amigo Charlie busca trabajo. Es muy listo y tiene don de
gentes. Me preguntaba...

Las cejas del sefor Bagdale se juntaron como dos orugas
enemistadas. Le lanzd a Wilbur una mirada hastiada. En general era
una criatura mas turbulenta que su madre.

—Dios mio de mi vida y de mi corazdén, ino tientes al cielo,
chaval!

—No. Claro, sefor Bagdale. Perdone, sefhor.

—Muy bien.



El sefior Bagdale soltd un suspiro mas corto y malhumorado que
el anterior y se alejo.

—No le defraudaré, senor —dijo Wilbur a sus espaldas—. Se lo
prometo.

El Fantasma echd un vistazo a la tienda, con sus peculiares mesas
llenas de libros que parecian antigiiedades. Mird hacia la calle y vio
el ajetreo de media manana en Commercial Street.

Era 1966.

Una pareja de jovenes salid de una nueva tienda de ropa llamada
Gear Box y encendié sendos cigarrillos. Ella llevaba un caftan
colorido; él, un traje estrecho estilo mod.

Algunos universitarios. No del todo hippies, pero casi.

Un joven sonriente con jersey de cuello alto amarillo y gorro de
pescador, con el Rubber Soul de los Beatles debajo del brazo,
adelantd a una anciana con la cabeza llena de rulos. Un cartel viejo
y descolorido anunciaba una conferencia de Malcolm X en la
Asociacion de Estudiantes Universitarios de Sheffield. Un letrero
luminoso en el escaparate de la oficina municipal: «Pisos de Park
Hill: iDespidase de las letrinas exteriores y de los barrios bajos de
antafno con unas viviendas modernas y limpias!».

Un mundo monocromo comenzaba a emanar color.

En realidad, él nunca valoré la emocion y la esperanza de
aquellos tiempos. Claro, tenia la excusa del dolor. Pero el Fantasma
se preguntd: «éiDe verdad hay alguien que, de joven, aprecie la
época en la que vive?». éAcaso no se dulcifica siempre el almidén
con el recuerdo? ¢éNo consistia en eso la nostalgia?

Se volvio hacia su yo, que seguia junto a la mesa expositora. En
ese momento sustituia Misterio en el Caribe, de Agatha Christie, por
un libro que pronto leeria y disfrutaria titulado Ancho mar de los
Sargazos, de Jean Rhys. Sonreia, con naturalidad, por primera vez
en un aho.

A veces es necesario estar a punto de perder algo para apreciarlo.
Y la decisién del sefior Bagdale de despedirlo y, en cuestion de un
minuto, volver a admitirlo, fue lo que necesitaba. Ese fue el dia en



que algo cambié en su interior. EI momento en que tocd fondo y
sintid que su ambicidn se reavivaba.

Fuera, paseaban dos jovenes: Claudette y Maggie. Claudette
estaba inmersa en su parloteo, pero Maggie se volvid hacia la
libreria. No para fijarse en el escaparate, sino en el interior. Buscaba
a alguien. Y entonces lo vio y esboz6 una diminuta sonrisa.

—Mirala —susurrd el Fantasma—. Date la vuelta. Te esta
sonriendo.

Wilbur se detuvo. De hecho, se dio la vuelta. Mir6 a través del
Fantasma hacia la calle. Pero era demasiado tarde. Ella ya se habia
ido.

Y el Fantasma se quedd alli un momento mas antes de oir el
silbato de un tren.



Por qué son bonitos los atardeceres

«La progresividad de la vida era un problema», pensd el Fantasma.

Si los dias se desordenaran, si el lunes tuvieras cuarenta anos, el
martes tuvieras nueve y el miércoles ochenta y uno, seria mas Util.
Conocerias la naturaleza fugaz de las cosas, te darias cuenta de
cuantas versiones de ti mismo contiene la existencia. Haria que la
belleza de la vida quedara perfectamente clara. Igual que el
atardecer es tan cautivador porque nos dice que, al final, todos los
dias se hunden en la noche.



Las posibilidades que contiene la vida

El Fantasma, de pie, observd a su yo, que en ese momento estaba
en el suelo de un piso repleto de pufs e incienso.

Charlie Applewood ahora estudiaba Fisica en la Universidad de
Sheffield.

Era domingo por la mafiana. Habian tomado acido y escuchaban
a los Doors cuando el papel pintado de la pared comenzo a cambiar,

—La realidad esta en continuo movimiento —sentencié Charlie
con una profunda concentracion.

Llevaba el pelo largo. Mucho mas largo que Wilbur. A su madre
siempre parecidé disgustarle que se lo dejara crecer, por eso no lo
hacia. Pero a Charlie le llegaba casi hasta la cintura. Ya no era el
muchacho nervioso a quien acosaban. Habia dejado el tartamudeo
atras.

—Todo son particulas y las particulas no se estan quietas. Se
mueven en ondas. La funcién de onda cuantica.

Wilbur no apartaba la mirada del papel de la pared.

—Es bueno este acido.

—No es el acido. Es fisica. —Vio que Charlie se sacaba un chelin
del bolsillo—. Mira esto. Mientras esta en el aire, podria caer de un
lado o del otro. De modo que es tanto cara como cruz. —Lanzd la
moneda, que aterrizd sobre la moqueta morada sucia, junto a una
cajetilla de tabaco, con la cabeza de la reina hacia arriba.

—Cara —anunci6é Wilbur desde su puf.

Charlie miré la moneda con los ojos muy abiertos, extasiado por
su reluciente belleza. Le dio una larga calada a su cigarrillo.

—Si, pero escuchame, Wilbo, en la vida, la moneda siempre esta
girando en el aire en el presente y siempre ha aterrizado en el



pasado. Como cuando he puesto a los Doors, pero habia estado a
punto de poner a Jimi Hendrix...

—Ya.

—Somos la moneda que gira, Wilbo.

—Me gusta que ahora me llames Wilbo.

—Se me pegd de Dougie.

Wilbur pensé en su hermano muerto mientras miraba la moneda
en el suelo.

A Charlie se le ocurrio otra manera de explicarlo.

—Es como cuando los Beatles cantan Sergeant Pepper, que son
los Beatles, pero también son Sergeant Pepper. Algo asi es lo que
quieren decirnos. Que la realidad es una moneda que gira. Contiene
muchas cosas.

Charlie se apartd del caos de discos del suelo.

—Lo que necesitas es abrir la mente. Necesitas salir de tu
aguijerillo de hobbit, Wilbo Bolson... Que haya tragedia en tu vida no
significa que toda la vida tenga que ser asi. Eres la moneda que
gira...

Charlie de repente parecid absorto y después, distante. Perdido
en sus pensamientos. Dijo algo que nunca antes habia expresado en
voz alta, pero que siempre se sobreentendio.

—Mi padre nos pegaba, a mi y a mi madre.

—Lo sé. Lo siento, Charlie.

No parecia triste, ni afectado, ni nada por el estilo. La experiencia
psicodélica que estaba viviendo le permitia contarle la verdad a su
mejor amigo sin reservas. Y sin un apice de vacilacion.

—Le devolvi el golpe. El aho pasado. Y no pude parar. Como si el
tiempo lo hubiera acumulado todo. Toda la energia, todo el enfado.
Segui pegandole hasta que acabd en el suelo. Por eso nos dejd. Pero
mi madre ahora esta feliz. Bueno, mas o menos. Consiguio trabajo
en Cole Brothers. En tienda. Vende maquillaje con las chicas
jovenes. Todas la adoran. Ella dice que es su mama gallina...

—Me alegro por tu madre. Siempre la he querido.



—Y ella a ti, chaval... Pero a lo que voy: el universo es cambio. Es
el estado natural de las cosas. Si aguantas el tiempo suficiente, algo
cambia. Todo cambia. Cassius Clay se convierte en Mohamed Ali.
Dylan se electrifica. EIl Wednesday gana la liga. Cambio. La vida es
solo eso. Debes tener paciencia. Esperar. Has tenido una mala racha
y las cosas estan mejorando, Wilbo. Solo tienes que aguantar.

Wilbur mird con carifio a su amigo. Pero el Fantasma solo sinti6
arrepentimiento. Charlie fue un gran amigo y, como a todos los
demas, lo perdié en el camino. Ahora le parecia absurdo. Tendria
que haberse esforzado mas. No debid dejar que se marchara.

Entonces Wilbur vio a alguien mas. Vio al Fantasma, alli de pie. El
Fantasma se dio cuenta. Wilbur le sostenia la mirada. Algo que solo
recordaba a medias. Algo que achaco a la experiencia alucindgena.

—¢Wilbur? Soy vyo...

Wilbur le dio un golpecito a Charlie en el muslo con el dorso de la
mano.

—c\Ves eso?

—El qué?

—Hay un hombre ahi. Un desconocido. Se parece a mi. Pero tiene
el pelo mas largo.

—Es una sehal del futuro. Ya te lo he dicho. Tienes que dejarte el
pelo largo. Pareces Frank Sinatra o uno de esos.

—éWilbur? —repitid el Fantasma—. Tienes que ser un buen
amigo...

Pero Wilbur no lo oyd. Ni lo vio.

—Vaya —suspiré—. Se ha ido.

La aguja alcanzo el final del disco. Charlie encendid el pequeno
televisor en blanco y negro y movié la antena para mejorar la
imagen, pero no lo consiguid. Charlie se echd a reir, por nada en
particular, y la risa no cesd hasta que llegd el tren.

El Fantasma oyd a Agnes. Su voz fue tan clara como el silbato.

—iSube a bordo! No hay tiempo que perder.

Y, en medio de toda aquella confusion, esas palabras resonaron
en su interior como el repiqueteo de una campana.



«No hay tiempo que perder».

Y se quedd pensando en ello mientras se dirigia hacia el tren.

Todo ese tiempo. Todo ese desperdicio.

Y se preguntd por qué no lo habia hecho mejor, por qué no habia
vivido el momento, mientras tuvo la oportunidad.



El doppelganger

El Fantasma se sentia frustrado. Pensé en lo que la sefiorita Graham
le habia dicho: «Hay que saber cuando ignorar lo que se espera de
ti. Aunque eso implique saltarse las reglas». Y a medida que
avanzaba la vida que estaba observando, se daba cuenta de la
necesidad de hacer descarrilar el viaje e intentar cambiar las cosas.

Se sento al lado de Agnes.

—Me puedo ver —dijo con la voz apagada pero tensa.

—éQué?

—No solo cuando era un bebé. —Fijé la mirada en el suelo del
vagén—. Creo que ha habido veces en que mi yo vivo adulto ha
podido verme... Una vez en el cine, durante una cita con Alice. Y en
la libreria, cuando me pedi a mi mismo que me diera la vuelta para
ver a Maggie y lo hice. Y hace un momento, en casa de Charlie,
después de tomar acido...

Agnes asintid y soltd un leve suspiro. Pasaron por delante de
Wilbur, que, cansado del trabajo, veia unas imagenes donde Neil
Armstrong salia del médulo lunar del Apolo 11 y pisaba la luna.

—En los ochenta y un afos que has vivido, éhas visto alguna vez
a tu propio fantasma?

—No lo sé... Tal vez si. O tal vez no. De todos modos, éno dijiste
que el pasado no es un recuerdo, sino algo vivo?

Wilbur se mird las sandalias. Lo enviaron, mentalmente, de vuelta
a su luna de miel.

—En realidad, una vez pas6 una cosa muy rara. Estaba de luna de
miel, en Venecia. En general, fue un dia muy feliz. Es probable que
el dia mas feliz de mi vida. Pero por un momento senti que veia a mi
doppelgénger entre la multitud, en el puente de Rialto. Llevaba una
ropa idéntica a la mia. Esta. En ese momento pensé que no era



nada. Imaginé que era una alucinacién, nada mas. Hacia poco habia
leido El/ doble, de Dostoievski, porque en esa época leia libros, no
solo los vendia, y me dejo tan impresionado que crei haber
imaginado que veia a mi doble. Llevaba mucho tiempo sin comer y
habia bebido vino. En Venecia hacia calor y nunca habia estado en el
extranjero. Pensé que todo estaba en mi cabeza. Pero ahora creo
que me estaba viendo.

Por un momento, Agnes parecio preocupada.

—Bueno, a lo mejor te viste, viejo amigo, o a lo mejor no. Pero en
realidad da igual, porque no pasé nada.

Wilbur analizd con interés el gesto vacilante de Agnes.

—Lo dices como si hubiera podido pasar algo. Como si pudiera
haber cambiado las cosas de alguna manera.

—Una hipdtesis interesante, pero équé diantres habrias querido
cambiar? Era tu luna de miel. Te acababas de casar con la mujer que
amabas...

El tren aminord la marcha. Wilbur mird por la ventanilla y de
nuevo a Agnes, pero ella ya habia desaparecido. Era probable que se
hubiera dado cuenta de que Wilbur estaba a punto de preguntarle
algo demasiado dificil de responder.



El cementerio

En algin momento de 1969, el Tren de la Medianoche se detuvo en
el cementerio.

Resultaba extrano ser un fantasma entre las tumbas.

Penso en todos esos nombres de las lapidas. ¢Como habria sido la
experiencia de esas personas? ¢Habrian visto pasar la vida a
trompicones como él ahora? ¢Estarian presentes algunas de ellas en
ese momento?

Se acercd a Wilbur.

Estaba sentado en un banco mirando una tumba.

DOUGLAS JAMES BUDD
1939-1964
Hijo y hermano amado
DESCANSE EN PAZ

Wilbur estaba algo cambiado. Aunque llevaba el tipo de camisa y
de pantalones elegantes que usaba en la Libreria Bagdale, ahora
tenia el pelo mas largo. Un aspecto mas relajado. Los dos botones
superiores de la camisa desabrochados. A su lado habia un libro a
medio leer, abierto bocabajo sobre el banco verde de madera.

La sociedad del espectdculo, porque estaba en plena fase de
filosofia marxista francesa.

Acababa de salir del trabajo. Estaba rascando una costra de
pintura del banco que le molestaba.

El Fantasma se sentd a su lado. Se acordaba de esa noche.
Observd su joven rostro para ver el momento en que oy la voz de
ella.

—éWilbur? éEres ta?



Wilbur se dio la vuelta y la vio. Se le ilumind la cara. Ella también
estaba cambiada. Ahora llevaba el pelo corto con un flequillo espeso,
delineador de ojos llamativo y un jersey de cuello alto negro debajo
de un vestido rojo de estilo Mary Quant con el bajo y los pufos
blancos. Sofisticacion con un toque bohemio.

Pero lo que mas le llamd la atencion fue que se la veia muy
natural. Tenia una ligereza de la que Wilbur carecia. Una calidez
abierta y descifrable. El sintié que podria pasarse la vida mirando su
sonrisa sin aburrirse. Solo verla era como llegar a casa. Y nunca
habia tenido esa sensacién, menos aun en Glossop Road, 77.

La Ultima vez que se vieron su conversacion se habia quedado a
medias. Fue en la libreria. Ella habia entrado a buscar Arte e ilusion,
de Gombrich. Entonces le contd que habia dejado los estudios de
Magisterio y que se habia inscrito en la escuela de Bellas Artes de
Psalter Lane.

Wilbur la felicitd. Le contd que su suefio de Oxford se habia ido al
garete, pero que era feliz. No supo bien si lo creyd. Estaba a punto
de pedirle su nimero de teléfono cuando el sefior Bagdale, con cara
de mosqueo, se acerco a él sacudiendo un papel y diciendo algo de
unos pedidos. Asi que el momento paso.

En el cementerio no habia nadie —nadie a quien pudieran ver—
que los interrumpiera.

—Hola, cara de bola. éComo estas?

—Maggie. Hola. Qué alegria verte. Estoy bien, gracias.

Ella entrecerrd los ojos como si buscara la verdad por debajo de
las palabras.

—No interrumpo, éo si?

—No. Solo estaba aqui sentado. Con mi libro. Pero es una lectura
pesada.

—No como el cementerio, que es ligerisimo.

—Ja. Exacto.

—Te lo preguntaba porque yo hablo con la tumba de mi madre.
Como una loca de remate. Y pensé que igual ti hacias lo mismo con
tu hermano. Hablarle.



—No, no. Yo no. Eso lo haces solo tu, Maggie.

Ella se acercd y se sentd a su lado. El Fantasma recordd la magia
de aquel instante y lo agradecido que estaba por que Maggie no
pudiera oir el aporreo repentino e inoportuno de su corazén. No
conocia esa sensacion, la extrafa fuerza eléctrica de anhelar a
alguien que estaba ahi mismo. Hizo todo lo posible por mostrarse
natural. Le sonrid, ella le devolvid la sonrisa y permanecieron un rato
en un placido silencio.

—A veces pienso en aquello —dijo por fin ella—. En aquella
noche, quiero decir. Siento mucho todo lo que ocurrid.

—No fue culpa tuya. Nada de lo que pasd. Siento haber querido
ser tu caballero salvador y haber montado todo ese lio.

Ella lo mird con ternura. Como a un animal herido.

—Creo que el lio ya estaba montado de antes.

Wilbur no dijo nada y se quedaron otro rato callados.

—Mi madre siempre decia que la gente se vuelve loca al pensar
que puede cambiar las cosas. A veces las cosas tienen que pasar.

Esas palabras le gustaron tanto como para interiorizarlas.

—Gracias, Maggie.

Ella se dio cuenta de que Wilbur deseaba desviar el tema de
Dougie y sonrid.

—Los bancos son lo nuestro, éeh? éTe acuerdas de aquel dia en
Endcliffe Park, cuando todavia éramos unos nifios, que te acercaste
y me pillaste dibujando?

—Era un dibujo estupendo, por cierto.

Ella levantd las cejas.

—¢Te acuerdas del dibujo?

—Me acuerdo del dibujo y de toda la conversacion. No de las
palabras exactas, pero si de que fue muy agradable estar alli
contigo. Y como durante un par de afios no vivi muchos momentos
agradables, de vez en cuando lo recordaba. Alli sentados en el banco
del parque, mirando el estanque. Charlando. éNo es extrano?

—Si, Wilbur. Supongo que si. Pero lo extrafio esta bien. Siempre y
cuando no estés loco.



—Yo no creo que esté loco.

—Pues mira —dijo ella con una sonrisilla—, eso es precisamente
lo que diria un loco.

—Supongo que si. Mejor que te alejes de mi.

—Yo hablo con mi difunta madre en el cementerio, asi que
tampoco soy quién para juzgarte.

—Si, la verdad es que eso si que es rarito.

Ella se rio. Wilbur no sabia si estaban coqueteando. Siempre se le
dio mal interpretar las senales.

—éQué le dices? A tu madre.

Se puso seria durante un momento.

—Pues de todo. Pienso que, de una manera u otra, al final acabas
perdiendo a toda la gente que conoces, pero cuando quieres a
alguien, esa persona no se va de verdad. Es obvio que si, que se va,
pero no del todo. Vive en tu mente. La mantienes viva. Lo puedes
perder todo, pero el amor no lo pierdes. Perdona. Parezco una
chiflada.

—Para nada —dijo él con afecto.

—Tuve la suerte de conocerla bien. Y yo lo veo asi: cuando
conoces a alguien, sabes qué opinaria de las cosas. Asi que puedes
hablar con esa persona siempre, porque sabes lo que te diria. Sabes
hasta la cara que pondria. A veces incluso discuto con ella. Y se
pone de un humor...

—¢éDe qué discutis? —preguntd Wilbur. Ella se echo a reir—. éQué
es tan gracioso?

—La manera en que lo preguntas. Como si te acabara de contar
algo normalisimo. No te has reido ni nada.

—Lo siento.

—No lo sientas. Me gusta. Significa que eres como yo. Mi mayor
discusion con la tumba de mi madre fue cuando dejé Magisterio.
Pero fue por tu culpa.

Al oir eso, Wilbur notd que el corazdn se le desbocaba. Por la
preocupacion o por los nervios de formar parte de su vida.

—éQué? ¢Como que por mi culpa?



—¢Te acuerdas de cuando te conté que ya no dibujaba?

—Aja...

—Pusiste cara de decepcion. Fue sin querer, pero la pusiste. Y me
quedé dandole vueltas después, en la universidad, y gracias a eso
me di cuenta de que no queria ser profesora. Queria dedicarme al
arte. Y a dibujar. Y a crear cosas. No solo dibujos. Ahora hago
carteles y eso. Me gusta. Tomar una idea de mi cabeza y convertirla
en algo real. Estoy haciendo lo que quiero.

—Cuanto me alegro, Maggie. De verdad.

—Creo que el problema de la vida es que hacemos las cosas
porque debemos hacerlas. Actuamos para la mirada externa. Yo
intento vivir al revés: hacer lo que me hace sentir bien por dentro,
aunque no sea lo que debo hacer.

—Parece una buena filosofia.

—Y, en cierto sentido, esto del arte... Fue al hablar contigo
cuando lo vi claro. ¢Te acuerdas? En el concierto...

El asintio. Se estremecid sin querer, muy levemente. Ella repard
en lo que acababa de decir y mird la tumba de Dougie.

—Uy. Perdona. Ya sé que fue ese dia cuando paso. Lo siento.

—No te preocupes, Maggie. Me gusta lo que has dicho antes. Eso
del amor. Lo que detesto es que, al perder a alguien cuando eres
joven, pasas mas tiempo echando de menos a esa persona que el
que has vivido con ella.

—Ya.

—Me alegro de que estuvieras alli esa noche.

A Maggie le brillaron los ojos.

—¢Y eso?

—Afade algo mas al recuerdo. No sé si tiene sentido, pero me
ayuda a apartar la mente de la oscuridad. éDe qué palabra me
hablaste? Un término de arte... Ese sobre la luz y la oscuridad en los
cuadros antiguos.

—¢El claroscuro?

—Eso. El claroscuro. —Wilbur respird hondo para reunir fuerzas—.
Pues esa noche tu fuiste justo eso. La Unica cosa con luz.



El Fantasma vio que, por detras de ellos, una anciana colocaba
unos claveles junto a una tumba. Percibié la velocidad del tiempo.
Quiza, alli mismo, su joven yo también la sintio y también desed que
las cosas no se escaparan sin haberlas valorado.



El estornino

Maggie mird la mano de Wilbur y le dio un golpecito alentador.

—Me parece increible verte ahora. Asi, tan bien. Es muy valiente,
¢sabes? A veces vivir parece un acto de valentia.

—Sé lo que quieres decir, pero yo no me siento valiente.

—Bueno, pues imagina que lo eres. {Qué harias ahora mismo si
no tuvieras miedo?

Wilbur la observd un momento. Entonces, sin pensar, solté una
respuesta sincera:

—Te pediria tu nimero de teléfono.

Ella se ech6 hacia atras y se rio.

Wilbur notd que le subia la verglienza por el cuerpo y se le
instalaba en forma de calor en las mejillas. Siguid adelante.

—Es que a veces esta bien hablar con alguien que entiende... Ya
sabes... Que entiende lo que es esto. —Sefald la tumba de su
hermano.

Maggie le dedicd una sonrisa comprensiva.

—Claro. Mi padre es quien contesta siempre. (Tienes
inconveniente en hablar con élI?

—Claro que no.

—El no se fia de los chicos. Bueno, de Edward ya si. Mi novio.
Rompemos cada dos por tres, pero ahora estamos juntos.

El Fantasma observo el esfuerzo de Wilbur por ocultar su inmensa
decepcion. Puede que Maggie también lo notara.

—Ah, tu chico. éComo es? éA qué se dedica?

—Es arquitecto. Bueno, estudia Arquitectura. Siete afos de
carrera en la universidad. Quiere construir ciudades en el cielo.
Como las nuevas torres de viviendas de Sheffield. Me lleva a los
terrenos de Park Hill solo para ver los pisos. Es un buen chico y a mi



madre le gustaria, porque habla bien, fue a un internado de alto
copete del sur.. Y mi madre, que en paz descanse, era bastante
superficial. De hecho, esa ha sido una de las Ultimas discusiones que
he tenido con su tumba. Después de que él y yo rompiéramos.

—éPor qué rompisteis? —preguntd Wilbur con toda la
inexpresividad que pudo.

Maggie se movid, nerviosa, y bajo la mirada al suelo.

—Me gustaria decir que hizo algo mal, pero la verdad es que no.
A ver, mird a Claudette un par de veces, pero Claudette es muy
guapa Yy eso no se puede evitar. —El Fantasma se fijo en que Wilbur
no contestaba, pero recordd que le dieron ganas de decirle que ella
si que era guapa y que jamas pensara lo contrario—. Y a veces le
habla a la gente por encima del hombro sin darse cuenta. —Puso
cara de culpabilidad—. No tendria que haber dicho esto Ultimo. Es
solo mi inseguridad por no saber mucho sobre Le Corbusier. Es
buena gente, en serio. Me cuida.

Wilbur asintié despacio, su respuesta se quedd en el aire y no
llegd a pronunciarla. Ella parecid un poco decepcionada en ese
momento, como si esperara algun tipo de reaccion por su parte.

—Y qué hay de tu mundo, Wilbur? ¢Qué me cuentas?

—No sé. Soy un profesional hecho y derecho. Desde hace poco
soy gerente en la libreria, ahora que el sefior Bagdale esta menos
activo.

—iAnda! iEso es estupendo, Wilbur!

—Si vienes, te recomendaré algo solo para ti. —Se sonrojo al
darse cuenta de que quiza habia sonado demasiado presuntuoso—.
O algo para tu padre.

—EI apenas sabe leer. Dejo el colegio a los catorce afios. La lista
era mi madre.

—Ah, bueno, pero tenemos libros del Dr. Seuss.

Ella se echd a reir y contesto:

—No tiene gracia.

—No es broma. Es un hombre muy inteligente. A fin de cuentas,
es doctor. Huevos verdes con jamon es una obra maestra surrealista.



Maggie se estird un poco para coger el boligrafo que Wilbur
llevaba en el bolsillo de la camisa. El Fantasma observd la sonrisa de
su joven yo mientras ella sacaba del bolso un folleto que decia: «Dia
de reforma educativa y solidaridad internacional contra la matanza
en Vietnam. Escuela de Bellas Artes de Sheffield. 15 de octubre de
1969».

Escribid su nimero de teléfono.

—Y deberias venir a la manifestacion.

—Ese dia trabajo. Tengo que pagar el alquiler de mi madre, que
va con bastante retraso. Y debo ir a trabajar. Estoy trabajando
mucho. Soy un tostdn. Pero igual puedo acercarme después.

Ella le sonrid. Parecia preocupada por él. Por algo que habia visto
en su cara. O al menos asi lo interpreto el Fantasma.

Al cabo de un momento, ella dijo:

—¢éAlguna vez te sientes libre? Libre como ese estornino de alli...
¢Lo ves? Aquel que esta en la rama.

Wilbur mird al pajaro, que analizaba la escena desde lo alto de un
haya.

—¢éLibre? No sé. —Se quedod pensando—. Creo que a veces siento
que los lugares atrapan. Sobre todo Sheffield.

—Es por las colinas.

—Siete. Como en Roma.

A Maggie se le iluminaron los ojos.

—Sin embargo, puedes sentirte libre en cualquier parte, creo yo.

—No lo sé —dijo Wilbur—. No sé si alguna vez me siento libre. No
sé si estamos hechos para sentirnos libres. ¢éY ti?

—«No sé si alguna vez me siento libre» —se burlo el Fantasma—.
Uf, tiene que ser durisimo estar ahi sentado, vivito y coleando, en un
banco junto al ser humano mas encantador del mundo. iLa libertad
es eso, pedazo de idiota! iEres un cinico! iDeja de leer a esos
filosofos franceses y despierta, chaval! iNo hay mayor libertad que
esa!

Maggie se quedd un rato mirandolo.



—Yo me siento libre cuando dibujo. Llega un momento en el que
estas tan absorta que dejas de pensar en ello de manera consciente.
Solo dibujas.

La anciana que habia llevado flores pasd por su lado. Los mird
con amabilidad y una sutil picardia.

—Buenas noches, chicos.

—Buenas noches.

Cuando se hubo marchado, Maggie dijo:

—Ha pensado que somos pareja.

—Bueno, la realidad es percepcion. Eso es lo que dice mi amigo
Charlie cuando se mete acido... Ahora trabaja en la libreria. Intento
enderezarlo. Le he buscado trabajo, lleva la contabilidad.

—Ya te estas enrollando —dijo el Fantasma—. Siempre te
enrollabas cuando estabas nervioso. A ella le importa un comino que
Charlie sea tu contable. Quiere que muevas ficha porque no es feliz
con Edward y la trata fatal, eso es asi. El intenta controlarla y ella
quiere terminar con él, se muere por salir de ahi, te lo esta
insinuando y tu te quedas como un pasmarote sin hacer nada. iDile
lo que piensas de ella!

Wilbur se dio la vuelta como si buscara a alguien.

—(éEstas bien, Wilbur? —Maggie se dio cuenta de que Wilbur
parecia distraido.

—Si, perdona. Siento que me estoy volviendo loco. Me ha
parecido oir algo.

—éQué has oido?

—Que alguien hablaba. Nada. No es nada.

—Dios mio —susurré el Fantasma.

Wilbur apartd la idea de su mente. Puede que no oyera las
palabras del Fantasma, pero algo parecié haber calado en él.

—Cuando estoy contigo —dijo.

El desconcierto de Maggie aumento.

—éQué?

—Esa es la respuesta a tu pregunta. Me siento libre cuando estoy
contigo. Y no me malinterpretes, sé que tienes novio. Pero necesito



decirtelo. Me siento libre contigo. Aqui sentados en el banco,
hablando. Es lo mas libre que me he sentido nunca.

Maggie lo mird. Al principio no pasd nada. Pero entonces ella
sonrio y fue como si una puerta se abriera.

Se inclind hacia él y lo besd. Un besito, nada mas, pero en los
labios.

—Oh —dijo él. Solo eso. «Oh.

—Perdona —se disculp6 Maggie.

—No, perdéname tu.

Y en ese momento el Fantasma percibié el pitido del tren. Se
puso de pie, pero no se marchd de alli hasta que oyd a Agnes detras
de él, tan severa como el viento invernal.

—Montate en el tren ahora mismo, Wilbur Budd.



Completamente revuelto

Agnes parecia preocupada. Se daba golpecitos en la pierna con los
dedos. El tren tard6 un rato en reanudar la marcha y, cuando lo hizo,
ella suspird y se reclind en el asiento con evidente alivio.

—¢Tienes idea de lo que acaba de pasar, viejo amigo? —A pesar
del habitual «viejo amigo», su tono sonaba seco y ansioso.

El Fantasma se sent6 en el asiento de terciopelo verde del primer
vagon, delante de su retrato.

—Nada. No me ha oido.

—Algo le ha llegado. Y ella te ha besado anos antes de lo que en
realidad te beso.

Agnes mird por la ventanilla. Pasaron por delante de Ia
manifestacion, frente a la escuela de Bellas Artes, con los alumnos
sentados fuera, en el suelo de hormigdn. Pasaron por delante de
Wilbur, que corria desde el trabajo hacia esa misma manifestacion.

El tren empez6 a sacudirse y a traquetear como una lata en un
terremoto.

—Agarrate, Wilbur. Agarrate.

—éQué pasa?

—Podriamos descarrilar... Has creado una diferencia en la linea
temporal.

—Y qué pasa si descarrilamos?

—Pues que desapareces. Todo el Tren de la Medianoche
desaparece. No consigues la eternidad. Porque tu no eres el
fantasma de un Wilbur Budd cualquiera, sino el del Wilbur Budd
concreto que vivid esta vida y que se casd con Maggie Shaw en la
iglesia de St. Timothy en 1974. El Wilbur que pidié un préstamo de
gran importe al Yorkshire Bank para montar otra libreria, que
después llevaria a la apertura de mas librerias. El que cambio el



nombre de la Libreria Bagdale por Libros Budd después de que
Charlie lo convenciera de que a IBM y a Bob Dylan les habian
funcionado los nombres cortos. El que gano cinco veces el Premio de
Iniciativa Empresarial de Yorkshire... Al que invitaron como asesor en
tres gobiernos distintos del Reino Unido... El que aparecié en un
reportaje del Sunday Times y fue propietario de seis casas en tres
paises... No hay otros caminos. No hay otras lineas. No hay
posibilidad de que alcances otra vida diferente, porque eres el
fantasma de esta vida concreta. ¢Entiendes? Te diriges hacia la
eternidad. Tu eternidad. No hacia una version alternativa de ti. De
manera que, si algo cambia, la pierdes.

Wilbur estaba agotado.

Pero en ese momento el tren se detuvo, titubeante y trémulo.

—Aja —dijo Agnes para si misma—. Ha habido alguna
interferencia, un tambaleo, ligeras diferencias, pero parece que
hemos recuperado el rumbo. Ni lo que dijiste ni el beso han
cambiado la direccién del viaje en esencia, viejo amigo.

—AQuiza si. Quiza las cosas vayan mejor ahora.

—Bueno, solo se han producido algunas fluctuaciones menores.
Tarareaste una cancion diferente de vuelta a casa. Pero Maggie
siguid con Edward porque se sentia culpable y su vida estaba
absorbida por las exigencias de la facultad y del trabajo en el cine. Y
td también mantuviste un rumbo similar debido a la enfermedad
mental de tu madre, con un episodio prolongado de agorafobia
incluido, a que estabas tan ocupado como siempre y a que en esa
época eras timido por naturaleza. En definitiva, la direccion del viaje
sigue siendo la misma. Eso es bueno. Y mira por la ventanilla:
Nochevieja de 1969. Cuando Maggie se quedd atrapada en una
tormenta de nieve al volver de casa de Edward y llamé a tu puerta
porque necesitaba cobijo. «Como Maria y José», dijo ella. En
televisidon repetian el programa especial de Elvis, Comeback Special.
Y mira, ahi estas tu, sentado con tu madre mientras el sefor Presley
canta All Shook Up, donde dice que se siente completamente
revuelto. Pero por suerte las cosas no se revolvieron de manera



especial, ya que precisamente asi fue como pasaste la Nochevieja,
éverdad? Hasta llevabas esa misma ropa de punto tan cuestionable...

—Si —contestd Wilbur mientras recordaba lo carifosa que habia
sido Maggie con su madre y como le habia seguido la corriente a
todas sus locuras durante dos horas hasta que dejo de nevar. Y
mientras, recordaba la afioranza que sintié cuando se marcho—.
Pero épor qué has dicho que eso es bueno? Mi vida podria haber
tomado una direccién mejor.

Agnes torcio el gesto, como si Wilbur fuera un libro demasiado
esotérico y ella no fuera su publico objetivo.

—Wilbur, eres desesperante. Esto ha sido un aviso. Piénsalo bien.
Si  hubieras cambiado de rumbo, tu eternidad no existiria.
Desaparecerias. Nunca conseguirias la eternidad ni tendrias
oportunidad de volver a ver a Maggie.

Wilbur la miré. No sabia por qué, pero Agnes se preocupaba por
él. Tanto como cuando él iba a la libreria de pequeio sin un penique
en el bolsillo. Le gustaba que lo cuidara, aunque también Io
incomodaba. Y ahora necesitaba saber algo, porque a él también le
importaba Agnes.

—Agnes, dime una cosa, por favor... Si cambiara el rumbo, si yo
desapareciera y el Tren de la Medianoche se esfumara... éQué
pasaria contigo? Con el fantasma de Agnes Bagdale, quiero decir.
¢ También desaparecerias?

—Si y no. Una vez que estas en la eternidad puedes estar en
todas partes al mismo tiempo. Yo seguiria en la eternidad... Pero no
en el tren, porque el tren descarrilaria y desapareceria, ya que la
vida que pasaria por delante de tus ojos dejaria de ser la vida que
viviste. Y el Wilbur del pasado entraria en una vida distinta que
podria ser peor que la que viviste.

—Ya —dijo Wilbur, contento de saber que Agnes estaria a salvo.

—Que esto te sirva de advertencia.

En verdad, Wilbur no estaba del todo satisfecho. Sentia que tenia
que haber algun fallo en la légica de esa mujer. Una manera de
alcanzar la vida eterna y, a la vez, de conseguir amar a Maggie de



una forma distinta. Pero Agnes era librera y ahora, encima, también
era un universo, con lo que resultaba dificilisimo discutir con ella.
—De acuerdo, Agnes. Lo entiendo.
Y, durante un rato corto, de verdad creyo entenderlo.



Trapezoide

Al otro lado de la ventanilla del tren, Wilbur se acerco a contestar el
teléfono. El Fantasma vio su sonrisa y se percaté de que era Maggie
quien llamaba. Recordd la escena. Ella le contaba que habia roto con
Edward el mes anterior. Edward se habia burlado de ella cuando
fueron a casa de sus padres y se habian peleado. Y ella se habia
dado cuenta de que nunca lo habia querido.

Wilbur se habia armado de valor para pedirle una cita y ella habia
aceptado. El Fantasma, en esta nueva parada, siguid a Wilbur, que
se dirigia al Palace Cinema para recoger a Maggie.

Ella se habia cambiado de ropa en la parte trasera del cine y
llevaba una boina, cuello alto y una sonrisa un tanto incémoda.

La cita no se desarrolld como él pretendia.

Esa noche, Maggie estaba distante. Una cordialidad defensiva que
quedd patente mas tarde, cuando fueron a tomar algo al pub Stone
House v ella le dio la noticia. Dos dias después de que él le pidiera
salir, ella habia recibido una oferta increible. Se mudaba a Londres.
Habia conseguido un trabajo que su tutor le habia recomendado
solicitar, un puesto en una empresa de diseno llamada Trapezoide.

—No puedo rechazarlo. Son los mejores del pais...

De manera que la cita no llegd a nada. Se quedaron en un limbo.
No hubo beso bajo la lluvia. El no la llevé a bailar a la discoteca
Penny Farthing como tenia planeado. A Wilbur le costé hasta el
ultimo atomo de sus fuerzas no decirle lo que sentia por ella. No
decirle que la necesitaba en su vida. Era dificil luchar por una
relacidn que todavia no existia.

Lo mas cerca que estuvo fue durante la despedida.

—Te echaré de menos.

—Si. Yo a ti también.



Y el abrazo durd un poco mas de lo que dictaban los canones. A
continuacién, se miraron en silencio durante unos segundos y ambos
vieron evaporarse en la noche todas las posibilidades que podrian
haber compartido.



Diecinueve meses

Charlie en el pub después del trabajo hablandole a Wilbur sobre el
final de los Beatles... Wilbur en su bici dando un rodeo innecesario
hacia la derecha para evitar pasar por Ecclesall Road... Instalando
una seccion infantil con expositores del Dr. Seuss y Un mago de
Terramar... Trabajando, trabajando, trabajando... A lo lejos, en el
horizonte, una Copa del Mundo en México..., un satélite en China...,
un ciclon en Pakistan... Entonces, en primer plano, Edith se toma las
pastillas acompafadas de un té con leche y un trozo de bizcocho...
Wilbur solo en el banco del cementerio..., trabajando en la trastienda
con Charlie..., tumbado en la cama, despierto y alerta, oyendo el
camion del lechero en la calle vacia por la manana..., Ia libreria llena
de gente un sabado..., pasando por delante de la cascada de End-
cliffe Park... Wilbur recibiendo una llamada de Maggie en la gue le
cuenta que no es feliz en Londres y que vuelve a casa..., una cosa se
precipita y se disuelve en otra..., una vida entera de puntos
suspensivos..., cada llegada con su propia partida...



Vino blanco tibio

El Fantasma estaba de pie en el vestibulo del flamante teatro
Crucible de Sheffield.

Habia mucha gente vestida con trajes marrones y caftanes. Era el
vino de bienvenida de la inauguracién. Vio que su yo vivo, con
chaqueta y camisa malva y un reciente bigotito bajo la nariz,
hablaba con un sefior del Yorkshire Post corpulento y con la cara
colorada.

—A pesar de ese bigote tan terrorifico —dijo el Fantasma a nadie
en particular—, iba hecho un pincel.

Entonces recordd de qué se trataba. Habia llegado justo en el
momento en que Wilbur se daba cuenta de que Maggie estaba en la
sala.

El Fantasma vio que su rostro vivo se iluminaba al verla como una
ventana cuando recibe un rayo de sol. Aunque intentaba por todos
los medios que no se le notara, se le iban los ojos detras de ella. Y
enseguida se qued6 mirandola sin disimulo, con la esperanza de que
ella también lo viera. Pensd en Anna Karénina y en la confirmacion
del amor que Levin siente por Kitty cuando la ve en el hielo.

Para Wilbur, ver a Maggie era un alivio, como si a una parte de él
le hubiera faltado la respiracion durante el ultimo afo.

Pero ese alivio que sintié al verla fue también el terrible momento
en que se dio cuenta de que la amaba. Tampoco es que hubiera
pensado en ella dia y noche. Wilbur se habia entregado al trabajo y
la libreria iba viento en popa. Pero incluso cuando el trabajo se habia
convertido en una especie de analgésico, ella nunca se le habia ido
del todo de la cabeza. Cada vez que se sentaba junto a la tumba de
Dougie, pensaba en ella. Cada vez que queria contarle a alguien el
dolor que sentia dentro, pensaba en ella. Siempre deseé que a



Maggie le fuera bien, que fuera feliz, pero nunca actué movido por
esa esperanza. Daba por hecho que no necesitaba que él complicara
Su nueva vida en Londres.

Por eso habia sido una sorpresa que ella lo llamara para decirle
que volvia a casa. Le contd que habia conseguido trabajo en el
Crucible como disefiadora y le preguntd si pensaba ir a la
inauguracion.

Wilbur intentaba prestar atencidon a lo que le decia el periodista,
pero habia perdido el hilo. Solo miraba a Maggie, que llevaba un
vestido de pana burdeos y charlaba con soltura con un grupo de
gente desconocida para él.

—Pero ha sido un gran error, éno cree? —le preguntd el hombre
del Yorkshire Post.

—Perdone —se disculpd Wilbur—. éQué ha sido un gran error?

—ila conversidén de nuestra moneda al sistema métrico decimal!
Dentro de un ano volveremos a las libras, los chelines y los
peniques, fijese bien en lo que digo. Llevar una tienda tiene que ser
un auténtico follén ahora mismo...

Los ojos de Wilbur se cruzaron con los de Maggie, que estaba al
otro lado de la sala.

—Ah, en nuestro caso no ha sido para tanto. Oiga, Terry, lo siento
en el alma, pero acabo de ver a una vieja amiga...

Se abrid paso entre la multitud hasta alcanzarla.

—Hola, cara de bola —dijo ella, apartandose con educacion de la
gente con la que conversaba.

Wilbur reconocié a Claudette.

—iHola, Wilbur! —dijo ella al tiempo que levantaba los ojos hacia
Maggie con una sonrisa nerviosa, como si €l hubiera sido el feliz
asunto de una conversacion previa que no habia presenciado.

—iAh, hola, Claudette! Espero que estés bien.

Claudette no lo oyd. Wilbur se volvid hacia Maggie. Sintié un
pequeno chute de adrenalina.

—Asi que ahora trabajas aqui.

Ella asintio.



—Como disefiadora grafica del teatro. Claudette es empleada del
teatro y, como sabia que yo no estaba contenta en Londres, me
consiguio trabajo con antelacion. —Le ensend el programa de E/
jardin de los cerezos, de Chéjov, la obra que iban a ver.

El se fij® en el nombre «Maggie Shaw» que aparecia en letra
pequenfita bajo el cerezo geométrico y asombrosamente simple de la
cubierta. Sintié un arranque de orgullo por ella, aunque lo que mas
feliz le hacia era que hubiera vuelto a la ciudad.

—Qué maravilla, Maggie.

—Debes de ser dignatario —le dijo con una sonrisa—, porque
esta recepcidon es para, y cito textualmente: «Los maximos
dignatarios y periodistas de Yorkshire e Inglaterra», y periodista no
eres.

—Nunca he sabido qué es un dignatario.

Ella le lanz6 una sonrisa descarada.

—Hablando en plata, es gente a la que se le ha subido el ego a la
cabeza.

El se echd a reir.

—Ah, pues en ese caso, claro que soy un dignatario. —Los ojos
de ambos se fundieron en una sola mirada—. ¢Qué pasé en Londres
exactamente? —preguntd después de darle un sorbo a su vino
blanco tibio—. No quise husmear demasiado por teléfono...

—Husmea, husmea.

—Eso hago. Husmear es lo mio, Maggie.

—El trabajo estaba bien. Pero me sentia..., no sé, cada vez mas
perdida.

—éQué quieres decir?

—Pues veras, habia treinta personas alli y yo era la Unica del
norte, ademas de que solo éramos tres mujeres. Y Trevor Jacobs, el
chico que dirige Trapezoide, me robaba las ideas porque no podia
acostarse conmigo.

Dijo eso Ultimo sin un apice de emocidn en la voz, con el tono
plano y neutral de la verdad.

—Vaya. Lo siento.



—No te preocupes. Siempre he sentido que podia contarte mis
cosas, Wilbur. Sé que los secretos estan a salvo contigo.

—Soy un guardador de secretos.

Ella sonrio. Lo mird con toda su atencion.

—Bueno, ¢y tu qué?

Wilbur le contd que el sefor Bagdale se estaba muriendo y que,
casi literalmente, le habia entregado las llaves de la tienda. Le contd
que habia ayudado a su madre a comprar su primera casa y que
tenia un pequeno jardin. Le contd que él vivia alli con ella y que
tenia un coche para ir a trabajar.

Se sintid incdmodo. Le dio la impresion de estar haciendo el
resumen de una vida a la que le faltaba algo. Y ese algo tal vez
fuera ella. Entonces le pidi6 que le contara mas cosas sobre Londres.

—Ah, pues no sé. Hay una especie de estrechez de miras en la
modernidad londinense —explicé mientras cogia un palito de queso
y pifia de una bandeja que pasé por delante de ellos—. Se creen
cosmopolitas porque hablan de Camboya y Vietham, se drogan con
Pink Floyd y llevan camisas de estilo mexicano, pero en cuanto
rascas un poco te das cuenta de que utilizan sus... sus significantes
cosmopolitas... para excluir a la gente tanto como para acogerla.
Tienen mas prejuicios que el trabajador siderirgico medio que bebe
pintas en el Frog and Parrot de Division Street... Aunque, claro, esto
no es mas que una justificacion mia —dijo, y se puso seria por un
momento—. A lo mejor solo buscamos encajar en cualquier lugar
que nos acoja. Y supongo, Wilbur, que lo triste del ser humano es
que, para encajar, alguien tiene que quedar excluido. Y creo que en
este caso fui yo.

—No concibo que nadie quiera excluirte —dijo Wilbur.

Su Fantasma suspiro.

—Uf... Echo de menos esos pensamientos.

Los ojos de Maggie brillaron como con un secreto compartido.

—Gracias, Wilbur. Te lo agradezco de verdad.

—Te he echado de menos.

—Yo a ti también. De hecho, fue bastante sorprendente.



—Ah, ¢ési? —dijo Wilbur con una seguridad jocosa—. Pues a mi
me parece perfectamente comprensible, porque soy magnético.
Mirame. —Puso cara de tipo duro—. iYa quisiera Robert Redford!

—A lo mejor lo que pasa es que eres un corderito perdido y he
vuelto a buscarte como la pastora Bo Peep.

—Oye. Que ahora llevo bigote. Soy duro de pelar. El otro dia me
pillé el dedo con la grapadora y ni siquiera lloré.

Maggie se echd a reir, pero su risa duré poco. Adoptd un gesto de
contemplacién serena en medio del alboroto de la sala.

—Siempre pensé que si volvia lo viviria como una derrota, pero
no es asi... Siento que es lo mas natural del mundo. A ver, mira este
sitio. Mira a esta gente. Mirate a ti. —Sus ojos afiadieron el subtexto
y el corazon de Wilbur hizo el resto—. A veces lo que necesitas no
esta tan lejos de donde empezaste.



El coraje que implica amar

Se sentaron juntos en el teatro. Y mas tarde fueron a tomar otra
copa.

—Bésame, Wilbur —le dijo ella en una calle tranquila—. Bésame.

El la beso y sintio el alivio de ese beso, como si ella fuera el aire
que necesitaba respirar. Esa noche la dese6 mas de lo que habia
deseado a nadie.

El tren llegd y, a pesar de la resistencia indolente del Fantasma
para marcharse, sonrié al subir los escalones metalicos y abrir la
portezuela azul para entrar a bordo. Comprendid que habia
momentos que no solo se valoraban en retrospectiva, sino que en su
momento los habia vivido con verdadero amor. Y esa noche era uno
de ellos.

Por la ventanilla del tren, atisbé un destello fugaz de la silueta de
ambos tras el brillo de unas cortinas.

Pasaron la noche juntos en el dormitorio de Wilbur, en la casa que
le habia comprado a su madre. Recordd la necesidad de no hacer
ruido sumada a la inocencia y la excitacion.

Recordd que pasaron la noche desnudos bajo las sabanas, uno
sobre el otro, entre susurros y risas, euforia y secretos. El choque
torpe de los brazos y las piernas, los tirones mutuos para quitarse la
ropa. Besos de una intensidad infinita. Cuerpos fundidos en
pensamientos y pensamientos fundidos en cuerpos. Amigos que se
vuelven algo mas intimo.

La fusién de los mundos. El olor a piel y a moqueta nueva. La
repentina quietud y el silencio cuando creyeron haber oido a su
madre.

Recordd la sensacion de la voz cdlida de Maggie en su oido
cuando pronuncié su nombre. Recordd el cigarrillo compartido en la



ventana envueltos en sabanas. Recordd la cabeza de Maggie en su
hombro al quedarse dormida. Recordé la felicidad de sentir la marea
lenta y suave de su respiracion. Lo echaba de menos. La echaba de
menos. La echaba muchisimo de menos. Echaba de menos las
aventuras que vivieron y las que no llegaron a terminar.

Observd que el tiempo pasd volando cuando empezaron a salir
juntos.

Fueron a pubs, a restaurantes y al cine, donde ella ya no
trabajaba, a ver El exorcista. Pasearon alrededor de estanques con
patos y por la galeria de arte local.

El la hacia reir. Se le habia olvidado eso, pero al mirar por la
ventanilla lo veia sin cesar. Lo que si recordaba era lo cerca que eso
le hacia sentirse de ella.

A veces su risa era tan carifiosa como cabia esperar, aunque otras
veces le hacia sentirse un poco bobo. Wilbur le dijo una vez que era
el tipo de risa que te da cuando un perro roba un zapato y se lo lleva
a otro sitio. Pero a él le gustaba.

Se convirtieron en su propia isla en la tormenta. Y Wilbur se
consideraba afortunado por estar con ella. Maggie era calida como
junio, dura como el acero y divertida como un demonio.

Los vio charlando en pubs mientras tomaban cerveza y ginebra.
Vio que Maggie iba a buscarlo a la tienda antes de cerrar. Los vio
charlando de paseo por el centro una noche, cuando decidieron dar
una vuelta por el paso subterraneo de hormigdn, que aun parecia un
elemento del futuro.

Hablaban y hablaban, como si en realidad una relacion no fuera
mas que una conversacion que nunca quiere terminar. Ella le
ensefnaba cosas, recordd. Sobre la naturaleza. Se sabia el nombre de
todos los arboles, plantas y flores, y decia sus nombres como si
fueran viejos amigos.

Pasearon por Endcliffe Park y ella lo senalaba todo, desde el haya
llorona hasta el espino y el cotoneaster.



Por aquel entonces ya habia comprendido lo que de verdad era el
amor.

Era sentido.

Era un estado de animo en el que otra persona era mas
importante que él mismo, aunque ambos estuvieran lejos durante
todo el dia, aunque él trabajara a destajo para que la Libreria
Bagdale tuviera éxito. Era ambicioso, queria que fuera la mejor
libreria del norte de Inglaterra, pero en ese momento su ambicién se
hallaba al mismo nivel que su amor. Sin saber cdmo, nunca estaba
solo. Estaba con ella incluso cuando no estaba con ella.

También fue duro para él. Su instinto tendia a la independencia,
pero a los veintimuchos anos, sin esperarlo, habia sido lo bastante
valiente como para amar de verdad. Para que el centro del mundo
estuviera fuera de su cuerpo. Para que su satisfaccion dependiera de
otra persona. Ese era el reto, pero también la belleza del asunto. El
amor habia vuelto el mundo real y le habia ayudado a pasar de los
conflictos internos a las preocupaciones externas.

Con ella, Wilbur se sentia mas lento. Su mente siempre habia ido
a mil por hora desde que Dougie murid, como una frase sin
puntuacién. Maggie le habia dado las comas y los puntos. Y tal vez
esa era la razon por la que el tren parecio ir mas despacio durante
ese rato, mientras él lo volvia a ver todo.

El joven yo que ahora contemplaba sentia algo real, algo
peligroso y bello. Una especie de cambio en la gravedad, una fuerte
atraccion hacia la orbita de Maggie. Y el hecho de que ella sintiera lo
mismo le otorgaba cierta responsabilidad, porque si él era su mundo,
tenia que garantizar que fuera un buen mundo. Por eso trabajaba
con mas teson en la tienda. Queria que se sintiera orgullosa.

En esencia, eran personas distintas, pero funcionaba.

Maggie podia flotar por la vida y ser feliz en la direccién donde la
llevara el viento, y aterrizar de un modo u otro donde necesitara
estar. Wilbur necesitaba un objetivo continuo, una luz hacia la que
dirigirse, la sensacion de estar trabajando por un futuro compartido,
a sabiendas de que, en caso contrario, se perderia en la oscuridad.



Se vio a si mismo despertandose sobresaltado.

El Fantasma de repente lo recordd. Le vino a la cabeza de golpe.
Ese dia acababa de tener una pesadilla relacionada con Dougie y el
accidente. Su cuerpo contra el arbol. El arbol se convertia en una
especie de monstruo. Todo oscuro y chamuscado, como de carbon,
con unas ramas que se estiraban hacia él y que lo envolvian como
enredaderas y le cortaban la respiracion. Habia tenido esa misma
pesadilla muchas veces antes, pero esa era la primera vez que le
sucedia con Maggie.

Ella le puso la mano en el pecho.

El Fantasma no oia las palabras a través de la ventanilla del tren,
pero recordaba la conversacion.

—Estoy bien —dijo él.

Ella lo estudié en la penumbra de la habitacidon con los ojos de
una artista observadora.

—No tienes que estar siempre bien. —Ella notaba el latido de su
corazon—. é¢Has sonado con Dougie?

—No —mintio él—. No recuerdo qué he sofiado.

Con el tiempo, las pesadillas cesaron y Wilbur empezd a sentirse
mas valiente que nunca. Y mediante esa valentia perdié el miedo a
entregarse a ella. La distraccion de ese nuevo sentimiento parecia
que jamas acabaria: la velocidad de su amor giraba con el
entusiasmo de ver que la libreria iba viento en popa, como si todo
formara parte de la misma fuerza ascendente. Ambas cosas le
proporcionaban la autoestima que siempre le habia faltado sin que
una empanara a la otra. No era capaz de bajar por Ecclesall Road ni
de pasar por delante del sicomoro, y la herida seguia alli, pero
estaba lo bastante ocupado como para no presionarla. Habia
transformado el amor de ambos en una manta y se habia
acurrucado debajo. Y asi, durante un breve lapso de tiempo, desde
1972 hasta 1974 mas o menos, parecid que Wilbur aprendia por fin
a vivir.



El jardin del amor

El tren dejo al Fantasma en un pub.

El Black Swan.

Un local acogedor con chimenea.

Hombres recién salidos de la fabrica sentados en las mesas,
fumando cigarrillos, jugando al domind y hablando de caballos, de
futbol y del frio.

Entonces se vio a si mismo.

Hablaba con un hombre de pelo ralo y entrecano, con las patillas
pobladas y unos ojos que parecian apuntar en direcciones distintas.
Un hombre que tenia pinta de tején triste. El padre de Maggie,
Alfred. Aun llevaba puesto el uniforme verde tras su jornada laboral
en Endcliffe Park recogiendo basura y arreglando parterres.

Bebian Guinness y comian cortezas de cerdo. Alfred analizaba a
Wilbur, que en ese momento le daba un sorbo a su pinta como si
estuviera en un examen. A decir verdad, asi fue como Wilbur se
sinti6 durante buena parte de la noche, como si lo evaluaran de
manera rigurosa. No porque Alfred le hiciera muchas preguntas. De
hecho, no tenia gran cosa que decir. Media sus palabras como si
perdiera dinero al pronunciarlas. Pero el Fantasma estaba alli sin
nada que hacer y observd —y recordo— que Wilbur poco a poco se
fue ganando la amistad del hombre.

—Maggie tiene mucho talento —dijo Wilbur—. Dibuja fenomenal.

—Me temo que en eso no ha salido a mi —dijo Alfred mientras se
metia una corteza de cerdo en la boca.

—éNo tiene usted mucha vena artistica? —preguntd Wilbur
animadamente. Demasiado animadamente, segun pensé él mismo
nada mas hablar.

El hombre sacudio la cabeza.



—No.

El silencio se abrid camino entre ellos. En la mesa de al lado, un
hombre soltdé de un golpe una ficha de domind en sefal de victoria.
El fantasma pensd en su madre que, en la otra punta de la ciudad,
estaria sirviendo pintas en el Queen’s Head. Recordd que no habia
querido quedar alli con el padre de Maggie y que habia elegido ese
otro pub. Sefial de que en realidad no se habia convertido en un
hombre hecho y derecho, pensd el Fantasma. Sefial de que seguia
bajo la sombra de Dougie y de que aln se avergonzaba, no
exactamente de su madre, pero si de girar en torno a ella.

El Fantasma analizd su rostro vivo mientras le hablaba a Alfred,
sin que este le hubiera preguntado, de su trabajo, de las crecientes
ventas de libros de arte en la tienda y de la ampliacidn de la seccidn
de ilustrados. Una conversacidon animada que enmascaraba una
ligera crispacion en la boca de Wilbur. El tenso intercambio de
miradas con Alfred. La incomodidad consigo mismo. Si. Todo eso
estaba ahi. Incluso en sus afos felices. La sensacion de no ser
suficiente, de no ser capaz de soportar lo que de verdad sucedia en
Su interior.

—Nunca estuviste bien del todo —dijo el Fantasma para sus
adentros—. éA que no? Imaginabas que si, que estabas bien, con
Maggie, pero habia algo dentro de ti. Un dolor y una carencia.

El Fantasma volvid a comprender que tal vez no habia sabido
cdmo vivir. Siempre penso que para tener éxito en la vida solo habia
que seguir girando. Como una semilla de sicomoro al viento. Y que
cuanto mas rapido giraras, mas lejos llegarias. Que, siempre y
cuando continuaras ganando velocidad, dejarias atras la escasez,
dejarias atras el pasado, dejarias atras las pesadillas. Sin embargo,
ahora, al contemplar a su joven yo, veia lo mucho que se habia
esforzado por evitar lo que la parte mas sensible de su corazén
sentia en realidad. éTan imposible era dejar de avanzar durante un
momento y sentarse, sin mas, con su dolor, su vergiienza y su
afliccion? Enfrentarse a ellos cara a cara. No habria sido imposible



—por ejemplo— aferrarse a Sheffield y a su vida en comun alli. O
incluso haber cambiado de lugar, pero no de sentimientos.

—La madre de Maggie —dijo por fin Alfred, después de que el
mondlogo de Wilbur cesara. Sus palabras llegaron casi como un
suspiro—. A ella si le gustaba el arte y todo eso. A mi no.

Wilbur no supo bien qué decir. Sabia que pisaba terreno delicado.

—Me habria encantado conocerla. Por cémo habla Maggie de ella,
S€ que era una persona muy especial.

Alfred le lanzd una mirada inquisitiva.

—Si. Si que era especial. —Su cara se suavizd con compasion y
tristeza—. Maggie me contd que tu perdiste a tu padre y a tu
hermano. Lo siento, hijo. Eso es mucho peso para un chaval. Es duro
cuando es gente tan cercana.

Wilbur asintio.

—En realidad, no llegué a conocer a mi padre. Murid en la guerra.

Una pausa deliberada. Una rascada de patillas.

—Lo siento, muchacho.

—Y mi hermano era un poco problematico, no le voy a engafiar,
sefor Shaw. Nuestro padre era su héroe y a Dougie le sentd fatal
que muriera tan joven.

Hubo otro silencio, aunque esta vez mas natural.

—La jardineria —dijo por fin Alfred—. Eso es lo que a mi me
ayuda. Cuidar de algo. Aunque sean cosas sencillas.

—Ya.

—Cuidar de cosas, muchacho. Ese es mi consejo. De cualquier
cosa que se te ponga por delante.

—Claro. Si. Buen consejo. Como la tienda. Me lo estoy tomando
muy en serio. Tal vez amplie el negocio. Lo estamos haciendo muy
bien. El mes pasado facturamos el doble que en febrero.

El Fantasma puso cara de resignacion.

—Ay, Wilbur. Me extrafa que no llevaras la cuenta de resultados
para ensefarsela. Cuanta carencia. Y cuanta torpeza la tuya. No
quiere que le demuestres que vas a ser rico. Quiere le demuestres
que eres bueno... Quiere que seas una persona de verdad.



Alfred lo escrutd un poco mas.

—¢éLa quieres?

Y Wilbur esta vez pudo contestar con sinceridad.

—Mas que a nada en el mundo.

Alfred asintid. Lo creyd.

Se produjo una pausa prolongada. Largas miradas a los vasos. Y
a continuacion:

—Escucha, Wilbur, muchacho. Creo que Maggie va muy en serio
contigo. Y a ella se le da bien ver las cosas, asi que algo habra visto
en ti.

El Fantasma percibid la sonrisa del joven Wilbur mientras absorbia
la calidez de esa aceptacion.

—Eres un buen chico, Wilbur. Pero no des las cosas por sentadas.
El amor es un jardin. Tienes que mantenerlo.

—Si —dijo Wilbur, tratando de aparentar que lo entendia, en vez
de entenderlo realmente.

—Tendrias que haberle hecho caso —dijo el Fantasma sin que
nadie lo oyera en aquella sala llena de humo, mientras Alfred le
ofrecia a Wilbur su ultima corteza de cerdo.



El paisaje de la vida

El Tren de la Medianoche pasé por delante de los mejores tiempos
que Wilbur habia vivido.

Wilbur y Maggie en un banco, a las puertas del teatro,
aprovechando la pausa del almuerzo para estar juntos... Wilbur
trabajando hasta tarde en la trastienda de la libreria después de que
Charlie se marchara...

Maggie disefhando un anuncio para la tienda. Un remolino de
libros en rustica volando por el cielo...

Wilbur y Maggie en la casa nueva de Broomhill pintando las
paredes del bafo de verde aguacate...

Una cita doble con Claudette y Charlie en la mesa de un bar
cabaret...

Maggie dando una conferencia en su antigua escuela de Bellas
Artes y Wilbur en la dltima fila apoyandola.

—Tenia tiempo para ella —se dijo el Fantasma al fijarse en su
propia sonrisa—. Tenia tiempo para la vida.

La feliz pareja un domingo en la bahia de Robin Hood, mirando el
mar y comiendo fish and chips...

Maggie subida a una escalera, que Charlie y Wilbur sujetaban,
para pintar el letrero de la tienda, ya que, segun ella, necesitaba una
modernizacion urgente.

¢Fue siempre consciente de lo mucho que trabajé Maggie en esa
primera etapa, a pesar de tener su propio trabajo? El Fantasma se
preguntd si alguna vez entendidé que el aspecto de la tienda habia
sido fundamental para su éxito.

Se vio a si mismo en una joyeria. Leslie Thomas, diamantes de
primera calidad. Wilbur inclinado sobre una vitrina de cristal
mientras elegia un anillo... Y después, con la rodilla hincada en el



suelo pidiéndole matrimonio a Maggie en el mismo banco donde una
vez se sentaron de adolescentes. Y desde el tren fantasmal no pudo
oirlo, pero recordd como sond: «Si. Ay, Wilbur, si...».



Flor

Queria que fuera mas despacio. No entonces, sino ahora, al volver la
vista atras. Queria que esos dias pasaran como siglos. No, queria
que no pasaran. Queria que el tren se detuviera en algun punto de
ese trozo de vida para quedarse alli. Queria vivir dentro de un
instante de esa vida con ella para siempre, arrancarlo como una flor
y guardarlo dentro de un libro, permanecer en esa pagina hasta el
final de los tiempos.



Confeti

Salidé del tren para observarse a si mismo en uno de los escasos
momentos de relax en la libreria.

Ojeaba una guia de viaje de Venecia en la trastienda y pensaba
en su luna de miel cuando Charlie entr6 con un ejemplar de la
revista Bookseller en las manos.

El Fantasma recordd que entre sus paginas, junto a un reportaje
sobre Graham Greene, aparecia una pequefa entrevista que le
habian hecho por teléfono. El articulo explicaba que la Libreria
Bagdale habia cuadruplicado las ventas en un afio gracias a Wilbur.
Varias decisiones clave —como permitir que la gente se sentara a
leer, exponer libros nuevos y radicales, pagar mas a los empleados y
ofrecerles comisiones, asi como el repaso estético de Maggie—
habian obrado maravillas.

Charlie arrojo emocionado la revista sobre el escritorio.

—iMira, Wilbur! —exclamo con orgullo—. iEres famoso! iEres el
Ziggy Stardust de los libros!

El Fantasma mird a Charlie. Aln tenia el pelo largo, pero ahora
llevaba camisa de manga corta y corbata. Reparé en su suerte al
tener un amigo como él, realmente feliz de verlo triunfar.

Y el tren pard alli mismo, en la trastienda, antes de que al
Fantasma le diera tiempo de presenciar su respuesta.

—Esta ha sido una de las paradas mas rapidas —afirmé Agnes—.
Mas rapida que un rayo. Aunque no tanto como la siguiente.

—¢éVa a ser asi a partir de ahora?

—Ah, no. No siempre. Es solo que, en fin, el Tren de Ia
Medianoche se detiene solo el tiempo imprescindible, y a veces la
felicidad tiene menos cosas que ensenarnos...



Asi pues, el tren frend en la que posiblemente fuera su parada
mas feliz. Una calle llena de casas pareadas de piedra frente a la
pequeha capilla de la iglesia de St. Timothy, en las afueras de la
ciudad.

Permanecio alli algo asi como un minuto, no mucho mas que si
hubiera visto la escena desde la ventanilla del tren. Pero en el
exterior parecia mas real. Tal vez por eso habia parado el tren. Para
que de verdad sintiera la realidad del momento que durante tanto
tiempo solo habia visto en una fotografia.

Se vio a si mismo y a Maggie saliendo de la iglesia hacia el sol
deslumbrante de agosto. Todos los invitados estaban alineados en el
césped junto al caminito. Lanzaban confeti con entusiasmo, sobre
todo Charlie y Claudette.

—ila pareja feliz! —exclamd Claudette con euforia.

—iVivan los Budd! —qgritd Charlie, algo achispado en prevision de
su posterior discurso como padrino en el Queen’s Head.

Entonces Claudette afiadid, con aire shakespeariano:

—iPodria compararos a un dia de verano!

Maggie se ech6 a reir, algo avergonzada, pero con los ojos
brillantes, mientras vislumbraba a su padre, Alfred, que aplaudia con
orgullo. Y Wilbur sonreia a los invitados al tiempo que el fotdgrafo
—Jim, el propietario del Queen’s Head, que tenia el pub decorado
con sus propias fotos— se agachaba para conseguir un mejor an-
gulo.

—Menudo dia —suspiré el Fantasma con una sonrisa, perdido en
el recuerdo, mientras Maggie se daba la vuelta para lanzar el ramo y
que Doreen lo atrapara.

—iCielos! iLo tengo! iYa solo me falta toparme con Paul Newman!

Mas risas. Salvo en los ojos de Doreen.

El Fantasma divisé a su madre, que lo contemplaba todo con una
sonrisa. Ese dia no habldé mucho con ella, recordd; no queria que
dijera algo inapropiado, como tantas otras veces. Pero al verla
ahora, parecia poco probable que fuera a meter la pata.

—Ay, mama. Lo siento. Ojala me hubiera esforzado mas...



Y se estremecio al oir el ritmico traqueteo del tren a sus espaldas.

—No —dijo cuando pard alli mismo, sobre la hierba de Ila
iglesia—. No, Agnes, es demasiado pronto. ¢éNo me puedo quedar?

—No te preocupes —contestd ella—. La siguiente parada es tu
luna de miel.

De manera que volvido a montarse en el tren y distinguidé algunos
destellos rapidos del resto del dia. Charlie drogandose en los bafos
del Queen’s Head para calmarse después del discurso... Doreen
abrazando a Maggie y llorando en su hombro... Claudette y Charlie
bailando como posesos una cancién que el Fantasma no oia y que
habia quedado relegada al olvido mucho tiempo atras... Su madre
hablando con Alfred mientras cortaba una quiche...

El problema era este:

Todo lo que antes iba lento en la vida ahora pasaba rapidisimo.
Pero, aunque el tiempo se hubiera acortado, la intensidad habia
aumentado. De manera que, si vivir la vida normal era como beber
agua a sorbitos, experimentarla como un destello desde la ventanilla
del tren era como tragarse un whisky tras otro.

Estaba ebrio y destrozado por aquel torbellino borroso.

—~Qjala transcurrieran mas despacio —murmurd el Fantasma
cuando Agnes reaparecid a su lado—. Lo bueno siempre va tan
rapido... Y ya mismo llegamos a lo otro.

—No se trata de que sea bueno o malo, viejo amigo. Eso lo sabes
perfectamente. Tu memoria te dicta qué es representativo, para que
al final del trayecto puedas decir: «Asi era yo». En esas partes es
donde te paras. Ahi es donde estan las estaciones. Juntas establecen
el mapa de quién eres.

Y entonces, por supuesto, se vio a si mismo en el aeropuerto, con
la misma ropa que llevaba como Fantasma. Las mismas sandalias,
los pantalones de campana, la camisa de manga corta. El pelo
descuidado y las patillas largas. Wilbur miraba el panel de salidas a
la espera de que apareciera la hora de embarque para Venecia.
Maggie, a su lado, llevaba puesto el mono naranja y parecia feliz,
entusiasmada, llena de vida. Se cogian de la mano.



Y por fin el tren empezd a ralentizarse.

No se veia nada por la ventanilla.

—\Venecia —murmuro Agnes para si misma—. La ciudad humana,
como Patricia Highsmith la denomind en E/ talento de Mr. Ripley.
«Las calles eran sus venas y la gente que iba y venia

constantemente era la sangre».2

—¢Estuviste alguna vez en Venecia? —preguntd el Fantasma.

Ella sacudio la cabeza.

—No, la verdad es que no. Nunca fui. No me gustaba viajar.
Quién necesita viajar cuando tienes las novelas de misterio, éno?
Ahora escichame, viejo amigo. Aqui, mas que en ningun otro sitio,
es importante que no hables con tu joven yo. Me dijiste que fue en
tu luna de miel cuando te viste. Como ya sabes, que la Ultima vez no
pasara nada no significa que siempre sea asi. Y si tu pasado cambia,
no habra vida después de la muerte, ni fantasma tuyo, ni eternidad.
No remolonees cuando oigas el silbato del tren. {Lo has entendido?

«No lo he entendido, no —estuvo a punto de decir—. Lo Unico
que entiendo es que quiero que las versiones vivas mia y de Maggie
sean felices».

Pero Wilbur mird a Agnes y se preguntd si necesitaba siquiera
responder.

Al final decidié que el silencio era mejor que mentir.

2 Highsmith P. (1981). E/ talento de Mr. Ripley. Espafia: Editorial Anagrama.



Hotel Proserpina

El Tren de la Medianoche acababa de llegar junto al Gran Canal de
Venecia.

El Fantasma mird a su alrededor.

Vio gdndolas en el agua y turistas y palomas en la tierra.

Un taxi acuatico se acerco a la orilla.

A su espalda, habia un hotel destartalado con la fachada de
terracota. Sobre su puerta, un cartel azul y blanco pintado a mano
con una elegante caligrafia anunciaba: «HoTeL PROSERPINA>.

Asi que ahi estaba él.

El viernes 9 de agosto de 1974.

Volvid la vista hacia el canal. Por supuesto, la pareja que estaba
en la parte de atras del taxi acuatico eran Maggie y él. Ese era el dia
en que mas fiel a si mismo habia sido, por eso su aspecto era exacto
al que tenia como fantasma. Y ni siquiera su primera experiencia de
viaje aéreo habia mermado su sonrisa. Su expresidon mostraba puro
asombro y curiosidad. No era para menos.

Maggie también puso cara de asombro al bajar del taxi acuatico
con la pesada camara Pentax colgada del cuello.

Para ambos, era lo mas lejos de casa que habian estado jamas.
Wilbur ni siquiera habia ido a Londres. Llegar a Venecia era como
llegar a otro planeta.

—Madre mia, esto es increible —dijo Maggie.

Wilbur coincidié:

—Es mejor adn que en el folleto.

El Fantasma los siguid mientras pasaban bajo las lamparas de
arafia del estrecho vestibulo del Proserpina, por delante de los
cuadros antiguos Y las estanterias de libros, y se maravillaban ante
un jarron repleto de rosas blancas.



Maggie le lanzd una mirada a Wilbur. La mirada decia: «Me gusta
este sitio».

«Ay —pensd el Fantasma mientras se observaba a si mismo
apretandole la mano a Maggie. Un pensamiento que era lo mas
proximo a un suspiro—. Te echo de menos, Maggie».

Al verlos, la recepcionista se apresurd a salir de detras del
mostrador con una sonrisa entusiasta.

—Benvenuti! Ciao! iHola! ¢Son el sefor y la sehora Budd?

El sefor y la sefora Budd.

—Eso es —contestd Maggie—. iDesde el sabado pasado!

—Ah. iEnhorabuena! Me llamo Gabriella. Encantada. ¢Y es la
primera vez que vienen a Venecia?

—Si, la primera vez —dijeron los dos al unisono.

—La primera vez que voy a algun sitio —anadio el Fantasma.

Gabriella sonrid.

—¢éHay alguna cosa especial que quieran hacer? ¢ElI Palacio
Ducal? éSan Marcos? éUna gondola? éMuseos?

—Ah, si, todo —dijo Wilbur—. Maggie, mi esposa, ha elaborado
un itinerario.

Gabriella mird la cdmara con admiracion. Maggie le explicd que
era un regalo de bodas de su padre.

—Junto con el salero y el pimentero. No te olvides del salero y el
pimentero. —Wilbur se dirigi6 a Gabriella—: De todas maneras,
cualquier recomendacion nos vendra bien.

—Si, de hecho —dijo Maggie—, no tenemos ningun sitio para
cenar esta noche. ¢Nos podria recomendar algo?

Gabriella asintié con el interés de alguien comprometido con su
trabajo.

—Si, por supuesto. Hay un sitio pequehito pero adorable que
solemos recomendar que se llama La Zucca. Tienen comida muy
rica.

—Suena perfecto.

Por entonces, en 1974, Wilbur y Maggie solo habian probado la
comida italiana cuando iban al restaurante Mama’s del centro de



Sheffield. Y solo pizza y espaguetis. En lo referente al mundo, aln
eran unos novatos.

Era muy extrafo el pasado. Lo cercano que resultaba y, al mismo
tiempo, lo distante. Lo familiar era exoético y lo exdtico era familiar. Y
lo mas dificil de recordar de lo antiguo era la sensaciéon de novedad.

—Les reservaré una mesa —dijo Gabriella—. Esta noche a las
ocho.

Y mientras se acercaban al mostrador para que Gabriella
efectuara el registro en el hotel, Wilbur echd un rapido vistazo atras.
Tal vez para mirar de nuevo las flores. O tal vez porque percibid al
Fantasma.

Al mismo Fantasma que lo miraba desde detras, no con nostalgia,
sino con una sensacion de enfado emergente.

—No te dabas ni cuenta de lo que tenias —dijo.

Pero Wilbur no oyd nada y se volvid de nuevo hacia el mostrador
de recepciodn sin la mas minima vacilacion.



Tiempo

Ver aquel derroche de felicidad resultaba doloroso desde el futuro.
Pero el Fantasma intentd por todos los medios sentirse agradecido
por haber conocido la felicidad.

Era un resplandeciente dia de agosto.

Se estaba viendo a si mismo con Maggie en la terraza del Caffe
D'’Angelo, frente a un grupo de gondolas atracadas, mientras
degustaban el mejor vino que habian probado jamas. A su alrededor
se oia un parloteo indistinguible, suavizado y unificado por el sonido
de John Denver, que cantaba un tema country por la radio de la
cafeteria.

El fantasma echaba de menos todo lo que veia y oia en ese
momento.

Echaba de menos beber, echaba de menos el picor del sol en la
piel, la agradable sensacion de oir una cancién amada.

Maggie se reclind en la silla. Levanto la cara hacia el sol.

—Esto es vida.

Se observd a si mismo mientras veia navegar un vaporetto lleno
de turistas y escuchaba a Maggie, que en ese momento le hablaba
del arte veneciano. Ella le dio un codazo y sefald algo en la guia de
viaje. Hablaron un poco mas antes de que ella retomara su lectura y
él dejara de prestar atencién a la actividad del Gran Canal para
contemplarla. Parecia completamente cautivado.

—¢éPor qué no te quedaste asi? —preguntd su fantasma. Aunque
en realidad sabia la respuesta.

Los oyd charlar. Apenas recordaba la conversacidon. Hablaron de
todo. De la boda. De cuando le pediria matrimonio Charlie a
Claudette. De cuanto se parecia alguien que pasaba por delante de
ellos al capitan Hawkeye, de la serie M*A*S*H, y cayeron en la



cuenta de que en ese momento la estarian emitiendo en la BBC.
Hablaron de otra persona que se parecia a Bjorn Borg. De que el
padre de Maggie tenia problemas de espondilosis. Hablaron el uno
del otro. Hablaron de como se reclinaba Wilbur en la silla, como un
emperador, cuando tomaba un poco de vino y de que Maggie
analizaba a todo el mundo como una detective. Se rieron, hablaron
de todo y de nada. La conversacion fluia con total naturalidad bajo el
sol. Se fijaban el uno en el otro con la devocién de dos astrénomos
que cartografian nuevos planetas. Estaba claro, para cualquiera que
los viera, que estaban felizmente enamorados. A Maggie y a Wilbur
les parecia que ese amor era indestructible, que estaba tan bien
arraigado y tan extendido a su alrededor como un foso contra los
ejércitos del tiempo.

Cuando se terminaron el vino, se levantaron y pasearon agarrados
de la mano. Eran mas viejos que nunca y se sentian mas jovenes
que siempre.

Sin duda, tenian alma de ninos.

Maggie se puso a cantar, bajito y con una seriedad fingida, la
cancion Bridge Over Troubled Water. El Fantasma sintio que la niebla
se disipaba. Empezd a recordar detalles del dia en que murio.
Sentado al piano, habia tocado la primera parte de esa melodia.
Primero con su profesora, luego él solo. Volvi6 a tener esa
sensacion. La musica como un hilo de tiempo que cose momentos a
lo largo de las décadas.

El Fantasma intentd recordar qué le pasaba a Wilbur en ese
instante de su luna de miel.

Por fin, le vino a la cabeza.

iClaro! Maggie queria ir a la iglesia de San Giovanni Elemosinario,
donde estaba el retablo de Tiziano. La iglesia se encontraba justo al
otro lado del puente y el plan era visitarla, volver luego al hotel y
prepararse para la cena.

El Fantasma los siguio.



Habia mucha gente.

Se cruzaron con varias parejas italianas elegantes. Camisas
abiertas y vestidos glamurosos. Un musico callejero que tocaba el
acordeon. Un anciano norteamericano que fumaba en pipa y hablaba
de jazz con su companero.

Se apartaron de la calle principal y caminaron por uno de los
canales mas pequefios.

—Es tan distinto... ¢Verdad? —observd Maggie.

Levantd la vista y mird a su alrededor, para absorber los colores.
Terracota y rosa, una pizca de amarillo, las contraventanas azules,
todo parecia bafiado en miel bajo la luz del sol.

—¢Tan distinto de qué?

—De todo lo que conocemos.



La cima de la vida

El Fantasma los oy hablar de bellinis.

Se plantearon visitar en algin momento del viaje el local donde
habian inventado dichos cocteles: el Harry’s Bar.

—No sé si voy lo bastante elegante —dijo Wilbur mientras se
miraba las sandalias y los pantalones de campana.

—A lo mejor deberiamos probar algo un poquito mas ordinario.

—No sé si en Venecia habra algo ordinario. Todo esto es un bellini
en si mismo, un gran melocotén espumoso.

—Es como el libro que me regalaste de aquel autor italiano...

—¢éLas ciudades invisibles?

Maggie asintio.

Habian traducido Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, ese
mismo afio al inglés. Resultaba un libro dificil de vender, debido a
que no tenia historia ni apenas personajes, ni casi nada de lo que
uno espera encontrar en una novela. Sin embargo, era uno de los
libros favoritos de Wilbur.

—Si —dijo Maggie—. Cuando lo lei, pensé: «Si esta escribiendo
sobre Venecia, épor qué no escribe sobre Venecia? éPor qué escribe
todas esas figuraciones de Venecia?». Pero es que esto es asi,
éverdad? Como un centenar de suefos en uno.

Wilbur la miré.

Con ojos llenos de amor puro y sin distracciones.

El Fantasma supo que esa era la cima de la montana de su vida.
La mayor felicidad que habia sentido jamas. Simplemente mientras
paseaba junto al canal y miraba a la mujer a quien adoraba.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.



La sonrisa de Wilbur parecié captar y agradecer ese momento
como si contuviera un sabor que deseaba paladear.

—Mi madre siempre quiso venir a Venecia con mi padre —dijo
Maggie al cabo de un momento—. Desde que vio esa pelicula donde
aparece Katharine Hepburn. Nunca viajo al extranjero. En toda su
vida lo mas lejos que estuvo fue en Blackpool.

—Bueno, pues el aflo que viene tendremos que volver y traer a tu
padre. Ahora tenemos dinero.

—No tanto, después de la boda.

—Bueno, pero para entonces lo tendremos.

—El no es tan romantico. Pero quiza..., bueno, si. Le gustaria.
Quiza.

—iEso no va a pasar jamas! —dijo el Fantasma, sin que nadie lo
oyera, por detras de ellos—. Crees que si, pero no. Porque... ¢COmo
es eso que dicen? «La vida se interpone».

Wilbur detuvo a Maggie para besarla cuando estaban a punto de
subir los escalones del puente de Rialto.

—Nos podriamos mudar aqui —dijo él. Luego, unos minutos mas
tarde, al pasar por delante de un puesto de libros que habia en el
puente, afadié—: Podria vender la tienda.

Bromeaba. Aun asi, el Fantasma se dio cuenta de que por
entonces tenia una pizca de espontaneidad. De entusiasmo, de
esperanza y de ganas de convertir el amor de ambos en una
aventura. Por entonces estaba abierto a todo. Por entonces —incluso
después de toda la tristeza atravesada— alun queria sentir. Al menos
en parte.

Era obvio que su boda y su luna de miel habian llegado en un
momento interesante de la vida. Si, habia trabajado con ahinco. Se
habia entregado a todas las oportunidades del negocio. Habia
hablado con todos los clientes y los representantes de ventas como
si fueran las personas mas importantes del mundo. El mismo habia
colocado las novedades semanales en las estanterias antes de que la
tienda abriera. Se habia surtido de los libros que sus clientes
necesitaban, aunque todavia no lo supieran, y que luego siempre



disfrutaban. Una decisidn lo habia guiado hacia donde estaba ahora:
colocarse al frente de una floreciente Libreria Bagdale que un dia se
convertiria en una préspera cadena de librerias con el nombre de
Libros Budd.

Pero eso era el futuro, solo uno de muchos. En ese momento no
habia nada escrito en piedra. Si, claro, a la vuelta del viaje tenia una
cita en el Yorkshire Bank. Y si, en esa reunion recibiria una oferta del
director, un tipo regordete llamado Geoffrey Baxter. El préstamo que
necesitaba para montar una segunda tienda seria una realidad si asi
lo queria.

Wilbur estaba ahora entre dos aguas, pero le gustaba esa
sensacion. La sensacion de tener posibilidades abiertas. Y en ese
momento, con el suficiente vino encima y con Venecia en su interior
para sentirse lo bastante bohemio, lo atraia la idea de una vida mas
aventurera.

—éA qué nos dedicariamos? —pregunté Maggie, entregada a la
fantasia.

—TU podrias ser artista... o hacer de guia turistica.

—Y tU podrias instalar un puestecito como ese del puente.

Fue entonces cuando Wilbur oyd el susurro. Algo cerca de su
oido. Un aliento frio.

«Tienes que quedarte con esto».

El susurro hizo que Wilbur se sacudiera la oreja con la mano.

—¢Estas bien, amor? —le preguntd Maggie.

—Ah, si. Seria un mosquito.

El Fantasma siguidé hablando mientras caminaban, haciendo caso
omiso de la advertencia de Agnes.

—Tienes que quedarte con esta sensacion, Wilbur. {Me oyes?
Porque poco después de que vuelvas a casa, todo se va a ir a la
mierda. Volveras a tener miedo. De la escasez, pese a que ahora
posees un negocio boyante. De tus pesadillas, que regresaran. De
querer a Maggie con todo tu corazdn. Pero necesitas hacerlo. Porque
ella es lo mejor que te pasara jamas...



El Fantasma ahora andaba por delante de ellos. Se detuvo frente
a una tiendecita del puente que vendia esculturas de cristal.

Sabia que ese era el lugar exacto. Sabia que ahi era donde lo
habia visto o, mejor dicho, donde se habia visto.

El Fantasma se quedo alli, observando a Wilbur. Sin decir nada.
Solo observando.

Y, por supuesto, sucedio.

Wilbur vio a su fantasma, que llevaba exactamente la misma ropa
que él, con el mismo pelo y las mismas patillas. El Fantasma le
sonrié y saludd con la mano. Y Wilbur, estupefacto, también lo mird
a él.

Fue entonces cuando el Fantasma oyd el conocido silbato y el
traqueteo del Tren de la Medianoche. Se dio la vuelta y vio que se
paraba y lo esperaba al otro lado del puente, junto al Gran Canal.

Agnes se asomo desde el primer vagon con cara de preocupacion.

—\Vamos, viejo amigo. No hay tiempo para remolonear.

Pero el Fantasma permanecio alli y se dio cuenta de algo: no iba
a hacerle caso a Agnes. No iba a montarse en el tren. De hecho,
tenia algo parecido a un plan.



El puente de Rialto y la funcion de onda cuantica

El Fantasma retrocedié por donde habia venido.

Agnes, no obstante, lo siguid.

—No puedes hacer esto, viejo amigo.

—No voy a montarme en el tren. No puedes obligarme a subir.
Todo lo que pasd en mi vida después de este momento fue un error.
Después de este dia. Esto fue lo mas cerca que estuve jamas del
Cielo. Asi que es aqui donde quiero pasar la eternidad.

En ese momento, el Fantasma adelantd a Wilbur y a Maggie, que
cruzaban el pértico central del puente justo antes de bajar hacia la
iglesia que querian visitar. Maggie, a mitad de camino, inclind la
cabeza y la apoyd un instante sobre el hombro de su flamante
marido. Le lanzd una rapida mirada de preocupacion.

—Parece que te ha dado un vahido —observd Maggie—. Como si
hubieras visto un fantasma.

—AQuiza lo haya visto.

El pasado no era inmutable. La vida no era inmutable. Ni tampoco
la muerte, pensd el Fantasma. El podia cambiar cosas.

La muerte estaba mas allad del tiempo, de modo que el pasado
que una vez quedd inalterado también podia alterarse.

Nunca se le dio bien la fisica, y menos la fisica cuantica, pero la
muerte lo estaba ayudando a entenderla. Ahora veia la realidad de
las cosas de un modo diverso. Comprendia lo que Charlie le dijo
cuando estaba colocado con LSD: que la vida era una especie de
moneda que giraba en el aire.

La muerte podia cambiarla y no cambiarla al mismo tiempo.

La funcidn de onda cudantica significaba que todo era eterna e
infinitamente variable. La muerte hacia que las cosas se tambalearan
un poco. Hacia que las diferentes posibilidades se acumularan unas



encima de otras. La sefiorita Graham habia intentado explicarselo. A
veces tienes que romper las reglas para vivir.

Agnes acababa de alcanzarlo. Lo escudrifid con los ojos muy
abiertos bajo su sombrerito cloche.

—Ay, carino, viejo amigo. Escucha. Estas en el final de tu vida y
en el principio de tu muerte. La vida te pasa por delante de los ojos.
Te detienes donde debes detenerte. En escenas que, en conjunto,
ofrecen una representacion completa de tu vida. Pero entonces,
cuando llega el momento, te subes al Tren de la Medianoche y
contindas el camino. No te quedas ahi. Porque, como te dije, no
puedes estar presente cuando tu yo vivo se quede dormido. Te
montas en el tren y esperas a que llegue la eternidad.

—éQué pasa?

Agnes parecio confundida, de manera que Wilbur se explico:

—Me refiero a qué pasa si estoy alli y él se duerme.

—El tren viene también a por él. En potencia..., las cosas son
imprevisibles...

—¢Se convierte en fantasma?

Agnes no queria responder, pero tenia que hacerlo. Mentir iba en
contra de sus principios.

—No. En un sentido convencional, no. El estaria ahi, pero a través
de sus suefios, no mediante la muerte. De manera que, aunque al
final del viaje tU podrias desaparecer en la nada, él... —vacild, a
sabiendas de que aquello parecia un incentivo—, él podria
despertarse sin mas. Igual que se despierta alguien que suena. Todo
esto en potencia... Aunque en realidad, viejo amigo, no queda del
todo claro. La verdad es que no s€ a ciencia cierta qué pasaria. Esto
que te digo es probable, pero no seguro.

—Y el sueno que ve entonces es su futuro, ¢no?

Ella asintid a reganadientes.

El Fantasma sonrid. Estaba tan nervioso que casi se sentia vivo.

Agnes sacudio la cabeza.

—Exacto. &Y cdmo puede vivir una persona si sabe su futuro?

—Mira, yo tenia un amigo, Charlie.



—Conozco a Charlie, viejo amigo.

—Bueno, pues Charlie, cuando estaba colocado, siempre hablaba
del tiempo. De que en realidad el pasado no existe nunca. De que
siempre permite la posibilidad del cambio. Como un libro que no
dejas de corregir. El sabia mucho de fisica cuantica. La funcién de
onda. La realidad siempre era modificable, incluso cuando sentias
que ya la habias vivido. El pasado y el futuro podrian interferir entre
Si.

Agnes suspiro.

—Sé como funciona. Como te dije, me concedieron el
conocimiento del universo cuando elegi ayudarte.

—Es que creo que eso es lo que esta pasando. Creo que estoy
operando un cambio. Pero, para que de verdad funcione..., necesito
quedarme hasta que se duerma. Necesito guiarlo hasta el tren y
explicarle lo que he aprendido al morir. Y que el tren le muestre el
futuro.

—Todo es muy imprevisible, viejo amigo. Vas a tirar por la borda
tu eternidad y nunca sabras si ese sacrificio merecid la pena. Yo en
tu lugar no me la jugaria.

El Fantasma volvio la vista atras para mirar entre la multitud, pero
no vio a Maggie ni se vio a si mismo. No queria acercarse al tren.
Notaba que tanto el tren como Agnes ejercian menos poder sobre él
a medida que se alejaba de su magnetismo espectral.

Por fin divisd a Wilbur y a Maggie, que desaparecian al doblar una
esquina de camino a la iglesia.

—Mira, Agnes, no voy a volver a ese tren.

Una pareja que caminaba mirando un mapa gigante atraveso al
fantasma de Wilbur.

—iComo puede tener sentido la vida si se conoce el futuro?
—pregunté Agnes. Ella conocia la respuesta, porque lo sabia todo,
pero la librera que llevaba dentro necesitaba asegurarse de que él
elegia bien.

—Es que de eso se trata, de que ya no seria la misma vida. Es el
efecto del observador. Otra cosa de la que Charlie me habld. En



el momento en que presencias algo, eso que estas observando
cambia...

—Ay, Dios mio...

—Por eso, si el futuro es conocido, se convierte en conocimiento,
y entonces las cosas cambian.

—Ay, Dios mio. Ay, Dios mio —repitid6 Agnes, sacudiendo la
cabeza—. Ya te he explicado las reglas. Ya te he hablado de su
importancia. No es tan dificil: te montas en el tren, no interfieres y
no te ves a ti mismo dormido. Una, dos y tres. No hay mas.

—Si, lo sé, lo sé. Pero esas reglas dependen de una cosa: de que
yo prefiera existir para siempre en la eternidad en lugar de darme a
mi mismo una oportunidad en la vida. Y es imposible saber todo lo
que tienes por delante porque, en cuanto lo sabes, cambia. El, o
sea, yo, Wilbur, no viviria sabiendo todo lo que va a suceder. Porque
en el momento en que sabes lo que viene a continuacion, lo
detienes. Es como lo que dijiste cuando Wilbur y Maggie estaban en
el cementerio. Cuando el tren estuvo a punto de descarrilar. Su vida
tomaria una direcciébn completamente distinta si él lo supiera todo.
De manera que al poco tiempo ya no sabria nada de su futuro. Mi
pasado dejaria de ser su futuro.

Agnes lo mird con ojos sagaces e inquisitivos.

—Exacto. —En ese momento la atraveso un sefior que llevaba un
ejemplar del Corriere della Sera doblado debajo del brazo con el
rostro preocupado de Richard Nixon en primera plana—. Y tU ya no
estaras.

Wilbur ech6 a correr hacia el Hotel Proserpina.

—iNo se sabe si sobrevivira a todo esto! —gritd Agnes por
detras—. No se sabe si se despertara. iNo se sabe nada!

Wilbur siguio corriendo entre la gente mientras trataba de ignorar
a Agnes, que gritaba desde el puente.

—iEstas loco, viejo amigo! iEstas poniendo a tu joven yo en una
situacion de imprevisibilidad extrema! iQue lo sepas!

«Como la vida —pensé él—. Como la vida».



Tiziano

A Maggie siempre le habia encantado el arte. Siempre se inspiraba
en los grandes artistas vivos, pero sentia una especial debilidad por
el Renacimiento. A los trece afios encontrd en la biblioteca un libro
titulado Las vidas de los mas excelentes arquitectos, pintores y
escultores italianos.

Con ese libro se enterd de que Leonardo da Vinci habia disefiado
paracaidas y trajes de buzo, de que Miguel Angel jamds se bafid y
de que Caravaggio matd a un hombre por un partido de tenis. En
sus paginas aparecia una reproduccidon del cuadro Baco y Ariadna,
de Tiziano, cuyos colores y composicion la fascinaron hasta el punto
de cortarle la respiracién y ponerle la piel de gallina. Su padre le
habia dicho que el arte era para senoritos, pero a ella le gustaba lo
que sentia al mirar las obras de arte y siempre queria mas. Mas de
esa sensacion.

—Estar de pie delante de los cuadros antiguos me calma —le
explicaba ahora a Wilbur, ya a punto de entrar en la iglesia
medieval—. Por eso iba con tanta frecuencia a la National Gallery
cuando estaba en Londres y me sentia mal. Es lo mas parecido a un
viaje en el tiempo.

—éCOmo es eso?

—Bueno, estas frente a un Leonardo de, no s€, pongamos 1498,
y el cuadro es igual que entonces, ahi radica su poder. Sus
emociones Yy sus sentimientos siguen frescos, no se han apagado. Es
1498 delante de tus narices. El mundo envejece alrededor del arte,
pero el arte sigue tan poderoso y tan vivo como siempre... No sé si
tiene sentido lo que digo...

El Fantasma estaba justo detras de ellos cuando entraron en la
iglesia. Encontraron el cuadro de San Giovanni y lo contemplaron.



—Es un poquito escalofriante —dijo Wilbur.

Maggie levant6 una ceja.

—¢Qué tiene de escalofriante?

—Es un cuadro oscuro, esta en una iglesia vacia y tenebrosa y lo
pintd un sefior que murié hace cuatrocientos anos.

—De peste.

—éiQué?

—Tiziano. El pobrecillo murid de peste. Y su hijo murié después.

—Peor me lo pones.

—Habia mucha peste en esa época. En Venecia.

Ella sonrid, reconfortada por la fascinacion.

Wilbur se apartd del hombre calvo y santo del cuadro. Mird a su
alrededor, como si hubiera alguien mas, pero no vio a nadie. Penso
en la alucinacién que habia sufrido un rato antes por culpa del calor
en el puente de Rialto. El doppelgénger. El susurro en su oido. El
sonido de un tren.

Habia leido los relatos de Daphne du Maurier y de Thomas Mann
ambientados en Venecia y sabia que era una ciudad capaz de
conjurar la oscuridad. Una ciudad de laberintos.

Si, se dijo, tienen que haber sido alucinaciones. Pero en cualquier
caso, al doppelgénger ya lo conocia de antes, ahora que lo pensaba.
Record6 haberlo visto durante el viaje de acido con Charlie en su
apartamento. Recordd haber oido voces también entonces. No en
Venecia, sino en Sheffield. Y, hasta donde él sabia, Daphne du
Maurier nunca habia escrito un relato ambientado en Sheffield.

Mird su reloj.

—Mags, creo que deberiamos volver al hotel...

—Vale, amor. éEstas bien?

—ESs mejor no tener que correr luego para ir a cenar.

—Claro. Tienes razon.

Se sentia mal por apartarla de su pintor favorito, pero al mismo
tiempo queria salir de la iglesia y que le diera la luz porque cada vez
se encontraba peor.



De manera que los recién casados salieron de la iglesia y el
Fantasma los siguid. Recorrieron un camino diferente para volver al
hotel, a través del laberinto de calles, puentecitos y callejones aun
mas estrechos.

Maggie leyd en voz alta el nombre de una calle escrito en una
placa.

—Calle... dei... Stagneri... o de la Fava.

—Menudo nombre largo.

—Para una calle tan estrecha.

Se cogieron de la mano.

El Fantasma los observaba desde detras. Cuanto echaba de
menos aquello. Poder cogerle la mano. Por aquel entonces apenas
se paraba a pensarlo.

Llegaron a una pequefa libreria con una mesa llena de libros de
bolsillo en italiano que casi bloqueaba el paso. Un joven, mas o
menos de su edad, estaba dentro de la tienda, tras el mostrador de
caja, y leia con despreocupacion una revista.

Wilbur chascé la lengua al pasar por delante.

—Poco negocio va a conseguir haciendo el vago de esa manera,
éno te parece?

—A lo mejor no quiere hacer negocio.

Continuaron en silencio hasta que Wilbur se detuvo, con bastante
teatralidad, para anunciar algo.

—\oy a hacerlo.

Maggie lo mird con curiosidad.

—¢éHacer qué?

—\Voy a aceptar el préstamo que me ha ofrecido Geoffrey Baxter.

—¢Quién es Geoffrey Baxter?

—El director del Yorkshire Bank. He quedado con él el martes de
la semana que viene. Es un buen tipo. Tiene cabeza. Voy a aceptar
el préstamo. Para la segunda tienda. Me ha ofrecido mucho dinero.
Voy a aceptarlo, Maggie. En cuanto volvamos, lo llamo y le digo que
Si.



Sonrid de oreja a oreja. Era una sonrisa auténtica con un deje de
incertidumbre.

Durante unos instantes, el rostro de Maggie permanecié
impasible.

—Es un proyecto ambicioso.

—Es una gran oportunidad. De las que solo se dan una vez en la
vida, en realidad.

—Si, lo es. Lo es. —Ella parecia repetirlo para creérselo—. Si es lo
que de verdad quieres hacer...

El percibid su preocupacion.

—¢éQué pasa?

—A ver, hace un momento hablabas de mudarnos a Venecia.

—Era broma, Maggie. Castillos en el aire.

—Ya lo sé. Ya lo sé, amor. Es solo que... no me gustaria que eso
interfiriera entre nosotros.

—No va a interferir.

El Fantasma suspiro.

—Eres un idiota y un mentiroso, Wilbur.

—En todo caso —continué Wilbur—, sera lo contrario. Ahora
mismo trabajo muchas horas en la libreria. Si acepto esta oferta,
tendremos recursos financieros.

—Recursos financieros —repitid el Fantasma—. Qué frase tan
romantica para una luna de miel.

Wilbur mird a su alrededor como si hubiera oido esa burla. Luego
se volvio de nuevo hacia Maggie.

—Tendremos la posibilidad de crecer, de contratar mas personal...
Sera una operacion que beneficiara a las dos tiendas...
Estableceremos un patrén y las tiendas funcionaran solas... Con los
mismos principios... Libros para todos... Seccidn infantil... Mas ficcion
que ensayo... Paredes blancas y grandes lamparas... Asientos para
que la gente se siente a leer... Puedo darles instrucciones detalladas
a los gerentes... Y al final yo acabaré trabajando menos...

El Fantasma se quedd desconcertado durante un rato. «éDe
verdad creia eso?».



—Mira, Maggie, la mayor parte de mi vida he sido pobre. Me pasé
toda la infancia siendo pobre. Tenia agujeros en los zapatos, pasaba
hambre y veia a mi madre contar moneditas en la mesa de la cocina
para pagarle el alquiler al sefior Parkin. Si me meto en esto, nunca
tendremos que preocuparnos de eso.

El Fantasma estaba desesperado.

—Por Dios, Wilbur. Diriges la libreria mas prospera del pais. Estas
pagando una casa propia. Ya no hay nada parecido a un senor
Parkin.

Wilbur miré hacia donde se encontraba el Fantasma y entrecerrd
un poco los ojos. ¢Lo habia oido? Era dificil saberlo.

—Bueno —dijo Maggie con un tono dubitativo que Wilbur prefirid
no captar—, si crees que es lo correcto, tienes que hacerlo.

Volvieron al hotel para prepararse. Por detras de ellos habia un
fantasma y, por delante, un futuro a punto de cambiar.



La cancidon que ella tarareaba

Maggie se estaba bafnando. Disponian de media hora antes de salir
hacia el restaurante. Wilbur no se habia cambiado de ropa. Estaba
tumbado en la cama, con las sandalias puestas, con los mismos
pantalones de campana y la misma camisa que el Fantasma. De
repente se sinti6 muy cansado. Tenia los ojos secos del avion vy
notaba los efectos del vino que habian tomado antes.

Agarré la guia de viaje. The Companion Guide to Venice.

La seccidn de clubes de jazz. Habia muy pocos, pero eran sitios
populares donde la gente se reunia, y uno de ellos estaba cerca del
restaurante al que iban esa noche.

A Maggie le gustaba el jazz mas que a él, por eso pensd que la
sorprenderia si la llevaba alli mas tarde, después de la cena. Y luego,
de vuelta al hotel, pasarian por la plaza de San Marcos.

Oydé que Maggie tarareaba en la bafiera. Somnoliento, tratd de
identificar la cancidon, mientras sonreia para si mismo sin pensar ya
en el doppelgdnger fantasmal que habia visto un rato antes. El
mismo que ahora lo observaba mientras se quedaba dormido vestido
sobre la cama.



El hermano de la muerte

Un millar de escritores han observado, mas de un millar de veces,
que la muerte y el suefio estan intimamente relacionados. «Morir,
dormir; dormir, tal vez sofiar» fue como lo describid Shakespeare.
Pero la frase en la que estaba pensando el Fantasma pertenecia a la
novela que lo encontré cuando mas falta le hacia, Las uvas de la ira:
«La muerte era una amiga y el sueno era el hermano de la

muerte».3

Y asi era como se sentia en ese momento. Como un hermano
para si mismo.

Se sentia como su propio protector. Y era una sensacion
reconfortante, dado que habia perdido al hermano mayor que lo
protegia. Pero ahora era consciente de lo que estaba haciendo: se
estaba protegiendo a si mismo. Sacrificaba un yo para salvar al otro.

Porque el suefo era donde el mundo de los fantasmas y el de los
vivos se encontraban.

A decir verdad, él no era diferente al Wilbur que yacia dormido
sobre la cama. El era Wilbur, siempre habia sido Wilbur,

Se preguntd qué pasaria cuando Wilbur se durmiera. Y siguid
imaginando hasta que fue demasiado tarde para parar.

3 Steinbeck, J. (2019). Las uvas de /a ira. Espafa: Alianza.



El Sohador

Lo que pasd es que las cosas empezaron a desaparecer a su
alrededor y que lo hicieron con bastante rapidez. El armario, la
lampara de la mesilla de noche, la propia mesilla de noche. Luego, la
alfombra, las paredes, la puerta, la maleta abierta, la ropa, la
ventana, las vistas, la camara, la cama. La oscuridad lo sustituyd
todo. Todo excepto al propio Wilbur. El seguia tumbado, justo
delante del Fantasma, flotando en el espacio.

Pensd en lo que Agnes habia dicho: «No se sabe nada».

Y entonces las cosas cambiaron de verdad.

Poco a poco, el mundo que los rodeaba empezd a configurarse de
nuevo. En vez de un papel de pared de rayas, ahora habia un largo
muro de ladrillo rojo. En vez de alfombra, habia asfalto. En vez de
estar en una cama, el Wilbur durmiente se encontraba tumbado en
un banco.

—Asi que aqui volvemos —susurrd su fantasma con indecision, al
tiempo que se preguntaba qué pasaria a continuacion. Divisé el
cartel que vio la primera vez, ese que decia «WiLBUR».

El Wilbur sonador abrio los ojos. Mir6 a su fantasma.

—TU —dijo. No estaba asustado. Aceptaba las cosas como nunca
las habria aceptado si hubiera estado despierto.

—Yo —dijo el Fantasma, mirando a su alrededor con nerviosismo
mientras se preguntaba cuando llegaria el tren.

—Estoy sonando?

Era una pregunta dificil de contestar, sobre todo cuando el
Fantasma estaba preocupado por lo que acababa de hacer. Decidid
decir lo que creyd que era la verdad. La respuesta en si misma era
una moneda que giraba.



—Mas o menos. Sigues siendo Wilbur Budd. Sigues dormido en la
cama del hotel de Venecia. Pero quiero ensefarte algo. O al menos
voy a intentarlo. Si viene el tren.

Wilbur no parecia escucharlo. Se sentd.

—Eres exactamente igual que yo. Incluso en la ropa.

—Si —respondié mientras bajaba la vista hacia las vias que se
perdian en el oscuro vacio que se extendia frente a él—. He vivido tu
vida entera y ahora soy tu fantasma. O, técnicamente, el fantasma
de Wilbur.

—¢El fantasma de Wilbur?

El Fantasma examind el entorno. La estacidn parecia bastante
sdlida y previsible. Entonces, cuando volvid a mirar a su compafero
idéntico, se le ocurrio una idea.

—Si yo soy el Fantasma, épodemos llamarte a ti el Sonador?

—Hum, vale. Pero lo importante ahora... éDonde estoy? éDdénde
esta Maggie? ¢Qué pufietas estd pasando? Esto se parece a la
estacion de tren de Sheffield.

—Pero no lo es. Mira el cartel. Esta estacion es para ti.

—Yo también estoy muerto?

—No. Estas dormido.

El Sonador empezo a oir algo. Un ruido.

—¢éQué narices es eso?

El resoplido corriente de un motor. Pero entonces se produjo un
chirrido y un traqueteo. Tan fuerte que le dolian los oidos. Y todos
los demas sonidos —el silbido y el bramido del vapor, el silbato
agudo— parecieron también mas fuertes. Era como si todo el tren
estuviera fuera de control, como si pudiera desintegrarse en
cualguier momento.

—Levantate, Sonador. Tenemos que coger un tren. Y no creo que
vaya a parar.

—éQué? éCoémo vamos a subir a un tren en movimiento?

—No lo sé. Pero habra que hacerlo.

El Sofiador se levantd al tiempo que el Fantasma divisaba la parte
delantera de la locomotora. El tren llegd, tambaleante por las vias,



erguido a duras penas, y continud a gran velocidad incluso después
de alcanzar el andén. El Fantasma vio que Agnes se asomaba desde
el primer vagon.

—éQué pasa? —le gritod a Agnes.

—iLo imprevisible! —chilld ella mientras pasaba por delante—. iTe
lo dije! iRapido! Tenéis que subir al tren u os quedaréis ahi
plantados...

No oyd lo que dijo después, pues se encontraba ya demasiado
lejos y las ruedas metalicas rechinaban con fuerza contra las vias.

El Wilbur de 1974 —el Sonador— se quedd mirando el expreso de
pasajeros de tres cilindros azul y negro con un asombro estatico.

—Es como el que tenia de pequefio —dijo con una voz apenas
audible por encima de aquel estruendo.

Pero el Fantasma ya habia echado a correr y tiraba de él.

—El Duqgue de Gloucester —afiadio el Sofiador mientras recordaba
el tren que Dougie le dio de nifo.

—iRapido! —qgritd el Fantasma—. Salta al primer escaldén vy
agarrate al pasamanos.

Ambos aceleraron. El Fantasma saltd primero. Alcanzé el escaldn.
Se agarrd con una mano, le tendid la otra al Sonador y tird de su
peso, equivalente al suyo propio, hasta que consiguié subirlo. Abrir
la puerta metalica supuso un nuevo esfuerzo, pero entre los dos lo
lograron y entraron por fin. El Fantasma sintié alivio al ver que el
tren tenia el mismo aspecto de siempre.

—No es el Duque de Gloucester —le dijo al Sonador—. Es el Tren
de la Medianoche.

Agnes aparecid por la puerta del fondo del vagon mientras el tren
empezaba a estabilizarse.

—Bueno, me da a mi que sois dos tios con suerte. Antes el tren
casi no ha soportado tanta imprevisibilidad, pero ahora que estais a
bordo y que la transicion ha terminado, parece que las cosas podrian
suavizarse.

—Eso esta bien —dijo el Fantasma—. Significa que cuando el
viaje acabe, es probable que te despiertes.



El Sonador no lo escuchaba. Estaba asimilando la presencia de
Agnes, esa mujer joven pero anticuada, vestida con su falda larga de
tubo, su blusa de estilo clasico y su sombrerito cloche que estaba a
medio recomponerse después de un trayecto ajetreado. El Fantasma
se pregunto si el Sonador ataria cabos.

—La conozco... Esos 0jos... Un momento... {¢Sefora Bagdale? ilLa
adorable senora Bagdale!

—La senora dona Agnes Deborah Amaryllis Bagdale a tu servicio
—dijo ella con cierta reticencia—. O el fantasma de dicha senora.
Entonces estaba muy distinta, claro. —Lo mir6 con empatia e hizo
un gesto para que los dos Wilbur se sentaran.

—iSi!

—Mira, viejo amigo, o joven amigo, o comoquiera que deba
llamarte —le dijo Agnes al Sofiador—. Me gustaria que supieras que
absolutamente nada de esto ha sido idea mia, ni siquiera me parece
aconsejable. Y aunque espero que te despiertes al final, no puedo
prometértelo. Pero alld vamos...

—No pasa nada. —El Sofiador sonri—. No se preocupe. Es un
sueho. Estoy sonando. Estoy dormido en una cama del Hotel
Proserpina de Venecia.

Agnes laded la cabeza.

—El cincuenta por ciento de lo que dices es correcto. Estas
sonando, pero lo que vas a ver no es un sueno. Es tu futuro.

—Intenté explicarselo —dijo el Fantasma.

Agnes levanto las cejas.

—Pues igual tienes que explicarselo un poquito mejor.

El Fantasma tratd de pensar en como resultar mas convincente.
Se volvio hacia su yo durmiente.

—Piensa en las veces que te has sentido observado... Como
aquella vez en el cine, cuando salias con Alice y notaste un escalofrio
repentino... Era yo, que estaba a tu lado. Y acuérdate de hoy, en
Venecia, en el puente de Rialto, cuando te susurré al oido y tu te
sacudiste como si hubiera un mosquito, y luego me viste..., me viste
en el puente..., vestido igual que ahora, vestido igual que tu...



Fue entonces cuando le asaltd la duda, cuando el Sonador
entendié que aquel suefio no era solo eso.

—Yo... Eso solo era un...

—Y en el cementerio. Cuando besaste a Maggie, hace afos. Al oir
mi voz pensaste que te estabas volviendo loco.

El Sofiador infld las mejillas y expulso el aire despacio.

—Eso es —aclaré Agnes—. Ya se lo cree. Bueno, supongo que
esto es lo que el tren estaba esperando. —Y sefiald por la ventanilla
mientras Venecia aparecia al otro lado por arte de magia—. Muy
bien, parece que el espectaculo vuelve a encarrilarse.



Espejismo

Permanecieron en el asiento alargado de terciopelo verde mientras
el tren avanzaba un poco a trompicones, cosa que a partir de
entonces sucederia de vez en cuando.

—No estaremos fuera de peligro del todo hasta que esto acabe
—dijo Agnes con un apice de rencor hacia el Fantasma—. Porque
este tren estaba hecho para un solo Wilbur. Te pediria que no
interfirieras mas, a ver si conseguimos salir de esta.

El Fantasma asintid, avergonzado.

La Venecia que se veia desde la ventanilla, como todo lo que
habia pasado al otro lado de los cristales del tren, era un paisaje de
la mente y del recuerdo. Un collage psicoldgico. De manera que el
restaurante donde estaban cenando esa noche —La Zucca— se
encontraba justo al lado de la plaza de San Marcos, que a su vez
estaba justo al lado del comedor del hotel.

—Somos Maggie y yo —dijo el Sonador, lleno de confusion—.
Estamos en dos sitios a la vez: en el restaurante y en el hotel.

Observo el restaurante, un sitio pequefio y encantador, situado en
un edificio de piedra caliza que hacia esquina entre un callejon y un
canal.

—Mira —dijo el Fantasma—. Mira y recuerda bien lo que Maggie
esta comiendo. Los bigoli in salsa. Son como unos espaguetis muy
gordos. Fijate en lo que lleva puesto: el vestido largo azul... ¢Y lo
ves? Alli, en la mesa de al lado, hay un sefior calvo con una mancha
de nacimiento en la cabeza...

Su companero durmiente estaba confuso.

—iQué?

—Confia en mi —dijo el Fantasma—. Por si te despiertas.



En nada de tiempo, Venecia paso. Ya estaban de vuelta en Shef-
field. El Fantasma vio que su otro yo absorbia las imagenes y miraba
fijamente su futuro.

—Esto va rapidisimo —dijo el Sofiador, fascinado.

—ESs lo que tiene la vida cuando no somos muy cuidadosos.

El Fantasma suspird. Ahi estaba el quid de la cuestion. Habia
utilizado el trabajo para acelerar su existencia, para suavizar los
bordes dentados de la vida y convertirlos en un contorno borroso.

Y eso era algo que se le daba bien. Le daba sentido a él mismo,
le gustaba. Pero trabajar —hasta el limite que él lo habia llevado—
era también un modo de vivir sin vivir. Un modo de trasladar las
emociones a algo menos personal, a algo con menos riesgos. Al
convertir la Libreria Bagdale en Libros Budd, habia intentado
reinventarse. Habia intentado convertirse a si mismo en negocio. En
dinero. En un cartel encima de una tienda. Trascenderse en vez de
limitarse a ser el hombre que era. Atravesar el tiempo deprisa, sin
peso ni sustancia, a la maxima velocidad.

En Ultima instancia, hasta el amor resultaba endeble contra el
deseo de evitar el dolor. Porque équé era el amor sino otra puerta
hacia él? Mejor mantener cerradas esas puertas. Mejor continuar en
el tren del trabajo. Mejor aspirar a la salida a bolsa en vez de a la
felicidad. Hasta que, por supuesto, mueres y te das cuenta del error
que has cometido. Hasta que te das cuenta de que la mayor parte
del dano se produjo porque las cosas se salieron de madre, porque
se descontrolaron.

—Trabajabamos demasiado —dijo el Fantasma mientras
observaba a Wilbur, que analizaba el libro de cuentas, bien entrada
la noche, con Maggie dormida a su lado.

—éQué tiene de malo trabajar mucho? —pregunté el Sofador—.
Vimos lo mal que lo pas6 mama. Vimos que Dougie robaba para
conseguir dinero. éQué hay de malo en ganarse la vida de forma
honrada?

—Nada. A ojos de la sociedad, nada. Pero hay muchas formas de
traicionarse a uno mismo en vida. Algunas son obvias, como robar,



pelearse y que te atrape la policia, y otras son mas sutiles. Hay
traiciones que se parecen muchisimo al éxito. Y te aseguro que
nosotros nos traicionamos, ya lo veras. Esta claro que hay parejas
donde ambas personas no encajan... Pero ese no fue nuestro caso
con Maggie. Maggie era perfecta.

—Lo es. Eso ya lo sé.

—Queriamos a Maggie como nadie ha querido jamas y, sin
embargo, nos alejamos de ella. Al final no la miraras a los 0jos. Y no
porque te hayas desenamorado de ella, sino porque...

—¢éPor qué?

—Porque el amor te ralentiza. Y lo que tendrias que haber hecho
es precisamente eso, ralentizarte.

El Fantasma suspird como si todo estuviera clarisimo. Mirar
alrededor era la mejor manera de reducir la velocidad. Vivir
plenamente: esa era la mejor forma de morir. Y él habia fracasado
en ambos aspectos. Pero ahora haria que las cosas mejoraran. Iba a
darle una oportunidad a su yo joven y sonador.



La idea de tener suficiente

Estaban mirando dentro de la Libreria Bagdale. La primera, la
original. Vieron que Wilbur contestaba al teléfono con una botella de
champan en la mano.

El Fantasma sefalo.

—déSabes qué es eso?

—éQue consegui el préstamo?

—Exacto. Mas dinero del que jamas sofiamos. Suficiente como
para dos librerias mas.

—Pero ese dinero no era mio. Era para ampliar el negocio.

—Si. Y para ganar mas dinero. Y para abrir librerias. Y luego para
pedir mas dinero al banco. Y para abrir mas librerias. Y para ganar
mas dinero para abrir mas librerias.

El Sofiador se sintid un poco dolido.

—iY para crear cambios positivos! Para contratar gente. Para que
el nUmero de lectores aumentara mediante la apertura de librerias.
De librerias como esa.

Ahora pasaban frente a la flamante libreria de Manchester. Blanca
y reluciente, con amplios escaparates. Ya con el nombre de Libros
Budd. Contemplaron el interior durante la inauguracién, mientras
Maggie observaba a Wilbur, que en ese momento pronunciaba un
discurso.

—Guau. La libreria parece fantastica.

—Si. Lo era. Y llegaran mas. Estamos en 1975. En 1982 tendras
veinte librerias. En 1990, alrededor de un centenar. Llegaras a las
doscientas tres.

—éDoscientas tres? Eso son... son casi tantas como los
supermercados Woolworths.



—Seras rico. Seras famoso. Te daran premios. Y todo lo habras
ganado con tu trabajo. Te convertirds en un experto en objetivos.
Estableceras unos objetivos y, cuando los alcances, estableceras
otros. Te asustara la idea de tener suficiente. Y dejaran de
importarte los libros y los lectores.

El Fantasma observd en ese instante a su yo sonador con mas
atencion. Se fijo en que las comisuras de sus labios se elevaban con
un nerviosismo y un orgullo nauseabundos. Seguia sin entender
nada.

—Puede que te estés equivocando —dijo el Sofiador—. Se te
olvida lo que se siente al ganar dinero después de no haberlo tenido.

El Fantasma suspiro.

—No creo que esto tenga que ver con el dinero. Vamos. El tren va
a parar. Deja que te lo ensene.

El tren se detuvo y descendieron hasta una tranquila calle
residencial de las afueras de Sheffield.

—Esta es nuestra casa —dijo el Sohador—. Nuestra casa nueva.
Watson Road, 38. iEl tren ha parado justo enfrente de nuestra casa!

Se volvid y vio que el tren habia desaparecido.

—éQué puietas...?

—Sigueme, anda —le ordend el Fantasma mientras atravesaba el
muro y la ventana delantera de la casa con la misma facilidad con la
que pasaria entre unas cortinas abiertas. Su socio sofador mird
alrededor y vio a un chico que acababa de terminar el reparto de
periddicos y llevaba un saco vacio. El chico se aproximd vy, justo
cuando el Sofiador iba a decirle «Oye, mira por dénde vas», el
muchacho lo atraveso sin percatarse de nada.

—Estoy en Venecia, no en Broomhill... Esto no esta pasando...
—murmuro el Sonhador.

Y se quedd alli de pie durante un rato, mucho mas tiempo del que
permitiria un suefo, hasta que decididé seguir al Fantasma hasta el
interior de la casa.



Un buen asado dominical

—Acabo de atravesar un muro de ladrillo de veinticinco centimetros
de grosor sin pestahear.

El Fantasma asintid. El y su joven aprendiz se encontraban en el
salon mientras Wilbur, Maggie y Edith degustaban un asado
dominical acompanado de pudin de Yorkshire con todas sus
guarniciones.

—Eso sucede porque no estamos aqui fisicamente y esto es el
mundo fisico —explicé el Fantasma—. En otras palabras, estamos
aqui espiritualmente. TU a través de tu ser durmiente y yo a través
de mi ser..., écoOmo decirlo? A través de mi ser muerto.

—Me cago en la leche.

—Comprensible.

—Qué cosa mas rara —murmurd el Sofador con los ojos tan
abiertos que le costaba recordar que antes, en el pasado, estaba
dormido—. ¢Nos ven?

—Lo mas probable es que no. Aunque es posible, resulta poco
probable. Mientras no queramos ser vistos, lo nhormal es que no nos
vean. TU tampoco me viste muchas veces. Ni siquiera cuando
intentaba captar tu atencion.

El Sofador le lanzd al Fantasma una mirada esperanzada.

—Mama parece feliz.

—Si, lo estaba. Mentalmente estaba mucho mejor. Bueno, va a
estar feliz un rato, ya veras luego.

—Ay, no, por Dios. éTengo que verlo?

—Si. Si, tienes que verlo. No puedes irte a ningun sitio hasta que
venga el tren.

—Pero no creo que yo...

—Chiss... Calla, vamos a prestar atencion.



—De acuerdo.

De manera que prestd atencidén. Y mird a Maggie a la cara, con
indecision.

Edith masticaba la comida concentrada en algo.

—Estas zanahorias estdn muy buenas, Maggie. Un sabor
riquisimo. ¢Cual es el truco?

Maggie sonrid, con educacién y carifio. «Qué guapa», pensaron
los dos Wilbur invisibles.

—En realidad las zanahorias las ha preparado Wilbur.

Edith parecié algo decepcionada con el resultado de sus
pesquisas.

—Una pizca de nuez moscada antes de asarlas —dijo el Wilbur
real del comedor.

El Fantasma observd con interés.

—Habia olvidado que durante una época yo ayudaba en la cocina.

—¢De verdad? Pero si a ti... a nosotros nos encanta cocinar. Es
relajante.

El Fantasma esboz6 una sonrisa ironica.

—El problema es que también dejé de relajarme...

Wilbur mir6 a su madre durante unos instantes, a la espera del
momento adecuado.

—Mama, te hemos invitado para contarte algo.

Los ojos de la mujer se iluminaron con interés.

—¢éHay un pequefin en camino?

Wilbur sonrio.

—No, no... Ese tema no nos corre ninguna prisa.

Maggie levanto las cejas.

—Ah, bueno es saberlo.

Wilbur le lanz6 una mirada de «ahora no».

—Nos trasladamos a Londres.

Hubo una pausa tan abrupta que su madre dejo de masticar.

—¢A Londres? —Como si hubiera dicho Neptuno.

El Sofiador miré al Fantasma, tan preocupado como un nifno
perdido.



—¢éA Londres? ¢En serio? ¢Y a Maggie le parecié buena idea?

—Intentd aceptarlo. Pero no. En realidad, no le gustd. A lo mejor
le habria parecido bien si de verdad hubiéramos reconocido el
sacrificio que estaba haciendo...

Edith no se lo tomo tan bien.

—Pero si estais asentados en Sheffield... La libreria esta en Shef-
field.

—Ahora tenemos mas librerias. En Manchester. En Edimburgo. Y
vamos a abrir una en Leeds y dos mas en Londres. Y otras que
estan por venir. El banco nos apoya. Pido un préstamo, lo pago con
intereses en doce meses y me conceden otro. He contratado al
mejor equipo de personas y trabajo sin descanso.

El movimiento afirmativo de Maggie con la cabeza vino
acompanado de un suspiro.

—la cosa va cada vez mejor —prosiguid Wilbur—, pero
necesitamos instalarnos en Londres. Alli es donde se cuece todo.
Nos perjudicaria quedarnos aqui.

Maggie levantd un poco las cejas, pero el Unico Wilbur que lo vio
fue el Wilbur muerto.

Su madre parecia sobrepasada.

—Y Maggie? éQué pasa con su trabajo en el Crucible? A ella le
encanta trabajar alli...

—Se presentaran otras oportunidades en Londres —dijo Maggie
en un tono algo plano—. Ya he trabajado antes alli y siempre pasan
cosas interesantes. A los del teatro les da pena que me vaya, pero lo
entienden.

Su madre parecia perdida.

—Bueno, pues si eso te hace feliz...

—El asunto no es ese, mama.

En ese momento, Maggie se vio obligada a expresar una parte de
su mondlogo interior.

—¢éCual es el asunto entonces, Wilbur? éPor qué no puede ser la
felicidad?

—Maggie...



—Eso es —intervino Edith—. La chica tiene razoén.

—Son los negocios. Tengo una oportunidad real de crear algo
Unico. De cambiar para siempre las principales arterias comerciales
britanicas.

Su madre chascé la lengua. Eso fue lo que hizo estallar a Wilbur.

—\Venga, mama, suéltalo de una vez.

—Hay cosas mas importantes que el trabajo, eso es todo.

El Sofiador solo se miraba a si mismo, a su yo de apenas dos
anos después, pero ya percibia un cambio.

—¢éPor qué parezco tan enfadado?

—Si, mama, y también hay cosas mas importantes que ir a Ox-
ford y que todo lo que siempre he querido hacer...

Maggie, desde el otro lado de la mesa, se estird para agarrarle el
brazo.

—Wilbur —dijo con dureza—, por favor te lo pido... —Se volvié
hacia su suegra—. Lo siento, Edith.

—Ah, no. No lo sientas, carifio. Sé cuando soy una carga.

Wilbur temblaba ahora con una furia casi incontenible.

—Mama, épuedo hacer lo que es bueno para mi por una vez en
mi vida? Por Dios, mama, que tengo treinta y un afios. Ya no soy
un nifo. Soy capaz de tomar mis decisiones solito.

Su madre se quedd inmovil, con gesto estoico, reprimiendo un
mar de emociones.

—Si, si, eres capaz de tomar tus decisiones. Claro. Pero Dougie
tenia toda la razén al decir que siempre huias de nosotros.

—¢Por qué tienes que meter a Dougie en esto? Joder, mama.

Maggie, en medio de ambos, se limitd a mirar el salero y el
pimentero y a suplicar:

—Wilbur, por favor, no te pases. Tu madre esta dolida.

—Ah —dijo Edith—. Ya lo entiendo. El prefiere estar en todas las
calles principales de Inglaterra antes que pasar por Ecclesall Road.

—Edith, creo que eso es demasiado...

—déDemasiado? Pues claro que es demasiado. Estd a tres
kildmetros de aqui y no es capaz de pasar por alli en coche, ni para



echar un vistazo siquiera. Pero la calle sigue ahi, igualita que en el
64.

Wilbur mird el reloj de la pared, de cuya circunferencia partian
unos rayos puntiagudos disefados para que pareciera una estrella
en explosion rodeada del amarillo, el naranja y el marron del papel
pintado de rayas. Su madre no llevaba alli mas de quince minutos y
ya parecia una vida entera.

—¢éTenemos que hablar de Dougie justo ahora?

Edith suspiro.

—No, no. No tenemos que hablar de él nunca. ¢Te parece bien?

—Mama —dijo Wilbur con la mandibula tensa—, tienes que pasar
pagina.

—Ah, claro, pasar pagina. Pasar pagina. Asi es como funciona
ahora el mundo, pasando pagina. Como el Ayuntamiento. Podrian
haber reconstruido la ciudad después de la destruccion de Hitler,
pero no, épara qué?; la llenaron de idioteces de hormigdn y de
pasos subterraneos espantosos. Pero Londres no es mejor,
muchacho. Ahi esta la cuna de todo. Con todas esas torres de pisos
horribles.

—Mama, no me traslado por la arquitectura.

—No, eso ya lo sé. En fin, la cosa tiene gracia.

Maggie intentd ser una voz neutral en medio de la tension.

—éQué tiene gracia?

—Bueno, carifio, cuando he venido me sentia un poco incomoda
por la noticia que queria daros.

Wilbur levantd las cejas.

—éQué noticia?

Su yo sonador recién casado también sintié curiosidad.

—¢Qué noticia?

El Fantasma asintid.

—ANh, si. Espera a oir eso...



La noticia de Edith

—Que al menos no estaré tan sola cuando os vayais.

—Ay, Dios —dijo Maggie, con una expectacion calmada, mientras
cortaba una patata asada demasiado hecha.

—Si, mama —anadio Wilbur, aun agitado y lleno de tension—. éA
qué te refieres? Vamos, desembucha.

—Bueno, han pasado treinta afos desde que murié tu padre. Es
mucho tiempo. Y creo que ya le he guardado suficiente respeto
como para dejar de esconderme y no avergonzarme de tener un
companero.

El Wilbur que estaba dormido en 1974 y el que estaba despierto
en 1976 dijeron lo mismo:

—iQué companero?

—Un senor. Un hombre muy bueno al cual conozco desde hace
mucho.

Maggie puso cara de asombro.

—Oh, Edith, eres una caja de sorpresas. ¢{Lo conocemos?

—Si. Bueno, Wilbur lo conoce. O eso cree él. Y estoy segura de
que tendra algo que decir al respecto.

—éQuién es, mama?

—Cecil.

—¢Cecil? No conozco a ningun Cecil. éQuién punetas es Cecil?

Y entonces lo solto:

—Si lo conoces. Cecil Parkin.

El Fantasma contempld la confusion compartida de los otros
Wilbur. Tanto el sonador como el vivo estaban igual de furiosos.

—eEl senor Parkin? éNuestro casero? Pero si es un hombre
horrible —espetd el Wilbur vivo—. Siempre nos decias que era un
hombre horrible.



—iEl puto Parkin! Dougie tenia razon —dijo el Sofador.

—¢TU crees? —se pregunto el Fantasma.

—No es un hombre horrible —continu6 Edith—. A ver, al principio
no me gustaba mucho. Lo juzgué demasiado a la ligera. El hacia su
trabajo. Pero en realidad siempre fue un caballero. De vez en
cuando me perdonaba el alquiler.

—Como para no perdonartelo.

—No. No era nada de eso. Es bueno. Me cuida y me lleva por ahi.
Y es espléndido.

—Si, bueno, es espléndido gracias a la subida de los alquileres de
todo Glossop Road. Qué menos que ser espléndido contigo. Dougie
lo tenia bien calado.

—Ah, ahora si viene a cuento hablar de Dougie, éno, Wilbur?

—Pues si, épor qué no iba a hablar de élI?

—Parkin pagd el funeral de Dougie. éLo sabias? Y también hizo
una donacidén al hospital después del incendio.

—¢éCuanto tiempo llevais juntos?

—ADh, un interrogatorio. iCuanto interés para alguien que se muda
a trescientos kildbmetros del condado!

—¢éCuanto, mama?

—Me gusta desde hace muchos anos, pero no queria que
confundieras las cosas. Me ha pedido matrimonio...

—Mama, menuda ridiculez. Estas haciendo el ridiculo.

Maggie mird a Wilbur con intensidad.

—Wilbur, no le hables asi a tu madre. ¢Podemos ser civilizados y
tener la comida del domingo en paz?

—Muy buena idea —dijo el Fantasma—. Aunque todos la van a
ignorar. Yo era idiota y tenia un mal genio...

—Y he aceptado —termind Edith.

La noticia impregnd el ambiente. Wilbur apretaba tanto los
dientes que le temblaba la mandibula.

—No te preocupes, Maggie. No quiero incordiar mas. Creo que es
mejor que me vaya.

—Joder, mama.



—Lo siento, mama —dijo el Fantasma mientras notaba algo
parecido a lagrimas en los ojos.

El Sohador permanecio a su lado sin saber qué decir.

Maggie le dio un golpecito a Wilbur por debajo de la mesa.

—Bueno, si eso te hace feliz, a nosotros también, éverdad,
Wilbur? éWilbur? iWilbur!

Pero Wilbur ya se estaba levantando. Lanzd la servilleta a la
mesa, junto a las zanahorias, y sali6 del comedor como alma que
lleva el diablo.

—Lo siento —dijo Maggie—. Ultimamente trabaja demasiado.

Edith suspiro.

—No pasa nada, carifio. No es culpa tuya... Tendria que haberlo
hecho mas feliz desde el principio.

Y justo en ese momento los observadores invisibles oyeron el
débil sonido ritmico del tren, listo para transportarlos mas adelante
en el tiempo.



No todas las paradas son un accidente

—Una vez en la radio hablaron de una encuesta —dijo el Fantasma,
otra vez en el tren— sobre los arrepentimientos mas habituales en el
momento de la muerte. Uno de ellos era el de haber trabajado
demasiado. Y los otros tenian que ver con la valentia. La valentia de
ser uno mismo, de expresar las emociones... Todos parecen estar
relacionados con dejar atras el miedo. He vivido una vida en
movimiento perpetuo. Me quedé atrapado para siempre en ese
coche. Siempre acelerando. Necesitaba darme cuenta de que no
todas las paradas son un accidente.

Al Sofiador le gusto eso v lo repitio:

—No todas las paradas son un accidente. Si.

Se quedaron callados durante unos instantes de reflexion.

El Fantasma suspiro y, al cabo de un rato, dijo:

—Echo mucho de menos a Dougie.

—Si. Yo también.



El peso de los muertos

Poco después, Agnes llegd al vagon con un libro en la mano: E/
sueno eterno, de Raymond Chandler. Uno de sus favoritos. El tren
vibro y ella se cayd de una manera un poco absurda sobre el
asiento, sujetandose el sombrerito con la mano libre, al lado del
Fantasma y enfrente del Sonador.

—Sin duda, el viaje es mas movidito desde que se rompieron las
reglas —dijo Agnes, mirando al Fantasma.

—Lo siento, Agnes —se disculpo el Fantasma—. La culpa es mia.

—Como ya te dije antes de que montaras tu minirrebelidén, ahora
nos encontramos en un mundo de incertidumbre completamente
nuevo.

—Si, y entiendo que... —El Sofador por fin empezaba a asumir la
situacion—. Al final me despertaré, éno?

—Si —dijo el Fantasma—. Esperemos que si.

Agnes chasco la lengua en sefial de desaprobacion.

—Ha sacrificado la eternidad por una posibilidad que tal vez no
exista.

El Sofiador parecié asustado de verdad.

—A ver —lo tranquilizd Agnes—, el tren sigue en la via, asi que
tampoco te preocupes en exceso.

—La cosa es —intervino el Fantasma— que he vivido toda nuestra
vida sin llegar a despertarme. Ahora tu vas a tener la oportunidad de
hacerlo.

Agnes suspiro.

—El chico tiene razén en eso. Supongo.

Se puso a leer su libro. Y el Fantasma se acordd de cuando él lo
leyé de joven, antes de que la sabiduria de Chandler pudiera calar
de verdad en su interior.



Pensd en lo que Chandler escribié sobre la muerte y sobre los
corazones rotos. Y mird al Sofiador.. con el deseo de que él
mantuviera esa ligereza.



Lejos

Al otro lado de la ventanilla, la vida no vivida de ambos continud a
toda velocidad. Wilbur en la oficina trabajando. En un aeropuerto,
mirando un panel. En un hotel de Edimburgo, ignorando las vistas
del castillo mientras garabateaba planes de negocio en un papel.

El Sofiador tratd de no pensar demasiado en su posible muerte al
final del viaje y se concentrd en lo que veia.

—No entiendo... —dijo el Sofiador—. é¢Por qué me veo solo todo el
tiempo?

Agnes leia su libro.

—Ah, creo que esa es una pregunta para tu fantasma. Al fin y al
cabo, él ya ha vivido todo esto.

El Fantasma reflexiond.

—Porque el trabajo te aparta de todo. Ahora que lo pienso,
supongo que esa es la clave. Mira, alli estamos en Edimburgo, en la
primera sucursal escocesa. Y alli en un Concorde, de camino a
Nueva York...

Pasaron dias. Semanas. Meses. Anos. Cada vez mas rapido.
Breves destellos de Maggie, aunque los intervalos mas largos eran
en despachos y hoteles. Ni rastro de su madre, ni de Alfred ni de
ningln amigo, excepto de Charlie, aunque siempre en la oficina.
Ninguna otra visita al cementerio. Ninguna lectura, salvo informes
comerciales y periddicos. El paisaje mas soso y repetitivo del viaje
pasaba ahora por delante del cristal. Luego, la imagen de Wilbur al
teléfono, llorando, mientras oia que acababan de trasladar a su
madre al hospital con urgencia.

El tren aminord la marcha.

Las vistas se convirtieron en oscuridad.

—éQué pasa? —pregunto el Sonhador.



—El futuro —dijo Agnes—. El pasado. Ambos a la vez.
El Fantasma asintid con tristeza.
—Y me temo que ira a peor.



A la manera de ella

Estaban en el funeral de Edith. No habia mucha gente.

Wilbur, en el pulpito, daba un discurso redactado con prisas en el
tren que habia tomado en King’s Cross mientras Maggie hacia una
lista de cosas que queria hacer para ayudar a su padre durante el
tiempo que estuvieran en Sheffield.

Maggie, Alfred, Charlie, Claudette. Unos cuantos parroquianos del
pub con la cara roja. Jim, el propietario, con un traje que tenia
desde el dia de la coronacion de la reina. Y, por supuesto, el sefior
Parkin. Estaba sentado solo, al otro lado del pasillo, en el banco
delantero opuesto al de Wilbur, Maggie y Alfred. Wilbur habia pasado
por delante de él cuando se dirigia al pulpito sin ni siquiera mirar en
su direccién. Ahora era un anciano encorvado con el pelo blanco e
iba vestido con un traje negro, nuevo y elegante. Llevaba el habitual
paraguas largo que usaba a modo de baston.

El Fantasma y el Sohador se encontraban al fondo de la iglesia,
contemplando a su yo de treinta y cuatro afos mientras daba el
discurso. Si alguien los hubiera visto, no solo se habria fijado en que
iban vestidos exactamente igual, también habria pensado que su
indumentaria no era la mas adecuada para el funeral de una madre.
Ese hipotético espectador también habria percibido lo diferentes que
eran sus expresiones, por mucho que tuvieran el rostro idéntico. El
Sonador estaba perplejo, pero el Fantasma entrecerraba los ojos
como si el remordimiento fuera un cristal afilado clavado en su
corazon.

—Muri® de aneurisma tres afos después de que nos
trasladaramos a Londres —dijo el Fantasma.

—Pobre mama. —El Sofiador parecia desolado.



Entonces se callaron para oir al Wilbur de la parte delantera de la
iglesia.

—Mi madre tuvo una vida llena de retos... —dijo, mirando sus
anotaciones. Tomd aire para recomponerse. Llevaba sin mantener
una verdadera conversacion con ella desde aquella fatidica comida
dominical—. Sufri6 mas de lo que la mayoria de la gente es capaz de
soportar, ya que perdid a su marido y a un hijo —continuo,
dirigiéndose al publico congregado en la iglesia—. Era fuerte. Pero
cuando tenia la posibilidad de disfrutar de la vida, la disfrutaba de
lleno. Le encantaba trabajar en el pub. Y siempre nos llevaba al cine,
hasta en los peores tiempos, a mi hermano y a mi. Al Palace
Cinema..., que también era donde iban mis padres de novios.

Mird a Maggie, que estaba sentada en el primer banco, y le dirigié
una sonrisa.

—Los musicales. Esa era su pasion. South Pacific, Navidades
blancas, Sonrisas y lagrimas, Un americano en Paris. Los de Gene
Kelly eran su debilidad. Aunque le gustaban de todo tipo... Su himno
no oficial era la cancidon de Cantando bajo la lluvia...

—Ese discurso —comentd el Fantasma mientras el Sohador
sollozaba a su lado— es terrible. Terrible. ¢éNo te parece malo? A
estas alturas ya estaba acostumbradisimo a hablar en publico. Es
probable que hablara mas en presentaciones, salas de juntas vy
librerias abarrotadas que en conversaciones normales. Pero una cosa
era hablar de previsiones de beneficios netos y otra muy distinta
hablar de cosas reales. De cosas emocionales. Mirame. Miranos.

El Sofador se seco los 0jos y se permitié asentir con una sonrisa.

—Si. Se nos da de pena.

Para Wilbur, el desafio era el siguiente: écomo se resume la vida
de alguien a quien has querido, pero que a la vez era una persona
complicada? ¢Como le rindes tributo cuando le has causado dolor y
apenas la has visto desde aquella discusidn sobre el sefor Parkin y
cuando has fingido una intoxicacion alimentaria para no asistir a su
boda? ¢Cémo? Sobre todo cuando Cecil Parkin estaba justo alli, en
primera fila. ¢Por qué no iba a estar? Al fin y al cabo, era su viudo.



¢Como te pones alli delante sin desear haber sido mas indulgente
con ella, por mucho que a veces fuera una pesadilla de mujer?

El Fantasma suspiro.

—éComo no veia que en el fondo de todo habia una... una...
mujer sensible que se habia tenido que enfrentar a mas cosas que la
mayoria de la gente? Claro que lo veia. Pero no estaba preparado
para liberar todo ese dolor en una iglesia.

El Sonador apenas escuchaba. A fin de cuentas, era la primera
vez que estaba en el funeral de su madre. Volvid a sollozar.

—Es atroz —continué el Fantasma—. Me limité a enumerar
musicales que le gustaban. Algunas de sus cosas favoritas. Una
referencia a Julie Andrews. Hasta me equivoqué al citar el titulo de
una de las canciones de Irving Berlin. Mira, eso viene ahora...

Y ahi estaba. Atendieron mientras a Wilbur se le quebraba la voz.

—Su cancion favorita era White Christmas, de Irving Berlin. Otra
de sus canciones era The Song is Over, but the Music Lingers On.

El Fantasma miré a Maggie. Por la inclinacidon de su cabeza, supo
lo que estaba pensando, incluso desde el fondo de la iglesia. Y se
dio cuenta de todo, puede que incluso mas que el Sofiador. De la
complejidad del asunto. Del amor y la empatia que Maggie sentia
por Wilbur, y también de la tristeza y las frustraciones, no solo las
concernientes a ese dia en la iglesia. Frustraciones por un
matrimonio que se moria como mueren las cosas que no se cuidan.
Ella estaba sentada al lado de Alfred. Alfred le agarraba la mano. A
él le costaba que su hija viviera lejos y lo manifestaba sobre todo
mediante la gratitud cuando ella volvia.

Una fila mas atras estaba Charlie, vestido con un traje marrén y
con el pelo aun largo. Jugueteaba con la hoja del programa y
asentia con la cabeza para animar en silencio a Wilbur, que
empezaba a tartamudear. A su lado, Claudette llevaba un conjunto
negro de falda y chaqueta. El Fantasma le vio parte de la cara. Ella
también miraba con una sonrisa de comprension calida y triste. Eran
buena gente. Los echaba de menos. Habia disfrutado trabajando con
Charlie durante los afos setenta y ochenta; ademas, Maggie y él, en



ese punto de su desgastada relacion, alin quedaban con ellos la
mayoria de los fines de semana. Charlie y Claudette habian acudido
desde Londres en otro tren solo para eso, para acompanar a Wilbur.

Mientras tanto, Wilbur terminaba su discurso:

—Y estoy seguro de que la cancidon de mi madre resonara en
vuestros oidos durante mucho tiempo.

Antes de bajar del pulpito cruzé la mirada con el sefior Parkin,
pero enseguida apartd la vista. Ni el mds minimo gesto de
reconocimiento. Nada de nada. Después volvid a su sitio, donde
Maggie lo estaba esperando.



El futuro no es real

El velatorio tuvo lugar en la trastienda del Queen’s Head. Una
camarera habia preparado unos sandwiches de huevo y berros, y
ofrecieron un servicio de barra libre.

El Fantasma y el Sofiador no hablaron, sino que se quedaron por
alli, flotando entre las conversaciones.

Claudette explicaba por encima las tradiciones funerarias en el
Caribe, en particular en San Vicente.

—El velatorio, o algo parecido a un velatorio, se celebra un dia
antes que el funeral. Hay comida, como aqui; aunque no es el
mismo tipo de comida, claro. Las oraciones y las anécdotas pueden
durar toda la noche. También hay canticos espontaneos.

—Uy —dijo Wilbur—. Pues menos mal que no tengo que cantar.

Maggie asintid e hizo lo posible por unirse a la broma.

—Desde luego.

Claudette se echo a reir.

—iLe habra ensenado Charlie!

Charlie abri6 la boca para hacerse el ofendido mientras cogia un
sandwich.

—Vale, cantar por Bowie no es facil, pero hay que intentarlo, éo
no?

Wilbur le dio la razén.

—Sobre todo sus ultimos discos. Me encantan. Heroes es ideal
para cantar en la ducha. Y la culpa es de Charlie.

El Fantasma sonrid al oir eso. Se acordd de que Charlie
aprovechaba las pausas del almuerzo para ir a una tienda de discos
ubicada en Pimlico, cerca de las oficinas londinenses de lo que ahora
era Libros Budd, para comprar los albumes de Bowie el mismo dia
que salian a la venta. Charlie tenia un tocadiscos en su despacho y



hacia las cuentas mientras oia musica. Decia que las matematicas de
la musica y las de la contabilidad iban de la mano. Y eso parecia.
Charlie era brillante y se basaba en las pérdidas y ganancias
acumuladas durante afios para elaborar predicciones cada vez mas
acertadas.

Maggie se apartdé del grupo para ir a ver a su padre, que
esperaba en la barra mientras examinaba a Wilbur con una mezcla
de compasion y decepcion.

—Qué interesante —le dijo en ese momento Wilbur a Claudette—.
Lo del velatorio antes del funeral.

El Fantasma se pregunto si le pareceria una gestion del tiempo
mas eficiente.

—Si. En el Caribe todo suele ser una celebraciéon. —Se rio—. Y en
San Vicente eso lleva implicita mucha musica espiritual. La musica lo
conecta todo. La vida entera.

Charlie se tragd el resto del sandwich con un poco de cerveza.

—Y hablando de cosas conectadas, Wilbo, éno fue en este pub
donde tu madre y tu padre se conocieron?

—Si, aqui fue. Hace ya mucho...

—Es bonito, éno? Que el pasado se conecte de este modo...

—Si, supongo que si, ahora que lo pienso... Cuesta imaginarlo, ya
que a mi padre solo lo conozco por lo que me han contado de él y
por un par de fotos viejas.

—Estoy leyendo un libro que trata sobre el tiempo —dijo
Charlie—. Lo encontré en el mercadillo de Farringdon Road. Es de un
filosofo keniata llamado John Mbiti.

Wilbur sonrid, consciente de que su amigo contable, fisico y
filosofo estaba a punto de soltarle una de sus largas teorias sobre la
naturaleza de la realidad, como si siguieran repantingados sobre un
puf en su apartamento.

—Esta idea de que el tiempo es algo lineal que llega en unidades
establecidas que nosotros «pasamos» es muy occidental... En
muchas comunidades tradicionales africanas no existe la idea
abstracta del futuro. No existe el futuro en absoluto...



—¢éNo existe el futuro? ¢Y eso como va?

—Bueno, el tiempo estd compuesto de acontecimientos.
Estaciones. Ceremonias. Funerales. Y como nada ha sucedido en el
futuro, el futuro no existe. Cuando llega, se convierte en sasa, que
en suajili significa ‘presente’. Y luego pasa a ser zamani, 0 sea,
‘pasado’. Y eso es lo que nos espera. Porque algun dia seremos
pasado, pero no futuro. No hay futuro. El tiempo va hacia atras. Y
siempre se pliega sobre si mismo. Lo cual concuerda con mucho de
lo que sabemos sobre fisica. Asi que, en resumidas cuentas, lo que
se extiende por delante de nosotros es el pasado, no el futuro.

Claudette puso los ojos en blanco con una sonrisa.

—Ya empieza...

—De manera que todo esta conectado. Que tu madre y tu padre
se conocieran aqui es mucho mas real que cualquier acontecimiento
del futuro, porque ha sucedido. Cuando pensamos en el futuro
pensamos en nosotros fuera de la vida. Es como lo que dijo Einstein
de que el tiempo es un modo de pensar, no una condicidn en la que
vivir. Lo que extraje del libro es la necesidad de centrarnos en lo
real, porque asi es como construimos el tiempo. No pensando
siempre en esa nada abstracta que denominamos futuro.

A su manera, con una profunda amabilidad, Charlie le estaba
ofreciendo a Wilbur un consejo. Tal vez Wilbur no se habia dado
cuenta, pero el Fantasma si.

La realidad es que Wilbur no lo escuchaba. Estaba mirando al otro
lado de la sala, al sefor Parkin, que, tras una breve conversacion
con Jim, el propietario del pub, se habia quedado solo con su plato
de comida y el paraguas colgado del brazo. Por fin, soltd el plato y
se dirigi6 hacia la puerta.

Maggie se acerco deprisa a Wilbur.

—¢éNo deberias hablar con él?

—No. No considero que haya nada que decir.

A Maggie se le cambid el humor. Se dirigid hacia el sefior Parkin
con decision.



—(Esta usted bien? —le preguntd al llegar a la puerta trasera—.
¢Seguro que no quiere quedarse?

—No —dijo él sin un apice de rencor—. Creo que me voy. Pero
gracias por pensar en mi.

—A Edith le gustaria que se quedara. A todos nos gustaria.

Eso parecio tensar el rostro del sefior Parkin —de Cecil—, como si
de repente reprimiera una emocion inesperada. Miré a Wilbur.

—No estoy tan seguro de eso, pero gracias por tu amabilidad. Te
lo agradezco de corazon.

Y, acto seguido, salio.

El Fantasma lo siguid y le hizo un gesto al Sonador para que lo
acompanara.

—Me lo encontré —le explicd el Fantasma al Sonador mientras
atravesaban el muro del pub—. Me lo encontré un dia antes, en la
calle, y fui desagradable con él.

—Bien.

—No. No. Bien no. Eso no era asunto nuestro. Pensaramos lo que
pensaramos, mama lo queria.

—Se prostituia con él.

—No. Eso es algo que te montaste en tu cabeza. A mama le
gustaba desde hacia mucho tiempo y no empezaron a salir, al menos
de manera oficial, hasta anos después de que él dejara de ser su
casero.

—Pero Dougie...

—Exacto. No podiamos conservar a Dougie vivo, pero su odio si
podiamos conservarlo. Y eso es lo que hicimos. Pero ésirvio de algo?
No, ni a Dougie, ni @ mama, ni a nosotros.

—No me gusta nada ese sefior.

El sefior Parkin atravesd el aparcamiento mojado por la llovizna
dudando si abrir el paraguas, pero decididé no hacerlo.

—Y esta bien que no te guste —dijo el Fantasma—. Yo no sé si
me gusta. Pero mama era importante para él y él era importante
para mama.



Vieron que Cecil se enjugaba los ojos con un panuelo de camino a
su coche. El Fantasma apretd los pufios con una emocién extrafa.
Desde el otro lado del aparcamiento, gritd «Lo siento» tan fuerte
como pudo, lo cual, para la mayoria de los oidos, solo fue un silencio
profundo.

—Tendria que haber hecho un esfuerzo contigo. Tendria que
haberos visto juntos a mama y a ti. Tendria que haber asistido a la
boda. Lo siento... También siento no haber hablado con mi madre al
final. Y... gracias por hacerla feliz. Segun parece, la hiciste feliz estos
ultimos anos, al menos eso dijeron en el pub. Y para ella no siempre
fue facil ser feliz. Asi que... te lo agradezco.

Por supuesto, el sefior Parkin no oyd una sola palabra de esto. Se
qued?d alli, buscando las llaves con torpeza, hasta que abriod la puerta
del coche y se marcho.



Por la ventanilla

Vieron que Wilbur, en su dormitorio de Londres, soltaba la novela
que estaba leyendo. Se acercaba a Maggie y la besaba. Ella le
devolvia el beso y, por un instante, todo era como siempre debid ser.

Un poco mas adelante, Wilbur vestia un traje gris y estaba en
Newcastle, en una cabina telefénica junto al rio. El Fantasma vio que
tenia los ojos muy abiertos, al igual que la boca, mientras sostenia el
auricular e introducia otra moneda. El Fantasma recordd la noticia.
Una noticia que lo pilld por sorpresa. A Maggie no le bajaba la regla
y habia ido a la farmacia a comprar uno de esos test nuevos y caros.
No le dijo nada hasta haber acudido a la clinica para que le hicieran
otra prueba, justo ese dia. Y ya era oficial. Ya podian empezar a
pensar nombres para el bebé.

—Ay, Maggie, estoy contentisimo —dijo Wilbur. Y era verdad. Sin
embargo, por extrafio que pareciera y como las imagenes al otro
lado de la ventanilla dejaron claro, durante las siguientes semanas
aceptd cualquier pretexto para no estar en casa.



La muerte de John Lennon

Cuando el tren efectud la siguiente parada, Wilbur estaba en un
hotel en Manhattan.

El Waldorf Astoria, segun el albornoz bordado. Los rascacielos
resplandecian tras la ventana como una galaxia constituida
Unicamente por cuadrados y rectangulos.

Sentado a los pies de la cama, Wilbur tenia un aspecto muy
diferente al de su yo de la luna de miel. Los Ultimos rastros de
aquella lozania juvenil y aquel optimismo bohemio se habian
esfumado. Llevaba el pelo mas corto. Sin patillas. Tenia la cara un
poco flacida en la zona de las mejillas y los ojos cansados por el jet
lag. Sobre sus rodillas descansaba la conferencia mecanografiada
que intentaba memorizar para pronunciarla al dia siguiente ante un
montdn de miembros de la industria editorial norteamericana.

Alli también estaban el Fantasma y su adormecido yo recién
casado, que ahora lo observaban.

—Mirame. éCuantos afios tengo aqui?

—Treinta y cinco.

—Estoy en Nueva York. En el hotel mas lujoso que he visto jamas.
Guau.

—Uf, no —suspird el Fantasma—. Ya sé lo que es esto. No quiero
verlo.

—¢éPor qué?

—Es que... Ay, Dios.

Wilbur habia encendido la tele y la miraba fijamente. Las noticias
de la noche en la CBS con Walter Cronkite, como anunciaba el titulo
de la cabecera en una tipografia gruesa y redondeada de principios
de los ochenta.



Cronkite, con pelo cano, traje negro y rostro sombrio, aparecio
delante de una fotografia enorme de John Lennon en un platd que
por lo demas era beis.

—Buenas noches —dijo con un tono muy grave—. Hoy, la muerte
de un hombre que cantaba y tocaba la guitarra ha eclipsado las
noticias de Polonia, Iran y Washington. El ex-Beatle John Lennon, a
sus cuarenta afios, recibié un disparo anoche, en la puerta de su
lujoso apartamento neoyorkino, que le provocé la muerte...

El Sonador miraba la pantalla boquiabierto.

—iMadre mia! Lennon. Qué horror, joder. Y encima en Nueva
York.

—Creo que no es por eso por lo que estamos aqui.

El Fantasma senald el teléfono. Comenzd a sonar con unos
quejidos largos y graves. Contemplaron a su otro yo, que se acerco
a contestar a reganadientes con grandes zancadas.

—¢Diga?

Un silencio. La operadora del hotel le dijo que se trataba de una
llamada internacional. Y entonces aparecid ella, Maggie, al otro lado
de la linea. Hasta el Sofiador oia sus jadeos.

—¢éMaggie? Maggie, équé pasa? Ahi debe de ser de madrugada.
¢Por qué lloras? éPor las noticias? Han atrapado al hombre que ha
disparado... No hay peligro...

—iNo! No tiene que ver con las noticias... —Maggie gritd tan
fuerte y estaba tan alterada que su voz se oyd débilmente en la
habitacion.

—éQué ha pasado?

Ahora no se la entendia. Ni siquiera el Wilbur que tenia el teléfono
en la oreja supo lo que decia.

—Maggie, carifo. Lo siento, no te oigo... ¢Has dicho algo de
sangre? ¢Estas sangrando? No entiendo lo que dices...

Mientras Maggie hablaba, Wilbur se sentd en la cama. Apoyd el
peso de la cabeza en la mano.

—Oh, no. Ay, Maggie...

El Sonador contemplaba la escena con nerviosismo.



—éQué pasa?

—No sé qué hacer, Wilbur... Creo que lo hemos perdido...

El Fantasma apenas prestaba atencion. Percibio el vértigo del
momento, el preciso instante en que un futuro se cerraba y
comenzaba otro.

—éQué pasa? —repitid el Sofiador con verdadera preocupacion.

—Maggie perdio6 el bebé —dijo el Fantasma. El Sofiador puso cara
de estupefaccién—. éDonde estaba yo cuando ella me necesitaba?

—¢Estas diciendo que fue por mi culpa? Joder. ¢Fue por mi culpa?

—No. Lo que digo es que lleva una hora sola, limpiandose la
sangre, limpiando la sangre del suelo del bano, mientras yo estoy
aqui, a mas de seis mil kilbmetros, en una habitacion de hotel con
moqueta de lujo y albornoces bordados, preparando una conferencia
que no necesito dar...

—Pero yo qué iba a saber. ¢Cémo iba a saberlo?

El Fantasma sacudid la cabeza, como si no hubiera entendido lo
mas importante.

—No era mas que un viaje de negocios absurdo. Ni siquiera hacia
falta que viniera. Yo qué sé. Si hubiera sido un caso aislado, seria
una idiotez fustigarme, pero el caso es que me resultaba mas facil
estar fuera que quedarme en casa. Libros Budd no tenia librerias en
Estados Unidos. Si, pensaba que con el tiempo me expandiria alli
también, pero no viajé por eso. Viajé porque me llenaba de orgullo
que me lo pidieran. La Convencién Norteamericana de la Industria
Editorial de 1980. Todos los gastos pagados. Maggie nunca me pidié
que no fuera, jamas me lo habria pedido, pero llevaba semanas sin
pasar una sola tarde con ella. Puede que meses. No tenia nada en
contra de que me marchara a Nueva York..., pero no era solo eso.
Habia mas. Era algo completamente indtil. Y yo lo sabia. Sabia que
preferia que me quedara con ella. Como si ella supiera lo que iba a
pasar... Pero yo pude elegir, pude elegir y, ya me ves, ahi estoy,
metiendo la pata hasta el fondo...

Mientras tanto, Wilbur intentaba razonar con Maggie, pero eso
solo servia para empeorar las cosas.



—Escucha, Maggie, si, ya lo sé. Lo sé. Me acuerdo de lo que
dijimos sobre el mural del elefante... —Wilbur se ech6 a llorar—. Lo
siento, Maggie. Ojala estuviera alli contigo... —Un silencio largo y
reflexivo. Después dijo—: No puedo volver hasta el jueves... Me he
comprometido... La conferencia es mafana... No puedo faltar... A mi
también me gustaria abrazarte... Te quiero...

Los dos observadores invisibles permanecieron en silencio. Uno
de ellos miraba su futuro; el otro, su pasado.

El amor era lo doloroso, el trabajo era lo contrario. Era una
adiccién. Habia perdido de vista a Maggie. Ella estaba alli, pero en la
periferia. La vida era mas llevadera de ese modo.

El Fantasma suspiro.

—Fui un idiota. Ahora me doy cuenta. Tu también podrias serlo...

—No quiero serlo.

—Bien —contesté el Fantasma—. Supongo que por ahi se
empieza... En ese momento no fuiste sincero con ella. No sabias si
querias tener hijos. No tenias ni idea. Estabas asustado. Fuiste
incapaz de decir lo correcto. Daban igual las palabras que usaras,
nunca iban a sonar bien porque no sentias la pérdida que sentia ella.

—Pero eso no es cierto —dijo el Sofiador, rascandose las patillas.

—Estamos en 1980.

—Quiero tener ninos.

—Ahora si. Mientras duermes en esa cama durante tu luna de
miel en Venecia. Pero las cosas cambian. TU cambias. Y el tiempo
que pasas fuera y la cantidad de veces que llegas tarde a casa se
vuelve cada vez mas inverosimil... —El Fantasma se quedd
pensando—. Puede que tengas razon, Sonador. Puede que, en el
fondo, yo todavia quisiera tener hijos. Pero me daba panico ser
padre. Porque, a ver, no tenia ningun referente. Solo habia visto que
mama hacia malabares con el dinero, que Dougie y yo nos
peleabamos y que Dougie se metia en lios y se mataba. O sea, que
no era el mejor candidato para traer hijos al mundo. Y, como te
decia, tampoco queria cuidar de mas gente.



El Fantasma se pased por la habitacidn durante un rato mas
mientras intentaba entender su pasado.

—Y en parte me alegro de que no llegara a tenerlos. —Se detuvo
y vio por la ventana los taxis amarillos que iban y venian por Park
Avenue—. Me refiero a mi vida. A la vida que yo vivi. Que la persona
en la que me converti no los tuviera. Porque no creo que yo hubiera
estado mucho mas presente de lo que estuvo papa. Y al menos él
tenia la excusa de estar muerto.

Mientras tanto, el Wilbur de 1980 se despedia.

—Si, yo también te quiero.

Y se acerco al mueble que habia junto al televisor para agarrar
una licorera y servirse un whisky.

Mird el libro que tenia junto a la cama. Uno que habia comprado
en el aeropuerto. Uno que nunca leyd. Cambidé de canal y puso un
concurso, El precio justo. Se sent6 en el borde de la cama e intentd
concentrarse en la pantalla, como si no hubiera nada mas en el
mundo que tres concursantes empenados en averiguar el precio de
un frigorifico y de unos sillones reclinables.

Se bebio el whisky de un trago.

—Creo que esa noche me agarré una buena cogorza —dijo el
Fantasma—. Si no recuerdo mal, fui a la conferencia con resaca. La
presentacion incluia el pase de unas diapositivas y me equivoqué en
todo. Recuerdo que comi un perrito caliente en Central Park
mientras observaba a un padre con su hijo y casi se me saltaron las
lagrimas, como si ese yo mio, mas verdadero y mas profundo, que
se sentia como Maggie, siguiera alli. Yo qué sé. Pero intenté seguir
adelante con mis cosas. Asi que, cuando por fin volvi a casa, no le
conté a Maggie nada de lo que habia sentido. Y esa distancia
permanecio alli, incluso mientras cenabamos juntos. La mesa de la
cocina se convirtié en el océano Atlantico.

El Sofador vio las ventanillas doradas del Tren de la Medianoche
a lo lejos, elevandose por el cielo. Una cenefa de sombra y luz que
se dirigia hacia ellos desafiando la fisica como solo lo hacen las
cosas muertas.



—Creo —dijo en voz baja— que es hora de irnos.

Y apoyo la mano en el hombro del Fantasma, como si él fuera el
mas anciano de los dos, como si el Fantasma en ese momento fuera
quien mas lecciones tenia que aprender.



Una vez en la vida

Londres. Tres afos después.

El destello de un restaurante italiano en el barrio de Pimlico. La
pizzeria Italian Stallion. Decoracion blanca y roja. Olia a ajo, sonaba
Lionel Richie y se notaba que habia dinero fresco. El local estaba
lleno de hombres trajeados, de mujeres con el pelo cardado y de
conversaciones mezcladas con alcohol.

Y alli estaban el Fantasma y el Sofiador, con sus pantalones de
campana y sus sandalias. El Sonador miraba con incredulidad a
Charlie Applewood, que estaba sentado frente a Wilbur mientras
comian.

—Guau. Cémo ha cambiado Charlie...

Y si que habia cambiado. Calva incipiente, camisa blanca. Parecia
un poco quemado por el sol y ahora llevaba gafas. Tenia treinta y
ocho anos.

—Chiss, calla... —El Fantasma sefaldé hacia la mesa de Wilbur
y Charlie—. Creo que tienes que oir esto.

Asi que el Sonador presté atencidn. Al principio, nada resultd
desconcertante. Los dos amigos de toda la vida charlaron sobre las
recientes vacaciones de Charlie y Claudette en la Costa Brava. Y
luego sobre las posibilidades del Sheffield Wednesday esa
temporada.

Charlie le recomend6 a Wilbur una serie de televisién que les
encantaba a Claudette y a él llamada Cagney & Lacey, y una novela
«fabulosisima» de Alice Walker titulada E/ color purpura. A lo cual,
Wilbur contesté que ya no tenia tiempo para leer ni para ver la
television.

—iWilbur Budd no tiene tiempo para leer! —exclamo el
Sofiador—. Nunca pensé que oiria semejante cosa.



—éY para la musica? —afadié Charlie—. Bowie esta ahora de
gira, The Serious Moonlight se llama. La mas grande de todas las
que ha hecho. Sé que se ha vuelto un poco comercial, pero nosotros
también. Y, joder, sigue siendo David Bowie... Por eso me
preguntaba si te gustaria ponerte tus mejores galas para ir al
Wembley Arena conmigo.

—Lo siento, Charlie. No puedo. Ahora mismo no tengo tiempo.

—iTenia tiempo! —se lamentd el Fantasma—. iTenia todo el
tiempo del mundo!

Durante un rato, Charlie y Wilbur comieron sus respectivas pizzas
en silencio.

—De acuerdo, mis prioridades estaban mal, pero no me considero
una mala persona —dijo el Sonador, levantando la barbilla en un
ligero gesto desafiante—. Creo que soy bastante normal.

—Si. Pero no hay nada mas normal que perderse a uno mismo.

—Ya lo sé. Vale, nos costd superar lo de Dougie... Y la muerte de
mama lo reavivo todo... También habia un poco de culpa de clase
obrera... Y es probable que yo fuera mas ambicioso de lo necesario...
Pero hablas como si yo fuera Scrooge.

—No. Somos el resultado normal del tiempo que vivimos. Pero
eso no significa que no estuviéramos perdidisimos. Supongo que
teniamos mas en comun con Tiempos dificiles que con Cuento de
Navidad, si seguimos con Dickens. Con aquel industrial insensible
que dejo de ver a las personas como personas...

El Sonador habia leido Tiempos dificiles hacia mucho menos
tiempo que el Fantasma. Recordaba el momento en que Thomas
Gradgrind se daba cuenta de que nunca habia aprendido la
«sabiduria del corazén». «El terreno que piso ha dejado de ser
solido bajo mis pies. En un instante han cedido el Unico apoyo en
que me sostenia y la fuerza de lo que me parecia y alin me parece
incuestionable».

Ni por asomo queria ser Gradgrind.

—Pero nosotros no somos asi, éverdad? A mi me preocupa la
gente. No los veo como nimeros. No solo me importa ganar, ganar y



ganar... ¢A que no? ¢A que no somos asi?

—Bueno, eran los afios ochenta. A nadie le habria llamado la
atencion. Pero chiss... Mira esto.

Charlie, con cuidado, le dio un pellizco al pan de ajo. Perecia triste
por su amigo.

—Ya sabes lo que dicen: «Mucho trabajo y poco reposo
convierten a Jack en un soso».

—Bueno, es una época de mucho ajetreo. En el Ultimo trimestre
hemos abierto ocho librerias. A eso hay que sumarle los inventarios
y los quebraderos de cabeza de los proveedores. Y hay mas
competencia que nunca en el sector minorista... Ya me conoces:
necesito estar al pie del cafdn.

—Borges dijo algo de que el tiempo nos arrastra como el agua...
—anadié Charlie—. Lo he estado leyendo un poco. Es como leer a un
cientifico en el pais de las maravillas. Me lo recomendaste en la
época de la universidad y por fin le he metido mano. Siempre sabias
qué me convenia leer. En cualquier caso, recuerda: eres como el
agua.

Wilbur sonrio con afecto a su amigo.

—Siempre me ha gustado tu manera de filosofar, Charlie... Y
tienes razon, deberia leer mas.

—Es que me parece una lastima, solo eso. Antes te pasabas la
vida diciéndome que leyera cosas y ahora que diriges la cadena de
librerias mas famosa del pais no tienes tiempo para leer... Es un poco
el mundo al revés.

—Bueno, es solo una fase de la vida. Cuando cumpla cincuenta
me retiraré. Maggie y yo nos iremos a recorrer el mundo. India,
Sudamérica, el Sudeste Asiatico, vete tu a saber. Tal vez escriba un
libro. Maggie se dedicara al arte. Pero ya esta. Esta vida de trabajo
habra acabado. Ese es el plan... Me parece un trato bastante bueno.
Trabajar ahora como un loco. Construir algo positivo que los clientes
valoren. Y mas adelante tirarme a la bartola y jubilarme mas de diez
anos antes que el resto de la gente.

Charlie asintio.



—Si, eso he oido. Maggie le hablé de eso a Claudette en la
fiesta...

En ese momento el Fantasma se acercd a su yo durmiente para
ofrecerle algo mas de contexto:

—El cuarenta cumpleafios de Claudette. Celebrd una fiesta en su
casa de Clapham a la que asistieron muchos de sus amigos de Shef-
field. Maggie estuvo, pero yo no. Como siempre, estaba muy ocu-
pado.

—La cosa es, Wilbo, que no tendras cincuenta afios hasta 1995.
Falta mucho. Para entonces, a lo mejor te puedes teletransportar a
la India.

—Bueno, esta bien pensar por adelantado.

Se produjo un silencio incomodo, tras el cual Wilbur fue directo al
grano:

—Oye, Charlie, hemos pasado por una buena racha, pero a partir
de ahora voy a necesitar reestructurar la parte financiera...

Charlie parecié confuso. El ambiente cambid.

—¢Reestructurar la parte financiera?

—Me han recomendado a un asesor muy bueno. Un tio muy
serio. Estadounidense.

La idea comenzd a calar.

—Creia que tu asesor era yo.

—Y lo eres. Y has sido fundamental para nuestro crecimiento.
Pero estamos comenzando una nueva fase... Quedo atras la época
de musica y canturreos en el despacho de contabilidad.

A Charlie se le tenso la mandibula.

—Qué? {Me he equivocado alguna vez en algo? Si quieres dejo
de poner musica, pero nunca habias tenido ningun problema.

Wilbur pellizcd su propio pan de ajo sin pensar.

—En un plazo de dos afos habremos duplicado nuestras
operaciones. Estamos aumentando el ritmo y necesitamos a alguien
con un enfoque Mas «macro».

Charlie soltd el cuchillo y el tenedor y se quedé mirando a su viejo
amigo.



—A ver si lo entiendo, Wilbur. Cuando me dijiste que me invitabas
a comer pensé que algo pasaba, porque écuando fue la Ultima vez
que comimos juntos? ¢En los setenta? Pero resulta que esta es
nuestra Ultima Cena, ées eso?

—No, no es eso, Charlie.

—Me he dejado la piel por ti. éQué he hecho mal? Joder, Wilbo,
icuando me he equivocado? Mis previsiones han sido acertadas
todos los trimestres. He ayudado a reducir costes. He contribuido a
superar la recesion y ahora estamos en condiciones de crecer mas y
mas. Nos encontramos en un momento de apogeo. Se nota hasta en
este sitio. Crecimiento y mas crecimiento. Y las cosas seran incluso...

—No es porque hayas hecho algo mal, Charlie... Oye, puede que
hasta te venga bien. Siempre has sido mucho mas que un contable.
Eres un pensador. Un cientifico. Un fildsofo...

Charlie sacudi6 la cabeza y apretd los labios.

—Podriamos habernos quedado en Yorkshire, ésabes? Yo tenia
trabajo en la universidad. Y ya habriamos terminado de pagar una
casa alli. ¢{Crees que habriamos elegido venir al sur e hipotecarnos
hasta las cejas? A Claudette ni siquiera le gusta vivir aqui. Nunca le
ha gustado...

Wilbur levantd las cejas y mird su pizza.

—Bueno, pues entonces podria ser bueno para vosotros. Tendréis
libertad para volver al norte.

Charlie hizo una mueca.

—Con el debido respeto, Wilbo, eres la hostia. He dedicado diez
afos de mi vida a esto. A ti. Porque soy tu amigo y porque creia en
ti, incluso cuando nadie lo hacia. Incluso cuando estabas hundido en
la mierda. Después de lo de Dougie.

—No hace falta que saques el tema de Dougie —murmurdé Wilbur.

—Pero esa es la clave, éno? Nunca has dejado de correr. Siempre
has tratado de poner la maxima distancia entre la persona que eres
ahora y la que eras entonces...

—Charlie, por favor.



—Mira, nunca he pedido mucho. Nunca he presionado para cobrar
mas. He estado contigo desde el principio.

—Te di trabajo. Te hice un favor. Te dejaba que pusieras tus
discos...

—Dime el nombre de otro empleado que haya trabajado tantas
horas extra sin remunerar como Yo.

—Nunca te pedi que las hicieras.

—Tampoco me lo impediste. Joder, Wilbur. Ahora podria estar
ensefiando Fisica en cualquier sitio.

—Todavia puedes.

—No me habias dicho ni media palabra. Y de repente me vienes
con esto. —Charlie inspir6 hondo y volvid a hundirse—. Puedo
trabajar con mas impetu. Puedo ser como tu. Sin vacaciones, sin
libros, sin televisidn, sin fiestas..., pero necesito este trabajo, Wilbo.
Tenemos una hipoteca... Y a Sophie...

Por debajo del pelo largo, el Sonador fruncia el cefio con cara de
concentracion mientras se esforzaba por encontrar su redencion. Por
encontrar una justificacion para lo que estaba viendo.

—Supongo que era una cuestion de negocios... Se dice que es
mejor no trabajar con amigos y familiares.

—No —se opuso el Fantasma con firmeza—. Charlie era, sin lugar
a dudas, el empleado mas leal que tuviste jamas.

—Entonces, épor qué lo despido?

—No lo sé. Me dijeron que habia gente mejor por ahi. Yo queria
lo mejor. Pero no me di cuenta de que ya lo tenia.

Sond Talking Heads. Once in a Lifetime.

—Lo siento —le dijo Wilbur a Charlie—. No es nada personal. De
verdad que no.

Charlie asintid. Acto seguido, se levantd y se dirigid hacia la
puerta.

—Ese es precisamente tu problema.



Mirar sin ver

Mientras intentaba parar un taxi, un vagabundo se acercé a Wilbur
para pedirle algo de dinero. Wilbur estaba tan absorto en su tarea
que lo ignord por completo. El hombre le dio entonces un golpecito
en el brazo y Wilbur lo aparté con brusquedad y le puso mala cara.

—Aparta.

El Sofiador, avergonzado, se mird las sandalias.

—Este mundo esta lleno de gente que mira, pero que no ve —dijo
el Fantasma.

—Recuerdo esas palabras, aunque no quién las dijo.

—Fue Victor. Victor Willows. Ya sabes, el vagabundo aquel de
Sheffield que lo perdid todo en la guerra. Aquel con el que
charlabamos de vez en cuando.

—Ah, si. Me acuerdo de él.

El Fantasma asintio.

—Es una pena que él no se acuerde —afadi6 el Fantasma
mientras el otro Wilbur se subia al taxi y le pedia al conductor que lo
llevara a las oficinas de Libros Budd en Haymarket.

Y los dos espectros permanecieron alli, en la calzada, mientras el
taxi los atravesaba.

—De acuerdo —dijo el Sohador—. Ahora lo veo.



Un pensamiento al mirar por la ventanilla

Lo absolutamente irritante de estar muerto es que consigues poner
todas tus prioridades en orden justo cuando es demasiado tarde
para hacer algo con ellas.



Maxima velocidad

El Sonador estaba mudo de asombro.

—CY seqguiste adelante? ¢éNo redujiste la velocidad de tu vida... ni
siquiera después de eso?

—En todo caso, la aumenté. Confundi estar hasta arriba de
cafeina y de adrenalina con estar vivo. Confundi la adiccion con la
determinacion. No habia término medio. Me volvi codicioso. La vieja
idea de ganar, ganar y ganar. Adoptamos la estrategia de la
absorcidn... Descuentos agresivos... Teniamos problemas con los
libreros locales porque nos instalabamos junto a sus negocios y nos
llevdbamos a sus clientes. Sentia una especie de calma cuando los
competidores cerraban sus puertas, y nunca me planteé lo que
significaba eso para la vida de la gente. Queria un mundo sin
competencia, sin variedad. Que solo hubiera Libros Budd, que mi
nombre estuviera por todas partes. Perdi por completo el sentido de
lo que hacia, y el negocio se alejé al maximo de la idea original de
Agnes Bagdale. A veces, yo era Thomas Gradgrind y Ebenezer
Scrooge al mismo tiempo... Pero acababa de nacer una nueva era. Y
no habia castigos para la avaricia. Solo recompensas.

Algo le llamé la atencién al otro lado de la ventanilla: Wilbur,
trajeado y repeinado hacia atras, sobre el escenario de los Premios a
la Excelencia Empresaria en el Metropolitan Hotel de Park Lane, en
Londres, se olvidaba de mencionar a Maggie en su discurso,
mientras ella, sentada a la mesa junto a su silla vacia, trataba de no
preocuparse por el bulto que se acababa de descubrir.



Vive como vivirian los muertos si tuvieran la
oportunidad

Mientras el tren continuaba por su via, el hombre que estaba muerto
le hablaba de si mismo al hombre que solo estaba dormido.

—Tiene gracia —le dijo—. Se tarda un momento en morir, pero
para aprender a vivir hace falta una vida entera. Y se me ocurre,
aunque demasiado tarde, que tal vez haya vivido de una manera
completamente errdnea por ser por dentro como era.

—éMe estas diciendo entonces que mi futuro es una pérdida de
tiempo?

El Fantasma sacudio la cabeza de modo suplicante.

—TU sigues vivo. Solo estas dormido. Para ti no es demasiado
tarde.

—¢éDemasiado tarde para qué?

—Para vivir como vivirian los muertos si tuvieran la oportunidad.
Pero, para eso, necesitas ver lo que paso... Lo que os pasé a ti y a
Maggie.



Habitaciones vacias

El tren se detuvo delante de una mansidn, tan imponente que
intimidaba, situada en Sumner Place, en el barrio de South
Kensington, una soleada tarde de agosto.

La vivienda quedaba algo apartada de la calle tras un amplio
jardin delantero que contaba con un enlosado impecable y tres
laureles plantados en grandes maceteros cuadrados.

Era una casa impresionante.

El Sofiador la mird boquiabierto.

—¢ESo es nuestro?

—Aja. Si, sefior. Seis dormitorios. Cinco de ellos absolutamente
innecesarios.

Wilbur, vestido de traje, subio los escalones de la entrada con aire
cansado. Hablaba por un antiguo (nuevo) mévil Motorola con una
pequefa antena en la parte de arriba.

—Buah —dijo el recién casado durmiente de 1974—. iUn teléfono
portatil!

—Si —decia Wilbur en ese momento—, necesitamos los informes
de previsidon financiera para el martes... Si... De acuerdo... Adids,
Sheila.

El Sofiador mird al Fantasma.

—éQuién es Sheila?

—Mi secretaria personal.

Siguieron al Wilbur de cuarenta y nueve anos hasta el interior de
la casa. Un amplio recibidor conducia a un espacioso saldén con
grandes ventanas en voladizo, un sofa amplio y opulento y cuadros
en las paredes, incluido el cartel que Maggie disend para el estreno
de El jardin de los cerezos en el Crucible de Sheffield.



Y alli estaba la mismisima Maggie, en el sofd. Tan guapa como
siempre. Era tan ella misma que al contemplarla uno solo podia
sentir que volvia a casa. Pero se habia alzado una barrera. Y Wilbur
experimentaba cierto sentimiento de culpa al mirarla. Como cuando
alguien mira una herida infligida por él mismo.

El Fantasma se fij6 en que Maggie llevaba una camiseta blanca de
la exposicidon de Kandinsky que habia tenido lugar en la Hayward
Gallery, donde habia colaborado en un catdlogo realizando un
pequeno trabajo de diseno.

El Fantasma pensd en ella como nunca lo habia hecho en vida, al
menos durante aquella época. Deseaba estar conectado, calmado,
concentrado solo en ella, en vez de con la cabeza perdida en
graficos econdmicos digitales.

—Ay, Maggie, lo siento. Te eché de menos —dijo el Fantasma.

Eso fue lo que le vino a la cabeza. No por lo poco que supo de
ella tras el divorcio, sino por lo que le pasd antes, durante aquellos
anos. Por todo lo que se perdio.

Sabia lo basico. Sabia que ella lo habia pasado mal, muy mal,
desde que se marchd de Sheffield. Llevaba sin trabajar a tiempo
completo desde que se trasladaron a Londres, hacia casi dos
décadas. Al principio decia que disfrutaba de la libertad que le
proporcionaba ser auténoma, pero él dudaba de que eso siguiera
siendo cierto. Eso fue antes del paulatino distanciamiento de sus
amigos del norte, antes del aborto, antes de que Claudette se
enfadara con ella cuando Charlie fue despedido, antes de que
intentaran una vez mas tener un hijo y antes —no mucho después—
de darse cuenta de que solo queria un bebé para llegar a un marido
que no se dejaba alcanzar. Antes de tragarse sus suefos, bocado a
bocado, con la suficiente sensacidon de culpa como para no quejarse.

Durante una temporada disfrutd elaborando graficos para Libros
Budd, pero Wilbur y la empresa decidieron adoptar un rumbo mas
comercial.

—Tu estilo es demasiado sutil, demasiado brillante —recordd
haberle dicho.



Cuando lo que en realidad queria era que su trabajo se
mantuviera al margen de ella, al margen de todas las personas que
le importaban. Trataba a todo el mundo con condescendencia, pero
sobre todo a ella. Disfrazaba cada rechazo como un cumplido.

Poco a poco, mediante una serie de pasos apenas perceptibles,
ella renuncié a la idea de tener un propdsito en la vida. Es decir,
mientras permanecia a la sombra de la vida laboral de Wilbur,
mientras sus intereses pasaban desapercibidos y quedaban
desatendidos, se entregd a un papel que siempre parecia
secundario. No para Wilbur, pero si para la persona en la que ella
crey0 que se convertiria. Lamentaba haber perdido a esa persona,
igual que lamentaba la pérdida de su matrimonio. Porque la cosa era
que, a pesar de todo, amaba al hombre con el que se casé. Siempre
lo habia amado. Al igual que Wilbur siempre la habia amado a ella.

El Fantasma se volvid hacia el Sofiador y vio que miraba a esa
Maggie del futuro con gesto sombrio. Un gesto de preocupacion y
confusion.

Suspiro.

—No la valorabamos, éverdad?

—No. No valorabamos nada.

Sefald un dibujo enmarcado que estaba colgado en la pared. La
ilustracién del quiosco de musica de los Jardines de Kensington
rodeado de flores.

—Cuando abandonamos la idea de tener hijos, ella se iba al
parque a dibujar. Como en los viejos tiempos. Lo hacia con mucha
frecuencia, creo. No lo sé. Pero recuerdo haber visto dibujos suyos
por toda la casa.

Maggie tenia una novela al lado, pero, con la mirada perdida, veia
la tele, Expediente X, donde un fisico ayudaba a Mulder y Scully a
dar con un asesino en serie. Pese al esplendor del salon, el ambiente
que reinaba era de tristeza. Una soledad londinense.

Cuando Wilbur entrd, ella levantd la vista. Pero el Wilbur de
cuarenta y nueve anos no se dio cuenta. Se fue directo a la cocina y
se sirvid una copa de vino tinto. Un minuto mas tarde, volvio al gran



saldn, se quitd los zapatos, se desplomd en un sillon junto al sofa y
apretd los dedos de los pies contra la lujosa alfombra. Solo entonces
repard en Maggie. Y se dio cuenta de que estaba decaida, aunque
no tenia idea de por qué. La mir6 como se mira una nube misteriosa
sin saber si va a llover.

A esas alturas de la vida, Wilbur era bastante diferente a Maggie,
al menos en un aspecto: no se le daba muy bien interpretar a la
gente. Mientras que ella aun era capaz de leer el libro de una
persona a partir de una sola pagina, él no se enteraba del
argumento ni aunque le dieran el libro entero.

—¢Estas bien? —preguntd confuso.

Se produjo un silencio. En la pantalla, Scully estaba frustrada con
Mulder mientras este conducia. Maggie sacé el mando a distancia de
entre dos cojines y apago el televisor. Eso confundié aun mas a
Wilbur.

—cMaggie?

—Lo van a demoler —dijo con voz algo lejana.

Eso no aminord su confusion.

—éQué van a demoler?

—EI Palace Cinema.

—¢El de Sheffield? —Wilbur lo dijo como si se tratara de un
planeta exterior e irrelevante.

Ella suspiro.

—Si. Me ha llamado mi padre. Ya sabes, para preguntarme como
me ha ido en el médico.

Wilbur adoptdé una expresiéon de culpa. La culpa se le daba mal.
Intentaba mantenerla oculta. El problema era que resultaba
pegajosa. Se pegaba a las demas culpas. Y él tenia unas cuantas.

—CEl médico? Ay, claro. Se me habia olvidado que era hoy.
¢COmo ha ido? éComo estas?

—No te preocupes. Han salido los resultados y es benigno. Estoy
bien.

El sonrid.

—Seguro que te has quitado un peso de encima.



Ella también sonrid, pero era una sonrisa de tristeza.

—Es raro. Si, estoy bien. Pero durante un mes he pensado que
tenia cancer. El médico dijo que tenia muy mala pinta y que debia
prepararme para lo peor.

—Eso no me lo contaste. Lo de que tenia mala pinta.

—Ay, Wilbur, si te lo conté. Te lo conté ese mismo dia, pero tu
tenias un montdn de cosas en la cabeza. Y desde entonces apenas
ha habido oportunidad. Quise hablar contigo hace dos noches, antes
de que te marcharas a toda prisa a esa fiesta del Centro. No sé si te
acuerdas, la noche que ibamos a salir por nuestro aniversario y tuve
que anular la reserva del restaurante.

El suspird. Guardaba el vago recuerdo de una conversacion
médica que no tuvo tiempo de atender.

—Lo siento. Pero te dije que iriamos a cenar en otra ocasion.

Maggie suspird también. O puede que solo fuera una exhalacion
lenta, un reajuste emocional.

—El médico me dejé preocupada. Y eso me ha hecho pensar
algunas cosas.

—¢Qué cosas?

A eso no respondié. Todavia no. Tan solo se quedd mirando la
chimenea apagada. Los barrotes de la rejilla vacia como si fuera una
carcel en miniatura.

—Mi padre me ha dicho que van a demoler el cine para construir
un centro comercial en Union Street...

—~Ah, si. Eso si lo sabia.

—Es como si el capitalismo fuera una bomba, éverdad? Un dia
crea ciudades y al dia siguiente las hace estallar muy despacio...

El sonrio. Se pregunto si estaria deprimida, y esa idea lo inquieto.
Para apartar ese pensamiento de su cabeza, tratd de adoptar una
ligereza que resultd incOmoda en el ambiente.

—Me gusta que mantengas tu faceta politica. Como si
siguiéramos en 1968. Como si fuéramos a una manifestacion en la
escuela de Bellas Artes con flores en el pelo.



—No te pongas condescendiente conmigo, Wilbur —dijo ella en
voz baja—. No puedo evitar mantener el norte.

—éMantener el norte? éQué quieres decir con eso?

—No lo sé. Estoy cansada, nada mas. Exageraciones mias.

—Si, ya lo veo.

El observador que veia todo esto desde un suefio estaba confuso.

—¢éPor qué nos comportamos asi?

El Fantasma solté un suspiro, uno de esos de tristeza y derrota
que solo los muertos pueden emitir.

—Pues mira, Sofiador, porque ella tenia razdn. Tenia razdn. El
norte lo habia perdido yo.



Algo cambio

—Pues a mi me parece bastante emocionante. Lo de los planes para
el centro comercial. Es bueno para la ciudad. De hecho, es alli donde
se va a ubicar la segunda tienda de Sheffield...

Maggie sonrid con una expresion lejana.

—ENo es extrano que echen abajo el cine y que en su lugar haya
una sucursal de Libros Budd?

Wilbur empezaba a darse cuenta, poco a poco, de que estaba
metido en un berenjenal.

Dejo de pensar en la oferta publica de venta que estaba
preparando y se centrdé en su mujer.

—Siento haber estado tan ocupado ultimamente.

—éUltimamente? Llevas ocupado desde los afios setenta.

—Bueno si, es verdad. No calculé que me llevaria tanto tiempo.

El Sofiador percibid el modo en que Maggie miraba a su marido.
Como si quisiera ver en él mas de lo que habia.

—Algo cambidé en ti cuando murié tu madre —dijo Maggie—.
Tendria que haberme dado cuenta, pero no lo vi. Obviamente, el
origen de todo fue la muerte de Dougie y el hecho de no haber
conocido a tu padre, pero creo que aun habia esperanza de que lo
superaras. Incluso dentro de tu ambicién. Pero cuando murio tu
madre, la luz se apagd. Antes de eso me gustaba que te centraras
en el trabajo, porque, cuando me decias que todo era por nosotros,
yo te creia. Cuando me decias que querias construir un futuro mejor
para los dos. Que nos jubilariamos jovenes. Y que viajariamos por el
mundo.

—Eso todavia puede pasar.

—Mi padre tiene parkinson.

—Ay, Dios. Pobre Alfred —dijo el Sohador.



Sin embargo, el Wilbur del salén no dijo nada.

—Me enteré hace un mes, pero nunca era buen momento para
contartelo. Quiero estar cerca de él. Quiero irme a Sheffield. Quiero
volver.

El Fantasma le pidid a su yo mas joven y durmiente que se fijara
bien:

—Mira ahora. Mira cual fue nuestra primera reaccién. Nada
relacionado con Alfred. Ni con Maggie. Mira.

En efecto, no tenia que ver con ninguno de los dos.

—Yo no puedo volver, Mags. No puedo. Necesito estar en Londres
para supervisar la OPV. La empresa se va a hacer publica. Vamos a
salir a bolsa. Después de eso, podré pasar a un segundo plano, pero
ahora mismo tengo que estar en Londres... No hay otra opcién.

Maggie lo mird mientras las lagrimas le empafiaban los ojos.

—Si que hay otra opcidén. Tenemos casi cincuenta afnos. Siempre
dijiste que te jubilarias a los cincuenta.

—Bueno, estoy casi a punto. Solo tengo que asegurarme de que
todo se haga como es debido, y si la salida a bolsa va bien...

—Antes no hablabas asi.

Wilbur mird a su alrededor, al lujoso saldn.

—NMira lo que hemos logrado. Mira todo esto.

—Este no era mi sueno, Wilbur.

—Es una vida cédmoda. Un suefio.

Maggie se echod a reir con amargura.

—¢El suefio de quién? Yo no he trabajado para conseguirlo. Sabes
que yo nunca quise esto. Pasarme todo el dia vagando por la casa,
de un lado a otro, rodeada de un lujo que me hace sentir culpable,
sin nada que hacer aparte de ir los martes a Newham a echar una
mano en la asociacidn benéfica... Nada mas. No tengo ningun
contacto con mis antiguos amigos. Llevo afos sin ver a Doreen y
solo he quedado una vez con Rosie. Claudette no me dirige la
palabra por lo de Charlie. Y por aqui todas las mujeres son esposas
de millonarios.

—TU también eres la esposa de un millonario. Eso no te define.



Ella lo mird mientras le caia una lagrima.

—Para ser esposa hay que tener un marido. Alguien que no
quiera evitarte. Alguien, no sé, que te advierta de que hay cristales
rotos.

—¢Cristales rotos? ¢De qué hablas?

El Fantasma y el Sonador sabian de qué hablaba. Pero al Wilbur
de mediana edad que estaba en el saldn le costd averiguarlo.

—¢Te acuerdas de cuando nos conocimos de pequenos? Cuando
pasé con Doreen por Glossop Road.

—Cuando negué que tenia un hermano —dijo Wilbur, lleno de
desprecio por si mismo.

—No. No es ahi donde queria llegar. Me referia a cuando me
avisaste de que habia unos cristales rotos en la calle. Pensé que era
lo mas romantico del mundo. Que un chico pensara en mi de ese
modo.

—No me acuerdo. Pero, Maggie, todavia lo eres todo.

Ella sacudié la cabeza con rotundidad. Contuvo las lagrimas.

—No. Solo soy una mujer que se pasa la vida cocinando
macarrones con queso para una sola persona. Me limito a sentarme
aqui a leer y a intentar no volverme loca.

—Haces un montdn de cosas: tus cuadros, la asociacion benéfica,
el club de lectura...

—¢El club de lectura?

De todas las cosas estUpidas y condescendientes que Wilbur
estaba diciendo, de lo que mas se arrepintié fue de la mencién al
club de lectura. Ella lo detestaba. Y se lo habia dicho. Queria dejarlo,
pero era demasiado educada para marcharse.

—¢Alguna vez sientes que esta vida no es la nuestra?

—éA qué te refieres?

—NMe refiero a que el plan no era este. No nos casamos para esto.
Para no pasar tiempo juntos. Siento que hay una version real de
nosotros en otra parte... Dos personas satisfechas con el mundo que
tienen y que no necesitan la luna y las estrellas. Dos personas que
son felices, al menos una parte del tiempo. Dejamos a esa pareja en



algun lugar. Pero ya no somos nosotros. Hubo un tiempo en que no
necesitdbamos lujos. Solo necesitdbamos un banco donde
sentarnos.

—Maggie, la vida es esto. Son cosas de... de la mediana edad. Ya
no somos adolescentes.

—Y por qué éramos mucho mas sabios de nifios que ahora? éPor
qué no pudimos mantener una parte de eso? Si de verdad pensara
que eres feliz, lo asumiria. Pero no eres feliz, en el fondo no lo eres.
Siempre estas en tension, siempre estas en otra parte. éY si nos
morimos asi? ¢Y si te caes redondo de repente? —Tenia mucho
guardado. Y no se iba a detener—. Me da igual que no te hayas
acordado de lo del médico o que te olvidaras de nuestro
aniversario...

—Por favor...

—..., pero siento que no encajo. No encajo en mi lugar de origen,
porque ahora tengo dinero, y no encajo aqui, porque no soy una
persona «de dinero». Todos se rien de mi acento, todos piensan que
el arte es solo algo que se compra, no que se hace, todos piensan
que Thatcher fue la mejor primera ministra desde Churchill, no dejan
de preguntarme por qué no tenemos hijos, como si esa fuera mi
Unica funcion, como si la vida solo fuera un plan predisefiado y yo no
lo hubiera seguido, y me preguntan si no me parece peligroso
trabajar con pacientes que tienen sida... Y encima no les gusta el
puietero bizcocho de frutas chapucero que preparo. —Se le quebrd
la voz al decir eso Ultimo—. Nunca me aceptaran. No es mi mundo,
nunca lo fue. Nada de esto es real. Nos miran por encima del
hombro, a los dos. Por mucho dinero que ganes, nunca formaremos
parte de ellos. Ni siquiera tu. TU tampoco. Todo esto viene del
esfuerzo y a ellos eso les parece algo feo, y yo no juego al lacrossey
lo Unico que sé decir en latin es carpe diem, lo cual resulta irénico,
porque no he carpe un solo diem en mi vida y ahora tengo casi
cincuenta afios, achaques de salud y problemas de cadera. Dejé un
trabajo que me gustaba y una ciudad que me encantaba. Fue



porque lo elegi, es cierto, pero lo elegi por ti. Y me quedé aqui, en
el... en el sidecar de tu ambicion...

—Maggie.

—Y ahora me odio mas todavia por ser una consentida y una
quejica.

—Maggie.

Ella tom6 aire. Se quedd mirando la foto de portada de la revista
Marie Claire que estaba sobre la mesa de centro.

—Pero quizd nuestra vida estaba destinada a ser una vida
improvisada y puede que a los dos se nos dé mal improvisar.

—He estado muy ocupado.

Ella suspird. No estaba enfadada. Solo cansada.

—déCuando va a parar esto, Wilbur? éCuando te vas a dar cuenta
de que ya no llevas los zapatos rotos?

—Maggie.

—Suena estupido, pero a veces me gustaria ser yo el mercado de
valores para que me prestaras un poco de atencion.

—Maggie —repetia su nombre una y otra vez, como si no tuviera
nada mas—. Maggie.

Ella se seco una lagrima. Lo miré con gesto decidido.

—No te culpo. Ambos estdbamos atrapados de diferentes
maneras. Ambos queriamos orden en el caos. Pero creo que
tenemos que asumir el punto en el que estamos. Si nos hubiéramos
centrado en nosotros, solo en los dos, habriamos aguantado todo lo
demas, las presiones laborales, las presiones sociales, las presiones
familiares. Habriamos improvisado. Habriamos inventado la manera
de hacerlo. Pero ya no somos eso. Llevamos muchisimo tiempo sin
serlo. Asi que me voy a Sheffield. Y tU puedes venir conmigo. O no.
Solo te digo lo que hay. Lo que tengo que hacer.

Wilbur parecié dolido y seguia sin ser capaz de comprender.

—¢éHay otra persona?

Ella se estremecid al oir la pregunta. Se quedé mirando un cojin
con demasiadas borlas.

—No, Wilbur.



—Lo que dice es verdad —dijo el Fantasma—. Dentro de dos afos
tendra una relacion breve en Sheffield con un escultor llamado
David. No sera feliz, pero tampoco echara de menos nuestra
desatencidn. Esa historia terminara y vivira sola, igual que tu. Ella
sera mas feliz asi que tu. Pero deseara que hubiera sido diferente.
Seguira echando de menos al tu de antes. Al que siempre quiso.

Maggie se apretd las manos con fuerza. Se quedd un buen rato
mirando a su marido, como si lo buscara.

—No hay nadie mas. Pero eso no es lo importante. Lo importante
es que ni siquiera hay un nosotros.

Y, como el Fantasma le acababa de explicar a su companero
durmiente, dos dias mas tarde, se hizo realidad.

Maggie escribié una carta y tomé un tren hacia el norte, con mas
maletas de las que podia cargar, para nunca volver. Wilbur hizo todo
lo posible para que se quedara, excepto ofrecer una razon real. Y
sus dos yoes, tanto el dormido como el muerto, se situaron detras
de él mientras leia la carta.



Querido Wilbur:

Creo que es mejor decir esto por escrito. El silencio ayuda a comprender las
palabras. Es algo que siempre he valorado. Por eso, cuando tenia una semana
horrible en Trapezoide me 1ba sola a la National Gallery, para contemplar La
Virgen de las rocas en silencio. Era una forma de asimilar cosas.

Asi que lo unico que te pido es que te lleves esta carta a un lugar silencioso y
la asimiles. No pretendo ser dramatica. En sentido estricto, te estoy dejando,
PEero no Ccreo que eso recoja la situacion en su totalidad.

Me da la impresion de que yo soy la unica que lucha por esta relacion.
Aunque, si te soy sincera, me quedan muy pocas ganas de luchar. Te quiero. Te
he querido, de un modo u otro, desde que te conoci. Aunque al principio no me
diera cuenta.

Cuando me marché a Londres, te eché de menos. Nunca pude imaginarme
con nadie mas. Soy -creo- una persona que se siente bastante a gusto sola, por
lo general tan a gusto como con la gente. Tu eras alguien con quien podia estar
sin dejar de ser yo. Estar contigo me permitia ser una version mas autentica
de mi misma.

Hubo anos en los que el equilibrio estuvo bien. A ver, yo no era perfecta. Pero
trabajaba mucho en el Crucible y tu trabajabas mucho en la libreria y nos
apoyabamos el uno al otro. Sentia que seguias ahi, como si el objetivo del
trabajo no fuera el trabajo, sino un futuro compartido. Aun éramos lo bastante
jovenes como para imaginar que el tiempo que teniamos por delante duraria
para siempre.

Pero las cosas cambiaron de rumbo y empecé a verte cada vez menos,
slempre por culpa del trabajo. Y durante esa epoca me decias, y puede que
tambien te lo dijeras a t1 mismo, que al ampliar el negocio estabas generando
una vida de menos trabajo. Que tendriamos mas tiempo para estar juntos.
Cuando éramos jovenes nos encantaba La vuelta al mundo en ochenta dias.
Un libro absurdo, lleno de cosas obsoletas, pero también con una idea
maravillosa de la aventura. Pensaba que ambos podriamos ser Phileas Fogg en
la vida. Pero cada vez me sentia mas como tu ayudante. Y nadie quiere ser el
ayudante.

Me 1mportas. Siempre amare al hombre con quien me casé. Pero ahora lo
echo de menos. Quiero sentarme en un banco con €l a pasar el rato, como
sollamos hacer.

Antes navegabamos en la misma direccion. Daba 1gual que miraramos un
estanque, que vieramos una pelicula o que contemplaramos un cuadro en una
iglesia veneciana. Por eso era facil imaginar que ambos estabamos orientados
hacia el mismo futuro.



Querias triunfar, pero eras amable y te preocupabas por la gente. Por mi
padre. Incluso por personas desconocidas. Que duro resulta escribir ese verbo
en pasado. Creo que todavia te preocupas por la gente. Creo que todavia eres
una buena persona, pero se te ha olvidado como se comportan las buenas
personas porque te has distanciado de nuestro mundo. No sé qué ha pasado y
he intentado encontrarte, pero te he perdido.

No puedo seguir slendo esa esposa corporativa que acude a actos
empresariales, esa esposa a la que todo el mundo ignora, incluido mi marido.
Decidi dejar atras muchas facetas de mi vida para tener una vida comun. Y
ahora, con cincuenta anos, estoy practicamente sola. Por eso, mientras todavia
me quede vida y salud, voy a volver a Sheffleld. Echo de menos a mi mejor
amigo y me echo de menos a mi.

Creo que, en resumidas cuentas, solo quiero viajar por el mundo, ver algunos
cuadros y hacer el bien en la medida de lo posible. Habria preferido hacer todo
eso contigo, pero me doy cuenta de que no va a pasar jamas.

Hay muchisimos maridos malos por ahi. Tu nunca has sido infiel. Nunca
has sido violento ni terrible. Pero no eres el hombre del que me enamoré y eso
me rompe el corazon.

Quiero que quede bien claro que no me marcho para alejarme de tl. Me
marcho porque quedarme contigo hace que eche de menos todavia mas a ese
hombre.

Creo que no deberia ser yo quien tomara la decision, porque no es lo que
siento. Siento que te eleql y que sigo eligiéndote, pero a lo largo de las décadas
tu has dejado de elegirme a mi.

Estas siempre en otra parte, incluso cuando te tengo a mi lado.

Para mi es importante no sucumbir a la fantasia. Dudo que llegue a viajar
por el mundo. Imagino que me consumiran las crecientes necesidades de
atencion de mi padre en Sheffield.

En cualquier caso, esto no es facil.

Sé que me consideras fuerte, pero no lo soy.

Ahora mismo me siento tan fragil como una hoja al viento.

Es como s1 hublera aguantado la respiracion durante toda esta carta.

Siento que si exhalo, me echaré a llorar y nunca pararé.

Se que pasaste por muchas cosas cuando eras joven, igual que yo. Pero no
podemos quedarnos atrapados en eso toda la vida. No puedo cambiarte. Ni
siquiera puedo cambiarme a mi misma.

Es desgarrador. Pero a veces tienes que dejar que se te rompa el corazon
para seguir vivo.

Quiero que lo comprendas.

También quiero que comprendas que nuestro amor sigue ahi. ;Te acuerdas
de mi teoria absurda sobre el arte, cuando decia que la gente se hace vieja con



el arte, pero que ese arte siempre se mantiene nuevo? Bueno, pues pienso que
con el recuerdo pasa lo mismo. No sé como explicarlo, pero me gusta creer que
seguimos, de algun modo, en el teatro, cuando te acercaste a mi.

O en el dia de nuestra boda. O en la luna de miel. O mirando las estrellas una
noche de borrachera.

O felices, mientras pegamos el papel de la pared en Broombhill.

Te quiero, Wilbur.

Pero tambien te dejo.

No sé donde se esconde el pasado, pero nos veremos alli.

Un beso,
Maggie



La luz en la ventana

El Fantasma mir6 al Sofiador mientras el tren continuaba la marcha.

—Desde que te conoci he actuado como si llevara las riendas,
como si tuviera las respuestas..., cuando en realidad solo hay una
pregunta después de otra. Es una paradoja.

El Sofiador parecié dudar.

—éQué estas diciendo?

—Supongo que queria que vieras lo que hay mas adelante para
que tuvieras la oportunidad de implicarte mas en las preguntas.
—Mird hacia el exterior, donde Wilbur contemplaba una pizarra llena
de previsiones para el siguiente trimestre—. Siempre nudmeros.
Siempre mirando ndmeros...

Tal vez todos los negocios sean una gran estrategia de
afrontamiento, penso el Fantasma para sus adentros. Si conviertes el
dinero en un propdsito, el desorden y el miedo desaparecen. Pero
€S0 NOo es Vivir.

—Intenta vivir la vida como...

El Sofiador sonrid con tristeza.

—¢Como si no se pudiera medir?

—iExacto!

Llegaron a otra calle londinense sumida en la oscuridad. Aunque
no tan fastuosa como la anterior, era bonita y estaba bordeada de
arboles. Una hilera de casas de ladrillo rojo, en Clapham. En el
umbral de una de ellas, vieron a Wilbur, borracho y con un traje algo
desalifado.

Por fin se abrid la puerta y aparecid una Claudette confusa de
cincuenta afos. Mientras se abrochaba la bata y contenia un
bostezo, lo mird con los ojos muy abiertos. Llevaba mas de una
década sin ver a Wilbur.



—Hola, Claudette.

—Uy, Wilbur, équé haces aqui?

—No estaba seguro de que siguierais viviendo en esta casa.
Pasaba por el barrio y he decidido probar.

—éQué ha pasado?

—Habia un evento por aqui. En Clapham. Acepté ir; estaba por la
zona, y como habia un pub agradable cerca, después del tercer o
cuarto whisky, o puede que el séptimo, pensé que me apetecia ver a
algun amigo. Y entonces me he acordado del mejor amigo que he
tenido jamas: Charlie Applewood.

—Wilbur, es mas de medianoche.

Se tambale6 una pizca mientras consideraba eso ultimo.

—Ya. Pero si te lo planteas en términos mundiales, Claudette, en
realidad es practicamente de dia en todas partes. Son... —contd con
los dedos— las nueve de la manana en Sidney... y las cuatro de la
tarde en San Francisco.

—Pero esto no es San Francisco. Es el sur de Londres.

Se quedd pensando.

—Charlie sonaba con ir a San Francisco. ¢Ha estado ya alli?

El Sofiador apenas daba crédito a lo que veia.

—éQué estoy haciendo? éPor qué los molesto? Duele verlo.

Claudette suspird.

—Nuestra hija esta dormida. Manana tiene colegio. Tiene el suefio
muy ligero. Creo que es mejor que te vayas a casa.

Wilbur sonrié con melancolia.

—éCbémo se llamaba...?

—Sophie. Pero, por favor, Wilbur, creo que te vendria mejor irte a
casa. No sé si Charlie...

—Sophie es un nombre precioso.

Entonces aparecié Charlie con un pantaldn de pijama y una
camiseta descolorida de Bowie.

—éWilbur? Joder. éQué haces aqui?

—Maggie me ha dejado. Y no tenia a nadie con quien hablar.



Parecid la noticia menos sorprendente que Charlie hubiera oido
jamas.

—Lo siento, Wilbur.

—Me preguntaba si podria... —Se quedd callado un momento,
como si la frase supusiera un gran esfuerzo—. Me preguntaba si
podria pasar a charlar.

Charlie y Claudette se miraron. El lenguaje sutil de la gente que
de verdad esta unida.

—De acuerdo —dijo Charlie—. Pero no podemos hacer ruido.

Wilbur vio que se encendia una luz en la planta de arriba. Se dio
cuenta de que habia despertado a su hija y se odid por ello, recordo
el Fantasma. También parecio recuperar la suficiente sobriedad como
para reparar en lo ridiculo que resultaba estar alli.

—No. Perdonad. No pretendia despertaros. Me alegro de veros.
Yo también deberia acostarme. Manana vuelo a Dublin..., estamos
montando una tienda alli.

Charlie no supo qué hacer con esa informacion.

—Muy bien.

Wilbur echd a andar hacia la calzada.

Charlie, preocupado, sali a la acera.

—Colega, vas a estar bien, éverdad?

Wilbur se detuvo.

—¢Al final fuiste?

—éQué?

Sefald su camiseta.

—Al concierto. David Bowie. La ultima vez que te vi me dijiste que
querias ir.

Charlie, en zapatillas y en plena acera, lo mir6 con absoluta
perplejidad.

—Eso fue hace casi trece anos.

—Lo sé. Pero éfuiste?

—Si, si que fui. Con uno del trabajo. Encontré un trabajo nuevo
enseguida, después de que, ya sabes...

—Siento mucho todo aquello.



—Es agua pasada.

El Fantasma suspird y dijo para si mismo:

—Agua pasada. Siempre es agua pasada..., menuda cantidad de
agua pasada.

Wilbur, amarillo debajo de la farola, miré con tristeza a su viejo
amigo.

—¢Fue un buen concierto? —pregunto.

Charlie asintid.

—Buenisimo. Uno de los mejores... Oye, Wilbur, évas a estar bien?

—iPues claro! Estaré fenomenal. Los negocios van viento en
popa.

—No es eso lo que te he preguntado.

—No. Estaré bien, estaré bien...

—Oye, lldmame si necesitas algo.

—Gracias. Ya nos veremos, Charlie.

Y Charlie se quedd en la acera mirando a su viejo amigo, que se
alejaba en la noche, con una mezcla de confusion y compasion.

—Si. Puede que si. Ya nos veremos.

Y Charlie volvié dentro. Los dos observadores se fijaron en que le
acariciaba el brazo a Claudette.

—Madre mia, qué situacion tan extrafa.



Lo que pasa con el amor

Estaban de vuelta en el tren.

Las vistas del exterior aumentaron de velocidad. Un borrén de
oficinas, discursos, vueltas en la cama y sentimientos hacia una
presencia que no estaba alli.

—Lo que pasa con el amor —dijo el Fantasma— es que puede
parecer tan eterno que nos creemos que estara ahi siempre. Como
una formacion rocosa. O como el cielo. Pero el amor es como
cualquier otra cosa humana: se marchita si no recibe atencién. Ya
nos lo dijo Alfred. Eso de que era un jardin...

Esto ultimo incomodd al Wilbur mas joven, vivo y sonador del
tren.

—Ay, callate —dijo, mirando por la ventanilla hacia su futuro yo,
que lloraba hasta quedarse dormido—. Te lo pido, por una vez,
callate... Dijiste que no tenias todas las respuestas. Da la impresion
de que has destrozado tu vida y, sin embargo, te comportas como
una especie de Prospero fantasmal que lo sabe todo.

El Fantasma, a su lado en el asiento de terciopelo, se encogié de
hombros.

—Solo intento ayudarte.

—Si, vale, pero no siempre necesito la explicacion. Algunas veces
soy capaz de entender las cosas solito. Es que te pones un poco...,
écomo decirte?, engreido.

—Estoy muerto. Es imposible no mostrarse engreido cuando estas
muerto. Estar muerto es una cosa superengreida, porque después
de morir sabes mas. Y yo sé mas.

—Otra vez igual.

—Oye, ya sé que no tengo todas las respuestas. Solo sé en qué
me equivoqué. Y no quiero que tu te equivoques. Estoy aqui para



ayudarte. Soy un fantasma. Y tU no. Tu solo estas dormido y luego
te vas a despertar. Yo no. TU eres inocencia y yo soy experiencia. Y
hago todo esto por ti. Asi que, ya sabes, un poquito de gratitud
tampoco estaria de mas.

Entonces vieron a Wilbur, que trabajaba de noche en su
despacho. Tenia los ojos cargados, estaba a punto de quedarse
dormido, pero seguia junto al escritorio. No queria irse a casa.

—De acuerdo —dijo el Sonador—. Lo siento. Es que no me gusta.
No me gusta verlo. No me gusta ver nuestro final. La quiero y
pensaba que iba a quererla siempre.

El Fantasma dio una palmada.

—Si es que de eso se trata, Sonador. Yo todavia la queria, pero se
convirtid en un tipo de amor indtil. Un amor que estaba tan
separado de la realidad como el mercado de valores lo esta de la
gente. El problema es que yo era un timorato. No voy a decir que
seamos timoratos los dos, porque tU no tienes por qué serlo. Tu
tienes el futuro por delante. Has de pensar en lo que ella decia en su
carta: «A veces tienes que dejar que se te rompa el corazén para
seguir vivo». No se referia solo a ella. Hablaba de nosotros. Tienes
que aceptar lo que pasé con Dougie. Tienes que aceptar que no
fuiste el hermano perfecto ni el hijo perfecto, pero que hiciste lo que
pudiste con lo que habia. Tienes que aceptar el dolor en tu interior.
Y, si, las cosas podrian haber sido distintas. Si, te retuvieron. Podrias
haber ido a la universidad, podrias haber hecho X, Y y Z, pero
mientras intentabas demostrar tu valia, te olvidaste de ser tU mismo.
Maggie tenia razon: te perdiste a ti.

Por debajo de las grefas, los ojos del Sonador retomaron su
habitual estado de profunda confusion.

—¢éDe qué tenias miedo?

—De perderla. Habia perdido a todas las personas a quienes
amaba. Y, después de mama, pensé que también la perderia a ella.
Y lo contrario del amor... no es el odio. Porque el odio sigue siendo
una emocion. Lo contrario del amor es la ambicién sin sentido. Las
abstracciones de la fisica y las matematicas. El mundo empresarial



donde todo se puede cuantificar. Yo estaba enganchado a eso. A la
falsa sensacion de importancia que obtienes al situarte en la parte
mas alta de una escalera. Dicen que el poder es afrodisiaco, pero
para mi era una anestesia. Casi podia dejar de ser un humano
sensible y vulnerable.

El Sofiador sacudié la cabeza y mird por la ventanilla a Wilbur,
que se encontraba en una reunion de junta directiva.

—No. Tiene que haber algo mas.

—Tal vez. Siempre tuvimos la idea de que nuestra vida real iba
por delante de nosotros. De que cumpliriamos cincuenta afos y lo
dejaria...

—Pero ahi era 1995. Tenias cincuenta afios y no lo dejaste.

—Lo sé, lo sé. Las promesas que haces de joven son las mas
faciles de romper.

Y fuera, pasando como destellos, habia mas evidencias: Wilbur
adentrandose en los cincuenta y tantos, en los sesenta afios, en un
nuevo milenio, y todavia alli, en el despacho, recogiendo premios,
apareciendo en la television, acudiendo a distintos actos, metiéndose
en la cama solo, tomando jarabe para la tos solo para poder dormir.

Una y otra vez, una y otra vez.

Agnes entrd en el vagon. Se sentd entre ellos, se recolocod el
sombrero y se dirigid principalmente al Wilbur que estaba sofiando,
mas que al que estaba muerto.

—Te habras dado cuenta de que, a medida que el viaje avanza, se
vuelve mas rapido... Los dias pasan a toda prisa, parpadean como la
luz del sol a través de las hojas...

Las imagenes que se veian eran cada vez menos variadas. Solo
Wilbur en el trabajo. Los lugares cambiaban, pero él siempre estaba
trabajando. Siempre al teléfono. Siempre con el mismo cefo
fruncido. Las lineas de expresidon del Wilbur del retrato se
acentuaron.

El tren redujo la velocidad.

Salieron para ver a Wilbur en el escritorio de su casa. No habia
nada terrible que presenciar. Pero tampoco nada feliz ni interesante.



Solo un hombre mayor intentando instalar un ordenador nuevo y
despotricando.

Un poco mas tarde, se acercd a su viejo tocadiscos y puso
Imagination, un album de Gladys Knight and the Pips que a Maggie
le encantaba. Se puso a dar vueltas, consciente de pronto de todo el
espacio vacio.

—Me acuerdo de eso —dijo el Fantasma—. Al dia siguiente le diré
a la junta directiva que quiero dimitir.

Una vez mas en el tren, el Soflador se reclind en el asiento de
terciopelo y mird por la ventanilla con desolacion.

—No quiero terminar asi. No quiero ser desgraciado. No quiero
todo ese dolor.

El Fantasma suspiro.

—Una vida sin dolor no entra en el mend, muchacho. Una vida
que evita el dolor se convierte en una vida determinada por el dolor.
Dolor y arrepentimiento. Y tU ya has sobrevivido al dolor.
Sobreviviste a la muerte de Dougie... Sobreviviras a todo lo que la
vida te ponga por delante. Solo tienes que conseguir abandonar esa
actitud de refugio antiaéreo, muchacho.

Ahora atravesaban la década de 2010.

Wilbur, en teoria, estaba jubilado, pero aln asesoraba y daba
charlas. Pasaron por delante de un gran saléon de actos en Canary
Wharf donde él, ya anciano, se encontraba sobre el escenario,
delante de un cartel que decia: GuiLiverR RESEARCH — INSPIRACION PARA EL
EXITO — CONFERENCIA DE PRIMAVERA.

Lo vieron haciéndose un analisis de sangre.

Lo vieron caminando alrededor de su futura casa de Bedforshire
con un agente inmobiliario.

Lo vieron cambiando de programa en Netflix una y otra vez con
cara de mal humor.

—Da igual la cantidad de conocimiento que obtenga en
retrospectiva —dijo el Fantasma con cansancio—, porque no me
queda futuro con el que jugar. Soy un hombre muerto. Pero td... tl



eres joven y eres un sohador. Y lo que pasa con los sohadores es
que luego se despiertan.

No todo lo que pasé durante esas dos Ultimas décadas fue
opresivo y lugubre. También disfrutd de paseos por el campo. Se
hizo amigo de los vecinos. Mantuvo conversaciones con el dueno del
Hare, en Clophill.

Incluso, a la edad de sesenta y ocho anos, adoptd un beagle
juguetdon y problematico —Ringo— que le ofrecid un hombre muy
amable, llamado Dylan, del refugio de animales de Bedford.

Pero no tuvo contacto alguno con nadie de su etapa laboral. Las
personas cercanas, como Charlie, habian sido despedidas o estaban
muertas.

De vez en cuando contrataba los servicios de un chofer
desconcertado que lo llevaba a Bedford para comer a solas en un
restaurante italiano. Luego descubrié un restaurante mexicano y
también empezd a frecuentarlo. Seguia solo, aunque ahora comiera
enchiladas. Le gustaban las enchiladas y se preguntaba si Maggie las
habria probado.

Se sentaba alli y miraba la pagina de Facebook de Maggie. Pero
ella nunca habia publicado nada.



Teoria de Cuerdas

El Tren de la Medianoche se detuvo en una calle de Bedford.

Wilbur estaba en el exterior de una tienda de musica. El local
tenia un cartel descolorido decorado con una clave de sol y un
pentagrama; el nombre, Teoria de Cuerdas, estaba escrito con un
color distinto en cada letra.

Wilbur miraba una tarjeta pegada con masilla adhesiva en el
escaparate. Decia:

iCLASES DE PIANO!

Una forma de aprender piano sin esfuerzo
Todas las edades, todos los estilos
Clases en mi casa (Bancroft Avenue, Bedford)
0 en un radio de 15 kildmetros
Contacto: Nora Seed
Teléfono: 07780039251
Instagram: noraseedpiano

—Iba hacia el coche —explicé el Fantasma—. El conductor estaba
aparcado varias calles mas alla... Elegi el camino mas largo para ver
lo espantosa que habian dejado la pequefia sucursal de Libros Budd
y entonces pasé por delante...

—¢Clases de piano? —dijo el Sonador con ese tono tan juvenil y
positivo en la voz.

—Si. El médico me dijo que aprender a tocar un instrumento
podia mantener a raya la demencia.

Salid un hombre de la tienda. Llevaba una camiseta de Fleetwood
Mac. Sesenta y pocos afios. Barriguita. Sonrisa traviesa. Habia
reconocido a Wilbur.



—Hola, caballero. Usted es Wilbur Budd, éverdad?

—Eh... Si, si.

—Me ha parecido reconocerle. Hace tiempo lo vi en el programa
Dragon’s Den 'y he pensado: esa cara me suena.

—Ah, si. Sali en un episodio.

—Soy Neil. Esta es mi tienda. No es Libros Budd, pero vamos
tirando. Por cierto, la sucursal de Bedford de Libros Budd en High
Street era nuestro local antes de que su empresa lo comprara. Nos
subieron el alquiler y tuvimos que venirnos aqui. Estamos un poco
apartados, pero los alquileres son mejores.

—Vaya, lo siento.

—No es culpa suya —dijo Neil con despreocupacion—. El mundo
es asi.

—Si. —Wilbur sefalé la tarjeta—. {Conoce a esta persona?

—éA Nora? Ah, si. Antes trabajaba aqui... Es estupenda. Sobre
todo ahora. Tuvo problemas, pero parece que le ha dado un buen
giro a su vida.

Wilbur saco el teléfono para hacer una foto de la tarjeta.

—Entonces creo que le daré una oportunidad... Pero primero
necesitaré un piano.

Neil se echd a reir.

—iPara eso estoy yo aqui! —Acompafid a Wilbur dentro, no sin
antes advertirle que tuviera cuidado con el escalén.

—Charlamos durante un buen rato. —El Fantasma suspird,
todavia en la acera con su yo recién casado y sofiador—. Neil se
percatd de que me sentia solo. Me hablé de Bob Dylan. Me decidi
por un bonito piano de media cola eléctrico, porque me explico que
era mas facil aprender con él.

—_Y tenia razén? —pregunto el Sonador.

—éComo que si tenia razoén?

—¢Te sentias solo?

—Si. Esa era la sensacidon fundamental. Siempre presente, como
un suave oleaje. Supongo que por eso me apunté a clases de piano.
Queria tener alguien con quien hablar.



No era una desesperacion total

—Echaba de menos a la gente —explicd el Fantasma mientras veian
pasar los dos ultimos afios—. No solo a Maggie, también a Dougie, a
Charlie, incluso a mi madre. Echaba de menos Sheffield. Echaba de
MeNOos un cine que ya ni siquiera existia.

El perro de Wilbur murid. El cuello y las manos, sobre todo, se le
pusieron rigidos, de manera que su progreso al piano se ralentizo.
Caminaba mas despacio. Maldecia al ver las noticias.

Pero no era una persona totalmente desgraciada. Habia
encontrado una amabilidad perdida durante su carrera profesional.
Donaba dinero a las asociaciones para gente sin techo, porque se
acordaba de Victor, el anciano con el que charlaba en Sheffield.
Durante las calidas tardes de verano, se sentaba en el jardin y
contemplaba la dorada luz del sol tamizada entre las hojas del
sicomoro.

—No era una felicidad absoluta —explicd el Fantasma—, pero al
menos no era una desesperacion total. Y tenia al jardinero y a la
profesora de piano para charlar los sabados.

Entonces el tren se detuvo otra vez.

—Vaya —dijo el Fantasma con terror cuando se dio cuenta de
donde estaban... o de cuando.



Nora Seed

Wilbur estaba recibiendo una clase de piano debajo de la foto de
bodas situada sobre la repisa de la chimenea.

El y su profesora estaban de espaldas mientras Wilbur trataba de
tocar la primera parte de Bridge Over Troubled Water con unos
dedos rigidos que se iban soltando un poco a medida que se movian
por las teclas. A pesar de que era la version «facil» de la cancion
—bueno, estaba en el Libro de canciones para piano de Simon and
Garfunkel nivel principiante—, no resultaba sencillo.

Una vez hubo acabado, su profesora de piano, Nora, dio una
palmada.

—Ha estado muy bien —mintid, casi de manera convincente,
mientras se colocaba un mechdn de pelo rebelde detras de la oreja.

—Yo no creo que esté tan bien —dijo él. Tenia ochenta y un anos,
y carraspeaba un poco.

—Venga ya, Wilbur, ha estado mucho mejor que la semana
pasada. iHas practicado!

—Si. Un poco. Tengo mucho tiempo. Pero ain me veo muy torpe.
Me cuesta sequir el ritmo con todos esos bemoles.

—Lo entiendo. Ya he visto que has tenido algunos... problemillas
con eso.

—Ya te digo. Con ese pufietero acorde. Para llegar al mi bemol...

—Pero, Wilbur, recuerda que esto no es una carrera. Ve con
calma. AcostUmbrate poco a poco. Respiralo. Témate tu tiempo.

Wilbur solté una risita al oirlo. Una de esas risas proximas a las
lagrimas.

—Siempre he tenido el mismo problema. Mi mujer decia que me
asustaba la quietud. Incluso ahora que soy viejo y que el cerebro y
los dedos me llevan la contraria, tiendo a correr.



Nora lo mird con cierta vacilacion.

—Dijiste que a tu mujer le gustaba esta cancién.

—Le encantaba. Puede que fuera su favorita. —Sintid que hacia
falta una explicacion mas extensa—. Aunque hable en pasado, ella
sigue viva. Solo que no he vuelto a verla desde..., bueno, desde el
siglo pasado.

Nora le sonrid como si tuviera algo que decir, quiza algo un poco
indiscreto, pero se lo pens6 dos veces.

—A mi también me gusta. Es mas, me encanta. Hace tiempo
estuve en un grupo donde tocabamos muchas versiones y yo
siempre elegia esta cancion.

—~Ah, ési? Y como os llamabais?

—Los Laberintos.

—Buen nombre. éTuvisteis éxito? —Lamentd decir eso. Era una
pregunta estUpida. Si el grupo hubiera tenido éxito, épor qué
diantres iba a estar ensefiandole piano a un sefior de ochenta y un
anos que en realidad se sentia solo? Estaria de gira por Asia o algo
por el estilo.

—En otra vida si. Pero no en esta.

—ADh. Ya.

Nora tocé la pieza para él.

Como siempre, Wilbur se quedd asombrado con su facilidad para
tocar. Cantd la primera estrofa mientras sus dedos se movian por el
teclado.

Se acordd de cuando Maggie cantd esa cancidn, afios atras,
durante su luna de miel en Venecia. Entonces, de repente y en
silencio, por primera vez en décadas, se echo a llorar.

—Lo siento —dijo mientras se secaba los 0jos con la manga. Se
levantd y se dirigié hacia la cocina abierta situada al otro lado del
salon—. Qué verglienza.

Nora se levantd también. Un tanto confusa, pero decidida a no
hacerle sentir peor.

—No seas bobo, Wilbur. De verglienza nada. Es bueno llorar
cuando tenemos ganas.



Wilbur mird una botella de vino tinto que habia sacado para esa
noche.

—¢Te importa que me tome un vino?

—Para nada. Es sabado. Esta totalmente permitido.

Empezd a forcejear con el sacacorchos, asi que Nora se acerco a
ayudarlo mientras él buscaba las copas en el armario.

—¢éQuieres una? —le pregunto.

—Vale. Hoy no conduzco. Joe, mi hermano, viene a recogerme.
Esta noche toca en Cambridge, en el Corn Exchange. Su grupo es
buenisimo.

Nora sirvido vino en dos copas y €l no dijo nada acerca del
tensiometro que habia dejado por alli esa mafiana. Tampoco
menciond que se habia sentido bastante indispuesto. Se sentaron en
la mesa grande del saldn.

—Es que... —empez6 a decir Wilbur— llevamos mucho tiempo
separados. Perdona. No queria agobiarte con esta historia.

Nora sacudi6 la cabeza.

—No te disculpes, por favor. Ese es el peligro de la musica, que
remueve todo tipo de cosas.

—Si que es verdad. Y también..., yo qué sé. Que soy un ridiculo.

—No eres ningun ridiculo, Wilbur. Eres un ejemplo de superacion.

—Pero me gustaria haber hecho feliz a la persona a quien amaba.

Hubo un rato de silencio. Nora fruncié el cefio. Parecia debatirse
entre decir o no algo.

—A propdsito de eso, no sé qué creeras tu, pero es probable que
exista una vida en la que los dos estéis juntos... —Tomo aire—.
Espero que no pienses que soy una insensible al decirte esto, pero
hoy es un dia muy emotivo también para mi.

—Entiendo. Y eso?

—Bueno. Hace justo siete anos cometi una estupidez.

—Me cuesta imaginarlo. Se te ve muy cabal.

Nora esbozd una sonrisa amarga.

—La vida se me hizo muy cuesta arriba. Depresion circunstancial,
la llaman. No clinica. Una de esas del tipo: los arboles no me dejan



ver el bosque. —Se rio con pesimismo—. Solo fue una especie de
cumulo de... «circunstancias», digamos

Wilbur le dio un sorbo al vino.

—Ah, si. Circunstancias.

—Me sentia una fracasada. Como si hubiera tomado un montdn
de malas decisiones. Le fallé a la gente. Culpa. Remordimiento. Y
una noche pensé que no podia mas e intenté quitarme la vida. Y
estuve muy cerca, ya sabes... Muy cerca de conseguirlo.

Wilbur estaba afectado de verdad.

—No tenia ni idea.

—No pasa nada. Al final fue algo bueno. Cuando estaba al borde
de la muerte..., tuve una experiencia que me hizo ver las cosas de
otra manera. —Respird hondo—. Me di cuenta de que, en algun
lugar, yo era todo lo que no habia sido. Y entendi que si pretendes
ser alguien que no eres, acabas fracasando. Asi que tenia que ser
yo. La Unica manera de aprender es vivir, tan simple como eso.

—«La Unica manera de aprender es vivir» —repitid Wilbur casi en
un susurro.

El Sonador mird al Fantasma como si hubiera resuelto un acertijo.

—Ese era nuestro problema —dijo el Fantasma mientras miraba la
cara del Wilbur recién casado, tan semejante a la suya—. Tu
problema. Intentar ser alguien que en realidad no eras.

El Fantasma se percatd de que debia sentirse triste. Después de
todo, habia vivido una vida sin ser capaz de apreciarla. Habia
perdido amor y amistad por el camino, aunque habria sido mucho
peor no haber conocido ninguna de esas cosas. La vida constaba de
momentos, tanto como de décadas. Y en su vida habia algunos
momentos excepcionales. Si, sentia que habia desperdiciado
muchisimas cosas, pero no tenia sentido huir de esa tristeza. Huir de
la tristeza siempre habia sido su problema. Asi era como habia
empequefiecido una vida mientras fingia expandirla. Asi era como se
habia convertido en un fracaso disfrazado de éxito. De manera que
si, el Fantasma ahora estaba triste. Pero en una ocasion besd a



Maggie bajo una luna veneciana. Y el simple hecho de saber eso ya
estaba a la altura de la eternidad.

Observd a su yo de ochenta y un afios, que miraba por la
ventana.

El jardinero, Josh, acababa de llegar y estaba sacando algunas
herramientas. Wilbur sinti6 un dolor agudo en el pecho y se
estremecio ligeramente.

—(éEstds bien? —le preguntd Nora. Tenia cara de auténtica
preocupacion. La mas auténtica que habia visto en décadas.

—Si. —Sonrid para aliviar su inquietud—. Y escucha, Nora, estoy
muy orgulloso de ti. De que ya sepas que la vida no es una carrera
que hay que ganar. —Volvié a mirar a Josh, que arrancaba hierbas
de un arriate—. Yo defraudé a Maggie. La desatendi.

Nora le agarrd la mano por encima de la mesa.

—Pero no seas duro contigo. No sabes si habria sido mejor otra
cosa.

—Eso es cierto. Y tienes razon: no hay una vida perfecta. Pero tu
estas en el centro de ti misma. Yo siento que vivi en los confines de
mi. Podria haber estado mas cerca. Era el hombre mas afortunado
del mundo, solo que no era capaz de verlo...

Nora sonrié con amabilidad.

—Bueno, quiza en algun lugar Maggie vivio un millon de vidas
felices. Contigo. Sin ti. Y tU también. Esas otras vidas también son
reales. Todas estan sucediendo a la vez. éY quién sabe qué hay
después de esto? éQuién sabe qué oportunidades se nos
presentaran?

Wilbur sonrid suave pero sinceramente.

—Gracias, Nora.

Un coche aparcé fuera. Al cabo de un minuto, sond el timbre.

Nora se echd a reir mientras miraba el piano.

—Lo siento. La de hoy no ha sido una gran clase.

—No estoy de acuerdo —repuso Wilbur—. Si que lo ha sido.

Por un breve instante, el Wilbur que habia muerto permanecio al
lado del que estaba sofiando. El Fantasma examind a su joven yo.



—Te lo ruego, sé un poco mas valiente de lo que fui yo. Atrévete
a vivir la vida tal y como es. Atrévete a amar plenamente.

El Sonador asintid. Miré su foto de boda, mas arriba de aquel
piano tan futurista y ridiculo.

—Lo haré. Te lo prometo.

Y esperaron al Tren de la Medianoche, pero no llego.

Aun les quedaba un poco mas por ver.



Espacio infinito

Observaron a Wilbur, que permanecié en el camino de acceso a la
casa. Bueno, quien observaba era el Fantasma, mientras Wilbur le
decia adids a Nora con la mano. Su compafiero sofiador, por otra
parte, miraba con los 0jos como platos a Josh, que cortaba la hierba
a lo lejos montado en el cortacésped.

—Madre mia, este sitio es gigante.

—Si que lo es. El jardin entero mide dos hectareas, incluido el
césped, el camino de acceso, el bosque, la pista de tenis...

—¢La pista de tenis? Pero si no tienes a nadie con quien jugar...

—Lo sé. Exacto.

—CY vives aqui? ¢Qué pasa con Londres?

—Me cansé de Londres.

—«Cuando un hombre se cansa de Londres, esta cansado de la
vida».

—No samuel-johnsonees, Sofiador —espeto, tan enfadado como
un viejo muerto con su joven yo—. Cuando un hombre se cansa de
Londres, se cansa de Londres. Londres tampoco fue una respuesta
para nosotros. El sitio da igual. Lo importante es la razdén que te
lleva a ese sitio. Mi razdn para estar en Londres eran el trabajo y la
ambicion. Ambas cosas se convirtieron en una droga que aliviaba el
dolor... Mas tarde, cuando Maggie me dejd, el propio Londres se
convirtié en un lugar de dolor, asi que volvi a huir.

Los observadores invisibles dirigieron ahora su atencion a Nora,
que abria la puerta del Vauxhall Corsa de su hermano, aparcado en
el camino de grava, en la parte trasera de la mansién. Vieron que
Joe Seed y su compafero, Ewan, desde el interior del coche,
miraban el enorme jardin con expresion de asombro.



El Wilbur viejo y vivo habia salido para despedirse, por supuesto,
y saludd con un leve gesto a Joe, sentado en el asiento del
conductor.

—Pasalo bien hoy en Cambridge —le dijo a Nora.

Nora sonrid bajo la luz del atardecer.

—Seguro que si. Y gracias por la conversacion. Recuerda lo que te
digo siempre: no intentes correr mientras tocas. Témate tu tiempo...
Despacito y con buena letra. La velocidad vendra después.

—Si —dijo Wilbur—. Supongo que si.

«Despacito y con buena letra», pensd el Fantasma. Ojala hubiera
vivido de esa manera. Ojala hubiera sido capaz de vivir con el
entendimiento que le habia proporcionado la muerte. Ahora daria la
eternidad por estar un afio, un mes o un solo dia vivo y con ese
conocimiento. Por frenar esa prisa perpetua. Por ponerse en
contacto con aquellos a quienes amaba. Por arreglar las cosas. Por
no tener miedo de caer en el dolor de la emocion.

El Fantasma supuso que lo que estaba haciendo era una especie
de intervencidon. Le habia mostrado al Sofiador un posible camino
para despertarse y cambiar. Habia sido como un libro que se deja en
la estanteria. Y ese otro Wilbur, el vivo, todavia podia demostrar que
era tan sabio como Nora Seed.

—Ha sido un placer hablar contigo hoy. Me ha servido mucho.

—Lo mismo digo —contesté Wilbur—. Lo mismo digo... —Sabia
que estaba repitiéndose, pero no podia evitarlo.

—Gracias por no pensar que estaba loca.

—iLo mismo digo!

El Fantasma lo sefald. La bruma del recuerdo se habia
evaporado. Ya lo recordaba todo.

—Ahora empecé a sentirme muy mal. ¢Ves?

—Pues no. Se nos da bien fingir.

—Hasta el sabado que viene —dijo Nora, que obviamente no se
habia dado cuenta de que algo iba mal.

—Si. Hasta entonces.



Nora se sentd en el estrecho asiento trasero del coche con
palpable felicidad.

—Parece una mujer encantadora —dijo el Sonador.

El Fantasma suspiro y asintio.

—Se comprende a si misma. Con cuarenta y dos afios. Mientras
que yo, con el doble de edad y la ayuda de mi propia muerte, solo
he llegado hasta aqui.

Vieron que Wilbur se sacaba el mando a distancia del bolsillo y
abria la verja. Cuando el coche se alejd, recorrid la corta distancia
que lo separaba de la casa y ellos lo siguieron. Se detuvo una vez y
se dio la vuelta.

—¢Nos ve?

—No. Tal vez nos sienta. Pero no nos ve. —Y entonces lo
recordé—. Todavia.



El conocimiento inexplicado

Aunqgue Wilbur cerrd la puerta antes de que ellos llegaran a la casa,
atravesaron la pared y recorrieron el suelo de piedra del salén hasta
llegar al piano, donde Wilbur se habia sentado para tocar la version
facil de Bridge Over Troubled Water.

Wilbur se afanaba por alcanzar el mi bemol con el menique
cuando el teléfono sond, como estaba previsto.

—ADh, si —dijo el Fantasma—. Me acuerdo de esto. Alla vamos.

Observaron a su yo del siglo xxi mientras contestaba el teléfono.
Vieron que su gesto pasaba de la frustracion a la confusion y luego a
la conmocidn.

—Maggie. Dios, Maggie. éEres tu?

Los dos testigos invisibles siguieron a Wilbur, que agarrd el
teléfono portatil y fue a sentarse a la zona del saldn, la de la foto de
bodas y los trofeos.

—éCOmo has conseguido mi numero?... Ah. Ah, si. Claro, fui yo.
Claro. Creia que no habias leido ese mensaje... éDonde estas?... Si,
en Clophill. Es un pueblecito precioso... Maggie, qué alegria saber de
ti... Hay cosas que quiero decirte. Que quiero preguntarte, para
reparar el daho...

El Sofiador parecia aln mas confuso que antes.

—¢éPor qué hablamos asi? Es como si ni siquiera la conociera...

—Llevamos casi treinta afnos sin hablar con ella. Eso equivale a
toda tu vida hasta 1974. Estamos en 2026 y llevas sin hablar con ella
desde los noventa. Es mucho tiempo. Y el tiempo convierte las casas
en museos, a los amantes en desconocidos y las canciones en
tristeza.

—iQué...?



—Chiss... Creo que estamos a punto de presenciar nuestra propia
muerte.

Wilbur se miraba las manos, viejas y erosionadas por el tiempo,
mientras le contaba a Maggie que habia empezado a estudiar piano.

—Recibo clases todos los sabados. Y he estado tocando Bridge
Over Troubled Water, que habla de agua pasada, y me he acordado
de lo mucho que te gustaba esa cancidon. Me ha recordado a aquella
época... Si. Los buenos tiempos... Lo siento, Maggie. ¢éCOmo estas
tu? Ha pasado mucho tiempo. Vi en internet que celebraste una
exposicion en... {Tonteria el qué?... Me alegra saber de ti.

El Sofiador se inclind hacia el teléfono para tratar de oir a Maggie.

—¢éPor qué ha llamado?

—Porque tuvo un suefio. Sofd que estaba con nosotros y que
éramos felices. Entonces sintio la necesidad de llamarnos. Como si
supiera que estabamos a punto de morir.

El Sofiador siguid la mirada de su viejo yo, que estaba posada en
la foto de boda.

Maggie y Wilbur saliendo de la iglesia de St. Timothy entre una
nube de confeti. Charlie, Claudette y Doreen también en la imagen.
Wilbur sonriendo y mirando a Maggie, que estaba exultante.

—Me gustaria volver a hablar contigo. ¢Te parece bien?

El Fantasma y el Sohador se miraron con la misma expresion de
dolor. Después de colgar, Wilbur fue a buscar la carta de Maggie y
bajé de nuevo para leer la Unica pagina que habia encontrado. La
ultima. Masculld para si mismo una parte:

—«No sé donde se esconde el pasado, pero nos veremos alli».

Ese fue el momento en que su dolor se volvid visible, por no decir
audible.

Torcid el gesto y se llevd la mano al cuello.

—Oh, no. Esto pinta mal —dijo el Sonador.

—Si, Sofiador. Casi seguro que aqui se acaba todo.

El anciano se puso palido y sudoroso mientras salia para intentar
atraer la atencion de Josh, el jardinero.



—Querias sentirte lo bastante poderoso para que nadie te hiciera
dafno —dijo el Fantasma; a Wilbur, a si mismo y también al mundo—.
Pero esto no lo pudiste detener...

Parecido que Wilbur lo habia oido, pero era dificil estar seguro, ya
que se encontraba demasiado preocupado por el dolor y la presion
que sentia en el cuello y el hombro.

—Ah, si, Dios santo —dijo el Fantasma—. Ahora me acuerdo. En
este momento fue cuando nos vi. A nosotros, aqui de pie.

Entonces se fijaron en que Josh daba la vuelta con el cortacésped
y divisaba a Wilbur, que estaba en el suelo.

Se bajo de un salto y echd a correr como una flecha, por encima
de un parterre, para agacharse junto a él.

—EWilbur? éWilbur? éSefor Budd? éMe oye?

Le comprobd el pulso. Seguia ahi. Llamé a una ambulancia. La
ambulancia llegé. El Fantasma y el Sonador entraron en el vehiculo
de camino al caos de la sala de Urgencias del hospital de Bedford.

El Wilbur sonador estaba especialmente afectado por los
acontecimientos de esa noche; miraba el electrocardidégrafo y oia a
los médicos y enfermeras murmurar cosas sobre despolarizacion
auricular y ondas T por encima del cuerpo inconsciente. Y se sintio
aun peor cuando las sefiales que enviaba el corazén de Wilbur a
través de los electrodos comenzaron a titubear y a fluctuar como
locas en una especie de crescendo final antes de caer en una
quietud ominosa, justo en el instante en que el reloj marcaba un
minuto después de la medianoche.



La ultima salida

Habia dos puertas al fondo del primer vagoén.

El Fantasma se agarrd a la manija de una de ellas, mientras que
el Sofiador se aferrd a la otra. Agnes, de pie entre ambos, se
recoloco el sombrero y se tird de las mangas, como si necesitara
enfrentarse a aquel momento con un minimo sentido de la elegancia
y el decoro.

—Tienes que irte tu primero —le dijo al Fantasma, haciendo un
esfuerzo por ocultar sus emociones—. Tienes que desaparecer para
que él pueda despertarse sin ti.

—Y qué pasara después, cuando yo me vaya?

—Bueno, como ya te he dicho otras veces, todo es imprevisible.
Ese era el riesgo. No lo sabemos con seguridad.

El Fantasma se volvio hacia el Sonador.

—Oye, lo siento. Veras, si algo sale mal... He jugado con tu
futuro. Pero si te..., 0 sea, cuando te despiertes, te ruego que
recuerdes todo esto. Y que vivas segun lo que has aprendido. Y, por
favor, haz feliz a Maggie.

El Sofiador se tragd el miedo y asintid. Si le daban la oportunidad,
sabia lo que tenia que hacer. También sabia que habia recibido, en
potencia, un gran don. El don de poder vivir la vida con la
perspectiva de alguien muerto.

—Gracias. No sabes cuanto te lo agradezco.

—No hay de qué —dijo el Fantasma, a la espera de que llegara el
momento.

Tenia los nervios a flor de piel. Una cosa era morir con la idea
agnostica de que tal vez hubiera algo mas y otra bien distinta era ser
consciente de que habia algo mas y decidir renunciar a ello. Sinti6 el



extrano pesar de saber que se marchaba y que el hilo del tiempo
estaba a punto de partirse.

Agnes se sorbid la nariz. Una lagrima se formo peligrosamente en
sus 0jos. Esbozo una sonrisilla triste.

—Siempre lo supe. Desde que rechazaste el libro gratis en la
libreria, siempre supe que tenias criterio propio.

—Para bien o para mal. Aunque esta vez espero que sea para lo
primero... ¢Y td... vas a estar bien?

—Ah, si. Tengo bastante claro que estaré a salvo en la eternidad,
descuida. Una parte de mi ha estado alli todo este tiempo.

El Fantasma forzd una sonrisa.

—Estupendo. iAsi me consideraras lerdo por siempre!

—Ah, ya lo creo. —Se quedd con la mirada perdida en la
distancia, como si viera su propio pasado vivo y todas las penas que
alli yacian, como si regresara una emocién que habia permanecido
enterrada durante mucho tiempo. Pero volvid a la realidad y, con
una inhalacién, enderezé la postura. Se recolocd de nuevo el
sombrero en la cabeza y le dio un pequeno abrazo al Fantasma. Un
abrazo calido, para los estandares fantasmales. Y dejé que se
marchara.

El Fantasma abridé la puerta. Nada lo esperaba fuera. Nada en
absoluto. Una oscuridad sin parangdn. Sin sombras, sin siluetas, sin
lineas ni gradaciones. Nada de nada. Ni dolor ni felicidad, ni
esperanza ni memoria. Un lugar sin sentido del futuro, del pasado o
del presente. Un lugar sin sentido de nada. Un lugar sin lugar.

Justo antes de dar el paso, mird atras. Su retrato era ahora un
simple cuadrado en blanco.

Entonces el Fantasma tomo aire y se adentro en el vacio con algo
cercano a una sonrisa en la cara.

Hubo un momento de quietud, una vez se hubo ido, pero
enseguida el Tren de la Medianoche empezd a moverse. Comenzd a
sacudirse y a vibrar con una violencia extrema.

—Oh, no —dijo Agnes mientras se chocaba contra la pared del
vagon revestida de madera—. Sera mejor que te agarres con todas



tus fuerzas.



Agarrados

El tren rebotaba sobre una especie de terreno abrupto. Ademas, de
vez en cuando se sacudia y se zarandeaba. Tras uno de esos
zarandeos, el vagon en el que viajaban se partié en dos y la parte
mas grande salié despedida por la oscuridad.

Agnes y el Sofiador permanecieron alli, agarrados a una barra
metalica. Al cabo de un segundo, Agnes se cay0 e instintivamente
traté de aferrarse a algo, pero su lado de la barra de sujecidon se
desprendidé del revestimiento de madera. El tren se inclind unos
cuarenta y cinco grados, y ella se precipitd hacia la puerta, que se
abria y se cerraba. El Wilbur sofador consiguié atraparla a tiempo
agarrandola del antebrazo mientras el tren avanzaba a toda
velocidad y silbaba a lo largo del escabroso camino.

—iTe tengo! —dijo él mientras sostenia a Agnes con una mano y
se sujetaba con la otra a la barra de latdn, que empezaba a torcerse
también por su lado.

—iTienes que soltar! —gritd Agnes por encima del ruido.

—Pero...

—iEstoy bien! Recuerda: si no sueltas, no tendras ninguna
posibilidad. El tren intenta salvarte..., ite quiere a ti! iDe quien
quiere deshacerse es de mi! No tiene poder para otra cosa.

La mano de Agnes se deslizd despacio entre los dedos del
Sofiador, que a su alrededor oia el ruido del tren al combarse y
partirse.

—iSuéltame, Wilbur! iEstoy a salvo! Algun dia te veré en la
eternidad. Pero tienes que vivir. No permitas que todo esto haya sido
en vano. iTIENES QUE VIVIR! —Lo mird con gesto suplicante.

—iBuena suerte! —dijo él—. iY adids!

—Au revoir, joven amigo.



Tras soltarle la mano, la vio caer y, de manera deliberada, rodar
hasta la puerta. El se agarroé fuerte a lo que quedaba de la barra de
sujecion, en la parte alta del vagdn, y los restos del tren aceleraron y
aceleraron con un pitido cada vez mas estridente.

—iAguanta! —se dijo a si mismo sin pensar en nada mas que en
la sonrisa de Maggie—. iAguanta!

Y justo en el momento en que un tornillo salié volando y la barra
termind de desprenderse y de combarse por el peso, el vacio
empezo a iluminarse. A lo lejos, el cielo rompié a arder y adoptd
matices amarillos y azules. Cada vez mas claros. El brillo le hizo
cerrar los ojos con fuerza. Y entonces, en el preciso instante en que
la luz comenzo a suavizarse, se dio cuenta de que estaba totalmente
inmovil y tumbado sobre algo blando.

Tuvo una leve sensacion de confusion. La confusion, segun
parecia, propia del despertar.



El milagro

Wilbur abrid los ojos. Estaba tumbado en la cama de la habitacién
del hotel en Venecia. Llevaba las sandalias, los pantalones de
campana Yy la camisa de verano. Tenia los ojos secos del avion y
notaba los efectos del vino que habian tomado antes junto al Gran
Canal. Percibié un ligero amargor en la boca.

Se dio cuenta de que la guia de viaje se le habia caido del pecho
y estaba sobre las sabanas. The Companion Guide to Venice.

A pesar del mal sabor de boca y de la sequedad en los ojos, se
sentia con la cabeza mas despejada. Como si se hubiera quitado un
peso de encima. Con la mente renovada.

Maggie seguia en el bafo. Oyé que chapoteaba en el agua. Oyé
que tarareaba. Sintid que habian pasado siglos desde que oyd por
ultima vez su voz, aunque debia de hacer pocos minutos que cerrd
los ojos.

—cMaggie?

—¢Si?

—Solo queria decirte que te quiero.

—Bueno, ieso espero! En caso contrario, tendria que pedir que
me devolvieran el dinero del vestido de novia.

—Y siempre te querré. Voy a valorarte siempre.

—Ah..., vale..., me alegra saberlo —dijo ella desde la bafera con
una risita.

El miré su reloj. Eran las siete y veinticinco. Se habia quedado
dormido a y veinte. Lo sabia porque recordaba haber pensado que
todavia contaban con media hora antes de partir hacia el restaurante
La Zucca, que estaba a solo diez minutos a pie.

Cinco minutos. Parecia absurdo haber caido en un suefio tan
profundo, tan largo y tan intenso en tan solo cinco minutos. A



menos que no hubiera sido un sueno. A menos que de verdad
hubiera viajado en el tiempo y hubiera vuelto exactamente donde
empezo. A menos que el Tren de la Medianoche hubiera sido real.

Con la intencion de espabilarse un poco, se acercd a la ventana.
Mird las gdndolas atracadas y los edificios estrechos de diferentes
tonos rosados; el suave sol vespertino aumentaba su belleza.

Fue entonces cuando Maggie salié del bafio.

Wilbur se dio la vuelta y vio que, en ropa interior, elegia su
atuendo para esa noche. No podia apartar los ojos de ella. Al cabo
de un par de minutos, sacd una gran bolsa blanca de papel de la
maleta.

—Es el vestido de Coles. El que compré ayer. Claudette me ayudd
a elegirlo. Aun no lo has visto, éverdad?

—No, no lo he visto.

Sin embargo, segun comprobd enseguida, si que lo habia visto.
Era el vestido largo azul que llevaba cuando el Tren de Ia
Medianoche paso por delante de La Zucca.

—éQué tal me queda?

Wilbur estaba consternado. Aunque no era una sensacion terrible,
sino mas bien una especie de alivio.

—Es como un milagro.

Ella sonrio, pero al momento parecié preocuparse.

—¢Estas bien, Wilbur? Pareces un poco aturdido.

—Estoy bien. Estaba en la cama y me he quedado traspuesto un
momentito. Pero ya me he recuperado.

El se cambid de ropa con rapidez y se puso los pantalones de
cuadros y una camisa de grandes cuellos que de pronto le resultaron
un poco anticuados.

Se dirigieron al restaurante entre grupos felices de turistas y
vecinos.

—¢Tienes prisa? —le preguntd Maggie con una risita mientras se
esforzaba por seguirle el paso—. No creo que lleguemos tarde.

—Perdona, Maggie..., es que tengo muchas ganas de ver el
restaurante.



Cuando ya estaban cerca, le pidid a Maggie que se adelantara un
poco y doblara la esquina. Necesitaba comprobar algo en voz alta
para confirmar que no se estaba volviendo loco.

—¢Lo ves? —le pregunto.

—S-si.

—¢Es de piedra caliza?

—Diria que si.

—¢Con una enredadera que trepa por el muro? ¢Tiene un letrero
de madera y esta situado al fondo del callejon que desemboca en un
pequeho canal?

—Eh..., si. ¢Como lo sabes?

—La guia de viaje lo describe muy bien —mintio, a sabiendas de
que esa descripcidn no estaba en la guia.



El arte de creer

Entraron en el local.

Habia ruido, hacia calor y olia a ajo.

Se oia una suave 6pera de fondo. Un viejo ventilador zumbaba en
el mostrador de recepcidn. Un maitre sonriente, con bigote y vestido
con camisa negra los recibio.

—Buonasera.

—Buonasera —respondié Wilbur, sonriendo con recelo—. Tenemos
una reserva a las ocho. A nombre de Wilbur Budd.

El hombre lo comprobd en el gran libro encuadernado en piel y
sacudio la cabeza. Pero al momento:

—ANh, si. Aqui esta.

Y los guio a lo largo del restaurante poco iluminado unos cuantos
metros.

—Me gusta este sitio —le dijo Maggie a Wilbur con un leve
asentimiento de cabeza cuando se sentaron en una mesa junto a la
ventana.

El coincidid:

—¢No es increible?

La carta era extensa. Unos ochenta platos en total.

—éQué son los bigoli? —le preguntd Maggie al camarero cuando
este volvidé para tomar nota. A Wilbur se le pard el corazdn durante
un segundo.

—Son como espaguetis..., pero mas gordos.

—Tienen buena pinta. Voy a probarlos.

Wilbur estaba asimilando esa informacion cuando se volvid hacia
la mesa de al lado y vio al sefior calvo que su fantasma le habia
indicado, el de la mancha de nacimiento en la cabeza. El ya habia
visto esa escena exacta. Ese mismo restaurante y su decoracion. Era



mucho mas que un déja vu. Pero esas sefiales y pistas, cada vez
mas numerosas, solo lo confirmaban. Era imposible. Pero hay veces
que tienes que confiar en tus sensaciones por encima de la ldgica,
porque la logica no tiene nada que anadir al argumento, salvo
incomprension.

De este modo, mientras degustaban la comida y bebian el
delicioso vino italiano, decidié creer.



Los buenos tiempos

Wilbur dejo en la mesa la copa de vino. Necesitaba aclarar algo.

—Olvida lo que dije antes —le pidié a Maggie.

—¢éSobre qué?

—Sobre la reunidn con el director del banco.

—¢éLo del préstamo?

—Si.

—¢éPor qué?

—No me voy a molestar en ir. No necesitamos tanta presion. No
necesitamos expandirnos. Tenemos una libreria estupenda. Y no
hace falta cambiarle el nombre. Agnes, la senora Bagdale, la
propietaria original, fue algo parecido a una leyenda e hizo las cosas
de otra manera. Ella plantd una semilla y creo que merece que la
recordemos. Regento la libreria durante mas de treinta anos y jamas
abrid una sucursal. A lo mejor sabia lo que hacia. Lo Unico que
quiero es dirigir una libreria que sea buena de verdad, hacer que
siga asi y pasarlo bien. Hacerlo como lo hizo ella.

Maggie estaba tan sorprendida que solto los cubiertos.

—Pero antes fuiste categodrico. Dijiste que era una oportunidad
Unica en la vida.

—Lo sé, lo sé...

—¢Es porque me has visto preocupada? ¢O porque te he
preguntado si ese proyecto nos alejaria al uno del otro?

—No. No es por nada que hayas dicho. En absoluto. Pero lo cierto
es que nos separaria. Nos alejaria al uno del otro, Maggie.

—Pero si antes dijiste que...

—Sé lo que dije. Pero me estaba engafiando. Veras, yo no quiero
mas que esto.

—éMas que qué?



—Mas que nosotros. Mas que nuestra vida.

—Wilbur...

—Mira, estamos de luna de miel en Venecia. Estamos en el
extranjero. La libreria va bien y podria continuar asi. Tenemos que
encontrar un equilibrio. No suefio con tener tiendas por todas
partes. Y sé que tu tampoco. Si acepto esa oferta, te pasaras afnos
sentada en un sofa en una casa carisima y espléndida en la calle
Sumner Place de South Kensington, Londres, seras profundamente
infeliz y querras abandonarme. Y con toda la razdn. Porque para
entonces yo ya me habré abandonado a mi mismo.

—iQué imaginacion tienes, Wilbur! iSouth Kensington, nada
menos! No tenemos ni idea de que fuera a ser asi.

—Yo si. Y no lo quiero.

Los ojos de Maggie brillaron con una sonrisa y un recuerdo.

—éQué pasa? —pregunto él.

—Que no has cambiado.

—¢éDesde cuando?

—Desde que te conoci en Glossop Road. ¢Te acuerdas? Cuando
me dijiste que tuviera cuidado con los cristales. Sigues siendo ese
nino. Y eso es bueno. No quiero perderlo.

Los ojos de Wilbur se iluminaron.

—No. Aqui me tienes.

La mird. Pensd en la persona que Maggie habia sido y en la que
iba a ser. La amaba por completo, todo el tiempo. En los desafios
que ya conocian y en los lios, las penas y las alegrias desconocidas
que estaban por venir. Y repard en lo que siempre debid saber: que
todo giraba en torno a ella, que ella era la razén principal.

—Si —contesto ella—. Veo a ese nifo.

Después de cenar, volvieron al hotel dando un rodeo por el
laberinto de calles y callejones, girando por donde no era para llegar
a plazas diminutas.

—Echo de menos a Dougie —dijo él—. Lo echo de menos todos
los dias. —Lo expresé en voz alta, no para incomodar a Maggie, sino



para demostrarle a ella y demostrarse a si mismo que estaba
aceptando algo. Que no podia evitarlo.

—Lo sé, amor. Y ya no tienes que fingir mas.

Wilbur pens6 en sus palabras. En las palabras que Maggie le
escribio en la carta: «A veces tienes que dejar que se te rompa el
corazdn para seguir vivo».

Siguieron caminando un poco mas.

—Es maravilloso, éverdad, Wilbur?

El se sentia feliz. Pero era una felicidad distinta a la que hasta
entonces habia conocido. Esta vez se sentia menos fragil, como si
pudiera sobrevivir a otras cosas. Como una flor obstinada que
floreceria todos los afos.

—iSi! Si que lo es. La vida es maravillosa. Tu eres maravillosa.
Venecia es maravillosa... Sheffield es maravilloso.

Maggie lo mird con carifio.

—Qué bobo. iMe recuerdas a Charlie cuando se colocaba con
acido!

Pero Wilbur continud:

—Charlie Applewood es maravilloso. Y Claudette Campbell es
maravillosa. Y estoy deseando que se casen. Esta vez si que iré a la
boda.

—éCOmo? éSe casan?

—Ah, si. Aunque ellos todavia no lo saben. —Se quedd callado un
momento. Y siguié hablando, lo cual provoco la risa de Maggie—.
Doreen Taylor es maravillosa... El vejete Victor Willows, ya sabes, el
sefior con el que hablaba en Endcliffe Park, también es maravilloso...
La comida italiana es maravillosa... Los cuadros de mi mujer son
maravillosos... Leer libros es maravilloso... —Se quedd pensando en
eso Ultimo—. No voy a dejar de leer —dijo con total conviccion.

—Nunca he dicho lo contrario.

—Ya, ya. Pero por si acaso. Siempre tendré tiempo para leer. Y
para ti. —Recordd la conversacion telefonica que habia presenciado
la tarde de su muerte—. Ya estd. Estos son los buenos tiempos. Los
que estamos viviendo. No siempre seran faciles, pero un dia



echaremos la vista atras y los veremos como tales. Por eso voy a
intentar vivirlos asi..., para sentir nostalgia del presente.

Maggie sonrid y sinti6 un cambio sutil, como si una preocupacion
apenas reconocida se hubiera esfumado, como si el ambiente se
hubiera despejado.



El violin

Daba la medianoche cuando por fin llegaron a la amplia inmensidad
de la plaza de San Marcos, con farolas que bafaban de luz dorada el
cuadrado central desde todos lados y la campana de la basilica que
lanzaba sus vibraciones dancisticas hacia las estrellas.

Wilbur se preguntd si habria alcanzado la cima de la emocidn
humana alli mismo, en ese momento, en el centro de Venecia en
1974.

—OQye, Maggie. Si alguna vez empiezo a perder a este yo, quiero
que me lo digas. Al yo de ahora mismo. Y asegurate de que no
despida al pobre Charlie.

—CY por qué ibas a despedir a Charlie? Si es brillante. Y te quiere.

—Lo sé, lo sé. Pero el futuro hace cosas. —Pensd algo mas—. Y
mi madre... S& que no siempre es una persona facil. Pero tienes
razon, deberia ser mas amable con ella. Deberiamos invitarla a casa
todos los domingos. No de higos a brevas.

Maggie sonrid y le apreto el brazo.

—Bueno, conmigo siempre es carifiosisima. Asi que me parece
bien.

Y Wilbur asintid, como si acabara de caer en la cuenta.

—Si que es carifosa contigo. Cierto.

A poca distancia, en la puerta del Caffe Florian, un musico
callejero tocaba Verdi al violin. Wilbur y Maggie se unieron por
detras del pequefio grupo nocturno que se agolpaba a su alrededor.
Maggie tomd una fotografia y a continuacidn sonrid y se acurruco en
el hombro de Wilbur.

—¢éNo te da miedo? —preguntdé—. Rechazar todo ese dinero...

—No —contesté Wilbur.

—Pero ¢y si te arrepientes?



—No me voy a arrepentir. Te lo prometo.

—No conoces el futuro.

Y ella tenia razén. Habia conocido un futuro, por supuesto. Pero
era uno entre un multiverso infinito de futuros. Ahora se dirigia hacia
otro distinto. Una version diferente del mundo. Un futuro en el que,
como en todos, habria dolor y felicidad. Pero él no iba a huir de
ninguna de esas cosas.

Wilbur sonrid porque tenia una respuesta para ella.

—La Unica manera de aprender es vivir.

—¢éDe ddénde has sacado esa frase?

—De alguien que ni siquiera ha nacido aun.

Ella se echd a reir, mas enamorada de él de lo que habia estado
jamas.

—Asi que vivamos —dijo él, y en ese momento tuvo otro
pensamiento. O tal vez fuera el mismo, que ahora se expandia.
Recordd una version suya, con mas edad, que miraba agotado una
prevision de crecimiento—. Ahora mismo hace calor. Y estamos en
Venecia. El vino blanco y la comida que acabamos de tomar son tan
maravillosos que antes de esta noche ni siquiera imaginabamos que
existieran. Y ahora estamos oyendo un violin.

—Es verdad. Es casi tan estupendo como estar sentados en un
banco de Endcliffe Park.

—Casi.

—Casi.

Se sacO una moneda de cien liras del bolsillo y se acercd para
lanzarla a la funda del violin.

—Grazie mille —dijo el musico.

Sentaba bien mostrar respeto. Prestar atencion al mundo que lo
rodeaba. Nunca dejaria de ser ese hombre, decidi® mientras la
moneda caia de cara.

—Bueno, équé hacemos mafiana? —preguntd cuando ceso la
musica.

—No sé —respondié Maggie con una voz tan apacible como el
benévolo cielo nocturno que flotaba sobre ellos—. ¢Y si lo decidimos



sobre la marcha?

Se agarraron de la mano y emprendieron el camino de vuelta al
hotel. Y mientras andaban, Wilbur percibié la verdadera naturaleza
del tiempo. De los hilos de vida que se entrelazan, pasado, presente
y futuro, y que mantienen todo lo que alguna vez ha sucedido tan
fresco y tan real como todo lo que alguna vez sucedera.

—Si —dijo en voz baja, como si se tratara de la mas sabia filosofia
que jamas hubiera conocido. Una filosofia que podria guiarlos a lo
largo de toda la vida—. Si, lo decidiremos sobre la marcha.
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