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Para Stan, Elaine y Susan



Uno

Como no tengo otro, escojo de prefacio el que escribid Jacob, y que
lei a escondidas hace quince afios, cuando lo encontré sobre la mesa
de desayuno de los Goldman, junto a los cereales:

«En conciencia, no puedo dar las gracias reglamentarias a mi
esposa por sus valiosos comentarios sobre el manuscrito, su
lectura paciente de borradores o sus correcciones de pruebas,
porque Jane no hizo ninguna de esas cosas. Raras veces lee, y
cuando lo hace nunca es algo mio. A juzgar por los prodigos
agradecimientos a las esposas que veo en los prefacios de los
libros de otros, me considero particularmente insensato por
haberme casado con una mujer que se niega a doblar turno
como ayudante editorial de alto nivel. Considerando que la
costumbre exige que le dé las gracias por algo, se las doy en
vez de por eso por su continua y agradable compania, algo que
no me hubiera atrevido a esperar en estos veinte anos.»

Era un matrimonio que se caracterizaba, entre otras cosas, por
el cambiante animo de Jacob, alternativamente enfurecido o
encantado con Jane en el papel de tenaz esposa rural. No cabe duda
de que eso influyd en los caminos que decidi recorrer yo.
Conoci a Jacob Goldman cuando me entrevistdé para una plaza
universitaria en Londres, durante mi Ultimo afio en un elegante
colegio privado del norte de la ciudad al que mi madre me habia
mandado. Mi madre, viuda de un verdulero local modestamente
acomodado, lo habia hecho con cierto sacrificio y con la esperanza
de que yo adquiriese el acento apropiado y estuviese en condiciones
de participar en los circulos apropiados. Y dado que los padres estan
destinados a que sus hijos les decepcionen, creo que a ella le
decepciond que la consecuencia de su decisién fuera, en cambio,
que yo sacara siempre buenas notas y que Jacob se convirtiera en
mi profesor. Jacob (un impresionante y corpulento filésofo de
izquierdas procedente del East End) nos hablaba con maravillosa y
convincente fluidez sobre la dialéctica trascendental, en un tono de
voz formidable y barriobajero plagado de oclusiones gléticas, como
de ayudante de fontanero. Era el catedratico de filosofia en aquel



laberintico edificio victoriano y enseguida se convirtié en mi figura
paterna y mi referente cultural. Yo habia leido las alusiones de lord
David Cecil a sus «habitaciones» de Oxford, pero Jacob no me
entrevistd en ningun lugar que pudiese dignificarse con esa palabra.
Me entrevistd en lo que parecia ser apenas un recoveco ventilado.

—Te seré sincero —dijo—. Te he hecho venir hasta aqui porque
el informe del director de tu colegio es tan negativo que me induce a
sospechar que quiza seas mas lista que él. Puede que no seas, claro,
mas que una rebelde testaruda. ¢Qué crees tU que eres?

Me traspasd desde debajo de unas cejas de negra crin con una
mirada de indisimulada antipatia. Eso fue, claro esta, mucho antes
del dia en que le vi mandar pasar a su cocina a un grupo de testigos
de Jehova empapados por la lluvia y ofrecerles tazas de té, porque
era la persona mas buena del mundo. Como si del relleno de un
cojin se tratara, del cuello de su camisa abierta salia pelo a juego
con las cejas. Yo debi de encogerme de hombros con algo de
desdén. ¢éCémo podia transmitirle mi situacidon? ¢Hasta qué punto
estaba impulsada timoratamente por un deseo de complacer y en
cambio me sentia obstinadamente incapaz de hacerlo obedeciendo a
valores que no fuesen los mios? Dado que mis valores no eran
compartidos por quienes me rodeaban, estaba destinada al fracaso.
Creo que la falta de reconocimiento me hacia mostrarme
presuntuosa, en un intento de forzar el interés de aquellos que
ejercian sobre mi su autoridad.

—A veces presumo —contesté.

—Yo también —dijo Jacob.

En el colegio era rebelde a un nivel modesto, siempre correcta,
culpable de poco mas que de leer a James Joyce por debajo de la
mesa en las clases de religién, de faltar a todos los acontecimientos
deportivos y de no llevar el uniforme del colegio con la delicadeza
con que otras lo hacian. De rechazar, en suma, aquellos aspectos del
colegio que me parecian periféricos respecto al proceso educativo.
La educacion, de acuerdo con lo que siempre habia esperado de ella,
es lo que recibi de Jacob. Jacob tenia cierta afinidad con los mas
inconformistas, entre otras cosas porque, segun supe mas tarde, en
su rebelde juventud hubo de vérselas con un bondadoso juez



conservador. Y creo que el conservadurismo del juez le habia
ensenado a Jacob (respecto al conservadurismo y a otras formas de
villania) a odiar el pecado y no al pecador. Algo que se le daba muy
bien.

—Dices que te gusta leer.

Encendié uno de sus repugnantes cigarrillos proletarios con una
cerilla de cocina que saco de una caja enorme y me cedid la palabra.
Recuerdo retrospectivamente con cierto rubor que le conté, entre
otras cosas, que pensaba que Wordsworth tenia «posibilidades»,
que creia que Jesucristo habia sido un socialista utdpico y que no me
gustaba el sexo en D. H. Lawrence. Es una costumbre que tengo,
ahora bajo control, la de compensar mi timidez natural con
estrafalarios fogonazos de prepotencia.

—A mi mujer tampoco le gusta —dijo él, lo que me sorprendid
en gran medida—. Ella considera que mas que sexo es exhibicién
impudica indecente. Pero éno hay, y perdona, porque no es mi
huerto de coles, no hay en eso algo del entusiasmo propio del
pionero? éNo hay una cierta ingratitud en lo de trepar hasta los
hombros del pasado y burlarse?

—No lo sé. Pero no me gusta tener que estar agradecida por
algo.

Jacob se tomd eso con una alentadora sonrisa contenida.

—Por supuesto, a mi nunca han llegado a golpearme con jade
chino —dijo—. Me han tirado a la cabeza una lata de rabo de buey
Heinz y no han acertado, pero eso no tiene ni por asomo el mismo
poder simbdlico.

Después pasé a complicarme la vida hablando del Unico libro de
filosofia que habia llegado a leer, una edicidn de bolsillo de un libro
de Bertrand Russell publicado por la Home University Library que
habia comprado en el mercado de Camden Town, sospecho que para
fastidiar a mi madre, que creia que me estaba convirtiendo en una
marisabidilla que ahuyentaba a pretendientes estupendos. La que
huia de los hombres era yo, claro, pero el asunto operaba en ambas
direcciones. Como dice Robert Frost: «No hay nada que me dé tanto
miedo como la gente asustada». Luego le conté a Jacob que mi
novela preferida era Emma. El comentd con ironia que al menos en



ella no habia nada de sexo. Yo aun lo ignoraba, pero el sexo era uno
de los temas favoritos de Jacob. Me ruboricé y dije con pasion para
defenderme: «Claro que hay sexo en Emma. La sefiora Weston tiene
un bebé. Al que se le quedan pequenos los gorritos, éno se acuerda?
No se tienen bebés sin sexo, éa que no?». Jacob lanzé una sonora
carcajada rabelesiana y propuso ir a tomar un café, que compramos
en una maquina expendedora que habia al final del pasillo.

—Mira, preciosa —me dijo cuando ya me marchaba—, la gente
que viene aqui lo hace a costa del contribuyente britanico. Y yo lo
que exijo es que esa gente se esfuerce. Si no se esfuerzan hago
todo lo que esta en mi mano para que los echen.

Durante las vacaciones de verano recibi la notificacion (el dltimo
cumplido que me dirigiria Jacob) de que el departamento me
admitiria sin importarles mis notas finales.



Dos
Poco después conoci a un tal John Millet en la libreria Dillon’s.

—éSolo mermelada y poesia? —me dijo al oido.

No sabia quién era. Se acercO a mi mientras yo echaba un
vistazo a los libros de las estanterias. Hablaba un inglés de la ssc y
me miraba con una sonrisa torcida y vagamente petulante. Mi bolsa
de malla, que llevaba al hombro, contenia un tarro de mermelada de
fresa y una edicién de bolsillo de John Donne. Me ruboricé mucho,
desconcertada por su belleza de manual, porque John Millet parecia
el modelo de un anuncio de camisas Austin Reed. Vestia de elegante
lino palido y del bolsillo de la camisa le asomaba un paquete
aplastado de cigarrillos franceses.

—Intentaré no volver a sonrojarte —continud, disfrutando con
mi desconcierto—. No hace juego con la ropa que llevas.

Ese dia yo iba vestida con una camiseta de futbol oversize de
color morado, la misma que habia llevado en mi entrevista con
Jacob. Me llegaba hasta la mitad del muslo, que era lo que dictaba la
moda por entonces. Ladeado hacia un ojo llevaba un gorro de
ganchillo que me habia hecho yo misma. Lo mio con la ropa es una
auténtica historia de amor. Para mi es esencial, y a menudo consigo
unos /ooks tipo Vogue. Una vez, mientras cruzaba Tottenham Court
Road, un grupo de fotografos japoneses empezd a disparar sus
camaras. Me senti mas que satisfecha de que hubiesen desafiado el
trafico para captar mi imagen. Me gustan sobre todo las prendas
artesanales. Me gustan los blusones de pastor y las intrincadas
labores de punto. Soy capaz de tejer paisajes prodigiosos en mis
jerséis. Puedo hacer ribetes acordonados en las costuras y bordado
de cuentas. Me gusta hacer punos y corpifos acolchados.

Ese verano, John Millet vestia su mediana edad con una gracia
despreocupada. Aquella tarde me llevd por el Embankment hasta la
Tate Gallery en su Alfa Romeo blanco. Era arquitecto y acababa de
regresar después de cuatro afios en Roma. Moreno y con arrugas,
destacaba entre los Henry Moores lisos y blanco guijarro. En el café
de la planta baja, con sus preciosos murales, me ofrecid donuts y
habld sobre la Vasija de Portland. Cercada como estaba por el



rustico idilio de aquellas paredes, el humo de su Gauloise al elevarse
me hizo pensar en un paisaje romantico con un pastorcillo tocando
la flauta. Tres dias mas tarde le explicd a una estilista de Sloane
Square como tenia que cortarme el pelo.

—Asi. Asi —decia.

Yo observaba cédmo mi pelo caia al suelo en palidos terrones. El
resultado, tuve que admitirlo, fue asombroso. Con mis pechos casi
inexistentes y mis estrechas caderas, resultaba atractivamente
andrdgina. Sali manteniendo la cabeza alta y buscando con la mano

el gallardo alfanje que sentia sobre el muslo.

—Asi esta mejor —dijo él, recorriendo con el pulgar el surco de
mi nuca recién expuesto al aire. John era siempre muy contenido en
sus caricias. Comimos en un restaurante italiano donde él devor6
ante mis ojos un intimidatorio plato de caracoles con zumo de limén
mientras yo me peleaba con la pasta. Mis conocimientos de cocina
extranjera en aquella época se limitaban a la certeza de que algo de
paprika en el guiso lo convertia en hungaro y si utilizabas frutas en
conserva se volvia caribefo.

—Asi —me mostraba él, utilizando la cuchara y el tenedor, a la
romana.

Cuando, imitando su técnica, consegui enrollar algo del tamafo
de una pelota de criquet en la punta del tenedor, se mostro
entusiasmado, como si en ello viera un sintoma de mi inocencia.

—No esta mal —concedié con una sonrisa que le llegaba hasta
los ojos—. Los florentinos lo consiguen usando solo el tenedor. Voy a
pasar un par de dias con unos amigos en el campo —afiadié—. ¢Por
qué no te vienes?

El aceite de oliva que me manchaba la barbilla fue suficiente
para hacerme sentir osadamente baquica.

—Si —dije—. Si, si.

Telefoned a sus amigos desde las oficinas desiertas de su
estudio de arquitectura en Hampstead.

—Jane —dijo con aire de galan—. Mi dulce y querida Jane,
épuedo llevar acompahnante?



Yo estaba encaramada en una mesa a su lado y lo escuchaba
todo. Su amiga hablaba de un modo confuso y contestd con
precaucion tras una pausa.

—Sabes que no me gusta la gente, John —dijo—. éMe gustara
tu acompafante? ¢éTU qué crees?

—Sin ninguna duda —replicd él—. Eso te lo garantizo.

—Y dime una cosa, John, si me permites el atrevimiento, étd y
tu «acompafiante» venis juntos o separados?

John me sonrié tranquilizadoramente al verme resplandecer con
la emocién de que no hubiera retirada posible.

—Juntos —respondio.

Mi madre coincidié solo una vez con John Millet. El dia antes de
que nos fuésemos a Sussex. Le causé el consiguiente arrebato de
indignacion.

—Es marica —sentencio, orgullosa de su instinto para detectar
la desviacion sexual—. El mundo esta lleno de jovenes estupendos
¢y tu tienes que salir con un viejo marica?



Tres

la casa, tal y como se ve desde la carretera, cubierta
estacionalmente por altas malvas, recuerda a las que aparecen en
las cajas de los puzles, esos que armas en una bandeja de té
mientras te recuperas del sarampidon. Estamos en el campo, en
Sussex, cerca de Glyndebourne. Estamos en el pais de Virginia
Woolf. La sefiora Goldman esta en el huerto, pero interrumpe su
labor cuando nos ve y se acerca hacia nosotros. Deja en el suelo un
cedazo de jardinero que contiene patatas y una lechuga y estrecha
calidamente las manos de John entre las suyas.

—Querido John. Qué alegria me da verte. Estas tan guapo como
siempre, aunque he de decirte que te estan saliendo canas.

Su voz es una elegante combinacién de vocales propias de la
clase alta y sibilantes mudas.

—Estas embarazada —reprueba John, sin soltarle atn las manos
—. Estabas embarazada cuando me fui.

Ella le sonrie.

—Pero no tan embarazada como ahora, éverdad? Jane Goldman
muestra esa protuberancia indiscreta propia del final del embarazo,
cuando la cabeza del feto ha encajado. Se pone de pie, inmensa,
firme sobre unas gruesas botas de agua de campesino en las que ha
embutido las perneras de unos pantalones de pana muy viejos. Los
lleva sujetos bajo una camisa de hombre, atados con los cordones
de un pijama porque la cremallera ya no cierra por culpa de la
barriga. De la trenza de pelo castafio oscuro se le escapan pequehos
mechones. Parece una madonna. Sonrie de un modo contenido e
irbnico que hace que se le formen hoyuelos en las mejillas, y tiene
los 0jos mas azules que he visto jamas. Es una Burne-Jones olvidada
con botas de agua.

—Los recién nacidos tienen unas piernas tan bonitas —dice en
defensa propia—. Llevas un jersey precioso, John. Siempre nos
vienes de lo mas elegante.

John Millet ha vestido su torso con una impecable prenda de
mangas de terciopelo azul que se ablusan en unos puhos
acanalados.



—Esta es Katherine —dice. Jane Goldman entorna sus ojos
azules y miopes para protegerse del sol y me mira detenidamente.

—iCOmo estds? —me saluda, cogiéndome la mano vy
dirigiéndome una sonrisa.

—éPor qué te has dejado el pelo tan largo? —dice John
posesivamente—. Ese peinado teutdnico es horrible. No me gusta.

Jane se rie.

—No es un peinado. Es dejadez. Mira, fijate en mi hija. Alli esta
Rosie. éA qué es preciosa?

Con un gesto, senala a su hija de nueve anos, patilarga y
morena, que esta con una amiga levantando una tienda de campafa
con un banco de jardin y unas cuantas alfombras persas
polvorientas.

—Tu hija esta arrastrando por el barro las reliquias de la familia
—dice John. Jane contempla sus bienes mundanos con admirable
indiferencia.

—Cualquier reliquia que veas es lo que mi madre saca a
escondidas del cobertizo —dice—. éCémo estds, John? éLo has
pasado bien?

John no habla de si mismo. Prefiere las formas y los objetos.

—Nunca viniste a verme a Roma —dice. Ella le sonrie con
afecto.

—¢Te has parado a pensar lo que cuesta viajar a Roma con la
familia Goldman al completo? Ademas, a Jake le gustan las
excursiones de un dia a Worthing. No le gustan las vacaciones en el
extranjero.

—Worthing huele a algas —dice John—. Tu marido esta loco.
Podrias haberlo dejado en casa.

—Ya te hubiera gustado. éNo estan locos los genios, los
mejores? (Y no te parece que las mejores personas son siempre las
mas locas?

—Tienes el jardin mejor que nunca —dice él, contemplando la
selva de encantadoras flores silvestres.

—No le presto ninguna atencién. Ultimamente me paso todo el
dia con las coles. Precisamente Jake y yo hemos discutido sobre eso
esta mafana. Dice que les dedico demasiado tiempo —se rie un



instante—. Lo que en realidad quiere decirme es que quiere una
esposa como Dios manda, que le mecanografie sus manuscritos y le
escuché despotricar sobre la prensa dominical.

John sonrie.

—éCOmo esta Jake?

—No podria estar mejor —responde ella con un tono sibilino—.
Yo diria que las cosas le van bastante bien. El no te lo dira, claro. Es
un maldito viejo teatrero. Le gusta sufrir en publico. Lleva todo el fin
de semana peleandose con las pruebas. Manana va a Londres a
entregar el nuevo libro.

Esta claro que a John le tranquiliza que sus amigos actien como
siempre. Necesita que sigan como siempre.

—Entremos —dice ella—. Se alegrara mucho de verte.

—¢Y vuestros hijos? —pregunta John mientras nos dirigimos
lentamente hacia la casa.

—Los ninos son encantadores. Roger y Jont son ya dos gigantes
de voz grave y pies grandes. Roger anda por ahi. Jonathan esta
pescando, para variar, pero vendra a la hora de comer. Estan como
siempre. Roger bellisimo y Jonathan dando guerra. También muy
guapo, pero estd insoportable. Rosie es una nifia encantadora,
aunque algo perezosa y consentida. Me parece que tiene una
habilidad especial para caer bien a los hombres —anade—. En
cualquier caso, Jacob parece que esta hechizado por ella. Esta todo
el dia nadando y dando volteretas. Los dos pequefios son para
comérselos. No dan problema alguno. AUn no saben contar hasta
diez. John, ¢éte acuerdas de Roger con cuatro ahos, cuando
descubrié el infinito contando coches MG desde la ventana? De
repente se dio cuenta de que los numeros podian continuar
eternamente. ¢Te acuerdas que Jacob nos exigid salir a comprar
pasteles con el dinero de la leche para celebrarlo? Qué tontos
éramos, éeh?

—Siempre me he sentido en deuda con Roger —dice John, en
un tono de burla amable y cortés—. Cuando tenia tres afios me
contd que de vez en cuando los cachalotes se comen tiburones
pequefos como aperitivo y jamas lo he olvidado.



—Leia todos aquellos libros tan curiosos de dinosaurios —dice
Jane.

Al parecer, Roger Goldman ha ganado recientemente un
concurso del Observer con un falso ensayo de historia natural en el
que demuestra que la tierra es plana. John hace una alusion a esto,
lo que complace a su madre. Lo ha leido en el Observer, al que por
supuesto tenia acceso en Roma. John Millet pronuncia su apellido a
la inglesa, no a la francesa. Es algo que muestra a las claras su bien
educada sutileza. Es evidente que durante estos veinte anos ha
manifestado su amor por Jane mediante finos homenajes.



Cuatro

En el cuarto de estar, junto a dos nifios de pelo oscuro y rizado y
rodeado de prensa dominical, estd mi profesor de filosofia: una
coincidencia que hace que me sienta mas que embarazosamente
marginal en esa reunion de viejos amigos de mediana edad. Lleva la
camisa desabotonada y me doy cuenta de que el pelo le crece como
una manta hasta el ombligo. Doy por supuesto que se trata de una
deformidad menor que él sobrelleva con entereza. Da una calurosa
bienvenida a John y se levanta, abotonandose la camisa.

—iTe han salido canas! —dice, inspeccionandole jovialmente—.
Pareces una eminencia. Dios mio, John, pareces el presidente del
Consejo Nacional del Carbdn.

Le abraza efusivamente, como a una estrella de fatbol. John
habla mas bajo, pero no menos entusiasmado por el encuentro.

—He oido rumores de que sales en la ssc Ultimamente —
contraataca él—. éQué tal va todo, Jake? Tienes una pinta
estupenda.

—Tirando. Vamos tirando.

—Te he traido a una jovencita —explica John.

Decir que me ofrece a Jacob en algin sentido real seria
engafoso, por supuesto. Actla como si quisiera sugerir mas de lo
que hay. En cualquier caso, Jacob es un mondgamo recalcitrante,
esta demasiado unido a Jane para prestar atencion a otras mujeres y
es demasiado leal con los afectos. Quizd lo diga para
comprometernos a ambos o para crearse una justificacion que
legitime su flirteo con la esposa de Jacob.

—Esta es Katherine —dice Jane Goldman. Mi presencia no
parece incomodarle.

—Bien, bien —dice él enigmaticamente—. Katherine, éeh? Estos
son mis maravillosos nifios, Sam y Annie.

Sus gemelos han hecho una montana amontonando todos los
cojines de la casa y la pisotean alegremente. A uno de los cojines se
le han roto las costuras y va dejando trozos de espuma por la
alfombra, que esta llena de polvo y manchas de café.



—¢éHas visto lo grandes que estan? —dice él—. Demasiado tarde
para aspirar a que vayan a Eton.

—Uno de ellos parece una nina —dice John—. Oye, Jake, tu
mujer esta embarazada. éQué es lo que os pasa?

—Que nos gusta follar —responde Jacob.

La palabra cae como una bomba en mi inexperta sensibilidad,
pero no altera lo mas minimo la compostura de su esposa, ni la de
John.

—No te vayas por las ramas —dice John—. Quiero saber qué os
pasa. Acepto que cuatro hijos quiza no sea un nimero tan extrafio y
soy consciente de que nadie podria haber predicho que tendriais
gemelos, pero éseis? éPara qué seis?

Jacob no se deja arrastrar, percibiendo quiza cierto grado de
lascivia involuntaria en la insistencia de John.

—Me gusta bajarle las bragas —dice—. Me gusta ella, joder. Es
mi legitima esposa.

—Pero aln no os habéis hecho catdlicos, éverdad? —pregunta
John.

—éQué quieres, que tome la pildora y se pille un cancer? —
contesta Jacob—. ¢O te gustan mas los ganchos de cobre en el
cérvix?

Hasta ese momento ignoraba que existiera algo llamado cérvix,
y al saberlo tuve por primera vez una premonicion que sefialaba mi
zona pélvica como una potencial zona catastrofica.

—Hace cien afios las mujeres se destrozaban tomando pildoras
de plomo —sigue diciendo— y clavandose agujas de ganchillo. Ahora
se destrozan con hormonas y metiéndose ganchos de cobre en el
cuello del Utero. LIdamalo progreso si quieres.

Es la primera vez que escucho hablar en publico de las partes
pudendas. Me quedo de piedra.

—El parto también es peligroso, segin tengo entendido —dice
John Millet.

—Claro que si —replica Jacob—. Pero el parto es natural. Es
mejor que las pastillas y los ganchos.

—Pareces Malcolm Muggeridge —dice John.



Ofrece uno de sus cigarrillos a Jane, que lo acepta. Se lo
enciende y observa cdmo inhala con deleite. Se muestra tranquila
todo el rato y parece que estuviese conteniendo algun chiste
inocente e irdnico.

—Si quieres saber la verdad, John —dice ella—, no sera Jake
quien te la cuente. Estoy embarazada porque, el pasado invierno,
después de gastarnos el dinero del cumpleanos de los gemelos en
una comida en la que acabamos borrachos, a los dos nos parecio
una idea estupenda. Supongo que el alcohol nos nubld el juicio. Nos
miramos con ternura por encima de las langostas al grill y decidimos
prescindir de nuestros humildes articulos de goma. Estoy de acuerdo
con Jake en lo de las pildoras y demas. A lo mejor tl no lo estas,
pero, claro, nunca te has visto en la mesa de operaciones de la
clinica de planificacién familiar. De todos modos, la cuestion es que
en breve volveremos a pasarlas canutas. Mi querido Jake sostendra
cubos en mitad de la noche mientras vomito en pleno parto y hago
una chapuza con los e€jercicios de respiraciéon, como suelo hacer.
Luego se pasara los siguientes tres afios insomne cada vez que lo
despierten en mitad de la noche. Y tendrd que aguantar que se
hagan pis en nuestra cama y que le llenen de garabatos sus
manuscritos. Jonathan lo despertd casi todas las noches durante
cuatro anos. Roger y él no se soportan. Rosie le provocd una hernia
de disco el verano pasado. Tuvo que gastarse todo lo que le devolvid
hacienda en lo que aqui Sammy llama su chispeante viejo terapeuta.
Vamos, John, si no fueran siempre tan encantadores no seria tan
tentador.

John sonrie.

—Estais locos —dice—. Por cierto, os he traido un vino muy
especial, de un vinedo cerca de Amalfi. Lo tengo en el coche.

En ese momento estd sentado en una silla pequefia y muy
bonita con el respaldo en forma de lira. El asiento esta suelto y las
patas se desvian hacia fuera en las junturas. Cualquier amiga de mi
madre la habria restaurado hace afos con la siempre apropiada tela
de Dralon.

—Necesita un poco de cola aqui —dice John sin levantar mucho
la voz mientras inspecciona las junturas—. Si queréis me encargo Yo.



—Si, por favor —dice Jane—. Antes de que mi madre venga a
vernos la semana que viene. Tiene algo especial con esa silla. Se la
dio lady Gregory a su madre. Cree que Yeats podria haberse sentado
en ella alguna vez.

Jane viene de una acomodada familia angloirlandesa. Para
disgusto de los suyos, se ha casado con un judio de Mile End.

—Yeats, William Butler —dice Jacob—. El hermano del famoso
Jack, por supuesto.

Se vuelve hacia mi, que estoy sentada al lado de los nifos, en la
pila de cojines.

—Katherine, Jane fue una vez a una subasta local —me explica
—. El tipo le dice su apellido al subastador. «Yeats», dice. «éGates?»
pregunta el subastador. «No, no», dice el amigo de Jane, «Yeats,
como el poeta». ¢éNo te parece gracioso? —dice. Es evidente que me
lo parece, porque se me escapa la risa.

De repente, la hija pequena de Jacob ha comenzado a hablar
con John.

—El bebé de Jane va a nacer pasando por un agujero muy
elastico. Y solo lo tenemos las chicas. Si eres chico o chica sigues
siendo siempre chico o chica, ésabes?

Casi hay mas educacion sexual en eso de la que he recibido yo
a lo largo de mi vida.

—Desde luego que si —dice John con sobrio convencimiento.

—Y cuando el bebé estd dentro, puede chuparle los pezones a
ella desde ahi, éverdad? —continua ella.

—Puede que en eso estés equivocada —dice él sin la menor
muestra de burla—. Creo que dentro las cosas funcionan de otra
forma.

—Algo para beber —dice Jacob resueltamente—. Acompafiame,
Katherine. Vamos a buscar al nifio y asi lo ves.

Intenta protegerme de la fantasia que John Millet me esta
haciendo creer: que soy uno de ellos, de los adultos. En el pasillo,
junto a la puerta de la cocina, hay un cesto de la ropa enorme,
donde cabria hasta Falstaff, con un montdon de botas de agua. Todas
las que estan a la vista lucen en tinta indeleble R. J. Golpman,
seguramente porque su hijo mayor es el que las usa primero. Eso



destaca la gloriosa predominancia de Roger. En la mesa de la cocina
Roger Goldman lee concentrado las criticas de teatro del Observer,
con las largas piernas, enfundadas en unos vaqueros, extendidas
ante si. Sobre la atractiva cabeza oscura lleva una gorra negra que le
hace parecer un recién llegado de Wittenburg. Se sacude
despreocupadamente la caspa del pelo que le sobresale por la parte
trasera de la gorra.

—Te voy a regalar ese sombrero, équé te parece? —dice
afablemente Jacob.

—Gracias —contesta Roger, sin dejar de leer y de rascarse.
Jacob le tira de la gorra hacia abajo y le tapa los ojos.

—Deja de leer aunque sea un momento, éno? Es la misma
papilla dominical de siempre para la lumpenintelligentsia.

—No me jodas, Jake —replica Roger, tenso y alterado. Levanta
la vista y me ve. Tiene los mismos ojos azules y deslumbrantes de
su madre, y un rostro delicado y atractivo.

—Te presento a Katherine —le dice Jacob—. Es alumna mia.
Hazte cargo de ella.

Me ofrece una silla. Una silla de cocina Windsor con el respaldo
medio roto.

—Joder —dice—, no es normal que haya tantas sillas rotas en
esta casa. ¢éNos ha hecho una visita Ricitos de Oro? Lleva esta al
cobertizo, Rogg. Puedes hacer palos y travesanos y stumps para el
criquet si te da la gana.

Pero cuando Roger se dispone a levantarse, Jacob cambia de
opinion.

—Mejor no —dice—. ¢Cuantos palos y travesanos necesita una
familia normal?

Me ofrece otra silla.

—Usa esta, Katherine. La otra la vamos a guardar para los
invitados que no sean bienvenidos. Pon algo de beber, Roger.

Le planta delante una botella de vino blanco medio vacia que
saca de la nevera y dos vasos. Luego se lleva la bebida fuerte al
salon.

Pese a su distinguida belleza y al atractivo de la iconoclastia
radical de sus padres, Roger es tan torpe y timido conmigo como



podria serlo cualquier otro preuniversitario. Salpicamos embarazosos
silencios con comentarios sobre la actualidad y buscamos refugio en
el periddico. Roger parte con ventaja en eso, aunque a mi nunca me
ha resultado demasiado dificil leer al revés. Me dice que se va a
Kenia un ano con el Servicio Voluntario de Ultramar antes de
empezar a estudiar matematicas en Oxford el verano que viene. Me
atrevo incluso a decirle que me gusta su gorra.

—Es una gorra de estudiante aleman —dice—. Era del padre de
Jake.

Por culpa de Hitler, la familia de Jacob se arruind, aunque luego
se recuperd. De alguna forma, quizd un tanto obsequiosa, admiro
para mis adentros la impresionante mezcolanza étnica de sus
origenes.

—Pruébatela —me dice. Me la pone unos segundos en la cabeza
y Yo me ruborizo y pienso en la caspa. —Te sienta muy bien —ahade
timidamente mientras la recupera, desviando la mirada. Alguien ha
empezado a grufir fuera mientras se quita unas botas de agua.

—éRoggs? —dice la voz—. Ese mariquita de Millet se ha traido a
una tia. éLa has visto ya?

Roger se tensa avergonzado.

—No grites —contesta mojigato.

—Mira, imbécil —dice la voz—, esa tia si que merece que le
prestemos atencidn, y no el mensaje de Navidad de la reina.

Entra después de arrojar con tosquedad las botas en el cesto.
Los inmensos pies estan descalzos y no hay duda de que llevaba las
botas sin calcetines. Sorprendido, abre mucho los ojos al verme,
pero no se muestra ni la mitad de azorado que Roger y se le escapa
la risa.

—Bueno, ¢me das tu teléfono? —bromea.

—No seas descarado, Jont —salta Roger—. Es alumna de Jake.

Jonathan se sienta.

—¢Eso quiere decir que es verdad que pagas por escucharle? —
me pregunta—. Roggs y yo pagariamos por cerrarle la boca,
éverdad, Rogsie? Un silencio patrocinado, como los que tienen en las

brownies.=



Jonathan Goldman, que tiene dieciséis afos, es mas alto que su
hermano y su aspecto es mas tosco. Tiene un pelo rizado poco
favorecedor, y tras la fachada de un caracter bravucén late una
rebeldia adolescente ligeramente amenazante. Si lo pienso bien, no
es demasiado diferente a Jacob o, como diria mi madre (que no
carece de mis remilgos liberales), «parece judio.

—El Millet ese tiene a los padres de los nervios —dice
alegremente—. éCrees que a Jane le hace tilin?

—Siempre estan de los nervios —contesta Roger con disgusto,
posando la vista en algin punto mas alld del reloj de cocina—.
Todos. Dentro de una semana, mas o menos a esta hora, estaré en
otro continente.

La cocina es grande y esta increiblemente sucia. Hay un envase
de judias Heinz lleno de desperdicios junto a un cubo de basura a
rebosar. En el lugar donde las patas de la mesa se apoyan en el
suelo hay comida de bebé incrustada. Unos trocitos de verduras del
huerto se marchitan en la encimera junto a unas bolsas de té usadas
y chorreantes y cuencos con cereales del desayuno a medio
terminar. Me queda también claro que los Goldman tienen la
costumbre de escribir los mensajes telefénicos en la pared. La que
hay junto al teléfono parece un muro grafitero de una ciudad
cualquiera. Rosie ha garabateado un mensaje para su padre con
rotulador negro de punta gruesa. «Que Jake yame a criss», dice.
Debajo, Jacob ha escrito: «Si criss yama otra vez dile que se valla a
la mierda».



Cinco

Salgo de la cocina y me encuentro a Jane Goldman sola en el huerto
enristrando cebollas. Cuando me acerco me pide que la ayude, cosa
que hago. Puede que la cosa parezca un poco William Morris,
comenta en tono de disculpa, pero es necesario hacerlo si no quieres
que se pudran. A mi, que procedo de las Ultimas paradas de la
Northern Line, el asunto me parece mas bien propio de Robinson
Crusoe, y asi se lo hago saber.

—Pero se me da bien coser —ahado fanfarroneando. La senora
Goldman me devuelve una sonrisa amistosa.

—Jake también es muy urbanita —me dice—. Si le hablas de la
Northern Line se queda extasiado. Le gusta ver latas de Coca-Cola
en los desagiies. Le gusta estar a cinco minutos andando del
Hampstead Everyman. Esto a él le resulta insoportablemente rural.

—Esto es muy bonito —digo yo—. Vuestra casa. Es muy bonita.

—Y muy sucia. ¢Te molesta la suciedad?

Me sorprende la pregunta. Me exige una respuesta rapida y, con
un subito instinto de emulacidn, me contradigo y defiendo las
virtudes de la mugre.

—Me gusta la suciedad —digo. Alza la vista hacia mi, intentando
ver de qué voy.

—Nos protege de los demas, y esta casa lo hace, si —dice—. Le
tengo mucho carifio. Cuéntame cdmo conociste a John.

—En la libreria Dillon.

—Vaya, qué intelectual. Yo le conoci en Woolworths cuando
tenia mas o menos tu edad. Deberias sentirte halagada por que se
haya fijado en ti. Dice que le gustan los perfiles a lo Quatroccento.

Jacob, que se ha aproximado sorteando cuidadosamente una
hilera de tarros de mermelada colocados boca abajo, esta alli, detras
de ella.

—Un cuerno el Quatroccento —dice—. Le gustan las mujeres sin
tetas.

Desde luego ninguna de nosotras esta particularmente bien
dotada en ese aspecto.



—Cuéntame cdmo nos vamos a organizar para dormir —dice
Jacob—. éDonde van a planchar la oreja estos amigos nuestros?

—En la habitacién de invitados —contesta Jane—. Roger ya se
ha encargado de prepararla. Le pedi que lo hiciera.

—Esta muchacha es una de mis jovenes promesas del primer
curso —dice él. Se miran con complicidad.

—¢En serio? —dice Jane—. Entonces tenemos un problema.

Me senti incOmoda, asi expuesta.

—Lo siento muchisimo —digo—. No sabia que veniamos aqui, Si
no no habria aceptado.

—\es, mira lo que has conseguido, Jane —reprueba él—. Por tu
culpa esta chica no se siente bienvenida. Un poco de tacto y
delicadeza, por favor.

Jane Goldman me mira con una tierna sonrisa complice que
hace que me sienta muchisimo mejor.

—Comprendo —dice con tranquilo sarcasmo—. Bueno, entonces
suéltalo ya, habla. Espero que no estés pensando en montar un
numerito.

—La cuestion es esta —dice él—. Todos conocemos vy
estimamos a John y lo consideramos un buen amigo, éno es asi?

—Claro —dice ella.

—Y todos somos conscientes de que incluso nuestros mejores
amigos pueden incurrir en sodomia, mariconeria, abuso de menores,
lo que se tercie.

—No seas malo, Jacob, sobra la licencia poética.

—El tema es muy sencillo. No voy a consentir que ese viejo
marica venga aqui @ mi casa a darse un capricho con una cria. No
con una de mis alumnas. No con Katherine. ¢Os ha quedado claro?

No exagero si digo que aquella noche me senti conmocionada.
El dia que mi madre llamé marica a John Millet lloré toda la noche,
pero de ahi a que su amigo Jacob le llamara viejo marica mediaba
un abismo. Ademas, lo decia bien alto, sin ningin complejo. No tenia
nada que ver con la puritana censura moral de mi madre. Pero yo
me habia sentido atraida por la idea de la iniciacién sexual. Si me
habia planchado el camisén de batista de Liberty, si me habia puesto
las medias palidas y los zapatos de tacon alto, era por John Millet.



Con su forma avasalladora de ir al meollo de cualquier tema, Jacob
no solo le daba la razdn a mi madre, sino que invadia mi intimidad y
me hacia sentir como una novia arabe que debe dejar sus sabanas
colgadas en publico la noche de bodas para que los aldeanos
encuentren las manchas de sangre.

—A lo mejor Katherine te hace el favor y no le importa quedarse
en el dormitorio de Roger —dice Jane—. Y Roggs puede irse con
Jonathan. ¢Te parece bien, Katherine? Aunque me temo que hay un
lio mortal de cables.

—Por supuesto —digo yo, sin querer dar mas importancia a
aquel asunto, siendo ademas cortés y acomodaticia como era.

—éNo te habrds enamorado de ese personaje, no? —me
pregunta Jacob—. éSupongo que es solo un Sehnsucht indulgente?
¢NO?

—Si, si —contesto cruzando los dedos, preguntdndome qué
querra decir Sehnsucht. Jacob usa muchas palabras alemanas. Pasé
sus primeros anos en la Alemania de antes de la guerra, de modo
que no tiene ninguna dificultad a la hora de pronunciar con su
acento londinense palabras como  Wirtschaftsgeschichte vy
Weltanschauung.

—iClaro que si, eso es! —afiade—. Dile que para esas cosas use
Su casa, Y no se te ocurra meterte en una habitacidon con él si no es
armada com una llave inglesa.

Aun hoy no sé qué me quiso decir con aquello, pero me hizo
gracia y me senti mas tranquila. Se vuelve hacia Jane.

—Y qué pasa con la comida, Janie? éTe has olvidado de
nosotros, aqui entre cebollas? Son casi las dos y media, carifo.

Parece sentirse mas fuerte apoyandose en la supuesta
incompetencia de su esposa.

—Yo nunca me olvido de ti —le responde ella con ternura—.
Pero, mi querido esposo, aqui viene nuestro denigrado amigo.
Procura ser delicado, évale?

John sube caminando hacia nosotros, dandose golpecitos en el
muslo con el suplemento dominical satinado del periddico.

—Crei que estabas encerrado revisando pruebas —le dice a
Jacob. Y afade, dirigiéndose a Jane y cortejandola descaradamente,



aunqgue en apariencia, sin ninguna intencion—: Hueles muy francés.

Los dos se rien con complicidad y afecto.

—Tonterias, John —responde ella—, son las cebollas.

—Estoy viendo como nos organizamos para dormir —interrumpe
Jacob, cortante—. Te hemos asignado la habitacion de invitados,
como corresponde a tu condicidon de invitado de mas edad, y a
Katherine la mandamos con los nifos. {Te parece bien?

—éCOmo, como? —dice John confuso, mirdndonos a todos, uno
tras otro—. éDe qué vais?

—Katherine es mi alumna —dice Jacob.

—Ya lo sé —dice John Millet.

Qué hijo de puta, pienso, desconsolada. Lo sabia desde el
principio. ¢Lo ha preparado todo para que le vean? Con lo inteligente
y moderno que es, no se lo ha pensado dos veces. ¢Acaso buscaba
darle celos a Jane Goldman al exigirle compartir un lecho en su
gineceo?

—No tengo ninguna gana de que se me acuse de corromper a
la juventud de Atenas —dice friamente Jacob—. No echemos a
perder nuestro domingo por esto, éeh? A otra cosa.

No obstante, John puede resultar muy insistente, y ahora todos
vuelven a sentir, tras su alejamiento momentaneo, el regreso de la
tolerancia hacia sus respectivas particularidades.

—¢Tu marido habla en serio, Jane? —pregunta John—. éAcaso
se ha unido al Comité para la Reforma Moral de la Iglesia Anglicana?

A Jacob le indigna el uso desdefoso que hace de Jane como
intermediaria. De pronto, parece muy grande.

—Yo soy el Comité para la puta Reforma Moral de la Iglesia
Anglicana —dice amenazador—. Y mucho mas que eso, como veras
también si me pones a prueba.

Jane agarra a John por el brazo.

—No le hagas caso, por favor, John —dice—. No merece la
pena. Ambos sabemos lo exagerado e histérico que se pone. Déjalo
correr, porque si no Jake y yo acabaremos chillandonos, ya lo sabes.
Seria horrible para los ninos y para Katherine. Haz una cosa, trae ese
vino tan especial que tienes en el coche y nos lo bebemos
almorzando. Me he volcado en esta comida. De verdad, aunque Jake



no se haya dado ni cuenta. Los nifos te han preparado una tarta de
mora con un montdén de nata. Por favor, John. Sabes de sobra que
no hacen falta enemigos teniendo amigos como Jake.

Estas palabras surten efecto en John, pero a Jacob no le hacen
ni pizca de gracia.

—Por Dios, Janie —dice furioso—. No hables asi de mi. «Siguele
la corriente a ese hijo de puta porque en el fondo es un loco
inofensivo» y todo ese rollo. Aqui soy yo el que paga la puta
hipoteca y soy yo el que pone las normas si me da la gana. Aqui soy
yo quien dice donde duerme cada uno, que no se te olvide.

Es admirable la actitud de Jane ante ese dechado de paranoia
masculina.

—No estoy dispuesta a sequir oyendo estas cosas, Jake —dice
con calma—. Y Katherine tampoco.

Entramos en la casa y miro como frie los calabacines.

—La verdad es que has aguantado el tipo —dice—. Te felicito
por ello. ¢Eres tan tranquila como aparentas?

Para mi bochorno, veo que me he puesto a llorar. Jane me
abraza con remordimiento.

—Pobre chiquilla. Qué desagradable ha sido. Qué bestias
SOmMos.

—Me gustaria irme a casa —le digo. Me abraza. El contacto con
una mujer en los dias finales del embarazo me resulta extrafiamente
reconfortante. Soy hija Unica.

—Te entiendo. Aunque me daria mucha pena que te fueras.

Lloro sin medida sobre su hombro, untando de maquillaje el
canesu de su camisa.

—Qué cabron, traerte aqui y montar todo este lio. Nunca sabes
hasta dénde pueden llegar las cosas con los hombres. En cuanto a
mi Jacob, no le hagas caso. Se comporta como Heathcliff con todo el
mundo, ésabes? —me ofrece un fajo de servilletas de cocina—. Pero
en el fondo es un buenazo. Por casualidad no seras tu su joven
alumna a la que le gusta la sefora Weston y los gorritos de su bebé,
éverdad?

—Me temo que si —digo con un estruendoso sorbido nasal.



—\Vaya —se alegra—, mi viejo marido esta impresionadisimo
contigo. Dice que eres listisima y, esto que no salga de aqui, que
tienes las mejores piernas desde Marlene Dietrich. Qué casualidad
que estés aqui. No puedo dejar que te vayas ya con John Millet.
Insisto en que te quedes. Si me lo permites, en defensa de Jake he
de decir que no es normal que se ponga a cotillear sobre como debe
dormir cada uno. Ha sido bastante arriesgado para él, pero sabe
Dios qué necesidad tiene de montar una tragedia en cinco actos en
el huerto, gritando y echandolo todo a perder, pero qué le vamos a
hacer. Creo que al menos esto te puede servir para que te plantees
ir a la universidad en Leeds o en Bristol. Si eso te ayuda, si quieres
te cuento lo que me pasd cuando conoci a John, éte apetece?

Le digo que si. Me gusta la autobiografia y me gusta ella.

—Me pidid que fuese a verle a su casa de Belsize Park. Yo
estaba pasando el verano con mi tia en Cadogan Square. Cuando
llegué alli me lo encontré en el sofa con un joven guapo. Se estaban
besando con mucha pasidn. Yo no era ni mucho menos tan
sofisticada como tU. Era muy mojigata. Una desgraciada con el
pecho plano, una cristiana de clase alta, abotonada de cachemira
hasta el cuello. El producto de una nifiera escocesa y un internado
para nifias. Jacob me encontré en el rellano, palida. Era el vecino de
arriba de John. Se llevaban a matar. Me convencié de que en el
mundo de 1945 habia cosas peores que un poco de sexo atipico. Se
portd muy bien conmigo y lo pasamos genial. Me desmonté los
pensamientos y tuve que ir recogiendo las piezas para volver a
montarlos. Pasé la noche con él, para mi grandisima sorpresa. Yo era
entonces una puritana mojigata. John paso la noche en el piso de
abajo con su novio. Nos vimos los cuatro en el desayuno. La cocina
era compartida. Yo llevaba el pijama de Jacob, y John y su novio
idénticos jerséis de pescador noruego, como esos que se ven en los
patrones de costura: el cuello en pico y el botdn abrochado. Los
habia hecho la madre de John, uno para él y otro para el novio. Una
mujer espléndida, la madre de John. Jacob iba desnudo de cintura
para arriba, con pelo brotando de cada foliculo.

Me encanta su aficidn al chismorreo y su secretismo. Nos vemos
arrastradas a la intimidad no solo por el melodrama del huerto de



cebollas, o por la feliz e inesperada afinidad entre nosotras, sino por
una necesidad vital que creo que yo satisfago. Ella ha sacrificado,
como hacen las mujeres, distantes amistades femeninas en aras de
un matrimonio satisfactorio. Se ha diluido en la tribu de académicos,
bohemios y politicos (todos ellos hombres) que rodean a su marido
asi como de nifos también predominantemente varones. Establece
rapidas conexiones con la claridad légica de la alucinacion. Luego
me cuenta que a los tres dias de conocer a Jacob dejé Oxford y se
fue a vivir con él.

—Por entonces era mucho mas divertido. Y de repente, todo
aquel sexo maravilloso —dice, con su voz de directora de colegio—
cuando a una le habian hecho creer que seria una complicacion.

Me hace un resumen de su vida que recuerda a una comedia
dieciochesca. Esta la hija que se escapa, el padre intransigente, el
amante foraneo, el subito flechazo amoroso y, por supuesto, los
sinsabores de siempre. Su padre, un tedlogo de Oxford jubilado y
ultraconservador se alejo de ella como de la peste, asi como de su
hermana de Cadogan Square.

—Mi hermano Henry se proclamoé dispuesto a vengar mi honor
perdido —me dice—. Pero nunca vino a hacerlo, el pobre. Creo que
se enterd de que Jake era un tipo corpulento. En aquella época Jake
tenia un aspecto feroz. Llevaba barba, sabes, como ese, como se

llama... ese del cementerio de Highgate.”

Se quedd embarazada inmediatamente para impedir cualquier
intento de su familia de llevarsela a la fuerza.

—-¢Y fuisteis felices a partir de ese momento? —Le pregunto.

—Bueno, teniamos unas peleas terribles —responde ella—. Si no
hubiera estado segura de que no iba a ser bienvenida, habria cogido
al bebé y me habria plantado en mi casa. El choque cultural no es
ninguna tonteria. Una vez me encontré con Henry cuando iba
empujando a Roger en su carrito por Hampstead Heath. Pasé de
largo a mi lado sin detenerse. Me acuerdo que pensé «qué extrano,
yo solia tostar malvaviscos con esta persona». Me fui a casa a llorar
en el hombro de Jake, pero él estaba rodeado de todo su maldito
grupo de lectura de E/ Capital. De modo que me puse a llorar sobre



el hombro de John. A veces no tenia mas remedio. Por aquel
entonces Jacob estaba siempre ocupado repartiendo panfletos y
dando discursos por la calle.

Cuando llegan Jacob y John, que han hecho ya las paces, ella y
Jacob se lanzan besitos tranquilizadores desde la distancia.

—éQué habéis estado tramando? —pregunta Jacob al ver el
brillo de sus mejillas. Le pone las manos sobre los pechos. No tiene
ningln reparo en lo de ponerle las manos encima en publico.

—Le he estado contando mi vida a Katherine —dice Jane sin
remordimiento.

—No es algo en lo que apetezca imitarte —responde—. éPor
qué las mujeres siempre estdis hablando de vuestras intimidades?
Ponerse a escuchar las charlas de las mujeres es como sentarse en
un grupo de apoyo. Es imposible pasearse por la biblioteca sin
acabar convertido en un cotilla. Extienden sus intimidades por las
estanterias, como si fueran mermelada.

—John, tengo que decirte algo que te va a encantar —dice Jane
—, pero prométeme que no vas a volver a pelearte con Jake. Mi
padre es miembro del Comité para la Reforma Moral de la Iglesia
Anglicana.



Seis

No puedo entrar en el comedor de los Goldman porque Sam ha
disparado con una metralleta de plastico a Jonathan, que esta tirado
en la entrada en medio de una agonia convulsa. Considero la opcion
de pasar por encima de él, pero caigo en la cuenta de que el muy
cabroncete podria aprovechar la oportunidad para mirar por debajo
de mi falda.

iiiRakatakarakata!!!

—Levantate, Jont —le apremia su madre con su voz apagada—.
Deja pasar a Katherine.

Jane nos ha preparado una aromatica sopa de ajo fria, servida
con pan de ajo caliente y sequida de lomo de cerdo guisado en
leche. También hay una buena seleccion de verduras del huerto.

—éQué es esto? —le pregunta solicitamente John Millet.

—Cilantro —dice ella—. Lo enrollas con cilantro y lo sellas con
mantequilla. Luego viertes encima leche hirviendo, que forma una
costra y lo reduce a esa capa granulosa y agradable que rodea la
carne.

Ella y John se enredan en una charla sobre cocina que nos
excluye a los demas, porque son los Unicos que saben de eso. John
es una especie de Lionell Trilling gastrondmico y le gusta seguir cada
bocado en su recorrido descendente desde la garganta haciendo
analisis y valoraciones.

—Es totalmente kdsher —dice ella, para divertirle.

—No podria ser ni mas pecaminoso ni mas delicioso —dice
amablemente Jacob—. Aunque sea con dos horas de retraso, la
comida siempre te sale muy buena, Janie.

Honran a la misma amante, cada uno a su manera.

—Gracias —dice ella.

Con un trozo de carne de cerdo guisada clavado en el tenedor,
Jacob celebra no tanto la liberacién de los tabues raciales como
(vista desde la pesadilla lejana de su propia infancia truncada), la
maravilla de su actual Gemditlichkeit burguesa en la que sospecho
que nunca podra llegar a creer del todo.



John Millet, al pasarme la ensalada, me transmite insondables
insinuaciones con sus sonrisas. No tengo nada contra él. Todo lo
contrario, ahora me siento eufdrica. Después de hablar con Jane
creo que estoy mostrando un aplomo considerable para el punto en
el que estan las cosas. Que es donde siempre quise que estuvieran.
Con gente cosmopolita e independiente. Algunos de mis mejores
amigos son homosexuales o judios. Ademas, el acto sexual en si es
ya algo tan estrambotico, tan sobrecogedor, tan horrible, que el
género de los que lo practican es lo de menos. La versatilidad de
John no me conmociona.

—éAUN le das al violin, Roger? —pregunta.

—Es el mejor violinista de la Joven Orquesta Nacional con
diferencia —dice Jane.

Tiene una tendencia a contestar las preguntas en nombre de
Roger como si él, su extraordinario hijo mayor, la necesitase como
amortiguador ante un mundo hostil. Pero Roger también quiere
responder. Alza la cabeza para ponerse serio; la nuez le tiembla
ligeramente en el cuello y muestra la arrogancia propia de un
bachiller.

—Yo no le doy al violin —dice—. Yo toco el violin.

—No seas tan mal educado, puto nifato puntilloso —dice Jacob
en tono violento.

El y Roger intercambian un instante de odio. Roger lleva sus
principios bien colgados al hombro como la mochila de un escolar.

—Solo digo que decir que le doy al violin es una forma
despectiva de hablar —puntualiza friamente—. Se trata de una
familiaridad a la que solo tienen derecho los que tocan...

Puede parecer melodramatico si confieso aqui que ante aquel
impresionante y vulnerable celo, aquel altivo golpe verbal, me
enamoré de Roger Goldman. Recuerdo el momento tan vividamente
como recuerdo el giro de su cabeza. No puedo burlarme de esa
emocion como de tantas otras cosas de mi yo juvenil, porque a
pesar de que la he puesto a prueba en tantas ocasiones, nunca me
ha abandonado del todo.

—Reserva tus modales de Oxford para cuando lleques a Christ
Church, hijito —dice Jacob, con terrible desdén—. Y mientras tanto,



recuerda que ponerse tan quisquilloso en mi mesa, con mis
invitados, es de mala educacion.

Subitamente Jonathan le tira a Jacob un buen trozo de pan de
ajo a la cabeza, que yerra su objetivo y golpea detras, en la pared.

—Lo que hay que oir —dice Jonathan—. éQué es toda esa
mierda de «mi mesa», vejestorio? Esta mesa la compré mama en
aquella tienda que cerrd. éPor qué va a ser tuya? Cémo te gusta
soltar la gran perorata patriarcal en la comida, éeh, matén judio?

Nadie le exige que recuerde los buenos modales o a los
comensales hambrientos. Jacob se limita a instruir a Sam en el arte
subversivo de lanzarle el pan de vuelta. Jacob y Jonathan parecen
llevarse muy bien. Jacob es lo suficientemente testarudo como para
apreciar en Jonathan mucho de si mismo.

—Haznos un poco de café, flor —dice afablemente.

—Hazlo tu, desgraciado —responde Jonathan.

—Querido Jont —dice Jacob—, sé bueno.

Rosie se saca de la boca una ciruela entera para exponer una
verdad profunda y luego vuelve a metérsela en la boca.

—Jonty esta haciéndose el chulo —dice. Jonathan se rie
alegremente.

—Vale, Jake —accede—. Lo haré, pero solo si es instantaneo,
éeh? Paso de esperar a que lo haga esa chapuza de filtro que tarda
una eternidad.

Jacob consiente lo que para mi es una cantidad alarmante de
contestaciones y malos modos y desafios. Parece que lo organizara
él. Es como si estuviese todo el tiempo impartiendo a sus hijos un
curso agresivo de rebeldia. La actitud de Jane, sin embargo,
recuerda mas a la de una institutriz, y no hay duda de que cree en el
trabajo con los nifios. Seguro que podria permitirse un lavavaiillas,
pero prefiere que la ayuden sus hijos. Cree que poner a los ninos en
fila a trocear verduras es preferible a usar una maquina.

—Prepara el café, Jonathan —dice con frialdad—. Tomaremos el
de verdad; y nos lo llevas al salon.

Jonathan se dispone a hacerlo con la celeridad de un hada.

—Recoge los platos, Rosie —dice luego Jane—, y que Roger los
lave.



Es mas exigente con Roger que con ninguno de los otros. Antes
de que termine el dia veo que se acerca a él mientras masca hierba
en el jardin delantero y que le dice: «Ve y toca algo en sol menor,
Roggs».

—El sol menor es dificil —responde Roger.

—Por supuesto que es dificil —dice ella, persuadiéndolo con su
vigoroso elitismo—, pero no esta fuera del alcance de alguien como
tq, cielo.

Esto me parece totalmente cierto, procediendo como procedo
yo de un mundo donde Purcell es un jabdn en polvo.

Mientras tomamos el café, John Millet habla poéticamente sobre
Roma. Sobre el campanario que hay justo al lado de su piso del
Trastevere; sobre las gradaciones descendentes de la pintura color
barro de las fachadas de las casas; sobre los inmensos tomates
rellenos de los restaurantes de las piazzas y del viril estruendo de los
Fiat. Las imagenes aparecen solas en la compleja nebulosidad
romantica de mi vulnerable imaginacidon. Después, mientras Jacob
dedica el resto de la tarde a revisar las pruebas, John Millet se quita
la camisa y lee la prensa dominical en una tumbona. Yo leo libros del
doctor Seuss a Sam y Annie, y Rosie me pide prestados los
pendientes para probarselos en el piso de arriba. Jane toca la Suite
Italienne con Roger, y Jonathan sale en bicicleta con sus aparejos de
pesca rumbo al rio. Como hace calor, se ha quitado los vaqueros y
lleva unos pantalones cortos deshilachados y unas zapatillas de tenis
sucias Y manchadas de algas. Llega hasta la verja, pero, una vez alli,
se da la vuelta encaramado en su bici de carreras, que controla con
una sola mano porque en la otra lleva la cana de pescar, y se vuelve
hacia mi.

—¢éQuieres venir a pescar? —me pregunta.

Tiene una mirada audaz y grandes piernas. Es el tipo de
estudiante junto al que uno evitaria sentarse en el autobus de vuelta
a casa tras el colegio.

—Puedes coger la bicicleta de Jane —dice.

—Igual ella la necesita —digo yo.

—Ahora no puede usarla —dice él.



Desde luego, Jane tendria cierta dificultad para meterse detras
del manillar en su estado.

—Si te da miedo, puedes venir andando —dice—, a mi no me
importa.

Maldigo silenciosamente a Jonathan por sacar a la luz la verdad
y recordarmela con una franqueza tan ofensiva. La Ultima vez que
monté en bici tenia nueve afos. El dia después de la muerte de mi
padre, me cai y me rompi un brazo. Jonathan y Roger, sin embargo,
son de esos que manejan las bicis con la destreza de los campesinos
vietnamitas, capaces de transportar ninos en la barra y en el
portaequipajes y al mismo tiempo llevar a casa grandes fardos
atados a la espalda. Ese tipo de gente que inspira fe en el futuro de
los sencillos avances tecnoldgicos.

—\Voy a buscarte unos zapatos para el barro —dice Jonathan,
mirando mis elegantes sandalias.

Me cuesta volver la vista atras y darme cuenta de que el Unico
factor decisivo entre mis razones para rechazar la oferta de Jonathan
fue la idea de ponerme unas botas de agua de las que habia en el
cesto de la ropa sucia.

—Creo que me quedaré aqui a escuchar la musica —digo—. Me
parece cruel matar peces, la verdad.

Jonathan me lanza una mirada de inocultable desprecio.

—No te olvides de llorar también por el cebo —dice, y se va.



Siete

A las seis de la tarde Jane nos trae té y tostadas al jardin. Jacob sale
de su despacho para este agradable ritual y Jonathan regresa de
pescar. La amiga de Rosie, que habia desaparecido a la hora de
comer, ha reaparecido para terminar de montar la tienda de
campana de juguete. Roger, acalorado por el esfuerzo de tocar el
violin, esta tumbado en la hierba haciendo un tangram con un trozo
de tostada.

—Daselo a Rosie —dice Jane—. A ver si ella lo consigue.

—Daselo a Katherine, Roggs —dice Jacob.

Roger, tumbado bocabajo en la hierba, me acerca el plato
estirando un brazo. Me observa mientras lo hago. Me lleva un rato,
pero lo consigo. John Millet me aplaude. Roger desvia la vista
timidamente cuando yo lo miro. Tiene una mariposa bordada en
brillantes colores en el bolsillo de atras del pantaldn vaquero.

—Mejor que John no se entere de que los Goldman comemos
pan de molde cocido al vapor —dice alegremente Jane—. John solo
cree en la alta cocina.

—Y tU también, Jane —dice John—. Lo ocultas tras un velo de
esnobismo invertido.

—Muy cierto —dice Jane con satisfaccion—. Todos tenemos
nuestras cosas. Vamos a tocar algo entre todos antes de irnos a la
cama.

—No has hecho otra cosa en todo el dia mas que tocar y
cultivar tu huerto —dice Jacob.

—Y producir alimentos. Y traerte la comida y el té. {Qué se
supone que deberia hacer, Jake? éUn curso de psicologia en la
politécnica de Brighton? éGanar algun dinero extra para comprarte
jerséis elegantes como el de John?

Jacob se gira para mirarla fijamente con una mezcla de
resignacion caustica y amor.

—Ya me has dicho todo eso esta manana. No hace falta que me
lo repitas. Lo Unico que digo es que si seguis tocando, John y yo nos
vamos al pub. Los demas podéis seguir flipando con ninfas y putos



pastores. Tremendamente apropiado para mujeres y ninos los
domingos por la tarde.

Esta sentado en la hierba a los pies de Jane, con la cabeza
apoyada entre las rodillas de ella, que esta sentada en una silla de
mimbre de respaldo recto. Ha posado la taza de té y le pasa la mano
por el pelo.

—Sabemos de sobra que eres incapaz de cantar sin desafinar —
dice Jonathan, enfrentdndose gustosamente a él; Jane sonrie.

—Y tanto que si, Jont —dice—. Con lo que desafina ya es
suficiente que Jake cante de vez en cuando la cancidon de las
Brigadas Internacionales. Esposo mio, épor qué no te vas una hora
al pub con John? Y luego, cuando volvais, que nos lo agradezca con
una estupenda cena.

—Con el mayor de los placeres —dice John.

Jacob y John cogen las llaves y el tabaco y se van, haciendo
gala de un espiritu de camaraderia masculina atractivo pero
excluyente.

—Vamos en mi coche —dice John—. Cabemos justos los dos.

—¢éLlamas coche a eso? —dice Jacob—. Yo lo llamaria ego trip.

Cantamos Oh, Worship the King en cuatro partes sin
acompanamiento. Si la voz profunda y grave de Roger no me
impresionara tanto seria como estar otra vez en el coro del colegio.
Jane, que esta a mi lado, me ruega que supervise su ese sibilante.
Luego cantan Roger y Jona-than. Dos bonitas endechas que
transmiten una honda desesperanza y lagrimas cristalinas. Christall
Teares. Esas canciones me traen siempre a la memoria al
reverenciado John Dowland.

—Esta —dice Jane—. Venga.

—No puedo hacer de tenor —dice Roger, rechazando la primera
con un exceso de delicadeza para la ocasion.

—Oh, por amor de Dios, Rogsie —dice Jonathan, intentando
convencerle—. Jane canta como si le hiciera falta una punetera
arandela de repuesto en la garganta.

—Gracias, Jont —dice Jane.

—No puedo hacer de tenor, ni hablar —insiste Roger—. Hazlo

4

tu.



—Vale, vale, lo haré yo —accede Jonathan—. Anda, dame eso.
Levanta las manos como un pedagogo de teatro.
—Silencio, silencio —dice limpidamente—. Silencio absoluto.
Pégate el chicle detras de la oreja, Rosie.
Salid, lagrimas cristalinas
cual lluvia matinal
y derramaos dulcemente

sobre el pecho de las damas.”

La segunda es un dueto. Jonathan, para mi grandisima
sorpresa, alza la voz en un alto penetrante. Nunca antes habia oido
cantar a un varén prepuber como una chica, y me siento tan
conmocionada como si hubiera visto a un hombre vestido de mujer
en medio de la calle. «Caigo hasta el fondo y nunca me levantaré»,
dice el estribillo. El aspecto de ambos contradice la pintoresca
melancolia de la cancién. Roger con su garboso sobrepuesto de
mariposa en el bolsillo trasero. Jonathan con sus peludas piernas de
jugador de rugby y sus pies descalzos. Los dos muy por encima de
los demas y probablemente con la intencién de mantenerse alli. Jane
les acompaha al piano. Se vuelve hacia Roger cuando llegan al final.

—Muy bien, chicos —dice—. Vete a sacar a los nifios del bano,
Roggs, ¢vale? —ahade, delegando como es su incorregible
costumbre. Mientras él obedece, Jonathan monta su flauta, dando
soplidos de prueba en la boquilla. Rosie toca un tembloroso minué y
sacude la saliva de su flauta de contrapunto. Aparecen los pequefos
gemelos Goldman vestidos con sus pijamas de algodon, con los
cuellos aun humedos, y escuchan a Jonathan, que les toca Tom,
Tom, the Piper’s Son. Intentan incorporarse pero no recuerdan bien
la letra, lo que hace sonreir a Jane.

—Mis nifios bonitos —dice, ofreciéndoles un momento de
atencion inesperada. En conjunto parecen ser el mejor ejemplo de
una genuina despreocupacion. Jane ante todo es ecléctica, y su
familia ha convertido en musica de camara Yellow Submarine: flauta,
violin, piano y flauta de contrapunto. Se interrumpen entre risas
antes de terminar la cancion.



—Eres demasiado bueno para nosotros, Rogsie —dice Jane—.
¢COmo nos aguantas?

Por la expresion de Roger, esta claro que lo hace solo con
dificultad.



Ocho

Palitos de pescado y judias de lata es lo que Jacob les embute a sus
tres hijos pequenos cuando regresa. Es su gesto semanal de
colaboracién doméstica. Maneja la comida y a los nifos muy deprisa,
dando 6érdenes como un afable maestro escocés. Observo como lo
hace, porque estoy en la cocina participando en la prodigiosa
elaboracion de la sopa de John Millet. La prepara con los tomates
que le han sobrado a Jane Goldman, ataviado con su delantal de
carnicero y con los punos azul cielo de la camisa remangados,
dejando a la vista los bronceados tendones de sus bonitas munecas.
La receta incluye un poco de arroz molido, yemas de huevo, moler
muchisimo en un mortero de piedra y un poco de cuidadoso
tamizado. A Jonathan y a mi nos piden que primero sumerjamos
tiras de pan en un cuenco con manteca fundida y luego las pasemos
por un queso parmesano que Jane saca de la despensa en un
paquete enorme de alguna tienda de alimentacién. Luego las tiras
de pan se tuestan en el horno y sirven para acompahar la sopa.
Roger esta sentado a la mesa, de nuevo con la gorra, leyendo un
manual de conversacion de suajili.

—Jont, escucha esto —dice—. «Chaval, te he dicho que me
trajeras todas las maletas. Aqui solo hay tres.» iJesus!

Se lleva mejor con él que con ningun otro. Jonathan se rie.

—éQuién escribe esas tonterias, Rogsie? —pregunta Jacob.

Le quita el libro a su hijo y examina la portada.

—Misioneros alemanes —dice con disgusto—. ¢Qué te puedes
esperar?

—El tamizado es lo mas importante —me dice John Millet; he
terminado con los trozos de pan y me he hecho cargo del tamiz—.
Nifio, no lo pongas otra vez al fuego o te saldran huevos revueltos.

—Sopa de huevos revueltos —dice Jonathan, haciendo el tonto.

Jane esta sentada a la mesa con Roger, con aspecto cansado y
luciendo su embarazo. Comemos en la mesa de la cocina cuando
han acabado los nifos, y todos coincidimos en que la sopa esta
absolutamente deliciosa.



—Estos ninos tienen que irse ya a la cama —dice Jacob—. Y
usted también, sefora Goldman. Pareces un cadaver, todo el dia
dandole a ese Klavier en vez de estar en la cama con los pies en
alto.

Inicia el ritual con el que se lleva a los nifios a la cama,
interpretando una comedia vespertina, haciendo bromas vy
formulando amenazas que provocan un crescendo de bulliciosa
indignacion. Es el que lleva la voz cantante sobre qué cuentos les
leerd o no les leera en la cama. Veta todo lo que los pequefios
proponen.

—iAmeliaranne Stiggins! —grita Annie frenéticamente.

—CiAmeliaranne  Stiggins? —dice  Jacob, fingiendo una
repugnancia firme e incrédula—. Solo os leeré Ameliaranne Stiggins
si es de atras hacia delante. Pero aqui tenéis a John... es vuestro
hombre. El puede contaros Ameliaranne Stiggins en italiano.

—Cuéntanos en italiano lo de «La sefiora Stiggins posd el
trasero en su silla favorita», John.

John se niega.

—Los nifios son asunto tuyo, Jake —dice—, no mio. Me he
dejado los cigarrillos en el coche. —Y sale a buscarlos.

—\Vamos, tropa —dice Jacob—. Delante de mi. En diez sequndos
me termino el café. Os voy a leer Los cuentos de asi fue o uno de E.
Nesbit.

Para mi sorpresa, Jacob parece ser bastante tradicional en sus
gustos sobre literatura infantil. Arrea unas azotainas a sus gemelos
con el manual de frases de suajili de Roger.

—En marcha —dice—. El latigazo mas fuerte sera para el Gltimo
hombre que se lave los dientes.

Los pequefios suben riéndose por las escaleras. Rosie se detiene
en la puerta.

—Yo no soy un hombre, asi que no tengo que irme.

—Ve, carino —dice Jacob—. Manana hay colegio y tu madre no
puede mas.

No hay duda de que Rosie pone a Jane de los nervios.

—Quiero ensefarte cdmo hago el pino —dice Rosie.



—¢éPor qué eres tan pesada? —dice Jacob con ternura. Ella se
sienta en la entrada.

—No puedo andar, estoy muy cansada —dice—. Llévame en
brazos.

La comisura de los labios de Jane muestra su creciente tension.
Jacob se levanta y se echa a Rosie al hombro como un saco.

—Vamos, flor —dice—. Y vete a la cama, mujer. Estas
embarazada.

Roger, al que las extravagancias de Jacob le causan una notable
repugnancia, se ha esfumado. Jonathan, que trajina
estruendosamente en el fregadero, parece dispuesto a pagarle con
la misma moneda.

—Dios santo, Jake, pareces un jodido Sturmtruppen —dice,
poniendo el acento—. Prezumes de zer el primerr hombrre que ze
vafia en zu propio jabdn —afade.

Un comentario que a todas luces excede los limites del buen
gusto. No soy consciente de hasta qué punto es asi hasta que, mas
tarde, Jane me cuenta que el padre de Jacob desaparecid en la
Alemania nazi... un hecho que a la vez me lleva a deducir que a
Roger no le importa llevar el sombrero de un muerto. El sombrero de
un martir. Corre, por asi decirlo, no solo el riesgo comun de dejarselo
en el autobus, sino el mas profundo de muerte por contagio.

—Te he fregado los platos, Ma —dice Jonathan, mientras John
Millet esta fuera—. Todos salvo el tamiz. No estoy dispuesto a sacar
toda esa porqueria asquerosa del tamiz, que se encarguen esos
viejales y engreidos amigos tuyos.

—No son mis platos, Jont —dice ella—. ¢Has pescado algo?

—He dejado la pesca —dice Jonathan—. Es cruel. Preguntale a
ella.

Hace un tosco gesto con la cabeza en mi direccion. Jane sonrie.

—\Venga —dice—, no te creo, Katherine. ¢éCon la de cosas que
pasan en el mundo?

—El que algunas cosas sean peores no lo hace menos cruel —
digo yo.

Quiza no tenga mucho sentido discutir sobre esto con la esposa
de alguien que ha llevado una estrella amarilla en la chaqueta.



—Piensa en la leche de tu café —dice Jane—. La han sacado de
un ternero lechal.

—No le hagas caso —me dice Jonathan mientras se prepara
para salir—. Es una asesina de pulgones.

Esta a punto de chocar con Roger, que regresa. Jane le mira,
observa su rostro y aflora en el suyo una ternura maternal. Jane
Goldman no puede disimular su preferencia por los varones, y Roger
es su ojito derecho. Es un chico encantador. Le da una palmadita en
la mejilla cuando se sienta a su lado en la mesa.

—Madre —dice él malhumorado—, si mafana Jake se lleva el
coche a Londres, écdmo voy a clase de musica?

Ella suspira con impaciencia, intentando que su apego no le
induzca a resolverle todos los problemas.

—Te las arreglaras, Roger —dice con indiferencia—. La gente
tocaba el violin antes de que se inventaran los coches.

—Son treinta y cinco kildmetros. ¢Por qué no coge él el tren?
Siempre lo hace.

Jane le sonrie con condescendencia.

—Tu padre es malo, usa su coche cuando le conviene. El tema
es que mafana le hace falta. Pero, aun asi, si se lo pides
educadamente puede que te lo deje. No es un monstruo. éPor qué
no intentas hablarle bien alguna vez?

—Lo odio. Me critica.

—Te diré una cosa, querido —dice ella, poniéndole la mano de
nuevo en la mejilla—. Si me hablases a mi como le hablas a él no te
criticaria. Te pondria un ojo morado. Venga, lleva a Katherine a ver
la television. Estoy harta de ti.

Roger se siente traicionado y frunce el ceno.

—¢éTe sirve mi coche, Roger? —pregunta John Millet con
generosidad—. Manana tengo que ir a Brighton a ver una cosa, pero
volveré a la una.

Ni siquiera Roger, un joven terco e idealista, es inmune a los
encantos de un Alfa Romeo blanco. Relaja el cefo y alza la mirada.

—Supongo que el volante a la izquierda no es ningun problema
—dice John.



—No —dice Roger—. Tendria que irme a las cuatro, si es
posible. Muchisimas gracias. Pero éde verdad que no te importa?

—En absoluto —dice John—, tampoco es para tanto. Si quieres
ven conmigo a Brighton y asi lo pruebas. Creo que pararé en la
capilla a la vuelta. Esa en la que estan los cuadros de Duncan Grant
y Vanessa Bell, éla conoces?

Mientras esperamos alli sentados, bajo la pantalla de papel
japonés de la lampara de los Goldman, cubierta de cagadas de
mosca y polvo, John se queda mirando durante un momento las
paredes decoradas con frutos y flores. El papel estda empezando a
desprenderse de la estructura de alambre y pende enrollado con
garbo en espiral hacia la mesa sobre la que cuelga.

—Qué bueno eres —elogia Jane—. Lleva también a Katherine.

—Ahora voy a ir con una lamparilla de alcohol a vuestro
cobertizo y a arreglaros algunas sillas —dice; le da un beso a Jane
en la mejilla y ahade—: Antes de que uno de vuestros hijos se
rompa una pierna.

En el piso de arriba Jacob grita con estruendo y entre risas que
encerrara en el armario de las escobas a todo aquel que encuentre
fuera de la cama después de contar hasta cinco.



Nueve

Roger me lleva hasta la television. Los Goldman, como corresponde
a la gente cultivada, tienen una television pequena y de mala calidad
que relegan al cuarto de juegos de los ninos. La habitacion es un
caos de piezas de lego y de puzle. Dibujos desvaidos de los nifios
cuelgan con los bordes doblados hacia dentro en un tabldn junto a
los certificados de natacion de Rosie, que demuestra que ha
convencido al funcionario de educacion del condado de que es capaz
de nadar cien metros, quinientos metros y mil quinientos metros, y
que también es capaz de salvar vidas. Las sillas de la habitacién son
esas iniquidades de moqueta sin recortar con un estampado de
manchas rojas y grises que una esperaria encontrar tiradas en las
vias muertas del ferrocarril. Me atreveria a decir que, sea lo que sea
lo que el mobiliario expresa sobre ellos, expresa también que los
Goldman son lo suficientemente elocuentes como para contradecirlo.

Jonathan se ha instalado en el cuarto de juegos antes que
nosotros. Esta leyendo sin esconderse el Girls” Crystal Annual de
1964. Roger enciende la television. Como es domingo por la noche,
el tono es de una exaltacion moral despiadada propio de la
telebasura. Hay entrevistas con gente cuya fe cristiana les ha
ayudado a hacer frente a la adversidad. Roger se lame los dientes
con gesto incdmodo, con el cuerpo totalmente paralizado de
hombros para abajo.

—Dios mio, Rogsie —dice Jonathan—. Apaga eso. ¢Cémo puede
gustarte esa mierda asquerosa? No me extrana que suenes que se
te caen los dientes.

Roger se ruboriza y no puede evitar una encantadora risa
nerviosa. Tantea con los mandos para ver qué ponen en otros
canales. Lo que encuentra es el Royal Ballet representando Les
Syiphides y a Ava Gardner en un safari en un antiguo drama.

—Vamos a ver esa —dice Jonathan—. Por Dios, nada de
Cultura.

La belleza de Ava Gardner vestida de caqui ha sobrevivido
décadas hasta llegar a nosotros, incluso en la pequefia pantalla de
los Goldman.



—Te apuesto que eso es Kenia —dice Jonathan, con la mirada
fija en los meneos de Ava Gardner en ropa de dril— Todos van
como boy scouts. Lo que te has comprado no te vale, Rogsie. Vas a
tener que mirar en la tienda de Oxfam a ver si encuentras uno de
esos sombreros de forajido.

Roger se rie de nuevo, apartandose el cabello lacio y oscuro de
los ojos.

—\Voy a echarte de menos, Jont —dice—. Eres el Unico al que
voy a echar de menos. Eres la Unica persona que conozco con la que
merece la pena hablar,

—Chorradas —dice Jonathan—. Y otra cosa. Madre me va a
obligar a tocar la flauta el doble de tiempo en cuanto estés lejos y
no puedas darle al puto violin. éNo esta permitido decir lo de darle al
violin? Y dime, épor qué has montado todo ese nimero durante la
comida?

Roger se encoge de hombros.

—Porque me apetecia —dice—. Es que Jake y ese Millet me
ponen de los nervios.



Diez

A la mahana siguiente, cuando bajo a la cocina, me encuentro a
John Millet solo; ya ha expuesto su rostro a la maquinilla eléctrica y
al rocio matinal. Viene de dar un paseo por el campo antes del
desayuno, con terciopelo azul celeste sobre la piel desnuda. El coche
de los Goldman rechina fuera en la grava, porque Jane ha vuelto de
dejar a los ninos en el parvulario y en la escuela. Jonathan se ha ido
temprano en su bici.

—éQué tal has dormido? —me dice John, que busca divertirse
un poco a mi costa al ver entrar a Jane. Me da una flor silvestre. Una
flor para la virgen.

—Escorodonia —dice.

—Lecherina —le corrige Jane—. éJake sigue durmiendo? Le dejé
dormido en nuestra cama con Annie. éNo nos habéis oido trajinar
esta noche? Annie ha vomitado tres veces. Creo que tiene los
ganglios inflamados.

Al entrar, Jacob grufe ostentosamente que no ha dormido nada
y se lanza sobre la cafetera. Es totalmente falso, pues su mujer nos
ha dicho que al irse lo dejé dormido.

—He compartido cama con dos mujeres —dice—. Una
embarazada y la otra vomitando.

Con el tiempo descubro el alivio que supone para Jacob no estar
junto a John Millet, que, a pesar de ser sexualmente ambidiestro,
representa una amenaza para él por la devocidon que profesa a su
esposa Yy por su excelente pedigri netamente wasp. De alguna forma
juego un papel subordinado que permite a Jacob alguna que otra
muestra de virilidad.

—éCOmo va la estructura conceptual esta mafiana, querida? —
me dice, mientras tira sus pruebas sobre la mesa. éQué se supone
que ha de responder una a semejante pregunta?

—Muy bien, gracias —digo.

—Su estructura conceptual va muy bien —dice Jacob—. ¢Ddnde
esta el puto Guardian? ¢AUn no lo han traido esos ninatos
perezosos?



—\Venga, Jake —dice John intentando calmarle—. Pero si no te
ha dado tiempo a terminar el de ayer.

—Lo de ayer es lo que busco —responde—. Es lo que leo cada
dia en el Guardian.

Me resulta un grufidn original y brillante. Ya se trate de la
patronal, de la reina madre o de la prensa burguesa, él siempre
acaba despotricando con nuevas hipdtesis. Me cae muy bien. Es el
que mejor me cae de todos.

—Desayuna algo, Jake —dice Jane—. Roger se ha llevado el
Guardian. Lo tiene arriba. Déjalo en paz.

Tostada y café para Heathcliff.

—¢éPor qué todos mis calcetines estan desparejados, Jane? —
dice—. Y por qué los calcetines de los demas no? éEs que sus
mujeres son mejores?

—A lo mejor se lavan ellos mismos los calcetines —dice Jane—.
Deberias irte ya, Jake.

—~Acuérdate de la nina, Janie, évale? —dice Jacob antes de
ponerse en marcha—. Hay una nifa enferma en la casa. ¢Me puedo
ir tranquilo?

Entra Roger con el Guardian y con su radio. Esta escuchando
una sinfonia de instrumentos de cuerda.

—Roger, Annie estd mala —dice Jacob—. Hay que estar
pendiente de ella. Asegurate de que tu madre lo esta. Dile que llame
al médico si es necesario.

—¢Es Purcell eso, Rogsie? —dice Jane.

—William Boyce — responde él.

—Si, claro —asiente Jane. De vez en cuando se parecen de una
manera que me recuerda a una época en la que mi madre y yo
llordbamos juntas viendo Sonrisas y lagrimas, cuando Julie Andrews
volvia al convento. Miro la primera pagina de las pruebas de Jacob,
siendo como soy una lectora vocacional de escritos ajenos.

«En conciencia, no puedo dar las gracias reglamentarias a mi
esposa», dice, etcétera. «Sin ella, no me mereceria la pena escribir
ningun libro.»

—Las pruebas —dice Jane cuando él le da el beso de despedida
—. No te olvides las pruebas.



—Santo Dios —dice el, dandose una palmada en la frente—. Las
pruebas.



Once

Roger Goldman camina por el kitsch del paseo maritimo como un
personaje de John Bunyan. Los vendedores ambulantes de muslos
humanos modelados en caramelo, de sombreros cursis con
mensajes obscenos, de barritas dulces de Brighton, desconciertan a
todos menos a ellos. Tal es la entereza de Roger mientras yo codicio
los perritos calientes. A nuestro alrededor, familias de vacaciones
prosiguen implacables con sus métodos de educacidn infantil. Padres
cultos hablan con ternura a sus bebés cada vez que se acerca una
ola o una gaviota. Padres mas humildes se entregan a esa forma de
sadismo paternal peculiarmente anglosajona que alterna amenazas
de bofetones con promesas de pasteles. Ninos que empiezan ya a
andar quieren abandonar sus carritos, invitados por el mar. «Callate,
Stephen, ya te he comprado tus patatas fritas.»

Roger lleva sus vaqueros de la mariposa y una camisa ancha sin
cuello remetida bajo el cinturén, de donde cuelga también la gorra
de martir. Andamos hasta sobrepasar la zona de playas en la que
aun hay gente y paramos a descansar sobre unos guijarros
resbaladizos. Roger lanza piedras al mar con un vigoroso movimiento
de brazo que me deja sorprendida.

—¢Estas contento por haber dejado el colegio? —le pregunto.

—Por supuesto —responde—. éA ti no te pasé?

Intento transmitirle lo loca de alegria que estaba el dia que dejé
el colegio. Igual soy un poco tonta. Le cuento que mi mejor amiga,
la mejor companera de travesuras, y yo nos metimos los pafuelos
en la boca durante la Ultima ridicula interpretacion de Despidenos
con tu bendicion, Sefior en el acto de fin de curso; que nos llevamos
a casa una buena muestra de la basura acumulada en nuestras
mesas en una manta escocesa que cargamos entre las dos colina
abajo. Que metimos nuestros sombreros del colegio en un buzdn y
comimos patatas fritas en la calle hasta poner perdidos los
uniformes.

Que todos nuestros dias de ocio tengan tu bendicion,

ayudanos a huir de los afanes egoistas, Sefior,

y @ que nuestros placeres estén santificados,



a que puedan ser todos puros e inmaculados.=

—Yo fui derecho a casa en bicicleta con Jonathan —dice él—. No
habia nadie en el colegio con quien quisiera celebrarlo. Mi profesor
de musica me dio un vasito de un jerez horroroso.

Subimos para encontrarnos con John por los Lanes de Brighton,
donde no me atrevo a parar en las zapaterias por si Roger me toma
por superficial. John, que esta esperandonos, nos obsequia con un
bistec y patatas fritas como a nifos que disfrutan de un dia fuera del
internado. Todas mis escapadas con €l tienen ese aire masculino
semilascivo. Dada su versatilidad, quizd esté saboreando Ia
posibilidad de quedarse con alguno de los dos. Cuando va al bano el
camarero sigue sus indicaciones y me trae un pastel de pifa con
nata.

—¢No quieres nada mas, chaval? —le dice a Roger.

—Yo no soy «chaval» —responde altivamente Roger—. Soy
Roger Goldman.

Me rio entre dientes.

—iChaval! —me dice Roger con disgusto cuando el camarero se
ha ido—. Qué se habra creido.

Unidos de pronto por nuestra bendita juventud y la palabra
impropia que ha elegido el camarero para subrayarla, nos
entregamos entusiasmados a una risa descontrolada.

—iVaya dos! —exclama John Millet con agrado al regresar.

La capilla es bonita, estando como esta oculta entre el verde pristino
y siendo como es mas artificiosamente exuberante por dentro. John
saca unas cuantas fotos con flash. Es como si en las paredes se
estuviese celebrando el dia de la cosecha. Cuando miro al fondo de
la nave veo que Roger ha subido al pulpito. Es algo que yo jamas
haria.

Roger conduce el coche de vuelta a casa y John Millet va a su
lado, en el asiento de copiloto. Al llegar vemos que Annie se ha
recuperado del todo y esta pasando el rato en la cocina con Jane.
Jonathan, que lleva puesto su horroroso uniforme del colegio, esta
despotricando contra el nuevo profesor de inglés, que lo ha
castigado, dice, por descarado.



—Jont, eres un descarado —dice tranquilamente Jane—. Es
parte de tu encanto, pero no puedes pretender que todos lo vean
asi.

—Ese imbécil va y me pide que parafrasee «querubin del cielo,
con los ciegos emisarios del aire por montura»- —dice, pataleando
—. ¢Para qué cofio hay que parafrasear eso? Suena mejor tal como
esta.

—¢éQué le has dicho, Jont? —pregunta Jane.

—Pero éno estas de acuerdo, Jane, en que es una tonteria
parafrasearlo? —dice Jonathan.

—¢Qué le has dicho, Jont? —insiste Jane.

—Le he dicho que si no se daba cuenta, mejor que se dedicara
a otra cosa.

—¢Y? —dice Jane socarronamente.

—Me ha dicho que si soy tan listo por qué no daba yo la clase.
Asi que me he puesto a dar la clase. Y lo he hecho bastante mejor
que él, ademas, pero a los diez minutos me ha dicho que me callara,
porque lo dejaba en ridiculo, claro. Seguro que ya no se le ocurre
reirse de mi.

Es mucho mas valiente y rebelde de lo que jamas haya sido yo.
Sin aspavientos ni entusiasmo, le entrego el testigo.

—Andate con ojo, Jonathan —dice Jane—. Ni Jake ni yo vamos
a ir a suplicarle al director si te expulsan —se vuelve hacia Roger—.
Esas jovencitas te han llamado por teléfono, Roger. Las del tenis.
Quieren jugar mafana contigo.

Roger se encoge de hombros.

—Juegan al tenis vestiditas de blanco —dice aviesamente—,
como extras de La cenicienta sobre hielo.

Me acobardo ante esta acusacion petulante y me alegro por
todas las veces que me he escondido en la biblioteca para no ir a
jugar al tenis. Si hubiese jugado seguramente lo habria hecho
vestidita de blanco.

—Venga, Rogsie —dice Jonathan, mientras Jane nos prepara el
té—. Yo me quedaré con la de las piernas.

Roger no dice nada. Va a por su violin.



—Tengo que irme ya —le dice a John, que le da las llaves del
coche.



Doce

Al final de esa tarde, en el huerto, Jane me perdona por arrancar un
pepinillo aun verde que he confundido con un calabacin. Las patatas
salen blancas de la tierra, segun descubro. La piel marron se les
forma después. Jacob se une a nosotras a su regreso, en compafiia
de Annie y Sam, a los que se ha encontrado en la entrada. Lleva en
la mano el Listener y un pedazo de queso envuelto en hojas de
parra para su esposa.

—Para ti, amor mio —dice—. Y para nadie mas.

—déTampoco para ti? —dice ella. Estd emocionada—. Oh, Jake.

Envuelta en el Listener lleva una bolsa de Dillon que me
entrega. Es un ejemplar de Los fildantropos en harapos.

—Deja de leer a los clasicos —dice.

Le estoy muy agradecida por el regalo que me hace.

—Una guia de la Nueva Jerusalén para una joven, éverdad,
Jake? —dice Jane—. Me alegro mucho de que me haya tocado el
queso. Soy demasiado vieja para andar cambiando a estas alturas.

—\Voy a salir también en bolsillo —le dice él. Ella muestra su
alegria y le besa.

—Estupendo. Oh, Jake, qué bien.

—\Vamos a tomar algo por ahi esta noche —dice él—. Deja a los
niflos, pasa de los invitados y vamonos por ahi. Vamonos al cine a
hacer manitas.

—Jake, que sepas que esta tarde he tenido contracciones de
parto muy regulares.

—Joder. Entonces nada hasta dentro de seis meses. ¢Y no
podriamos contratar a un ama de cria? éDe qué nos sirve una
nifiera? éPor qué hay tantas nifieras? Lo que necesitamos es un ama
de cria.

—Lo siento, Jake, pero esta noche mejor me quedo en casa.

—Carifio —dice él, aceptando lo inevitable. Se vuelve hacia
Annie y Sam—. Jane os traera mafiana un bebé. Qué contenta se va
a poner Rosie al ver cdmo dejais de ser los pequefios de la casa.

Jane sonrie.

—Si, le va a encantar. Pobre Rosie.



Esa noche, Jane hace la cena de los nifios apoyandose cada
poco en la mesa para respirar profundamente cuando siente el dolor
de las contracciones. Ha llamado a la comadrona y al médico desde
el teléfono de la cocina. Me resulta todo mas emocionante de lo que
soy capaz de transmitir y estoy asombrada por lo tranquila que se
muestra.

—Hasta ahora pensaba que lo normal era agarrarse fuerte a la
cama Yy gritar —digo.

—Eso es mas tarde —dice ella—. Cuando pierdo los papeles.
Jamas he sido una de esas personas insufribles que lo hacen todo
bien.

Jacob y John ven las noticias en el cuarto de juegos de los
ninos. Jonathan hace los deberes en la mesa de la cocina. Ha
extendido un periddico sobre el caos y ha puesto encima sus libros
de latin. Distraigo a Rosie y a los gemelos jugando a las cartas en el
suelo de la cocina, aunque Rosie resulta demasiado agil y rapida
para los mas pequefios. Sin embargo, aln no es tan mayor como
para contener sus ansias por ganar.

—iSnap! —qgrita alterada—. iSnap! iSnap!

Los pequenos se lanzan sobre ella para recuperar sus cartas.
Jane despacha a los gemelos abruptamente al cuarto de juegos con
Jacob porque prevé que va a darle otro de sus espasmos.

—Jont, voy a vomitar —dice.

Jonathan reacciona con rapidez y alcanza una jarra de agua
vieja y grande que hay en la estanteria y la vuelca, derramando
sobre la mesa unos cuantos clips y trozos de cuerda antes de
ofrecérsela.

—\Vomita aqui, Ma —dice, v ella lo hace.

—Avisa a Jake —le pide cuando consigue levantar la cabeza—.
Dile que me voy a la cama, que hay vomito en la mesa.

—iSnap! —qgrita Rosie—. iHe ganado!

Roger llega a casa con el violin en la funda.

—Hola —saluda. Da la vuelta a una silla y se sienta en ella a
horcajadas apoyandose en el respaldo. Pone el violin encima de los
libros de latin de Jonathan. Rosie esta haciendo el pino en la puerta
de la cocina.



—Jane esta de parto —dice, contenta por ser la primera en dar
la noticia. Entra Jonathan.

—Madre esta dando a luz —dice.

Coge la jarra donde ha vomitado Jane y va hacia la puerta con
ella.

—Salud —dice con repugnancia. Lo oimos vaciarla en el bafio de
abajo. Roger no dice nada, pero todo esto le altera los nervios.

—Vamos a dar un paseo —dice. De camino a la puerta de
entrada nos cruzamos con la comadrona. Miro su bolsa para ver si
hay agujas de ganchillo y pildoras de plomo.

—éY td quién eres? —le dice cordialmente a Roger—. éYo te
alumbré?

A pesar de sus diferencias, los nifhos Goldman tienen el aspecto
de haber salido de la misma cadena de montaje.

—Yo soy yo —dice Roger con desdén. Tiene un pronto muy
agresivo. Se cala aln mas la gorra de Hamlet para esconderse de
ella.

Cruzamos un campo que hay a la derecha de la casa y seguimos
en direccidn al arroyo. Mas alla del rio hay un pequefio criadero de
pollos bastante mdrbido que pertenece a la granja vecina y, a su
lado, unas espesas matas de zarzas de las que picoteamos algunas
moras.

—Jane dice que se pueden conseguir zarzas sin espinas —me
explica mientras examina un arahazo que se ha hecho en la muneca
—. Va a plantarlas.

—¢éHas vivido siempre aqui? —le pregunto. Niega con la cabeza.

—Desde los cinco anos. —Me da unas moras que ha cogido de
una zona que queda fuera de mi alcance—. Antes viviamos en
Belsize Park. ¢Donde vives ta?

—En Hendon. Llevo a mi gato a un veterinario de Belsize Park.

—Nosotros viviamos en Haverstock Hill.

Me siento en silencio y de mal humor, sin dejar de pensar que
solo faltan cuatro dias para que Roger se vaya y apenas hemos
hablado de tonterias.

De repente dice:



—Una vez Jont y yo estdbamos cogiendo moras en Oxford. En
el huerto de mi abuela. Hicimos un experimento para demostrar la
existencia de Dios, porque los abuelos nos habian estado comiendo
la cabeza con esos temas. Teniamos cuatro y siete afios, creo. Nos
pusimos a murmurar insultos al Espiritu Santo para ver si la ira de
Dios caia sobre nosotros. Los vecinos nos oyeron y se chivaron.
Nunca en mi vida he sentido tanta verglienza. Mi abuelo intentd
hacernos rezar para suplicar perdon. Yo me negaba. No podia.

—Me da mucho pudor rezar —le digo—. éNo te parece
insoportable?

—Por lo menos en la Iglesia anglicana se hace con un libro, asi
que tiene un final —dice Roger—. Los cuaqueros siguen y siguen sin
descanso mientras el espiritu les lleve. Nuestro director era
cuaquero.

Me da otro punado de moras.

—Los pentecostalistas lo hacen con un teclado —digo—. Lo de
dejarse arrastrar por el Espiritu, me refiero. Les escuché por la radio.

Siento como si volara al darme cuenta de que he hecho reir a
Roger. Mientras volvemos a casa e intento no romperme una pierna
con mis incomodisimos zapatos, pienso admirada en que acabo de
recibir moras de la mano de alguien dispuesto a jugar con la idea del
Todopoderoso sin que le tiemble el pulso.



Trece
A las once entran en la cocina Jacob y el médico, que ya se va. Yo
estoy alli con John y Jonathan; Roger se ha ido a la cama.

—Bueno —dice Jacob con serenidad—, los he visto peores.

Enciende la tetera y prepara un poco de té para Jane y para la
comadrona.

—Ya lo ha echado todo. Es una nifa y de un tamano muy
decente.

—¢éCémo esta ella? —pregunta John.

—Muy bien. Un poco demacrada y exhausta como es légico. El
cuerpo humano no esta particularmente bien disefiado para la
cuestidn. A los gatos y a los caballos les resulta mas facil. La nifa se
agarra bien al pecho. Venid a verla.

Jane esta incorporada en una cama metdlica antigua y muy
bonita, apoyada en unos almohadones de rayas color caramelo.
Tiene la cara arrugada y un poco hinchada. La comadrona esta
sentada a su lado en la cama y hace carantoias ridiculas al bebé.

—Vamos, no seas timida —dice— coge todo el pezdn, carino,
porque si no a tu madre le dolera. Y no queremos que eso pase,
éverdad?

Con mano experta empuja el circulo oscuro del pezén de Jane
directamente en la boca del bebé. La habitacidon huele ligeramente a
sangre menstrual. En el carrito del té situado a los pies de la cama
hay un recipiente esmaltado que contiene un 6rgano parecido al
corazodn de un buey, como los que se ven en las carnicerias, pero
que tiene prendido un corddn umbilical azulado. Jane ve que
Jonathan lo mira.

—Es mi placenta, Jont —dice, dirigiéndose a él—. La naturaleza
a veces es muy asquerosa. ¢Quieres coger a la nina en brazos?

—Vale —dice Jonathan.

Coge a la nina posando su cabeza en la palma de la mano,
envuelta, como esta, en una manta muy suave, como un nifio Jesus.
Quattrocento.

—Hola, ratita —le dice.

—Es muy guapa —le reprueba la comadrona.



—EI tamano justo para llevarla en la cesta de tu bici, éverdad,
Jont? —dice Jane—. ¢éQuieres llevarla al colegio manana? é¢Dando
botes por los adoquines?

—Ya es manana —dice John—. Katherine y yo nos vamos ya,
Jane. —Le da un beso—. No te canses, éeh? Nos vemos pronto. Ven
a Londres.

—Vuelve cuando quieras, Katherine —me dice Jane—.
ApuUntame tu teléfono en la pared de la cocina. —Me besa—. Jacob,
recuérdaselo —anade—. éDAnde esta Roggs?

—Se ha quedado dormido jugando solo al ajedrez —dice

Jonathan.
John, sin decir palabra, nos conduce directamente hasta el hotel
mas cercano y nos inscribe en él. No tengo ninguna legitimidad para
oponerme. Cuando entro en el vestibulo siento la ausencia de anillo
de casada como un localizador electrénico en el dedo anular de la
mano izquierda. Experimento una indecible fascinacion por la belleza
acicalada de John, que en su narcisismo bordea la repulsion fisica.
Aunque tiene la delicadeza de desnudarse a oscuras, aprecio partes
viriles grotescamente agrandadas en su silueta, como en
Aristéfanes, para subrayar el efecto procaz. Cuando, de repente, mis
pensamientos consiguen asociar todo eso con lo que la profesora de
biologia nos explicd sobre el tejido eréctil en la reproduccion del
conejo, comprendo con alivio que se trata de algo natural. La
entrada es sencilla e indolora. Solo la sensacidon reconfortante y
elemental de un vacio que se llena. Mas facil que ponerse el primer
tdmpax. John, ademas, debe de disfrutar del placer anadido de
llevarle la contraria a Jacob. Por la mahana me lleva a Londres, me
deja en la estacidon de metro de Hampstead y luego sigue hacia su
oficina.

—Ya te llamaré —me dice.



Catorce
Mi madre me habia echado de menos. No cabia duda. Pero yo no
habia pensado ni una sola vez en ella.

—¢Te lo has pasado bien? —me pregunto.

—Si —respondi.

—éQué habéis hecho?

Habia sido desflorada en una habitacion de hotel y habia cogido
moras de la mano de un joven apuesto que tocaba el violin y era
capaz de medirse con el Espiritu Santo. Habia visto una placenta
humana y a un bebé recién nacido. Habia aprendido cosas nuevas
sobre agujas de ganchillo y pinzas de cobre colocadas en el cérvix y
sobre afnadir yemas de huevo a la sopa. Habia conocido a una mujer
mayor a la que emular y admirar en lugar de a mi madre.

—Estuve viendo a Ava Gardner en la tele —dije.

—CY ya esta?

—Fui a la playa en Brighton.

—Te he echado de menos.

Me dio una taza de café que bebi en el sofa, con la vista fija en
el cuadro que habia encima de la chimenea. Mostraba a un nifio con
unos 0jos que parecian pintados por Murillo y que lloraba una fingida
lagrima cristalina. Aquel barato cuadro al 6leo que mi madre habia
comprado en Woolworths le recordaba la infancia. Jamas he sido
capaz de competir con su astucia rebuscada. Me acordaba de los
Goldman cantando a Downland y me preguntaba por qué una
lagrima cristalina debia tener mas valor que otra. Mi madre también
iria hasta el fin del mundo para salvarme, y de hecho, una vez lo
hizo.

—He estado en casa de mi profesor —dije, con locuacidad
nerviosa—. El que me entrevistd. Su esposa dio a luz anoche. Lo
tuvo en su habitacion. Nacio en su cama.

Mi madre captd el mensaje que yo le enviaba entre lineas. El
mensaje era de rechazo, y se puso a la defensiva.

—Lo que hay que ver —dijo tensa—. El sitio para dar a luz es el
hospital.



La casa de mi madre era agobiante en su pulcritud, ademas de
estar pésimamente decorada. A ella le gustaba ese estilo de
decoracién que por su profusién de efectos Opticos podria causar
epilepsia @ mas de uno. Era un batiburrillo de contradicciones en
suelo y pared. En el suelo, alfombra Axminster de diseno otofal, con
la idea, decia mi madre, de ocultar la suciedad. Aunque, como todas
nuestras actividades estaban limitadas a las que no ensuciaran, se
antojaba dificil que hubiera nada que esconder. La limpieza
dominaba nuestras vidas en casa, de la misma forma que la fabrica
Hoover (emblema de una época) lo hacia en el extrarradio de
Londres. Desplegada a mi espalda en el empapelado, que mi madre
describia como «contemporaneo», queriendo decir con ello que el
disefio no era figurativo, habia una nutrida coleccion de patos de
porcelana en bajorrelieve. «Casi el maldito tercio de toda Ia
migraciéon trasatlantica», los calificaria pasados los afos Jonathan
Goldman, en una época en que aquello se habia convertido ya en
kitsch elegante.

—No deberias haberte quedado alli cuando te dijeron que iba a
nacer el bebé —dijo mi madre.

Las madres siempre creen que sus hijos no saben comportarse
con los amigos. Les da tanto miedo que puedan pasarse la vida sin
amigos que se vuelven sobreprotectoras.



Quince

No volvi a acostarme con John Millet, aunque quedamos
ocasionalmente para ir al cine. En ocasiones venia con un abogado
muy guapo con el que tenia sus lios, y a veces era Jane quien lo
acompanaba. Jane dejaba a Jacob y a Jonathan a cargo de los
niflos, se quitaba las botas de agua y los vaqueros raidos y se ponia
sin pensarlo un dos piezas pasado de moda mas apropiado para
visitar carceles. Su Unica funcidn era destacar sus atributos. Nos
divertiamos mucho juntas en la ciudad. Pese a los afios que nos
llevabamos, pronto reemplazd a casi todos mis amigos y se convirtio
en mi principal confidente de dimes y diretes. Ademas, pasaba
muchisimo tiempo en su casa. Una vez, mientras se probaba mi
mascara de pestafias en el bafio de seforas del Purcell Room, me
pregunto:

—Oye, ¢y tU por qué crees que nos pide salir a las dos?
Parecemos un matrimonio poligamo, la verdad, pero sin nifos y sin
Jacob. Qué fantasia tan reconfortante.

Me rei, sin comprender en mi inexperiencia, claro, hasta qué
punto Jacob ponia en jaque su identidad y su paz mental. O hasta
qué punto era dificil para cualquiera de ellos rechazar la idea de que
la mas bella de las mujeres hubiese nacido solo para la belleza.

Un dia, se volvié hacia mi desde el asiento del copiloto en el
coche de John y me dijo:

—Roger me ha pedido tu direccidn, Katherine. Su excusa es que
quiere que le compres un libro. éPodria ser que le gustases a mi
encantador muchacho?

Contuve el aliento en la penumbra y no dije nada.

—Dale también la mia —dijo John; un comentario que nunca
habria hecho en presencia de Jacob y que a Jane le parecid
preocupante.

—Sigue por ahi y le diré a Jacob que te parta la cara —dijo,
quiza exagerando.

John se echd a reir.

—Lo digo en serio —insistié ella—. Es muy bueno dando
pufetazos. Cosas que pasan si naces en Mile End Road rodeado de



tanto facha. Tu limpio y brillante parquet quedaria hecho un barrizal
de sangre y dientes.

John volvio a reirse.

—Estaba de broma —dijo—. Ademas, tu Roger es demasiado
intenso para mi, no te preocupes. La verdad es que entre los dos
habéis creado un pequefio neurético, éno?

—LIévame hasta la estacion de tren —dijo ella.

—Estaba de broma —insistio.

—LIévame a la puta estacién antes de que se me hinchen los
pechos —dijo ella.

En la estacidén Victoria me cambié al asiento delantero. John
Millet me llevd a casa. No abri la boca, porque aun estaba
sorprendida por aquel gesto suyo tan inesperado. Creo que la
principal razén por la que me habia convocado John Millet era para
que Jane, que es a quien mas caso hacia, se sintiera amenazada, y
para fastidiar a Jacob, que se habia quedado con la mujer que
deberia haber sido la suya si hubiese tenido arrestos para afrontar la
situacion. Desde luego no entraba en sus planes que el modelo
femenino actual del Quattrocento terminase saliendo con el hijo de
Jane, que tenia quince afios la Ultima vez que lo vio. Quiza habia
pasado por alto que los nifios se hacen adultos. Ademas, siempre le
disgustd que Jane tuviese hijos de Jacob.

Los Goldman tenian en casa una edicion de bolsillo con los sonetos
de Shakespeare, encuadernada en cuero rojo, en cuya portada habia
una incisiva anotacion que remitia al soneto 87. El soneto 87 dice
asi:

iAdids! No merezco poseerte

y conoces, por cierto, tu valia.”
John Millet se lo habia regalado a Jane el dia de su boda. Lo
encontré un dia en el suelo del cuarto de bafio, donde lo habia
dejado Jonathan, que lo utilizaba para las actividades de su curso de
inglés avanzado.



Dieciséis

La caligrafia de Roger me dejoé de piedra. Hasta entonces creia que
todas las personas inteligentes sabian que los caracteres debian ir
paralelos, con rasgos gruesos hacia abajo y unidos en angulo de
cuarenta y cinco grados por arriba. La letra de Roger era pequena,
deslavazada e ilegible. Revisé por tanto mi opinidn, en el sentido de
que Roger, en tanto expresidon maxima de persona brillante, estaba
legitimado para establecer sus propios métodos y que, por tanto, su
caligrafia no era mas que una muestra de aristocratico desdén hacia
las reglas mundanas. Lo Unico cierto era que la letra de Roger era
mala y vulgar. La caligrafia no se le daba bien.

En aquella primera carta me decia que estaba impartiendo
clases de matematicas en un instituto rural de barracones
prefabricados, y que todas las mahanas tocaba himnos en un piano
horrible. Los martillos estaban gastados, decia, y todo tenia un aire
cristiano. Los autobuses, aunque viejos y sin amortiguadores, te
dejaban en la ciudad e incluso te llevaban la bicicleta en la baca si
eras uno de los afortunados que tenia una. Durante el trayecto, todo
el mundo insistia en compartir contigo lo que estuvieran comiendo.
Contaba que sus vecinos lo sacaban de quicio. El criado, que ya
trabajaba en la casa cuando él llegs, también lo ponia de los
nervios. Decia que dedicaba horas a limpiar con un estropajo unas
cuantas cacerolas que él habria dejado listas en pocos minutos.
También contaba que ese mismo criado al que despreciaba se
ofendia si uno se lavaba las camisas, que él pretendia frotar con
pedazos de jabdn azul, acostumbrado como estaba a las quejas de
los patronos blancos sobre el coste del jabdn en polvo que compraba
en Square Deal Surf. Habia mas mangos que personas, y eran
mucho mas gratos que el cristianismo, y me traeria algunos cuando
volviera. Se le habia olvidado llevarse la radio, que decia necesitar
para evitar que la gente con la que vivia le hablase. «Son unos
pelmas de provincias», decia, cuya idea del progreso consistia en
que «el mundo entero se parezca a West Hartlepool». Lo sacaban de
quicio. Todo lo sacaba de quicio. Y sin embargo yo adoraba ese
esnobismo autoritario tan suyo.



«Me gustaria que supieras que cantas muy bien», escribia. «Y
me gusta pensar que no eres muy amiga de John Millet.» Debido a
esta carta, que releia constantemente, me esforcé en mejorar como
persona buscando en el mapa West Hartlepool y decidi que
empezaria a lavar yo misma la ropa, que hasta entonces me lavaba
mi madre. Por desgracia, mi madre se mostrd tan celosa de sus
dominios como el criado de Roger.

—Cuando tengas tu casa haras lo que te dé la gana —me
contestd con desagrado mientras me impedia usar la lavadora.
Cuando me quejé a Jane de aquella decision arbitraria me di cuenta
de que ella tenia una visién diferente a la mia sobre el asunto.

—Un sitio donde te hacen la colada no puede ser tan malo —
dijo—. Mira, Katherine, cuando tuve a los gemelos consegui
convencer a Jacob de que compraramos pafiales desechables, y todo
para descubrir que no sirven para nada.

Contesté a Roger y le expligué cuanto sentia haberme
marchado sin despedirme. Para recordar los momentos que
habiamos pasado juntos le dije que creia que lo del piano podia ser
una venganza del Espiritu Santo por sus quejas en las zarzas. Le
conté que habia ido a un concierto con su madre, que se habia
probado mi mascara de pestanas y que me parecia una persona
admirable. Que ya habia comenzado el curso y que ya me habia
dado el gusto de gastar todo el dinero para libros. Que estaba tan
feliz que habia forrado todos mis cuadernos con papel florentino.
Que, a diferencia de lo que sucedia en el colegio, ahora todo me
parecia maravilloso, y que Jacob era muy querido entre los
estudiantes, que lo tenian por un profesor brillante y simpatico. John
Millet, le conté, era un conocido con el que de vez en cuando iba al
cine. Le deseé que fuera feliz lejos de estropajos y cacerolas y
especulé sobre si mi carta le seria entregada manchada de barro por
un emisario que la llevase.

«Como dices que tengo buena voz, he venido cantando desde la
estacion de metro», le escribia. «Dime qué deberia cantar.» Visto
desde el presente, no se me ocurre una carta mas irritante. Si no
hubiese decidido que vya estaba enamorado de mi, la
correspondencia habria cesado a partir de entonces. Me habia reido



de sus cabreos con el piano y el criado, siendo como era un joven al
que no le sentaba bien que se cuestionaran sus fobias. Habia hecho
el ridiculo alabando a sus padres. Me habia expuesto ante mi
cruzado altruista como una joven que buscaba placeres
intrascendentes: me maquillaba y forraba mis cuadernos (esos
simbolos de vida sencilla y pensamiento firme) con un papel de
envolver dorado.

La siguiente carta de Roger estaba escrita con rabia y contaba
que alguien le acababa de robar el violin. Me pedia que no se lo
dijera a sus padres, porque Jacob, que era muy tacano, iba a montar
una bronca por el gasto que suponia tener que comprar uno nuevo,
Yy no queria que nadie se metiera con él a sus espaldas. Me decia
que mejor no les contara nada a sus padres, que preferia que no
opinaran sobre su vida. Me sugeria luego que comprara algunas
partituras de canciones populares en Cecil Sharpe House y las
cantara. Me hablaba con sarcasmo del instituto en el que daba
clases, cuyo objetivo parecia ser preparar funcionarios, con la

consiguiente obsesion por las tres R* y las buenas maneras. Los
alumnos eran conformistas y educados. No habia nadie parecido a
su hermano Jonathan.

«Aqui todos se lustran los zapatos», escribia con disgusto,
dando por supuesto que esa costumbre obsoleta habia pasado a
mejor vida con la desaparicion del servicio militar. Dejé de limpiarme
los zapatos a partir de entonces, e hice una ultima broma enviandole
a Roger una postal de pésame con la foto de un violin Stradivarius
que habia comprado en el Victoria and Albert Museum. Le confesé
que jamas habia aprendido a leer musica, y que en las partituras lo
que veia eran renacuajos subiendo y bajando escaleras, y que habia
sacado una notaza por un trabajo sobre el conocimiento aprioristico,
algo muy importante para mi porque pensaba que la palabra
aprioristico era de las que esperaria encontrar en las charlas de los
conferenciantes del Third Programme,~ y que lo normal es que yo no
la hubiera entendido.

Roger me contestd diciéndome que si lo que queria era enviarle
fotos, que mejor le mandara alguna mia. Me contaba que habia



recuperado el violin, aunque sin el arco. Incluia una orden de pago y
me daba instrucciones para que fuese a Wardour Street y le
comprase otro, cosa que hice, pese a que me sentia tan capacitada
para la tarea como podria haberlo estado para ir a comprar una caja
de preservativos a un peluquero de seforas. Le envié el arco,
convencida de que jamas le llegaria; que alguien se haria con él
durante el trayecto y lo usaria para matar conejos a flechazos. Hasta
ese momento no habia caido en lo parecidos que eran ambos tipos
de arcos. Le envie también una foto mia que me habia hecho John
Millet en la capilla de Vanessa Bell.

Cuando abri su siguiente carta, la mariposa bordada de Roger
cayld en mi regazo junto a una foto suya. En la carta me decia que
me queria. Que por favor me pusiera su mariposa, porque si no lo
hacia quizd el criado la extraviara con sus trasiegos. Siempre vy
cuando su amor fuera correspondido. Si no lo era, lo mejor era que
la tirara a la basura y se lo dijera sin demora.

La fotografia era preciosa. Hasta entonces yo habia inferido su
rostro partiendo de la sonrisa y de los ojos de Jane, pero la sombra
de barba y los rasgos de juventud no podia encontrarlos en ella.
Tampoco los rasgos que mostraban su celo y su rectitud, y que tanto
me hacian rendirme ante él. Aparecia de pie (moreno como una
avellana, con unas sandalias que por su aspecto habria comprado en
el extranjero), junto a su barracon prefabricado con algunos
alumnos. Todos ellos bien definidos por la potente luz. Tras ellos se
veia con claridad una marafia de vegetacion. Los alumnos no
estaban acostumbrados a que les fotografiasen, algo que se notaba
en sus poses poco naturales. Llevaban corbatas. Eran producto de
una educacién de escuela misionera que Roger despreciaba. Roger,
con las manos en los bolsillos, sonreia timidamente, como si se
esforzara por no decirle al fotdgrafo como debia usar el fotometro.

Coloqué la foto en el marco del espejo de mi tocador. Una cosita
de contrachapado pintada de blanco con cortinas alrededor de la
base. Una reliquia de mis anos mozos.

—Nadie diria que es judio, éverdad? —dijo mi madre.

Lo dijo como un cumplido, tranquila al fin al ver el nivel de
aquel varon.



—No es judio —dije con irritacion—. Solo eres judio si tu madre
es judia.

Al darse cuenta de mi intento por defender a mi chico de
cualquier estigma, mi madre me mir6 con ternura, casi con simpatia.
Habia vivido en el norte de Londres tiempo suficiente como para
saber que si te apellidabas Goldman eras judio.

—Yo no tengo nada contra los judios —dijo—. Es una lastima
que tenga que estar en Africa en vez de estar aqui contigo. éNo le
parecen suficientes los negros de Inglaterra?



Diecisiete

Prendi la mariposa en mi bolsa de los libros, lo que hizo que Jacob,
con el que comparti un dia el ascensor de la biblioteca, comentara
con toda naturalidad que los jovenes parecian curiosamente
aficionados a los lepiddpteros.

—Mi chico lleva precisamente un insecto asi prendido en los
vaqueros —dijo—. No me escribe, el cabroncete. Jont recibe de
cuando en cuando alguna carta, asi que nada nos hace esperar el
telegrama con el ribete negro.

—Seguramente esté muy ocupado —dije. Jacob se mostrd
escéptico.

—Colegiales descontrolados en paises extranjeros. A Roger y a
sus colegas les definen como «ayuda a los paises en desarrollo» —
dijo, con humor caustico—. Katherine, son tus impuestos y los mios
los que pagan esa forma de neocolonialismo.

—Yo no pago impuestos —le dije. Jacob se echo a reir.

—En ese caso son solo los mios. A Jont le cuenta que toca
himnos al piano todas las mananas. ¢Es parte eso del impulso
exportador, Katherine? ¢Cristianismo y comercio van de la mano?
¢Primero se vende la ética protestante y luego se vende el resto?
Parece ser que al pobre chaval le han birlado el violin. Oye,
Katherine... étl has tenido alguna vez paperas?

—Si —contesté—. ¢Por qué?

—Annie tiene. éNo podrias venir y animar a mi afligida esposa?
Como podras comprobar, la calidad de vida se reduce un tanto para
las mujeres cuando hay nifios enfermos y bebés lactantes en casa.
El bebé tiene la nariz congestionada y mama cada diez minutos.
Tiene que soltar el pezdn para respirar, écomprendes? No saca gran
cosa con cada toma.

Jacob era siempre explicito en estas cuestiones.

—Este no parar de alimentar a ninos enfermos es inhumano
para las mujeres —afadio.

—\Voy esta noche si quieres —dije—. Me iba a ir a casa. Espera,
gue cojo mis cosas.



—Dios te bendiga, querida. Mi mujer disfruta con tu compafiia.
No se trata de que te pongas a fregar, claro.

Cogimos el tren juntos y Jacob, que generosamente pagd mi
billete, me dio a elegir entre el Guardiany el New Society. Yo elegi el
New Society.

—Un periodiquillo horrible —dijo disculpandose—. Cocinado por
esos tipos que necesitan becas de investigacion de mil quinientas
libras del Consejo de Investigacion de las Ciencias Sociales para
poder explicarte la ruta hasta el burdel mas préximo.

—¢éDe veras? —pregunté yo; no lo habia leido nunca—. éPor qué
lo compras?

Sonrid. Segin Jane era un adicto a la prensa en todas sus
formas. Si no habia nada a mano buscaba en los armarios viejos con
la esperanza de que los cajones estuvieran forrados con la
Hampstead and Highgate Gazzete del afio anterior. Leia el Guardian
como un viajero de tren de cercanias experto, doblandolo
longitudinalmente en piezas de veinte centimetros. Leia la pagina de
negocios, que para mi, incluso hoy, es algo que solo sirve para
envolver las mondas de verdura, pero a él le gustaba conocer bien al
enemigo.

Una de las primeras cosas que hice cuando llegué a la casa de
los Goldman fue fregar el suelo de la cocina con carbonato de sodio,
mientras Jane jugaba al domind ilustrado con Annie y daba de
mamar a Sylvia al mismo tiempo. Jacob, que me habia expuesto de
forma tan eficaz el dilema de la esposa cautiva, se habia encerrado,
claro esta, en su estudio, con un termo de café y una biografia
bastante gruesa de Rosa Luxemburgo.

—Si mis hijos tienen algo de cabeza se casaran con chicas como
tu —me dijo Jane—. Yo seria tan capaz de fregar ese suelo como de
volar. Cuando me casé dejaba las sabanas y los pafiales de Roger
amontonados en el bano y luego iba a dar la lata a la madre de
Jacob. La madre de Jacob fue todo un regalo para mi. Casi no
hablaba inglés, lo que era una gran ventaja, claro. Nunca rechistaba.
Era lo contrario a lo que me pasaba con mi familia. Ni siquiera
cuando tuvimos el primer hijo varon sacé el tema de la circuncision.



Hice una pausa en mi fregoteo para pensar en las ventajas de
aquella informacion: la prueba del prepucio inexpugnado de Roger.

—Alli estaba ella, en su pisito diminuto, haciendo acopio de
nescafé y chocolate negro y escondiéndolo entre la ropa interior. El
marido ausente, presuntamente muerto, y rodeada del fanatico
proletariado britanico. Ni una mala palabra contra nadie. No es de
extranar que Jake sea tan bueno. A mi nunca me ha gustado mucho
la gente. Aparte de Jacob y los ninos, solo hay media docena de
personas en este mundo que me interesen, no muchas mas.

Yo le fregaba el suelo, sinti€ndome honrada de ser una de ellas.

—Le gusta hacer punto, como a ti. Aunque no lo hace tan bien,
claro. Solia hacerle chaquetillas de lana muy feas a Rogsie utilizando
jerséis viejos, pobrecilla.

Yo le habia hecho recientemente a Rosie un minivestido de
rayas anchas horizontales en naranja y rosa caramelo que le habia
encantado, le gustaba tanto que a menudo lo sacaba, himedo y
oloroso, del cesto de la ropa sucia, porque no dejaba que se lo
quitaran. Jane habia preguntado si me importaria hacerle a
Jonathan, en secreto, un jersey negro y holgado para Navidad.

—Porque le gustaria mucho —dijo—, y le sentaria genial,
éverdad? Le gustara ese toque siniestro.

Con un jersey negro Jonathan iba a parecer el dios trueno con
migrafia. La queria mucho y me negué a aceptar mas de un chelin la
onza por el encargo. Fue una labor muy dura, desde luego.

Hice de nifiera de los Goldman aquella noche mientras ellos iban
al cine, porque Jonathan tenia no sé qué en el colegio. Aparecid a
las diez, furioso porque el director, que le habia pedido que
presentase un poema para un concurso, habia rechazado luego su
propuesta por inadecuada.

—Me apuesto la cabeza —me explico— a que si hubiese copiado
el jodido Scholar Gypsy y le hubiese dicho que era mio lo habria
aceptado. Estoy convencido de que esos putos directores de mierda
consiguen el cargo por estar siempre arrodillados en la iglesia todos
los putos domingos y dos veces al dia el puto Viernes Santo.

Yo estaba en el cuarto de juegos transcribiendo cuidadosamente
la primera versidbn de un trabajo de clase en papel rayado con



margenes.

—Joder, iqué maravilla! —dijo—. Qué letra tan bonita tienes.

Alun estaba hablando conmigo cuando llegaron a casa sus
padres, a los que manifestd su ya algo atenuada indignacion.

—éPuedo verlo? —preguntd Jacob refiriéndose al poema.
Jonathan lo sacé del bolsillo del pantalon. El poema lo hizo reir.

—éQué ibas a ganar con él, Jont? —pregunto.

—Cien libras.

—Hazme una copia y te daré cinco por él.

—Vale. Oye, Jake, mira el trabajo de Katherine. éA qué es
increible lo bien que esta?

—Yo ya sé como son sus trabajos.

—Pero esa letra suya —insistio Jonathan—. ¢No te parece
preciosa? ¢No es increible?

—Es algo femenino, Jonathan. Las mujeres escriben asi. Esa es
la forma que tienen de escribir las de clase media. No sé cémo lo
hacen. El Unico hombre que conozco que también escribe asi es
John Millet.

—Haz el favor de no inculcar a mis hijos esos prejuicios tontos
—dijo Jane.



Dieciocho

La madre de Jacob llegd aquel fin de semana, con su cabello gris
peinado al estilo de la reina, y con el bolso de mano lleno de
chocolates Suchard que sacé como un tesoro para los nifios. Con la
ayuda de las indemnizaciones de guerra alemanas habia ascendido
hasta Golders Green y parecia no desear mas. Recuerdo que Rosie
fue muy desagradable con ella, eludiendo sus besos y haciéndose
con el botin. Me abrazé y oli su elegante colonia 4711. Llamo a
Jonathan «Yonny» y, como estaba empezando a fallarle la vista, le
hizo leerle cosas de una pesada versidn teutdnica de Woman’s Own.
Jonathan leia en aleman como un nativo porque tenia grandes dotes
para tonos y acentos, pero se le escapaba el contenido.

—Dios santo —dijo al cabo de un rato—, paso de leer esta
porqueria.

—No hagas acotaciones, por favor —dijo Jane—. Léelo, Jont. Es
bueno para tu alma.

La abuela sonrid dulcemente y ofrecid a Jonathan otra
chocolatina, sin ofenderse.

—Te encanta, éverdad? —le dijo Jonathan a Jane—. No puedes
entenderlo. Es sobre la ex del Sha de Iran. Es una porqueria
empalagosa sobre la mujer de un fascista que no puede tener putos
niflos. ¢Y qué? ¢Es que eso les hace menos dictadores, eh?

—Ya veras cuando sea tu mujer la que no pueda tener ninos —
respondio ella.

Jonathan alz6 los ojos al cielo con impaciencia, se zampd la
chocolatina y continudé leyendo con deportividad. Ese mismo dia,
mas tarde, fui a dar un paseo con Jacob y Jonathan, y este
represento el episodio para su padre, imitando el modo de hablar de
su abuela y sus gestos con una exactitud asombrosa y malvada.
Recuerdo cdOmo nos reiamos traicioneramente los tres a carcajadas
mientras paseabamos junto a los setos, muy alegres, sinti€ndonos
en aquel momento confortablemente unidos. La madre de Jake era
hija de un carnicero. Al casarse habia accedido a un estatus por
encima del suyo, el de la intelectualidad berlinesa. Mientras
paseabamos por el campo, Jacob nos conté que recordaba como su



abuela materna lo advertia de que no tapara el escaparate de la
tienda.

—Aparrrtate del escaparrrate, nifio. Y deja que la gente mirrre
las salchichas. Y que las salchichas mirrren a la gente.

Me gusta mucho esa anécdota. Yo le conté a cambio que mi
padre habia sido verdulero. Probablemente lo supiese ya por mi
formulario de solicitud de ingreso en la universidad. Me dijo, con
mucha ternura, que eso explicaba el vinculo entre nosotros dos, que
teniamos raices en la clase mercantil pequefioburguesa. Quiza
tuviera razoén.

Pensaba en Roger casi todo el tiempo. Solo dejaba de hacerlo
cuando escribia los trabajos de clase, leia o dormia, pero entre
parrafo y parrafo, al final de los capitulos y cuando me daba media
vuelta en la cama hacia el amanecer, fijaba de nuevo mi
pensamiento en su apariencia y en sus gestos. Aquel silencioso y
tranquilo romanticismo me aportaba energia e inspiracion. Hice
algunos trabajos muy buenos ese ano. No se estaba desperdiciando
conmigo el dinero del contribuyente.



Diecinueve

Roger me telefoned desde el aeropuerto de Heathrow el dia que
regres6 de Kenia y aparecid en casa de mi madre dos horas
después. Lo vi desde la ventana del descansillo antes de que tocara
el timbre, y bajé tranquilamente las escaleras, conteniendo una
avalancha de alegria juvenil. Alli estaba, llenando mi siempre trémula
expectacion, apartandose de los ojos el pelo oscuro de colegial, con
los hoyuelos risuenos en las mejillas bronceadas, viajando ligero en
todos los sentidos, flotando por encima de cualquier compromiso
social y geografico.

—El timbre de tu puerta esta en clave de re mayor —dijo.

Mi madre tenia un timbre en la puerta que tocaba un fragmento
del repique del Big Ben. Daba la bienvenida, pero se llamaba, con
una sugerencia apropiadamente pequenoburguesa, «el repique
armonioso».

—No es el timbre de mi puerta —dije, a la defensiva—, es el
timbre de mi madre.

Y tal como empezamos, seguimos. Roger representando, con su
gracia arrogante y febril, lo que a mi me parecia una acumulacién
grandiosa de buena educacién. Yo, dandome golpes de pecho y
esforzandome por mejorarme a mi misma. El rey Cophetua y la
Mendiga. Pero lo Unico que yo percibia era que los ojos azul claro de
Roger producian un efecto absolutamente asombroso en su rostro
moreno Yy delicado. Llevaba en la mano izquierda dos bolsas de
whisky Johnny Walker del duty free llenas de moteados mangos,
todos para mi. Habia discutido afanosamente con los funcionarios de
aduanas para poder pasarlos y lo habia conseguido, porque la
conviccion puede mover montafias y él tenia una notable cantidad
de ella. Mi sensacién entonces era que Roger habria puesto la mano
en el fuego antes que inclinarse ante falsos dioses.

Comid la tarta de chocolate de mi madre con un apetito de
colegial que a ella le encantd y nos explicd que habia pasado los tres
dias previos al vuelo en una playa de Mombasa. Sacd fotos de
dhows arabes y puestos del mercado de una bolsa de viaje
tachonada de etiquetas de equipaje de East African Airways. Habia



una de un desvencijado hotelito asiatico con un tejado de hojalata y
una baranda. Se veia un letrero que decia «Bond Street Hotel,
Piccadilly» y una valla publicitaria esmaltada que te aconsejaba
tomar Coca-Cola fria como el hielo. Reflejaban otro mundo del que
€l, poco a poco habia llegado a disfrutar. Cuando terminara en
Oxford, dijo, volveria al este de Africa y ensefaria alli. Me da
verglienza confesar con qué inocente prontitud de clase media
empecé a imaginar la improbable perspectiva de convertirme en
esposa de un maestro de escuela en las laderas del Kilimanjaro.
Colocaria en el tendal panos de tela de toalla blanqueados por el sol
que aletearian entre floridos matorrales de hibisco, mientras Roger
estiraba sus largas piernas y hacia una pausa en su repaso de los
cuadernos de ejercicios, forrados con papel de embalaje marron,
para considerar, contento, su satisfactoria situaciéon doméstica.

—Mi familia piensa que llego manana —dijo Roger—. Pasaré la
noche en Golders Green con mi abuela.

Esa noticia nos brindaba la deliciosa perspectiva de estar libres
en la metropolis durante un dia entero.

—éLo sabe ella? —preguntd mi madre. Roger negd con la
cabeza.

—La telefonearé un poco mas tarde.

—Pero tus padres —dijo mi madre con incredulidad—, éno iran
mahana a buscarte al aeropuerto?

Eso era lo que se hacia. Ir a buscar a la gente al aeropuerto.
Especialmente a los familiares y amigos.

—¢Mis padres? —dijo Roger—. No cuentes con ello.

Los padres de Roger esperarian mas bien que consiguiera el
dinero para el billete de tren o que llegara andando con la ayuda del
mapa del Instituto Geografico Nacional y su aprobado en geografia.
Para mi madre, todo esto confirmaba que los Goldman, que para
empezar habian sido unos irresponsables al tener seis hijos, se
despreocupaban ahora de ellos, como era previsible. Suspiro,
desplegando un levisimo atisbo de rencor.

Roger y yo paseamos luego por Primrose Hill, y apretamos con
torpeza nuestros rostros y miembros en la intimidad de las boscosas
orillas.



—Te quiero —dijo Roger—. Te he echado de menos. Pensaba en
ti todo el tiempo.

—Yo también.

—Eres maravillosa.

Recuerdo que cuando lo dijo yo no dejaba de pensar en la
pequefa erupcidon de granitos pubescentes que tenia en el pdmulo,
levemente oscurecida con una barra de maquillaje medicinal, y en lo
humillada que me sentia frente a su piel morena e inmaculada.

—Puedo tocarte el Coventry Carol con la flauta dulce —dije—.
Los dos bemoles y el sostenido.

Roger sonrid y me besd con torpeza en la boca, haciendo que
se me cayera un pendiente en la hierba.

En lo alto de una colina, propuso un juego con la luz del sol.
Mirdbamos al sol, luego nos tapabamos los ojos con los dedos y
describiamos las formas que se dibujaban en la retina. Conos que se
repetian interminablemente y vibrantes amebas en tonalidades rojas
y verdes. Después hablamos de Oxford. Roger amaba Oxford. Era el
lugar donde habia pasado sus vacaciones infantiles, lejos de las
peleas de sus padres. Su abuelo, que inconcebiblemente seguia
negandose a ver a Jane, siempre se habia mostrado muy bien
dispuesto a recibir a sus nietos, con la condicién de que fuese su
mujer la que se encargase de los preparativos necesarios para sus
visitas. La idea que Roger tenia de aquella persona a la que Jane se
referia como «el viejo Horror Gotico» era la de alguien que hacia
carreras de tres pies en el jardin de los docentes y que te permitia
tocar su gaita. Oxford era un lugar de magicos caminos adoquinados
que conducian a la tienda de dulces. Era un lugar donde el té, que
venia acompafiado con fresas, se servia antes de que tocasen las
campanas para el oficio de visperas; donde la abuela, con un jersey
de cachemira y medias gruesas, lo llevaba a uno a ver a los punts
desde el puente que cruzaba High Street, y donde atravesabas
puertas que daban a jardines secretos con altos muros de piedra.
Nunca llegd a verlo como un lugar afligido por un exceso de
tradiciones y piedras viejas. A él no le incomodaba, como a mi, la
idea del privilegio. Me describia con una alegria casi sacra el viaje
que hacia desde la estacion de ferrocarril, mas alla de la basura y la



mugre que habia al lado del verde cenagoso del canal, pasada la
carcel y ya en St. Ebbes, camino del amplio esplendor de Christ
Church.

—Puedes venir a verme cuando quieras —dijo—. Te ensefiaré el
puente donde Jont y yo jugabamos a ver quién escupia mas lejos.

En la contemplacion del dulce privilegio de Oxford enfrentamos
nuestros yos que despertaban. Roger colocd con audacia su pierna
sobre la mia cuando nos reclinamos en la hierba.

—Piensa en un destino peor que la muerte —dijo.

La frase melodramatica y la realidad que habia tras ella nos
provocaron una risa nerviosa. Roger la habia usado con perspicacia
para disimular la torpeza de nuestra inexperiencia.

Yo habia estado por primera vez en Oxford aquel verano y solo
por unas horas. Habia ido en el coche con Jane a llevar a Rosie para
que pasara una semana con sus abuelos. Por aquel entonces ellos se
habian trasladado de su residencia entre caminos adoquinados de la
universidad a un comodo edificio eduardiano situado al norte del
centro de la ciudad, emplazado en un jardin lleno de ciruelos. A
través de la verja del jardin se veia, al fondo, un reloj de sol
sostenido por unos putti de piedra agradablemente cubiertos de
liguen. Jane me habia contado por el camino que su padre tenia una
coleccion de espadas japonesas antiguas en su estudio.

—Una coleccidon muy desagradable de cuchillos viejos para
matar a la gente —dijo ella.

Con subito panico vi como Rosie caminaba hacia la puerta de
una casa llena de cuchillos.



Veinte

Roger era lo que mi madre llamaba «un caso». Esto se debia
principalmente a que se ataba los zapatos con cuerdas en vez de
cordones. Cuando paso el tiempo y comenzd a sospechar que nunca
me compraria un anillo de compromiso, empezdé a mostrarse
bastante hostil con él y a pensar que se ataba los zapatos con
cuerda para fastidiarla a ella, y también que estaba un poco
desequilibrado.

—No niego que sea muy inteligente —decia—, pero la gente
inteligente tiene un equilibrio mental muy delicado.

Aquel cumplido supuestamente halagador para mi significaba
que, para ella, yo no era inteligente, y que por tanto estaba
perfectamente cuerda. La inteligencia no era algo que desease para
su hija. Lo que las chicas debian tener era belleza, y yo era bastante
guapa, aungue a sus ojos lo fuese cada vez menos, a medida que
me esforzaba por complacer a Roger, que dejaba claro que no le
gustaba el tintineo de pulseras de plata en la mufieca y preferia las
caras sin pintar.

Roger se ataba los zapatos con cuerda porque no soportaba ir a
unos grandes almacenes tipo Selfridges como hacian los demas
cuando necesitaban algo. Casi nunca iba de compras. En eso era
como Jane. Cuando Jane o Roger necesitaban algo iban a la tienda
de Oxfam. Iban a los mercadillos de ropa usada, a las subastas y a
las tiendas que vendian los restos de patrimonios de difuntos. Roger,
que jamas habia sido «explorador marino», tuvo durante mucho
tiempo una camiseta antigua de la institucién que utilizaba de vez en
cuando puesta del revés. Llevaba prendida una etiqueta de marcar
la ropa en la que se leia «John Venables». Usaba también lo que
debia de haber sido una de las primeras camisetas estampadas con
letras. En la parte delantera ponia «Mark», lo que hizo que su padre
comentase ingeniosamente (para enojo de Roger) que tenia
«markada la camiseta». Una vez, ante las camisas de segunda mano
de la talla catorce de Roger, me pregunté morbosamente si los
hombres de talla catorce serian por alguna razén misteriosa mas
vulnerables que la mayoria a las muertes en la carretera o a las



enfermedades mortales prematuras. ¢Por qué si no habria tantas en
las tiendas que frecuentaba?

Roger, un ferviente seguidor de las obras de referencia, habia
conseguido un viejo manual de sexualidad gracias a esa costumbre
suya de rebuscar entre las sobras de los demas. Nos encontramos
con que decia, entre otras majaderias escandalosas, que el semen
de los varones jovenes arios era de un olor dulce, como las
castafas, y que la areola del pezodn de la joven virgen era de un tono
rosaceo, pero se oscurecia hasta un tono marrén al aumentar la
experiencia sexual. Este libro maravilloso resultd ser un simpatico
rompehielos en un asunto potencialmente embarazoso, porque
detallaba diversas posiciones amorosas tan excesivas en su
extravagancia rococd que nos echabamos a reir cuando
intentdbamos ponerlas en practica, atrapados como estabamos en
nuestros castos pantalones de pana, ya que la mayoria de ellas
entrafiaban inverosimiles manejos con sillas y mesas. Nos permitia,
en cambio, apreciar nuestra propia normalidad urbana en dichas
cuestiones.

Roger y yo, permitidme que lo confiese, nunca conseguimos
hacerlo del todo bien en la cama, aunque disfrutaramos de la
cercania reconfortante de la piel del otro. No me parecia nunca muy
diferente de las clases de educacion fisica del colegio y me dejaba
igual de sudorosa y exhausta y dirigiendo miradas furtivas al reloj
para ver cuanto tiempo mas podria durar aquello. Roger me
sorprendidé en una ocasion y, siendo como era un joven arrogante €
inseguro, se ofendid. Yo no habia comprendido aln que alguien tan
guapo e inteligente como Roger pudiera estar tan asediado por las
inseguridades como cualquier otro hombre. Por lo que a mi respecta,
era bastante insegura, con una coleccién propia de dudas diferentes
a las suyas. Al pensarlo ahora me doy cuenta de que habia
incorporado mis inseguridades a mi forma de comportarme con los
demas, con la esperanza de darles asi la dignidad de una presencia.
Roger era distinto. Los lectores de Pogo seguramente recuerdan que
Albert, el amigo de Pogo, guardaba un grito de «Abajo el Gobierno»
en una bolsa en el aparador. Cuando abrias la bolsa decia «Viva el
Gobierno», porque el grito estaba desmesuradamente disfrazado.



Roger mantenia sus inseguridades guardadas en el aparador, y la
bolsa que las contenia lanzaba afirmaciones de desdenosa
omnipotencia cuando la abrias.

—El sexo no deberia ser mas que una rutina y una funcion
necesaria —dijo Roger mas tarde aquel mismo dia, mientras se
rascaba la caspa sobre sus jeroglificos matematicos. Tenia un cuello
precioso. «Como sonarse los mocos», afiadid. Roger, en su feroz
instinto para protegerse de la critica, podia dejarla a una sintiéndose
como un panuelo desechado.

A veces conseguimos hacernos felices el uno al otro. Como me
sentia siempre algo intimidada ante Roger, solia asignarme el deber
de entretenerle; hablaba mucho y contaba historias en las que me
ridiculizaba a mi misma para hacerle reir, sin sospechar jamas que
algun dia las utilizaria en mi contra. Roger hacia que me sintiera con
frecuencia como el palurdo de Shakespeare que llega a la
conclusion, en presencia de personajes eminentes, que
«remuneracion» es la palabra latina para tres cuartos de penique.
Interpreté ese papel para él, revelandole pasajes de mi infancia de
clase no alta, de mis deliciosas orgias de Enid Blyton, mi dieta
infantil a base de las historias de los gemelos Bobbsey vy la frivola
Mam’zelle con sus rizadores de papel, que se moria de miedo al ver
un ratdén; de malos mufequitos negros de trapo y azotainas
caprichosas, de palos de lacrosse agrupados en el vestibulo cuando
las vacaciones llegaban a su fin. Le hablé con deslealtad de la
imagen de mi madre con su traje pantaldon Crimplene esmeralda,
recostada en su asiento con flecos del jardin con lo Ultimo de Nevil
Shute. Le expliqué que mi tio coleccionaba discos de George Formby.
Creo que buscaba disfrutar de su vis cdmica, y no tanto
congraciarme con él, aunque eso fue finalmente lo que consegui. Al
fin y al cabo, yo habia leido libros cuando era nifia, a diferencia de
su hermana Rosie que, como una barbara encantadora, no hacia
mas que correr y saltar.



Veintiuno

En cuanto a la ldgica simbdlica, fui para Roger una decepcién. El era
mas académico de lo que nunca podria haberlo sido yo. A menudo
tenia la sensacidon, durante el tiempo que pasaba en el
departamento de Jacob, de que alguien me desenmascararia como
un fraude. Recibia cada nota decente por un trabajo como una
nueva sorpresa y un alivio temporal. Era una sensacion parecida a la
de despertar y descubrir que todo era un suefo. Que no es verdad
que hubiera recorrido High Street con una camiseta sucia el sabado
por la manana. La Unica razon que me habia arrastrado a la filosofia
habia sido que, en contraste con el pragmatismo de la tienda de
verduras, parecia hallarse ennoblecida por una maravillosa inutilidad.
Era la patada en la boca mas sutil que podia propinar a mi madre y
a mis tias, que me veian entronizada como la secretaria particular
del director. Después de embarcarme en ello, la encontraba a
menudo de una pomposidad absurda. Jacob, que gracias a Dios
tenia los pies muy firmemente asentados en el suelo, era, por
supuesto, la gran excepcion. Porque ensefiaba muy bien, porque no
le importaba dejar perfectamente claro que tenia una ideologia
politica que presidia su enfoque, porque tenia raices en la historia y
la vida intelectual alemanas, y esas cosas vivificaban muchisimo lo
que explicaba. Cuando nos hablaba de Kant, por ejemplo, hacia que
pareciese tan controvertido como si el postilldon acabase de poner en
nuestras manos una informacion recién llegada del Konigsberg del
siglo xvm. Nos indicaba deliciosos agujeros energéticos de la
epistemologia marxista con la licencia del converso. Como la mayoria
de nosotros se inclinaba a la izquierda, admirdabamos sus analisis
criticos de la derecha. Luego llegd el asunto de la ldgica simbdlica.

A mi me habia ensefiado matematicas en el colegio la profesora
de gimnasia, que lo hacia como un extra y lo hacia mal. Las
matematicas, decia, eran «ejercicio para el cerebro». Lo Unico que
yo llegué a ver fueron sumas con los sumandos eliminados. Nunca vi
aquel sistema que brillaba con la belleza de la razén pura que veia
Roger. En la guerra entre las dos culturas, mi inclinacion artistica
sobre la ciencia de los niUmeros se confirmd. A mi me gustaban las



cosas del corazdn. éCémo podia yo establecer una relacion con a, b
y x? Estaba claro, por otra parte, que las chicas de mi colegio que
iban a la universidad y se matriculaban en ciencias eran las que no
eran capaces de competir con los hombres por puestos en historia y
en inglés. Asi que yo era una fanatica de las humanidades. Si me
rascas un poco veras que aun lo soy. Solo porque la belleza y la alta
cultura de Roger me cortaban la respiracion le perdonaba sus fluidos
nauseabundos metidos en tarros y sus colecciones de fdsiles
arrancados de las paredes de viejas canteras. Después,
repentinamente y en medio de mi formacion artistica, llegaron
proposiciones expresadas en el lenguaje de la profesora de
gimnasia.

—Lo odio —le dije a Roger, de las pes y las cus, el fin de
semana siguiente. Estabamos tumbados en la hierba en Port
Meadow observando como navegaban los barcos de vela entre los
patos.

—Yo te lo explico —dijo Roger. En la parte de atras de su
William Byrd, que llevaba en el bolsillo, escribié: «Si p entonces g.
No g... entonces no p».

—Si todo el pan fuese pan cortado en rebanadas —explico— no
tendriamos necesidad de tener un cuchillo del pan, éverdad que no?

—Salvo si untas la mermelada con el cuchillo del pan —respondi
yo (eso era algo que él siempre hacia). Roger ignoré mi comentario.

—No podemos pasar sin el cuchillo del pan, asi que no todo el
pan esta cortado en rebanadas. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—Se te pide que expreses eso como «Si p entonces g. Por
tanto, si no g no p», porque los simbolos son paradigmas mas Utiles
para ti que los ejemplos especificos del pan y el cuchillo del pan.

—Si —dije yo porque le queria, aunque para mi lo Unico que
importaba era el pan, brillando en una bolsa con la etiqueta de
Mother’s Pride. Roger liquidd, mientras pasaba la tarde, no solo el
pan, sino también el «si», el «entonces» y el «no». El pan en
rebanadas se habia convertido en paréntesis p corchete g cierra
paréntesis barra g trinquete barra p. La mermelada no aparecia por
ninguna parte. Las barras se relacionaban, recuerdo, con la falsedad.



Denotaban que, dentro de la proposicién, habia una odiosa Yy
condenada mentira. Clasificamos las proposiciones en filas de unos y
ceros. Una hora después daba cabezadas con el método axiomatico.

—Si una constante binaria estd flanqueada por una variable
proposicional —decia Roger— entonces la posibilidad de...

En ese momento, me di cuenta de que un nifio pequefio habia
pescado un pez.

—iHa cogido un pez! —exclamé. Como por entonces Roger aln
estaba enamorado de mi, no se enfadd.

—Katherine —dijo—, équé utilidad va a tener tu filosofia sin
matematicas? Seras como un arquitecto sin ninglin conocimiento de
ingenieria. Estoy seguro de que ese padre mio, ese payaso
superficial, seguira ensefiandote sin nada de matematicas.

Yo no me habia parado a pensar en mi utilidad. Para lo Unico
que me veia Util era para complacer a Roger. Poco a poco habia
empezado a darme cuenta de que los estudiantes varones eran
diferentes. Pensaban en carreras y en becas de investigacion,
mientras yo pensaba en cultivar una gama de logros que obsequiar a
un marido de sobresaliente.

—No todo se reduce a p y g —dije, lo que era absolutamente
cierto.

—Lo demas es todo un embrollo obsoleto de demonios malignos
y de moralidad —contestd.

Su disputa era con Jacob, no conmigo, pero, como era un poco
paranoico, me veia a menudo como emisaria de su padre.

—En matematicas, tl eres como alguien de antes de la
invencion de la imprenta —dijo—. Tengo que irme a cantar.

Roger cantaba en el coro de la catedral. Se fue, convocado por
las campanas, casi como alguien de antes de la teoria de la
evolucién. Empezo6 a ensefiarme algebra aquella noche en la sala de
espera de la estacidon de tren, y me dejé avergonzada por mi
incompetencia. Subi al tren con la incdmoda sensacidén de que Roger
preferiria no hacer el amor con una mujer incapaz de sustituir signos
por conceptos.



Veintidds

Roger tuvo mucho éxito en Oxford. No quiero decir que se
convirtiese en un estudiante profesional que empufase los remos y
organizase bailes de verano, porque no lo hacia, pero tras haber sido
bastante solitario y haberse ganado enemistades en el colegio por su
arrogancia y su precocidad, halldé reconocimiento en la atmdsfera
menos filistea y en el elitismo honrado por el tiempo de Oxford.
Dados sus origenes familiares, no tenia el resentimiento tipico de
exalumno de instituto publico contra la gran mayoria de estudiantes
que procedia de colegios privados. Sus tutores fraternizaron con él
como un hombre que llegaria lejos. Le gustaba la musica clasica, a
pesar de estar tan vinculada a la Iglesia, a la que él aseguraba
despreciar. De todos modos, eclesiasticos como los que te
encontrabas en Oxford parecian demasiado refinados para
preocuparse por la mera ingenuidad de la creencia. Para mi el
college Christ Church era un lugar dominado por la presencia
temporal del cardenal Wolsey. Desde mi metodismo vestigial,
envuelto recientemente en la capa del marxismo de Jacob, resultaba
muy sorprendente que los eclesiasticos tuviesen que ser los hombres
del rey, los encargados de crear y transmitir una ideologia de control
al servicio de la clase dirigente. Tampoco me interesaban los
estudiantes que habian pertenecido al coro, vestidos con sus Harris
Tweed, con los que Roger tocaba el violin los fines de semana. Me
gusta la gente que desafia estereotipos, y los estudiantes se atenian
a ellos. Roger consideraba una irrelevancia grosera especular sobre
sus habitos electorales si eran capaces de constituir unos cuartetos
de cuerda decentes, pero a mi me ponian de los nervios sus
conversaciones oxonienses. Al fin y al cabo viviamos la etapa de
rebelién estudiantil y ellos, en vez de hablar de eso, hablaban de
estar «arriba» y «abajo», de leer en la «Bod» y de bajar pedaleando
por la «High», del «apretdon de manos» y de la «novena semana».
Nunca consegui acostumbrarme a que la gente estuviese «arriba».
¢Arriba de qué? ¢Arriba de un poste, como Simon el Estilita? Y
«don» es una palabra que no soy capaz de utilizar. Me da verglienza.
Mis profesores eran profesores, no don. Jacob nunca alcanzé el titulo



de don. Un don me evoca a alguien mas incompetente de lo normal,
incapaz de hervir un huevo o atar un paquete. Alguien que se quita
telas de araha del pelo al peinarse. Alguien que fabrica en secreto
polvos magicos de color verde en el cobertizo de las macetas con
una conviccion demente. El doctor Fausto. Alguien que siempre lleva
birrete y gafas de montura de concha, que tropieza una y otra vez
con el bancal de pepinos del decano y lo destroza. Me dediqué a leer
periddicos troskos disidentes para provocar a los musicos de Roger
mientras haraganeaba entre las fundas de los instrumentos y los
abrigos, esperandolo.

—éEso es lectura obligatoria en la se? —me pregunté uno de
ellos una vez.

—Yo no estoy en la st —respondi.

Ese mismo personaje en una ocasion le comentd jocosamente a
Roger que «tu novia piensa que soy un bolchevique porque creo en
Dios», lo que, como Roger admitid, parecia tener muchisima gracia.

Solo en una de mis visitas a Oxford conoci a un hombre
verdaderamente encantador. Me lo encontré en un muro cerca del
edificio de ciencias donde estaba esperando a Roger. Era un
estudiante australiano que cursaba un posgrado en matematicas que
se llamaba Donald O'Brien. Hijo de un policia, segun supe, y
descendiente de un convicto irlandés.

—¢TU estds aqui, en esta un? —preguntd. Me encantd su
terminologia y su acento, por su indémita agresividad colonial, y me
hizo reir. Le dije que no.

—No encajas mucho con el aspecto de los que hay por aqui, Si
me permites el comentario —afiadio.

Confieso que esta observacidon manifiestamente chovinista me
complacidé, porque Roger habia encontrado recientemente a una
acompafante de piano de Darlington Hall con pronunciacion de clase
alta y ropas desalinadas como las de Jane cuya presencia me
aterrorizd. Creo que siempre supe que Roger acabaria dejandome
por alguna hija de obispo educada en un colegio tipo Roedean
School que tocase el clavicémbalo; por alguna prima segunda de los
Huxley que diseccionase ranas. Eso me hacia dependiente vy
vulnerable.



—No consigo entender —dijo mi australiano, mientras
observabamos la llovizna que comenzaba a caer— cémo nadie ha
pensado en convertir este lugar en una colonia penal y trasladar al
populacho britanico en masa a Australia.

La idea era légica en su simplicidad. Me hizo reconocer (quizas
por primera vez) la utilidad de la mentalidad matematica.

—¢éNo te gusta Oxford? —pregunté.

—Claro que si, me gusta. Es un lugar auténtico, dejando a un
lado que los colleges son como internados, las mujeres inexistentes
o feas como el pecado y la mafia colonial como yo no habla de otra
cosa que de cerveza y de lo que llueve. Las peliculas, te lo concedo,
estan bastante bien. No puedes quedarte aqui sentada con esta
lluvia. Vamos a tomar algo.

Perdi mi oportunidad. Lo dejé marchar, tan resuelta como la
inmaculada Lucrecia, decidida a que Roger fuera el Unico que
supiera si tenia un lunar en el pecho. Recuerdo con carifio la
pronunciacion confusa de sus palabras de despedida.



Veintitrés
Roger me dijo en una ocasién que me reia demasiado. Habia otras
cosas que yo hacia que le disgustaban. Leia la revista Vogue y tejia
en publico. Se trataba de muestras de subordinacion femenina que
Roger intentd eliminar con el fin de que pudiera ser su paritaria y
valerosa consorte. Todo ello no era mas que un deseo punitivo de
arafar mi rostro con zarzas. Me reia demasiado. «Sobre todo con los
chistes de Jake», me dijo.

—Deberias procurar no hacerlo —anadiéo—. Lo incita a actuar.

Estaba demasiado enamorada de él y era demasiado joven para
percibirlo como un absurdo y petulante Hamlet, acosado por los
celos sexuales que Jacob le provocaba. Contente esta noche,
digamos, y eso ira haciendo mas facil la abstinencia siguiente. Ahora
me parece evidente que Roger, al que su madre habia permitido, en
la conmocion inicial y la soledad de su matrimonio, creerse mas
importante para ella que ningun otro, se viera asediado en un grado
mayor de lo normal por la fantasia de que ella le pertenecia. No
ayudaba, claro estd, el que Jacob se dedicase a tirarle los trastos a
su esposa en publico o que parlotease después de cenar sobre el
estado de su cuello uterino tras los partos. Jacob llegaba procedente
de su tren de cercanias y le metia la mano a Jane por debajo del
jersey mientras ella preparaba las tostadas para la cena de los nifos.
A mi, una vez superada la sorpresa, dejo de parecerme ofensivo o
desagradable y llegué a verlo como un gesto de carifio. A veces, en
mitad de la tarde, Jacob invitaba a Jane de una forma descarada a
subir al piso de arriba. Eso me ayudd a aceptar la dura realidad de
que debes tu existencia a la union de tus padres. Me ayudo a pensar
mas caritativamente en las recatadas camas gemelas de mis padres
con sus colchas de chenilla a juego. Me ayudd a entender que la
pasion puede seguir incluso bajo la chenilla. Incluso con las sales de
frutas Eno en la mesita de noche entre las camas.

—Es como el tipo de los Cloggies —le dijo una vez Jonathan
alegremente a Roger mientras Jacob se dedicaba a toquetear a su
esposa junto al fregadero—. No para de violarla en publico.



Jonathan no parecia darse cuenta ni preocuparse de que Roger
tragara saliva y empezara a mirarse las ufas.

Jonathan era un misterio para mi. Era evidente que Roger lo
admiraba y lo respetaba. Jonathan, a diferencia de mi, podia leer
Vogue, Beano o lo que le diera la gana sin que Roger lo
desaprobara, y lo hacia con mucha frecuencia. Porque Jonathan
estaba muy influido por la contracultura. Alternaba los comics mas
atrozmente vulgares llenos de sangre y lujuria con formas de
literatura intelectual de vanguardia. Era la Unica persona que yo
conocia que habia leido Finnegans Wake. Habia leido El tambor de
hojalata en aleman. Casi nunca pronunciaba una frase sin soltar un
«joder» o un «puto». Si hubiese sido su madre le habria lavado la
boca con jabdén. No era que Jane no tuviese ningun control sobre
sus hijos, sino que parecia no importarle demasiado. Yo me daba
cuenta de que era muy bueno con sus hermanas y con su hermano
pequeno, y de que a veces mostraba una descarada inocencia
infantil que contradecia sus rasgos mas amenazadores. Por ejemplo,
cuando cumplié diecisiete afios me llamd para decirme que iba a
hacer una cena para celebrarlo y que queria que fuese. Resultd ser
un acontecimiento deliciosamente inocuo, al que habia invitado a sus
dos mejores amigos del colegio, a toda su familia, incluida su abuela
alemana, y a mi. Jane le habia hecho una tarta de cumpleafios con
la ayuda de Sam y Annie, que se encargaron del glaseado, y de
Rosie, que habia escrito encima con una manga pastelera. El insistio
en que tuviese velas. Los nifios le cantaron con sombreritos de
papel:

Cumpleanos feliz
chupate la nariz

o si no te la chupas
chupate el calcetin

Podria haber sido obra de Elstree Studios. Roger nunca se
habria sometido a la indignidad. Los regalos (el disco de John
Williams, la subscripcidn a Private Eye, el maravilloso equipo para
asesinar peces en el rio) venian todos envueltos en papel floreado
con lazos de cinta y etiquetas. Después del té hubo una caza del
tesoro con pistas. Pistas dificiles incluso para nosotros, los adultos,



ideadas por Jacob al estilo del crucigrama de The Times y que Rosie
dijo que eran «facilillas-tiradillas». Después de mucho tiempo sin
saber qué comprarle, le regalé un timbre de Magic Roundabout para
su bicicleta, con un Zebedee en él, porque era barato. Lo cierto es
que resultd muy adecuado dado el caracter intimo de la ocasién, a
Jonathan le gustd mucho y fue la envidia de Annie y Sam. También,
sospecho, de Roger, que nunca lo confesaria. Yo no me habria
planteado jamas regalarle a Roger algo asi.



Veinticuatro

Roger representd durante mas de seis meses una farsa tortuosa con
sus padres respecto a mi, porque decia que no queria que ellos
supiesen que saliamos juntos. No queria que sus padres invadiesen
su vida privada, decia. A resultas de ello, debia limitar al minimo mis
visitas, algo que no era facil con la cantidad de veces que Jane me
pedia que fuera a verla. Esa es la razon por la que no fui en
Navidad, aunque ella llegé incluso a invitar también a mi madre.

—Vamos a preparar una suUper cena —dijo intentando
convencerme—. Acabo de comprar un queso Stilton entero. Es
enorme. Y mi madre le ha birlado al viejo una caja entera de su
mejor clarete y nos la ha enviado por tren. Vente. Cantaremos
villancicos de toda la vida y le pediremos a Roger que toque algo. A
él le encantaria que vinieras.

—Tengo que ir a casa de mi tia —dije, sintiéndome ruin vy
mentirosa.

—\Venga, Katherine —insistié ella—. Ven. Jake es mucho mas
soportable en Navidad si traigo a alguien de fuera. Si no vienes se
dedicara a fastidiarnos hablando del gasto y de las canciones y a
desearnos que nos siente bien el ayuno como el gran aguafiestas
que es. Necesito que vengas.

Era ridiculo.

Cuando sucumbia a las invitaciones, o cuando Roger aceptaba
que fuese, se mantenia bastante alejado de mi, lo que yo solo podia
entender como un gesto innecesario de rechazo. Siendo un
privilegiado como era, con unos padres que, a diferencia de la
mayoria, no habrian puesto ninguna objecidon a que se llevase a su
novia a su cama, decidié en cambio acostarse conmigo sobre retazos
de mugrientos sacos en el cobertizo del granjero, o en el de las bicis,
sobre un impermeable de plastico, con mis vértebras rozando el
hormigdon. Como necesidad basica, la calidez tiene prioridad frente a
las urgencias sexuales. En esos dos lugares pasé mas frio del que he
pasado jamas en mi vida.

—Te quiero —decia Roger, mientras yo me retiraba el extremo
de un viejo azaddn del omoplato. Si Roger hubiera podido follarme



en una cama de clavos lo habria hecho.

Una vez, un cdlido dia de primavera, Roger no vino con nosotros a la
playa. Tenia que trabajar, dijo. Me senté en el asiento trasero del
coche, entre Jonathan y Rosie, echandole terriblemente de menos,
aguantando los forcejeos y las peleas de Sam y Annie, que iban en
el maletero de la ranchera de respetable tamafio que tenian los
Goldman, exhumando libros de Ladybird de entre los desperdicios
del suelo y discutiendo sobre su propiedad.

—Pensad en un juego —pidid Jane desde el asiento delantero.
Tenia a Sylvia en el regazo. Jonathan propuso un juego que Rosie
también conocia.

—Disparas tiros imaginarios a la gente que pasa —explicd
Jonathan— y te anotas puntos en una escala de uno a diez.

—Si —dijo Rosie entusiasmada—, y por las sefioras viejas en
sillas de ruedas te anotas diez y por las viejas con baston ocho.

—¢éHay una correlacién entre decrepitud y mayor puntuacion? —
preguntd Jacob.

—Y si eres negro también —continué Rosie—. Consigues diez
por una persona negra, aunque no vaya en silla de ruedas.

—¢También hay una correlacion entre atributos étnicos
estigmatizadores y mayor puntuacion? —preguntd Jacob—. ¢Es asi?

—Asi es —confirmo Jonathan.

—¢éPor tanto a los rojillos en buen estado fisico no merece la
pena dispararles?

—Correcto —dijo Jonathan. Jacob se encogi® de hombros.
Desesperacion burlona.

—Lejos de mi intencidn reprimiros con la Conciencia Liberal.
Adelante.

El juego se descontrold en un paso de peatones por el que
cruzaba un transeunte al que todos decian que habian disparado
primero: era un hombre de edad avanzada, con una peluca rojiza y
que llevaba en un carrito de nino cinco pequineses desdentados.

—¢éPodéis dejar ya ese asunto, chicos? —dijo Jane—. Me parece
un poco desagradable.

—Decidme —intervino Jacob—, édiscrimindis dentro de la
categoria de los negros decrépitos? éO entre gente de origen



africano y gente de origen asiatico, por ejemplo?

—Consigues mas con los paquistanies —dijo Rosie—. Lo
hacemos en el autobus cuando vamos a nadar.

—Dios mio —exclamo Jacob—. éTampoco recibiréis un plus por
un judio por casualidad?

—No seas tonto. A los judios no se les puede distinguir. Son
como la gente normal.

—éComo qué tipo de gente normal? éComo la gente normal
negra, por ejemplo?

Rosie grund con impaciencia. No sentia especial interés por el
analisis socioldgico.

—Qué tonto eres, Jake —dijo—. éPor qué eres tan tonto?

En las rocas donde nos quedamos en banador vi que el pelo del
pecho de Jacob continuaba negro y copioso por los hombros y le
bajaba por toda la espalda. Crecia en prietos rizos a lo largo del
esternén y se expandia por encima de los hombros, donde adquiria
suaves longitudes de cinco centimetros. Lo miré furtivamente, como
un nifio que espia una joroba.

—Hay que reconocer —dijo Jane, que se habia dado cuenta de
mis miradas de reojo— que eres de lo mas inmoderado vy
antinaturalmente hirsuto. éVerdad que si, marido mio?

Cuando volvi junto a él, Roger estaba manipulando su equipo
estereofdnico de fabricacién casera.

—Te quiero —me dijo.

También recuerdo la tarde de sabado en que Roger no me llevd al
cine. Jane y él habian pasado la mafiana con la Sonata de Primavera
mientras yo me ocupaba de los nifos. Disfrutaba haciéndolo. Su
peor travesura fue derramar pintura de dedos en el suelo de la
cocina, algo que no molestaria a nadie, y Sylvia, por su parte, se
tragd un poco de una pintura que estaba tranquilizadoramente
etiguetada como «no toxica». Me gustan mucho los dibujos de los
niflos. Recuerdo que Sam pintd una serie de cocodrilos grufiones con
dientes en zigzag y Annie un «arbol de cebolla nina».

—Solo las pueden plantar ninas —dijo—. No son de las que
crecen debajo de la tierra.



—Janie —preguntod Jacob en la comida—, écdmo puedes pasarte
toda la mahana tocando el piano y dejar a esta joven a cargo de tus
hijos?

Jacob era un neurdtico respecto a la actividad pianistica de
Jane. Quiza no soportara que ella se dedicara a algo que no fuera él,
0 quizas le excitaba tanto que no podia suportarlo.

—Mis hijos, éno? —respondid ella mostrando una encantadora
sonrisa.

—Joder, Jane, tengo cosas que hacer. Lo Unico que sé es que le
pides a la chica que venga a visitarnos y luego la utilizas como una
criada.

—Me parece que esta de mas que me digas como debo tratar a
mis amigos. Katherine es una joven sin hijos. Estar con ninos no es
lo que hace normalmente. Para alguien como ella es un cambio
agradable estar con ellos un par de horas. Son nifos buenos, éno?
¢Qué problema hay?

Jacob la miraba escéptico.

—Jacob, por el amor de Dios —continud ella—. Katherine no
tiene nada urgente que hacer. Preglntale. No la utilices para meterte
conmigo.

—Katherine, éy qué pasa en esa universidad tuya de pacotilla
que no tienes nada que hacer? —dijo Jacob dirigiéndose a mi—. Si
no tienes nada que hacer, deberias estar divirtiéndote por ahi.

—Me estaba divirtiendo —contesté—. Me gustan tus hijos.

—A mi también me gustan mis hijos, pero también sé que son
aburridos e irritantes. Roger, lleva a la chica al cine. Vamos a ver qué
ponen. Traeme el peridédico, Sammy. El local. Esta en el suelo del
cuarto de bano.

—Estoy liadisimo —dijo Roger—. El lunes tengo que ir a ver a mi
tutor.

Sam regresé con el periddico, hecho un amasijo arrugado y
himedo. Colgaba en sus brazos como un pajaro muerto. Jacob lo
cogid y lo ordend con rabia.

—Gracias, querido hijo.

Jonathan se inclind sobre el hombro de Jacob y leyé con
evidente placer en la portada del periddico local: «ramiia Liamas.



CONMOCION POR INCENDIO EN LA cocina», ley0, riéndose de la prosa. Jacob y él
se partian de risa cuando contaban uno de sus chistes favoritos.

—Oh, si —dijo Jacob—. Nuestros amigos los desdichados sefior
y sefiora Llamas. Otra conmocion para ellos. Me pregunto si no
estaran ya catatdnicos con tanta conmocion, éeh, Jont? —Rosie y yo
nos reimos con risa de muchachitas. Jane sonrié indulgente. Solo
Roger seguia serio.

—¢éDe qué os reis? —preguntd Annie, alborotando para que la
incluyesen—. Contadme qué es tan divertido.

—Se ha quemado la casa de alguien —dijo Roger—. Preguntale
a Jake por qué les hace tanta gracia.

Jacob no le hizo caso. Pasd rapidamente las paginas de
anuncios de maquinaria agricola y caballos bayos castrados, las fotos
de bodas y los anuncios de las tiendas de muebles.

—Vamos a ver, Roger, Mujeres enamoradas. Justo lo que
Katherine necesita. Una pelicula de Mujeres enamoradas. Una buena
dosis de respiracién entrecortada entre la hierba. Llévala a verla,
Roggs. No seas un puto empolldn asqueroso.

—No es ningln empollén, Jake. Simplemente tiene cosas que
hacer —dijo Jane.

—Lo sé, lo sé. Pero puede llevar a esta presentable joven al
cine, éno? Trabajas esta noche, Rogsie. Te tomas un café a
medianoche v listo.

—No creo que Katherine necesite a nadie que le busque
compafiia —dijo Jane.

—iOh, por el amor de Dios! —exclamd Jacob con impaciencia—.
Llévala tu, Jonathan.

—Ni Katherine ni Jonathan tienen permiso de conducir, Jacob —
dijo Jane—, y Katherine no monta en bici.

—Entonces tendras que apechugar y llevarles al pueblo en
coche, Janie.

—No voy a hacerlo, évale? Esto no tiene nada que ver conmigo
ni con Katherine. Estas pesadisimo con el tema.

—Jont —dijo Jacob—, épuedes conducir tu el puto coche?

—Claro.



—Jacob —insistid Jane insidiosamente—, que no tiene permiso
de conducir.

—Y dime, Jont, ésabes aparcar? —preguntd Jacob.

—Por supuesto. Jane sabe que es verdad, me ensefid ella.

—Jacob, que no tiene permiso de conducir. {Quieres dejar de
portarte como un delincuente juvenil?

—LIévala —insistié Jacob.

—Si Katherine quiere... —dijo Jonathan.

Nunca le habia visto tan decorosamente humilde. Jacob se dio
una impaciente palmada en la frente y suspird.

—Katherine —preguntd sarcasticamente—, équieres ir al cine
con mi hijo? No hace falta que te cases con él, évale? Solo tienes
que estar sentada a su lado durante un par de horas.

Tuve que contener la risa al ver cdmo Roger transmitia con los
ojos sefales de sombria intensidad.

—Iré —dije.

Roger se levantd y salid. El parche oscuro color indigo de sus
vaqueros, que ocupaba el lugar donde antes estuvo la mariposa,
resultaba imposible de obviar para cualquiera que tuviera ojos.
Enseguida supe que Jacob se habia dado cuenta de que aquella
mariposa era la que yo tenia en mi bolsa de los libros.

Aquella tarde parecia que la mitad de la clase de Jonathan
estuviese en el cine a juzgar por el giro de cuellos que se produjo
para verificar que alli estaba realmente Goldman con una chica
despampanante a la que no habian visto nunca, y para determinar
qué era exactamente lo que se proponia hacer con ella una vez que
se apagaran las luces. Algun gracioso me tird una bola de papel, que
me rebotd en la pechera de la camisa. Jonathan, que habia
comprado unas palomitas, fue encogiéndose estoicamente en su
asiento hasta que su cuello desaparecié en el del chaqueton que
llevaba, y lo Unico que hizo desde ese momento fue ofrecerme
palomitas de maiz, que yo rechazaba. Se podria haber oido caer un
alfiler mientras los hombres luchaban desnudos delante del fuego;
incluso sin conocer el guion estaba convencida de que uno de ellos
caeria en él. Parecian vulnerables con sus absurdos genitales
colgando y sus traseros calvos. No habia en ellos nada de la nobleza



de los ciervos cuando combaten. Un simpatico mimo homosexual
que salia al final me recordd a John Millet.

La otra mitad de la clase de Jonathan andaba paseando por el
pueblo cuando salimos.

—Eh, Goldman —dijo uno de ellos groseramente a nuestro paso
—, équé tienes tu que no tengamos los demas?

Jonathan lo miré furioso por encima del hombro.

—Encanto —respondié ferozmente.

—Cantale una serenata, Jonathan —dijo uno de ellos,
pasandose un poco, remedando una voz en falsete.

—Déjame en paz —dijo Jonathan, con su voz viril de baritono.

Pensé entonces que, entre las indignidades a las que Jonathan
habia sobrevivido como hijo de unos padres bohemios y cultos,
estaba la de tener que cantar como contratenor en el colegio.

—No tenias que haber ido al cine con mi hermano —dijo Roger
cuando volvi—. Creo que no me quieres.



Veinticinco

El dia que Roger me dejoé por su pianista yo me habia pasado dos
horas esperandolo en un ventoso vestibulo mientras él ensayaba el
Rey del Hades de Monteverdi. Faltaban unos dias para mis
examenes finales. Después fuimos los tres al museo de ciencias,
donde me di cuenta de mi situacidén al notar que los dos estaban
confabulados. Mientras su joven centraba la atencidon en una vitrina
de piedras calizas, Roger me desviaba hacia el descansillo del piso
de arriba, mas alla del esqueleto del ahorcado. Era una operacion
tan eficiente como un golpe de Estado bien planificado. Exorcizando
su propia culpa y su incomodidad, me construyé una refinada
catedral con mis defectos, que era cualquier cosa menos agradable.
Decia, en suma, que al hacer balance le resultaba trivial. Que
forraba mis cuadernos con papel de envolver florentino como una
exploradora en un camino forestal, que me interesaba mas por coser
que por la légica, que convertia con descaro en virtudes todas las
desdichas, vulgaridades y limitaciones de mi vida, que, francamente,
los patos de yeso de mi madre le ponian enfermo, que me acariciaba
los pendientes mientras él, Roger Goldman, tocaba el violin, que me
reia demasiado, que en aquel mismo museo de ciencias yo me habia
pasado todo el rato mirando dibujos estarcidos en las bdvedas de
acero, «como si», dijo, «como si aquel sitio albergase una exposicién
anual de artesania dirigida por el Instituto de la Mujer».

Creo que antes de que se diese media vuelta y se alejase de mi
le dije que lo sentia. Estan los que se disculpan y los que no. Yo soy
de las que pide perddn si un transelnte me pisa el pie. Mi primera
reaccion fue decirle que los patos de mi madre eran de porcelana y
no de yeso, que criticar a mi madre, cuya tarta de chocolate no
parecia haberle disgustado, era asunto mio. Luego, cuando las
lagrimas se deslizaron en silencio por mi cara, pensé que haria
cualquier cosa, cualquiera, para que volviera conmigo. Que haria
algebra en tela de saco por el privilegio de acariciar el borde de su
camiseta usada de explorador marino. De pronto, cuando lo vi llegar
a su vitrina de piedras calizas, lo Unico que pensé fue en sacar todas
mis cosas de su habitacion y largarme antes de que ellos volvieran,



antes de que Roger pudiera ser testigo de la sordidez deformadora
de mis lagrimas, e irme silenciosamente, sin alboroto. A mi no se me
daba bien la cdlera ni la indignacién. En mi casa nunca se habian
alentado esas cosas. Yo nunca les habia dicho a mis padres, por
ejemplo, «vete a la mierda», ni habia tirado pan de ajo sentada a la
mesa del comedor. Esas cosas en mi casa no se permitian. De modo
que descarté la idea de seguir a Roger hasta sus piedras calizas y
desmantelar su personalidad, como él habia hecho con la mia. De
desahogarme gritandole que era un ninato arrogante y aburrido, que
se regocijaba piamente del destino de los condenados; confuso,
agobiante y celoso. ¢Podriamos haber forjado algo a martillazos que
nos mantuviera unidos? Tal vez no, aunque nunca lo sabré. Puede
que toda la palabreria de Roger se resumiera en que con quien
queria acostarse era con la pianista y no conmigo. Tal vez yo habia
estado siempre mas enamorada de él que él de mi. Aun hoy soy
incapaz de ver a Roger Goldman apartarse el pelo de los 0jos sin
sentir cierto dolor. Es una pasidon absurda, perdurable, adolescente,
que alejo de mi vida eludiendo su compafiia.

Bajé del armario del dormitorio de Roger la bolsa de viaje con la
que él habia vuelto de Kenia hacia dos afos. Meti en ella la tetera
con silbato de mi madre, que él tenia en préstamo, mis dos cojines
de patchwork con los que habia adornado su habitacidon y un jersey
de Aran que habia hecho yo misma y habiamos compartido. La
intrascendente y rutinaria division de pertenencias. Durante el viaje
en tren registré una y otra vez, a través de una pelicula de lagrimas,
aquella bolsa que llevaba aun la etiqueta de East African Airways en
la que estaba escrito, con letras mayusculas, «R. J. Goldman». Me
recordaba el cesto de la ropa sucia lleno de botas de agua viejas.
Evocaba para mi, vivida y dolorosamente, una imagen de Roger en
la mesa de la cocina con el gorro de Hamlet, alzando los ojos por
primera vez para encontrarse con los mios. Al recordarlo sentia
ganas de morirme.

Después de eso, lo peor fueron las noches. De dia hablaba de
cuando en cuando del asunto con una amiga o conmigo misma,
intentando racionalizar mi desdicha, lo que me proporcionaba una
hora de alivio. Pero sola, al final del dia, el hecho doloroso de Roger



aun estaba alli, inmiscuyéndose como el subito y atroz rechinar de
unos frenos. Habia noches en las que no dormia nada. En dos de
ellas bajé de puntillas las escaleras y me senté envuelta en una
manta en el tocon de un arbol de aquel rigido jardincito de barrio,
mirando las tintadas nubes lejanas que cruzaban la luna,
contemplando el implacable avance de cada una hacia su propia
desintegracion tras cruzarla en fragmentos dispersos. Lloré
muchisimo, pero siempre sola. Llamé al servicio de informacion
horaria en mitad de la noche para escuchar alguna voz.

—A la primera sefal seran las cuatro y cuarenta y dos minutos y
diez sequndos —decia la voz—. Pip, pip, pip.

Nunca mas llamé a Roger. Me deslicé educada y solicitamente
fuera de su vida sin una sola recriminacién. Una vez, en un quiosco
de periddicos, llegué al extremo de comprar una postal para él con
la imagen de una tigresa rugiendo, pensando que en la cdlera de
aquella criatura podia asumir una cierta posicién, aunque impotente.
Nunca llegué a enviarsela. Hice mis examenes finales en medio de
un estupor casi indiferente, drogada con anfetaminas,
preguntandome qué me diria Jacob si suspendia. A mi misma habia
dejado de importarme. Ya no me preguntaba si el contribuyente
britnico solicitaria, en justa protesta, que le devolviese su dinero.
Después de eso hice lo que llevaba mucho tiempo sin hacer. Llamé
por teléfono a John Millet y se lo conté.



Veintiséis

A la casa de John Millet de Greenwich se puede ir en tren desde
London Bridge. Los trenes atruenan por encima de Southwark, el
lugar de los peregrinos de Geoffrey Chaucer, y te atraen con la
emotiva promesa de Rochester, Chatham y Gillingham al final del
trayecto. Fue lo romantico del anuncio del andén lo que me dio la
idea de marcharme. John estaba con un amigo, almorzando con vino
aleman y quiche de cebolla que, por supuesto, él mismo habia
preparado.

—No te esperabamos —dijo—. Fuiste mas bien vaga sobre tus
planes.

—Perdona —contesté—. Tengo un aspecto horrible, John, no me
mires.

Sabia que a él las apariencias le importaban, y tenia Ila
sensacion de ser una afrenta para su sensibilidad estética. Sonrid
amablemente.

—El mal de amores solo marchita temporalmente. Siéntate.
Alex, Katherine.

Me alcanzd un vaso de cristal tallado con vino blanco frio. Me
senti mejor al tenerlo en la mano.

—Katherine esta enredada en una triste y vacilante relacion con
el hijo de Jake Goldman —explicé—. éTe acuerdas de Jake? (Mi
vecino de Belsize Park? El de la esposa impresionante. De ojos
preciosos. ¢Te acuerdas?

Hizo un fluido gesto cosmopolita, trazando un circulo en el aire
y besandose ligeramente los dedos. Un gesto romantico e irdnico de
arlequin. Su amigo se habia quitado la chaqueta del traje y estaba
sentado en chaleco y mangas de camisa de raya fina.

—No llegué a conocerlo nunca —dijo—, pero recuerdo a la
mujer. Una joven hermosa y cansada, con un nene que lloriqueaba.

John hizo de nuevo un gesto, abriendo las manos para indicar,
con resignacion, que la mortalidad es una condicién que nos afecta a
todos.

—El «nene que lloriqueaba» es ahora la causa de la palidez
escorbltica de Katherine —dijo—. Ninguno de nosotros seremos ya



jovenes de nuevo, Alex.

Esa tarde paseamos solos por el paseo maritimo, él y yo, hasta
la escuela naval, donde se explayd sobre el uso decorativo de la
simetria en acero cincelado.

—He pensado en irme a Roma —dije.

John me prestd un libro titulado Italiano sin esfuerzo. Venia
acompafado de una serie de discos. Luego me escribid cartas de
presentacion dirigidas a unos amigos suyos, utilizando en mi
provecho la asombrosa caligrafia zurda que Jacob tanto habia
criticado. Me las dio para que las echara al correo.

—Animate, Katherine —dijo—. Ese pequefio y precioso Goldman
no es el Unico hombre de este mundo.

Me senti obligada a decir que para mi lo era. John, tras darme
una copa de brandy, se sentd frente a mi y durante
aproximadamente una hora, mientras yo permanecia sentada en el
sofa, estuvo dibujandome, cronoldgicamente y en tiza marrdn, las
fases de mi desdicha. Después se levantd y se dio un bano. Volvié y
me entregd una toalla de bafo color barro. Habria sido una groseria
resistirse. Luego entrd en el bafio para sacarme de la bafiera y me
envolvid en la toalla. Con los brazos inmovilizados a los costados,
mientras me trasladaba hacia su cama, fue cuando me acordé de la
llave inglesa.

—Jacob dice... —dije.

No es que quisiera contarle lo de la llave inglesa. Solo farfullar
nerviosamente, para quebrar la dignidad de su magia, que Jacob
habia dicho (lo habia dicho bromeando) que John dormia con
sabanas negras. El se llevd el dedo indice a los labios.

—Chsss —y muy bajito, casi susurrando, me dijo al oido—.
Repite conmigo: «Jacob es nieto de un carnicero».

Me parecio tan perverso, tan fuera de lugar, tan ridiculo, que me
despegué de él en una desmafiada confusién infantil y corri
torpemente en busca de mi ropa.

—Creo que te odio —dije.

Abri el libro en el tren. «Non e difficile l'italiano per un francese»,
decia buscando animar al lector.



Veintisiete

Tres semanas después entré furtivamente como una ladrona en el
departamento de filosofia para devolver unos libros. No tenia
previsto siquiera esperar mis notas, solo sacudirme el polvo de los
pies y abandonar el territorio, como dice Huck Finn. John Millet
habia organizado las cosas para que pudiese dar clase en una
escuela de idiomas en Roma y me alojase con unos amigos suyos
hasta que fuera capaz de arreglarmelas sola. Habia estado eludiendo
a Jacob como a la peste, pero me tropecé con él en el vestibulo
cuando entraba.

—Te he estado evitando —dije.

—CY eso por qué? —pregunto él. Yo hablé muy deprisa, dando,
sospecho, una impresion de gran desequilibrio.

—No queria escribirte tonterias. Ni a ti ni a nadie. Quiero decir,
sentios todos con libertad para tirar mis examenes al fuego. Bueno,
en realidad no tenéis fuegos, supongo. Las papeleras serviran. No es
que sea una holgazana, Jacob, es solo que no era un buen momento
para mi. En realidad, sigue sin ser del todo bueno. En fin, una crisis,
Jacob. Estaba en medio de una crisis emocional. Esa es la verdad.
No es lo mejor que te puede pasar cuando tienes que hacer
examenes. Lo siento.

—Tienes muy mal aspecto, querida —dijo Jacob candidamente
—. ¢Qué mierdas te pasa? Te ha cambiado la cara. ¢Estas
embarazada?

—No —dije—. Son espinillas, Jacob. Las que le salen a la gente
cuando esta alterada —Jacob sonrid.

—Eres una chica estupenda. Y divertida, lo sabes, éverdad? Yo
en mis tiempos era como td, un nino loco, inteligente, sin padre. Me
gusta como eres.

Fuimos a la maquina de café, donde me comporté todo el rato
de forma maniaca y nerviosa. Meti la cabeza por medio cuando él se
inclinaba para sacarme el café de la maquina.

—Cuidado, no vaya a echartelo por encima —dijo, para
animarme—. Podrias acabar con la cabeza averiada.

—Ya la tengo.



—Si y no. Te diré lo que he hecho esta mafiana, évale? He
tenido una tutoria con mi séptimo caso de sindrome premenstrual.
Puede que eso sea lo que te pasa a ti, Katherine. Que estés
premenstrualmente alterada. éPor qué no has venido a verme para
contarmelo? Estas en una minoria de dos o tres. Yo pensaba que
Ultimamente toda la poblacion estudiantii femenina hacia los
examenes en pleno sindrome premenstrual. Al menos eso es lo que
me explican todas después.

Los chistes algo machistas de Jacob a veces me inquietaban un
poco. No llegaba a entender del todo qué era lo que queria decir.

—Lo mismo se quedan todas embarazadas antes de los
examenes —dije con sarcasmo.

—Tal vez. La verdad es que el embarazo constituye, segin mi
experiencia, que admito que es limitada e indirecta, una etapa muy
favorable.

¢Acaso queria decir que estaba perdiendo el tiempo ensefiando
a mujeres cuando la biologia tiraba de ellas con mas eficacia en otra
direccién?

—¢éQuieren que les subas la nota? —pregunté. Soy una persona
conocida por haberlo abordado una vez con la peticion de que me
bajara la nota por una serie de razones que le enumeré
diligentemente.

—Claro —contesto—, siempre. En mis tiempos las estudiantes
no tenian ese problema femenino. Te diré una cosa, Katherine, ya no
pretendo comprender el presente.

Sospeché que lo que estaba diciendo era que comprendia
perfectamente el presente y queria cargarse discretamente los
primeros brotes del resurgimiento del feminismo. Me daba Ia
sensacion de que, para Jacob, aquello no era mas que una
manifestacion de parasitismo burgués femenino, que alteraba la
verdadera conciencia de la guerra de clases. (Jacob siempre era, por
supuesto, el primero que se rascaba el bolsillo si habia alguien
recaudando para la caja de resistencia de la huelga de las senoras
de la limpieza.)

—éCuadl es entonces la causa de esas crisis? —me pregunto—.
Espero que no sea por culpa de ese hijo mio...



—Es precisamente él —dije yo—. Eso es todo. Una simple crisis,
Jacob. Supongo que te ibas a enterar de todas formas. Ya no
estamos juntos.

—Roger no me cuenta nada —dijo—. De todos modos, esta
escalando en Gales. ¢Hay algo que yo pueda hacer? éQué tal si os
agarro y os doy cabeza con cabeza?

Joder, Roger, con tu cuerda y tus botas de clavos, ¢de verdad
que jamas volveré a verte? ¢Nos encontraremos como perfectos
desconocidos en salones impolutos?

—No, no —dije rapidamente—. Nada. Mutuo acuerdo. Ya sabes.
Mejor no sacar el tema.

Jacob asintid, comprendiendo que no habia nada que pudiera
hacer.

—Debemos hablar sobre tu futuro, tu y yo —dijo—. éQué es lo
que piensas hacer? ¢Para qué crees que puede servirte el titulo de
filosofia?

Lo miré furtivamente, sin ganas de entrar en el asunto.

—¢éQuieres decir que voy a conseguir el titulo en filosofia?
Porque no tienes por qué aprobarme, ésabes? Quiero decir, sé que
esto no es una institucion de caridad, Jacob. No he venido para ver
si me dabas un titulo. No creo que sea correcto solo porque crees
que me lo merezco...

Jacob se echo a reir.

—Déjalo ya, Katherine. Sabes que sé que eres una joven
inteligente. ¢Vas a decirme que no sabes que has sacado un notable
alto? Vamos. Comprendo que por razones que se me escapan estas
completamente neurdtica en cuanto a tus notas. éNo es asi? Nadie
va a convencer a nadie. Cualquier cosa que yo te diga solo te va a
hacer creer que estoy equivocado.

—Pero Jacob —dije yo—. éDe verdad has /eido mis examenes?

—Por supuesto que si —contestd—. Yo y mis colegas. Aun en el
caso de que el examinador externo quisiera merendarte, no hay
problema, querida. Busca otra cosa de la que preocuparte.

—Me voy a Roma —dije—. A dar clase.

—Santo cielo. ¢John tiene algo que ver con eso?

—En realidad, no —respondi.



—¢Eso significa si 0 no?

—Significa solo que le pedi que me ayudara.

—¢éA ensefiar qué?

—Inglés para extranjeros. Bueno —dije, intentando hacer un
chiste—, no seran extranjeros, éverdad? No en Italia. La extranjera
seré yo.

A Jacob no le hizo ninguna gracia y parecia preocupado.

—\Ven a casa conmigo. Deja que Jane te acueste, por el amor
de Dios, y consultalo con la almohada.

Era incapaz de concebir la posibilidad de entrar en su casa, de
ceder ante el influjo de la bondad.

—Quiero estar sola —dije—. En serio.

Era evidente que Jacob tampoco habia dormido mucho
Ultimamente, aunque en su caso se trataba de una afliccion
perenne.

—A decir verdad, no estamos en un buen momento en casa.
Jane esta portandose como cualquier madre burguesa agobiante con
el buenazo de Jonathan. Lo que consigue es ahuyentarlo. He estado
observando cdmo lo hace, dia tras dia. Se ha empenado en que se
presente al examen de acceso de Oxford. Yo no me opongo, pero no
puede obligar al chico a hacerlo. Asi que él, como no lo deja en paz,
ha decidido irse a Europa.

—¢éA hacer qué? —pregunté. Jacob se encogié de hombros.

—Sabe Dios —respondio—. Ya conoces a Jonathan. Es un
romantico. Quiere recorrer a pie los Pirineos. Dormir en las orillas de
los rios. Mendigar. Ganarse unas monedas en una esquina de la calle
con esa flautita. Ahora dice que no va a volver jamas. éDebo
creerlo? La verdad es que a mi el examen de admision de Oxford no
me interesa nada. Me da lo mismo que vaya a la politécnica de
Huddersfield o a la bolsa de trabajo. Los que son tan inteligentes
como Jonathan no necesitan titulos. Claro estd que Jane no piensa
igual. Los demas quieren que hagas lo que ellos no han hecho. En el
caso de Jane, no es mas que una gratificacion interpuesta. Lo que a
mi me preocupa es si volveré a ver alguna vez a mi hijo. Si sabré
alguna vez si le han dado una patada en la cabeza en alguna calle.



—Seguro que vuelve a casa cuando empiece a pasar hambre —
dije yo, sin tacto alguno—. Como hace cuando se va a pescar.

Jacob ya no estaba pensando en mi. Estaba pensando en su
hijo predilecto. Porque éno hay acaso una pena mas alla de cuanto
se diga oculta en el corazdon del amor, como afirma Yeats? Yeats, W.
B., el hermano del famoso Jack, como le llamd una vez Jacob. éNo
son hasta las estrellas una amenaza para la cabeza amada?

—\Vaya —dijo de pronto, con viveza—, lamento saber que estas
teniendo esas, esas...

—Crisis.

—Ademas, precisamente esa. Si ya has decidido irte no tendras
mas remedio que venir y despedirte de Jane, éno? Te va a echar de
menos. Y no hace falta que te diga lo que le va a afectar a Rosie.

—Iré. Os voy a echar muchisimo de menos. Jane ha sido muy
importante para mi, Jake —dije con lagrimas en los ojos—. Dile...
dile que su cocina ha sido mi otra universidad.

Jacob se echo a reir.

—Se lo diré.

Cai sobre su pecho peludo y me puse a llorar
desconsoladamente. Jacob me daba palmaditas en el hombro.

—Si alguna vez tienes problemas lldmanos a cobro revertido —
dijo—. Es muy facil, Katherine, no hay mas que coger el teléfono,
éeh? Y decir que a cobro revertido...

—Lo tendré en cuenta —respondi.

—Bueno, y no dejes que ninguno de esos catdlicos de por ahi te
moleste.

Cuando volvi a ver a Jacob el pelo de su pecho se habia vuelto
completamente blanco.



Veintiocho

Me esforcé por causarle una buena impresidon a Jane. Me habia
lavado la cabeza y me habia acostado pronto con un tranquilizante,
que me tomé con un vaso de cerveza. Me maquillé y cogi el tren,
segura al saber que Roger no estaba alli. Estaba escalando en Gales.
Le compré un regalo a Jane en la floristeria de High Street. Una
pequena palmera de interior en una maceta. Tampoco estaba en su
mejor momento aquel dia. Entré y la encontré rifiendo sin mucha
coherencia a Sylvia, que se habia mojado los pantalones. Jonathan,
que entrd en la cocina a por unas lonchas de queso, la ignord con
desprecio. Como me habia dicho una vez, ella no era «una de esas
personas insufribles que lo hacen todo bien». Sorprendentemente,
no parecia en absoluto preocupada por Roger y por mi. Tenia otras
cosas en la cabeza. El no le habia dicho gran cosa y lo habia visto
bastante contento, dijo, y yo estaba decidida a causarle la misma
impresion. Roger siempre se habia esforzado por hacerme el menor
caso posible en presencia de sus padres. Jane dijo con tono
melancélico: «Es eso, éverdad? Es una pena, Katherine. Pero no
puedes plantearte hacer algo asi solo para quedar bien conmigo. No
estoy dispuesta a escuchar ninguna critica, de ninguno de los dos.
Te voy a echar muchisimo de menos. Jonathan, équieres largarte de
una vez, por favor?». No habia duda de que no soportaba estar con
él en la misma habitacidn. Jonathan se volvid muy despacio, la mird
echando chispas y no dijo nada.

—Katherine se va al extranjero. Ha conseguido un trabajo muy
bueno. De alguna forma es una moraleja, de la que tu deberias
aprender.

—\Vete por ahi. ¢Adonde te vas, Katherine?

—A Roma —respondi—. Hoy he ido a cambiar algo de dinero.
¢Quieres ver mis billetes de Monopoli?

Saqué del bolso mi fajo de resplandecientes liras. Las miramos,
los tres. Jane empezd a hablar con un entusiasmo renovado.

—Tu no te dejarias sobornar, éverdad, Jontikins?

Jonathan, que se habia relajado con los billetes, recobrd su
mirada hostil.



—Le costara a usted un montdn de pastillas de chocolate
conseguir que haga ese examen, sefiora mia —dijo.

—Estaba pensando mas en algo asi como seiscientas libras —
dijo ella—. Quédate y haz el examen y te daré seiscientas libras.
Podrias pasarlo mejor en Europa con ese dinero.

Jonathan se fue de la habitacidn, pero enseguida volvio.

—No las tienes —dijo.

—Las pediré prestadas. Las sumaré a la hipoteca. Para eso
estan, las hipotecas.

—Lo quiero por escrito —dijo Jonathan—. No me fio de ti.

—Vale. Y que sean setecientas. Al fin y al cabo solo es dinero.
Dame un papel.

—Por Dios, mama —exclamé Jonathan, cediendo al fin—, no lo
necesito por escrito. Y no necesito setecientas libras. Dame
cuatrocientas.

—Te daré seiscientas, Jont, y te lo pondré por escrito. No te
achantes conmigo.

Lo escribid y lo firmd. Yo no podia creerlo. Jonathan se meti6 el
papel en el bolsillo.

—Pongo tres condiciones —dijo ella con firmeza—. Vendras el
proximo octubre y le daras una oportunidad a Oxford. Me mandaras
una postal cada ocho dias y no dejaras embarazada a ninguna chica.

—No soy tonto.

—Eso ya lo sé. éPor qué crees que estoy armando todo este lio,
si no? AUn esta por demostrar que los jévenes inteligentes son
menos propensos a dejar embarazadas a las chicas.

—A ver si piensas que voy a rodearme de nenes meones, COMo
tu.

—TU, Jonathan —alz6 la voz Jane—, fuiste el Unico de mis hijos
que se meaba un dia si y otro también en mis botas de agua, no /o
olvides.

Después nos despedimos. Ambas lloramos un poco. Sus guantes
de jardinera estaban encima de la mesa. Cogié uno de ellos, se secd
las lagrimas y me dio el otro a mi.

—Toma —dijo—, llévatelo para el tren.



Lo cogi, consciente de que lo atesoraria como una reliquia de la
Santa Cruz. Al cabo de una semana meti mi equipaje de mano en la
bolsa de viaje de Roger y me subi a un tren con destino a Europa.



Veintinueve

Una de las dos monjas que viajaban en mi vagén se desmayé por el
calor cuando entrdabamos en Milan. La reanimd su compafiera con la
ayuda de dos hombres con camisetas sudadas. Nunca habia estado
en un vagon de tren con monjas. Tampoco con hombres con
camisetas sudadas, y la Northern Line parecia a afos luz de
distancia. El vagon era como uno de Daumier. O puede que se
pareciera mas a los autobuses tercermundistas de los que Roger me
hablaba. Nada habia en mi experiencia que me hubiese preparado
para el impacto visual de la campifa, para un paisaje de vides y
olivos. Cuando mas tarde lei lo que D. H. Lawrence habia escrito
sobre la Toscana, que alli daba la impresidon de que en cualquier
momento iba a aparecer JesUs caminando en medio del paisaje,
pensé que si, que era exactamente eso. En el andén de la estacion
no se vendian lonchas de queso de ratonera empaquetados en
triangulos, solo barras de pan bastante biblicas y botellas de vino. La
tipografia de los periddicos, con la que no estaba familiarizada, salté
hacia mi de forma vertiginosa desde los quioscos cuando afronté el
suplicio de tener que cambiar de tren.

En el de Roma comparti vagdén con una matrona muy correcta
que escribia postales y que me preguntd a qué dia estabamos. En el
manual de italiano de John habia aprendido todo tipo de trucos para
momentos extrafios e impensables. Habia aprendido (por ejemplo) a
decir que por desgracia no habia leido a Dante porque «con mi
querida esposa, mi suegra y los siete niflos» no habia «sentido la
necesidad de ello». Lo Unico que fui capaz de hacer ante una
sencilla pregunta fue mascullar entre dientes y sentir panico.
Después de cuatro semanas de duro trabajo, como el aprendiz de
brujo, habia olvidado las palabras. Ademas, aun me quedaba por
descubrir que, para mi consternacion, nadie excepto yo llevaba
minifaldas en Italia.

Los amigos de John vivian en el Trastevere. Entrar alli es entrar
en un mundo que empieza con los romanos y termina con el
barroco. Densidad humana desconocida en las estrechas calles
adoquinadas, ningun bordillo que separase el trafico de los



peatones. Mi taxi se abrié camino a bocinazos a través de partidos
de fatbol que se dividian para dejarnos paso. Balones que rebotaban
en los muros de iglesias del siglo xu cubiertos de carteles electorales
y pintarrajeados con consignas escritas con aerosoles. Y por encima
de balones, carteles y consignas, elevandose en un brillante
despliegue de antiguo mosaico dorado, los santos miraban hacia
abajo contemplando la fuente ornamental y la plaza, las terrazas y
las zumbantes Vespas.

Nos paramos a la entrada de un edificio de apartamentos
donde, con asombro, vi que Vogue estaba haciendo un reportaje. El
camara habia hecho posar, frente a las desmigajadas paredes sepia
de la tienda de tabaco, ante un teldn de fondo de pintoresca
pobreza urbana, a varias modelos con extravagantes peinados, que
llevaban tentaculos plateados en la cabeza y sandalias brillantes en
los pies. Iban vestidas, desde los hombros al dobladillo de la falda,
de tela de gasa plisada, y una vieja que vestia en crepé negro,
sentada tras ellas a una mesa de café de madera en la calle
adoquinada, las miraba embobada e impasible.

El apartamento, como todo buen apartamento, estaba en la
Ultima planta, y se elevaba airosamente con sus relucientes
contraventanas verdes por encima de las verduras podridas y las
cabezas de pescado desechadas de la calle. Subi por una prodigiosa
escalera de desnudos escalones de piedra y entré por la puerta
abierta, pisando con cautela mosaicos de ceramica. La Signora, mi
anfitriona, habia sido inglesa en tiempos. Se llamaba Leone Bernard.
Estaba en el bano bebiendo whisky. Uno de sus amigos estaba
sentado en el bidé, vestido.

—Cara —le decia a ella—, tienes que cortarte el vello pubico. No
estoy dispuesto a violar a una mujer que parezca el arzobispo
Makarios.

Me detuve instantdneamente en mis remilgadas normas de
barrio de clase media, pensando «iUf! iQué sofisticacion!». Durante
los Ultimos afios me habia acostumbrado a las formas explicitas de
Jacob, que sin embargo nunca consiguié sonar refinado. No aspiraba
a convertirse en un hombre de mundo.



—Es la pequena Caterina de John —dijo mi anfitriona, cuya voz
sonaba como un graznido beodo propio de Noél Coward—. Avanti,
querida mia, y bienvenida. Traele algo de beber, Oliver. Dios mio,
pero qué joven eres —dijo—. Y qué guapa —anadid, evaluando la
carne en kilos y gramos.

Llevaba el pelo recogido sobre la cabeza, de donde se
escapaban algunos mechones que se le rizaban en la nuca himeda.
Su cabeza, cuando hablaba, se giraba con frecuencia a un lado y
presentaba entonces un medio perfil derecho artificioso y, sin
embargo, seductor. Cogi el vaso, pensando por un momento,
nerviosa, en la trata de blancas. Nunca he bebido mucho, ni siquiera
ahora. Cuando la gente me pregunta qué voy a beber siento la
imperiosa necesidad de pedir Cherryade, por favor. Mi Unica bebida
fuerte es el Stone’s Ginger Wine.

—Si has cruzado Italia con esa falda —dijo ella enfaticamente—,
creo que eres capaz de cualquier cosa. Vas a tener que llevarnos por
ahi, Oliver.

Oliver, con encomiable buen humor, dejo a un lado sus ideas de
violacién y nos llevd a comer. Leone era sobre todo mandona. A
menudo me recordaba a aquellas nifas del colegio que te decian
que no llevases tu vestido rosa brillante a la fiesta porque ellas iban
a llevar el suyo. Y tU no lo llevabas, aunque te lo hubieras comprado
primero y no fuera justo. Y luego ibas y te sentias halagada cuando
te escogian a la primera para sus equipos en los juegos.

Tengo un vago y embriagador recuerdo de aquella comida y del
paseo hasta el restaurante, borracha de whisky, a través de calles
estrechas en medio de un calor inusual; de avispas revoloteando
alrededor de los puestos de flores, de personas que chupaban
tentaculos de pulpo fritos y del sonido de la voz de Leone en el aire
quieto.

Leone habia aprendido a hablar asi en Cambridge en los afios
cincuenta. Era hija de una ayudante de cocina soltera y habia
conseguido una plaza universitaria contra todo prondstico. Pero la
habia abandonado un afio después con deshonra: una chapuza de
aborto casero la habia hecho desmayarse teatralmente en el
comedor, en medio de un charco de sangre uterina. Tenia un estilo



amanerado y fantastico y se vestia con la mejor ropa, que lanzaba
sin remilgos a la planchadora, que trabajaba en la cocina de Leone
media jornada, con las medias enrolladas sobre abultadas varices,
las piernas arqueadas y un olor a sudor rancio. Una parte de mi era
sumamente susceptible al estilo de Leone. Soy en general
susceptible al estilo. Fue el estilo lo que me atrajo de John Millet.
Tengo dentro de mi eso que te hace admirar la ceja bien depilada y
la litografia bien colgada casi tanto como el soneto bien construido.
Soy lectora de revistas de papel satinado, la arquetipica consumidora
del catalogo de Habitat. He considerado siempre esas cosas como
las claves de la movilidad social. Fue por eso por lo que Jane
Goldman, con su indiferencia hacia ellas, significd un soplo de aire
nuevo para mi. Pero si, como Jane, has ido al colegio con chicas que
se casan con directores de bancos de inversion, sin duda es mas
facil rechazar las trampas de la clase privilegiada ante una
alternativa decente. Jane veia las cosas de forma muy clara. No le
hacia falta el grupo de lectura marxista de Jacob para captar la base
y la superestructura. Si podia elegir, elegiria mucho antes comerse el
faisan bien colgado que lo de presumir de la litografia bien colgada
con la que impresionar a los vecinos. Puestos a pensar, habia
procurado no tener vecinos. Su autoestima no estaba vinculada a lo
que poseia. Podia «vivir de la tierra», como decia en broma Jacob.
«Los chicos de clase alta», decia él, «aprenden en seguida las
lecciones de la guerra de guerrillas».

iMi querido Jacob, con qué facilidad podia una olvidar los
beneficios de su lunatica cordura! Creo que si Jacob hubiese
conocido a Leone Bernard habria admitido a regafiadientes que tenia
mejores piernas que Marlene Dietrich. A mi me parecia un parasito
de una vivacidad maravillosa. Visitaba a esteticistas y compraba
zapatos. Sus mayores placeres eran gastar el dinero de su marido y
acostarse con los amigos de este. Y después hablaba con tal
deslealtad sobre aquellos pobres tipos que al poco tiempo no pude
evitar ver a los amigos de los Bernard sin preguntarme cual de ellos
seria el que estaba obsesionado con el sexo anal y cual tenia lo que
ella llamaba «problemas de potencia».



Leone salia a hacer la compra dos mafanas por semana.
Llamaba a esto «hacer el marketing>. Algo que creo que se
explicaba por la elevada proporcidon de estadounidenses que
formaban parte del elegante grupo de expatriados de los Bernard.
Nunca habia mucho marketing que hacer porque comian fuera muy
a menudo, pero Leone y yo (hasta que mi trabajo empezd a
ocuparme las mafianas) cogiamos cada una una bolsa ridiculamente
pequena pero pintoresca e ibamos al Campo dei Fiori, donde Leone
compraba flores e higos y brindaba medios perfiles encantadores a
los jovenes bohemios que holgazaneaban por alli junto a las
estatuas. Yo vagaba entrando y saliendo de las tiendecitas de
comida especializada, regodeandome con la presentacién decorativa
y dorada y los papeles de envolver adornados con facsimiles de
medallas ganadas en ferias de alimentos de la década de 1890, o
que desplegaban perfiles clasicos de Victor Manuel II. No hay alli
nada de esa contencion de letra minlUscula de los supermercados
Sainsbury, esa deliberada represidn de la joie de vivre grafica. Leone
se abria paso hasta el mostrador de una panaderia repleta de
relucientes panes en forma de estrella y compraba un etto de
galletas. Pasabamos delante de los puestos de los carniceros que
exhibian hileras de esponjosos y rosados pulmones hinchados,
colgados de tendales sobre el mostrador. Recuerdo que una vez mi
corta falda provocé que dos vendedores barrigones intercambiaran
vigorosos gestos con berenjenas inconfundiblemente falicas, tras lo
cual, por un tiempo, pasé a usar ropa de Leone. Mas tarde me la
hice yo misma. La vieja de crepé negro era el punto de referencia
que indicaba donde estaba mi casa. Estaba siempre alli, plantada en
el bordillo en su silla de café. Vendia cigarrillos de contrabando,
segun Peter Bernard.

Peter era el marido de Leone. Lo habia sacado de o se lo habia
robado, mas bien, a una esposa anterior de Southampton, donde
aun tenia dos hijos. Leone habia ido a Southampton a consultar a un
psiquiatra. La habia enviado alli una persona a la que ella llamaba, a
secas, «mi mercero». Se habia casado con el mercero después de
dejar Cambridge, porque era rico y a Leone le gustaba vivir lo mejor
posible. Y un cuerno iba a liarse con alguien que tuviese que



trabajar por las noches para pagarle sus gastos. Habia conocido a
Peter en un bar. Después de seis meses de falsas visitas al
psiquiatra, un dia al mercero se le habia ocurrido llamar a la
consulta. En el enfrentamiento que siguid, Peter dejé a su esposa,
que a continuacion amenazo con matarse ella y matar a los nifios, y
el mercero empezd a asistir a clase de artes marciales, con idea de
matar a Peter. Todos ellos acabaron en el divan del mismo psiquiatra
de Southampton. Es decir, salvo Leone, que habia descubierto que le
gustaban los grandes dramas y se sentia la mar de bien.

Peter habia trabajado una vez con John Millet y la relacion les
llevd a Roma. A pesar del dinero que habia heredado de su difunta
madre y de su admirable apostura, Peter tenia el aspecto de un
hombre agobiado por la pensidon alimenticia y el exilio. Llevaba el
pelo sobre la cara a lo Christopher Robin con una raya incongruente,
y le horrorizaba que le reconocieran como el hombre de orden que
era. Necesitaba, por Leone, ser vanguardista. Ella estaba casada con
su vida en las piazzas, sentia la atraccidon de rozarse el hombro con
Sartre en una terraza de verano; de ver de lejos a Sofia Loren
entrando en un coche. Asi que Peter, que sin ella bien podria haber
sido uno de esos hombres que pasa fines de semana felices
reparando las zapatas del freno de su Morgan o montando biplanos
de plastico con sus crios de Southampton, habia cultivado en vez de
eso una serie de poses transgresoras, como la desnudez y el baho
comunal.

Deberia explicar que el cuarto de bafio de los Bernard era, en
cualquier caso, propicio para los happennings improvisados. Era en
aquella parte del piso donde sucedian las cosas, o mismo que en
casa de los Goldman sucedian en la cocina. El cuarto de bafio no
tenia puerta. Daba acceso a la cocina y al balcdn y no solo estaba
acondicionado para bafiarse. Habia un tocadiscos y un montén de
ejemplares de The New Yorker, plantas trepadoras y vasos de
whisky usados; una esfera de cristal llena de conchas del
Mediterrdneo y una elegante fuente de fruta brillantemente
esmaltada con pedestal, donde se amontonaban limones de jabdn
francés. Peter llegaba de jugar al squash, haraganeaba por alli
encendiendo cigarrillos y enjabonandole las tetas a alguna y



exhibiendo su equipo masculino, todo el tiempo, al nivel de los ojos.
Creo que buscaba ponerse al nivel de Leone, que, después de
haberle destrozado el matrimonio, dedicaba gran parte de su energia
destructiva a acabar en publico con él. Sin embargo, le gustaba
mucho que él se acicalara desnudo delante de mi. Me empujaba
hacia él hasta que me sentia como una sirvienta de ficcion. Unos
ligueros negros y unas medias de rejilla no podrian haber hecho mas
por mi, ni un toquecito picante con el plumero. Ain se me pone la
carne de gallina al pensar en los Bernard. Eran como gente
encerrada junta en el infierno.

Durante las semanas que pasé alli, Leone Bernard, siempre de
punta en blanco, maquillada con esmero y oliendo a Antelop, me
asediaba con una avidez codiciosa y controladora que llegaba a
molestarme. Me hablaba en inglés, pero sazonaba su charla con
maravillosas frases italianas que pronunciaba con teatral perfeccion,
demorandose exageradamente en la consonante doble y resaltando
hasta el absurdo la pendltima silaba. Se regodeaba hasta cierto
punto al verme como una joven en pleno desengaio amoroso Yy, en
consecuencia, empezo a negarme incluso el confort de la sinceridad
de la emocion, dejando que me sintiera como la heroina de una
opereta melodramatica. La mayoria de las noches me dormia
llorando detras de las contraventanas cerradas de mi pequefio
dormitorio, con el murmullo del restaurante de abajo, que exponia
sus cazuelas de almejas fuera cada noche, plantadas sobre los
adoquines. «Specialita, Zuppa di Pesce», decia el letrero. Alguien lo
habia tachado para que dijera «Zuppa di Gatto». A mi siempre me

ha gustado la sopa de gato.”

Si lo soportaba no era solo porque al principio no tenia ningun
otro sitio adonde ir, sino porque habia resuelto abrirme camino en un
lugar donde no hubiese por fin madres ni tias que socavasen mi
anonimato y porgque estaba aun demasiado enamorada de Roger
como para tener cuidado por lo que pudiera pasarme. Estaba,
ademas, completamente mareada con la vision y la sensacion de un
lugar cuyas texturas nunca se enmohecian. Aunque la mayor parte
de mi vida consistia en coger autobuses para ir al trabajo y en



descubrir lo muy agotador que era ganarse la vida junto con el resto
de la humanidad, escribi repetidas veces a Jane Goldman contandole
efusivamente todo lo que estaba viviendo. Jane me contestaba con
postales escritas a toda prisa y con un tono irénico, que me hacian
recordar el fregadero de su cocina. Al cabo de un tiempo nuestra
correspondencia disminuyd y murid.



Treinta

Mis companeros me causaban un placer equivalente a la
desazdn que me producia Leone Bernard. Se trataba de un grupo
diverso de jovenes profesores britanicos que vivian al dia, sin seguro
sanitario ni vacaciones pagadas, algunos atados por novias y novios
italianos y otros por las ventajas innegables del estilo de vida
romano frente a lo que habian conocido en Bradford y Tottenham.
Eran también mi via de escape de los Bernard y, con el tiempo, mis
mejores amigos. Su lista de chistes tontos excedia incluso a la de
Rosie Goldman. Me fui a vivir con una de ellas, que habia tenido la
suerte de encontrar un pequeno piso cerca de la plaza de Espana,
encima de un bar, donde apagabamos la sed con café helado cuando
hacia calor y comprabamos trozos de pizza para desayunar.
Recuperé la costumbre de vestirme con ropa cara sin sentir
remordimientos; la de colgarme joyas en las orejas y la de gastarme
el sueldo de una semana en crepé verde mar sin sentirme culpable
ante Roger por el exceso. En mi proceso de recuperacion del
puritanismo de Roger estuve con varios hombres. No me gusta
mucho el voyerismo sobre las respiraciones aceleradas ajenas, asi
que solo diré que con ninguno acabé en el suelo de un cobertizo de
bicicletas y que casi todos ellos estaban casados. Los hombres
solteros en la Europa meridional tienen madres, matriarcas fuertes y
francas que detectan con su olfato si eres una subversiva en
cuestién de minutos, que dejan perfectamente claro que sus hijos no
estableceran relaciones prolongadas e insensatas con mujeres
protestantes pedantes y heterodoxas, mujeres que no tienen una
dote respetable ni valoran el esfuerzo que supone preparar fettuccini
caseros. Quién soy yo, pues, me preguntaba. ¢Soy esa despreciable
joven de clase media a la que solo le interesan la costura y su
aspecto fisico y a la que Roger Goldman consideré adecuado
desechar? éO soy esa peligrosa mujer independiente, empapada de
Platdon y de rebeldia indomita? En resumen, evitaba a las esposas
cuando salian a los parques con los ninos.

Tan solo una vez tuve la ridicula impresion de que acababa de
ver a Roger. Persegui aquella ilusion febrilmente por las calles,



apretando contra mi la tosca bolsa de papel marron llena de uvas,
vino y queso de leche de bufala, hasta que empecé a temblar de
agotamiento y me fui a casa, exhausta y llorosa, consciente de que
me derrumbaria y me entregaria a la minima sefial que aquel cabron
me lanzara. Todo aquel vino y queso y lo que quedaba del papel
color sepia. Toda esa llamativa ventaja con la que partia por ser
rubia. Todas aquellas veces en las que, al pasar con mis pendientes
y mis tacones altos de puta barata, me habian piropeado
reverentemente: «Madonna».



Treinta y uno

Mi madre vino a verme dos veces. Vino en avidn y se instald
conmigo en aquel recodo del camino hacia el cubiculo de la ducha
que pasaba por ser mi habitacion. Me rogd insistentemente que
volviera a casa. No encontraba razones para mi apego por aquel
lugar. De la misma forma que yo, en mi ignorancia juvenil, no
entendia su falta de entusiasmo ante la perspectiva de dormir en
aquel cuchitril durante dos semanas interminables. Un piso que
estaba situado encima de un bar en una ciudad en la que los nativos
parecian no dormir nunca. Mi madre no entendia por qué le servian
asi la comida. Y por supuesto no entendia, dijo una vez delante de
un plato de calamares, por qué los nativos no podian comer comida
«normal» como hacia la gente en Inglaterra. El café era imbebible y
no podias tostar el pan, que estaba rancio a la hora de comer y no
tenia nada dentro. Era solo corteza.

Después, un dia me escribié desde Hendon para decir que se
iba a casar. Su carta fue al mismo tiempo sorprendente y reveladora
para mi. Tenia previsto casarse con el subdirector de una sucursal
bancaria de Dorset, decia, y esperaba que no me opusiese. Me
pregunté qué derecho tendria yo a oponerme. Ella se sentia con
libertad para hacerlo, decia, porque yo ya era mayor y me habia ido
de casa y no parecia necesitarla. Solo en una ocasidn anterior habia
considerado la posibilidad de volver a casarse, como seguramente yo
recordaria, y me habia opuesto a aquel sefior, por lo que ella habia
considerado que debia ponerme a mi en primer lugar. Me quedé
sobrecogida al descubrir que habia tenido aquel poder sobre ella.
Recordaba que, cuando tenia doce afos, un hombre llamaba con
cierta regularidad a casa, y que yo habia dicho que lo detestaba por
la sencilla razon de que se habia sonado los mocos con demasiada
correccién en la mesa, practicamente metiendo la cabeza bajo el
mantel, y porque usaba pajarita y porque habia insistido en cortar la
carne con una formidable exhibicion de destreza. Me horrorizd que
mi madre hubiese decidido no volver a casarse basandose en esas
aversiones infantiles. ¢Con qué resentimiento contenido habia lavado
mis ropas y me habia llevado a la cama chocolate y natillas? éY qué



clase de sacrificios reciprocos se exigian de mi? Bah, pensé,
siguiendo mi camino y pisando firmemente sobre la culpa.

Fui a su boda y durante un par de horas representé la fantasia
de mi madre: su deseo de verme como un reflejo de lo mejor de si
misma. Interpreté una farsa en un dos piezas azul marino con
broches dorados y una blusa amarilla que se ataba en el cuello,
sintiéndome como una dependienta del departamento de perfumeria
de los almacenes John Barnes. Tuve que soportar el infumable
discurso del padrino. Mostré a mi madre todo mi amor y me largué,
como una desconocida extravagante y viajera que no pertenece a
ningln sitio. Ademas, estaba a punto de perder mi cuchitril encima
del bar. El novio de mi compafiera de piso tenia sus propios planes.



Treinta y dos

Hay algo de vulgar en los romances de aeropuerto, pero debo
confesarlo: me enamoré de un hombre en el aeropuerto después de
mi vuelo barato de regreso.

El avidn estaba lleno de italianos que volvian de un curso de
verano en Inglaterra. En la sala de espera se lanzaron a los brazos
de sus padres... todos menos dos de ellos, que se pegaron a mi. Dos
muchachitos bien educados que llevaban perfumes del duty free
para sus madres y buscaban en vano a un padre que les diera la
bienvenida. Esperé con ellos en las escaleras exteriores al sol. Los
desheredados entre los bendecidos. A nuestro alrededor, madres
atosigantes y amorosas preguntaban con preocupacidon a sus
retofos con qué frecuencia se habian cambiado los calcetines.

Michele llegd media hora tarde, sudando como un pollo, con su
constitucion propia de un caballo de tiro. Alguien le habia robado la
cartera y las llaves, dijo. No podian volver a casa en el coche. Y la
policia no hacia nada, como siempre. No tuvo una palabra amable
para los nifnos, a los que no hizo ningln caso, aparte de refiirles con
impaciencia por hacer perder el tiempo a la signorina. Me ofreci a
pagarles el billete de autobus de vuelta a la ciudad. Fuimos hasta
Cinecitta, donde cogimos el metro hasta Termini, donde cogimos un
taxi hasta el apartamento de su exmujer para dejar a los nifos.
Luego cogimos un taxi hasta su piso para coger las llaves de
repuesto. No vivia demasiado lejos de Leone Bernard y desde su
ventana se veia a la sefiora de los cigarrillos de contrabando. Sobre
el suelo de marmol tenia una exigua coleccidon de sillas de alambre
firmes e incomodas, unas sillas como las que podria haber sofiado
Marinetti en una visidén futurista. Luego cogimos el autobls hasta
Termini, donde cogimos el metro hasta Cinecitta, donde cogimos el
autobus hasta el aeropuerto, donde nos encontramos con que quien
le habia robado las llaves a Michele se habia llevado ahora el coche
entero. Michele, que como la mayoria de los italianos no esperaba
nada de la policia salvo ignorancia y brutalidad, expresé dudas poco
oportunas sobre la fidelidad de la esposa del agente. Eso elevd el
nivel de agresividad hasta un punto en que la efervescencia detond



en colera. Luego cogimos el autobUs para Cinecitta, donde cogimos
el metro hasta Termini, donde cogimos un taxi hasta su piso e
hicimos el amor en su cama deshecha.

Después nos sentamos en las sillas de alambre y bebimos vino
tinto hasta que abrieron los restaurantes. Michele era ingeniero. Era
ademas esa cosa tan malvada: un casero. Dijo que tal vez pudiera
tener un piso para mi. Como aquel, por ejemplo. Pero aquel, dije yo,
era casualmente donde él vivia. Non e vero? El podia mudarse, dijo,
que ya era hora, ademas. Los carteles del Partido Comunista del otro
lado de la calle amenazaban su estabilidad mental. Michele tenia esa
doble maldad, era un casero y un camisa negra de mediana edad.
Jacob habria sabido situarlo en alguno de los peldafios del
capitalismo decadente. El apartamento, objeté, seria demasiado caro
para mi. Yo era una profesora de inglés mal pagada. Non importa,
dijo Michele. Me bajaria el alquiler a la mitad. Yo podia ensefarle
inglés a cambio. Michele nunca habia tenido, claro estd, la menor
intencién de aprender inglés. Lo que queria era enredarme en una
relacion de vasallaje utilizando su propiedad. La primera y Ultima
leccidon tuvo lugar aquella noche en el ristorante de la piazza vecina,
donde Michele mostrd sus blancos dientes y me preguntd como se
decia en inglés stracciatella. Le dije que por lo general no se decia.
Uno mas bien decia «Crema de tomate Heinz». éO quizds sopa de
huevos revueltos?



Treinta y tres

Michele nunca se mudd. Compartimos el piso intermitentemente
durante los seis afos siguientes. Era un loco autoritario y explosivo.
Un romantico chiflado y retrégrado con ideas de derechas y amigos
de izquierdas. Un nostalgico del pasado. Un pasado que colgaba
como un tapiz de senores nobles y campesinos dignificados en el
que él no representaba a ninguno de los personajes. Se trataba del
tipo de sociedad ordenada y estatica que habria tenido a un hombre
como él encadenado. Las piedras de la ciudad cantaban para él.
Estar una noche con él sobre una ruina iluminada por un foco era
abrazar una religion. Envuelto en una sabana a primera hora de la
mafiana parecia Adriano. Pero ese es uno de los alicientes de Roma,
que en una manana de compras ves cinco senadores, dos
miguelangeles y el suficiente guattrocento para entretener a John
Millet toda una década. En cada rincon de la ciudad la naturaleza
imita al arte. A pesar de nuestra vecindad con Leone Bernard,
perdimos el contacto. Después de unos dias en los que habia sido
objeto de su estudio minucioso, Michele la despach6 como «la puta
inglesa» y ahi se acabd todo. El era siempre el que daba las
ordenes.

Quiza debiera disculparme con mas énfasis antes de admitir que
convivi con un fascista. En Inglaterra habria sido impensable. En mis
primeros afios en Italia me habia aventurado por un espectro
ideoldgico mas amplio del que habria frecuentado en casa. No
estaba en mi pais. Los problemas no eran mios y no los sabia
identificar. Me sentia igual de comoda y feliz recorriendo la
autostrada en la caja de un camién cantando Bandiera Rossa con
universitarios comunistas que sentada, metafdricamente hablando,
en los sillones fascistas de Michele. Lo Unico que compartian todos
aquellos hombres de distintas ideologias era el anticlericalismo.
Todos ellos se sacaban del sombrero (fuera del tipo que fuera) al
menos una docena de anécdotas soeces relacionadas con la polla del
papa y con los sobrinos del papa. Al principio, toda esta violencia
cinica me sorprendié, dado que en Inglaterra la religion no significa
mas que la reunion escolar diaria, con sus canticos sobre un Dios de



apariencia antropomorfica. Es algo intrascendente. Nadie cuenta
chistes sobre los disparatados habitos sexuales del arzobispo de
Canterbury ni se le hace mucho caso si se pone a hablar sobre la
prostituciéon masculina que se esconde tras las puertas de los bafios
en Lambeth Palace. Al fin y al cabo la supersticidn es mas antigua,
mas universal y seductora que el cristianismo. Michele no podia tirar
pan porque traia mala suerte. Lo almacenabamos en sacos mohosos
en el vestibulo y nos referiamos a ello simplemente como «el pan de
los patos».

Mi madre no daba crédito a lo que escuchaba cuando afios
después se lo conté.

—Imaginate, un hombre que tiene miedo de un trozo de pan —
dijo. Un hombre como es debido, al norte de Calais, nunca tiene
miedo, éverdad? La presencia de un gato negro entre ellos no causa
nunca un embotellamiento de Fiats.

Michelle no tenia un Fiat. Tenia un MG descapotable. No porque
fuese anglofilo (estaba lejos de serlo), sino por su excentricidad y
sus ganas de destacar. No era mas que una muestra de ostentacién
trivial que a mi me resultaba de lo mas atractiva. De vez en cuando
dejaba caer que yo era la cruz que tenia que soportar, tener una
novia inglesa. Una barbara anglosajona, con ansias de Marmite y de
budin de bizcocho que comprabamos en el supermercado inglés.
Una mujer de una raza solo parcialmente sometida a la conquista
romana que se lavaba las manos en el bidé. Se me plantaba delante
y me obligaba a ducharme antes de llevarme a la cama. Los ingleses
no se banan, decia. Carbon en la bafiera. Bragas en el bidé. Al
volante de su coche inglés se comportaba de la forma menos inglesa
posible, gritando a cualquiera que se cruzara en su camino «cretino»
y «puta», independientemente del sexo. Finalmente acabd
vendiéndole el coche arteramente a un joven y crédulo turista inglés,
al que se negd a devolverle el dinero cuando aquel trasto se
estroped al dia siguiente, como Michele sabia que ocurriria. Aunque
tenia aspecto de emperador romano, Michele era de Venecia. Como
ocurre con los personajes arquetipicos, era engafioso. Estaba, como
ya he dicho, casado. No le gustaba cdmo las mujeres se
transformaban en madres, decia. Las madres solo se interesan por



cosas como el jarabe para la tos y la pasta y la enfermedad y los
balbuceos del bebé. Nunca por Dante. No es que Michele leyese a
Dante, porque para su gusto sus libros hablaban demasiado de
temas religiosos, pero le gustaba mostrar respeto por las vacas
sagradas del pais. Era imposible convivir con una mujer que solo
habla de pasta y de los nifios, decia. Michele era bastante
despreocupado. Para mi eso era parte de su encanto. Me acordaba
de cuando estaba al lado de mi madre en la cocina viéndola pelar
patatas mientras yo le soltaba una arenga sobre la poesia de Wilfred
Owen. Le recitaba Move him into the Sun mientras ella se quejaba
entre murmullos de la cantidad de trozos malos que tenian las
patatas. Michele estaba a punto de cumplir cuarenta. No era ningun
chaval. Pero una parte de mi aun entendia su frustraciéon. Me
incomodaba ver los aires santurrones que se daban las mujeres
cuando servian la sopa, como si se tuvieran que mostrar felicisimas
con sus mas basicos sagrados deberes femeninos. Por lealtad con mi
sexo, una parte de mi queria espetarle a Michele que si hubiera
dedicado mas tiempo a las tareas domésticas y a los balbuceos del
bebé, a lo mejor su mujer habria podido leer a Dante; que al tener
que cuidar de un marido, de una suegra y de dos nifios, no lo habria
visto prioritario. Pero nunca lo hacia. Michele era muy rigido al
conversar. Le daba igual el nivel del debate. Por ejemplo, si yo
comentaba tranquilamente sobre un articulo del periddico: «Michele,
aqui dicen que el vino tinto estd hecho de uvas con piel y el blanco
de uvas peladas», él rechazaba la idea sin vacilar. No mostraba
nunca dudas razonables. «Vino tinto, uvas negras», hubiera dicho
con una resolucion devastadora. «Vino blanco, uvas blancas.
Imbecille.»

Trataba a sus hijos de un modo que a veces me ponia mala.
Habian desarrollado el reflejo de encogerse cada vez que él les
dirigia algin gesto exagerado. Algin domingo que otro los
recogiamos en su piso de un barrio residencial elegante. Dos nifiitos
de corbata, con el pelo peinado hacia delante con agua. Michele los
recibia en pantalones cortos desastrados y chancletas japonesas.
Intercambiaba breves palabras con su esposa en el escaldén de la
puerta, medio de lado y rascandose groseramente el culo. No se



molestaba lo mas minimo en entretener a los nifios, y en una
ocasion les dio un baldn de fatbol pero en todo el dia fue incapaz de
salir a jugar con ellos. Cuando el mas pequefio entré en casa con la
idea de jugar con él, Michele le pegd en la sien con el dorso de la
mano Yy le hizo caer aparatosamente sobre el mecano que estaba
esparcido por el suelo.

—Basta! —dijo.

El mecano lo habia comprado yo, la sofisticada mujer inglese de
papa, para que tuvieran algo que hacer. «éLe habéis dado las gracias
a Caterina por eso que os ha comprado?», les preguntd. «éPor qué
no jugais con eso?» Juega nifio juega, tu padre juega. El episodio
me parecid una indecencia. Les obligaba a hacer sumas en el coche.
Aritmetica para ejercitar el cerebro. Aquello me sacaba de quicio.
Tenia esa fea costumbre, tan italiana, de mostrarse encantador con
los nifios... de otros. Babeaba como un anciano senil con un bebé en
la piazza y se ofrecia a ir a pedirle al camarero que le calentara el
biberdn. Pero no tenia tiempo para los nifios de entre dieciocho
meses y dieciséis anos.



Treinta y cuatro

Michele estaba convencido de que yo me acostaba con todos los
hombres con los que hablaba, independientemente de su edad,
nacionalidad o aspecto. Sospechaba sobre todo de los profesores de
la escuela de idiomas, y en consecuencia les trataba con una
hostilidad silenciosa pero evidente. Una de las cosas que aprendi
gracias a él es que no hay por qué aceptar las quejas de tu pareja,
y, por tanto, que tampoco hay por qué disculparse con alguien
simplemente porque convives con él. Si no lo tuviera claro habria
tenido que medir mis armas con la mitad del planeta.

Llegaba al extremo de sospechar de mi también con las
mujeres. Una noche vino a sacarme del piso de mi amiga Janice,
donde estdbamos las dos cosiendo con su maquina. Jan era
compafiera de trabajo y le tenia mucho carifio. Era una mujer
sencilla de mediana edad, de color bastante arratonado, maldecida
con una piel marcada por el acné, y no era demasiado feliz.

—¢éPor qué hay tantas inglesas lesbianas? —se preguntd Michele
en el coche.

Pensé que aquello tenia que ver con algo que habia leido en la
prensa amarilla, porque, en su inocencia, Michele se mostraba
especialmente susceptible con lo que contaba ese tipo de prensa.

—Ndémbrame cinco —dije. A veces me consideraba muchisimo
mas inteligente que él.

—Has estado toda la tarde con Janice. ¢Como es lo de irse a la
cama con una mujer?

Pensé, simplemente, que habia perdido el juicio.

—TU deberias saberlo —respondi.

—éQué pasa, que es demasiado fea para encontrar un hombre y
tu te ofreces a cambio? ¢O es que eres tU la que quieres ser un tio,
Caterina? —dijo compasivamente—. Estas mal dotada por desgracia.

Fue tan desagradable y tan absurdo que no me lo tomé en
serio. Interpreté que lo que queria es que lo elogiara. Que alabase
su masculinidad. Gracias, Michele, por tu polla enhiesta que ningin
mecano puede simular. Le dije, acordandome de Jake, que Janice y



yo usabamos llaves inglesas. Fue un error, porque creo que se lo
tomd en serio.

Una vez, solo una, vino a visitarme Jonathan Goldman, cuando
iba camino de Grecia. Por desgracia no pudimos vernos. Un
Jonathan adulto, que se habia sentado resueltamente en el
apartamento y habia estado alli una hora, capeando la hostilidad de
Michele. &Y quién era ese Goldman?, exigié Michele. ¢Ese Goldman
que consider6 adecuado esperar una hora entera en el
apartamento? Yo estaba entusiasmada pensando que Roger habia
venido a verme. Roger Goldman estaba en Roma y para verme a mi.

—éDdnde? —pregunté con fervor visible—. ¢éDonde esta? Tengo
que verle.

Michele, sintiéndose reivindicado al ver confirmadas sus
sospechas, me entregd una nota. Una nota garrapateada por
Jonathan bajo su mirada atenta. Daba una direccion y un nimero de
teléfono en Atenas y decia lo siguiente:

Kath:

Vine a dejarte un milldon de libras, pero desgraciadamente
estabas fuera. Supongo que te preguntas como te he
encontrado en esta ciudad donde todas las calles parecen
llamarse Senso Unico. Crucé el Tiber por el ponte Garibaldi y
pregunté en francés por una bella Inglese. Tu hombre cree que
estoy aqui para robaros la plata y me mira como si quisiera
arrojarme a los leones.

LIdmame por teléfono a Atenas en algiin momento.

Jonathan G.

—lY quién es ese Goldman? —pregunté de nuevo Michele—.
¢Ese judio inglés que te espera una hora entera en mi piso y quiere
que se le llame a Atenas...?

—Es el hijo pequefio de mi profesor de filosofia —contesté yo.
Michele no disimuld su escepticismo.

—Credo —dijo, aviesamente.

Habia dejado de molestarme que Michele no creyese una
palabra de lo que yo decia. Me daba la libertad de mentir siempre
que quisiera.



Sin embargo, jamas tuve la sensacidon de que Michele me
anulara. No intentaba torcer mi alma ni manipularme como habia
hecho Roger. Hago una analogia, creo que no descabellada, con La
fierecilla domada. Siempre me ha parecido que en esta obra no es el
terrible y encantador Petruchio (aunque sea un aventurero sin
escrupulos) quien pervierte y aplasta a la chica, sino la temible
combinacién de esa hermana buena buenisima, que la pervierte con
artimanas femeninas, y ese padre inflexible y dado a los
favoritismos, que le dice que se dedique al hogar y agache la cabeza
ante su marido. Esos son los que la maltratan. Al lado de ellos, la
vida con Petruchio es como un dia fuera del convento sadico. Ambos
tienen el mismo buen caracter. Y como la doma? La hace besarlo en
la calle. La obliga a hacer el numerito de abrazar a un anciano
cualquiera y llamarlo joven virgen. Las chicas domadas no besan en
publico ni abrazan a desconocidos. El le da cancha a su talento de
comediante, no es alguien que respete mas el comportamiento
ortodoxo de lo que lo respeta ella. Al final de la obra ella no esta
domada, es una muchacha con el talento suficiente para conseguir
que él gane la apuesta con su padre. Gracias a ella se van de Padua
siendo unas cuantas coronas mas ricos. No es que quiera quitarle
hierro al asunto. La obra trata del maltrato a la esposa. El tono me
ofende solo a medias. Michele siempre jugd sus bazas conmigo al
estilo Petruchio. Solo me ofendié a medias. Todo lo demas fue muy
divertido.

En una ocasidn se equivocod de direccion cuando ibamos a un
almuerzo y se lo dije. Le dije que los Fulanito no vivian ya alli. Como
era previsible, Michele se ofendid en plan «équién esta conduciendo
td o yo?». Le contesté en inglés para provocarlo, porque gracias a
mi ya chapurreaba algo en esa lengua.

—Michele —dije entre dientes—, estds equivocado.
Completamente equivocado.

—En absoluto —respondié él—. TU eres la que se equivoca,
Caterina.

—Te digo que te equivocas, imbécil.

—Allora. Me equivoco, éeh? —continud, desafiante.



Par6 el coche en medio de la calle sin previo aviso. A nuestro
alrededor aullaba un crescendo de bocinas.

—Congue me equivoco —dijo.

—Si —respondi.

Salid del coche y se dirigié hacia la acera, donde hizo como si
fuese a entrar en una pizzeria. Yo no podia desviar el coche hacia un
lado de la calle, asi que me bajé y fui tras él en la acera, donde nos
abrazamos muertos de risa.

—Andiamo —dijo él. Volvimos a entrar en el coche y salimos a
toda velocidad, antes de que los carabinieri se nos echaran encima.

—¢éMe he equivocado? —dijo él.

Nunca llegamos al almuerzo, porque el sexo lo preferiamos en
casa.



Treinta y cinco

Cuando cumpli treinta aflos me quedé embarazada. Me habia
olvidado de tomar la pildora. Estamos todos tan acostumbrados a
este tipo de error en la era posfreudiana que lo mejor es que lo
confiese cuanto antes para no tener que dar mas explicaciones. Lo
cierto es que soy una hija Unica que nunca ha tenido nada a su
cargo. Solo puedo mencionar, quiza, un gato. Acepto, incluso, que el
hecho de que me acostara con distintos hombres, cuando no lo
hacia para fastidiar a Roger Goldman, tenia mas que ver con el
deseo de ser cuidada y de cuidar que con el mero placer sexual que
me proporcionaba. No descubri el sexo como algo por lo que
mereciera la pena quedarse en casa hasta que conoci a Michele.
Tardé media década en descubrir lo que Jane Goldman habia
descubierto en apenas una noche. Que el sexo, por citarla a ella, era
«insospechadamente placentero». Una vez, Jonathan Goldman me
contd un chiste espantoso sobre un rabino y un sacerdote que van
en un compartimento de tren intercambiando confidencias. Los dos
confiesan que han quebrantado tables de su religién. El rabino ha
comido cerdo. El sacerdote ha tenido relaciones sexuales con una
mujer. La moraleja es obvia, y la descubri gracias a Michele: como
afirma el rabino, el sexo es mejor que el cerdo. Este descubrimiento
fue tan revelador para mi que casi no saliamos de la cama.

Pero divago. Me quedé embarazada. No tenia ninguna
esperanza de ocultarlo porque Michele estaba tan pendiente de mi
regla como un halcén. Se lo dije en cuanto lo sospeché. Michele
tenia la costumbre de tomarse en el desayuno un mejunje
asqueroso de ponche de huevo porque creia que era bueno para la
salud. Era zabaglione crudo. Se atraganté. Cuando se repuso, me
lanzd juramentos extrafios y pintorescos. Una de sus formas de
desahogar sus complejos consistia en arrojar dudas sobre las
virtudes no solo de los familiares femeninos de alguien, sino sobre la
Santa Madre de Dios y la bisabuela del papa. En resumen, no le
habia hecho ninguna gracia. Afadié el Unico insulto en inglés que
sabia y me llamd «beetch». Me entrd la risa nerviosa cuando dijo

«beetch», porque me hizo pensar en la orilla del mar.= Pero me



contuve para evitar que recurriera a la violencia fisica. Fue muy
bueno conmigo cuando llegué a casa aquella noche, lo que deberia
haberme parecido sospechoso. Me abrazo dulcemente y me besd en
el pelo.

—Come stai? —pregunté solicito.

Le dije que le tenia miedo, que asi era como estaba. Me hizo el
amor de un modo dulce y delicado, y llegd al extremo de recitarme
después un antiguo poema toscano y de decirme que era la mas
bella y pura de las mujeres. Tenia un regalo para mi, ademas. Se
levantd y trajo una enorme bolsa de la Via Lombarda. Dios santo.
Era un abrigo de vison. No pude evitar pensar que habia algo
insultante en ello. No me atrevi a decirle que era inconcebible que
hubiera algo mas apropiado para hacerle sentir a una menos pura y
mas como la clasica mantenida, la mujerzuela del sefior. Estaba claro
que el abrigo era un soborno. Le di las gracias. Michele tenia un
plan: nos tomariamos una semana de vacaciones, dijo, e iriamos a
Londres, donde abortariamos en una buena clinica privada. Esas
cosas eran faciles en Londres, éno? Luego yo le ensefiaria Londres.
Un planazo para mi, éverdad? Ver Londres de nuevo. Y ensefiarselo
a él, como él me habia ensefiado Venecia. La idea le resultaba muy
atractiva. A veces podia ser tan falso como los narcisos de plastico.
Londres era bonita, éno?, me preguntd. Lo que conocia de Londres
era el Buckingham Palazzo y los guardias a caballo. Combinaba esto
con su creencia de que las mujeres de la familia real britanica
montaban a caballo todo el tiempo para tener orgasmos. (Los
hombres no podian, claro, al no tener barbilla y otros atributos. A
diferencia de él, Michele, con su mandibula imperial y su satisfecha
novia inglesa.)

Me di una ducha. Cuando sali le dije muy agitada lo que queria.
Dije que queria que devolviese el abrigo y que me diese el dinero, y
que yo lo utilizaria para pagar los cuidados prenatales. Su reaccién
fue asombrosa.

—\Ven conmigo —dijo.

Cogid el abrigo con una mano y a mi con la otra. Bajamos a la
calle y cruzamos la plaza. Cuando llegamos a la altura de la senora



de los cigarrillos de contrabando me sujetaba el brazo a la espalda
como el gorila de un Club de Trabajadores. Me dio el abrigo.

—Dale el abrigo a la signora.

—¢Estas loco?

—Dale el abrigo.

—Signora, mi novio quiere que le dé este abrigo —luego anadi
en inglés—: Michele, {quieres dejar de retorcerme el brazo, abusén
de mierda?

—Dile que tu novio quiere que sea concretamente para ella.

—Diselo tl. No voy a insultar a una anciana. Hazlo tu, hijo de
puta.

Michele realizd en mi brazo lo que en nuestra infancia soliamos
llamar un «Barley», en referencia a esos caramelos en forma de
espiral. Se trataba de un retorcimiento sutil y mortifero.

—Signora, mi novio quiere que sea concretamente para ella —
dije, como un loro.

—Grazie, signore —respondio, sin emocion.

No a mi. A Michele. Era el que hacia los regalos. Era imposible
que no percibiese la coerciébn. Luego me condujo a casa,
presumiendo ante los vecinos. Maltrato a la mujer para llamar la
atencion de los espectadores.

Observé cdmo recogia algunas de sus cosas. Las metio en la
bolsa de viaje de Roger. Lo vi que se detenia a mirar la etiqueta. Aun
podia leerse R. J. Gowoman. Metié con fuerza unas cuantas prendas en
la bolsa y abrid la cremallera del bolsillo lateral para guardar alli los
utiles de afeitar. Luego sacd una carta que debia de haber hibernado
alli aquellos diez afios 0 mas y me la dio.

—Goldman —dijo, leyendo el sobre—. Ciao, Caterina. Ahora ya
te puedes ir a Atenas y acostarte con tu judio inglés.

—Michele —dije cuando se dirigié a la puerta—, yo solo me he
acostado una vez con un hombre que fumara cigarrillos franceses
como tu. Pero era homosexual.

A diferencia de lo que esperaba, Michele no monté en cdlera.
Tal vez le hubiese dicho aquello con la esperanza de provocar una
catarsis y que hiciese las paces conmigo. Quiza estaba tan loca
como para pensar que merecia la pena pasar los préximos diez afos



observando como Michele le atizaba a mi hijo con el dorso de la
mano gritando «Basta!/». Puede que todo fuera una muestra de
fortaleza hacia mi misma. Que nadie mas iba a salir de mi vida en
una puesta de sol de piedras calizas y hacerlo con impunidad. Se
acercd a mi, escrutando con ternura mi rostro con sus maravillosos
ojos castanos, y sostuvo mi barbilla por un momento entre el pulgar
y el indice.

—Ciao, amica —dijo.

La carta de Jonathan habia sido escrita para Roger doce afios
atras, cuando estaba en Kenia.

Rogsie:

No te agobies por lo de tu violin. Prueba con un peine y
papel. ¢No se rebajé Mozart a una armdnica de cristal? Esto es
para que sientas nostalgia. Madre le ha comprado a Rosie un
chelo. No conseguira rodear con las rodillas ese armatoste y
acabara histérica por el suelo. Angie esta con las paperas, que
te dejan impotente. Ma se ha pasado la mafiana retorciéndose
las manos por el panico que tiene a que Jack y yo nos
contagiemos. Eso cuando no las utiliza para sacarse las tetas y
alimentar a Sylvia, que es una loca de las tetas, si es que alguna
vez ha habido alguna. El puto cuarto de bano huele a caca de
bebé grumosa y a lejia clorada. El director se negd a presentar
mi poema porque es, como ya te conté, sobre la lujuria.
Hablando de lujuria, tenemos a la deliciosa Katherine en casa de
nuevo, escribiendo sus trabajos con una letra cursiva preciosa y
reanimando a Jane. Dios mio, daria lo que fuera por pasar una
hora en el regazo de esa chica, étl no? Ya es hora de que
estemos con mujeres, Rogsie. éCuantos cupones de Green
Shield cuesta irse con una? éY quién te asegura que no son
guardias de trafico disfrazados?

Si no volvemos a vernos nunca en esta vida, queridisimo
hermano, confio en que nos encontremos en la siguiente.

Amor y besos

Jont
Como ya me sentia algo afectada, la carta me hizo llorar un
poco por la juventud perdida. Michele no me echd ni me dejé en la



estacada. Se llevd sus cosas de la casa cuando yo no estaba alli y
depositd un millén de liras en mi cuenta bancaria. No creo que nada
de todo aquello le resultase mas facil de lo que fue para mi. Lo vi
una o dos veces mas, cuando estaba visiblemente embarazada, en
compafiia de una chica de Libia muy pequefia y delicada que
caminaba como una bailarina de ballet. Creo que por respeto a él
evité cruzarme en su camino.



Treinta y seis
Me encantaba estar embarazada. Me sentia muy bien. Durante los
primeros meses disfruté llevandolo en secreto. Siempre echaba de
menos a Michele. No me sentia tan desgraciada como cuando me
habia dejado Roger. Hasta me divertia a veces la violencia de mi
frustracion por su ausencia. Me puse a la altura del mas
comprometedor de los estereotipos chovinistas masculinos: le
echaba de menos en la cama. Era la dama que necesitaba que la
sirvieran. Y no queria a cualquiera, comprendes, le queria a él. Pero
sobrevivi. Janice fue absolutamente irremplazable para mi. Se
entregd con notorio entusiasmo a la tarea de preparar las cosas para
el bebé. Descubrid toda una red de gente con cunitas de las que
deshacerse y pafiales para darme. Adquirio elefantes rosa chillones y
libros en inglés del National Childbirth Trust sobre cdémo abordar el
parto. Fuimos juntas a un mercadillo de articulos de segunda mano
y encontramos un viejo cochecito de nifio. Hicimos sabanas para la
cuna en verde manzana y azul marino y tejimos gorritos de lana y
bonitos bolsos de bebé. Yo hice un forro acolchado de retazos para
un moisés que era una maravilla. Cuando mi barriga se hizo ya
notoria di mucho que hablar a algunos de mis vecinos, para los que
yo habia pasado de ser la distinguida sefiora del signore de posibles
a la extranjera promiscua con un regalito. No me importaba
demasiado. Tras unos cuchicheos sobre mi condicion, llegué incluso
a contarles sin remilgos a un grupo de amas de casa que lo
habiamos hecho en la autostrada a noventa kildmetros por hora.
Cerca de donde yo vivia estaba la antigua y bonita iglesia de
Santa Cecilia. Muchas veces, cuando pasaba por delante, pensaba
brevemente en Roger, que como devoto de la mdusica, siempre le
habia dado importancia al dia de Santa Cecilia. En este dia concreto
de Santa Cecilia, yo estaba sentada envuelta en un abrigo amplio en
la Piazza di Santa Cecilia escuchando la musica que salia del interior
y tejiendo ropa de bebé. Estaba embarazada de dos meses y sin
evidencia externa del hecho, pero un viejo se detuvo delante de mi,
vio que estaba tejiendo y dijo, farfullando absurdamente: «iTejiendo
el dia de Santa Cecilia! Tu nifio tendrd mala suerte». Aquel viejo



estUpido se alejé con paso inseguro, como el hada mala. La gente
no te deja en paz en Italia; no hay ninguna intimidad.

En abril, mientras estaba en el cine con Janice, comencé a
sangrar abundantemente. Aquello no estaba previsto. Antes de que
pudiese darme cuenta estaba en una cama de hospital, donde me
conectaron a maquinas que me bombeaban medicamentos. Mientras
alguien me introducia un supositorio por el ano, recordé con
nostalgia a Jane Goldman vomitando en una jarra antigua y dando a
luz a continuacion en su bonita cama metdlica, con Jacob
sosteniéndole las piernas mientras ella expulsaba al bebé. Mientras
intentaba respirar entre contracciones me pregunté por qué tenia un
dolor punzante y continuo en la espalda. Mi actitud segura y modosa
parecia divertir al médico que me atendia. A mi alrededor, por todas
partes, se oian gritos de mujeres romanas representando el
melodrama vocal para el que habian sido educadas.

—Ven a ver esto, Claudio —dijo en determinado momento el
médico, llamando a un colega que pasaba para que entrara en la
habitacion y sefialando hacia mi cama—. Qué bueno, éeh? Es otra
raza, ¢no?

Pese a su utilidad, nada de lo que habia leido hasta entonces se
acercaba al grado y la duracién del dolor del parto. Algo no iba del
todo bien con mi dilatacion. El bebé llegaba demasiado pronto, asi
que no se le podia extraer sin férceps. Lo que vino después fueron
varias inyecciones y algunos cortes en la pared pélvica. El bebé era
una nina y se la llevaron inmediatamente, después de que le
diagnosticaran una leve inflamacién del pulmén que exigia cuidados
intensivos. Estuvimos en el hospital dos semanas, en las que mis
puntos internos se infectaron y donde me dijeron que necesitaria
cierto trabajo de reparacion en el cérvix. Me dieron una costosa
maquina de la era espacial que me extraia la leche de los pechos
para el bebé. Finalmente me fui a casa en un taxi con mi preciosa
nifia en el moisés. Fue el dia mas feliz de mi vida. La nifia se habia
adaptado hasta tal punto a la rutina del hospital que lloraba pidiendo
comer cada cuatro horas exactas. Podria haberlo cronometrado. Mis
pechos, maravillosamente agrandados, manaban leche cada vez que
ella lloraba. Descubri que el tirdn de su boca sin dientes en el pezén



es sumamente erdtico. Provoca éxtasis. La manita en el pecho y los
grufiditos porcinos son una delicia. Cuando tenia un mes sali con
ella en su cochecito del mercadillo, para horror del populacho, que
consideraba que el coche carecia de los minimos adornos, porque la
mayoria de los cochecitos de bebé italianos son una selva de
festones y encaje. La nifa se parecia cdmicamente a Michele y no se
parecia nada a mi. La llamé Simonetta, por la dama de Botticelli de
la que él habia estado enamorado. Cuando tenia cinco semanas
durmié toda la noche. Estaba tan orgullosa que, cuando me
desperté a las seis por las molestias que me causaba la leche, vi que
ya habia amanecido y fui a decirle cosas bonitas. Estaba muerta.

Janice y el médico fueron muy buenos. Vinieron
inmediatamente. El médico se esforzd por recalcar que no era culpa
mia. Que pasaba a veces y que no sabian por qué. Se quedé mucho
rato y Janice se quedd todo el dia. Yo me puse histérica y dije que
queria enterrarla debajo de los geranios de la ventana de mi cuarto
de bano. Que el cuerpo era mio y no debian llevarselo. Descubri por
propia experiencia los dias posteriores que no es sencillo enterrar al
hijo bastardo de una extranjera, y que exige permanecer mucho
tiempo haciendo colas. La burocracia, que siempre me habia
parecido barroca, se convirti6 en macabra. Todo eso me dejé hecha
polvo. No sabia qué hacer. Intenté llamar a Jonathan a Atenas, pero
en aquel nimero nadie sabia de qué hablaba. Por ese hecho
inevitable de mantener el contacto con la gente que se halla
geograficamente proxima y desatender a la remota, hacia afios que
habia dejado de hablar con Jane Goldman. Recordé entonces a
Jacob diciéndome que descolgar «el teléfono y hablar a cobro
revertido era una cosa facil». La cosa no tenia nada de facil. La
telefonista, tras varios intentos, insisti6 en que el nimero de
teléfono de los Goldman no existia.

Después de la muerte del bebé tuve que volver al hospital para
que me arreglaran el cérvix. Janice debid de contarselo a Michele,
porque vino a verme, palido, un dia antes de que me fuese. En esta
ocasion he de hablar con gratitud de su tacto, pues vino solo y no
me trajo regalos. Me resulté insoportablemente doloroso tenerlo alli.

—Santo Cielo —dijo—. Vaya con lo que te ha pasado.



Se sentd al lado de la cama, después de haberme besado en la
mejilla, y me cogié la mano. Su presencia desencadend en mi un
torrente de lagrimas que me rodaron friamente por el cuello y el
pelo.

—Era una nifa. Era tan bonita, Michele. Nunca he querido algo
tanto en toda mi vida. Nunca. Ni siquiera a ti.

Lloré sobre mi cuello.

—Era mi amiga —dije. Michele estaba claramente afectado por
el espectaculo de mi dolor y por su responsabilidad en él.

—Vuelve conmigo, Caterina. Tendremos otro nifo.

Michele también lloraba, aunque no tan copiosamente. Una
enfermera con muy poco tacto me habia dicho aquella mafiana que
lo mas probable era que nunca pudiese tener otro nino.

—Yo queria ese —dije—, no otro.

—Quiero ser bueno contigo —dijo él—. Por favor. Vuelve
conmigo.

Le quise mas por su romanticismo obtuso, porque pulsaba en mi
el anhelo por el «hubo una vez en que los corazones eran valerosos

y los brazos fuertes».”

—Yo nunca te dejé, érecuerdas? —dije, e incluso le sonrei un
poco—. Siempre fuiste bueno conmigo. Gracias por el dinero. ¢Suena
desagradecido si te digo que no tuve suficiente? Janice me dio todo
lo que tenia, pero quiero devolvérselo.

Me extendid un cheque inmediatamente para que se lo diera, y
dijo que se ocuparia del resto. Me senti extremadamente incomoda.
Tenia dinero, pero no era millonario, y lo de tener el nifio habia sido
una extravagancia mia.

—Stupida —dijo. Me alegré infinito—. ¢Es posible que pueda
quererte tanto?

—No puedes volver conmigo porque estas con otra.

Michele se encogié de hombros con indiferencia. éQué es una
mujer, al fin y al cabo, sino algo desechable si hay otra que te gusta
mas?

—La he visto —dije, procurando sonreir—. No se te ocurra
hacerle nada o la dejaras hecha polvo. éHas regalado abrigos de



pieles Gltimamente?

Michele sonrid.

—Allora. Vengo a por ti mahana. Aprendemos cometiendo
errores.

¢Un error, Michele? ¢Admites un error?

—Mafiana me voy a Inglaterra —dije yo, rechazandolo de mala
manera—. Viene mi madre a buscarme. Adids, Michele. Consigue
que esa chica tuya se esterilice.

Aunque le di la espalda, Michele no se fue hasta que lo echo la

enfermera.
Janice habia llamado por teléfono a mi madre el dia que ingresé en
el hospital. Cogié un avidn en cuanto pudo y vino para llevarme a
casa. Fue muy discreta conmigo y no me soltd un discurso. Era
consciente de que, para ella, me habia despenado predecible e
innecesariamente por una ladera llena de homosexuales, judios y
extranjeros casados. Me instalé en su casa, viendo con alivio que los
patos se habian mudado a Dorset con ella. Leia niUmeros atrasados
del Reader’s Digest, que me dejaban la sensacién de que si el cancer
no acababa conmigo lo haria la guerra bioldgica. No me resultaba
facil volver al papel de hija dependiente, y ver de nuevo a Michele
no habia sido precisamente bueno para mi tranquilidad mental.
Intenté escribirle varias veces. Creia que debia saber donde y cédmo
estaba, pero todas las cartas acababan en un chapoteo manchado
de lagrimas. Una vez me di cuenta de que a mi madre le daba
verglienza contestarle a una vecina, que le habia preguntado como
habia llamado a la nifa. La llamé Simonetta Janice por lo bien que
Janice se habia portado conmigo.

—Para mi sera siempre Janice —fue la respuesta de mi madre.

Como no dormia bien, el médico de cabecera me dio somniferos
y también antidepresivos. Después, al cabo de un par de semanas,
me envid a la seccion de dia de un psiquiatrico local, lo que no me
resultaba imposible pero tampoco facil. Quizd fuera un error. Mi
madre me llevaba en coche hasta alli por la mafiana y volvia a
recogerme a Ultima hora. No podia ocultar su preocupacion, lo que
me hacia sentir humilde y con ganas de pedir disculpas. Comencé a
hacer autopsias sobre mi pasado de forma atroz. Seguia



acordandome de Roger. Un dia, durante un ataque de nostalgia, me
puse a llorar sobre el fregadero, diciéndome que si Roger no me
hubiera dejado de querer mi vida habria sido diferente y mas feliz.
Me di cuenta de que los psiquiatras se dedican a reprocharte todo
cuando estas hundida. Tienen un enorme poder sobre ti, no solo en
virtud de sus conocimientos profesionales, sino porque tu
autoestima es tan baja que agradeces cualquier diagndstico de tu
situacion. Sin que importe lo desfavorable que sea. Cada dos dias
me entrevistaba el loquero que me habian asignado, al que parecian
haberle extraido cualquier atisbo de humanidad. Mantenia la
distancia del modo mas desmoralizador, como si pensase que Si
establecia una relacion de mayor familiaridad perderia el control
sobre mi; Dios no quisiera que se me fuera a ocurrir llamarle a casa
o saludarle en el supermercado. Locos abalanzandose a su paso en
sus excursiones de fin de semana con la mujer y los crios. Para mi
consternacion, me dijo que creia que yo era incapaz de querer. No le
tiré el café a la cara, pero me lo tomé a pecho. ¢Acaso no era amor
lo que me hacia dormir con el pijama de Michele cuando él se
quedaba en Florencia? ¢O no era amor llorar al teléfono a las cuatro
de la madrugada cuando me dejé Roger? ¢Y la nifia? Quiza tampoco
eso era amotr.

—Has construido todas tus relaciones como desafios a tu
educacion —dijo, como si eso las invalidara obligatoriamente. Lo
normal era no desafiar la educacidon recibida. Era interpretar el
maldito repertorio completo que habian escrito para nosotros
nuestras tias y abuelas. Cuando no estaba con el loquero estaba con
la terapeuta ocupacional, junto con media docena de amas de casa
de mediana edad muy tristes y tres adolescentes deprimidas. Habia
un hombre con nosotras, desapegado y silencioso. Trenzabamos
orlas de mimbre junto a bandejas de té bastante insulsas con
imagenes de caniches de caja de chocolatinas y tejiamos pafnos de
cocina. Después de comer echabamos los restos de guisantes
marrowfat y de salsa Miracle Whip en los cubos donde se recogia la
comida para los cerdos. Si Michele hubiese visto la comida del
hospital habria jurado, por el prepucio del Papa, que los ingleses
estaban adn menos civilizados de lo que hasta entonces pensaba.



Treinta y siete

Pasé mi treinta y un cumpleafios escuchando la radio con el grupo
de terapia. Por entonces estaba tejiendo el pano de cocina y
empezaba a sentirme algo mejor. Un poco menos desolada. El
locutor de la radio me dirigid un comentario excéntrico.

—Y ahora, antes de las noticias, la desesperacion de un
humanista —dijo.

—¢éHabéis oido lo que ha dicho? —exclamé.

—¢éQue faltan unos minutos para las noticias? —preguntd la
terapeuta.

Era evidente que el locutor lo habia dicho solo para mi. Es facil
llegar a sentirse comodo en la locura. Crees que has tocado fondo y
no tienes ya ningin miedo a seguir cayendo. Solo puedes subir. O tal
vez solo mantenerte alli asimilando el panorama. Nunca mas caer y
levantarse otra vez. También puedes armar un escandalo. A mi no se
me da bien lo de armar escandalos, como ya he dicho. Pero cuando
estas loca es algo legitimo. Eso es lo que hacen los que estan
chiflados, éno? Armar escandalos. Esa manana empecé a buscarle
tres pies al gato con el hilo de mis panos de cocina en vez de tejer
como una buena chica. Empecé diciéndole a la terapeuta que si me
daba un imperdible le haria un pafo de cocina con un borde de
punto de cable. Al no recibir ninguna respuesta, desenredé todo el
asunto de forma ostensible y proclamé que estaba harta y que iba a
tejer gorros con aquel hilo y a venderlos en King’s Road.

—Esta bien —dijo la terapeuta.

—éNo se supone que los enfermos mentales no tienen ningun
gusto? —pregunté—. éPor qué hacer orlas de mimbre alrededor de
estos estupidos perros? éNo podria ser por lo menos algo de
Gainsborough? —y sefalé hacia las bandejas—. ¢Y nosotras somos
las locas con pretensiones artisticas? ¢éY no estamos aqui
precisamente por las bandejas y los panos de cocina? ¢Por qué si no
somos todas mujeres? ¢El fregadero de la cocina y la idea de
servicio? Si queréis que mejoremos, montadnos en un autobus y
llevadnos al teatro.



Recuerdo que una de las amas de casa deprimidas murmurd
que yo era una desvergonzada, pero la terapeuta esboz6 una sonrisa
generosa.

—Teje lo que quieras —dijo—. La verdad es que no creo que me
necesites mas.

Esa tarde vi al loquero. Comentd que por mi insdlito descaro, yo
parecia oscilar teatralmente entre la arrogancia y la humildad. Algo
que podria haberme dicho diez afios atras.

—Mi coeficiente intelectual es de noventa y ocho —dije con
descaro—. Lo comprobé en aquel libro de bolsillo de Eysenck cuando
tenia dieciséis anos.

Eso es verdad. Lo hice. Mi puntuacién fue noventa y ocho. El
loquero se rio.

—Su coeficiente esta mas bien en torno al ciento cuarenta —
dijo.

Dios mio, pensé. He aqui un hombre de ciencia que piensa que
soy inteligente, el muy imbécil. Una semana antes, habia leido en un
periddico local que mi propio loquero habia presentado un articulo
para una conferencia en el que se preguntaba si la reina Boadicea
habia sido un travesti. Un imbécil sin remedio.

—No creo que necesite verla mas —dijo. Le estreché la mano.

Despidenos con tu bendicion, Sefor

a los que no nos reuniremos mas aqui.
El marido de mi madre propuso que saliéramos a cenar fuera para
celebrar el cumpleafios. Nos dimos un banquetazo inglés a base de
jamodn y pifia de lata en el Berni Inn, con café irlandés de postre. Era
sabado por la noche. Recordé que R. J. Goldman se negaba a salir
conmigo los sabados por la noche porque era el momento en que las
clases bajas tenian tiempo libre para limarse las ufias y lanzarse a la
ciudad, que estaba demasiado llena de gente para él. Ya en el café
mi madre me contd que habia vencido el plazo de una pequefia
poliza que mi padre me habia abierto.

—La hizo para los treinta y uno porque naturalmente supuso
que a los treinta ya tendrias una familia y criar a los nifios es un
gasto grande.



No queda mas remedio que aceptar los ocasionales arranques
agresivos de una madre. Una paciente externa sin hijos y soltera no
es el modelo de hija con el que se suefa. La podliza era de
trescientas libras, pero me senti como una heredera. No me habia
importado ir por ahi con el pelo mal arreglado y con jerséis que no
eran de mi talla, pero en ese momento senti ganas de ir de compras
y gastarmelo todo en ropa.

Esa semana tuve un suefo muy extrano. Jacob Goldman me
habia escrito una carta de recomendacion para un trabajo de nifiera
en los estados del Golfo. Vi el papel con el membrete de la
universidad vy la caligrafia germanica, clara como el dia. Habia escrito
lo siguiente:

Katherine Browne es una joven admirable que ha recibido
una pequefia herencia econdmica y una pequefia herencia
mental.

El muy cerdo, pensé. iHijo de puta! éNo me habia dicho el
loquero que mi coeficiente era de unos ciento cuarenta? Desperté
con ganas de llamarlo por teléfono. El suefio seguia tan presente
que se lo conté a mi madre en el desayuno, con una cierta
conviccion justiciera.

—Pero no lo dijo él —repuso ella—, lo sofiaste tu.

—Me da igual. No es asunto suyo si lo dijo o no. Voy a llamarlo.

—Creo que es una buena idea.

No consegui comunicarme con el nimero de los Goldman en
Sussex. En el servicio de informacién me confirmaron que el nimero
no existia. Arremeti contra mi madre.

—Tal vez se hayan mudado —dijo ella.

iTal vez se hayan mudado! Sera tonta. iLos Goldman no se
mudan! Me mudo yo. Ellos se quedan en Sussex, inmdbiles, para
recordarme todas mis inseguridades.

—¢éPor qué iban a mudarse? —pregunté. Mi madre se encogid
de hombros.

—Yo me mudé —dijo—. A veces la gente lo hace.

Bueno. Ella lo hizo, que era una persona de habitos fijos,
incapaz de lavar los platos si no era de izquierda a derecha. Pero éa



dénde se habrian ido ellos? Luego recordé la Northern Line y el
Everyman Theatre.

—Hampstead —dije—. Sabes lo que te digo, que se han
mudado a Hampstead.

En el servicio de informacidon me dijeron que el niumero de
inscritos que residian en NW3 con el apellido Goldman ocupaba
varias paginas.

—Profesor —dije yo—. ¢Podria mirar por profesor?

Habia dos profesores Goldman J. en NW3, pero uno era Joel y el
otro, Julian.

—Pruebe por doctor —dije.

—Hay centenares de ellos —contesto la sefiora de la centralita.

Le pedi que me leyera los nimeros de la primera media docena.
Los anoté. Fueron todos muy amables y dejaron de arreglar huesos
y dientes para contestar al teléfono. Renuncié a seguir, desesperada.
Encontré a mi madre en la cocina y me desahogué con ella.

—Aquello esta lleno de Goldmans —protesté, indignada—. Todo
Hampstead esta lleno de puieteros judios.

—Bueno —dijo mi madre, aventurandose a pisar terreno
cenagoso porque yo habia abierto la puerta—, la verdad es que
nadie mas puede permitirse vivir alli Ultimamente.

Me dio un ataque de risa histérica y la abracé como hacia afios
que no lo hacia. Una ola de calidez nos arrollé tras aquel estallido de
antisemitismo visceral.

—¢éPor qué no lo intentas en la universidad? —sugirid mi madre.
Era una excelente idea en la que yo no habia caido por culpa de mi
nerviosismo. Probé en su departamento.

La secretaria de Jacob no queria darme su nimero de teléfono.
Casi le grité.

—Me dejo instrucciones estrictas de que no se le debe llamar a
casa.

—Soy una vieja amiga —le expligué—. Hace diez afios que no lo
VEo.

Me sugirid que lo intentara a la mafiana siguiente, que él estaria
alli.

—Lo siento —se disculpd.



—Bueno, pdngame con el Dr. Hunt. Era el de la logica simbdlica.

—éQuién? —pregunto ella.

Seguramente todos se habrian mudado a catedras en Leicester
o disfrutarian de becas de investigacién en el extranjero. Se habian
ido sin dejar direcciones.

—Por favor, deme el nUmero —insisti—. Le prometo que no le
importara que me lo dé.

—El profesor Goldman dejé claro que a naaadie —dijo ella,
acalorandose—. Ni a la reina de Saba asi ofreciese su cuerpo.

¢De verdad? Colgué el teléfono, furiosa. Luego llamé a casa de
los abuelos de Roger, en Oxford. Una década después, el nimero me
volvid a mi cabeza. El abuelo de Roger solia descolgar el teléfono,
que estaba en su mesa, y ladrarte al oido «Fitz-loquefuese», pero en
esta ocasion contestd una mujer. Una mujer con una voz aguda
bastante juvenil.

—Sally Goldman, diga —contestd. Dios santo, pensé, hay otra
mas en la familia. Siete hijos. ¢Qué pensara John Millet?

—Perdone —dije—, no sé si puede ayudarme. ¢Tiene usted
algun parentesco con Jane Goldman, que vivia en Sussex?

—Soy su nuera —respondié la voz—. Soy la mujer de Roger.
¢Con quién hablo?

Por un momento crei que no podria continuar.

—Me llamo Katherine Browne —dije, sintiéndome como alguien
que regresase de entre los muertos—. Quiza haya oido hablar de mi,
Soy una amiga de los padres de Roger. Estoy intentando localizarlos.

—Sé perfectamente quién es —dijo ella—. Hasta tenemos una
foto suya por alguna parte. A Jane y a Jacob les encantaria verla,
estoy segura. ¢Por qué no les llama?

Me dio el nimero.

—¢éPuede darme su teléfono? —me preguntd. Le di el nUmero
de teléfono de mi madre. No podria haber sido mas amable
conmigo.

—Viven en Hampstead —dijo.

Bingo.

No tardé ni un minuto en tener a Jacob al teléfono atronandome
los timpanos con sus oclusiones gléticas.



—¢Katherine? éKatherine? ¢éDonde cofo estas?

—En Dorset —respondi—. ¢Cdmo es que no estas en la guia
telefénica, Jake?

—Ya no aparezco. ¢Has tenido problemas para localizarme?

—He tenido un ataque de nervios intentandolo —dije. Lo que no
era del todo falso. Jacob se rio.

—Lo siento, amor mio. El caso es que me quedo en casa unos
dias para poder escribir sin que me interrumpan, pero mi secretaria
le da mi ndmero a cualquiera que se lo pide y a ti te pone
problemas.

—No me lo ha dado ella —respondi—. No pude sacarselo.

Hubo una sobria pausa.

—La culpa es mia —dijo contrito—. Ayer mismo le dije que la
despediria si se lo daba a alguien mas. A quien fuera.

—Ni a la reina de Saba asi ofreciese su cuerpo —apostillé. Jacob
se rio de nuevo.

—Asi es. éPor qué esas mujeres tan tristes no pueden actuar
con un poco de juicio?

Debe de haber algo en mi primera infancia que explique el que
me gusten tanto esas guarradas chovinistas de los hombres.

—Tal vez estan hartas de jefes pesados —dije.

—¢éCuando vas a venir a verme? —preguntéo—. éHoy? éManana?
¢Por qué no hemos sabido nada de ti desde Dios sabe cuando?

Quedamos en que cogeria el tren al dia siguiente, estaria en
Hampstead a la hora de comer y me quedaria un rato. En el
Everyman a la izquierda, luego a la izquierda, de nuevo a la
izquierda. Estaba deseando volver al norte de Londres.



Treinta y ocho

Me di cuenta enseguida de que los Goldman habian prosperado
econdmicamente, por no decir que habian cambiado su estilo de
vida. En su nuevo y magnifico diplex en Hampstead, alto y esbelto,
construido en la parte trasera de unas casas como si de un escondite
se tratara, hay geranios trepadores en los escalones de piedra de la
entrada y un chisme por el que tienes que hablar para que la puerta
se abra. El garaje y la lavadora ocupan toda la planta baja. Arriba,
desde donde sale Jacob a recibirme, hay un cuarto de estar largo y
estrecho con dos grandes sofas alineados cubiertos con cojines de
fundas ribeteadas y estampado de flores. Las plantas cuelgan y se
arrastran por una cristalera que da a unos jardines traseros de
sdlidas casas victorianas, donde abundan estructuras de juguete Galt
para los niflos y bonitos muebles de exterior. Mas alld esta
Hampstead Heath. El suelo pulido en el que esta plantado Jacob es
palido y brillante. Alguien ha lavado en seco las alfombras persas
que en tiempos Rosie arrastraba por el barro y que ahora cubren el
suelo. Pero Jacob, que me recibe con los brazos abiertos, es lo mas
sorprendente de todo. Sus negras cejas de crin y su pelo de alambre
se han vuelto de un elegante blanco plata. Mi primera reacciéon es
pensar que se ha disfrazado para una obra de teatro.

—Dios mio, Jacob, estas estupendo.

Nos abrazamos con emocion.

—Déjame que te eche un vistazo —dice, al cabo de un
momento, y me sostiene a la distancia del brazo—. TU estas igual.

—No lo estoy —respondo.

—De acuerdo, no lo estas. Estas mejor. Tenias los ojos llorosos y
la cara llena de espinillas la ultima vez que te vi. Ahora eres una
mujer de mundo.

Me rio.

—éY td, Jacob? éCémo estas? éCoémo te las arreglas para
intimidar a tus alumnos ahora, sin tus feroces cejas?

—Me jubilo en cinco aflos —dice—. Seré un Anciano Pensionista.
Un «ap», Katherine, como dice el cartel de la entrada del cine:



«Nifos y AP mitad de precio». Nos pasa a todos. Incluso a ti,
querida.

—OQjala sea una ar con un pelo blanco tan estupendo como el
tuyo. ¢Y cdmo esta Jane? ¢Ddénde esta?

—Jane esta en el hospital, recuperandose de una histerectomia.
Un pequefio brote. Nada por lo que haya que preocuparse. Esta
mejor. Hace una semana parecia un cadaver colgando de un gotero
de glucosa, pero cada dia estd un poco mejor. Quédate y ven
conmigo a verla, évale? Le encantara volver a verte. Siempre le
caiste muy bien, Katherine. No hay mucha gente que consiga el sello
de aprobacidén de mi esposa, como bien sabes. Tienes que hablarme
por el oido izquierdo, Kath. Tengo algunos problemas con el otro.

—Es estupendo volver a hablar contigo, Jake —digo, cambiando
de oido—. Cualquiera de los dos es como un regalo para mi.
¢Entonces ella esta bien?

—Estupendamente. Estd estupendamente. Mi pobre madre
murid. Hace un mes o asi. Nos afectd un poco a los dos. Era mucho
trabajo para Jane, ya sabes, asi que quiza fuese lo mejor. Habia
perdido la vista. No te queda mucho cuando ya no puedes ni ver la
tele.

—No. Lo siento, Jacob.

—Café —dice él animosamente.

La cocina comparte la primera planta con el cuarto de estar. Una
escalera entablillada sube desde el centro de la estancia hasta el
piso de arriba.

—Dios mio, Jacob.Vaya cocina de cinco estrellas tenéis. Esta no
es la cocina de los Goldman que yo recuerdo.

La cocina de Jacob tiene doble fregadero y un triturador de
basura en el que vierte los posos del café. Tiene un lavaplatos
debajo de la encimera y una campana extractora encima. Han
enmarcado con esmero unas acuarelas de Edward Lear que estaban
puestas de cualquier manera en las escaleras y las han colgado en la
pared revestida de corcho. Hay un cartel de Brecht muy bonito de Ia
Republica Democratica Alemana enmarcado en aluminio encima de
la mesa del desayuno. Las sillas Windsor han sido blanqueadas y
enceradas.



—éPor qué estd todo tan limpio? —pregunto—. Me esta
entrando nostalgia. Siempre crei que la suciedad era una cosa de
principios.

Jacob se rie un poco y se encoge de hombros.

—La suciedad es en cierto modo un principio, éno? —dice—.
Uno no quiere ver a su esposa de rodillas limpiando. Uno pone las
necesidades de sus hijos por delante de sus posesiones, y no tiene
sentido inclinarse sobre la madera y la piedra, como si fuéramos
paganos ignorantes. Mis hijos ya son mayores. Aunque si lo prefieres
puedo sequir toda la vida pisando palitos de merluza.

Sigue cayéndome tan bien como siempre. Tenerle en un entorno
nuevo no cambia nada las cosas. Solo aporta novedad.

—¢éEchas de menos tu casa de Sussex? —le pregunto,
despachando sin rodeos ese simbolo de seguridad doméstica
duramente ganada. Pero que no es otra cosa que madera y piedra.

—No —responde él con firmeza—. Lo hacia por Jane. Y ahora
ella lo hace por mi.

Esta a cinco minutos andando del Hampstead Everyman, pero el
barrio es demasiado bonito y limpio como para imaginarse latas de
Coca-Cola en las alcantarillas. ]

—¢Jane no echa de menos su huerto? —pregunto. El se encoge
de hombros.

—¢éPara qué quieres un huerto ademas de para trabajar? —
responde—. Era su forma de huir de los ninos. Eso creo. Su manera
de hacerles ver que estaba ocupada. Hace un poco de jardineria en
la terraza y en los alfeizares de las ventanas, como ves. Es imposible
bajar una persiana sin tirar uno de esos chismes, pero eso es
Hampstead, ¢no? Jardines repletos de muebles y casas llenas de
plantas. Ultimamente se pasa casi todo el dia tocando el piano,
antes de que la artritis se lo impida. Y aprendiendo aleman.
Estuvimos en la Republica Democratica Alemana el afio pasado. Le
fastidiaba mucho no poder hablar con la gente. Asi que eso es lo
que esta haciendo. Le va muy bien. No tienes que preocuparte por
ella. Te la recomiendo, Katherine. La fase posmenopausica. Ella la
disfruta. Y yo también. Llevamos ya cinco afios follando sin que se
quede embarazada.



Sonrio al recordar la mania de Jacob de poner al corriente a los
invitados de sus habitos sexuales. No puedo resistir la tentacion.

—¢éQuieres decir que los viejos como vosotros aun podéis
hacerlo? —le pregunto.

—Hacemos lo que podemos —responde—. No deberia contarte
estas cosas tan deprimentes. Imagino que estas en plena crianza de
tus hijos. ¢Cuantos ninos tienes? ¢Y donde estan? éPor qué no has
venido con algun entrafable italianito rechoncho que ensefiarle a mi
mujer?

—No tengo ninguno —respondo.

—Y cdmo es eso? —dice. El muy cotilla.

—Porque soy un desastre socioginecoldgico, Jake —digo,
intentando quitar seriedad al asunto—. Tuve una nifia que se me
murid y estuve con un hombre que lio el petate y se fue. El Ultimo
de muchos. Tampoco ando muy bien del cérvix. Te lo contaré con
detalle si quieres, porque sé lo que te gustan a ti las partes intimas,
pero ya te advierto que es muy probable que me eche a llorar.

Jacob me da mi café en silencio y cruzamos la sala de estar,
donde nos acomodamos en los sofas.

—\Vaya, vaya. Pobre Katherine. éCuando fue?

—Hace once semanas —respondo—. Eso cuando murio el bebé.
El tipo me dejo cuando me quedé embarazada. Estaba de cinco
semanas.

—Dios mio, hija. ¢Once semanas? Eso es ayer, como quien dice.
Esta bien, llora. Tienes motivos de sobra para hacerlo.

Sali del paso con un rapido soplido liberador, un trago de saliva
y un parpadeo, preguntandome por qué el fregadero nunca tenia el
detalle de decirme esas palabras. Que tenia motivos de sobra para
llorar.

—Habéis forrado la silla de lady Gregory —digo—. La silla del
Crepusculo Celta. Me gusta hacer ese tipo de bordado.

—Ach, si —asiente Jacob despreocupadamente—. Jane conocid
a una pobrecilla que hace esas cosas.

—Como la pequefia Dorrit —afiado. Jacob me sonrie.

—Qué bien se te dieron siempre las referencias literarias. La
verdad es que deberia haberte puesto en manos de la gente de la



pequena Dorrit cuando viniste a verme hace ya tantos anos.
Sospecho que nunca te entusiasmé el razonamiento abstracto.

—Es un habito esnob que he adquirido. Estar siempre citando
poemas Yy cosas asi. Unos utilizan el cerebro y otros la memoria.

—No digas eso. Es maravilloso. TU siempre fuiste maravillosa.
¢Te acuerdas del primer dia que viniste a verme? Una manzana para
el profesor. Seis peniques para Oxfam. «Por supuesto que hay sexo
en Emma.» Llamé por teléfono a Jane en cuanto te fuiste y le hablé
de ti. Era justo lo suyo. «Acéptala», dijo Jane. «Acéptala antes de
que algun sitio como Girton lo haga.»

—No me hagas ponerme colorada, Jacob —respondo.

—Las mejores piernas que entrevisté ese ano. Porque entrevisté
a tus piernas, éverdad? éTe acuerdas de aquel minivestido rosa tan
llamativo? Joder, Katherine, un hijo muerto. Por Dios, équé pasd?

—No sé —le respondo—. Pensé que era la primera noche que
dormia de un tirdn, sin despertarse. Fui a felicitarla.

Me meto en la boca la esquina de uno de los cojines del sofa de
Jacob para silenciar un jadeo ahogado.

—Joder, Jacob. Fue espantoso.

Jacob me pasa un brazo por los hombros y permanece asi un
buen rato sin decir nada.

—Después van pasando los dias y las cosas no son tan horribles
—acaba diciendo—. El afio pasado estuve paseando por Berlin.
Ningun problema. Ni siquiera cuando pasé por mi antigua casa.

Es la primera vez que alude, estando yo presente, a esa
tragedia.

—Te sonara increible —dice—, pero un dia aparecera alguien
bueno y sensible y te dara otro nifno.

No quiero decirle que es probable que no pueda tener mas
hijos.

—¢Estas aqui para quedarte o solo de visita?

—No sé.

—Quédate —me pide—. Date una tregua. Busca un buen
trabajo en algun sitio. East Finchley, ese es tu sitio. Algun lugar de
ese tipo.



—Y que me case con un inglés decente, éno? —Jacob se rie,
admitiéndolo.

—¢éPor qué no? Un buen marido inglés que sea de fiar.

—TU eres el Unico hombre de fiar que conozco y eres
extranjero. Cumpli treinta y uno la semana pasada, Jacob. Soy
demasiado vieja.

—Felicidades. Si, ya veo que te estan saliendo arrugas, pero son
unas arrugas muy bonitas. éQué es la vida sino el transito de las
espinillas a las arrugas en pos de la sabiduria?

Los libros de Jacob se alinean en las paredes desde el suelo
hasta el techo. En esas estanterias reforzadas hechas a medida esta
todo, como antafio, mas los afadidos. Las largas hileras de
publicaciones académicas, la New Left Review, los cuadernos de la
carcel de Antonio Gramsci, Isaac Deutscher sobre Trotski. Todo el
material pesado aleman, la metafisica y muchisima poesia. La
imagen que tengo de Jacob es la de un gran lector de poesia, sobre
todo tras haberlo visto lanzar diestramente su Heinrich Heine a la
cabeza de Rosie desde la otra punta de la habitacion una vez que
ella le tird el café en una voltereta mal calculada; tras haberlo visto
en una tumbona un domingo leyendo E/ Paraiso perdido y calificarlo
de relajante.

—éEncontré Jane a otra pobre chica que te hiciera las
estanterias? —le pregunto.

—Un hombre —dice Jacob—. Novio de Rosie. Uno de los
muchos novios de Rosie. Los hombres de Rosie son todos o
carpinteros o albahiles o fontaneros o aprendices de soldadores.
Rosie tiene tendencia hacia el proletariado a la hora de fijarse en
hombres. No sé qué es lo que le pasa. Es demasiado guapa.
Demasiadas opciones, creo yo. ¢Es lo que te pasa a ti también?

De los hijos de Jacob, Rosie y Roger fueron siempre los Unicos
realmente guapos. Me parece divertido estar sentada frente a las
hileras de libros revolucionarios de Jacob y escucharle rezongar por
las inclinaciones proletarias de su hija.

—Y Annie y Sylvia? —pregunto—. ¢Qué pasa con ellas?
¢También les gustan los albafiles?



—Annie es una chica muy sensata, me dara mucha tranquilidad
en la vejez. Sylvia aun es una nifia. Annie va a clases de escultura en
la escuela de arte de Hornsey. Vive con un grupo de jévenes
encantadores en una casa de suelos de madera un tanto peligrosos.
Trabajan mucho. Se hinchan a comer lentejas. Hacen mucho el
amor. Es una chica espléndida, mi Annie. Extraordinaria. Mas vale
que a nadie se le ocurra acosarla en algun callején oscuro. Siempre
lleva encima un monton de cinceles metidos en los bolsillos del
babero del mono —se sefala la zona del pecho—. Ha ido a clases de
defensa personal para mujeres, mi Annie. Sabe pegarle una patada
en la cara a un hombre —senala orgullosamente un objeto en el
suelo—. Eso es de Annie. —Se trata de una cabeza de barro de
tamafio natural que esta junto a la ventana. Del hueco del craneo le
nace una pequena planta—. Esa cabecita de pelos verdes.

—¢Y Sylvia? —pregunto.

—Sylvia tiene trece afios y esta en un internado.

—¢En un internado? —pregunto con incredulidad. Palos de
lacrosse en el vestibulo. Una vision de Mam’zelle con rizadores de
papel en el pelo—. ¢Has mandado a tu hija a un internado? ¢A qué
colegio? éTorres de Malory?

—Bedales —dice sin avergonzarse—. Le gusta. Se encuentra
cdmoda alli. La publica no parecia sentarle bien —capta mi mirada y
se rie—. Al paredon conmigo, éeh? —dice—. Muy bien. Pues te voy a
dar mas razones para ello. Una vez Roger consiguid una beca para
uno de esos asquerosos colegios privados. Yo estaba demasiado
liado, asi que Jane se encargd de todo. Ella tenia esa cosa obsesiva
con la musica. Queria que aprendiese mas. Yo me negué a que el
pobre la aceptara. Los dos hicieron pifia contra mi. Ninguno de los
dos me hablaba. Recibi tantas miradas de odio de esa mafia de ojos
claros que llegué a pensar que me querian envenenar el café. Pero
no vacilé. Hay principios innegociables a determinada edad. Obligué
al nifo a ir todos los dias en bicicleta al instituto.

No puedo evitar reirme ante esa alegre y desinhibida
descripcién de un acto tan claro de tirania patriarcal, quizd porque
me gustaba la idea de que le metiera el dedo en el ojo a Roger.



—Me parece fatal, Jacob —digo—. Siempre has sido muy duro
con Roger.

—Ach. Suerte que tuvo. Mi chiquitin, mi pequefo Roger. Con
una sobrepelliz habria tenido a la mitad de sexto curso acechandole
el trasero.

En general, Jacob cree conocer bien al Enemigo, y tiene la
conviccidn inquebrantable de que en los colegios privados hay poco
mas que duchas frias y maricas en el coro.

—Pero aqui me tienes ahora —dice—, gastandome el dinero en
llevar a mi ninata mimada a Bedales. Roger hubiera merecido una
educacion a su altura.

—Bedales es diferente —digo, consolandole. A Jacob le agrada
mi condescendencia.

—No seas indulgente conmigo —dice—. Es la cara amable del
privilegio.

—Lo que me gustaria saber es como lo pagas. Si me permites
que te lo pregunte.

—Me pagan muy bien —responde—. Buenos ingresos y ningun
gasto. Soy nada menos que propietario, Katherine. Alquilo la casa de
Sussex. Una tia de Jane muridé y le dejd una casa en Cadogan
Square. Una viejecita adorable, militante de muchas causas
progresistas, desde el yoga hasta el nudismo. Solo con su casa ya
pagamos esta, claro. Y estoy pensando vender la casa de Sussex en
un par de anos y comprarle un taller a mi Sam. Le gusta arreglar
coches.

—¢Arreglar coches? Otra tendencia proletaria.

—Se asocié con un mecanico de Brighton cuando tenia dieciséis
afnos. El tipo le manda a hacer cursos de formacién profesional un
dia a la semana. Es un buen chico. Pero demasiado cuerdo. Siempre
sabe addnde va. El y Roger son los Unicos en esta casa que saben
desmontar la placa trasera de la lavadora. Por cierto, Katherine,
itienes hambre? éQuieres que vayamos a comer a algun sitio? Y a
beber algo de vino.

—Algun sitio tipo Ritz —respondo—, teniendo en cuenta que
eres tan rico. He trabajado mucho estos ultimos afios. He pasado



diez afios como profesora en una escuela de idiomas. Me vendria
bien un poco de distincion.

—Distincién tu siempre has tenido. Te faltaba un poco de
direccion, eso si. Venga, vamos. Hoy comeremos en algin sitio
especial. Contagiame algo de tu encantadora distincion. No es algo
que a mi mujer le sobre, como bien sabes. Esa condenada se ha
negado durante treinta y tantos ahos a agujerearse las orejas para
mi. éQué puedes esperar de una mujer asi?

Me rei.

—Creo que seria capaz de acostumbrarme a verte a ti usando el
triturador de basura, pero nunca a ver a Jane con agujeros en las
orejas.

—Cuéntame —me pide mientras caminamos por la calle—, épor
qué no te casaste con mi hijo? Te fuiste de repente. Como un pajaro.
Podria haber sido una buena opcion, éno crees? éUna esposa del
norte de Oxford? Una de esas que coge la bici un dia lluvioso para
llevarle el carnet de lectura a su senor a la biblioteca. Con unos
cuantos hijos felices en Phil y James o Pip y Jimmy, o como
demonios se llame ese colegio. No te pega mucho, lo sé, pero
siempre pensé que era lo que querias. éNo era asi?

—Era él el que no me queria, Jacob —dije firmemente—. No
hables por mi. éPor qué no le preguntas a Roger?

—Roger nunca me ha contado nada, si te soy sincero.

—Supongo que aun esta en Oxford. éNo volvid nunca a Africa?

—AUn sigue alli, si. Un chico brillante, Roger. Oxford le pega
mucho. Sacd una nota final muy alta. Beca instantanea. Investiga en
el Instituto Matematico.

—Hablé con su mujer por teléfono. Ella fue la que me dio tu
numero. éCuanto hace que esta casado?

—Un par de ahos. Cuatro, ahora que lo pienso. Una buena
chica. Una boda como Dios manda en la capilla de la universidad.
Son entrafiables esos rituales cristianos. Estos Ultimos afios se ha
acercado a la Iglesia.

—clLa Iglesia? —repito, con el alma llorando por el recuerdo de
mi audaz iconoclasta. Mi Roger, ese que lanzaba desafiante piedras



al mar. Mi Roger, el mismo que denigré con tanta efusividad al
Espiritu Santo con seis afos.

—Oh, si —dice Jacob—, y canta en el coro y todo. Ya ves, al
final consiguid la sobrepelliz.

La imagen de Roger de rodillas me resulta repugnante. Casi
lloro.

Comemos en Hampstead. Montones de ternera y nata y un
queso hediondo. Durante el café, Jacob fuma unos puros apestosos
en vez de sus cigarrillos apestosos, en un esfuerzo por detener la
decadencia de la carne.

—Ahora hablame de Jonathan —digo—. éConsiguid por fin Jane
meterle en Oxford o aun anda por los Pirineos?

—Si, por supuesto que lo consiguid. Le sobornd. Con mi dinero
—se rie—. AUn estoy pagandolo en la hipoteca a veinticinco anos.
Idiomas modernos. Aunque debo decir que sacd otra nota final
excelente. Ya es una tradicién familiar sacar un sobresaliente en el
final de carrera en Oxford. Lo mismo Oxford los regala.

—Quiza es que son muy inteligentes. Joder, Jake, te daria para
empapelar el cuarto de bano con diplomas de excelencia.

—No, no —dice modestamente—. Solo esos dos. El resto de mis
hijos no tienen nada que ver. Jonathan tampoco es académico,
sencillamente es muy listo. Todo aquel lio solo fue una pérdida de
tiempo que retrasé lo de irse a Europa.

—lY donde esta? —pregunto—. Una vez recibi una carta suya
que decia que estaba en Atenas.

Jacob sonrie indulgentemente porque, como siempre, Jonathan
no puede hacer nada malo.

—En Kilburn —dice—, viviendo del paro y escribiendo una
novela. Sospecho que es incapaz de terminarla. Le tiene demasiado
carifo como para dejarla en manos de editores. Si, pasé algunos
anos en Atenas. Volvid aqui hace dos con una chica griega y un nifio
de ojos oscuros encantador. La esposa se fue a su pais al cabo de un
par de meses, como era previsible, y se llevo al nifio con ella. No se
adaptaba. Todo fue una locura. Tipico de Jonathan. Habia dejado
embarazada a una chica. A una alumna de la escuela en la que
impartia clases. El padre era un fabricante de calzado bien situado.



Paso algun tiempo viviendo con la familia de ella, pero no pudo
soportarlo y se la trajo a Londres. Una buena hija de un comerciante
burgués con necesidad de un marido formal y fiable.

—Tal y como lo describes parece que te recuerde a mi —digo.
Jacob alza la vista incrédulo.

—Es dificil imaginar algo mas distinto a ti. TU, aparte de estar
un poco loca, eres una traidora de clase, Katherine, y me gusta
poder decirtelo. Como Jane. Como todos nosotros, en realidad. Lo
que yo creo es que el pobre y dulce chico era demasiado bueno y se
casd por pena. Fue admitido en la Iglesia ortodoxa griega para
poder hacerlo. El asunto durd dieciocho meses.

—Son muy de misa tus dos hijos mayores —digo, pensando
para mi: asi que Jonathan iba follando por ahi, dejando alumnas
embarazadas, el muy guarro.

—Lo quiero mucho, como bien recuerdas. Tal vez te podrias
encargar tu de él.

—Por Dios, Jacob, épor qué no me ofreces también a Sam vy
cerramos el asunto? ¢Por qué no a Sam? éQué tiene Sam de malo?
—digo, poniéndome nerviosa. A Jacob le divierte.

—Sam es demasiado joven para ti, y es demasiado normal.
Quédate con Jonathan.

—Déjame que te diga una cosa, Jacob. Ya he tenido racion
suficiente de tus hijos. Por decirlo de otra forma: en este momento
de mi vida tengo tantas ganas de estar con Jonathan como de que
me peguen un tiro en la cabeza. Prefiero al que me has propuesto
de East Finchley.

—Jonathan te gustara —dice él—. Te va a sorprender.

Si mi relacion con Jacob no estuviera aun condicionada por un
minimo respeto, le habria dado una patada por debajo de la mesa.

—Las griegas educadas no se bajan las bragas con cualquiera,
éverdad que no? —me dice. Hace mucho tiempo que no escucho a
alguien decir «bajarse las bragas».

Mientras vamos hacia el hospital Jacob empieza a buscarme un
trabajo. Su editor necesita un corrector de estilo, dice. ¢Quién mejor
que yo? Tiene que ver a su editor dentro de diez dias.



—Yo no soy correctora de estilo, Jake —le respondo—, soy
lacaya en una escuela de idiomas.

—Sabrias hacerlo perfectamente. Eres una mujer culta.

—Las ninas en Bedales, los ninos trabajando —le digo—. He
vivido en Roma diez anos, asi que reconozco bien la corrupcion
cuando la veo.

Jacob enarca las cejas.

—Vete a la mierda—dice. Conduce un bonito Volkswagen Golf
nuevo—. Eres lo suficientemente masculina como para aceptar un
pequeno soborno sin malicia, éno?



Treinta y nueve

Jonathan esta junto a Jane en la habitacién del hospital. La esta
ayudando a reponer sus botellas furtivas de Guinness y a deshacerse
de las que ya se ha bebido.

—La Ruina de Mama —dice, refiriéndose a las botellas vacias de
cerveza que lleva sujetas bajo el brazo izquierdo. Me da la mano por
encima de la cama—. Katherine. Cuanto tiempo.

—Si.

Es una reaccidon absurda y omnipotente pero muy comun
sorprenderse de que la gente crezca y cambie cuando tu no estas
alli para observar el proceso. Por eso me sorprende tanto el aspecto
de Jonathan. Su belleza y su porte me seducen. Quiza se deba a que
mis gustos han evolucionado. Lleva su indomito pelo cortado a lo
caniche con una longitud de cinco centimetros por toda la cabeza.
Podria confundirse con una permanente a la moda. Su aspecto se ha
puesto al dia. Estamos en la época de los ricitos revueltos; crecimos
en una de rizos ondulados. Lleva unas gafas de montura metalica
cuadrada que interrumpen el poder inquisitorial de su gran nariz y se
ha dejado crecer un pequeho y tupido bigote bien cortado. Tiene la
misma desenvoltura confiada de siempre, pero la lleva con una
mayor elegancia y viste ropa mas limpia.

—Mi queridisima Katherine —dice Jane.

Me invita a sentarme a su lado en la cama y se incorpora unos
centimetros con cuidado, sujetandose la cicatriz abdominal.

—Debo tener un aspecto horrible, pero ya estoy bien del todo.

Me besa, y yo a ella. Pese a sus vulgares gafas del Servicio
Nacional de Salud y el pelo entrecano, esta preciosa, apoyada en la
cabecera metalica de la cama.

—iQué sorpresa tan maravillosa! Oh, Jake, édonde la has
encontrado? Estabas perdida. Y ademas vienes a visitarme con tu
dote en el pelo. Me alegras el dia.

Me he trenzado cuentas doradas en las puntas del cabello, que
llevo largo y crepado. Me siento junto a ella, a la que quiero como si
no hubieran pasado los anos.



—Echa un vistazo a mis companeros —dice al cabo de un rato
en un murmullo de confidencia—. A esta moneria de mi derecha su
marido la ha obligado a ligarse las trompas. El es militar y, claro, se
niega a que le hagan una vasectomia. Tiene veintiln afios. A aquella
de alli se la llevan los dolores por un prolapso vaginal y no puede
ponerse un diafragma porque es alérgica a la goma. La sefora
mayor de alli acaba de regresar de una sesidon de tres dias de
radioterapia con las piernas en alto, en estribos. Tiene cancer de
utero.

Me veo inmersa en una conversacion tipica de los Goldman y
enseguida me siento como si estuviera en casa junto a Jane.

—Yo me he hecho un poco de cirugia plastica en el cérvix en tu
honor —digo con tono sugerente, cerrando la década de nuestra
larga separacion. Jacob y Jonathan se miran entre ellos con
complicidad irdnica, buscando apoyo mutuo como alienigenas en un
mundo monopolizado por quejas femeninas. Jonathan sonrie.

—Me voy de aqui antes de que sea demasiado tarde —dice—.
Necesito un té —besa a Jane en la frente—. Adios, Ma. Jake, te
espero en el bar. Katherine, vente a tomar un té. Hay un antro aqui
mismo.

Cruzamos el pasillo lleno de mesitas con ruedas y olor a alcohol
metilico. Jonathan, cuya beligerancia adolescente ha evolucionado
en un cierto carisma audaz, atrae las miradas de algunas atractivas
enfermeras que se cruza en su camino. Me guia hasta el interior de
la cafeteria con un brazo confortable y fraternal. En la otra mano
lleva una bolsa de plastico con las botellas de Guinness.

—Espero que aun lleves a Zebedee en la bici —digo.

—No —contesta Jonathan afectado—. Un hijo de puta me robd
ese timbre en mi primer afo en Oxford.

Nos servimos té negro en el mostrador y Jonathan afiade
donuts.

—Ya soy rico —dice—. Acabo de recibir mi primer adelanto del
editor. Seiscientas libras.

Le asocio recurrentemente con sumas de seiscientas libras.

—Dios santo —digo, muy impresionada—. &Y cdmo te sientes?



—Como alguien que esta a punto de comprarse una maquina de
escribir eléctrica.

Nos sentamos a una mesa de formica donde aln hay restos de
comida y un envase de yogur vacio.

—Bebe —dice él alegremente, al verme un poco reacia con el té
—. Esta comprobado que te salen pelos en el pecho.

Me hace gracia pensar en nuestras diferencias fisioldgicas.

—iQué esperas tu del té, entonces? —Me pregunta
sonriéndome—. ¢Cubitos de hielo? ¢éRamitas de menta?

—Si.

—éDdnde has estado? ¢En Italia? éTodo el tiempo? éAcabas de
volver?

—Si —respondo, mintiendo un poco—. Si, si.

—éCOmo van las cosas? —pregunta—. ¢COmo estas?

—Destrozada —digo, en un tono protectoramente dramatico y
burldbn—. Mejor no preguntes. Vengo de contarselo todo a Jake.

—Estds guapisima —dice—, pero bueno, como siempre.
Llenaste mi adolescencia de fantasias con todos esos objetos
brillantes que colgaban de ti y esa cabeza cubierta de pelo claro y
reluciente.

Me hace reir.

—¢éHas visto a Roger? —me pregunta.

—No —le respondo bravucona—, hace diez ahos que no lo veo.
Lo Unico relacionado con Roger que de vez en cuando me encuentro
es aquella mariposa bordada que llevaba en el bolsillo trasero del
pantaldon y que él me regald. Aparece una y otra vez en mi
costurero.

Jonathan hace una mueca.

—Eterizada, supongo —dice—. Empalada en un alfiler —hace un
gesto con la cucharilla, que rechina en la formica—. Te gustara saber
que lo que Roggs lleva ahora en el bolsillo de atras del pantaldn son
sus bifocales. Hace no mucho se sentd encima de ellas, el muy
imbécil. Ahora ha hecho un apafo y las lleva pegadas con celo.

Hace otra vez un gesto para explicar la improvisada reparacion.

—Jake dice que va a la iglesia. éSe esta quedando conmigo?



—En absoluto. Durante la semana Roggs se pasa el dia en el
Instituto Matematico, buscando formas de medir el infinito, pero el
domingo ahi lo tienes, arrodillado en la iglesia y reflexionando sobre
lo incognoscible. ¢No es genial lo que hace Oxford con la gente?
Cada vez saben mas sobre menos cosas. Aunque pese a todo es
buen tio.

Quiza el cristianismo de Roger no sea mas que una solapada y
gigantesca forma de rebelarse contra Jacob, pero no quiero parecer
un psicoanalista del Instituto Tavistock. No me gustan los loqueros.

—A lo mejor va por el canto gregoriano —sugiero.

—Hubo una temporada en que iba por el canto gregoriano,
Kath, pero ahora va por la droga dura. El Cuerpo y la Sangre. A
Rogsie solo le va lo auténtico, te lo aseguro.

Intenta con éxito quitarle hierro al asunto. Nunca antes he
escuchado a alguien llamar a la transubstanciacion «lo auténtico»,
aunque esté acostumbrada a las irreverencias.

—Se porta muy bien al respecto —dice—. Me pididé que fuera el
padrino de su hija. Fue un numerito un poco arcaico alrededor de la
pila bautismal. Por supuesto, sabe que me propongo ser un padrino
completamente laico. Yo me centro en comprarle helados y regalos,
ni una palabra de Dios. En realidad, nada de esto tiene por qué
sorprenderte, Kath, siempre fue un Savonarola.

—Mas bien un Pepito Grillo —respondo, algo alterada por la
indulgencia con la que Jonathan lo trata.

—Joder, venga —dice contrariado—, no seas tan dura con él.

—Solia llevar aquel sombrero, el sombrero de vuestro abuelo
muerto. Aquel misterioso sombrero de Hamlet.

Jonathan no esconde su satisfaccién cuando se lo recuerdo.

—El sombrero —dice—, exactamente eso. Un sombrero de
Hamlet. «No pongas un ungiento lisonjero en tu alma, pensando
que no habla mi locura sino tu culpa.»

—Al revés —le corrijo—, si no, no tiene sentido. «No habla tu
culpa sino mi locura.»

—Cierto, si —admite—. Es un pobre judio entranable y solitario.
Olvidalo de una vez. Espero que lo hagas. Nunca estuvo a tu altura.



—No podia deshacerse de mi sin descargarse de culpa. Hizo de
mi una coleccién de defectos y debilidades. Todo tenia que ser
perfecto y simétrico. Todo, Jonathan. Era increible. Cémo le habia
decepcionado leyendo Good Housekeeping cuando habia tantas
cosas que aprender. COmo era tan palurda como para perder el
tiempo tejiendo.

Jonathan sonrie burldn.

—Intenté apostar con él a que tU misma te harias el vestido de
graduacion, pero a Rogsie no le hizo gracia.

—No quiero oir ni una palabra en su favor. Tu hermano se portd

como un cerdo conmigo. Me hizo sentir como la Sra. Weetabix.© Me
tenia tan hechizada que en parte le daba la razon. Acabd con mi
autoestima. Yo no era tan brillante como él. Me dio donde mas dolia,
y todo porque no me vestia como una kibutznik.

Jonathan se rie.

—No seas humilde, Kaffrin. Tienes razones para no serlo. Quiza
te guste saber que la Ultima vez que vi a Roggs hacia un violin a
partir de una plantilla de papel. Estaba sentado en el suelo con las
piernas cruzadas como el Sastre de Gloucester. Es Don Arreglatodo.
Le instala en la cocina a su mujer esas lucecitas rojas que se apagan
y se encienden. Aquello parece la Guerra de las Galaxias. Ya sabes
que se ha casado, éno? Con una cristiana muy amable, profesora a
tiempo parcial de mates en la universidad a distancia.

Hago una mueca agria para que no se me note la incomodidad
que me produce escuchar eso.

—Que no te afecte, Kath. Es un modo de mantener a raya a las
esposas de los profesores. No es gran cosa.

Jonathan ha heredado la habilidad de Jacob para airear
prejuicios sin ningun tipo de reparo.

—¢Es plana? —pregunto, porque para mi vergienza, me resulta
importante saberlo. Jonathan no puede creer lo que ha escuchado.

—iQué?

—Que si tiene el pecho plano.

—No —responde—. éQuerrias que lo fuera?

—Siento decir que habria sido un gran consuelo.



—Por Dios, Kath, es solo una inocente maestrilla de parroquia
con unas tetas bonitas. Ya que te preocupa tanto, voy a ser bueno
contigo y te diré que lleva un crucifijo en el escote.

—Gracias, Jonathan, eso es de gran ayuda. Un crucifijo en el
escote es mas palurdo que tejer, éno? éNo te lo parece?

—Confieso que para mi no es nada estimulante. Es como si me
dijera: sé que las quieres, pero se las he entregado a JeslUs. Una
mezcla de lo sagrado y lo profano que no me pone.

—Si, eso es —respondo.

—No creo que Sally piense lo mismo. Es muy modosita. Una
profe de mates. Le falta tu encanto y tu ironia.

Disfrutaba escuchando los desmesurados y extravagantes
cumplidos de Jonathan.

—¢Estas casada, Kath? ¢Comprometida?

Busco instintivamente signos de compromiso en el escote, pero
no tengo ninguno. Ni escote ni compromiso. Jonathan se da cuenta
y procura no sonreir.

—No, épor?

—Porgque me voy a lanzar. Me gustas. Siempre me has gustado.

—Tonterias —digo yo. Me he mareado con la chachara de
Jonathan. Es como estar ante alguien que siempre gana a los bolos.

—Es la verdad. Desde el momento en que entraste en casa de
mis padres con aquellos zapatos tan sexis, me dije, joder, Goldman,
has nacido demasiado tarde.

—Pero qué mentiroso y descarado eres, Jonathan —digo, pero
disfruto con el juego—. Eso es una tonteria.

—No es ninguna tonteria —responde—. Roggs era
objetivamente mejor, éno? Era mayor y te hacia volver la mirada con
su cara bonita y su conversacion tan culta. Era un reto permanente.

Cuando no eran el puto Morley- y sus discipulos, eran los elementos
quimicos o alguna otra mierda. Ni siquiera quisiste ir a pescar
conmigo aquel dia. Preferiste quedarte a escuchar a Roger tocando a
Stravinski.

—TU me asustabas, Jonathan —confieso, ruborizandome
tontamente—. Eras un adolescente muy radical e impulsivo. Admito



que me daba perfecta cuenta de que bebias los vientos por mi.

—éQué querias que hiciera, entonces? —pregunta—. éQue me
pusiera medias amarillas y ligas cruzadas como Malvolio para llamar
tu atencién?

—No habrian quedado bien en aquellas piernas tuyas de
jugador de rugby —respondo. Jonathan posa la mirada en un trozo
de calcetin gris que sobresale bajo el dobladillo de la pernera del
pantalon.

—\Venga, Kath. Dime al menos que no te parezco un vulgar
deportista.

—Por supuesto que no.

—Era Rogsie el que jugaba al rugby. Yo era el artista
atormentado que escribia poemas. Una vez escribi uno sobre ti para
un concurso, pero el director lo descarté.

Disfruto flirteando ante los donuts y el té. La Gltima vez que lo
hice fue en la Tate Gallery con John Millet.

—éComo esta John Millet? —pregunto.

—Muerto —dice Jonathan—. Cancer de pulmon.

—iMuerto! —grito de repente, pues mis nervios aun no estan
del todo bien. Llevo mi Valium en una cajita de lata con mi inicial
que Rosie me regald una de las Navidades que fui a ver a los
Goldman. Jonathan estd desconcertado, incluso un poco alarmado,
por la vehemencia de mi reaccion. Acerca su mano a la mesa y la
pone protectoramente sobre la mia.

—Nada ni nadie dura siempre, Kath —dice, observando
cuidadosamente cdmo se me caen las lagrimas. Me refugio en su
bondad y vierto ante él toda la pena de la pérdida. Derramo
lagrimas y mocos sobre la formica y me limpio toscamente la nariz
con el dorso de la mano. El no hace mas que escucharme mientras
le hablo de la absoluta necesidad de llevarme a mi criaturita
escondida bajo el abrigo y enterrarla en los geranios; la ansiedad de
las colas y el papeleo, de las llamadas burocraticas; de los meses
compartiendo las noches con el bulto; de la necesidad de abrazar y
poseer algo después de la sacudida y el ataque violento a mi cérvix.

—EI se fue antes de que la nifa naciera —digo.



—¢Era el tipo al que yo conoci? —pregunta—. Fui una vez, ite
acuerdas? Pero tU no estabas.

—Era ese. No era malo. Era un tipo razonable. Solo que ya
estaba harto de esos temas.

Jacob se acerca a nosotros sin que nos demos cuenta.

—¢Tienes ganas de llorar, Katherine? —pregunta de pronto,
quiza con una cordialidad un poco excesiva.

—Déjala, Jake —contesta Jonathan.

—La pobre ha estado viviendo con extranjeros catdlicos. éTe lo
ha contado?

—Déjala —insiste de nuevo Jonathan—. Cuéntame qué te ha
dicho el médico de Jane.

—Que en cuatro dias cree que ya le dara el alta. Pero équé es
eso que me ha contado Jane de tu libro, Jont? ¢éLo has terminado
ya?

—El anticipo no esta mal.

—Es estupendo. Y te lo merecias.

—Tampoco es para tanto —dice Jonathan tratando de parecer
humilde.

—Bueno —rie Jacob dandole una palmada en el hombro—, pues
si no es para tanto mejor adn. Me alegro por ti, Jont. La mayoria de
nosotros solo escupimos tinta. TU has escrito algo bueno de verdad.

Saca un manojo de llaves y me entrega una.

—Ten una llave de casa, Katherine. Jont, no dejes que
desaparezca de nuevo. Cuida de ella. Tengo que terminar algunas
cosas urgentes en el departamento. Luego os veo en casa.

—Gracias, Jake —le digo.

Cuando lo veo marcharse me llama la atencion su lentitud al
caminar y cierta inclinacién de su cuerpo.

—\Venga —dice Jonathan—, vamonos.

De camino, entro de nuevo a ver a Jane unos minutos mientras
Jonathan me espera en la puerta. Nos abrazamos con prisas porque
el horario de visitas ya ha terminado. Con un goce mal disimulado
me da la uUltima botella de Guinness. Me la meto debajo del jersey
bajo la mirada de la enfermera. Guinness en el canalillo.



—Anda, Katherine, quédate con nosotros, évale? —dice Jane—.
Insisto.

Cuando vuelvo con Jonathan le doy la botella. Le hace gracia.

—éQué clase de mujer eres tu, que te guardas el pis del papa
bajo el jersey? —dice.

Vamos hasta la estacion de metro sin cruzar palabra. Jonathan
me ofrece amablemente un brazo, un brazo cubierto por una prenda
Mark & Spencer tan desgastada en los codos que muestra un
apreciable agujero.

—¢éTe gustan los agujeros en los codos? —le pregunto—.
¢Estaria fuera de lugar que te ofreciera unas coderas bonitas?

No me ha escuchado del todo.

—Me he pasado un montén de horas sentado a la maquina de
escribir —dice—. De eso son los agujeros.

Pocos metros antes de llegar a la estacidon se detiene de pronto.

—¢éBonitas, dijiste? éBonitas o Utiles?

Le explico que he dicho bonitas.

—Te he ofrecido unas coderas bonitas. Pero si prefieres te doy
unas feas.

—Bésame —dice Jonathan.

Le beso junto al quiosco de cigarrillos de la entrada del metro,
sintiendo la conmocion subita de la boca desconocida.

Ya en el andén nos quedamos mirando los anuncios del otro
lado de la via. Jonathan tiene las manos metidas en los bolsillos y
silba timidamente.

—Jacob dice que te casaste —digo. Jonathan alza la vista
momentaneamente hacia la boveda de barril goteante del techo del
tlnel.

—Ha decidido predisponerte en mi favor, por lo que veo —dice.
Parece divertirle un poco.

—La verdad es que si. Dijo que me gustarias, y me gustas —
Jonathan sonrie.

—Digamos que ambos hemos observado como antropdlogos a
nuestra familia ampliada. ¢Y qué te ha contado Jake exactamente?

Voy enumerando las cosas con los dedos.



—Que dabas clase en un instituto en Atenas, que dejaste
embarazada a una de las alumnas, que te casaste con ella y que te
divorciaste después. Ya sabes que a Jacob le encanta llegar al fondo
de las cosas —Jonathan asiente.

—Menudo instituto, Kath. Daba clases de inglés, francés,
aleman vy voleibol. Y hasta ensefié a algunos a tocar la flauta. Un
trabajo duro, sin duda. El director era un borracho viejo y corrupto,
sospecho que criminal de guerra aleman.

Jonathan siempre habia tenido buen oido para las imitaciones.
En esta ocasion se lanza a interpretar el papel de director teutdnico
con un auténtico fervor hitleriano.

—YO ENZENO ZOLO RAINER MARRIA RILKE. VOZOTROZ ENZENARREIZ EL REZTO.

Le perdono la transgresién por la gracia que me hace.

—Lo asombroso es que pudiera sacar tiempo para dejar a la
chica embarazada. Mi hijo es maravilloso, Kath.

—No me cabe duda —respondo. Tenemos en comun la nostalgia
por nuestros hijos.

—Es. Era —dice resignadamente—. Lo he entregado a la red
familiar. Lo estan criando los brutos de sus abuelos, y a su alrededor
tiene ya un buen nimero de parientes masculinos atenienses que
son los que lo educan, en vez de hacerlo yo. Fui a verlo hace dos
meses. Sé a lo que te refieres cuando hablas de esconderlos bajo el
abrigo. Mi esposa ha vuelto al instituto. Alli esta, riéndose con sus
amigas con un helado en la mano. Increible. Es de la misma edad
que Annie, pero mas infantil. Tiene familia aqui, en Fulham Road. Va
a venir en septiembre a una escuela de idiomas de Knightsbridge. Y
Knightsbridge no es lo mio.

—¢Alguna vez estuviste enamorado de ella? —pregunto.

—No —responde—. Me gustaba. Y yo le gustaba a ella. Me
habria gustado muchisimo mas si hubiese sabido contar. Le ensefié a
calcular sus ciclos menstruales y metid la pata. Febrero tiene
veintiocho dias, no treinta y uno.

Me aguanto las ganas de decirle que entonces también ensefid
biologia.

—Me caen bien todos —prosigue—. Su familia ha sido siempre
muy amable conmigo. Dios mio, pero si vieras cuanto dulce comen,



Kath. ¢Has probado ese turrdn griego? Joder, te deja sin dientes en
segundos.

Tengo la certeza de que en esa pasta de almendras y miel ve
resumida su desesperante claustrofobia.

—Yo soy una de esas estUpidas que se queda embarazada,
Jonathan. Se me olviddé tomarme la pildora.

—Vaya, lo siento.

—¢Te parece un alivio estar de nuevo en casa, frente al plano
del metro de Londres? —pregunto, pensando también en mi misma
—. éA veces no tienes la sensacion de que nada de aquello ocurrio?

Jonathan asiente.

—Y mas aun cuando en el autobls oigo «Solo dentro» —
responde.

—Y cuando en los puestos de fruta ves esos letreros que dicen
«Por favor, no me apriete hasta que sea suya».

—Sobre todo esos —dice Jonathan, sonriendo—. Somos
victimas del choque cultural, éverdad? Necesitamos nuestra leche
caliente y nuestro queso Elgar antes de irnos a la cama.

—iUf! —digo. Al otro lado de la via se ve la bandera britanica
desplegada sobre el anuncio del queso en cuestién. Alguien se ha
arriesgado a morir para garabatear «m» encima. Jonathan me coge
de la mano.

—Y a ti qué te dice la bandera? —pregunta—. La misma
bandera que en nuestra juventud inocente asociabamos a Carnaby
Street, date cuenta, y que ahora asociamos con el Frente Nacional.

Cuanta agua ha corrido bajo el puente.

—éComo se llama tu hijo? —pregunto.

—Alexis. Tengo pensado acampar con él algin dia en las colinas
de Sussex.

—¢AUn vas a pescar?

—Cuando puedo. No tanto como antes.

Ya no me preocupa demasiado el sufrimiento de los peces. Mi
corazén se ha encallecido. He tenido entre mis brazos a una nifia
muerta.



Cuarenta
Jonathan regresé conmigo a casa de Jacob, donde nos sentamos un
rato en uno de los sofas.

—Me ha parecido que tu madre esta bien. Ha sido un alivio ver
que tiene tan buen aspecto.

—Yo creo que esta perfectamente. Es una vieja bruja dura de
pelar. Jake estaba muerto de miedo la semana pasada. Convencido
de que se moria.

—Pobre Jacob. Mi querido Jacob —dije—. Deberiamos hacer
algo de comer, éno crees?

Estaba claro que Jacob no cocinaba mucho en ausencia de
Jane. Tenia una cebolla, un huevo y unas patatas con brotes. En los
armarios habia unas cuantas latas inservibles y estrambdticas de la
charcuteria. Entre los dos cortamos las patatas y la cebolla en
rodajas y las asamos en el estupendo horno de Jake con un poco de
leche y pimienta negra. Jacob aparecié con los brazos cargados de
ocurrencias de Ultima hora recién compradas en Hampstead. Paté y
carne salada y pan de centeno y Apfel Strudel.

—Hemos hecho patatas —dijo Jonathan—. Tienes los armarios
llenos de lébulos de orejas de polacos en lata. éCOmo es que no
tienes nada comestible, Jake?

Jonathan se fue pronto y quedd en que pasaria a buscarme al
dia siguiente. Jacob me dio unas sabanas de Habitat de un morado
pardusco y me condujo al dormitorio de Sylvia, una bonita
habitacion con posters de Abba y algunos peluches. Colgado en la
puerta de su armario habia un traje de discoteca color cereza
brillante. Jamas volveriamos a ser jovenes.

—Te voy a dar una de mis pastillas para dormir —me ofrecid
Jacob antes de irnos a la cama.

—Me he traido las mias, Jacob, gracias —respondi.

La noche siguiente Jonathan y yo fuimos a Kentish Town, que
tenia un aspecto muchisimo mas elegante de lo que yo recordaba.
Cuando lo lamenté, Jonathan se lanzo en busca del Ultimo figdon de
la zona... hasta que lo encontréd. Comimos kebabs de pan griego sin
levadura y los acompafiamos con cerveza. Después compramos unos



pasteles que rezumaban sirope de azlcar. Al menos yo. Jonathan
dijo que no, gracias, le recordaban demasiado a su suegra. Yo le
conté la historia de Roger sobre el Espiritu Santo y las zarzas y la
cblera de Dios. Jonathan no se acordaba de aquel episodio.

—Pero te contaré por qué el Espiritu Santo no descendio: yo
creo que Rogsie es el Espiritu Santo.

Luego le dije que me apetecia tomar un poco de aquel café
turco, de aquel dulce barro turco.

—Barro griego —dijo Jonathan—, por favor. A menos que
quieras que el camarero me ponga un 0jo morado.

Me sentia muy comoda con él. Me sentia impulsada a confiar en
él.

—No es del todo cierto que acabe de llegar —dije—. He estado
cinco semanas con mi madre. En Dorset. He estado en una clinica de
dia. Estaba hundida, Jonathan. Quiza te he podido parecer muy
animada ayer, pero he estado hecha polvo. Lloro con mucha
facilidad. No me lo tengas en cuenta, évale?

Mis lagrimas empezaban a rezumar poco a poco.

—En la jerga se llama «descargar» —dije—, todo lo de las
lagrimas y los mocos. Se llama descargar. Eso dicen los loqueros.

—Llamémosle llorar —dijo Jonathan—. Utiliza las servilletas de
papel. Estan para eso.

Ya en la puerta de la casa de Jacob recordé que le debia dinero.
Saqué tres libras del bolso y se las di.

—Esto es tuyo —le dije—. Me has pagado la cena.

Jonathan lo rechazd.

—No seas tonta, Kath. Es un kebab, no tiene importancia.

—Oh, claro que si. Quisiera que las cuentas estén claras. He
tenido malas experiencias.

—Pagame el proximo corte de pelo.

—Preferiria pagarte la cena. Calculo que tus cortes de pelo
cuestan mas de tres libras. Te queda muy bien el pelo como lo tienes
ahora.

Jonathan se rio y guardd el dinero.

—Bien pensado —dijo.



Jonathan me escolté de este modo, hasta y desde la casa de Jacob,
durante casi dos semanas como si fuera un escolta que protege a
una pobre muchacha convaleciente que solo puede comer pucheros
y beber agua templada. Queso Elgar y leche caliente. Al principio
Jacob y yo ibamos todos los dias a ver a Jane. Jonathan venia a
ultima hora y dabamos un paseo por el Heath al que a veces se unia
Jake. Me acordaba de otros paseos que habiamos hecho juntos,
porque Jacob iba de vez en cuando con Jonathan a dar una vuelta
por Sussex, y a veces también conmigo. En cierta manera me
gustaba volver a vivir aquella experiencia. Me hacia sentirme
serenamente feliz y tranquila. Le echaba una mano a Jane, que
aunque habia salido del hospital aiun no podia levantar peso y
necesitaba descansar.

Un dia vino Rosie. Una chica encantadora, alta, con el pelo corto
y moreno y con poco pecho, que llevaba unos calentadores en las
piernas de aspecto étnico para contrarrestar aquel subito frio
impropio de la estacion y unas manoplas a juego colgadas al cuello
con un cordon de lana. Al verla me pregunté si John Millet no la
habria llevado a la peluqueria antes de morir. Se lanzé a mis brazos
con un grito infantil de alegria. Habia venido con ella un joven que
No era ni negro ni obrero con el que se mostraba muy carinosa. El se
quedd detras timidamente, sosteniendo las flores que Rosie llevaba
para Jane. Luego se fueron, cogidos de la mano.

Jonathan y yo fuimos a dar un paseo por el Heath.

—Qué guapa es tu hermana —dije.

—Lo es —asintié él—. éTU crees que ese chico le gusta? éEse
drogata?

—¢éDrogata? A mi me ha parecido un chaval normal de clase
media. Jacob dice que a ella solo le gustan los aprendices de albanil.

—Joder, si tenia marcas de jeringuillas por todo el brazo. Y venia
bien remangado para que se las viéramos. Estas tan ciega como mi
madre, Kath. éPor qué no te pones gafas?

—Soy demasiado presumida.

—Escucha —dijo de pronto sin disimular la tensidon—, ‘te
importa que nos larguemos ya de aqui y vayamos a mi casa?
Quisiera estar a solas contigo en algun sitio, sin mi familia



—Claro.

—Ahora vuelvo. Voy a decirle a Jane que no nos espere
despierta, évale?

—éNo crees que deberia quedarme con ella hasta que venga
Jake? —le pregunté.

—Por Dios, Katherine —dijo—. ¢Es que no ves que si no me
bajo ya la bragueta y me pongo encima de ti me va a dar algo?
Jonathan conocia un autoblis que nos llevaba a Kilburn. Tardd
horrores en llegar.

—éPero ti como estas? —pregunto—. No te haré dano,
éverdad?

Habia despertado en mi un temor oculto: que aquellas partes de
mi cuerpo que hacia poco habian sufrido aquella inflamacion séptica
y esos cortes suturados con grapas hubieran dejado de funcionar.

—No sé. No he probado desde que me quedé embarazada. He
sido muy casta. Aunque no siempre lo habia sido —le dije,
impulsada por una curiosa necesidad de darme golpes de pecho, por
cierta resaca de la Escuela Dominical Metodista—. El ano que me fui
a Italia, después de que tu hermano me dejara hundida, estuve con
unos treinta hombres en menos de un ano.

Jonathan, como yo deberia haber supuesto, no era la conciencia
de nadie mas que de si mismo.

—Me recuerdas el chiste de Jake sobre las tartas de la boda
judia —dijo sin interés—. La sefiora Goldberg cinco, la sefiora
Goldman seis, pero équién esta contando? ¢éTe sabes ese chiste?

Le dije que no.

En Kilburn High Road le pregunté: «éSigues haciendo esa voz
de contralto que te obligaba a hacer tu madre?».

Se encogid de hombros.

—Supongo que me daria para hacer un numerito en una fiesta
—dijo—, si fuese a fiestas, cosa que no hago. En resumen, no. Nadie
me lo pide, Kath.

—Pero yo te lo estoy pidiendo.

—¢éQuieres que te cante? —preguntd con incredulidad.

—Si —dije riendo.

—éCOmo, aqui? ¢En la calle?



—Si.

—(éEstas loca? éQuieres que me ponga a cantar como un
travesti en la calle? Esto es Kilburn, sefora. éQuieres que seis
irlandeses borrachos salgan del bar y me maten de una paliza?

Jonathan era tan recio que la idea de muerte parecia remota.

—Pensaran que soy yo —dije.

Jonathan cedid y, tras mirar furtivamente por encima del
hombro, cantd una breve estrofa rlstica italiana que rogaba a una
ninfa descalza que no derramara el rocio de la hierba. Qué distinto al
hey-nonny-no habitual.

—Solo puedo cantar hasta ahi. Ahora vienen otras voces.

—Preciosa —dije yo, porque lo fue; fue de una gran belleza—.
Algo tradicional y relajante para los que pateamos las aceras.

Habia comenzado a hartarme de andar siempre sobre
hormigdn.

—No es tradicional. Es Monteverdi —dijo él. Monteverdi y yo nos
dimos la mano a través del vacio y entregamos nuestras armas.

—Te voy a decir algo que no te va a gustar, éeh? Eres una
persona culta, Jonathan. Siempre lo fuiste.



Cuarenta y uno
Jonathan se puso encima de mi en la cama, quieto como un verdugo
compasivo.

—Gritame para que pare si te hago dafio —dijo.

No me lo hizo. Lo que hizo fue que me moviese suavemente
como una polilla saliendo del capullo. Jonathan, que es propenso a
hablar demasiado, no dijo nada durante el acto, algo que me gusto,
ya que preferia el placer ininterrumpido y mas primitivo de musculos
y glandulas. Después me quitd cuidadosamente los pocos pelos
oscuros de su pecho que habian quedado entre el sudor de mis
Senos.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Si.

—Tienes unos rebordes un poco raros donde te han cosido. Pero
no molestan para nada.

—¢De veras?

—También te sale aln algo de leche de un pecho, del derecho.
¢Lo sabes?

Negué con la cabeza. Se levantd a hacer pis. Le miré irse, reacia
a abandonar el calor del edredon. Cuando me levanté vi que el
cuarto de bano no era un cuarto de bano, sino una pequefa cocina
improvisada. Una estrecha solucion de Ultima hora en forma de
cuna, como una loncha de queso Brie, con un fregadero esmaltado y
una vieja cocina de gas.

—¢éDonde esta el bano? —le pregunté.

—En el descansillo. Tendras que vestirte. Yo he usado una
botella de leche vacia, pero es un sistema mas facil para el caballero.

—Menudo caballero —dije mientras me vestia resignada —.
Primero las botas de agua de tu madre y luego las botellas de leche.
¢Qué sera lo siguiente?

Una serie de teorias sobre la higiene personal.

—\Voy a preparar té —dijo Jonathan sin contricion. Se habia
convertido en un prodigioso bebedor de té.

El bafio de la casera de Jonathan era una bonita habitacion de
época con asientos de madera, bisagras metalicas y un mango de



porcelana que decia «tre» en elegantes caracteres azules fijado a
una cadena tintineante. Llevaba su nombre en la taza. Se llamaba
«El Repique». Encima de la bafiera habia un letrero que decia «No
mas de dos bafos a la semana, por favor». Senti la tentacién de
arrancarlo y mandarselo a Michele. Me veia ya capaz de escribirle sin
echarme a llorar. Pronto le mandaria una carta y le contaria que me
habia acostado con el judio inglés, lo que venia a demostrar que él
nunca se equivocaba y que mi vida, aunque un tanto precaria, habia
empezado a remontar. Para que se riera le transcribiria el letrero de
la casera sobre las abluciones y le diria que siempre le querria, algo
que en gran medida era cierto.

Jonathan habia hecho el té y me estaba esperando en la cama
con la taza cuando regresé.

—Quitate la ropa y ven aqui —dijo.

Nos tomamos el té tapados hasta las rodillas. Jonathan tenia un
edredon de plumas increiblemente caro, embutido en una elegante
funda verdosa con patrén de enrejado.

—Jonathan, écomo fue el parto de tu mujer?

—Dos horas. Nada de cortes en la vagina. Muy buenos médicos.
Imagino que tuvo una suerte tremenda. éY tu?

—Muchos cacharros y maquinas. Una hemorragia. Un dolor
terrible en la espalda. No te cuento mas. Por ahora no. Era
demasiado anglosajona y tonta como para ponerme a gritar. Me
quedé alli tumbada, disculpandome por mi propio dolor. Durante
unos diez dias fui un compuesto de Hoffman la Roche mas que otra
cosa. No creas que eran unas instalaciones baratas. Los médicos lo
hicieron mal. Me destrozaron el cérvix. Se me infectaron los puntos.
Una chapuza.

—Lo siento —dijo él—. Pues a mi me ha encantado tu
entrepierna pese a la chapuza —y me dio varios besos cortos en los
labios vaginales.

—Jonathan, élo pasaste mal cuando eras mas joven? éTe hice
sufrir? Quiero decir hace mucho —Jonathan lo penso.

—Supongo que me convenci de que me daba igual. No lo pasé
tan mal. Creo que me agriod algo el caracter, pero nada mas. Me
convenci de que las mujeres eran todas muy parecidas cuando se



abrian de piernas. Me entregué a la promiscuidad mas grotesca. El
afo que volvido Roger me lancé como una fiera a por las chicas del
equipo de baloncesto.

—¢éCuando tenias diecisiete afios? —le pregunté, porque me
resultaba dificil de creer—. ¢Sabes lo que estaba haciendo yo a los
diecisiete, Jonathan? Suspirar por Lord Byron en los retratos de los
libros de la biblioteca del colegio.

Jonathan me besa en la mejilla sonriendo dulcemente.

—¢éVes como no eras tan depravada como yo? Imagino que no
hay nada mas depravado que meterles la polla sin parar a chicas con
faldas azules detras del pabelldon de deportes. Probablemente lo hice
para desatascar el drenaje, bloqueado con gastadas cartas
francesas. Mi maravillosa Kathe —dijo euférico—. Este es un dia muy
especial para mi. «Es hoy cuando mi vida nace, porque mi amor ha

venido hasta mi.»-

—Viene —le corregi, porque se habia equivocado en la cita. Me
chocd. Por este tipo de cosas habra conseguido su matricula de
honor en Oxford, pensé con altaneria.

—Viene —dijo sin disculparse—. Asi queda mejor incluso. Es
mas sexi. Mi amor viene —me cubrié toda la boca con un beso—.
¢Por qué vienes tan guapa, mi amor? Mi amor viene... hacia mi,
debajo de mi, conmigo, encima de mi. El nacimiento de mi vida
viene, porgue mi amor esta a punto de venirse conmigo por segunda
vez en una noche. Kath, dulce, preciosa, destrozada Kath,
¢aguantaran las cicatrices de tu querido cofo si te doy la vuelta y
entro por detras?

Asenti temblorosa, porque no podia hablar. Estaba demasiado
euforica.

Desperté a Jonathan a la una de la madrugada y le dije que tenia
que irme a casa.

—¢{A casa? —preguntd él con un bostezo, pestafieando
vagamente.

—Llama a un taxi para que me lleve a casa de Jake —le dije—.
Siento despertarte.



Habia estado viéndole dormir, de ese curioso modo maternal y
protector con el que se observa como duerme un hombre que se ha
abandonado al suefio después de disfrutar del sexo encima de ti.
Jonathan murmurd en la almohada, parpadeando contra la luz.

—Saben que estas conmigo —dijo—. Ven a dormir.

—Creo que no esta bien que no aparezca. Deberia amanecer
alli.

Jonathan se incorporé de pronto y me mird, sacudiéndose el
sueno.

—Hola, amor mio. ¢Me decias algo?

—Vuelvo mafiana, no te preocupes. Después de comer con
Jake, évale? Jon, por favor, despierta. No voy a salir sola a la calle a
estas horas. Como tu dijiste, esto es Kilburn, éno? Y yo aun no he
hecho el curso de defensa personal como tu hermana.

—Claro —dijo él.

Después del calor de los cuerpos y el edredon de plumas, el frio
cortante de la noche se hacia ain mas insoportable.

A la hora de comer del dia siguiente, después de haber pasado
unos minutos intentando atenuar, con crema para sarpullidos, una
abrasion comprometedora en el labio superior causada por el bigote
de Jonathan, me encontré con Jacob, que estaba comiendo con su
editor. Me propuso alli en la mesa al editor, refrendando
generosamente mis aptitudes. éMe encontraba en los pasillos del
poder?

—Estupendo —dijo el editor—. Haremos publica la oferta de
trabajo, pero el puesto es tuyo.

Después cogi un autobus para ir al piso de Jonathan, donde me
lo encontré sentado a la maquina de escribir con el viejo jersey que
yo le habia hecho afios atras. Una prenda resistente y de calidad.

—Veo que puedes andar esta mahana —dijo—. Se ve que el
traqueteo en tus convalescientes entranas no te ha afectado.

—Ya es por la tarde. Son mas de las tres.

Oficiosamente, porque la intensidad es dificil de soportar, le
expliqué la diferencia entre manana y tarde. Percibi en él una
tranquila y curiosa pesadumbre.



—Te quiero —dijo, no sin cierto dolor—. ¢Hago bien? Dime,
Kath.

—He conseguido un trabajo —respondi evasivamente, con
fragilidad y miedo—. El editor de tu padre va a publicar una oferta
para un puesto de corrector de estilo, pero me va a dar el trabajo a
mi. Asombroso, éno?

Jonathan me abrazo.

—Terrible —dijo—. Son curiosos estos editores. Publican esos
libros de izquierdas que solo leen los mas radicales y luego los
imprimen en Hong Kong por la mano de obra barata. Es un mundo
feo, Kath. Ven. Abanddnate sin tapujos en mis brazos en esta
penumbra. Vente a vivir conmigo. No te vayas esta noche, por favor.
Te necesito. Necesito atiborrarte de semen. Vamos a tomar un té.

—Me voy a quedar en casa de Jake un par de semanas —dije—,
Si no te parece mal.

Jonathan hizo té y volvimos a tomarnoslo con el edreddn
cubriéndonos las piernas hasta las rodillas.

—Este edreddn no es un edreddn cualquiera —dije—. éCémo es
que los escritorzuelos que vivis en buhardillas podéis permitiroslos?

—No se lo digas a nadie, pero una amiga lo robd en Heal’s y me
lo dio. Estuvo trabajando alli en Navidad. Pero yo no se lo pedi, éeh?

Los rescoldos de la joven rebelde que aun habia en mi se
avivaron ante la idea de hacer el amor con un hombre que habia
aceptado objetos robados.

—Ademas no soy pobre —dijo Jonathan—. Soy propietario.
Estas en la cama con el duefio secreto de un montén de piedras
himedas en Kilkenny. Una casa, Kath, pero estd ain a nombre de mi
abuela porque yo estoy cobrando el paro. Hasta ahora se ha usado
para guardar heno, por eso es tan humeda. Quiero irme a vivir alli.
Rogsie dice que pasara dos semanas alli conmigo en septiembre y
que empezaremos con las reformas. El entiende de hormigén
aislante y de reforzar vigas. Ademas he ahorrado algo para
arreglarla, solo un poco. Jane va a venir a poner el huerto en
marcha cuando esté habitable. Estd cerca de donde pasaba las
vacaciones en su infancia. éPor qué no te vienes alli conmigo?

Intenté no responder.



—¢Es una herencia de tu abuelo?

—Indirectamente. Murié el afo pasado y nos dejé parte del
botin a Roger y a mi. Por supuesto no le dejé nada a Jane, el muy
cabrdn, pero tampoco lo necesita.

—Ella tiene el dinero de la tia —dije yo, alegre—. ¢Y tus pobres
hermanas? éLas vais a meter en la cabana del mozo de cuadra?

—Mi casa es la cabafa del mozo e incluso peor —dijo él—. Mis
hermanas no tienen problema. Les queda la casa de la otra abuela
en Golders Green, que es para ellas. Jake debe estar avergonzado.
Roger acaba de trasladarse con toda su familia a la casa que tenian
los abuelos en Oxford. ¢Te acuerdas de aquella casa? Es un puto
palacio. Por fin hay sitio para el piano de cola. La vida es dura en
este pais para la clase media trabajadora.

—Y tanto que lo es —dije yo—. Pregunta a mi padrastro. Tu
abuelo no era clase media. Lo que tU has recibido son los restos de
la baja aristocracia venida a menos. Es dinero robado al
campesinado irlandés.

—Nos lo repartiremos a partes iguales y no se hable mas —dijo
Jonathan—. Vamos a comer.

Aquella noche me gustd ver que Jonathan sabia cocinar. Sin
enredarse en un espectaculo agobiante de gourmet con morteros de
piedra y yemas de huevo, hizo una cena aceptable friendo verduras
en una sartén.

—¢éTe gustaria volver a ver a Roger? —pregunté—. éO es como
despertar un viejo fantasma eso de enfrentarte a tu loco amor de
adolescencia?



Cuarenta y dos

Encontrarme de nuevo con Roger no era algo que buscasemos
ninguno de los dos. Al fin y al cabo tenia mi numero de teléfono. De
todas formas, me encontré con él cuando vino a buscar a Jonathan;
iban a coger el ferry para pasar el fin de semana en Irlanda. Me
habia ido a vivir con Jonathan un mes antes y las cosas funcionaban
bien. A mi me resultaba cémodo y Jonathan estaba contentisimo.
Iba todos los dias a trabajar para el editor de Jacob y dejaba a
Jonathan en casa, que se encargaba de la colada y revolvia la sopa
en las pausas de su tecleo mecanografico. Era muy agradable volver
a casa y comprobar cédmo se esforzaba por prepararme cada noche
un plato escogido del Libro de cocina para pobres. Lavaba los platos
(gracias a la insistencia de su madre o a pesar de ella) sin el habitual
conflicto entre la gratificacion inmediata y el castigo aplazado. Mi
salario era mayor que su paro, del que me hacia entrega
ceremoniosamente.

—Siéntate, carifo —me dijo una noche—. éUna taza de té
calentito? ¢La pipa y las zapatillas?

Luego me trajo el Guardian del dia.

—COmo estas, carifo? —me pregunté—. Hoy no he dejado de
tener fantasias de dominacion sexual contigo.

Llevaba puesto un divertido delantalito de cretona del tipo que
usan las chicas en su primer ano en el instituto para prepararse para
las clases de cocina del trimestre siguiente. Su exmujer se lo habia
dejado olvidado alli.

—Me he pasado el dia planchandote la camisa de Viyella —dijo.

—Oh, qué bien —contesté.

—He pensado que te gustaria. —Se sentd a mi lado—. Te gusta
que tus hombres te traten como una mierda, éverdad? Primero mi
hermano te anula y luego el lunatico fascista ese te maltrata y casi
te mata en la carretera. Pero ninguno de ellos se acerca siquiera a
mi brutalidad de macho.

—éCudl es tu especialidad, entonces, Jonathan? —dije Yo,
preguntandome si la matanza de peces que practicaba en su
juventud era lo que le habia hecho tan bueno.



—Planeo violarte con mi fregona Bisset mientras lees a Jill
Tweedie.

—Habiéndome atado primero a la cama con las cintas de tu
delantal. —Me besd.

—Mi hermano ha llamado hoy. Te manda todo su amor. Va a
venir a recogerme para ir a Irlanda. Tengo que contarte algo
gracioso sobre Rogsie, relacionado con lo de la dominacién
masculina. Cuando por la noche llega tarde a casa después de sus
seminarios, su mujer no le pone nada de cenar. Tiene que ir al chino
a comprar algo. Esa casa funciona como un matriarcado a la
antigua. Y todo ese glutamato monosodico es danino para el
cerebro. Al fin y al cabo es matematico. El deterioro de la mente es
un riesgo laboral.

—¢éEso quiere decir que no te voy a ver en quince dias?

Nunca antes habia disfrutado tanto de la compafiia de nadie.
Durante unos minutos hablamos con pesar de los dias que
estariamos sin vernos.

—Qué duro, éno? —dijo.

Pensaba que, si volvia a ver a Roger alguna vez, seria invulnerable
gracias a lo magnifico de mi apariencia. Era algo que me servia de
ayuda cuando me sentia insegura. El caso es que aparecid en la
puerta por la manana, antes de que nos hubiésemos levantado, y yo
le recibi vestida de cualquier manera, con la camiseta gigante de
manga corta con la que dormia, pensando, cohibida, que ain no me
habia quitado el sarro nocturno de los dientes. Nos abrazamos breve
y torpemente en la puerta, donde él dejé pasar una corriente de aire
frio. Roger seguia exactamente igual. Alli estaba el mismo estudiante
atractivo retirandose el pelo lacio de los ojos, sin saber muy bien
adonde mirar, jugueteando con unas llaves que llevaba en un llavero
grande de plastico con la forma de un huevo frito de tamano natural.

—Llego demasiado pronto. ¢éSe ha despertado ya Jonathan?

—Claro que si —dijo Jonathan desde el interior del piso, con la
voz mafianera una octava por debajo de lo habitual. Se levantd de la
cama con los calzoncillos de Marks & Spencer puestos.

—Café —dijo—, eso es lo que necesitamos.

—Llego demasiado pronto —repitid Roger.



Su acento, que nunca habia sido tan marcado como el de los
demas en Sussex, habia perdido todo rastro comarcal. Yo misma
tengo ese acento. Tengo tantas ganas de complacer a los que me
rodean que asimilo involuntariamente su acento. Mi voz se vuelve
afectada cuando hablo con extranos y siempre adopto un tono
engolado por teléfono. Jonathan no tiene ese problema. Sabe imitar
cualquier acento, pero su habla de instituto de Sussex permanece
intacta.

—Tomate un café, Roger —dije—. Me gusta ese huevo frito que
llevas.

—Me lo regald mi mujer por mi cumpleanos. Asi no pierdo las
llaves. Tengo tendencia a perderlas.

Parecia tan joven que me daba la impresion de que todo lo que
me contaba era inventado, no solo que tuviera mujer y que le
confiaran unas llaves, sino también que presumiera de despistado.

—¢éNo te dan ganas de darle un bocado? —pregunté—. ¢Quieres
desayunar algo?

Roger esbozd su sonrisa de hoyuelo para encajar la broma pero
sin que le hiciera gracia.

—Solo café —dijo. Jonathan se enfundd los vaqueros sobre los
calzoncillos y siguié luego con el jersey del dia anterior.

—éQué mas me llevo, Kath? —preguntd.

—¢éIbsen? —sugeri—. ¢Calcetines de lana? éLa flauta?

—Kath me ha hecho calcetines. Dos, para ser exacto. Uno para
cada pie. Calcetines para ir a pescar. Mas que calcetines son una
obra de arte. Deberian estar colgados en la Whitechapel Gallery.
Constituyen una unidn inspirada de forma y funcion.

Eran calcetines Fair Isle con la parte de arriba festoneada.
Roger no dijo nada.

—No estaras pensando en ir a pescar, ¢verdad? —dijo—. Porque
tengo previsto ponerte a cargar sacos de cemento.

—Tendré que encargarme de la cena, éno? —preguntd
Jonathan.

Roger podria haber sido un maestro muy convincente si no le
hubiesen seducido las becas y la persecucion del infinito.

—Compraremos unas latas —dijo con firmeza.



—Si usted lo dice, Maestro —concedié Jonathan—. &Y qué pasa
con mi mujer? ¢Ha hecho usted sitio en el maletero para mi mujer?

Jonathan me abrazd con firmeza dandome la seguridad de
aquel estatus bien definido, percibiendo que quizad podria sentirme
un poco perdida. Roger sonrid de nuevo, sospecho que deseando
sumarse al arranque de Jonathan, pero manteniendo las distancias.

—\Venga Jont, vdmonos —dijo.

Cuando se fueron me quedé alli sentada, sola entre las tazas de

café, sintiendo aun en la cara el tacto de la mejilla sin afeitar de
Jonathan, con la mirada fija en el suelo, taciturna. Roger se habia
mostrado tan poco efusivo que me habia desanimado. No se habia
molestado siquiera en mostrar un minimo de cortesia
preguntandome qué habia sido de mi todos aquellos afnos, o cémo
me sentia tras mi regreso.
Sin Jonathan me sentia en Londres como una eremita. Todas mis
amigas habian desaparecido detrds de hombres o trabajos. John
Millet habia muerto; precisamente él, que podria haber aparecido
para llevarme a Manon Lescaut. Me vesti y atravesé Kilburn en
direccion Finchley Road y segui por Hampstead Village, hacia la casa
de Jacob. En el camino compré una botella de leche para el
desayuno y un periddico dominical. El chico del quiosco se puso a
flirtear conmigo jovialmente.

—Déjalo, Ron —dijo el quiosquero— que ya tiene duefo,
éverdad, senorita?

Me halagé que me llamasen sefiorita. El dia fue mejorando
agradablemente mientras caminaba. Jacob y Jane estaban tomando
café en la azotea cuando llegué. Jacob me pidid por la balaustrada
que subiera y cogiera una taza. Tenian un termo enorme de café y
croissants calientes envueltos con un trapo. El Gltimo de los paiales
de tela de los nifos, sospeché.

—Y qué has hecho con Jonathan? —preguntd Jane. Se estaba
muy bien en aquella aireada azotea.

—Se ha ido a Irlanda —dije. Me sorprendi a mi misma
abandonandome a un gimoteo ridiculo y vergonzoso. Al final todo
quedd en un humedecimiento pasajero de los ojos.



—Dale un panuelo a la nifa, Jane —dijo Jacob. Jane me dio un
pafuelito de papel arrugado que se sacé del bolsillo de la bata. Me
soné fuerte y me rei.

—Me temo que, de un modo u otro, mis hijos solo te causan
problemas —dijo Jane.

—Jonathan no es ningun problema —dije. Jane enarco una ceja.
Siempre habia tenido a Jonathan por su enfant terrible y nada la
convenceria de lo contrario.

—Jonathan siempre ha dado problemas —dijo.

—Tonterias —intervino Jacob—. De todos modos no son tus
hijos, Jane, son los hombres. Los hombres le causan a Katherine
muchos problemas. No es nada nuevo. Ya sabemos lo problematicos
que son. Solo hay un tipo de personas que los superen, las mujeres.
Pero tU te acomodaste pronto a una vida marital sencilla y justa
conmigo, ¢éverdad, carino?

Jane le lanz6 una mirada sombria

—Si pretendes reescribir la historia —dijo—, le diré algo a
Katherine para que conste: la Unica razon por la que Jacob y yo nos
portamos tan bien Ultimamente es que ambos somos conscientes de
que probablemente vamos a necesitarnos el uno al otro cualquier dia
de estos para movernos de aqui para alla en una silla de ruedas.

—OQjala consigais una de esas tan elegantes de mimbre —dije
yo—, como una tumbona rodante.

Me pregunté si, como ellos, yo estaria besuqueandome con mi
marido a los sesenta, o si ya no debia esperar nada de eso. Nos
comimos unos croissants y me quedé alli una hora, mirando un viejo
album de fotos. Me encantan las fotos de la gente. Las fotos en las
que aparece gente, quiero decir. No soporto las fotos artisticas de
paisajes y edificios historicos. Me gustan las que salen en las
postales o en los libros de historia del arte. Alli estaba Jane con su
bahador y su corte de pelo a lo Angela Brazil, haciendo el tonto en la
arena con su hermano, el que cinco afios después quiso partirle la
cara a Jake. Alli estaba Roger a hombros de Jacob en Hampstead
Heath, disfrazado con un mono de mecanico. Habia una foto de
boda en la que se veia a Jane, a la salida del registro civil, cogida del
brazo del profesor de Jacob y con un embarazo imposible de ocultar,



y otra de Jacob, rodeando con un brazo a cada una de las madres, la
suya y la de Jane.

—Vino a nuestra boda —me explicd Jane—. Por una vez pasd
del viejo y alli que se planté.

Habia una foto de Jonathan, al que adn no le habian salido los
dientes, mirando de reojo delante de un tipi, disfrazado de indio con
plumas de cartdn, y un recorte de prensa en que aparecia Jonathan
vestido de Julio César, luciendo una corona de hojas de roble de
papel de aluminio sobre su encrespado pelo y haciendo gestos
teatrales a otro nifio que representaba a Calpurnia. «No olvidéis en
la rapidez de vuestra carrera, Antonio, de tocar a Calpurnia.» Joder,
Caterina, callate de una vez, la nifa esta muerta. Muerta, joder.



Cuarenta y tres

A su regreso Jonathan irrumpiod desprendiéndose ruidosamente de
mochila y botas de agua y me cogid un momento en sus brazos
antes de dejarse caer pesadamente en una silla.

—Haznos un poco de té, Kath. Hemos estado trabajando como
mulos. Rogsie odia que paremos para tomar té. Ya hemos puesto la
soleria nueva, hemos quitado todo el yeso de las paredes y hemos
encontrado a alguien que nos va a hacer las vigas y una puerta de
entrada nueva. Roger va a hacernos unas ventanas nuevas en su
garaje. Ha tomado todas las medidas en su libretita, éverdad,
Rogsie? La idea es que esté listo entre la llegada del otofio y los
parciales de mates. Siéntate, Rogsie. Deja de moverte asi y reldjate.

Roger sonrio.

—Estd hecho polvo —me dijo con cierta suficiencia, porque,
pese a las apariencias, él era mas fuerte que Jonathan y mejor
acarreando cemento—. Me tengo que ir —afiadio—. Tengo que ir a
ver a mama y Sally me esta esperando. Ha estado bien, Jont. Me lo
he pasado bien. No esta mal eso de tener la mente ocupada en una
tarea manual de vez en cuando.

—Eso lo dirds t0 —dijo Jonathan, y se rio en medio de un
bostezo—. Lo que has hecho va mas alla de lo que se puede pedir a
un hermano. Gracias, Roger. Ha sido prodigioso. Acompafialo a la
puerta, Kath, porque mis piernas no dan para mas.

Acompafié a Roger hasta su coche en absoluto silencio. Habia
un nivel de burbuja en el asiento trasero y una bolsa de
herramientas entre la puerta y la sillita del nifio. Sacé el huevo frito
del bolsillo.

—Adids. Me ha venido bien veros tan felices a mi hermano y a
ti. Durante estos afos he tenido de vez en cuando remordimientos
contigo.

¢Roger pensaba que estaba dandole permiso a su hermano para
estar conmigo? ¢Quién da esta mujer a este hombre? ¢Y a quién le
venia bien? A mi y a Jonathan, claro. Pero épor qué le venia bien a
él?



—No tenias por qué —le dije—. No he parado, la verdad. No me
he quedado en casa sin hacer nada precisamente.

Roger asintio.

—No, estoy seguro de que si. Pero no me porté bien contigo.
Todo lo que te dije en su momento... en fin, eran cosas que pensaba
que debia decirte.

—Me quedé con tu bolsa de viaje —le dije—. Pero la verdad es
que no te la puedo devolver porque alguien me la robd a mi.

Roger sonrid y me acaricié brevemente la mejilla con el huevo
frito. Creo que aquel fue el gesto mas carinoso que tuvo nunca
conmigo. Tras aquel gesto aproveché la oportunidad para atizarle un
golpe bajo.

—éEs verdad que vas a la iglesia, Roger? éSe te aparecid el
Espiritu Santo en la zarza?

Roger se rio, pero no parecia molesto.

—No hay que buscarle una explicaciéon a todo, Katherine —dijo
—. Se trata de una paz que va mas alla de toda comprension.

Otro golpe bajo.

—Eres condenadamente listo, Roger —le dije con admiracion—,
no es raro que seas todo un catedratico. Siempre respondias de ese
modo tan elegante. {Quieres que te confiese algo que de veras me
ha sorprendido? Que yo también soy lista. Estuve una temporada en
el manicomio, hace no mucho, y el loquero me midié el coeficiente
intelectual.

—Yo nunca lo dudé. Escucha, si alguna vez necesitases ayuda,
Katherine, no tienes mas que decirmelo, évale? Recuerda que soy tu
amigo.

El rey Cophetua y la Mendiga.

—Gracias —le dije—. Adids, Roger.

—\Venid a vernos. A Sally le encantaria conocerte y a mi hija
siempre le gusta ver a Jonathan. Tenéis que venir, éeh? Venid
pronto.

—Si —respondi.

Jonathan estaba casi dormido cuando volvi.

—Jon —dije—, ées posible enamorarse de un tipo que reza?
Quiero decir, que te folles a un tipo que viene de arrodillarse.



Antes de quedarse dormido, Jonathan, sensatamente, menciond
a John Donne.



Cuarenta y cuatro

El encuentro con la esposa de Roger fue un acontecimiento para el
que me preparé con esmero. Me acicalé frente al espejo, tras
vestirme con unos pantalones de terciopelo borgofa ajustados y una
cosa suave de punto a juego, una prenda con bandas Fair Isle
alrededor del canest y de las mufiecas que permitia intuir el
contorno de mis pezones. Gracias a Michele, que no disimulaba en
sus chantajes, tenia unas botas altas italianas de millonaria que me
llegaban por encima de la rodilla. Me resplandecian los pémulos
maquillados y me habia recogido el pelo crepado con un estudiado
aspecto descuidado bajo una boina marrdén. Encima llevaba mi
chaqueta de cretona acolchada salpicada de desvaidas rosas
coloradas que me habia hecho yo misma hacia tiempo con la tela de
unas cortinas de mi tia. Luego me miré detenidamente en el espejo,
atiborrandome de autoestima.

—\Venga, que vamos a perder el tren —dijo Jonathan—. Menudo
mito sexual de nivel estas hecha. Dios, he estado con tias buenas,
pero nunca con una que llevara esas botas altas de pescador. La
mujer de Roger era delegada del colegio, ésabes? —anadié sin
piedad. Me paré en seco.

—Te estas quedando conmigo. Me quieres meter miedo.

Jonathan se echd a reir.

—Te lo juro. Delegada de ese colegio de chicas becadas en
Cambridge. Vaya, ya te has puesto a sudar.

Me cogié de la mano en el camino hasta el metro.

—Te quiero, Kath —dijo—. Ha merecido la pena. Si hubiera
pasado algo hace afios ahora no estariamos juntos.

Negué con la cabeza. Seguro que no. Raras veces prosperan los
amores de juventud, éverdad? Quiza solo lo hagan después de haber
pasado por carros y carretas, como Jane Eyre y su Rochester.

Caminamos desde la estacion de tren a lo largo del canal de
Oxford, donde vimos pasar varias barcas. Incluso los vagabundos
que conversaban bajo los puentes parecian mas jovenes. Llegamos
hasta el pulcro norte de Oxford, hasta lo que un dia fue la casa de
los abuelos. La abuela de Roger se habia ido a vivir con una amiga a



una casita de Wolvercote. Nos recibié Sally; Roger estaba aldn en su
Instituto. Tenia el pelo castano rizado y unos ojos bonitos y risuefios
que miraban de un modo muy franco y directo, a diferencia de los
de Roger, que se movian nerviosamente y no dejaban de parpadear.
Tenia la piel como una flor de albaricoque y el labio superior
hinchado por un golpe fortuito que le habian dado el dia anterior con
un maletin, mientras subia al tren. A pesar de eso, nada parecia
afectar su aplomo. Llevaba un jersey de cuello vuelto que me
impedia verle el crucifijo. A diferencia de mi, no se habia arreglado
demasiado, porque no lo necesitaba: parecia mucho mas segura de
si misma.

—Hola, Jonathan —dijo calidamente mientras ofrecia la mejilla
para un beso—. Y tU eres Katherine. Me alegro mucho de conocerte
al fin —me estrechd la mano—. Adelante.

La casa estaba toda cambiada. Seguia siendo palaciega en su
solidez y tamano, pero estaba sorprendentemente desprovista de
adornos. Habian quitado todas las antiguallas barrocas de los
abuelos, pero no las habian sustituido por ningin adorno mas
moderno ni habia cojines bordados o apliques a juego de los que me
gustaban tanto. Abundaba el tapizado Wilton color piedra y las
paredes lucian blancas y sin cuadros. Habia un abecedario para
niflos colgado en la pared del vestibulo, porque Sally parecia ser una
madre responsable y preocupada por sus hijos. Tenia numeros
imantados en la puerta de la nevera y habia pintado con rotulador y
en minuscula las letras del alfabeto en las paredes del bafio de
abajo. La cocina era grande y con buenos acabados. Los ciruelos,
que se veian a través de la ventana de la cocina, estaban cargados.
Tomamos juntos una taza de café. No parecié importarle mucho que
llevara la boina ladeada.

—Roger ha invitado a comer a un companero —dijo—. Su mujer
acaba de dar a luz. Puede que se retrasen un poco. Os queria
preguntar si podéis ir a recoger a Clare. Esta con una amiga en la
calle de al lado. Seguro que le hace ilusidn. Te tiene en mucha
estima, Jonathan.

Era muy educada en su forma de dirigirse a los demas. Cuando
dijo: «Os queria preguntar si podéis» en realidad queria decir «Id».



Quiza fuera eso lo que le gustaba a Roger. Alguien que le diera
ordenes. Que le dijera que dejase de mascar hierba y se pusiera a
tocar en sol menor. No lo habia pensado hasta ese momento.

Jonathan y yo recorrimos las calles arboladas hasta que nos
vimos en la casa de la vecina, en la cocina, donde la hija de Roger
observaba a sus amigas dibujar en folios de ordenador. Era una nifa
de tres afos que habia sacado la mirada directa de su madre y nada
de la aprension de su padre. Se dirigid a Jonathan como si fuera una
militante en un comité.

—Iba a venir mami a recogerme, Jonerfun, no tu —dijo.

—¢Y td por qué no tienes unos dibujos con tu nombre, como los
demas? —le preguntd Jonathan, poniéndola en evidencia.

—Porque a mi solo me gusta jugar a correr por ahi —respondid
—. ¢Ella es tu mujer?

—Ella es Katherine. Es mi amiga.

Se inclind para abrocharle la trenca.

—¢Te vas a casar con ella? —dijo la nifa. La anfitriona no pudo
evitar una risilla.

—No.

—¢éPor qué no? —pregunto. Jonathan sonrid.

—Porque no veo ninguna razon para que la Iglesia y el Estado
se entrometan en mis relaciones —dijo él, buscando que ella no
entendiera nada—. Ni para que lo haga una cotilla como tu.

Ella se rio, encantada con el insulto. Nos despedimos y salimos
a la calle, donde echd a correr delante de nosotros abriéndose paso
entre las hojas caidas.

—¢éTe gustaria tener una hija asi, Kath? —pregunté—. éUna
personita asi? éQuieres que te la mande en un chorrito?

—Olvidalo —dije—. Estoy perfectamente asi.

Roger entré acompanado y hablando sin parar.

—Perdon por el retraso —dijo—. Os presento a Donald.

Su companero tenia barba y estaba calvo, y lo reconoci
enseguida.

—Lo conozco —dije—. No hace falta que me lo presentes.

Donald O’Brien parecid desconcertado. Disfruté viendo cdémo
trataba de salir del paso.



—Perdona —dijo, con aquel maravilloso acento que el tiempo no
habia cambiado—. Refréscame la memoria.

—Hace once anos. En South Parks Road. Junto a un muro.
Estaba lloviendo.

Don chasqued los dedos.

—Joder —dijo con una amplia sonrisa—. TU estabas alli
esperando a tu novio.

Comparado con Roger, era un placer estar a su lado, tan
tranquilo y simpatico. Hice un gesto rapido sefialando a Roger y me
alegré darme cuenta de que le habia gustado en algin momento a
todos los hombres que habia en aquella habitacion.

—¢éRoger era el novio? —pregunté Donald con incredulidad. Le
hizo mucha gracia la coincidencia—. éNo lo sabias, Roger? Intenté
ligarme a tu novia, pero te diré una cosa: no hubo nada que hacer.
Insistid en esperarte bajo la lluvia. No quiso venirse a tomar algo.

Roger disimulé hurgandose una una. Pasamos al salén, donde
Donald se sentd a mi lado en el sofd, efusivo y radiante.

—Entonces tenias mas pelo en la cabeza y menos en la cara —
le dije—, pero me alegra ver que tu acento no ha cambiado.

—¢éDe veras? Porque en Melbourne me dicen que hablo como
los ingleses.

—Bueno, pues en Melbourne no tienen ni idea —dije yo—,
porque hablas como Barry McKenzie. Pero no me creo que quieras
tener acento inglés. éDe verdad vives aqui, en esta colonia penal?

Donald se rio.

—Vaya, te acuerdas de todo, éno?

Flirteé con él porque me invitaba a hacerlo. Nos entregamos a
nuestra conversacion con efusividad reciproca. Diria que lo hice para
molestar a Roger, que debidé de considerarlo una afrenta, porque me
conocia mucho mejor pero le resultaba mas dificil relacionarse con
los demas.

—Si —dije majestuosamente—. Me acuerdo de todo. Soy como
un arqueologo en lo que a conversaciones pasadas se refiere. Te las
recito punto por punto si quieres.

—Pero se te olvida ir al dentista —intervino Jonathan.



El dia anterior me habia olvidado de que tenia hora en el
dentista. El bendito de Jonathan parecia querer dejar claro que él
era el Unico con derecho a inmiscuirse en mi vida. Que era el Unico
que sabia de qué color era mi cepillo de dientes. Saber de mi le daba
prestigio. Disfrutaba al ponerse por encima de Roger en su propia
casa.

—éQué es un arquedlogo? —preguntd Clare.

—Un hombre que desentierra huesos —respondié Donald.

—¢cUn hombre? —dije yo, riendo—. Australiano machista.

—¢éDesentierra huesos? —pregunté Clare, incrédula—. éPero es
un perro?

Nos hizo reir a todos. Donald la sent6 en sus rodillas. Resultaba
sorprendente el placer que a ambos nos provocaba el encuentro,
porque al fin y al cabo solo habiamos coincidido una vez, y durante
veinte minutos, hacia ya varios afnos. Supongo que los dos
estabamos pasando por un mal momento. Tratar con Roger me
afectaba mas de lo que pensaba, y Donald echaba de menos
Melbourne.

—¢éVives aqui? —le pregunté—. éTe has casado con una de esas
mujeres horribles de Oxford que acaban de ser madres de las que
tanto te quejabas?

—Es de Sidney —respondié—. Y acaba de tener su tercer hijo.
Otro nifio, por desgracia —no ocultaba cuanto le gustaba Clare, y
que queria una hija.

Que me parta un rayo si aquel hombre no sacd raudo de la
cartera una foto de su mujer con los nifos. En la playa. En una playa
australiana. Su mujer estd en biquini. 90-60-90. Cabello rubio
ondulante. Los niflos sonrien bajo sus flequillos rubios.

—iPuf! —exclamé Jonathan, que también estaba sentado a mi
lado. Era rapido apreciando las virtudes de una mujer semidesnuda
con inocultables atributos—. éEsta mujer ha tenido dos nifios?

—Es guapisima, Donald —dije yo—. Esto le viene grande a un
matematico calvo de las colonias, éeh? Seguro que encima es buena
persona. ¢élLa llevas siempre en la cartera, junto al dinero y las
tarjetas de crédito?



Me portaba como una arpia con Donald porque sabia que no le
molestaba realmente, y asi ademas le enviaba indirectamente un
recado a Roger: si hoy me volviera a reprochar las cosas que me
echo en cara afnos atras, le cortaria los huevos. Donald se rio.

—Joder, nina. )

—¢éJoder, nina, qué? —El se rio de nuevo.

—Joder, nifia, no sabia que tuvieses don de lenguas. Me alegro
de volver a verte, de veras.

Roger abridé una botella de un buen vino que habia traido de la
universidad para que lo tomaramos durante el almuerzo. Comimos
en la cocina, en una bonita mesa negra con patas cromadas
brillantes. Un llamativo tubo de aluminio serpenteaba por la pared
de la cocina. Debia de ser un ventilador de la calefaccidon central o
un extractor de humos. Fue entonces cuando me di cuenta de que
todo en la casa de Roger era nuevo. Me pregunté qué habia sido de
su aficion a construirse su nido con los desechos de los demas.
Supuse que Sally se habria negado. Ella habia preparado la comida
con antelacién. Sacd platos del congelador en recipientes de
plastico, lo que dio un agradable aire hogarefio a la reunién. Parecia
que estabamos en una reunion de tuppers, aunque Clare se negaba
a comerse el paté. Todo un desafio para Sally, que no era una madre
flexible. Le daba mucha importancia a los modales. En la mesa habia
que sentarse muy derecho y comerse lo que a uno le pusieran
delante. Clare desafid a su madre echandome en el plato su trozo de
paté y se cerrd en banda. Sally me pidio disculpas.

—Es una desvergonzada —dijo. No me gustd que dijera
«desvergonzada». Asociaba la «desverglienza» con las postales de
costa y el teatro de variedades.

—¢éPor qué no dejas de dar sermones y le haces unas patatas
fritas? —intervino Jonathan impertinentemente. Para mi sorpresa,
Sally se ruborizé y lo mird con timidez. Estaba desconcertada.

—Es una cria encantadora —dijo Jonathan, y cogio la botella de
vino para llenarle el vaso—. Tia, épor qué no bebes? —Ella le sonrid
remilgadamente. Me costaba ser objetiva con Sally Goldman. La
condenada no solo era mandona, pensé con envidia, ademas usaba
tretas femeninas con notoria habilidad.



—Porque estoy embarazada —dijo. Aquel lugar era una obscena
e hirviente colmena de fecundidad—. Me acabo de quedar y es
cuando mas cuidado hay que tener, claro.

Jonathan le sonrid, a la vez que hacia calculos.

—Asi que ha vuelto de ponerme el suelo y te ha dejado
embarazada. Eso esta bien. Un hermanito o una hermanita para la
chiquitina. Llamame cuando estés de ocho meses y nos vamos por
ahi a cenar, porque ese marido rancio que tienes no te va a llevar, éa
que no?

Sally negd con la cabeza, con un lindo mohin. Estaba flirteando
con él. Flirteando. Con mi hombre, la fresca. Y yo con mis pildoras
anticonceptivas en la cocina de Jonathan. Un paquete envuelto en
papel de plata en un tarro de mermelada. Pildoras que
probablemente no necesitara. Pero écOmo saber si creer o no a una
siniestra y morbosa enfermera italiana? Como habia dicho una vez
Jonathan, no hay mas que ver los funerales del wra, para darse
cuenta de cuanto les gustan la muerte y las malas noticias a los
catdlicos.

—¢éMe vas a dejar que te ponga la mano en la barriga cuando
tengas contracciones? —dijo Jonathan—. Me encantan las mujeres
embarazadas.

Estuve a punto de clavarle el cuchillo del pan en la pierna. Sally
disfrazé el placer que le proporcionaban sus atenciones con un ligero
reproche.

—Y si tanto te gustan, por qué no te casas con Katherine y
tenéis hijos? Francamente, a mi estar embarazada me hace sentirme
COmMo una vaca.

—No seria un matrimonio a los ojos de Dios —dijo, para
embaucarla. Sally lo mird escéptica.

—Bastante te importan a ti los ojos de Dios —dijo.

Por la tarde, cuando Donald ya se habia ido, Jonathan y yo
llevamos a Clare al museo de ciencias, donde su sobrina puso a
prueba las dotes retdricas de Jonathan sobre el mas alla. A ella no le
gustaban los huesos de dinosaurio, dijo.

—Estan muertos —sentencidé Jonathan.

—Pero pueden resucitar. Jesus resucitd, éno?



—A mi que me registren. No lo conozco de nada.

En la planta de arriba, mientras Jonathan lidiaba con Ia
resurreccion, yo hice un viaje sentimental a las piedras calizas y eché
un vistazo al estarcido de las vigas de hierro.

—Has flirteado con la mujer de Roger —lo acusé cuando
volviamos en tren.

—Defensa personal. TU estabas flirteando con ese australiano.

—éQué te parecid mi australiano?

—Estaba muy bien —dijo Jonathan sin entusiasmo—. No puedes
disimular que te encanta.

—Qué exagerado eres. Lo aguantaria un fin de semana, pero
seria incapaz de estar con él.

—\Vaya, qué bien. El también estaba encantado contigo, tan
entusiasmado como td. Si no llego a estar yo alli, seqguro que te
hubiera sugerido que os fuerais a la cama.

—Con una mujer como la que tiene no le hago ninguna falta.

—Miss El Quinto Pino 1975 lleva fuera del mercado una semana,
acuérdate. Esta recién parida.

Una de las virtudes de nuestra relacion era nuestra capacidad
de chismorrear sin parar y sin contencién alguna con la crudeza que
no mostrabamos delante de otros. Creo que él lo habia sacado de su
madre, porque Jacob era demasiado bueno; jamas lo vi comportarse
asi.

—No se para de procrear en Oxford —dije—. Parece una fabrica,
joder.

—Hay mucho tiempo libre —dijo Jonathan—. Mucho ir a casa de
otros a comer —pero el chiste no era bueno—. Tira las pastillas al
vater, Kath —afiadio—. Venga. Como hiciste con el Valium. Joder,
que alguno de mis espermatozoides motivados lo conseguira.

Me volvi hacia la ventana y estiré los hombros, pensando que
Jonathan era el hijo hippy de Jacob, éo no? No se puede ir por ahi
teniendo hijos en comunas sin dar un palo al agua; y ademas ningun
bebé seria como mi nifia; ningln bebé volveria nunca a morderse los
puifios moteados de purpura con tanta destreza y encanto. Miré las
llanuras verdes y hiumedas de los campos de Oxfordshire pensando
en los gorritos para bebés. Los nifios ingleses no llevan esos gorritos



de algoddn que les ponen a los nifos en Italia para protegerlos del
sol; como el que habia comprado Janice en una tienda de una
cadena de ropa un dia cuando volvia a casa del trabajo, mi querida
Janice. Vi de pronto que en los campos habian aparecido marcas de
agua como las ondulaciones del tafetan irisado, porque las lagrimas
me habian empafiado los ojos.

—Mi nifia tenia gorritos de lana —dije—. Era ain muy pequeiia
y nunca llego a usarlos. En realidad, ni siquiera podia alzar la cabeza
aun.

Hundi los pufios en las cuencas oculares para contener el
copioso flujo.

—Te he hecho llorar —dijo Jonathan con pesadumbre—. Joder,
carino, te he hecho llorar.

Fue a cogerme la mano, pero yo le rechacé con subita crueldad.

—Si tantas ganas tienes de tener un hijo —dije—, épor qué no
te vas por ahi y te follas a alguna maestra con sus partes intactas
como hace tu hermano? A lo mejor Sally tiene una hermana que se
preste.

El arrebato de cdlera nos hizo caer en un silencio que durd
hasta el control de billetes.

—Los billetes los tienes ti —dijo Jonathan—. ¢éSe los vas a dar
si 0 no?

El revisor estaba esperando. Los llevaba en el bolso.

—Perdon —dije.

Los saqué y cruzamos el control.

—Oye, Jon —dije con tono avergonzado—. Perddname. He sido
muy antipatica contigo.

—Te estaba fastidiando —dijo Jonathan lacdnicamente.

—Pero Jon, si te fueras por ahi con otra yo me quedaria hecha
polvo.

—éQuién va a irse? Desde luego, yo no, tonta. Me quedo
contigo, como una lapa. Escucha, carino —dijo con vehemencia—: si
yo hubiese sabido que su mujer estaba embarazada, no habriamos
ido.

—Lo sé. No tienes que convencerme de que eres bueno,
Jonathan. Eso se ve.



—Si quieres saber por qué parecia tan contento con su
embarazo... —dijo él, pero le posé una mano en el hombro para
pararle.

—Porque eres bueno —dije—. ¢Por qué no ibas a alegrarte? No
es nada malo.

—Porque estaba contento de que fuera Sally la que tuviera los
hijos de Roger y no tU. Por si quieres saberlo. Siento decirtelo, Kath.
Sé que es lo que tu habrias querido. A veces pienso que es lo que
aun deseas. Pero de alguna forma tengo que lidiar con eso, éno?

Me hizo llorar desconsoladamente sobre su pecho.

—Ya te he hecho llorar otra vez. éQué es lo que me pasa?

—Si quieres tiro las pildoras. Hoy mismo.

—Si tu quieres —dijo Jonathan—. Solo si tu quieres.

—De acuerdo, si yo quiero. Pero por supuesto que quiero,
Jonathan, équé clase de persona seria si no quisiera tener un hijo
contigo? Pero, por favor, dejemos de hablar del tema.

—Pues claro —dijo Jonathan—. Nos limitaremos a follar como
conejos sin decir una palabra sobre el tema. éVale?

Me rei.

—Pero te diré una cosa —dijo él—, y luego me callaré. Si te
quedas embarazada, lo tenemos los dos, éentendido? Paso de
escuchar a otra mujer soltando otra vez esa mierda matriarcal, Kath.
TU no, nadie. Estaremos juntos.

—Creo que es algo que me podria plantear. Me pareces una
propuesta muy digna de consideracion.

—Senora, es usted una fiesta continua.



Cuarenta y cinco

El especialista ya me habia visto dos veces en el hospital, pero me
pidi6 que llevase a Jonathan a su consulta privada de Seymour
Place. Le gustaba tener al sefior y a la sefiora juntos. Habld insulsa e
interminablemente en un tono tranquilizador mirdndonos por encima
de sus caras gafas. Dijo que por su parte no veia ninguna razén
clara y tangible por la que la Sra. Browne no pudiera tener hijos. Se
dirigid a Jonathan, quien, desde su punto de vista, parecia tener
potestad sobre mis partes intimas de segunda. Dejé de escucharle a
ratos y empecé a divertirme imaginando la situacion a la inversa. Si
Jonathan le hubiese consultado a él, digamos, por testiculos
retractiles, ése habria dirigido a mi evitandolo a éI? ¢O los hombres
siempre tratan entre ellos los problemas de impotencia? El cérvix de
la Sra. Browne mostraba marcas de una intervencion quirdrgica
importante, dijo. Y habia un sector significativo de tejido cicatrizal en
lo que llamé «el pasaje frontal», pero él habia conocido mujeres en
condiciones similares que habian conseguido tener hijos con éxito
mediante cesarea. Esperaba que la Sra. Browne le permitiese sugerir
que podria no ser descabellado considerar la posibilidad de que en
este caso existieran factores emocionales que estuvieran inhibiendo
la concepcidn. Es decir, la experiencia previa de parto tan desastrosa
de la Sra. Browne y el trauma de la muerte, no una sino dos veces
(aqui unié las manos como un cura e hizo una breve pausa para
posar la vista en sus notas), pues no habia que menospreciar la
cuestion de la muerte prematura del padre, que ocurrié cuando la
Sra. Browne tenia, ejem, veamos, énueve afios? La perorata era
interminable. No era mas que un cumulo de clausulas y supuestos.
Vestia sus proposiciones interminable y diestramente con metros de
lana. Yo habia heredado de mi madre la costumbre de tratar a los
médicos con una deferencia casi obsequiosa. Fundas de almohada
limpias para una visita domiciliaria y las mejores bragas para la
cirugia. Siempre me disculpaba si llamaba al médico de cabecera por
una fiebre, presuponiendo que lo que al médico le gustaba y lo que
merecia eran pacientes que no enfermaran. De modo que disfruté



como una nifia viendo cdmo Jonathan se cargaba tranquilamente a
aquel sumo sacerdote de la fontaneria femenina.

—Mire, ella no ha venido aqui para que le coma la cabeza. Ha
venido para que le repare el érgano reproductivo. Lo que quiere
saber es si eso es algo que su tribu concreta de mecanicos puede o
no puede hacer. Ahorrenos la psicologia barata.

Para mi sorpresa, el especialista se mantuvo inconmovible en su
extremada urbanidad. Asumia plenamente la peticion del Sr. Browne.
Plenamente.

—Goldman —dijo Jonathan—. Mi apellido es Goldman.

El especialista hizo una breve pausa y miré de nuevo sus
papeles. El Sr. Goldman estaba absolutamente en lo cierto, dijo, en
lo de que él y sus colegas no podian nunca, por supuesto, estar
completamente seguros de que no hubiese otros factores, ademas
de los que ellos apreciaban, que inhibiesen la concepcién, pero que
le gustaria destacar que en este caso, dadas las circunstancias, la
Sra. Goldberg podria, inconscientemente (y le gustaria afiadir que de
una forma plenamente comprensible), resistirse ante la alarmante
posibilidad de experimentar una vez mas el calvario del dolor y la
muerte.

—Tonterias —dijo Jonathan.

Como yo suponia que estabamos a punto de que nos echaran a
la calle cogi mi bolso rapidamente y me desplacé hacia el borde de
la silla, pero el especialista esperd a que Jonathan respondiera.

—No le ha hecho usted ningun test de reaccion al dolor y miedo
a la muerte —dijo Jonathan—. No la ha encerrado con ratas que
comen carne humana, por ejemplo, ni la ha hecho pasear por una
tabla a cierta altura. Estd usted asustandola con una hipotesis sin
fundamento alguno. Nadie le reprochara su falta de conocimiento,
pero encubrirlo es deshonesto. Una manada de carniceros, que
actuaron bajo la ensefia de su profesion, la han trinchado de forma
incompetente, y su instinto lo mueve a quitar importancia a eso y
dar mas al coco, porque son todos del mismo gremio. Culpan al
paciente y asi salvan la cara —se volvid hacia mi—. Soy incapaz de
quedarme aqui escuchando estas majaderias. Te espero fuera.



Y se marché dejandome alli. Jonathan siempre fue un maestro
en las salidas y en las entradas. Aparece en las puertas, como el Sr.
Knightley, sacudiéndose el barro de las botas. A mi, como
masoquista de libro que soy, estas cosas, unidas a su descaro
aterrador, me resultan esenciales para sentirme bien.

El especialista decidi® mostrarse protector conmigo, lo que
resultd extremadamente embarazoso. Me daba cuenta de que si me
quedaba mucho mas tiempo alli probablemente acabaria en algin
consultorio de mediacidon matrimonial. Me dijo que le disculpara,
pero épodria preguntarme si aquellos arrebatos eran habituales en la
conducta del Sr. Browne? Pobre Sr. Browne. No podria haber sido
mas inofensivo.

—Solo cuando toma acido —respondi yo, siguiendo los pasos de
mi maestro antes de irme.

Jonathan estaba sentado en la sala de espera entre varias
mujeres, leyendo la Cosmopolitan. Es el Unico hombre que conozco
que tiene siempre la suficiente seguridad en si mismo como para
leer revistas femeninas en publico. El dia que lo conoci estaba
leyendo el Girl’s Crystal Annual. Me acerqué a él y le di un beso en la
mejilla.

—Menudo gamberro. —Jonathan levantd la mirada.

—Hola, Sra. Goldberg. Qué décil eres. Cébmo puedes permitir
que un tonto como ese te coma la cabeza. Joder, es que hasta los
pelugueros saben mas de psicologia.

Como buen vardn de pelo corto, Jonathan habia llegado a la
conclusion de que, si la gente fuera mas a menudo al peluguero, no
harian falta tantos psiquiatras.

—Le he contestado —dije—. Le he dicho que habias tomado
acido.

—iQué?

—Pensé que te sentirias orgulloso de mi.

A Jane le encantd mi relato del comportamiento de Jonathan.
Aquella tarde nos sirvid té y pastel de chocolate y se rio con placer.

—Bravo, Jontikins —dijo—. Pero dime, Katherine, épor qué
tienen que ser ellos los que digan eso de «tonterias» en vez de ser
nosotras las que lo digamos? Yo creo que Annie si sera capaz de



decirlo. Tengo muchas esperanzas puestas en Annie. Y lo dird de
una forma encantadora. De todos modos, he de decir que no hay
ninguna necesidad de que tengais un hijo. Podriais adoptar uno,
éno? Tendriais que casaros, eso Si, pero no creo que os importe
mucho, éno? Al fin y al cabo solo hay que dejar que un funcionario
del registro civil te suelte una monserga sobre derechos civiles y
listo. Si no tenéis dinero, yo os dejo mi anillo de compromiso para la
ocasion.

Jacob se dio una palmada en la frente.

—Joder, Janie —exclamd—, no puedes ir por ahi diciendo esas
cosas. ¢Es que no tienes sentido del decoro?

—Solo digo que es necesario si se plantean adoptar un nifo.

—Pero tenéis que tener en cuenta otra cosa —dijo Jacob—. Los
ninos adoptados son morenitos. Los morenitos son muy guapos, sin
duda, pero solo en Hampstead, y estos se proponen vivir en la
republica irlandesa rodeados de fanaticos campesinos catolicos.
¢Quieres que Katherine vaya con un morenito en la cadera? Las
mujeres del pueblo se santiguaran en la plaza del mercado cada vez
que pase.

Jane sonrio.

—Eso le va a pasar de todos modos —dijo—. ¢O se te ha
olvidado ya lo guapa y llamativa que es Katherine?

—Pero piensa, Jane, cdmo saldriamos en los expedientes de la
adopcion —dije.

—éQué problema hay? —dijo ella con sincera lealtad. La lealtad
era una de las muchas virtudes de Jane—. Creo que sois
maravillosos. Si yo tuviese que elegir padres os escogeria a ti y a
Jonathan sin la menor vacilacion.

—Joder, Ma —dijo Jonathan—. Claro que nos casariamos i
fuera necesario, pero Kath es una metodista no practicante que ha
estado ingresada en un manicomio. Tuvo una hija, que murio,
concebida fuera del matrimonio, con un veneciano casado. ¢Y yo?
Mirame, joder. Estoy divorciado. Mi hijo esta al otro lado del mundo,
vivo a costa de mi novia en una buhardilla infame.

—Hay otra forma de verlo, Jont —dijo ella—, y es que eres un
hombre respetable. Confieso que alin me sorprende decirlo. Eres un



joven educado con un buen titulo de Oxford. Vas a publicar una
novela. Tu novia es una chica responsable, aunque haya pasado por
malos momentos. Eres duefo de una bonita casa. Tu padre es este
venerado y viejo filosofo de pelo blanco. Creo que lo Unico que
necesitais es casaros.

—Y no espetarle un «tonterias» a los trabajadores sociales —
dije yo.

—Y no espetarle un «tonterias» a los trabajadores sociales,
claro —dijo Jane—. Venga, Jonathan. Pideselo en condiciones.

Jonathan se eché a reir.

—Kath —dijo—. Con medias amarillas, la mano en el corazdn, y
por el honor de los exploradores, te lo pregunto: équieres casarte
conmigo?



Cuarenta y seis
Después de que me casara con Jonathan, mi madre se sinceré y me
dijo que «podria haber acabado muchisimo peor». Le hicimos una
visita de fin de semana durante la que él no se salié del guion de
buen yerno. Le abria las puertas, se até con pulcritud los cordones
de los zapatos y se sentd a su lado a ver telebasura vespertina de fin
de semana. Sus expectativas conmigo se habian reducido
considerablemente desde mi entrada en el mercado de los hombres
a los diecinueve, de modo que, sobre todo, se sentia aliviada. Su
vecina le habia contado que los judios eran «muy buenos con los
suyos y especialmente con sus esposas», y me lo habia transmitido
a mi para que yo también estuviera tranquila. Como ya no tenia
diecinueve anos no hice el menor esfuerzo por desmentir que
Jonathan fuera judio, pero tampoco le dije, como habria hecho
entonces, que habia sido bautizado en la iglesia ortodoxa griega. Al
fin y al cabo no me proponia ser insolente, sino (habiendo hecho lo
que yo habia querido) hacerla feliz en la medida de mis
posibilidades. A cambio, y en atencidon a Jonathan, retird el beicon
del desayuno dominical. A Jonathan le encantd el gesto y me
preguntd después cdmo podria estar seguro de que mi madre no
hubiese incurrido en alguna mezcla impia de carne y leche al lavar
los platos.

—Ella lo mete todo en el lavaplatos.

—Entonces hay que decirle que para la proxima visita exijo dos
lavaplatos. Lavar los platos como es debido no sale barato.

Me colgué de su cuello, segin suele decirse, como una recién
casada.

—Antes de que me toques, asegUrame que no tienes la regla.
No puedo soportar la impureza de una menstruante.

—No tengo la regla —le dije. Fue entonces cuando ambos
caimos en la cuenta de que no tenia la regla cuando deberia tenerla.

—No te pongas nerviosa. Te vendra mafiana. —Yo negué con la
cabeza.

—Es lo Unico seguro y fiable que hay en mi.



—Bendita sea la mujer. A lo mejor estas embarazada. ¢Verdad
que tendria gracia?

Habiamos transigido con el matrimonio, que aunque dejo de
lado a la Iglesia, si permitid al Estado meterse en nuestra relacion
sentimental. ¢Y todo para qué? Para mejorar nuestra imagen ante la
agencia de adopciones.

—Ahi esta ella —dijo—. La mas moderna de todas, con el Spare
Rib bajo el brazo. Clavandole las garras a mi indefenso hermano.
Charlando a lo grande con aquel pobre e inocente matematico
australiano. Y mirala. No se queda embarazada hasta que encuentra
un marido.

Un buen marido inglés y de fiar.

Mi madre me regald una maquina de tricotar de Ultima generacion
por la boda; justo lo que queria. El plan era llevarnosla a Irlanda y
ganarnos la vida con ella, junto con lo que Jonathan y yo fuéramos
sacando con trabajillos de correccién y tirando de su capital en caso
necesario. Nos planteamos hacer lo que Jacob llamd «una cémoda y
mesocratica visita a los barrios pobres». Con esa finalidad yo habia
llevado muestras de mis trabajos a algunas tiendas de King’s Road
(nada menos), aungue no solo alli. Me habian encargado algunas
cosas, y Sally, a su manera sinceramente cristiana, habia encontrado
tiempo entre sus hijos y su trabajo de maestra para exponer mis
creaciones por las ciudades turisticas y ricas de los Cotswolds. Sally,
que tenia una cabeza mejor amueblada que la mia, dijo que donde
debia vender todo aquello era en Suiza. Dispuso lo necesario para
conseguirlo a través de la nifera suiza que habia tenido el afio
anterior. Gracias a eso supe que las delegadas del colegio sirven
para otras cosas ademas de castigar a alumnos e impedir que corran
por las escaleras.

—Roger puede conseguirte sitios en Nueva York —me dijo—. Va
a ir a una conferencia estas Navidades.

Jamas se me habria ocurrido una forma tan eficaz de tener
controlado a Roger como pedirle que llevara mis confecciones por las
tiendas de Manhattan, haciendo de comercial de su chiflada novia de
juventud.

—éCOmo va a hacer eso Roger? —dije—. Ni hablar.



—¢éPor qué? —dijo ella—. Se lo voy a pedir yo.

—éQue se ponga a vender jerséis? Tendria que hablar con
gente. Quiero decir gente normal... gente que se dedica a comprar y
vender. Sally, por favor, me moriria de verglienza si se lo pidieses. De
verdad. No seria capaz de dirigirle la palabra.

Sally me mird desconcertada.

—A veces no te entiendo —dijo—, pero si de verdad no quieres,

no lo haré.
Aunqgue no habia contestado a mi carta anterior, le escribi a Michele
después de la boda. Le decia que Jonathan y yo nos habiamos
casado y que me habia vuelto a quedar embarazada. Respondié a su
manera enviandonos una tarta toscana increiblemente grande. Una
tarta que parecia hormonada. Llegd con una tarjeta ofensiva dirigida
a «Caterina y el judio inglés» en la que decia, con cierta galanteria,
que solo se arrepentia de una cosa en su vida.



Cuarenta y siete

Yo habia vivido mi primer embarazo con la serenidad del ignorante.
No se me habia pasado por la cabeza que el parto se pudiera
complicar o que el nifo no viniera del todo bien. Pero esta vez fue
distinto. Me abrumaban los pensamientos mas macabros de
madrugada, y Jonathan se despertaba y me encontraba recorriendo
el cuarto y recitando una sarta de desastres congénitos para ver a
cual de ellos podria mirar directamente a los ojos. Una vez incluso
llegué a aferrarme muerta de miedo a una botella de agua caliente
tras sofiar que habia parido un gato muerto en medio de un charco
de sangre como el del aborto de Leone.

—iJoder! —dijo con impaciencia Jonathan, que llevaba mal los
desvelos—. Que solo estas de nueve semanas, no seas pelma, Kath.

Aunque me habia defendido con tanto ardor frente al
ginecdlogo, seguramente Jonathan comenzd a tener sus dudas. Para
él los nifios habian llegado siempre sin mayor sobresalto. Siempre
vivos, sanos, apenas con algo de mierda coagulada y olor a lejia
cloratada, de modo que le resultaba dificil comprender mis miedos y
mis pesadillas con monstruos y gatos muertos. Todo le parecian
tonterias. Sin duda lo ayudaba haber leido tantos cdmics siniestros
en su juventud.

Mi embarazo era, ademas, delicado. No solo me prohibieron
desde el principio tener relaciones sexuales, sino que ademas me
exigieron que, durante los tres primeros meses, pasara algunos fines
de semana ingresada en una unidad especial destinada al cuidado
de embarazos de riesgo. Imperaba un macabro espiritu de
camaraderia femenina entre las victimas de la tension alta, la
obesidad y la diabetes que hacia que las pacientes se reunieran en
corrillos de bata de nailon acolchada y pantuflas de polipiel, para
contarse anteriores dramas. Como solia hacer en los malos
momentos, me ponia a leer Emma con algodones en los oidos. El
suefio se veia interrumpido por el ruido del carrito que repartia
laxantes a la hora de dormir, o por el estruendo de los deportivos de
lujo de los joévenes médicos residentes entrando en el patio del
hospital.



Ni que decir tiene que dejé mi trabajo. En gran parte viviamos
gracias a Jacob, que generosamente nos daba parte de la renta del
alquiler de su casa de Sussex. Obligaba a Jonathan a que aceptara el
dinero diciéndole que asi expiaba la culpa por tener dos casas, y que
ademas era «tan asquerosamente rico» que no sabia qué hacer con
él. Se preocupaba por mi hasta extremos ridiculos, lo que solia hacer
que me retirara a mi habitacién tras coger mis sales aromaticas,
como Volpone, al oir sus pisadas en la escalera. En una ocasion me
pillé en la maquina de tricotar.

—éiQué estdas haciendo? —me preguntd, como un Vviejo
quisquilloso.

—Alta costura—respondi descaradamente—. Vamos, Jacob, una
de las primeras cosas que recuerdo haberte escuchado es que el
parto es algo natural. A las mujeres se las ensefaba a acuclillarse en
el bosque y a cortar el cordén umbilical con los dientes.

—A mi no me vengas con esas tonterias —dijo.

Me trajo libros sobre maternidad y racimos de uvas: me daba
cuenta de que intentaba no ilusionarse con la idea de jugar con su
nieto dadas mis delicadas condiciones y porque teniamos planeado
irnos después del cuarto mes, con vistas a lo cual mi médico del
hospital habia preparado las cosas para traspasarme a un colega de
Dublin. Jacob no dejé de darle la tabarra a Jonathan durante
aquellos meses. Estaba harto del alarmismo de su padre y de las
insinuaciones de su madre, que ocasionalmente le dejaba caer que
me explotaba; harto de mis constantes ataques de panico a
medianoche, y de su miedo a utilizar la maquina de escribir para no
despertarme; y harto, claro, de la abstinencia sexual. Una noche me
lo encontré de pie, en calcetines, sentado en la encimera. Habia
colocado la maquina de escribir sobre dos tablones puestos sobre el
fregadero y (como no habia ningun enchufe en la cocina) la habia
enchufado al lado del tocadiscos con un alargador.

—\Vente a la cama —le dije con ternura—. Te necesito.

Jonathan derramé su semilla sobre mi ombligo y llord
desconsoladamente en mi hombro desnudo. Esa misma noche, al
levantarse de la cama, pisé sus propias gafas, que habia dejado en
el suelo.



—Mierda—dijo, irritado—. Tanto follar afecta la vista.

Le gustaba pensar que él, a diferencia de Roger, era incapaz de
romperse las gafas por un despiste, de modo que sintid cierta
incomodidad.



Cuarenta y ocho

Jacob habia disfrutado mucho del viaje en coche desde Bedales. Le
gustaba la comedia negra. Habia traido a su hija Sylvia y a dos de
sus amigas a pasar el fin de semana en casa. El cumpleanos de
Sylvia caia el mismo fin de semana que Jonathan y yo nos ibamos a
Irlanda. Entraron en medio de un parloteo juvenil propio de chicas,
ataviadas con prendas extranas: monos de dril blancos con fajas
satinadas; zapatos de tacdn de aguja y calcetines cortos de rayas
horizontales; chalecos de cuero acolchados sin mangas, como los
chalecos salvavidas de los barcos; y pantalones de odalisca
adornados con tela de uniforme militar de camuflaje atados en los
tobillos con cintas del pelo. La mas atrevida de ellas llevaba un
mechon de pelo tefido de verde y unas gafas de tamafo
descomunal. Sylvia, que tenia catorce afios, aun se chupaba a veces
el pulgar. Tenia, como Jonathan, el pelo rizado y tupido y siempre lo
llevaba largo y sujeto en las sienes con prendedores de plastico
verde manzana. Sus amigas llamaban despiadadamente a Jacob
«profesor Goldman». Utilizaban las consabidas armas de muchachita
para chincharle y les encantaba escuchar sus quejas.

—Yo0 no soy el profesor Goldman. Soy Jacob.

—Usted perdone, profesor Goldman —dijo la descarada del
mechon verde en el pelo.

—Estd medio jubilado —dijo Sylvia—. Apenas da clases ya. éNo
veis lo viejo que esta? Estas mayor, Jake. Eres el padre mas viejo de
la clase.

—Yo0 no estoy en tu clase. —Ellas se rieron—. No te preocupes,
no voy a seguir avergonzandote, Sylvia. Me voy discretamente al
Hogar del Jubilado.

—Es majo, tu padre —le dijo la otra a Sylvia, cuchicheando sin
disimulo—. Me gustan sus cejas. ¢Verdad que son bonitas?

—Son graciosas, é¢verdad? —dijo Sylvia.

—Hola, Katherine —me saludd Jacob, dandose cuenta de mi
presencia y volviendo con los mayores—. Menudas arpias, éno?
Margaret Thatcher en ciernes todas ellas.

—CArpi... qué? —preguntd Sylvia.



—Katherine, dile a esta nifia de colegio de pago qué es una
arpia.

Roger habia venido con Sally y los dos niflos pequefios a
despedirnos. También estaba Annie, que habia venido en su moto
con el novio de paquete, y Sam, que habia venido solo. Rosie iba a
venir, pero aun no habia llegado.

—Meg, Mog y Owl —presentd Jacob a su manera a Sylvia y sus
amigas. Luego hizo lo propio con nosotros: Mi hijo Roger, mi hijo
Jonathan y mis nueras Sally y Katherine. Los ninos de Sally con
cuyos nombres no os atribularé. Mi hija Annie y su amigo Mike, con
el corazon sobre el pecho, como podéis ver.

Mike llevaba una camiseta de manga corta con una hoz y un
martillo grandes delante y un distintivo que decia «éFamilia
tradicional? No, gracias». Annie, que era un producto genuino de
una familia tradicional, llevaba una chapa a juego.

—Y ese guapo de ahi es Sam —afadio Jacob.

Sam causd un pequeio revuelo, porque se habia puesto casi tan
guapo como lo era Roger con diecinueve anos, aunque lo llevaba
con mas naturalidad, sin rastro de su intensidad timida y
sobreactuada. Hablaba de motores de motos con Mike, y los dos
salieron a echar un vistazo a la de Annie, que estaba aparcada en la
puerta, junto a los geranios trepadores.

Jonathan habia hecho unas galletas de jengibre deliciosas para
el té de Sylvia, que tomariamos mas tarde. Antes las chicas querian
bafiarse en la piscina de una de las casas de al lado. Aln eran lo
suficientemente jovenes para quitarse sin recato la ropa y ponerse
los bikinis una vez Sam y Mike salieron de la habitacion. Yo estaba
en la cocina con Jane y Sally, pero las veiamos actuar a través de la
puerta abierta como si Roger y Jonathan fuesen demasiado mayores
para ellas. Roger habia cogido muy habilmente un ejemplar del New
Statesman tras el que esconderse y se habia vuelto unos instantes
hacia su hijo, que dormia en mi cesto de mimbre bajo la palmera de
Jane. Jonathan miraba distraido a las amigas de Sylvia. Una de ellas
tenia unos hoyuelos muy atractivos encima de las nalgas.

—Fijate en Roger y en Jonathan —le susurré a Jane—. Roger
esta leyendo el New Statesman y Jonathan esta mirando a las ninas



para ver cual le gusta mas.

Jonathan, que tenia buen oido, escuchd inmediatamente su
nombre. Se levantd y vino a la cocina.

—éQué estais diciendo de mi?

—Nada —respondié Jane—. Te lo perdonamos por las galletas
tan buenas que has hecho.

Cuando las nifias se fueron, Annie retird de alli los llamativos
bolsos de las jovenes para ordenar la habitacidon y que pudiéramos
sentarnos a beber vino y comer queso. Annie era una joven grande y
corpulenta con mas de un asomo de vello facial. Contradecia la
extendida creencia de que a los hombres solo les gustan las mujeres
guapas. Siempre estaba rodeada de hombres que le hablaban con
interés de piedra arenisca y de bronce.

Jane estaba radiante, mas guapa que nunca. Su forma de vestir
habia cambiado desde la primera vez que la vi y ahora parecia
seguirle la corriente a Jacob poniéndose lo que él le compraba. Ese
dia llevaba una de esas prendas: un vestido de lana azul claro que le
caia desde un cuello alto y que a Sally le encanté.

—Me lo ha comprado Jake, porque parece ser que se adecla a
mi edad y posicidon social —dijo Jane, desechando el cumplido.

Era obvio que se lo habia comprado porque hacia juego con sus
ojos. En ese momento llegd Rosie. Iba acompafiada por un hombre
con tan poco aspecto de obrero que era imposible no quedarse
mirandolo. Era lo que Michele describia como el tipico inglés sin
barbilla, cuya existencia yo siempre habia negado por patriotismo.
Llevaba puesta su vieja corbata del colegio. Se dirigid a Jacob como
«sefor». Casi se puso firme y dio un taconazo cuando Rosie se lo
presento.

—éQué tal esta usted, sefior? —dijo.

Jacob andaba entrando y saliendo de la cocina llevandole cosas
a Jane. Se detuvo en el saldén para ver si hacian falta vasos, y el
pobre chaval no supo interpretarlo. Se levanté rapidamente de su
asiento.

—Perdone, sefior —dijo—, éestoy sentandome en su sitio?

—Siéntese, joven —dijo Jacob visiblemente molesto—. Todos los
asientos de esta casa son mios.



Como una cobarde me fui a la cocina a ayudar a Jane con la
comida.

—iMi hija! —sised Jacob casi histérico a Jane cuando entro—.
Ha caido en las garras de un provinciano repelente.

—Tranquilo, Jacob —dijo Jane desdefosamente—. A mi me
parece un buen muchacho, de los que venden articulos de piel en
Liberty’s. No pasaran de esta semana.

—Me dijiste que le gustaban los obreros —susurré—. No te creo.

—Es verdad —susurré en respuesta Jacob—. Esto es una
novedad. ¢A qué se dedica? ¢Es cadete en Sandhurst? Joder, Jane,
es insoportable.

—Eres un neurdtico con tu hija —dijo Jane—. No vas a ser feliz
hasta que no se afeite la cabeza y entre en un convento.

Todo el mundo brindd por Jonathan y por mi y nos desed
suerte, pero Jacob, que habia estado lanzandonos puyas desde que
se nos ocurrié la idea de irnos a Irlanda, ni siquiera a ultima hora
parecia aceptar las cosas.

—Bueno, Jont —dijo—, tendremos que sacar el maximo
rendimiento de este plan insensato vuestro, aunque yo nunca llegaré
a entender qué es lo que tiene de malo Londres. El campo es para
los campesinos v las lecheras, ya os daréis cuenta. Y luego, équién
0S va a comprar esa casa miserable vuestra medio derruida?

—\Vamos, Jacob, déjale en paz —dijo con firmeza Jane—. A
Jonathan le gusta el campo. Siempre le ha gustado. Asume de una
vez que no tenéis por qué ser iguales.

Annie estaba con la boca abierta, indignada y de nuestro lado.

—éY quién eres tU para decir que la casa de Jont estad medio
derruida? —dijo—. Un albafiil ha estado arreglandola, ¢éno? T no la
has visto, cascarrabias. Roggs la ha visto y dice que esta bien.

—¢éCuando vas a venir a verla, Jacob? —le pregunté—. Supongo
que no estaras esperando a que bajen de precio los billetes, éno?

Jacob sonrid.

—Katherine, querida —dijo—, ¢étienes alguna idea de lo que
significa vivir aislado?

Pensé que si, que la tenia. Significaba llamar al servicio de
informacién horaria a las cuatro de la madrugada desde Hendon.



Significaba estar con los Bernard en una ciudad bulliciosa. No
significaba estar sola en el campo con Jonathan.

—Estaré con Jonathan —dije, en un tono de amor desesperado.

—Y con un nifo pequeno —dijo Jacob—. La maternidad ya es
suficiente aislamiento. Estaras incomunicada y atada a tu hijo. Todo
ese disparate tuyo de tejer se ira a pique porque el nifo reclamara
todo tu tiempo. Y porque ya nadie tiene un trabajo en este pais
como para permitirse comprar esas cosas que tu haces.

—Tonterias —dijo Rosie—. El West End esta lleno de tiendas que
venden buenos jerséis. Y Hampstead también. TuU no te fijas. Tu solo
te fijas en las librerias. Por supuesto que la gente los compra. Yo los
compro, éno? No todos nos compramos la ropa en Oxfam, como
algunos que yo me sé.

Jane sonrid sin que le afectase la broma.

—¢éPor qué es un disparate hacer jerséis, eh, Jake? —preguntd
Annie—. Me sorprende que lo diga alguien que ensefia metafisica,
éno? ¢éQué demanda mas la gente, jerséis o metafisica?

—Lo cierto es que la gente me paga por ensenarla. Pero estos
dos de aqui... Dios nos ampare, Annie, no valen para esto. éCual de
ellos es el que tiene espiritu emprendedor?

—Yo —dije—. Mi padre era tendero, Jacob. Jonathan sabe de
campo Yy yo sé de ventas. Piensas que no voy a trabajar en serio. Ya
veo que sigues pensando que soy una atolondrada inconstante.

—No, yo creo que eres maravillosa.

Me rei.

—Gracias. Una atolondrada maravillosa e inconstante.

—Es un pelma, Katherine —intervino Jane—. A ver si te das
cuenta de una vez.

—Pero Katherine —insistié Jacob—, équé tiene que ver lo de
trabajar en serio con eso? Nunca se ha ganado dinero trabajando
mucho. Nadie se ha hecho rico trabajando. El dinero se consigue
explotando el trabajo de otros. Lo que tU necesitas son muchas
maquinas de coser para abastecer a todas las mujeres del pueblo,
que después trabajaran para ti mientras vosotros dos vivis del
excedente. Eso es lo que tenéis que hacer. Es la Unica razén que
justifica que os vaydis a Irlanda, como cualquier empresario 0s



puede decir. En una situacién de elevado desempleo explotais las
oportunidades de trabajo femenino doméstico con bajos salarios.
Luego contratais un contable para manipular los libros y engafar al
fisco. A eso se le llama tener espiritu emprendedor. Eso es lo que ti
no tienes, Katherine, a pesar de tus humerosas virtudes.

—Sacad los cuadernos —dijo Jane—. Espero que todos estéis
tomando nota. Eres un viejo pedante, Jake. Viéndote, una se alegra
de no haber abierto un libro con notas al pie en veinte anos.

—Pero Jont —dijo Jacob—, la cuestion es que no entiendo ni
puedo entender por qué os disponéis a pasar hambre. éNo os parece
una buena razdén no pasar hambre? Supongo que recordaréis las
palabras del gran Brecht sobre el tema: «Erst kommt das Fressen,

dann kommt die Moral.»"

—¢éPor qué te preocupas tanto por ellos? —pregunté Annie—. A
lo mejor no eres mas que un empresario frustrado, Jake. A Katherine
no le interesa hacerse rica. Le interesan otras cosas. Las Unicas que
merece la pena hacer en la vida.

A Jacob le conmovio su dulzura.

—TU si que eres Unica —dijo—. Yo de vez en cuando también
me dedico a otras cosas.

Annie le dio un pufietazo amistoso en las costillas y le sonri
con encanto.

—TU ganas, viejo cabezota. Aunque solo sea porque tenemos la
misma narizota. No creas que me importa mucho.

Jane se acercd mas a mi, de aquella forma tan sibilina que tan
halagadora me resultaba siempre. Puso una mano encima de la mia.

—Te esta dando una sarta de consejos espantosos —dijo—.
Sera asi hoy y siempre, de modo que no quisiera sumar otro, pero
aqui va el mio: las cosas te van a ir bien porque, mas alla de lo que
diga Jake, siempre habra ricos para comprar cosas bien hechas.
Rosie tiene toda la razon. Jacob lo sabe. Lo Unico que le pasa es que
va a echar mucho de menos a Jonathan.

—Eso no es verdad —dijo Jacob. Pobre Jacob, con qué descaro
mentia el muy cabrdn. Jane no le hizo caso.



—Te iran bien las cosas con una condicion, Katherine, si me
permites que te lo diga, y esa condicidn es que arranques, insisto,
arranques, al terco y refunfufidn de mi hijo un compromiso firme e
inmediato para que compartdis las tareas de casa y el cuidado del
nino.

—Lo hara —dije yo—. Ya lo hace. No podria ser mas bueno
conmigo, Jane.

—Todos somos buenos contigo, Katherine —dijo ella—. Estas
teniendo un embarazo dificil. Pero yo estoy hablando a largo plazo.
Me conozco a estos hombres como si los hubiera parido. Me sé de
memoria sus discursos sobre los derechos de las mujeres y la
divisién del trabajo, porque son muy buenos explicando esas cosas y
lo hacen con una naturalidad pasmosa. Si quieres ganarte la vida y
trabajar con seriedad, no vas a poder hacerlo si a la vez tienes que
ocuparte tl sola de un nifio pequefio. Jonathan también tiene que
hacerse cargo del nifo para que tu tengas tiempo, bien por las
mahanas o durante cuatro jornadas laborales enteras a la semana.
No como un favor, que quede claro, sino como una necesidad. Igual
que debe hacer la compra y cocinar y limpiar la casa y lavar la ropa.
Como lo hacen las mujeres. Que se gane el derecho a escribir. Eso
es parte de su ocio. Una de las cosas que unen a todos los hombres
de esta casa es que se ganan la vida con lo que mas les gusta, pero
eso es un lujo en el mundo de hoy. Jonathan aln no se gana asi la
vida, pero eso llegara. Lo conseguira.

—Vale, vale, mama —dijo Jonathan—. No te preocupes por mi.

—Gracias, Jonathan —dijo Jane—. Lo haré.

—O mejor acaba ya y pide directamente mi cabeza en una
bandeja. Venga.

Jane se rio timidamente.

—Katherine —dijo—, esto es lo que tienes que hacer: le pones
un horario y unos deberes por escrito y le dices que te lo firme.
Emborrachalo primero si es necesario, 0 amendazalo con esconderle
los aparejos de pescar.

Jonathan estaba a su espalda, gesticulando y poniendo caras
para recriminar su actitud, y a mi me costaba contener la risa.



—Fotocédpialo y déjame una copia a mi —pidié Jane—, porque si
no lo haces ya me imagino cédmo van a ir las cosas en esa casa
vuestra. Varias ollas con pescado fresco en los fuegos y tu sentada a
medianoche delante de la maquina de coser después de lavar los
panales del nino.

Jonathan habia dejado de poner caras y la miraba ahora como
una nube de tormenta a punto de descargar.

—éVas de graciosa o qué? —dijo—. Porque no lo estas
consiguiendo. Yo ya comparto las tareas de casa. Te lo esta diciendo,
pero estas tan ocupada preparando las armas que ni siquiera la
escuchas. ¢Por qué tienes que pensar que todos somos como Jake?

—¢éPor qué sera? —dijo Jane buscando provocar a Jonathan—.
Dime, épor qué sera?

—Y0 no necesito que Katherine me busque unos calcetines de
mierda —dijo Jonathan indignado—. No soy como Jake. Yo cocino.
No paro de cocinar. Déjame en paz de una vez.

—Mi querido Jontikins —dijo Jane—, todos estamos de acuerdo
en que tus galletas de jengibre son estupendas.

—Anda, cdllate ya —dijo Jonathan—. No soporto tu
condescendencia.

—Y va a la lavanderia —intervine yo. Mostré una manga
impecable para recalcarlo—. Esta camisa me la ha planchado él.

—A ver —dijo Jane—, no niego ni por un momento que sea
mucho mejor que Jake en eso. Los tiempos han cambiado, y él con
ellos. Yo también lo he oido silbar en esa cocina vuestra tan peculiar
alguna melodia de Boccherini con el Libro de cocina para pobres
entre manos. No digo que no esté bien, pero que cocinen de vez en
cuando no es algo para tirar cohetes, menos aun si son ellas las que
se encargan de que el ajo y el jengibre y cualquier otra cosa
necesaria estén a punto para la gran ocasion.

—Joder, cdllate de una vez, bruja —dijo Jonathan—. Deje ya de
atosigarme, sefiora mia.

—Los nifios atan a las mujeres a la casa, Katherine —prosiguid
Jane—. No hay nada como una mujer en casa para crear una
dependencia. El otro hijo de Jonathan nacié en circunstancias muy



distintas. Sus tias y abuelas se peleaban por lavarle los pafiales. Y
ahora mira a este desgraciado. Esta que se sube por las paredes.

—Cuando Katherine necesite tus consejos ya te lo pedira, évale?

—O tal vez no lo haga. No cuando mas los necesite. Asi que yo
se los doy de todos modos.

—Tiene mucha mas experiencia que td. Ha estado con mas
hombres en su vida que tl en buenos restaurantes. éPor qué crees
que le vienen bien tus consejos para que no sufra por mi culpa,
malpensada? Vivid cinco anos con un fascista loco.

—Seis —le corregi.

—Supongo que no es el mismo que te envid la tarta —dijo Jane,
aunque Jonathan no le hizo caso.

—éQué has hecho tU en toda tu vida ademas de lanzarle
miradas tiernas a un mariquita pretencioso para poner celoso a Jake,
zorra condescendiente? —dijo.

Jacob estaba fumando uno de sus puros apestosos.

—Calmate, Jont —dijo suavemente a través del humo—. Es
sobreprotectora con todo el mundo. A todos nos gusta mostrar
nuestra mejor cara. Esa es la suya. Esa y enumerar los agravios a las
mujeres. Jane ya estableci® que la mujer era la Unica que habia
sufrido a lo largo de la historia mucho antes de que se le ocurriese a
nadie quemar un sujetador en una plaza publica. Jane se invento el
Movimiento por las Mujeres en mis narices.

—Si, mas bien mientras cambiaba las sabanas de las cunas de
tus hijos —dijo Jane—. Mientras tiraba los restos de la cena en tu
cubo de basura, Jacob. O en el lavabo, recogiendo pelos de tu barba
mientras tu estabas sentado escribiendo tus maravillosos libros.
Ahora es tu hijo el que escribe libros. ¢Por qué tiene que pasar
Katherine por lo mismo que pasé yo? ¢Qué hay de malo en que
aprenda de mi experiencia?

—No puede, Janie —dijo escuetamente Jacob—. No puede. Eres
muy pesada.

—TU eres un pesado y eso no te ha impedido regafarles,
¢verdad? Ahora me toca a mi.

—Hablas como una de esas arpias oportunistas —dijo Jacob—.
Mujeres contra el mundo. Mujeres contra lo que sea.



Mike se inclind sobre Annie.

—¢éTu padre se considera un radical, o algo asi? —dijo, sotto
voce. Eso les hizo reir bobalicona y quedamente a ambos—. Parece
Gengis Kan.

—No —le susurrd Annie.

—Tus hijos ya son mayores, por Dios —dijo Jacob—. Hace anos
que no lavas una sabana. Mirales. Son unos adultos responsables.
Tienes una mujer de la limpieza que se encarga de la cocina. Si
tienes que recoger pelos de mi barba de vez en cuando en el lavabo,
lo siento, pero équé otra cosa tienes que hacer aparte de acosar a
tus nueras? No te puedes pasar la vida delante del piano. Es tu
pasion, carifio, pero jamas te ha alcanzado para pagar una factura
del gas.

Joder, Jacob, pensé, qué cabrén eres. Un puto cabrén. éPor qué
te he tenido siempre tanto carino?

—Mi pelea es con Jane —dijo Jonathan—. Con Jane, que no es
capaz de dejar de verme como un delincuente juvenil con botas
macarras. Que no se vaya por las ramas con todo ese rollo del
Movimiento por las Mujeres.

—No es ningun rollo para mi, Jont, que he tenido seis hijos.
Siete, contando a Jake.

—\enga ya, mama —dijo Annie—. Para ya, por favor.

—Yo no tengo nada en contra del Movimiento por las Mujeres —
dijo Jonathan—, siempre que no sea mi esperma el que congelen
para fertilizar matrimonios entre lesbianas.

Sally, que le estaba dando el pecho a su recién nacido, se puso
un poco tensa por el desagrado que le producia la forma de hablar
de Jonathan, aunque disimuld bastante bien. Por supuesto, en su
lista de secreciones humanas, la leche materna ocupaba una
posicion privilegiada respecto al esperma. Pero Jane sonrid, como
Jonathan se proponia que hiciera. Estaba, de forma bondadosa,
ejercitando su don para la distensién comica en beneficio de ella.

—Eres muy bueno, Jontikins —dijo—, y muy inteligente. No te
enfades conmigo. No he debido meterme en tus asuntos, te pido
disculpas.



La hija de Roger parecia enfadada porque era incapaz de
manipular un giroscopio con el que estaba jugando. Le dio unos
golpes a Roger en el muslo, intentando que le hiciera caso, pero él
no reparaba en ella, y en realidad creo que no reparaba en ninguno
de nosotros. En una casa llena de buenos oradores, Roger nunca
intervino mucho. Le desagradaba mantener una conversaciéon. En
eso nunca coincidimos. A mi me encanta escuchar lo que las
personas se dicen unas a otras. Por eso a mi me gusta hacer colas, a
diferencia de Roger, que intuyo que evitaba ir de compras por si
alguien le abordaba con alguna conversacion absurda sobre el
cambio de tiempo. Trataba a su hija con dulzura y carino, pero no
jugaba con ella. No de esa forma divertida y aparatosa con la que lo
hacia Jacob; de esa forma que hacia pedir a gritos a los adultos que
le observaban: «Para ya, Jacob, que se va a romper una pierna. Que
vamos a tener una desgracia».

—No te estda escuchando, sobrina —le dijo Jonathan—.Ven,
damelo. A mi me encantan estas cosas. Vamos a hacer que gire a
toda pastilla.

Hizo girar el chisme sin mayor esfuerzo y ofrecié a la nifia los
extremos de la cuerda para que los sujetara. Me emociond
imaginarme a Jonathan jugando asi con mi hijo. Ademas, la
expresion me encantd. A toda pastilla.

Sally se puso el nifio en el otro pecho y ocultdé el primero en un
amplio sujetador de lactancia con cierre frontal.

—Fijate, Sally, estas consiguiendo que me tiemblen los pezones
—dijo Jane, que buscaba complacerla—. No me importaria ser yo la
que estuviera dando de mamar.

Pero Sally necesitaba desahogarse. No le gustaban las quejas y
Jane habia roto las normas no escritas.

—No quiero volver a insistir —dijo—. Estoy de acuerdo contigo,
Jane, y ojala Jonathan no fuese tan malhablado, pero éno te estas
pasando? Roger y yo no hemos firmado nada. Sencillamente nos
echamos una mano. Los dos damos clases. Los dos vamos a buscar
a Clare a parvularios. Depende de quién esté libre a la hora de
comer. Cualquier otra cosa me parece egoista. Tenemos nuestras
normas. Cada noche, a la misma hora, yo cocino para los que estén



en casa, y después no vuelvo a la cocina. Roger lleva a Clare a la
cama mientras yo lavo los platos. Trabajamos los dos hasta la hora
de acostarnos y si Clare se despierta nos turnamos para atenderla.
No puedo concebir lo de ir poniendo papelitos a nadie para que los
firme.

Para Sally, vivir era un arte simple que habia dominado siempre.

—éY quién dio a luz en la dltima semana del curso? —dijo
Jonathan, para frenarla—. Eso es un contratiempo importante para
alguien de Oxford. Roger se iba a volver loco con tanto trabajo.

—De acuerdo, Jonathan —dijo Sally algo irritada—. Tuve el nifo
en la Ultima semana. Era algo que no estaba en mis manos.

Mientras Sally lanzaba su razonable discurso de obviedades,
capté casualmente la mirada de Jacob. Me lanzd con énfasis un
anillo de humo perfecto, que me llegd como si aceptase una nota
secreta durante la misa bajo la mirada de la directora.

—Roger es diferente —dijo Jane—. Siempre ha sido muy
responsable, trabajador y servicial. Y td, Sally, tG también eres
diferente. Tienes mas habilidad que Katherine para que la gente
haga lo que le pides.

—Lo que te esta diciendo es que eres una mandona —dijo
Jonathan.

—En absoluto. Sally tiene muy claras cudles son sus
necesidades, eso es todo.

—No como tU, pobre y desvaida criatura. TU dejas que todo el
mundo te pisotee, ées eso? Venga, mama, el recuerdo que tengo de
ti es el de una marimandona. Haz esto, haz aquello. Sobre todo con
Roggs. Simon dice que limpies el fregadero. Simon dice que toques
la flauta. Simon dice que si ya has terminado de estudiarte los
verbos en francés, traigas carbon. Cuando hayas terminado haz el
pino y recita la tabla del doce en latin.

Jane se echd a reir.

—Pero tardé afios en conseguirlo, Jonathan. Solo queria
ahorrarle un problema a Katherine. Lo siento si te he ofendido, hijo.
Perdoname. No estoy yo para darle consejos a tu mujer. Espero que
no me prohibas ir en primavera a arreglaros el huerto y a ver a mi



nieto. Voy a ser muy prudente y no me voy a entrometer. Y si no,
me echas.

Jonathan la mird escéptico y con cierto regocijo durante aquel
irénico acto de contricion.

—Eso estd bien —dijo con afecto—. Sigue arrastrandote. La
humildad queda mas arriba de tu calle.

El acompanante de Rosie no pudo soportarlo mas.

—Mira —dijo de pronto—, a mi no me gusta entrometerme, tio,
pero nadie deberia hablar a su madre de ese modo. No en mi libro.

La situacién embarazosa que generd aquella declaracidon saco
los colores a Annie, mientras que Mike se miraba torpemente los
pies. Jacob echd un vistazo a su alrededor, imperturbable, como si
alguien acabase de plantear una cuestidn en un seminario y él
estuviese esperando que un voluntario contestara. Roger lo miré con
el mismo desprecio que tiempo atras habria mostrado hacia los que
se lustraban los zapatos.

—CY qué libro es ese? —dijo Jonathan—. éBiggles? éQuién eres
td, ademas?

Rosie perdid la templanza.

—TU a ver si te callas, Jonathan, évale? Jeremy y yo nos vamos
a casar, asi que eso es lo que es, mi prometido. Hemos venido a
decirte adids y lo vamos a hacer ahora mismo. Decirte adids y buen
viaje.

Se levantd para irse. El joven la siguié y apenas se detuvo unos
segundos para inclinar cortésmente la cabeza ante Jane vy
despedirse.

—Adids, sefiora Goldman —dijo—. Adids, sefior.

Dejaron tras ellos silencio y asombro.

—¢éVoy a hablar con ella? —preguntd Annie.

—Déjala —dijo Jane—. Es una tonteria. Hazme caso, no tiene
importancia. Rosie es muy exagerada. Como Jake.

—Vete a la mierda —dijo Jacob. Se levanto, dispuesto a ir tras
ella sin pérdida de tiempo.

—Me acabo de acordar de algo que queria preguntaros —dijo
Jane—. ¢Queréis los cabeceros de esa vieja cama metdlica tan
bonita que usabamos Jake y yo? Tiramos el somier y el colchdn,



pero a lo mejor Roger puede hacer una base nueva. Jacob y yo ya
no podemos dormir en una cama de matrimonio, nos despertamos y
no dormimos del tirén. Confluimos desde dormitorios separados,
como la realeza.

—Madre —dijo Roger—, a riesgo de parecer descortés, he de
matizar que la universidad me paga por lo que hago en el Instituto
Matematico. Sera mi pasidn, pero también es trabajo.

—Perdona, Roggs. Claro que lo es. Solo lo he mencionado para
destacar lo listo que eres.

Jane, Jonathan y yo fuimos a su dormitorio a mirar los
cabeceros de la cama. Los tenia apoyados contra la pared.

—Podemos llevarnoslos asi y llamar a un carpintero —propuse
—. Todo lo demas ya esta en el maletero, épor qué no metemos esto
también?

—Ya los llevaré yo cuando vaya a veros, évale? —propuso Jane
—. Asi tengo una excusa para ir.

—No te hacen falta excusas —dijo Jonathan—. Que sepas que
Katherine te lo va a recordar. Te quiere mucho, vieja hacha de
guerra alabeada.

—Y yo también a ella.Y que sepas que ya me has dicho cosas
bonitas para una buena temporada, Jontikins. Siento de veras que
mi vida privada te parezca tan insulsa, pero no fue por falta de
oportunidades. Lamento que te ofendieran mis flirteos con John. Es
curioso, porque era a Roger a quien yo creia que le molestarian.
Siempre me ponia el listdn muy alto. Siempre estaba preocupada por
él. éTU crees que le molestaba?

—Estaba hablando por hablar, mama. Por decir algo. No te
preocupes por Rogsie. Ha madurado. Ha tirado lo que Kath llama su
gorro de Hamlet. Es para sentirse orgullosa, aunque no le diste
eleccion, por supuesto.

—Eres muy desagradable conmigo, Jonathan. Si quieres que me
dé golpes en el pecho, de acuerdo, lo haré. Estoy preocupada por
Rosie. Nunca he sido buena madre con ella. Siempre fue una chica
normal, Jonathan, y me costaba aceptarlo. Para mi todos los nifios
debian ser como tu y Roger, no conocia mas.



—No te preocupes por ella —dijo Jonathan—. No se va a casar
con ese imbécil.

—Si voy a visitaros, no me veas como un incordio, éeh, Jont?
Me refiero a que espero que no pienses igual que el loco de tu
padre. No me malinterpretes. Es un hombre maravilloso, soy
plenamente consciente.

Jonathan estaba harto de pelearse con ella, de aquella
representacion que no era mas que la muestra del dolor que sentia
por perderlo, por perder su propia juventud; y de su amor por mi y
su ansia irrefrenable de desearnos felicidad.

—Katherine cada vez se parece mas a ti —dijo él burlonamente
—. Tiene jarras antiguas y cuarteadas en la repisa de la chimenea
llenas de hilos y botones de camisa y de falda y recibos de la
biblioteca. Se ha aficionado a esa ceramica vidriada a la sal tan
espantosa de Staffordshire.

—Pensaba que te gustaba —dije yo—. A mi me parece bonita.

Jonathan se rio.

—Nunca me lo has preguntado. A mi me parece horrorosa.

—Es preciosa —sentencid Jane—. Realmente preciosa.

—Me recuerda a los sarpullidos de la piel —dijo Jonathan—. A
escamas y a caspa.

Jane le dio a Jonathan un abrazo maternal.

—Eso no es el vidriado, Jonathan, eso eres tu. Todo te recuerda
a algo desagradable. No he sabido hasta qué punto hasta que he
leido tu novela.

—Ah, asi que has leido mi novela, éeh? éPor eso no has parado
de meterte conmigo?

—No estoy metiéndome contigo, Jont. Lo Unico que he hecho es
decirte unas cuantas verdades. Que eres una molestia terrible, como
Jake. No digo que no merezca la pena el sacrificio, fue una tonteria
por mi parte sugerir lo contrario. Katherine se va a deshacer de la
ceramica vidriada de la sal de Staffordshire y vais a ser muy felices.
Pero respecto a tu novela, Jont, por Dios, épor qué es tan explicita?
¢Era necesario que fuera tan dura, Jonathan? Pero me ha gustado, a
ratos me he reido mucho. La dureza del libro no es caprichosa. Es



una dureza necesaria. Siendo justos, deberia ser un éxito, éverdad,
Katherine?

La novela era demasiado fuerte para leerla durante el embarazo,
teniendo en cuenta que se trataba de una alucinacidon satirica y
macabra de cuatrocientas paginas donde abundaba la accién en la
entrepierna femenina. Me habia propuesto leerla durante la
lactancia, siempre y cuando no me cortara la leche.

—Me recuerda a Swift —dijo Jane—. Otro Jonathan con una
portentosa inteligencia para esos temas. Me parece muy bien que te
vayas a Irlanda.

Jonathan se sentia complacido por el halago, pero al mismo
tiempo le resultaba embarazoso.

—Me honrais en exceso, bella dama —dijo—. Seguid. Me
aportais seguridad.

—Yo0 pensaba que Swift era un poco pervertido —dije—. Quiero
decir, que sexualmente era un demente.

Jane me lanzod, en una mirada, el desaire de la maestra.

—Qué mas da eso, Katherine. Esta muy claro lo que quiero
decir. Me refiero a la prosa. Os diré —su voz adoptd un tono
misterioso—, aunque esta mal que chismorree y lo voy a hacer solo
esta vez, que he intentado que Sally no viera mi copia del libro
cuando vino esta manana, pero me temo que no lo he conseguido.
Creo que ha subido y le ha echado un vistazo. Pero hoy no estas
entre sus buenos libros. ¢Te has dado cuenta?

Jonathan se encogié de hombros sin mostrar interés.

Después del té de cumpleafios y las galletas de jengibre, después de
que las colegialas, con sus concavos ombligos virgenes y el pelo
mojado, se hubiesen retirado a oir algunas cintas de musica new
wave, después de que Roger se hubiera ido a llevar a su familia de
vuelta a Oxford, con sus preciosas nihas bien sentadas con los
cinturones de seguridad puestos y la cuna portatil bien sujeta,
después de que Annie y su novio hubiesen salido zumbando con sus
llamativos cascos y Jacob hubiese salido con Sam a dar un paseo
por el Heath, Jonathan y yo pudimos despedirnos de Jane. Nos
fuimos en el coche que Sam nos habia revisado y reparado, con el



equipaje repartido entre el maletero y la baca. Jonathan lanzé un
cansado y grato suspiro.

—Bueno —dijo—, ya nos hemos quitado de encima a la familia.

Jonathan no veia ningun peligro en el carifio que yo sentia hacia
su familia. El también queria a su familia, pero tenia menos
paciencia que yo para segun qué cosas.

—Si el coche fuera un poco menos cargado y tU no fueras tan
estrictamente intocable —dijo—, te practicaria un coito saludable y
terapéutico en la siguiente area de descanso.

—¢De verdad? —dije yo—. Te quiero, Jonathan.

Se lo dije con total sinceridad, porque asi lo sentia. Me habia
enamorado de Jonathan poco a poco y de forma consciente. Algo
que no habia hecho antes.

—Después de la murga de mi madre me vendria muy bien.
¢Qué derecho tiene a hablar de mi como si Dios le hubiese dado
autoridad en el asunto?

Jonathan hablaba de sexo utilizando eufemismos para
reemplazar aquello que en nuestro caso no debiamos practicar.

—En nuestra casa va a ser un no parar, Kath —decia—. Para
recuperar el tiempo perdido. Cada manana me voy a despegar de
tus costillas y te voy a dejar un pegajoso reguero de mi [égamo.

Jonathan parecia tener en mayor estima su «légamo» que el
comuUn de los mortales. Le gustaba hacer alusiones a él. (Aporto
este dato solo por si es de interés del psicdlogo.)

—Muy bien —dije cortésmente, por encima de la crispacidon de
la ingle.

—Después te llevaré el desayuno a la cama. Huevos pasados
por agua y té para mi maravillosamente sexy, legamosa vy
embarazada Kath. En realidad pasamos de esa cama vieja, éno?
Mejor compramos una de esas de un metro ochenta de ancho.

Me mostraba romantica respecto a nuestro futuro juntos en
aquella casa, aunque no sin cierta protectora distancia irdnica.
Queria ser romantica sin dejar de ser mordaz. Eso lo aprendi de
Jane. éQué mas daba que mi chico caprino mease en botellas de
leche y viviese de mis ingresos? El me decia que tampoco tocaba
demasiado bien la flauta, pero a mi me sonaba de maravilla. Me



imaginé sentada junto al fuego, tejiendo nieblas celtas y estanques
sombrios en la ropa. Me imaginé a Jonathan levantandose de la
maquina de escribir y saliendo a cortar lefia como un hombre de una
pelicula de Ingmar Bergman, y al nifilo, con manoplas de lana
aleteando en los pufios de la camisa, bamboleandose tras él.

—Y no te creas que no me he dado cuenta de cdmo mirabas a
las chavalitas —dije desafiante. Jonathan se rio y me puso la mano
izquierda en el muslo.

—Qué guapa era la rubia vestida de dril, éverdad?

—Lo que hay en el maletero es mi maquina de tricotar —dije—.
Soy la propietaria de los medios de produccion, asi que tenlo en
cuenta.



Cuarenta y nueve
La casa era bonita. Se recompuso como una chaqueta de arlequin
gracias a la generosidad de los amigos. A cambio de una semana en
el campo, un suelo donde dormir y comida caliente, Annie y sus
companeros de piso pintaron todas las paredes en Navidad. Un
carpintero local muy bueno nos hizo algunas puertas y zocalos y una
encimera para la cocina y también algunos asientos de ventana, que
yo barnicé y provei de cojines. Cubrimos los suelos con esterillas.
Hice cortinas con retazos y senti un inconfesable placer con lo que
Jacob (el muy cabrdén) llamé «el arte femenino de las tareas
domésticas». Annie talld dibujos decorativos alrededor de Ia
chimenea, sin ningln Roger a su espalda que la criticara, solo Mike,
que le echd una mano. Como Jane habia predicho, Jonathan no dejo
de pescar ni de escribir a maquina, pero también nos cuidé y nos dio
todo lo que necesitdbamos. Hubo dias en que creia que nos ibamos
a morir de frio. Jonathan me comprd un chaleco térmico y unos
calzoncillos largos de hombre en Navidad. A través de Annie, Sally
nos mandd el cochecito plegable del nifio e innumerables trajecitos
Baby-Gro. Roger le envid por correo a Jonathan algunas resefias
elogiosas que habian aparecido en la prensa. El bebé fue una nifa y
nacid por cesarea, mamo por primera vez bajo una imagen de yeso
de la Virgen Maria y mas tarde, en casa, en un colchon en el suelo
de nuestro dormitorio. Intenté leer la novela de Jonathan mientras le
daba el pecho, pero la dejé por Emma, que sigue siendo mi favorita.
Jonathan cumplié su palabra y me traia huevos pasados por agua a
la cama y bafiaba a la nifia en un barrefio de plastico a los pies de la
cama donde yo convalecia. Era completamente distinta a mi otra
nifa: para comer era noctambula, impredecible y codiciosa. La
llamamos Stella, nombre que se nos ocurrid tras la alusion de Jane a
Swift, que hizo que Jonathan recordara uno de sus poemas
preferidos de su juventud: «Poema de cumpleanos para Stella», de
Swift, que dice asi:

Stella en este dia haces treinta y cuatro,

(No discutiremos por uno 0 mas afos)

y no debes Stella sentirte insegura,



por tener el doble de edad y estatura,
pues si a los dieciséis que por vez primera
te vi, y la virgen mas radiante eras,

es muy poco lo que tu forma ha declinado

y obra de tu mente en muy alto grado.”

Jane vino a visitarnos. Llegé con el abrigo de cachemira
abrochado hasta arriba para protegerse del viento y con el pelo
recogido en un mofio de directora de colegio. Me llevd en coche
hasta el vivero, donde nos eligid los mejores manzanos resistentes a
las enfermedades, asi como los matorrales y plantas trepadoras mas
apropiadas para que nuestro jardin tuviese lo que ella llamé «utilidad
para el invierno». Nos compro utensilios para hacer fuego y otros
para hacer abono, herramientas de trabajo y una segadora que
parecia una nave espacial.

—Corre de mi cuenta —dijo cuando intentamos pagarle. Era
increible como hundia la pala en la tierra cuando tocé desenterrar
piedras.

—Esto hay que volver a cortarlo en otofio —dijo—. Prestad
atencion o me volveréis a tener aqui en septiembre.

Jonathan no venia nunca a comprar con nosotras. Decia que ya
habia hecho bastantes compras con Jane en su infancia y que no
podia soportar el tono clasista con el que regahaba a los
dependientes.

—Qdio mi forma de expresarme tanto como tu —dijo ella—, y si
les hablo asi es porque me dan miedo, Jonathan. No soy una
persona desenvuelta y equilibrada como tu Katherine.

—Yo? —dije incrédula.

—¢Ella? —dijo Jonathan, con idéntica incredulidad.

—¢éPor qué crees que tuve a todos mis maravillosos hijos? Era
una forma de no tener que salir a trabajar. T4 me conoces, Jont.
Habria sido incapaz de tener una floristeria.

—Siempre tocaste muy bien el piano —dijo Jonathan.

—Si, podria haberme dedicado a tocar en las clases de ballet de
los sabados de algin centro municipal, éverdad?

—¢éPor qué te rebajas tanto? —preguntd Jonathan.



—¢éNo es eso a lo que se dedican las mujeres? —pregunto a su
vez Jane.

—Solo hasta que leen Spare Rib —Jonathan, al empezar a vivir
juntos, habia dado en leer algin que otro nimero de esa revista que
yo llevaba de vez en cuando a casa, aunque no le interesase gran
cosa.

—No esta hecha para sefioronas como yo, éno? —dijo Jane—.
Es para mujeres jovenes con ideas avanzadas.

—Es para lesbianas violadas. Iros las dos y compradme unos
manzanos de una vez.

Lo hicimos, y él se quedd con la nifia sujeta al pecho en una
bolsa de lona (comprada a precio rebajado a través de las paginas
de Spare Rib) y, claro, cuando volvimos nos la encontramos
chupandole frenéticamente la lana del jersey alrededor de sus tetas
sin leche.

—Me gusta esto —dijo Jane tomandose el té mientras yo le
daba el pecho a la nifia—. Qué equivocado estaba Jake. Os va muy
bien. Yo podria vivir aqui siempre. Rosie se va a casar con aquel
tipo, ésabéis? No me gusta un pelo. A eso es a lo que tengo que
volver... a planificar una boda.



Cincuenta

La Ultima cosa de la que os hablaré sera de la boda de Rosie. Fue
una de esas bodas en que las familias del novio y de la novia se
alinean como equipos de futbol rivales, cada uno con sus colores.
Toda la elegancia estaba en nuestro lado, gracias a Dios.
Conseguimos llegar, tarde, a nuestro sitio, junto a Jane, después de
haber viajado la mitad de la noche, y colocamos la cuna portatil a
nuestros pies. Fue justo cuando empezaba a sonar el érgano.

—Este bebé es de los que respiran por la boca —me cuchiched
Jane esquivando a Jonathan. Rosie, de satén blanco, iniciaba ya su
marcha por el pasillo del brazo de Jacob.

—Tomaos todo esto como una broma —susurrd Jane con
indisimulable amargura.

—Anda, callate y portate bien —le cuchiched Jonathan.

Me encontré a Rosie en casa de sus padres, después de la recepcion
de la boda, luchando por librarse del satén blanco en la habitacién
de Sylvia.

—Se ha atascado la cremallera —dijo—. Ayudame.

Nos pusimos a ello, hasta que por fin se encontré de nuevo en
bragas.

—Estabas deslumbrante —dije con sinceridad. Rosie se rio
alegremente y con los nervios a flor de piel.

—¢A que ha sido genial? Joder, me pregunto si la madre de
Jeremy tendra la mas remota idea de con cuantos hombres me he
acostado.

—éQué vas a ponerte?

—Esto.

Sacd una prenda de seda marrdon muy bonita que estaba debajo
de una chaqueta que habia sobre la cama.

—Jake se pasd el dia conmigo en Regent Street firmando
cheques.

Se enfundd el vestido y se mird en el espejo.

—Me alegro de que John Millet no esté aqui para verme. Una
vez me dijo que yo tenia un destino. ¢A ti también te lo hizo? Me
refiero al bafo caliente y las sabanas negras y todo ese rollo.



Asenti.

—Algo parecido —dije—. Creo que tenia que ver con el poder.

—¢éCrees que también se lo hizo a mi madre?

—Solo sé que Jake fue el que la consiguid —respondi. Rosie se
mird en el espejo con el traje marrdn de seda.

—A algunas personas les toca toda la suerte, éverdad que si? El
Unico hombre que me interesdé de verdad se suicidd. Se cortd las
mufecas con uno de esos cuchillos que se usan para cortar
alfombras. ¢Sabes a cudles me refiero? Como los que tienen los
carpinteros. TU lo conociste. Estaba conmigo ese dia que volvi a
verte, después de tu regreso. Cuando la operacién de Jane, éte
acuerdas?

—Me acuerdo.

—No se lo cuentes a mis padres —dijo. Parecia decidida a estar
sola—. ¢Para qué? Dile a Jonathan que siento haberle gritado
aquella vez. Jonathan me cae bien. Una vez me ayudd a perder el
violonchelo cuando era pequena. Me libré de aquella carga. Yo no
soy muy inteligente. No lo suficiente, al menos, para ninguna de las
cosas que le interesan a mi madre. TU y yo somos muy distintas.
Solia irme a dormir con aquel vestido que me hiciste. Y me esforzaba
por copiar tu letra. Hasta robé un dibujo tuyo una vez de casa de
John, cuando tenia quince afios. Aln lo tengo por algun sitio. Parece
como si estuvieras a punto de echarte a llorar —se rio—. Estoy un
poco borracha. Me acabo de quitar el vestido de novia, nada menos.

Roger estaba hablando con Jonathan al pie de la escalera. Oi
cdmo describia a la suegra de Rosie con su esnobismo trascendente:
«Es como la mujer de un tendero a la que acabase de tocarle la
loteria».

—¢Yo? —dije para ponerle en una situacion embarazosa, porque
la agresidén es la manera que tengo de sobrevivir al dolor que me
produce la presencia de Roger—. Vamonos Jon; coge la cuna vy
vamonos.

Jacob nos acompafd hasta la puerta.

—Has estado genial, Jacob —dije—. Has bordado el papel.

Jacob sonrio resueltamente.



—Es la dltima vez que entrego una hija —dijo—. La siguiente
tengo pensado venderla.

Esa fue la Gltima vez que vi a Jacob. Poco después murid de un
infarto. Sucedid una mafana de domingo en su bonita cocina,
mientras intentaba pronunciar unas palabras que Jane no pudo
llegar a entender. Diré, para honrar su memoria, que ya no soy
capaz de pensar en la dialéctica sin oclusiones gldticas; que no soy
capaz de pensar en Mujeres enamoradas sin una buena dosis de
respiracion entrecortada entre la hierba. A veces he recordado aquel
prefacio suyo que tanto me impresiond, porque después yo misma
he aparecido en los de Jonathan. El de Jacob es a todas luces
deshonesto. Como siempre, quiere estar en misa y repicando. Bajo
el disfraz de un bonito cumplido, consigue lanzar dardos tanto contra
sus colegas académicos como contra Jane. Lo que en realidad dice
es que las esposas de sus colegas estan por debajo de la suya.
Mujeres aburridas que corrigen y anotan manuscritos mientras su
esposa es una deidad que estd por encima de todas esas
pequeneces. Lo que también dice es: «Joder, Janie, épor qué no eres
una esposa como las de los demas?». La mayor falacia de todas es
la afirmacidon de que nunca «se atrevid a esperar» la presencia
continuada de ella. Claro que lo hizo. La dio por sentada, como daba
por sentado que la leche y el Guardian llegarian con el desayuno.
Por contraste, la mencidén que Jonathan me dedica apenas dice:

«Gracias a Kath, cuyos ingresos me han mantenido con
calcetines.»

FIN
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= Alusion a la obra de Shakespeare A vuestro gusto, 1, 3. (N. del T.)



* Las brownies son la seccion infantii de las girl scouts o
exploradoras. (N. del T.)



= Karl Marx. (N. del T)



= Go christall teares | Like to the morning showers | And sweetly
weepe | Into thy Ladyes brest.



= Bless us all our days of leisure, / Help us selfish lures to flee, /
Sanctify our every pleasure, / Pure and spotless may it be.



= Macbeth, 1, 7. (N. del T.)



= Farewell thou art too dear for my possessing | And like enough
thou knowest thy estimate.



 Abreviatura utilizada habitualmente para referirse a las materias
basicas de la educacion primaria: lectura, escritura y aritmética
(reading, Titing and ‘rithmetic). (N. del T.)



* Prestigioso programa cultural de la ssc. (N. del T.)



* En inglés, cat soup, que suena muy parecido a ketchup o catchup.
(N. del T.)



* Michele quiere decir bitch («perra, zorra»), pero lo que dice suena
mas bien como beach («playa»). (N. del T.)



= Alusion al himno anglicano For All the Saints, who from their Labor
Rest, de William Walsham How. (N. del T.)



= Weetabix es una marca de cereales integrales para el desayuno.
(N. del T.)



= Thomas Morley, compositor y organista inglés de la segqunda mitad
del siglo xvi, el miembro mas destacado de la Escuela Madrigalista
inglesa. (N. del T.)



* Del poema A Birthday, de Christina Rossetti. My love is come en el
poema original, to come significa, en argot, alcanzar el orgasmo, de
ahi las alusiones posteriores. (N. del T.)



= «Primero el comer, luego la moral.» (N. del T.)



= Stella this Day is thirty four / (we shan’t dispute a Year or more) /
Have ses Stella, be not troubled, / Athroug thy size and Years are
doubled, since first I saw thee at sixteen / The brightest Virgin on
the Green / So little in thy form declind / Mape up su largely in thy
Mind.
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