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Para Stan, Elaine y Susan



Uno
Como no tengo otro, escojo de prefacio el que escribió Jacob, y que
leí a escondidas hace quince años, cuando lo encontré sobre la mesa
de desayuno de los Goldman, junto a los cereales:

«En conciencia, no puedo dar las gracias reglamentarias a mi
esposa por sus valiosos comentarios sobre el manuscrito, su
lectura paciente de borradores o sus correcciones de pruebas,
porque Jane no hizo ninguna de esas cosas. Raras veces lee, y
cuando lo hace nunca es algo mío. A juzgar por los pródigos
agradecimientos a las esposas que veo en los prefacios de los
libros de otros, me considero particularmente insensato por
haberme casado con una mujer que se niega a doblar turno
como ayudante editorial de alto nivel. Considerando que la
costumbre exige que le dé las gracias por algo, se las doy en
vez de por eso por su continua y agradable compañía, algo que
no me hubiera atrevido a esperar en estos veinte años.»
Era un matrimonio que se caracterizaba, entre otras cosas, por

el cambiante ánimo de Jacob, alternativamente enfurecido o
encantado con Jane en el papel de tenaz esposa rural. No cabe duda
de que eso influyó en los caminos que decidí recorrer yo.
Conocí a Jacob Goldman cuando me entrevistó para una plaza
universitaria en Londres, durante mi último año en un elegante
colegio privado del norte de la ciudad al que mi madre me había
mandado. Mi madre, viuda de un verdulero local modestamente
acomodado, lo había hecho con cierto sacrificio y con la esperanza
de que yo adquiriese el acento apropiado y estuviese en condiciones
de participar en los círculos apropiados. Y dado que los padres están
destinados a que sus hijos les decepcionen, creo que a ella le
decepcionó que la consecuencia de su decisión fuera, en cambio,
que yo sacara siempre buenas notas y que Jacob se convirtiera en
mi profesor. Jacob (un impresionante y corpulento filósofo de
izquierdas procedente del East End) nos hablaba con maravillosa y
convincente fluidez sobre la dialéctica trascendental, en un tono de
voz formidable y barriobajero plagado de oclusiones glóticas, como
de ayudante de fontanero. Era el catedrático de filosofía en aquel



laberíntico edificio victoriano y enseguida se convirtió en mi figura
paterna y mi referente cultural. Yo había leído las alusiones de lord
David Cecil a sus «habitaciones» de Oxford, pero Jacob no me
entrevistó en ningún lugar que pudiese dignificarse con esa palabra.
Me entrevistó en lo que parecía ser apenas un recoveco ventilado.

—Te seré sincero —dijo—. Te he hecho venir hasta aquí porque
el informe del director de tu colegio es tan negativo que me induce a
sospechar que quizá seas más lista que él. Puede que no seas, claro,
más que una rebelde testaruda. ¿Qué crees tú que eres?

Me traspasó desde debajo de unas cejas de negra crin con una
mirada de indisimulada antipatía. Eso fue, claro está, mucho antes
del día en que le vi mandar pasar a su cocina a un grupo de testigos
de Jehová empapados por la lluvia y ofrecerles tazas de té, porque
era la persona más buena del mundo. Como si del relleno de un
cojín se tratara, del cuello de su camisa abierta salía pelo a juego
con las cejas. Yo debí de encogerme de hombros con algo de
desdén. ¿Cómo podía transmitirle mi situación? ¿Hasta qué punto
estaba impulsada timoratamente por un deseo de complacer y en
cambio me sentía obstinadamente incapaz de hacerlo obedeciendo a
valores que no fuesen los míos? Dado que mis valores no eran
compartidos por quienes me rodeaban, estaba destinada al fracaso.
Creo que la falta de reconocimiento me hacía mostrarme
presuntuosa, en un intento de forzar el interés de aquellos que
ejercían sobre mí su autoridad.

—A veces presumo —contesté.
—Yo también —dijo Jacob.
En el colegio era rebelde a un nivel modesto, siempre correcta,

culpable de poco más que de leer a James Joyce por debajo de la
mesa en las clases de religión, de faltar a todos los acontecimientos
deportivos y de no llevar el uniforme del colegio con la delicadeza
con que otras lo hacían. De rechazar, en suma, aquellos aspectos del
colegio que me parecían periféricos respecto al proceso educativo.
La educación, de acuerdo con lo que siempre había esperado de ella,
es lo que recibí de Jacob. Jacob tenía cierta afinidad con los más
inconformistas, entre otras cosas porque, según supe más tarde, en
su rebelde juventud hubo de vérselas con un bondadoso juez



conservador. Y creo que el conservadurismo del juez le había
enseñado a Jacob (respecto al conservadurismo y a otras formas de
villanía) a odiar el pecado y no al pecador. Algo que se le daba muy
bien.

—Dices que te gusta leer.
Encendió uno de sus repugnantes cigarrillos proletarios con una

cerilla de cocina que sacó de una caja enorme y me cedió la palabra.
Recuerdo retrospectivamente con cierto rubor que le conté, entre
otras cosas, que pensaba que Wordsworth tenía «posibilidades»,
que creía que Jesucristo había sido un socialista utópico y que no me
gustaba el sexo en D. H. Lawrence. Es una costumbre que tengo,
ahora bajo control, la de compensar mi timidez natural con
estrafalarios fogonazos de prepotencia.

—A mi mujer tampoco le gusta —dijo él, lo que me sorprendió
en gran medida—. Ella considera que más que sexo es exhibición
impúdica indecente. Pero ¿no hay, y perdona, porque no es mi
huerto de coles, no hay en eso algo del entusiasmo propio del
pionero? ¿No hay una cierta ingratitud en lo de trepar hasta los
hombros del pasado y burlarse?

—No lo sé. Pero no me gusta tener que estar agradecida por
algo.

Jacob se tomó eso con una alentadora sonrisa contenida.
—Por supuesto, a mí nunca han llegado a golpearme con jade

chino —dijo—. Me han tirado a la cabeza una lata de rabo de buey
Heinz y no han acertado, pero eso no tiene ni por asomo el mismo
poder simbólico.

Después pasé a complicarme la vida hablando del único libro de
filosofía que había llegado a leer, una edición de bolsillo de un libro
de Bertrand Russell publicado por la Home University Library que
había comprado en el mercado de Camden Town, sospecho que para
fastidiar a mi madre, que creía que me estaba convirtiendo en una
marisabidilla que ahuyentaba a pretendientes estupendos. La que
huía de los hombres era yo, claro, pero el asunto operaba en ambas
direcciones. Como dice Robert Frost: «No hay nada que me dé tanto
miedo como la gente asustada». Luego le conté a Jacob que mi
novela preferida era Emma. Él comentó con ironía que al menos en



ella no había nada de sexo. Yo aún lo ignoraba, pero el sexo era uno
de los temas favoritos de Jacob. Me ruboricé y dije con pasión para
defenderme: «Claro que hay sexo en Emma. La señora Weston tiene
un bebé. Al que se le quedan pequeños los gorritos, ¿no se acuerda?
No se tienen bebés sin sexo, ¿a que no?». Jacob lanzó una sonora
carcajada rabelesiana y propuso ir a tomar un café, que compramos
en una máquina expendedora que había al final del pasillo.

—Mira, preciosa —me dijo cuando ya me marchaba—, la gente
que viene aquí lo hace a costa del contribuyente británico. Y yo lo
que exijo es que esa gente se esfuerce. Si no se esfuerzan hago
todo lo que está en mi mano para que los echen.

Durante las vacaciones de verano recibí la notificación (el último
cumplido que me dirigiría Jacob) de que el departamento me
admitiría sin importarles mis notas finales.



Dos
Poco después conocí a un tal John Millet en la librería Dillon’s.

—¿Solo mermelada y poesía? —me dijo al oído.
No sabía quién era. Se acercó a mí mientras yo echaba un

vistazo a los libros de las estanterías. Hablaba un inglés de la BBC y
me miraba con una sonrisa torcida y vagamente petulante. Mi bolsa
de malla, que llevaba al hombro, contenía un tarro de mermelada de
fresa y una edición de bolsillo de John Donne. Me ruboricé mucho,
desconcertada por su belleza de manual, porque John Millet parecía
el modelo de un anuncio de camisas Austin Reed. Vestía de elegante
lino pálido y del bolsillo de la camisa le asomaba un paquete
aplastado de cigarrillos franceses.

—Intentaré no volver a sonrojarte —continuó, disfrutando con
mi desconcierto—. No hace juego con la ropa que llevas.

Ese día yo iba vestida con una camiseta de fútbol oversize de
color morado, la misma que había llevado en mi entrevista con
Jacob. Me llegaba hasta la mitad del muslo, que era lo que dictaba la
moda por entonces. Ladeado hacia un ojo llevaba un gorro de
ganchillo que me había hecho yo misma. Lo mío con la ropa es una
auténtica historia de amor. Para mí es esencial, y a menudo consigo
unos looks tipo Vogue. Una vez, mientras cruzaba Tottenham Court
Road, un grupo de fotógrafos japoneses empezó a disparar sus
cámaras. Me sentí más que satisfecha de que hubiesen desafiado el
tráfico para captar mi imagen. Me gustan sobre todo las prendas
artesanales. Me gustan los blusones de pastor y las intrincadas
labores de punto. Soy capaz de tejer paisajes prodigiosos en mis
jerséis. Puedo hacer ribetes acordonados en las costuras y bordado
de cuentas. Me gusta hacer puños y corpiños acolchados.

Ese verano, John Millet vestía su mediana edad con una gracia
despreocupada. Aquella tarde me llevó por el Embankment hasta la
Tate Gallery en su Alfa Romeo blanco. Era arquitecto y acababa de
regresar después de cuatro años en Roma. Moreno y con arrugas,
destacaba entre los Henry Moores lisos y blanco guijarro. En el café
de la planta baja, con sus preciosos murales, me ofreció donuts y
habló sobre la Vasija de Portland. Cercada como estaba por el



rústico idilio de aquellas paredes, el humo de su Gauloise al elevarse
me hizo pensar en un paisaje romántico con un pastorcillo tocando
la flauta. Tres días más tarde le explicó a una estilista de Sloane
Square cómo tenía que cortarme el pelo.

—Así. Así —decía.
Yo observaba cómo mi pelo caía al suelo en pálidos terrones. El

resultado, tuve que admitirlo, fue asombroso. Con mis pechos casi
inexistentes y mis estrechas caderas, resultaba atractivamente
andrógina. Salí manteniendo la cabeza alta y buscando con la mano
el gallardo alfanje que sentía sobre el muslo.*

—Así está mejor —dijo él, recorriendo con el pulgar el surco de
mi nuca recién expuesto al aire. John era siempre muy contenido en
sus caricias. Comimos en un restaurante italiano donde él devoró
ante mis ojos un intimidatorio plato de caracoles con zumo de limón
mientras yo me peleaba con la pasta. Mis conocimientos de cocina
extranjera en aquella época se limitaban a la certeza de que algo de
paprika en el guiso lo convertía en húngaro y si utilizabas frutas en
conserva se volvía caribeño.

—Así —me mostraba él, utilizando la cuchara y el tenedor, a la
romana.

Cuando, imitando su técnica, conseguí enrollar algo del tamaño
de una pelota de críquet en la punta del tenedor, se mostró
entusiasmado, como si en ello viera un síntoma de mi inocencia.

—No está mal —concedió con una sonrisa que le llegaba hasta
los ojos—. Los florentinos lo consiguen usando solo el tenedor. Voy a
pasar un par de días con unos amigos en el campo —añadió—. ¿Por
qué no te vienes?

El aceite de oliva que me manchaba la barbilla fue suficiente
para hacerme sentir osadamente báquica.

—Sí —dije—. Sí, sí.
Telefoneó a sus amigos desde las oficinas desiertas de su

estudio de arquitectura en Hampstead.
—Jane —dijo con aire de galán—. Mi dulce y querida Jane,

¿puedo llevar acompañante?



Yo estaba encaramada en una mesa a su lado y lo escuchaba
todo. Su amiga hablaba de un modo confuso y contestó con
precaución tras una pausa.

—Sabes que no me gusta la gente, John —dijo—. ¿Me gustará
tu acompañante? ¿Tú qué crees?

—Sin ninguna duda —replicó él—. Eso te lo garantizo.
—Y dime una cosa, John, si me permites el atrevimiento, ¿tú y

tu «acompañante» venís juntos o separados?
John me sonrió tranquilizadoramente al verme resplandecer con

la emoción de que no hubiera retirada posible.
—Juntos —respondió.
Mi madre coincidió solo una vez con John Millet. El día antes de

que nos fuésemos a Sussex. Le causó el consiguiente arrebato de
indignación.

—Es marica —sentenció, orgullosa de su instinto para detectar
la desviación sexual—. El mundo está lleno de jóvenes estupendos
¿y tú tienes que salir con un viejo marica?



Tres
La casa, tal y como se ve desde la carretera, cubierta
estacionalmente por altas malvas, recuerda a las que aparecen en
las cajas de los puzles, esos que armas en una bandeja de té
mientras te recuperas del sarampión. Estamos en el campo, en
Sussex, cerca de Glyndebourne. Estamos en el país de Virginia
Woolf. La señora Goldman está en el huerto, pero interrumpe su
labor cuando nos ve y se acerca hacia nosotros. Deja en el suelo un
cedazo de jardinero que contiene patatas y una lechuga y estrecha
cálidamente las manos de John entre las suyas.

—Querido John. Qué alegría me da verte. Estás tan guapo como
siempre, aunque he de decirte que te están saliendo canas.

Su voz es una elegante combinación de vocales propias de la
clase alta y sibilantes mudas.

—Estás embarazada —reprueba John, sin soltarle aún las manos
—. Estabas embarazada cuando me fui.

Ella le sonríe.
—Pero no tan embarazada como ahora, ¿verdad? Jane Goldman

muestra esa protuberancia indiscreta propia del final del embarazo,
cuando la cabeza del feto ha encajado. Se pone de pie, inmensa,
firme sobre unas gruesas botas de agua de campesino en las que ha
embutido las perneras de unos pantalones de pana muy viejos. Los
lleva sujetos bajo una camisa de hombre, atados con los cordones
de un pijama porque la cremallera ya no cierra por culpa de la
barriga. De la trenza de pelo castaño oscuro se le escapan pequeños
mechones. Parece una madonna. Sonríe de un modo contenido e
irónico que hace que se le formen hoyuelos en las mejillas, y tiene
los ojos más azules que he visto jamás. Es una Burne-Jones olvidada
con botas de agua.

—Los recién nacidos tienen unas piernas tan bonitas —dice en
defensa propia—. Llevas un jersey precioso, John. Siempre nos
vienes de lo más elegante.

John Millet ha vestido su torso con una impecable prenda de
mangas de terciopelo azul que se ablusan en unos puños
acanalados.



—Esta es Katherine —dice. Jane Goldman entorna sus ojos
azules y miopes para protegerse del sol y me mira detenidamente.

—¿Cómo estás? —me saluda, cogiéndome la mano y
dirigiéndome una sonrisa.

—¿Por qué te has dejado el pelo tan largo? —dice John
posesivamente—. Ese peinado teutónico es horrible. No me gusta.

Jane se ríe.
—No es un peinado. Es dejadez. Mira, fíjate en mi hija. Allí está

Rosie. ¿A qué es preciosa?
Con un gesto, señala a su hija de nueve años, patilarga y

morena, que está con una amiga levantando una tienda de campaña
con un banco de jardín y unas cuantas alfombras persas
polvorientas.

—Tu hija está arrastrando por el barro las reliquias de la familia
—dice John. Jane contempla sus bienes mundanos con admirable
indiferencia.

—Cualquier reliquia que veas es lo que mi madre saca a
escondidas del cobertizo —dice—. ¿Cómo estás, John? ¿Lo has
pasado bien?

John no habla de sí mismo. Prefiere las formas y los objetos.
—Nunca viniste a verme a Roma —dice. Ella le sonríe con

afecto.
—¿Te has parado a pensar lo que cuesta viajar a Roma con la

familia Goldman al completo? Además, a Jake le gustan las
excursiones de un día a Worthing. No le gustan las vacaciones en el
extranjero.

—Worthing huele a algas —dice John—. Tu marido está loco.
Podrías haberlo dejado en casa.

—Ya te hubiera gustado. ¿No están locos los genios, los
mejores? ¿Y no te parece que las mejores personas son siempre las
más locas?

—Tienes el jardín mejor que nunca —dice él, contemplando la
selva de encantadoras flores silvestres.

—No le presto ninguna atención. Últimamente me paso todo el
día con las coles. Precisamente Jake y yo hemos discutido sobre eso
esta mañana. Dice que les dedico demasiado tiempo —se ríe un



instante—. Lo que en realidad quiere decirme es que quiere una
esposa como Dios manda, que le mecanografíe sus manuscritos y le
escuché despotricar sobre la prensa dominical.

John sonríe.
—¿Cómo está Jake?
—No podría estar mejor —responde ella con un tono sibilino—.

Yo diría que las cosas le van bastante bien. Él no te lo dirá, claro. Es
un maldito viejo teatrero. Le gusta sufrir en público. Lleva todo el fin
de semana peleándose con las pruebas. Mañana va a Londres a
entregar el nuevo libro.

Está claro que a John le tranquiliza que sus amigos actúen como
siempre. Necesita que sigan como siempre.

—Entremos —dice ella—. Se alegrará mucho de verte.
—¿Y vuestros hijos? —pregunta John mientras nos dirigimos

lentamente hacia la casa.
—Los niños son encantadores. Roger y Jont son ya dos gigantes

de voz grave y pies grandes. Roger anda por ahí. Jonathan está
pescando, para variar, pero vendrá a la hora de comer. Están como
siempre. Roger bellísimo y Jonathan dando guerra. También muy
guapo, pero está insoportable. Rosie es una niña encantadora,
aunque algo perezosa y consentida. Me parece que tiene una
habilidad especial para caer bien a los hombres —añade—. En
cualquier caso, Jacob parece que está hechizado por ella. Está todo
el día nadando y dando volteretas. Los dos pequeños son para
comérselos. No dan problema alguno. Aún no saben contar hasta
diez. John, ¿te acuerdas de Roger con cuatro años, cuando
descubrió el infinito contando coches MG desde la ventana? De
repente se dio cuenta de que los números podían continuar
eternamente. ¿Te acuerdas que Jacob nos exigió salir a comprar
pasteles con el dinero de la leche para celebrarlo? Qué tontos
éramos, ¿eh?

—Siempre me he sentido en deuda con Roger —dice John, en
un tono de burla amable y cortés—. Cuando tenía tres años me
contó que de vez en cuando los cachalotes se comen tiburones
pequeños como aperitivo y jamás lo he olvidado.



—Leía todos aquellos libros tan curiosos de dinosaurios —dice
Jane.

Al parecer, Roger Goldman ha ganado recientemente un
concurso del Observer con un falso ensayo de historia natural en el
que demuestra que la tierra es plana. John hace una alusión a esto,
lo que complace a su madre. Lo ha leído en el Observer, al que por
supuesto tenía acceso en Roma. John Millet pronuncia su apellido a
la inglesa, no a la francesa. Es algo que muestra a las claras su bien
educada sutileza. Es evidente que durante estos veinte años ha
manifestado su amor por Jane mediante finos homenajes.



Cuatro
En el cuarto de estar, junto a dos niños de pelo oscuro y rizado y
rodeado de prensa dominical, está mi profesor de filosofía: una
coincidencia que hace que me sienta más que embarazosamente
marginal en esa reunión de viejos amigos de mediana edad. Lleva la
camisa desabotonada y me doy cuenta de que el pelo le crece como
una manta hasta el ombligo. Doy por supuesto que se trata de una
deformidad menor que él sobrelleva con entereza. Da una calurosa
bienvenida a John y se levanta, abotonándose la camisa.

—¡Te han salido canas! —dice, inspeccionándole jovialmente—.
Pareces una eminencia. Dios mío, John, pareces el presidente del
Consejo Nacional del Carbón.

Le abraza efusivamente, como a una estrella de fútbol. John
habla más bajo, pero no menos entusiasmado por el encuentro.

—He oído rumores de que sales en la BBC últimamente —
contraataca él—. ¿Qué tal va todo, Jake? Tienes una pinta
estupenda.

—Tirando. Vamos tirando.
—Te he traído a una jovencita —explica John.
Decir que me ofrece a Jacob en algún sentido real sería

engañoso, por supuesto. Actúa como si quisiera sugerir más de lo
que hay. En cualquier caso, Jacob es un monógamo recalcitrante,
está demasiado unido a Jane para prestar atención a otras mujeres y
es demasiado leal con los afectos. Quizá lo diga para
comprometernos a ambos o para crearse una justificación que
legitime su flirteo con la esposa de Jacob.

—Esta es Katherine —dice Jane Goldman. Mi presencia no
parece incomodarle.

—Bien, bien —dice él enigmáticamente—. Katherine, ¿eh? Estos
son mis maravillosos niños, Sam y Annie.

Sus gemelos han hecho una montaña amontonando todos los
cojines de la casa y la pisotean alegremente. A uno de los cojines se
le han roto las costuras y va dejando trozos de espuma por la
alfombra, que está llena de polvo y manchas de café.



—¿Has visto lo grandes que están? —dice él—. Demasiado tarde
para aspirar a que vayan a Eton.

—Uno de ellos parece una niña —dice John—. Oye, Jake, tu
mujer está embarazada. ¿Qué es lo que os pasa?

—Que nos gusta follar —responde Jacob.
La palabra cae como una bomba en mi inexperta sensibilidad,

pero no altera lo más mínimo la compostura de su esposa, ni la de
John.

—No te vayas por las ramas —dice John—. Quiero saber qué os
pasa. Acepto que cuatro hijos quizá no sea un número tan extraño y
soy consciente de que nadie podría haber predicho que tendríais
gemelos, pero ¿seis? ¿Para qué seis?

Jacob no se deja arrastrar, percibiendo quizá cierto grado de
lascivia involuntaria en la insistencia de John.

—Me gusta bajarle las bragas —dice—. Me gusta ella, joder. Es
mi legítima esposa.

—Pero aún no os habéis hecho católicos, ¿verdad? —pregunta
John.

—¿Qué quieres, que tome la píldora y se pille un cáncer? —
contesta Jacob—. ¿O te gustan más los ganchos de cobre en el
cérvix?

Hasta ese momento ignoraba que existiera algo llamado cérvix,
y al saberlo tuve por primera vez una premonición que señalaba mi
zona pélvica como una potencial zona catastrófica.

—Hace cien años las mujeres se destrozaban tomando píldoras
de plomo —sigue diciendo— y clavándose agujas de ganchillo. Ahora
se destrozan con hormonas y metiéndose ganchos de cobre en el
cuello del útero. Llámalo progreso si quieres.

Es la primera vez que escucho hablar en público de las partes
pudendas. Me quedo de piedra.

—El parto también es peligroso, según tengo entendido —dice
John Millet.

—Claro que sí —replica Jacob—. Pero el parto es natural. Es
mejor que las pastillas y los ganchos.

—Pareces Malcolm Muggeridge —dice John.



Ofrece uno de sus cigarrillos a Jane, que lo acepta. Se lo
enciende y observa cómo inhala con deleite. Se muestra tranquila
todo el rato y parece que estuviese conteniendo algún chiste
inocente e irónico.

—Si quieres saber la verdad, John —dice ella—, no será Jake
quien te la cuente. Estoy embarazada porque, el pasado invierno,
después de gastarnos el dinero del cumpleaños de los gemelos en
una comida en la que acabamos borrachos, a los dos nos pareció
una idea estupenda. Supongo que el alcohol nos nubló el juicio. Nos
miramos con ternura por encima de las langostas al grill y decidimos
prescindir de nuestros humildes artículos de goma. Estoy de acuerdo
con Jake en lo de las píldoras y demás. A lo mejor tú no lo estás,
pero, claro, nunca te has visto en la mesa de operaciones de la
clínica de planificación familiar. De todos modos, la cuestión es que
en breve volveremos a pasarlas canutas. Mi querido Jake sostendrá
cubos en mitad de la noche mientras vomito en pleno parto y hago
una chapuza con los ejercicios de respiración, como suelo hacer.
Luego se pasará los siguientes tres años insomne cada vez que lo
despierten en mitad de la noche. Y tendrá que aguantar que se
hagan pis en nuestra cama y que le llenen de garabatos sus
manuscritos. Jonathan lo despertó casi todas las noches durante
cuatro años. Roger y él no se soportan. Rosie le provocó una hernia
de disco el verano pasado. Tuvo que gastarse todo lo que le devolvió
hacienda en lo que aquí Sammy llama su chispeante viejo terapeuta.
Vamos, John, si no fueran siempre tan encantadores no sería tan
tentador.

John sonríe.
—Estáis locos —dice—. Por cierto, os he traído un vino muy

especial, de un viñedo cerca de Amalfi. Lo tengo en el coche.
En ese momento está sentado en una silla pequeña y muy

bonita con el respaldo en forma de lira. El asiento está suelto y las
patas se desvían hacia fuera en las junturas. Cualquier amiga de mi
madre la habría restaurado hace años con la siempre apropiada tela
de Dralon.

—Necesita un poco de cola aquí —dice John sin levantar mucho
la voz mientras inspecciona las junturas—. Si queréis me encargo yo.



—Sí, por favor —dice Jane—. Antes de que mi madre venga a
vernos la semana que viene. Tiene algo especial con esa silla. Se la
dio lady Gregory a su madre. Cree que Yeats podría haberse sentado
en ella alguna vez.

Jane viene de una acomodada familia angloirlandesa. Para
disgusto de los suyos, se ha casado con un judío de Mile End.

—Yeats, William Butler —dice Jacob—. El hermano del famoso
Jack, por supuesto.

Se vuelve hacia mí, que estoy sentada al lado de los niños, en la
pila de cojines.

—Katherine, Jane fue una vez a una subasta local —me explica
—. El tipo le dice su apellido al subastador. «Yeats», dice. «¿Gates?»
pregunta el subastador. «No, no», dice el amigo de Jane, «Yeats,
como el poeta». ¿No te parece gracioso? —dice. Es evidente que me
lo parece, porque se me escapa la risa.

De repente, la hija pequeña de Jacob ha comenzado a hablar
con John.

—El bebé de Jane va a nacer pasando por un agujero muy
elástico. Y solo lo tenemos las chicas. Si eres chico o chica sigues
siendo siempre chico o chica, ¿sabes?

Casi hay más educación sexual en eso de la que he recibido yo
a lo largo de mi vida.

—Desde luego que sí —dice John con sobrio convencimiento.
—Y cuando el bebé está dentro, puede chuparle los pezones a

ella desde ahí, ¿verdad? —continúa ella.
—Puede que en eso estés equivocada —dice él sin la menor

muestra de burla—. Creo que dentro las cosas funcionan de otra
forma.

—Algo para beber —dice Jacob resueltamente—. Acompáñame,
Katherine. Vamos a buscar al niño y así lo ves.

Intenta protegerme de la fantasía que John Millet me está
haciendo creer: que soy uno de ellos, de los adultos. En el pasillo,
junto a la puerta de la cocina, hay un cesto de la ropa enorme,
donde cabría hasta Falstaff, con un montón de botas de agua. Todas
las que están a la vista lucen en tinta indeleble R. J. GOLDMAN,
seguramente porque su hijo mayor es el que las usa primero. Eso



destaca la gloriosa predominancia de Roger. En la mesa de la cocina
Roger Goldman lee concentrado las críticas de teatro del Observer,
con las largas piernas, enfundadas en unos vaqueros, extendidas
ante sí. Sobre la atractiva cabeza oscura lleva una gorra negra que le
hace parecer un recién llegado de Wittenburg. Se sacude
despreocupadamente la caspa del pelo que le sobresale por la parte
trasera de la gorra.

—Te voy a regalar ese sombrero, ¿qué te parece? —dice
afablemente Jacob.

—Gracias —contesta Roger, sin dejar de leer y de rascarse.
Jacob le tira de la gorra hacia abajo y le tapa los ojos.

—Deja de leer aunque sea un momento, ¿no? Es la misma
papilla dominical de siempre para la lumpenintelligentsia.

—No me jodas, Jake —replica Roger, tenso y alterado. Levanta
la vista y me ve. Tiene los mismos ojos azules y deslumbrantes de
su madre, y un rostro delicado y atractivo.

—Te presento a Katherine —le dice Jacob—. Es alumna mía.
Hazte cargo de ella.

Me ofrece una silla. Una silla de cocina Windsor con el respaldo
medio roto.

—Joder —dice—, no es normal que haya tantas sillas rotas en
esta casa. ¿Nos ha hecho una visita Ricitos de Oro? Lleva esta al
cobertizo, Rogg. Puedes hacer palos y travesaños y stumps para el
críquet si te da la gana.

Pero cuando Roger se dispone a levantarse, Jacob cambia de
opinión.

—Mejor no —dice—. ¿Cuántos palos y travesaños necesita una
familia normal?

Me ofrece otra silla.
—Usa esta, Katherine. La otra la vamos a guardar para los

invitados que no sean bienvenidos. Pon algo de beber, Roger.
Le planta delante una botella de vino blanco medio vacía que

saca de la nevera y dos vasos. Luego se lleva la bebida fuerte al
salón.

Pese a su distinguida belleza y al atractivo de la iconoclastia
radical de sus padres, Roger es tan torpe y tímido conmigo como



podría serlo cualquier otro preuniversitario. Salpicamos embarazosos
silencios con comentarios sobre la actualidad y buscamos refugio en
el periódico. Roger parte con ventaja en eso, aunque a mí nunca me
ha resultado demasiado difícil leer al revés. Me dice que se va a
Kenia un año con el Servicio Voluntario de Ultramar antes de
empezar a estudiar matemáticas en Oxford el verano que viene. Me
atrevo incluso a decirle que me gusta su gorra.

—Es una gorra de estudiante alemán —dice—. Era del padre de
Jake.

Por culpa de Hitler, la familia de Jacob se arruinó, aunque luego
se recuperó. De alguna forma, quizá un tanto obsequiosa, admiro
para mis adentros la impresionante mezcolanza étnica de sus
orígenes.

—Pruébatela —me dice. Me la pone unos segundos en la cabeza
y yo me ruborizo y pienso en la caspa. —Te sienta muy bien —añade
tímidamente mientras la recupera, desviando la mirada. Alguien ha
empezado a gruñir fuera mientras se quita unas botas de agua.

—¿Roggs? —dice la voz—. Ese mariquita de Millet se ha traído a
una tía. ¿La has visto ya?

Roger se tensa avergonzado.
—No grites —contesta mojigato.
—Mira, imbécil —dice la voz—, esa tía sí que merece que le

prestemos atención, y no el mensaje de Navidad de la reina.
Entra después de arrojar con tosquedad las botas en el cesto.

Los inmensos pies están descalzos y no hay duda de que llevaba las
botas sin calcetines. Sorprendido, abre mucho los ojos al verme,
pero no se muestra ni la mitad de azorado que Roger y se le escapa
la risa.

—Bueno, ¿me das tu teléfono? —bromea.
—No seas descarado, Jont —salta Roger—. Es alumna de Jake.
Jonathan se sienta.
—¿Eso quiere decir que es verdad que pagas por escucharle? —

me pregunta—. Roggs y yo pagaríamos por cerrarle la boca,
¿verdad, Rogsie? Un silencio patrocinado, como los que tienen en las
brownies.*



Jonathan Goldman, que tiene dieciséis años, es más alto que su
hermano y su aspecto es más tosco. Tiene un pelo rizado poco
favorecedor, y tras la fachada de un carácter bravucón late una
rebeldía adolescente ligeramente amenazante. Si lo pienso bien, no
es demasiado diferente a Jacob o, como diría mi madre (que no
carece de mis remilgos liberales), «parece judío».

—El Millet ese tiene a los padres de los nervios —dice
alegremente—. ¿Crees que a Jane le hace tilín?

—Siempre están de los nervios —contesta Roger con disgusto,
posando la vista en algún punto más allá del reloj de cocina—.
Todos. Dentro de una semana, más o menos a esta hora, estaré en
otro continente.

La cocina es grande y está increíblemente sucia. Hay un envase
de judías Heinz lleno de desperdicios junto a un cubo de basura a
rebosar. En el lugar donde las patas de la mesa se apoyan en el
suelo hay comida de bebé incrustada. Unos trocitos de verduras del
huerto se marchitan en la encimera junto a unas bolsas de té usadas
y chorreantes y cuencos con cereales del desayuno a medio
terminar. Me queda también claro que los Goldman tienen la
costumbre de escribir los mensajes telefónicos en la pared. La que
hay junto al teléfono parece un muro grafitero de una ciudad
cualquiera. Rosie ha garabateado un mensaje para su padre con
rotulador negro de punta gruesa. «Que Jake yame a criss», dice.
Debajo, Jacob ha escrito: «Si criss yama otra vez dile que se valla a
la mierda».



Cinco
Salgo de la cocina y me encuentro a Jane Goldman sola en el huerto
enristrando cebollas. Cuando me acerco me pide que la ayude, cosa
que hago. Puede que la cosa parezca un poco William Morris,
comenta en tono de disculpa, pero es necesario hacerlo si no quieres
que se pudran. A mí, que procedo de las últimas paradas de la
Northern Line, el asunto me parece más bien propio de Robinson
Crusoe, y así se lo hago saber.

—Pero se me da bien coser —añado fanfarroneando. La señora
Goldman me devuelve una sonrisa amistosa.

—Jake también es muy urbanita —me dice—. Si le hablas de la
Northern Line se queda extasiado. Le gusta ver latas de Coca-Cola
en los desagües. Le gusta estar a cinco minutos andando del
Hampstead Everyman. Esto a él le resulta insoportablemente rural.

—Esto es muy bonito —digo yo—. Vuestra casa. Es muy bonita.
—Y muy sucia. ¿Te molesta la suciedad?
Me sorprende la pregunta. Me exige una respuesta rápida y, con

un súbito instinto de emulación, me contradigo y defiendo las
virtudes de la mugre.

—Me gusta la suciedad —digo. Alza la vista hacia mí, intentando
ver de qué voy.

—Nos protege de los demás, y esta casa lo hace, sí —dice—. Le
tengo mucho cariño. Cuéntame cómo conociste a John.

—En la librería Dillon.
—Vaya, qué intelectual. Yo le conocí en Woolworths cuando

tenía más o menos tu edad. Deberías sentirte halagada por que se
haya fijado en ti. Dice que le gustan los perfiles a lo Quatroccento.

Jacob, que se ha aproximado sorteando cuidadosamente una
hilera de tarros de mermelada colocados boca abajo, está allí, detrás
de ella.

—Un cuerno el Quatroccento —dice—. Le gustan las mujeres sin
tetas.

Desde luego ninguna de nosotras está particularmente bien
dotada en ese aspecto.



—Cuéntame cómo nos vamos a organizar para dormir —dice
Jacob—. ¿Dónde van a planchar la oreja estos amigos nuestros?

—En la habitación de invitados —contesta Jane—. Roger ya se
ha encargado de prepararla. Le pedí que lo hiciera.

—Esta muchacha es una de mis jóvenes promesas del primer
curso —dice él. Se miran con complicidad.

—¿En serio? —dice Jane—. Entonces tenemos un problema.
Me sentí incómoda, así expuesta.
—Lo siento muchísimo —digo—. No sabía que veníamos aquí, si

no no habría aceptado.
—Ves, mira lo que has conseguido, Jane —reprueba él—. Por tu

culpa esta chica no se siente bienvenida. Un poco de tacto y
delicadeza, por favor.

Jane Goldman me mira con una tierna sonrisa cómplice que
hace que me sienta muchísimo mejor.

—Comprendo —dice con tranquilo sarcasmo—. Bueno, entonces
suéltalo ya, habla. Espero que no estés pensando en montar un
numerito.

—La cuestión es esta —dice él—. Todos conocemos y
estimamos a John y lo consideramos un buen amigo, ¿no es así?

—Claro —dice ella.
—Y todos somos conscientes de que incluso nuestros mejores

amigos pueden incurrir en sodomía, mariconería, abuso de menores,
lo que se tercie.

—No seas malo, Jacob, sobra la licencia poética.
—El tema es muy sencillo. No voy a consentir que ese viejo

marica venga aquí a mi casa a darse un capricho con una cría. No
con una de mis alumnas. No con Katherine. ¿Os ha quedado claro?

No exagero si digo que aquella noche me sentí conmocionada.
El día que mi madre llamó marica a John Millet lloré toda la noche,
pero de ahí a que su amigo Jacob le llamara viejo marica mediaba
un abismo. Además, lo decía bien alto, sin ningún complejo. No tenía
nada que ver con la puritana censura moral de mi madre. Pero yo
me había sentido atraída por la idea de la iniciación sexual. Si me
había planchado el camisón de batista de Liberty, si me había puesto
las medias pálidas y los zapatos de tacón alto, era por John Millet.



Con su forma avasalladora de ir al meollo de cualquier tema, Jacob
no solo le daba la razón a mi madre, sino que invadía mi intimidad y
me hacía sentir como una novia árabe que debe dejar sus sábanas
colgadas en público la noche de bodas para que los aldeanos
encuentren las manchas de sangre.

—A lo mejor Katherine te hace el favor y no le importa quedarse
en el dormitorio de Roger —dice Jane—. Y Roggs puede irse con
Jonathan. ¿Te parece bien, Katherine? Aunque me temo que hay un
lío mortal de cables.

—Por supuesto —digo yo, sin querer dar más importancia a
aquel asunto, siendo además cortés y acomodaticia como era.

—¿No te habrás enamorado de ese personaje, no? —me
pregunta Jacob—. ¿Supongo que es solo un Sehnsucht indulgente?
¿No?

—Sí, sí —contesto cruzando los dedos, preguntándome qué
querrá decir Sehnsucht. Jacob usa muchas palabras alemanas. Pasó
sus primeros años en la Alemania de antes de la guerra, de modo
que no tiene ninguna dificultad a la hora de pronunciar con su
acento londinense palabras como Wirtschaftsgeschichte y
Weltanschauung.

—¡Claro que sí, eso es! —añade—. Dile que para esas cosas use
su casa, y no se te ocurra meterte en una habitación con él si no es
armada com una llave inglesa.

Aún hoy no sé qué me quiso decir con aquello, pero me hizo
gracia y me sentí más tranquila. Se vuelve hacia Jane.

—¿Y qué pasa con la comida, Janie? ¿Te has olvidado de
nosotros, aquí entre cebollas? Son casi las dos y media, cariño.

Parece sentirse más fuerte apoyándose en la supuesta
incompetencia de su esposa.

—Yo nunca me olvido de ti —le responde ella con ternura—.
Pero, mi querido esposo, aquí viene nuestro denigrado amigo.
Procura ser delicado, ¿vale?

John sube caminando hacia nosotros, dándose golpecitos en el
muslo con el suplemento dominical satinado del periódico.

—Creí que estabas encerrado revisando pruebas —le dice a
Jacob. Y añade, dirigiéndose a Jane y cortejándola descaradamente,



aunque en apariencia, sin ninguna intención—: Hueles muy francés.
Los dos se ríen con complicidad y afecto.
—Tonterías, John —responde ella—, son las cebollas.
—Estoy viendo cómo nos organizamos para dormir —interrumpe

Jacob, cortante—. Te hemos asignado la habitación de invitados,
como corresponde a tu condición de invitado de más edad, y a
Katherine la mandamos con los niños. ¿Te parece bien?

—¿Cómo, cómo? —dice John confuso, mirándonos a todos, uno
tras otro—. ¿De qué vais?

—Katherine es mi alumna —dice Jacob.
—Ya lo sé —dice John Millet.
Qué hijo de puta, pienso, desconsolada. Lo sabía desde el

principio. ¿Lo ha preparado todo para que le vean? Con lo inteligente
y moderno que es, no se lo ha pensado dos veces. ¿Acaso buscaba
darle celos a Jane Goldman al exigirle compartir un lecho en su
gineceo?

—No tengo ninguna gana de que se me acuse de corromper a
la juventud de Atenas —dice fríamente Jacob—. No echemos a
perder nuestro domingo por esto, ¿eh? A otra cosa.

No obstante, John puede resultar muy insistente, y ahora todos
vuelven a sentir, tras su alejamiento momentáneo, el regreso de la
tolerancia hacia sus respectivas particularidades.

—¿Tu marido habla en serio, Jane? —pregunta John—. ¿Acaso
se ha unido al Comité para la Reforma Moral de la Iglesia Anglicana?

A Jacob le indigna el uso desdeñoso que hace de Jane como
intermediaria. De pronto, parece muy grande.

—Yo soy el Comité para la puta Reforma Moral de la Iglesia
Anglicana —dice amenazador—. Y mucho más que eso, como verás
también si me pones a prueba.

Jane agarra a John por el brazo.
—No le hagas caso, por favor, John —dice—. No merece la

pena. Ambos sabemos lo exagerado e histérico que se pone. Déjalo
correr, porque si no Jake y yo acabaremos chillándonos, ya lo sabes.
Sería horrible para los niños y para Katherine. Haz una cosa, trae ese
vino tan especial que tienes en el coche y nos lo bebemos
almorzando. Me he volcado en esta comida. De verdad, aunque Jake



no se haya dado ni cuenta. Los niños te han preparado una tarta de
mora con un montón de nata. Por favor, John. Sabes de sobra que
no hacen falta enemigos teniendo amigos como Jake.

Estas palabras surten efecto en John, pero a Jacob no le hacen
ni pizca de gracia.

—Por Dios, Janie —dice furioso—. No hables así de mí. «Síguele
la corriente a ese hijo de puta porque en el fondo es un loco
inofensivo» y todo ese rollo. Aquí soy yo el que paga la puta
hipoteca y soy yo el que pone las normas si me da la gana. Aquí soy
yo quien dice dónde duerme cada uno, que no se te olvide.

Es admirable la actitud de Jane ante ese dechado de paranoia
masculina.

—No estoy dispuesta a seguir oyendo estas cosas, Jake —dice
con calma—. Y Katherine tampoco.

Entramos en la casa y miro cómo fríe los calabacines.
—La verdad es que has aguantado el tipo —dice—. Te felicito

por ello. ¿Eres tan tranquila como aparentas?
Para mi bochorno, veo que me he puesto a llorar. Jane me

abraza con remordimiento.
—Pobre chiquilla. Qué desagradable ha sido. Qué bestias

somos.
—Me gustaría irme a casa —le digo. Me abraza. El contacto con

una mujer en los días finales del embarazo me resulta extrañamente
reconfortante. Soy hija única.

—Te entiendo. Aunque me daría mucha pena que te fueras.
Lloro sin medida sobre su hombro, untando de maquillaje el

canesú de su camisa.
—Qué cabrón, traerte aquí y montar todo este lío. Nunca sabes

hasta dónde pueden llegar las cosas con los hombres. En cuanto a
mi Jacob, no le hagas caso. Se comporta como Heathcliff con todo el
mundo, ¿sabes? —me ofrece un fajo de servilletas de cocina—. Pero
en el fondo es un buenazo. Por casualidad no serás tú su joven
alumna a la que le gusta la señora Weston y los gorritos de su bebé,
¿verdad?

—Me temo que sí —digo con un estruendoso sorbido nasal.



—Vaya —se alegra—, mi viejo marido está impresionadísimo
contigo. Dice que eres listísima y, esto que no salga de aquí, que
tienes las mejores piernas desde Marlene Dietrich. Qué casualidad
que estés aquí. No puedo dejar que te vayas ya con John Millet.
Insisto en que te quedes. Si me lo permites, en defensa de Jake he
de decir que no es normal que se ponga a cotillear sobre cómo debe
dormir cada uno. Ha sido bastante arriesgado para él, pero sabe
Dios qué necesidad tiene de montar una tragedia en cinco actos en
el huerto, gritando y echándolo todo a perder, pero qué le vamos a
hacer. Creo que al menos esto te puede servir para que te plantees
ir a la universidad en Leeds o en Bristol. Si eso te ayuda, si quieres
te cuento lo que me pasó cuando conocí a John, ¿te apetece?

Le digo que sí. Me gusta la autobiografía y me gusta ella.
—Me pidió que fuese a verle a su casa de Belsize Park. Yo

estaba pasando el verano con mi tía en Cadogan Square. Cuando
llegué allí me lo encontré en el sofá con un joven guapo. Se estaban
besando con mucha pasión. Yo no era ni mucho menos tan
sofisticada como tú. Era muy mojigata. Una desgraciada con el
pecho plano, una cristiana de clase alta, abotonada de cachemira
hasta el cuello. El producto de una niñera escocesa y un internado
para niñas. Jacob me encontró en el rellano, pálida. Era el vecino de
arriba de John. Se llevaban a matar. Me convenció de que en el
mundo de 1945 había cosas peores que un poco de sexo atípico. Se
portó muy bien conmigo y lo pasamos genial. Me desmontó los
pensamientos y tuve que ir recogiendo las piezas para volver a
montarlos. Pasé la noche con él, para mi grandísima sorpresa. Yo era
entonces una puritana mojigata. John pasó la noche en el piso de
abajo con su novio. Nos vimos los cuatro en el desayuno. La cocina
era compartida. Yo llevaba el pijama de Jacob, y John y su novio
idénticos jerséis de pescador noruego, como esos que se ven en los
patrones de costura: el cuello en pico y el botón abrochado. Los
había hecho la madre de John, uno para él y otro para el novio. Una
mujer espléndida, la madre de John. Jacob iba desnudo de cintura
para arriba, con pelo brotando de cada folículo.

Me encanta su afición al chismorreo y su secretismo. Nos vemos
arrastradas a la intimidad no solo por el melodrama del huerto de



cebollas, o por la feliz e inesperada afinidad entre nosotras, sino por
una necesidad vital que creo que yo satisfago. Ella ha sacrificado,
como hacen las mujeres, distantes amistades femeninas en aras de
un matrimonio satisfactorio. Se ha diluido en la tribu de académicos,
bohemios y políticos (todos ellos hombres) que rodean a su marido
así como de niños también predominantemente varones. Establece
rápidas conexiones con la claridad lógica de la alucinación. Luego
me cuenta que a los tres días de conocer a Jacob dejó Oxford y se
fue a vivir con él.

—Por entonces era mucho más divertido. Y de repente, todo
aquel sexo maravilloso —dice, con su voz de directora de colegio—
cuando a una le habían hecho creer que sería una complicación.

Me hace un resumen de su vida que recuerda a una comedia
dieciochesca. Está la hija que se escapa, el padre intransigente, el
amante foráneo, el súbito flechazo amoroso y, por supuesto, los
sinsabores de siempre. Su padre, un teólogo de Oxford jubilado y
ultraconservador se alejó de ella como de la peste, así como de su
hermana de Cadogan Square.

—Mi hermano Henry se proclamó dispuesto a vengar mi honor
perdido —me dice—. Pero nunca vino a hacerlo, el pobre. Creo que
se enteró de que Jake era un tipo corpulento. En aquella época Jake
tenía un aspecto feroz. Llevaba barba, sabes, como ese, cómo se
llama… ese del cementerio de Highgate.*

Se quedó embarazada inmediatamente para impedir cualquier
intento de su familia de llevársela a la fuerza.

—¿Y fuisteis felices a partir de ese momento? —Le pregunto.
—Bueno, teníamos unas peleas terribles —responde ella—. Si no

hubiera estado segura de que no iba a ser bienvenida, habría cogido
al bebé y me habría plantado en mi casa. El choque cultural no es
ninguna tontería. Una vez me encontré con Henry cuando iba
empujando a Roger en su carrito por Hampstead Heath. Pasó de
largo a mi lado sin detenerse. Me acuerdo que pensé «qué extraño,
yo solía tostar malvaviscos con esta persona». Me fui a casa a llorar
en el hombro de Jake, pero él estaba rodeado de todo su maldito
grupo de lectura de El Capital. De modo que me puse a llorar sobre



el hombro de John. A veces no tenía más remedio. Por aquel
entonces Jacob estaba siempre ocupado repartiendo panfletos y
dando discursos por la calle.

Cuando llegan Jacob y John, que han hecho ya las paces, ella y
Jacob se lanzan besitos tranquilizadores desde la distancia.

—¿Qué habéis estado tramando? —pregunta Jacob al ver el
brillo de sus mejillas. Le pone las manos sobre los pechos. No tiene
ningún reparo en lo de ponerle las manos encima en público.

—Le he estado contando mi vida a Katherine —dice Jane sin
remordimiento.

—No es algo en lo que apetezca imitarte —responde—. ¿Por
qué las mujeres siempre estáis hablando de vuestras intimidades?
Ponerse a escuchar las charlas de las mujeres es como sentarse en
un grupo de apoyo. Es imposible pasearse por la biblioteca sin
acabar convertido en un cotilla. Extienden sus intimidades por las
estanterías, como si fueran mermelada.

—John, tengo que decirte algo que te va a encantar —dice Jane
—, pero prométeme que no vas a volver a pelearte con Jake. Mi
padre es miembro del Comité para la Reforma Moral de la Iglesia
Anglicana.



Seis
No puedo entrar en el comedor de los Goldman porque Sam ha
disparado con una metralleta de plástico a Jonathan, que está tirado
en la entrada en medio de una agonía convulsa. Considero la opción
de pasar por encima de él, pero caigo en la cuenta de que el muy
cabroncete podría aprovechar la oportunidad para mirar por debajo
de mi falda.

¡¡¡Rakatakarakatá!!!
—Levántate, Jont —le apremia su madre con su voz apagada—.

Deja pasar a Katherine.
Jane nos ha preparado una aromática sopa de ajo fría, servida

con pan de ajo caliente y seguida de lomo de cerdo guisado en
leche. También hay una buena selección de verduras del huerto.

—¿Qué es esto? —le pregunta solícitamente John Millet.
—Cilantro —dice ella—. Lo enrollas con cilantro y lo sellas con

mantequilla. Luego viertes encima leche hirviendo, que forma una
costra y lo reduce a esa capa granulosa y agradable que rodea la
carne.

Ella y John se enredan en una charla sobre cocina que nos
excluye a los demás, porque son los únicos que saben de eso. John
es una especie de Lionell Trilling gastronómico y le gusta seguir cada
bocado en su recorrido descendente desde la garganta haciendo
análisis y valoraciones.

—Es totalmente kósher —dice ella, para divertirle.
—No podría ser ni más pecaminoso ni más delicioso —dice

amablemente Jacob—. Aunque sea con dos horas de retraso, la
comida siempre te sale muy buena, Janie.

Honran a la misma amante, cada uno a su manera.
—Gracias —dice ella.
Con un trozo de carne de cerdo guisada clavado en el tenedor,

Jacob celebra no tanto la liberación de los tabúes raciales como
(vista desde la pesadilla lejana de su propia infancia truncada), la
maravilla de su actual Gemütlichkeit burguesa en la que sospecho
que nunca podrá llegar a creer del todo.



John Millet, al pasarme la ensalada, me transmite insondables
insinuaciones con sus sonrisas. No tengo nada contra él. Todo lo
contrario, ahora me siento eufórica. Después de hablar con Jane
creo que estoy mostrando un aplomo considerable para el punto en
el que están las cosas. Que es donde siempre quise que estuvieran.
Con gente cosmopolita e independiente. Algunos de mis mejores
amigos son homosexuales o judíos. Además, el acto sexual en sí es
ya algo tan estrambótico, tan sobrecogedor, tan horrible, que el
género de los que lo practican es lo de menos. La versatilidad de
John no me conmociona.

—¿Aún le das al violín, Roger? —pregunta.
—Es el mejor violinista de la Joven Orquesta Nacional con

diferencia —dice Jane.
Tiene una tendencia a contestar las preguntas en nombre de

Roger como si él, su extraordinario hijo mayor, la necesitase como
amortiguador ante un mundo hostil. Pero Roger también quiere
responder. Alza la cabeza para ponerse serio; la nuez le tiembla
ligeramente en el cuello y muestra la arrogancia propia de un
bachiller.

—Yo no le doy al violín —dice—. Yo toco el violín.
—No seas tan mal educado, puto niñato puntilloso —dice Jacob

en tono violento.
Él y Roger intercambian un instante de odio. Roger lleva sus

principios bien colgados al hombro como la mochila de un escolar.
—Solo digo que decir que le doy al violín es una forma

despectiva de hablar —puntualiza fríamente—. Se trata de una
familiaridad a la que solo tienen derecho los que tocan…

Puede parecer melodramático si confieso aquí que ante aquel
impresionante y vulnerable celo, aquel altivo golpe verbal, me
enamoré de Roger Goldman. Recuerdo el momento tan vívidamente
como recuerdo el giro de su cabeza. No puedo burlarme de esa
emoción como de tantas otras cosas de mi yo juvenil, porque a
pesar de que la he puesto a prueba en tantas ocasiones, nunca me
ha abandonado del todo.

—Reserva tus modales de Oxford para cuando llegues a Christ
Church, hijito —dice Jacob, con terrible desdén—. Y mientras tanto,



recuerda que ponerse tan quisquilloso en mi mesa, con mis
invitados, es de mala educación.

Súbitamente Jonathan le tira a Jacob un buen trozo de pan de
ajo a la cabeza, que yerra su objetivo y golpea detrás, en la pared.

—Lo que hay que oír —dice Jonathan—. ¿Qué es toda esa
mierda de «mi mesa», vejestorio? Esta mesa la compró mamá en
aquella tienda que cerró. ¿Por qué va a ser tuya? Cómo te gusta
soltar la gran perorata patriarcal en la comida, ¿eh, matón judío?

Nadie le exige que recuerde los buenos modales o a los
comensales hambrientos. Jacob se limita a instruir a Sam en el arte
subversivo de lanzarle el pan de vuelta. Jacob y Jonathan parecen
llevarse muy bien. Jacob es lo suficientemente testarudo como para
apreciar en Jonathan mucho de sí mismo.

—Haznos un poco de café, flor —dice afablemente.
—Hazlo tú, desgraciado —responde Jonathan.
—Querido Jont —dice Jacob—, sé bueno.
Rosie se saca de la boca una ciruela entera para exponer una

verdad profunda y luego vuelve a metérsela en la boca.
—Jonty está haciéndose el chulo —dice. Jonathan se ríe

alegremente.
—Vale, Jake —accede—. Lo haré, pero solo si es instantáneo,

¿eh? Paso de esperar a que lo haga esa chapuza de filtro que tarda
una eternidad.

Jacob consiente lo que para mí es una cantidad alarmante de
contestaciones y malos modos y desafíos. Parece que lo organizara
él. Es como si estuviese todo el tiempo impartiendo a sus hijos un
curso agresivo de rebeldía. La actitud de Jane, sin embargo,
recuerda más a la de una institutriz, y no hay duda de que cree en el
trabajo con los niños. Seguro que podría permitirse un lavavajillas,
pero prefiere que la ayuden sus hijos. Cree que poner a los niños en
fila a trocear verduras es preferible a usar una máquina.

—Prepara el café, Jonathan —dice con frialdad—. Tomaremos el
de verdad; y nos lo llevas al salón.

Jonathan se dispone a hacerlo con la celeridad de un hada.
—Recoge los platos, Rosie —dice luego Jane—, y que Roger los

lave.



Es más exigente con Roger que con ninguno de los otros. Antes
de que termine el día veo que se acerca a él mientras masca hierba
en el jardín delantero y que le dice: «Ve y toca algo en sol menor,
Roggs».

—El sol menor es difícil —responde Roger.
—Por supuesto que es difícil —dice ella, persuadiéndolo con su

vigoroso elitismo—, pero no está fuera del alcance de alguien como
tú, cielo.

Esto me parece totalmente cierto, procediendo como procedo
yo de un mundo donde Purcell es un jabón en polvo.

Mientras tomamos el café, John Millet habla poéticamente sobre
Roma. Sobre el campanario que hay justo al lado de su piso del
Trastevere; sobre las gradaciones descendentes de la pintura color
barro de las fachadas de las casas; sobre los inmensos tomates
rellenos de los restaurantes de las piazzas y del viril estruendo de los
Fiat. Las imágenes aparecen solas en la compleja nebulosidad
romántica de mi vulnerable imaginación. Después, mientras Jacob
dedica el resto de la tarde a revisar las pruebas, John Millet se quita
la camisa y lee la prensa dominical en una tumbona. Yo leo libros del
doctor Seuss a Sam y Annie, y Rosie me pide prestados los
pendientes para probárselos en el piso de arriba. Jane toca la Suite
Italienne con Roger, y Jonathan sale en bicicleta con sus aparejos de
pesca rumbo al río. Como hace calor, se ha quitado los vaqueros y
lleva unos pantalones cortos deshilachados y unas zapatillas de tenis
sucias y manchadas de algas. Llega hasta la verja, pero, una vez allí,
se da la vuelta encaramado en su bici de carreras, que controla con
una sola mano porque en la otra lleva la caña de pescar, y se vuelve
hacia mí.

—¿Quieres venir a pescar? —me pregunta.
Tiene una mirada audaz y grandes piernas. Es el tipo de

estudiante junto al que uno evitaría sentarse en el autobús de vuelta
a casa tras el colegio.

—Puedes coger la bicicleta de Jane —dice.
—Igual ella la necesita —digo yo.
—Ahora no puede usarla —dice él.



Desde luego, Jane tendría cierta dificultad para meterse detrás
del manillar en su estado.

—Si te da miedo, puedes venir andando —dice—, a mí no me
importa.

Maldigo silenciosamente a Jonathan por sacar a la luz la verdad
y recordármela con una franqueza tan ofensiva. La última vez que
monté en bici tenía nueve años. El día después de la muerte de mi
padre, me caí y me rompí un brazo. Jonathan y Roger, sin embargo,
son de esos que manejan las bicis con la destreza de los campesinos
vietnamitas, capaces de transportar niños en la barra y en el
portaequipajes y al mismo tiempo llevar a casa grandes fardos
atados a la espalda. Ese tipo de gente que inspira fe en el futuro de
los sencillos avances tecnológicos.

—Voy a buscarte unos zapatos para el barro —dice Jonathan,
mirando mis elegantes sandalias.

Me cuesta volver la vista atrás y darme cuenta de que el único
factor decisivo entre mis razones para rechazar la oferta de Jonathan
fue la idea de ponerme unas botas de agua de las que había en el
cesto de la ropa sucia.

—Creo que me quedaré aquí a escuchar la música —digo—. Me
parece cruel matar peces, la verdad.

Jonathan me lanza una mirada de inocultable desprecio.
—No te olvides de llorar también por el cebo —dice, y se va.



Siete
A las seis de la tarde Jane nos trae té y tostadas al jardín. Jacob sale
de su despacho para este agradable ritual y Jonathan regresa de
pescar. La amiga de Rosie, que había desaparecido a la hora de
comer, ha reaparecido para terminar de montar la tienda de
campaña de juguete. Roger, acalorado por el esfuerzo de tocar el
violín, está tumbado en la hierba haciendo un tangram con un trozo
de tostada.

—Dáselo a Rosie —dice Jane—. A ver si ella lo consigue.
—Dáselo a Katherine, Roggs —dice Jacob.
Roger, tumbado bocabajo en la hierba, me acerca el plato

estirando un brazo. Me observa mientras lo hago. Me lleva un rato,
pero lo consigo. John Millet me aplaude. Roger desvía la vista
tímidamente cuando yo lo miro. Tiene una mariposa bordada en
brillantes colores en el bolsillo de atrás del pantalón vaquero.

—Mejor que John no se entere de que los Goldman comemos
pan de molde cocido al vapor —dice alegremente Jane—. John solo
cree en la alta cocina.

—Y tú también, Jane —dice John—. Lo ocultas tras un velo de
esnobismo invertido.

—Muy cierto —dice Jane con satisfacción—. Todos tenemos
nuestras cosas. Vamos a tocar algo entre todos antes de irnos a la
cama.

—No has hecho otra cosa en todo el día más que tocar y
cultivar tu huerto —dice Jacob.

—Y producir alimentos. Y traerte la comida y el té. ¿Qué se
supone que debería hacer, Jake? ¿Un curso de psicología en la
politécnica de Brighton? ¿Ganar algún dinero extra para comprarte
jerséis elegantes como el de John?

Jacob se gira para mirarla fijamente con una mezcla de
resignación cáustica y amor.

—Ya me has dicho todo eso esta mañana. No hace falta que me
lo repitas. Lo único que digo es que si seguís tocando, John y yo nos
vamos al pub. Los demás podéis seguir flipando con ninfas y putos



pastores. Tremendamente apropiado para mujeres y niños los
domingos por la tarde.

Está sentado en la hierba a los pies de Jane, con la cabeza
apoyada entre las rodillas de ella, que está sentada en una silla de
mimbre de respaldo recto. Ha posado la taza de té y le pasa la mano
por el pelo.

—Sabemos de sobra que eres incapaz de cantar sin desafinar —
dice Jonathan, enfrentándose gustosamente a él; Jane sonríe.

—Y tanto que sí, Jont —dice—. Con lo que desafina ya es
suficiente que Jake cante de vez en cuando la canción de las
Brigadas Internacionales. Esposo mío, ¿por qué no te vas una hora
al pub con John? Y luego, cuando volváis, que nos lo agradezca con
una estupenda cena.

—Con el mayor de los placeres —dice John.
Jacob y John cogen las llaves y el tabaco y se van, haciendo

gala de un espíritu de camaradería masculina atractivo pero
excluyente.

—Vamos en mi coche —dice John—. Cabemos justos los dos.
—¿Llamas coche a eso? —dice Jacob—. Yo lo llamaría ego trip.
Cantamos Oh, Worship the King en cuatro partes sin

acompañamiento. Si la voz profunda y grave de Roger no me
impresionara tanto sería como estar otra vez en el coro del colegio.
Jane, que está a mi lado, me ruega que supervise su ese sibilante.
Luego cantan Roger y Jona-than. Dos bonitas endechas que
transmiten una honda desesperanza y lágrimas cristalinas. Christall
Teares. Esas canciones me traen siempre a la memoria al
reverenciado John Dowland.

—Esta —dice Jane—. Venga.
—No puedo hacer de tenor —dice Roger, rechazando la primera

con un exceso de delicadeza para la ocasión.
—Oh, por amor de Dios, Rogsie —dice Jonathan, intentando

convencerle—. Jane canta como si le hiciera falta una puñetera
arandela de repuesto en la garganta.

—Gracias, Jont —dice Jane.
—No puedo hacer de tenor, ni hablar —insiste Roger—. Hazlo

tú.



—Vale, vale, lo haré yo —accede Jonathan—. Anda, dame eso.
Levanta las manos como un pedagogo de teatro.
—Silencio, silencio —dice límpidamente—. Silencio absoluto.

Pégate el chicle detrás de la oreja, Rosie.
Salid, lágrimas cristalinas
cual lluvia matinal
y derramaos dulcemente
sobre el pecho de las damas.*

La segunda es un dueto. Jonathan, para mi grandísima
sorpresa, alza la voz en un alto penetrante. Nunca antes había oído
cantar a un varón prepúber como una chica, y me siento tan
conmocionada como si hubiera visto a un hombre vestido de mujer
en medio de la calle. «Caigo hasta el fondo y nunca me levantaré»,
dice el estribillo. El aspecto de ambos contradice la pintoresca
melancolía de la canción. Roger con su garboso sobrepuesto de
mariposa en el bolsillo trasero. Jonathan con sus peludas piernas de
jugador de rugby y sus pies descalzos. Los dos muy por encima de
los demás y probablemente con la intención de mantenerse allí. Jane
les acompaña al piano. Se vuelve hacia Roger cuando llegan al final.

—Muy bien, chicos —dice—. Vete a sacar a los niños del baño,
Roggs, ¿vale? —añade, delegando como es su incorregible
costumbre. Mientras él obedece, Jonathan monta su flauta, dando
soplidos de prueba en la boquilla. Rosie toca un tembloroso minué y
sacude la saliva de su flauta de contrapunto. Aparecen los pequeños
gemelos Goldman vestidos con sus pijamas de algodón, con los
cuellos aún húmedos, y escuchan a Jonathan, que les toca Tom,
Tom, the Piper’s Son. Intentan incorporarse pero no recuerdan bien
la letra, lo que hace sonreír a Jane.

—Mis niños bonitos —dice, ofreciéndoles un momento de
atención inesperada. En conjunto parecen ser el mejor ejemplo de
una genuina despreocupación. Jane ante todo es ecléctica, y su
familia ha convertido en música de cámara Yellow Submarine: flauta,
violín, piano y flauta de contrapunto. Se interrumpen entre risas
antes de terminar la canción.



—Eres demasiado bueno para nosotros, Rogsie —dice Jane—.
¿Cómo nos aguantas?

Por la expresión de Roger, está claro que lo hace solo con
dificultad.



Ocho
Palitos de pescado y judías de lata es lo que Jacob les embute a sus
tres hijos pequeños cuando regresa. Es su gesto semanal de
colaboración doméstica. Maneja la comida y a los niños muy deprisa,
dando órdenes como un afable maestro escocés. Observo cómo lo
hace, porque estoy en la cocina participando en la prodigiosa
elaboración de la sopa de John Millet. La prepara con los tomates
que le han sobrado a Jane Goldman, ataviado con su delantal de
carnicero y con los puños azul cielo de la camisa remangados,
dejando a la vista los bronceados tendones de sus bonitas muñecas.
La receta incluye un poco de arroz molido, yemas de huevo, moler
muchísimo en un mortero de piedra y un poco de cuidadoso
tamizado. A Jonathan y a mí nos piden que primero sumerjamos
tiras de pan en un cuenco con manteca fundida y luego las pasemos
por un queso parmesano que Jane saca de la despensa en un
paquete enorme de alguna tienda de alimentación. Luego las tiras
de pan se tuestan en el horno y sirven para acompañar la sopa.
Roger está sentado a la mesa, de nuevo con la gorra, leyendo un
manual de conversación de suajili.

—Jont, escucha esto —dice—. «Chaval, te he dicho que me
trajeras todas las maletas. Aquí solo hay tres.» ¡Jesús!

Se lleva mejor con él que con ningún otro. Jonathan se ríe.
—¿Quién escribe esas tonterías, Rogsie? —pregunta Jacob.
Le quita el libro a su hijo y examina la portada.
—Misioneros alemanes —dice con disgusto—. ¿Qué te puedes

esperar?
—El tamizado es lo más importante —me dice John Millet; he

terminado con los trozos de pan y me he hecho cargo del tamiz—.
Niño, no lo pongas otra vez al fuego o te saldrán huevos revueltos.

—Sopa de huevos revueltos —dice Jonathan, haciendo el tonto.
Jane está sentada a la mesa con Roger, con aspecto cansado y

luciendo su embarazo. Comemos en la mesa de la cocina cuando
han acabado los niños, y todos coincidimos en que la sopa está
absolutamente deliciosa.



—Estos niños tienen que irse ya a la cama —dice Jacob—. Y
usted también, señora Goldman. Pareces un cadáver, todo el día
dándole a ese Klavier en vez de estar en la cama con los pies en
alto.

Inicia el ritual con el que se lleva a los niños a la cama,
interpretando una comedia vespertina, haciendo bromas y
formulando amenazas que provocan un crescendo de bulliciosa
indignación. Es el que lleva la voz cantante sobre qué cuentos les
leerá o no les leerá en la cama. Veta todo lo que los pequeños
proponen.

—¡Ameliaranne Stiggins! —grita Annie frenéticamente.
—¿Ameliaranne Stiggins? —dice Jacob, fingiendo una

repugnancia firme e incrédula—. Solo os leeré Ameliaranne Stiggins
si es de atrás hacia delante. Pero aquí tenéis a John… es vuestro
hombre. Él puede contaros Ameliaranne Stiggins en italiano.

—Cuéntanos en italiano lo de «La señora Stiggins posó el
trasero en su silla favorita», John.

John se niega.
—Los niños son asunto tuyo, Jake —dice—, no mío. Me he

dejado los cigarrillos en el coche. —Y sale a buscarlos.
—Vamos, tropa —dice Jacob—. Delante de mí. En diez segundos

me termino el café. Os voy a leer Los cuentos de así fue o uno de E.
Nesbit.

Para mi sorpresa, Jacob parece ser bastante tradicional en sus
gustos sobre literatura infantil. Arrea unas azotainas a sus gemelos
con el manual de frases de suajili de Roger.

—En marcha —dice—. El latigazo más fuerte será para el último
hombre que se lave los dientes.

Los pequeños suben riéndose por las escaleras. Rosie se detiene
en la puerta.

—Yo no soy un hombre, así que no tengo que irme.
—Ve, cariño —dice Jacob—. Mañana hay colegio y tu madre no

puede más.
No hay duda de que Rosie pone a Jane de los nervios.
—Quiero enseñarte cómo hago el pino —dice Rosie.



—¿Por qué eres tan pesada? —dice Jacob con ternura. Ella se
sienta en la entrada.

—No puedo andar, estoy muy cansada —dice—. Llévame en
brazos.

La comisura de los labios de Jane muestra su creciente tensión.
Jacob se levanta y se echa a Rosie al hombro como un saco.

—Vamos, flor —dice—. Y vete a la cama, mujer. Estás
embarazada.

Roger, al que las extravagancias de Jacob le causan una notable
repugnancia, se ha esfumado. Jonathan, que trajina
estruendosamente en el fregadero, parece dispuesto a pagarle con
la misma moneda.

—Dios santo, Jake, pareces un jodido Sturmtruppen —dice,
poniendo el acento—. Prezumes de zer el primerr hombrre que ze
vaña en zu propio jabón —añade.

Un comentario que a todas luces excede los límites del buen
gusto. No soy consciente de hasta qué punto es así hasta que, más
tarde, Jane me cuenta que el padre de Jacob desapareció en la
Alemania nazi… un hecho que a la vez me lleva a deducir que a
Roger no le importa llevar el sombrero de un muerto. El sombrero de
un mártir. Corre, por así decirlo, no solo el riesgo común de dejárselo
en el autobús, sino el más profundo de muerte por contagio.

—Te he fregado los platos, Ma —dice Jonathan, mientras John
Millet está fuera—. Todos salvo el tamiz. No estoy dispuesto a sacar
toda esa porquería asquerosa del tamiz, que se encarguen esos
viejales y engreídos amigos tuyos.

—No son mis platos, Jont —dice ella—. ¿Has pescado algo?
—He dejado la pesca —dice Jonathan—. Es cruel. Pregúntale a

ella.
Hace un tosco gesto con la cabeza en mi dirección. Jane sonríe.
—Venga —dice—, no te creo, Katherine. ¿Con la de cosas que

pasan en el mundo?
—El que algunas cosas sean peores no lo hace menos cruel —

digo yo.
Quizá no tenga mucho sentido discutir sobre esto con la esposa

de alguien que ha llevado una estrella amarilla en la chaqueta.



—Piensa en la leche de tu café —dice Jane—. La han sacado de
un ternero lechal.

—No le hagas caso —me dice Jonathan mientras se prepara
para salir—. Es una asesina de pulgones.

Está a punto de chocar con Roger, que regresa. Jane le mira,
observa su rostro y aflora en el suyo una ternura maternal. Jane
Goldman no puede disimular su preferencia por los varones, y Roger
es su ojito derecho. Es un chico encantador. Le da una palmadita en
la mejilla cuando se sienta a su lado en la mesa.

—Madre —dice él malhumorado—, si mañana Jake se lleva el
coche a Londres, ¿cómo voy a clase de música?

Ella suspira con impaciencia, intentando que su apego no le
induzca a resolverle todos los problemas.

—Te las arreglarás, Roger —dice con indiferencia—. La gente
tocaba el violín antes de que se inventaran los coches.

—Son treinta y cinco kilómetros. ¿Por qué no coge él el tren?
Siempre lo hace.

Jane le sonríe con condescendencia.
—Tu padre es malo, usa su coche cuando le conviene. El tema

es que mañana le hace falta. Pero, aun así, si se lo pides
educadamente puede que te lo deje. No es un monstruo. ¿Por qué
no intentas hablarle bien alguna vez?

—Lo odio. Me critica.
—Te diré una cosa, querido —dice ella, poniéndole la mano de

nuevo en la mejilla—. Si me hablases a mí como le hablas a él no te
criticaría. Te pondría un ojo morado. Venga, lleva a Katherine a ver
la televisión. Estoy harta de ti.

Roger se siente traicionado y frunce el ceño.
—¿Te sirve mi coche, Roger? —pregunta John Millet con

generosidad—. Mañana tengo que ir a Brighton a ver una cosa, pero
volveré a la una.

Ni siquiera Roger, un joven terco e idealista, es inmune a los
encantos de un Alfa Romeo blanco. Relaja el ceño y alza la mirada.

—Supongo que el volante a la izquierda no es ningún problema
—dice John.



—No —dice Roger—. Tendría que irme a las cuatro, si es
posible. Muchísimas gracias. Pero ¿de verdad que no te importa?

—En absoluto —dice John—, tampoco es para tanto. Si quieres
ven conmigo a Brighton y así lo pruebas. Creo que pararé en la
capilla a la vuelta. Esa en la que están los cuadros de Duncan Grant
y Vanessa Bell, ¿la conoces?

Mientras esperamos allí sentados, bajo la pantalla de papel
japonés de la lámpara de los Goldman, cubierta de cagadas de
mosca y polvo, John se queda mirando durante un momento las
paredes decoradas con frutos y flores. El papel está empezando a
desprenderse de la estructura de alambre y pende enrollado con
garbo en espiral hacia la mesa sobre la que cuelga.

—Qué bueno eres —elogia Jane—. Lleva también a Katherine.
—Ahora voy a ir con una lamparilla de alcohol a vuestro

cobertizo y a arreglaros algunas sillas —dice; le da un beso a Jane
en la mejilla y añade—: Antes de que uno de vuestros hijos se
rompa una pierna.

En el piso de arriba Jacob grita con estruendo y entre risas que
encerrará en el armario de las escobas a todo aquel que encuentre
fuera de la cama después de contar hasta cinco.



Nueve
Roger me lleva hasta la televisión. Los Goldman, como corresponde
a la gente cultivada, tienen una televisión pequeña y de mala calidad
que relegan al cuarto de juegos de los niños. La habitación es un
caos de piezas de lego y de puzle. Dibujos desvaídos de los niños
cuelgan con los bordes doblados hacia dentro en un tablón junto a
los certificados de natación de Rosie, que demuestra que ha
convencido al funcionario de educación del condado de que es capaz
de nadar cien metros, quinientos metros y mil quinientos metros, y
que también es capaz de salvar vidas. Las sillas de la habitación son
esas iniquidades de moqueta sin recortar con un estampado de
manchas rojas y grises que una esperaría encontrar tiradas en las
vías muertas del ferrocarril. Me atrevería a decir que, sea lo que sea
lo que el mobiliario expresa sobre ellos, expresa también que los
Goldman son lo suficientemente elocuentes como para contradecirlo.

Jonathan se ha instalado en el cuarto de juegos antes que
nosotros. Está leyendo sin esconderse el Girls’ Crystal Annual de
1964. Roger enciende la televisión. Como es domingo por la noche,
el tono es de una exaltación moral despiadada propio de la
telebasura. Hay entrevistas con gente cuya fe cristiana les ha
ayudado a hacer frente a la adversidad. Roger se lame los dientes
con gesto incómodo, con el cuerpo totalmente paralizado de
hombros para abajo.

—Dios mío, Rogsie —dice Jonathan—. Apaga eso. ¿Cómo puede
gustarte esa mierda asquerosa? No me extraña que sueñes que se
te caen los dientes.

Roger se ruboriza y no puede evitar una encantadora risa
nerviosa. Tantea con los mandos para ver qué ponen en otros
canales. Lo que encuentra es el Royal Ballet representando Les
Sylphides y a Ava Gardner en un safari en un antiguo drama.

—Vamos a ver esa —dice Jonathan—. Por Dios, nada de
Cultura.

La belleza de Ava Gardner vestida de caqui ha sobrevivido
décadas hasta llegar a nosotros, incluso en la pequeña pantalla de
los Goldman.



—Te apuesto que eso es Kenia —dice Jonathan, con la mirada
fija en los meneos de Ava Gardner en ropa de dril—. Todos van
como boy scouts. Lo que te has comprado no te vale, Rogsie. Vas a
tener que mirar en la tienda de Oxfam a ver si encuentras uno de
esos sombreros de forajido.

Roger se ríe de nuevo, apartándose el cabello lacio y oscuro de
los ojos.

—Voy a echarte de menos, Jont —dice—. Eres el único al que
voy a echar de menos. Eres la única persona que conozco con la que
merece la pena hablar.

—Chorradas —dice Jonathan—. Y otra cosa. Madre me va a
obligar a tocar la flauta el doble de tiempo en cuanto estés lejos y
no puedas darle al puto violín. ¿No está permitido decir lo de darle al
violín? Y dime, ¿por qué has montado todo ese número durante la
comida?

Roger se encoge de hombros.
—Porque me apetecía —dice—. Es que Jake y ese Millet me

ponen de los nervios.



Diez
A la mañana siguiente, cuando bajo a la cocina, me encuentro a
John Millet solo; ya ha expuesto su rostro a la maquinilla eléctrica y
al rocío matinal. Viene de dar un paseo por el campo antes del
desayuno, con terciopelo azul celeste sobre la piel desnuda. El coche
de los Goldman rechina fuera en la grava, porque Jane ha vuelto de
dejar a los niños en el parvulario y en la escuela. Jonathan se ha ido
temprano en su bici.

—¿Qué tal has dormido? —me dice John, que busca divertirse
un poco a mi costa al ver entrar a Jane. Me da una flor silvestre. Una
flor para la virgen.

—Escorodonia —dice.
—Lecherina —le corrige Jane—. ¿Jake sigue durmiendo? Le dejé

dormido en nuestra cama con Annie. ¿No nos habéis oído trajinar
esta noche? Annie ha vomitado tres veces. Creo que tiene los
ganglios inflamados.

Al entrar, Jacob gruñe ostentosamente que no ha dormido nada
y se lanza sobre la cafetera. Es totalmente falso, pues su mujer nos
ha dicho que al irse lo dejó dormido.

—He compartido cama con dos mujeres —dice—. Una
embarazada y la otra vomitando.

Con el tiempo descubro el alivio que supone para Jacob no estar
junto a John Millet, que, a pesar de ser sexualmente ambidiestro,
representa una amenaza para él por la devoción que profesa a su
esposa y por su excelente pedigrí netamente wasp. De alguna forma
juego un papel subordinado que permite a Jacob alguna que otra
muestra de virilidad.

—¿Cómo va la estructura conceptual esta mañana, querida? —
me dice, mientras tira sus pruebas sobre la mesa. ¿Qué se supone
que ha de responder una a semejante pregunta?

—Muy bien, gracias —digo.
—Su estructura conceptual va muy bien —dice Jacob—. ¿Dónde

está el puto Guardian? ¿Aún no lo han traído esos niñatos
perezosos?



—Venga, Jake —dice John intentando calmarle—. Pero si no te
ha dado tiempo a terminar el de ayer.

—Lo de ayer es lo que busco —responde—. Es lo que leo cada
día en el Guardian.

Me resulta un gruñón original y brillante. Ya se trate de la
patronal, de la reina madre o de la prensa burguesa, él siempre
acaba despotricando con nuevas hipótesis. Me cae muy bien. Es el
que mejor me cae de todos.

—Desayuna algo, Jake —dice Jane—. Roger se ha llevado el
Guardian. Lo tiene arriba. Déjalo en paz.

Tostada y café para Heathcliff.
—¿Por qué todos mis calcetines están desparejados, Jane? —

dice—. ¿Y por qué los calcetines de los demás no? ¿Es que sus
mujeres son mejores?

—A lo mejor se lavan ellos mismos los calcetines —dice Jane—.
Deberías irte ya, Jake.

—Acuérdate de la niña, Janie, ¿vale? —dice Jacob antes de
ponerse en marcha—. Hay una niña enferma en la casa. ¿Me puedo
ir tranquilo?

Entra Roger con el Guardian y con su radio. Está escuchando
una sinfonía de instrumentos de cuerda.

—Roger, Annie está mala —dice Jacob—. Hay que estar
pendiente de ella. Asegúrate de que tu madre lo está. Dile que llame
al médico si es necesario.

—¿Es Purcell eso, Rogsie? —dice Jane.
—William Boyce — responde él.
—Sí, claro —asiente Jane. De vez en cuando se parecen de una

manera que me recuerda a una época en la que mi madre y yo
llorábamos juntas viendo Sonrisas y lágrimas, cuando Julie Andrews
volvía al convento. Miro la primera página de las pruebas de Jacob,
siendo como soy una lectora vocacional de escritos ajenos.

«En conciencia, no puedo dar las gracias reglamentarias a mi
esposa», dice, etcétera. «Sin ella, no me merecería la pena escribir
ningún libro.»

—Las pruebas —dice Jane cuando él le da el beso de despedida
—. No te olvides las pruebas.



—Santo Dios —dice el, dándose una palmada en la frente—. Las
pruebas.



Once
Roger Goldman camina por el kitsch del paseo marítimo como un
personaje de John Bunyan. Los vendedores ambulantes de muslos
humanos modelados en caramelo, de sombreros cursis con
mensajes obscenos, de barritas dulces de Brighton, desconciertan a
todos menos a ellos. Tal es la entereza de Roger mientras yo codicio
los perritos calientes. A nuestro alrededor, familias de vacaciones
prosiguen implacables con sus métodos de educación infantil. Padres
cultos hablan con ternura a sus bebés cada vez que se acerca una
ola o una gaviota. Padres más humildes se entregan a esa forma de
sadismo paternal peculiarmente anglosajona que alterna amenazas
de bofetones con promesas de pasteles. Niños que empiezan ya a
andar quieren abandonar sus carritos, invitados por el mar. «Cállate,
Stephen, ya te he comprado tus patatas fritas.»

Roger lleva sus vaqueros de la mariposa y una camisa ancha sin
cuello remetida bajo el cinturón, de donde cuelga también la gorra
de mártir. Andamos hasta sobrepasar la zona de playas en la que
aún hay gente y paramos a descansar sobre unos guijarros
resbaladizos. Roger lanza piedras al mar con un vigoroso movimiento
de brazo que me deja sorprendida.

—¿Estás contento por haber dejado el colegio? —le pregunto.
—Por supuesto —responde—. ¿A ti no te pasó?
Intento transmitirle lo loca de alegría que estaba el día que dejé

el colegio. Igual soy un poco tonta. Le cuento que mi mejor amiga,
la mejor compañera de travesuras, y yo nos metimos los pañuelos
en la boca durante la última ridícula interpretación de Despídenos
con tu bendición, Señor en el acto de fin de curso; que nos llevamos
a casa una buena muestra de la basura acumulada en nuestras
mesas en una manta escocesa que cargamos entre las dos colina
abajo. Que metimos nuestros sombreros del colegio en un buzón y
comimos patatas fritas en la calle hasta poner perdidos los
uniformes.

Que todos nuestros días de ocio tengan tu bendición,
ayúdanos a huir de los afanes egoístas, Señor,
y a que nuestros placeres estén santificados,



a que puedan ser todos puros e inmaculados.*
—Yo fui derecho a casa en bicicleta con Jonathan —dice él—. No

había nadie en el colegio con quien quisiera celebrarlo. Mi profesor
de música me dio un vasito de un jerez horroroso.

Subimos para encontrarnos con John por los Lanes de Brighton,
donde no me atrevo a parar en las zapaterías por si Roger me toma
por superficial. John, que está esperándonos, nos obsequia con un
bistec y patatas fritas como a niños que disfrutan de un día fuera del
internado. Todas mis escapadas con él tienen ese aire masculino
semilascivo. Dada su versatilidad, quizá esté saboreando la
posibilidad de quedarse con alguno de los dos. Cuando va al baño el
camarero sigue sus indicaciones y me trae un pastel de piña con
nata.

—¿No quieres nada más, chaval? —le dice a Roger.
—Yo no soy «chaval» —responde altivamente Roger—. Soy

Roger Goldman.
Me río entre dientes.
—¡Chaval! —me dice Roger con disgusto cuando el camarero se

ha ido—. Qué se habrá creído.
Unidos de pronto por nuestra bendita juventud y la palabra

impropia que ha elegido el camarero para subrayarla, nos
entregamos entusiasmados a una risa descontrolada.

—¡Vaya dos! —exclama John Millet con agrado al regresar.
La capilla es bonita, estando como está oculta entre el verde prístino
y siendo como es más artificiosamente exuberante por dentro. John
saca unas cuantas fotos con flash. Es como si en las paredes se
estuviese celebrando el día de la cosecha. Cuando miro al fondo de
la nave veo que Roger ha subido al púlpito. Es algo que yo jamás
haría.

Roger conduce el coche de vuelta a casa y John Millet va a su
lado, en el asiento de copiloto. Al llegar vemos que Annie se ha
recuperado del todo y está pasando el rato en la cocina con Jane.
Jonathan, que lleva puesto su horroroso uniforme del colegio, está
despotricando contra el nuevo profesor de inglés, que lo ha
castigado, dice, por descarado.



—Jont, eres un descarado —dice tranquilamente Jane—. Es
parte de tu encanto, pero no puedes pretender que todos lo vean
así.

—Ese imbécil va y me pide que parafrasee «querubín del cielo,
con los ciegos emisarios del aire por montura»* —dice, pataleando
—. ¿Para qué coño hay que parafrasear eso? Suena mejor tal como
está.

—¿Qué le has dicho, Jont? —pregunta Jane.
—Pero ¿no estás de acuerdo, Jane, en que es una tontería

parafrasearlo? —dice Jonathan.
—¿Qué le has dicho, Jont? —insiste Jane.
—Le he dicho que si no se daba cuenta, mejor que se dedicara

a otra cosa.
—¿Y? —dice Jane socarronamente.
—Me ha dicho que si soy tan listo por qué no daba yo la clase.

Así que me he puesto a dar la clase. Y lo he hecho bastante mejor
que él, además, pero a los diez minutos me ha dicho que me callara,
porque lo dejaba en ridículo, claro. Seguro que ya no se le ocurre
reírse de mí.

Es mucho más valiente y rebelde de lo que jamás haya sido yo.
Sin aspavientos ni entusiasmo, le entrego el testigo.

—Ándate con ojo, Jonathan —dice Jane—. Ni Jake ni yo vamos
a ir a suplicarle al director si te expulsan —se vuelve hacia Roger—.
Esas jovencitas te han llamado por teléfono, Roger. Las del tenis.
Quieren jugar mañana contigo.

Roger se encoge de hombros.
—Juegan al tenis vestiditas de blanco —dice aviesamente—,

como extras de La cenicienta sobre hielo.
Me acobardo ante esta acusación petulante y me alegro por

todas las veces que me he escondido en la biblioteca para no ir a
jugar al tenis. Si hubiese jugado seguramente lo habría hecho
vestidita de blanco.

—Venga, Rogsie —dice Jonathan, mientras Jane nos prepara el
té—. Yo me quedaré con la de las piernas.

Roger no dice nada. Va a por su violín.



—Tengo que irme ya —le dice a John, que le da las llaves del
coche.



Doce
Al final de esa tarde, en el huerto, Jane me perdona por arrancar un
pepinillo aún verde que he confundido con un calabacín. Las patatas
salen blancas de la tierra, según descubro. La piel marrón se les
forma después. Jacob se une a nosotras a su regreso, en compañía
de Annie y Sam, a los que se ha encontrado en la entrada. Lleva en
la mano el Listener y un pedazo de queso envuelto en hojas de
parra para su esposa.

—Para ti, amor mío —dice—. Y para nadie más.
—¿Tampoco para ti? —dice ella. Está emocionada—. Oh, Jake.
Envuelta en el Listener lleva una bolsa de Dillon que me

entrega. Es un ejemplar de Los filántropos en harapos.
—Deja de leer a los clásicos —dice.
Le estoy muy agradecida por el regalo que me hace.
—Una guía de la Nueva Jerusalén para una joven, ¿verdad,

Jake? —dice Jane—. Me alegro mucho de que me haya tocado el
queso. Soy demasiado vieja para andar cambiando a estas alturas.

—Voy a salir también en bolsillo —le dice él. Ella muestra su
alegría y le besa.

—Estupendo. Oh, Jake, qué bien.
—Vamos a tomar algo por ahí esta noche —dice él—. Deja a los

niños, pasa de los invitados y vámonos por ahí. Vámonos al cine a
hacer manitas.

—Jake, que sepas que esta tarde he tenido contracciones de
parto muy regulares.

—Joder. Entonces nada hasta dentro de seis meses. ¿Y no
podríamos contratar a un ama de cría? ¿De qué nos sirve una
niñera? ¿Por qué hay tantas niñeras? Lo que necesitamos es un ama
de cría.

—Lo siento, Jake, pero esta noche mejor me quedo en casa.
—Cariño —dice él, aceptando lo inevitable. Se vuelve hacia

Annie y Sam—. Jane os traerá mañana un bebé. Qué contenta se va
a poner Rosie al ver cómo dejáis de ser los pequeños de la casa.

Jane sonríe.
—Sí, le va a encantar. Pobre Rosie.



Esa noche, Jane hace la cena de los niños apoyándose cada
poco en la mesa para respirar profundamente cuando siente el dolor
de las contracciones. Ha llamado a la comadrona y al médico desde
el teléfono de la cocina. Me resulta todo más emocionante de lo que
soy capaz de transmitir y estoy asombrada por lo tranquila que se
muestra.

—Hasta ahora pensaba que lo normal era agarrarse fuerte a la
cama y gritar —digo.

—Eso es más tarde —dice ella—. Cuando pierdo los papeles.
Jamás he sido una de esas personas insufribles que lo hacen todo
bien.

Jacob y John ven las noticias en el cuarto de juegos de los
niños. Jonathan hace los deberes en la mesa de la cocina. Ha
extendido un periódico sobre el caos y ha puesto encima sus libros
de latín. Distraigo a Rosie y a los gemelos jugando a las cartas en el
suelo de la cocina, aunque Rosie resulta demasiado ágil y rápida
para los más pequeños. Sin embargo, aún no es tan mayor como
para contener sus ansias por ganar.

—¡Snap! —grita alterada—. ¡Snap! ¡Snap!
Los pequeños se lanzan sobre ella para recuperar sus cartas.

Jane despacha a los gemelos abruptamente al cuarto de juegos con
Jacob porque prevé que va a darle otro de sus espasmos.

—Jont, voy a vomitar —dice.
Jonathan reacciona con rapidez y alcanza una jarra de agua

vieja y grande que hay en la estantería y la vuelca, derramando
sobre la mesa unos cuantos clips y trozos de cuerda antes de
ofrecérsela.

—Vomita aquí, Ma —dice, y ella lo hace.
—Avisa a Jake —le pide cuando consigue levantar la cabeza—.

Dile que me voy a la cama, que hay vómito en la mesa.
—¡Snap! —grita Rosie—. ¡He ganado!
Roger llega a casa con el violín en la funda.
—Hola —saluda. Da la vuelta a una silla y se sienta en ella a

horcajadas apoyándose en el respaldo. Pone el violín encima de los
libros de latín de Jonathan. Rosie está haciendo el pino en la puerta
de la cocina.



—Jane está de parto —dice, contenta por ser la primera en dar
la noticia. Entra Jonathan.

—Madre está dando a luz —dice.
Coge la jarra donde ha vomitado Jane y va hacia la puerta con

ella.
—Salud —dice con repugnancia. Lo oímos vaciarla en el baño de

abajo. Roger no dice nada, pero todo esto le altera los nervios.
—Vamos a dar un paseo —dice. De camino a la puerta de

entrada nos cruzamos con la comadrona. Miro su bolsa para ver si
hay agujas de ganchillo y píldoras de plomo.

—¿Y tú quién eres? —le dice cordialmente a Roger—. ¿Yo te
alumbré?

A pesar de sus diferencias, los niños Goldman tienen el aspecto
de haber salido de la misma cadena de montaje.

—Yo soy yo —dice Roger con desdén. Tiene un pronto muy
agresivo. Se cala aún más la gorra de Hamlet para esconderse de
ella.

Cruzamos un campo que hay a la derecha de la casa y seguimos
en dirección al arroyo. Más allá del río hay un pequeño criadero de
pollos bastante mórbido que pertenece a la granja vecina y, a su
lado, unas espesas matas de zarzas de las que picoteamos algunas
moras.

—Jane dice que se pueden conseguir zarzas sin espinas —me
explica mientras examina un arañazo que se ha hecho en la muñeca
—. Va a plantarlas.

—¿Has vivido siempre aquí? —le pregunto. Niega con la cabeza.
—Desde los cinco años. —Me da unas moras que ha cogido de

una zona que queda fuera de mi alcance—. Antes vivíamos en
Belsize Park. ¿Dónde vives tú?

—En Hendon. Llevo a mi gato a un veterinario de Belsize Park.
—Nosotros vivíamos en Haverstock Hill.
Me siento en silencio y de mal humor, sin dejar de pensar que

solo faltan cuatro días para que Roger se vaya y apenas hemos
hablado de tonterías.

De repente dice:



—Una vez Jont y yo estábamos cogiendo moras en Oxford. En
el huerto de mi abuela. Hicimos un experimento para demostrar la
existencia de Dios, porque los abuelos nos habían estado comiendo
la cabeza con esos temas. Teníamos cuatro y siete años, creo. Nos
pusimos a murmurar insultos al Espíritu Santo para ver si la ira de
Dios caía sobre nosotros. Los vecinos nos oyeron y se chivaron.
Nunca en mi vida he sentido tanta vergüenza. Mi abuelo intentó
hacernos rezar para suplicar perdón. Yo me negaba. No podía.

—Me da mucho pudor rezar —le digo—. ¿No te parece
insoportable?

—Por lo menos en la Iglesia anglicana se hace con un libro, así
que tiene un final —dice Roger—. Los cuáqueros siguen y siguen sin
descanso mientras el espíritu les lleve. Nuestro director era
cuáquero.

Me da otro puñado de moras.
—Los pentecostalistas lo hacen con un teclado —digo—. Lo de

dejarse arrastrar por el Espíritu, me refiero. Les escuché por la radio.
Siento como si volara al darme cuenta de que he hecho reír a

Roger. Mientras volvemos a casa e intento no romperme una pierna
con mis incomodísimos zapatos, pienso admirada en que acabo de
recibir moras de la mano de alguien dispuesto a jugar con la idea del
Todopoderoso sin que le tiemble el pulso.



Trece
A las once entran en la cocina Jacob y el médico, que ya se va. Yo
estoy allí con John y Jonathan; Roger se ha ido a la cama.

—Bueno —dice Jacob con serenidad—, los he visto peores.
Enciende la tetera y prepara un poco de té para Jane y para la

comadrona.
—Ya lo ha echado todo. Es una niña y de un tamaño muy

decente.
—¿Cómo está ella? —pregunta John.
—Muy bien. Un poco demacrada y exhausta como es lógico. El

cuerpo humano no está particularmente bien diseñado para la
cuestión. A los gatos y a los caballos les resulta más fácil. La niña se
agarra bien al pecho. Venid a verla.

Jane está incorporada en una cama metálica antigua y muy
bonita, apoyada en unos almohadones de rayas color caramelo.
Tiene la cara arrugada y un poco hinchada. La comadrona está
sentada a su lado en la cama y hace carantoñas ridículas al bebé.

—Vamos, no seas tímida —dice— coge todo el pezón, cariño,
porque si no a tu madre le dolerá. Y no queremos que eso pase,
¿verdad?

Con mano experta empuja el círculo oscuro del pezón de Jane
directamente en la boca del bebé. La habitación huele ligeramente a
sangre menstrual. En el carrito del té situado a los pies de la cama
hay un recipiente esmaltado que contiene un órgano parecido al
corazón de un buey, como los que se ven en las carnicerías, pero
que tiene prendido un cordón umbilical azulado. Jane ve que
Jonathan lo mira.

—Es mi placenta, Jont —dice, dirigiéndose a él—. La naturaleza
a veces es muy asquerosa. ¿Quieres coger a la niña en brazos?

—Vale —dice Jonathan.
Coge a la niña posando su cabeza en la palma de la mano,

envuelta, como está, en una manta muy suave, como un niño Jesús.
Quattrocento.

—Hola, ratita —le dice.
—Es muy guapa —le reprueba la comadrona.



—El tamaño justo para llevarla en la cesta de tu bici, ¿verdad,
Jont? —dice Jane—. ¿Quieres llevarla al colegio mañana? ¿Dando
botes por los adoquines?

—Ya es mañana —dice John—. Katherine y yo nos vamos ya,
Jane. —Le da un beso—. No te canses, ¿eh? Nos vemos pronto. Ven
a Londres.

—Vuelve cuando quieras, Katherine —me dice Jane—.
Apúntame tu teléfono en la pared de la cocina. —Me besa—. Jacob,
recuérdaselo —añade—. ¿Dónde está Roggs?

—Se ha quedado dormido jugando solo al ajedrez —dice
Jonathan.
John, sin decir palabra, nos conduce directamente hasta el hotel
más cercano y nos inscribe en él. No tengo ninguna legitimidad para
oponerme. Cuando entro en el vestíbulo siento la ausencia de anillo
de casada como un localizador electrónico en el dedo anular de la
mano izquierda. Experimento una indecible fascinación por la belleza
acicalada de John, que en su narcisismo bordea la repulsión física.
Aunque tiene la delicadeza de desnudarse a oscuras, aprecio partes
viriles grotescamente agrandadas en su silueta, como en
Aristófanes, para subrayar el efecto procaz. Cuando, de repente, mis
pensamientos consiguen asociar todo eso con lo que la profesora de
biología nos explicó sobre el tejido eréctil en la reproducción del
conejo, comprendo con alivio que se trata de algo natural. La
entrada es sencilla e indolora. Solo la sensación reconfortante y
elemental de un vacío que se llena. Más fácil que ponerse el primer
támpax. John, además, debe de disfrutar del placer añadido de
llevarle la contraria a Jacob. Por la mañana me lleva a Londres, me
deja en la estación de metro de Hampstead y luego sigue hacia su
oficina.

—Ya te llamaré —me dice.



Catorce
Mi madre me había echado de menos. No cabía duda. Pero yo no
había pensado ni una sola vez en ella.

—¿Te lo has pasado bien? —me preguntó.
—Sí —respondí.
—¿Qué habéis hecho?
Había sido desflorada en una habitación de hotel y había cogido

moras de la mano de un joven apuesto que tocaba el violín y era
capaz de medirse con el Espíritu Santo. Había visto una placenta
humana y a un bebé recién nacido. Había aprendido cosas nuevas
sobre agujas de ganchillo y pinzas de cobre colocadas en el cérvix y
sobre añadir yemas de huevo a la sopa. Había conocido a una mujer
mayor a la que emular y admirar en lugar de a mi madre.

—Estuve viendo a Ava Gardner en la tele —dije.
—¿Y ya está?
—Fui a la playa en Brighton.
—Te he echado de menos.
Me dio una taza de café que bebí en el sofá, con la vista fija en

el cuadro que había encima de la chimenea. Mostraba a un niño con
unos ojos que parecían pintados por Murillo y que lloraba una fingida
lágrima cristalina. Aquel barato cuadro al óleo que mi madre había
comprado en Woolworths le recordaba la infancia. Jamás he sido
capaz de competir con su astucia rebuscada. Me acordaba de los
Goldman cantando a Downland y me preguntaba por qué una
lágrima cristalina debía tener más valor que otra. Mi madre también
iría hasta el fin del mundo para salvarme, y de hecho, una vez lo
hizo.

—He estado en casa de mi profesor —dije, con locuacidad
nerviosa—. El que me entrevistó. Su esposa dio a luz anoche. Lo
tuvo en su habitación. Nació en su cama.

Mi madre captó el mensaje que yo le enviaba entre líneas. El
mensaje era de rechazo, y se puso a la defensiva.

—Lo que hay que ver —dijo tensa—. El sitio para dar a luz es el
hospital.



La casa de mi madre era agobiante en su pulcritud, además de
estar pésimamente decorada. A ella le gustaba ese estilo de
decoración que por su profusión de efectos ópticos podría causar
epilepsia a más de uno. Era un batiburrillo de contradicciones en
suelo y pared. En el suelo, alfombra Axminster de diseño otoñal, con
la idea, decía mi madre, de ocultar la suciedad. Aunque, como todas
nuestras actividades estaban limitadas a las que no ensuciaran, se
antojaba difícil que hubiera nada que esconder. La limpieza
dominaba nuestras vidas en casa, de la misma forma que la fábrica
Hoover (emblema de una época) lo hacía en el extrarradio de
Londres. Desplegada a mi espalda en el empapelado, que mi madre
describía como «contemporáneo», queriendo decir con ello que el
diseño no era figurativo, había una nutrida colección de patos de
porcelana en bajorrelieve. «Casi el maldito tercio de toda la
migración trasatlántica», los calificaría pasados los años Jonathan
Goldman, en una época en que aquello se había convertido ya en
kitsch elegante.

—No deberías haberte quedado allí cuando te dijeron que iba a
nacer el bebé —dijo mi madre.

Las madres siempre creen que sus hijos no saben comportarse
con los amigos. Les da tanto miedo que puedan pasarse la vida sin
amigos que se vuelven sobreprotectoras.



Quince
No volví a acostarme con John Millet, aunque quedamos
ocasionalmente para ir al cine. En ocasiones venía con un abogado
muy guapo con el que tenía sus líos, y a veces era Jane quien lo
acompañaba. Jane dejaba a Jacob y a Jonathan a cargo de los
niños, se quitaba las botas de agua y los vaqueros raídos y se ponía
sin pensarlo un dos piezas pasado de moda más apropiado para
visitar cárceles. Su única función era destacar sus atributos. Nos
divertíamos mucho juntas en la ciudad. Pese a los años que nos
llevábamos, pronto reemplazó a casi todos mis amigos y se convirtió
en mi principal confidente de dimes y diretes. Además, pasaba
muchísimo tiempo en su casa. Una vez, mientras se probaba mi
máscara de pestañas en el baño de señoras del Purcell Room, me
preguntó:

—Oye, ¿y tú por qué crees que nos pide salir a las dos?
Parecemos un matrimonio polígamo, la verdad, pero sin niños y sin
Jacob. Qué fantasía tan reconfortante.

Me reí, sin comprender en mi inexperiencia, claro, hasta qué
punto Jacob ponía en jaque su identidad y su paz mental. O hasta
qué punto era difícil para cualquiera de ellos rechazar la idea de que
la más bella de las mujeres hubiese nacido solo para la belleza.

Un día, se volvió hacia mí desde el asiento del copiloto en el
coche de John y me dijo:

—Roger me ha pedido tu dirección, Katherine. Su excusa es que
quiere que le compres un libro. ¿Podría ser que le gustases a mi
encantador muchacho?

Contuve el aliento en la penumbra y no dije nada.
—Dale también la mía —dijo John; un comentario que nunca

habría hecho en presencia de Jacob y que a Jane le pareció
preocupante.

—Sigue por ahí y le diré a Jacob que te parta la cara —dijo,
quizá exagerando.

John se echó a reír.
—Lo digo en serio —insistió ella—. Es muy bueno dando

puñetazos. Cosas que pasan si naces en Mile End Road rodeado de



tanto facha. Tu limpio y brillante parquet quedaría hecho un barrizal
de sangre y dientes.

John volvió a reírse.
—Estaba de broma —dijo—. Además, tu Roger es demasiado

intenso para mí, no te preocupes. La verdad es que entre los dos
habéis creado un pequeño neurótico, ¿no?

—Llévame hasta la estación de tren —dijo ella.
—Estaba de broma —insistió.
—Llévame a la puta estación antes de que se me hinchen los

pechos —dijo ella.
En la estación Victoria me cambié al asiento delantero. John

Millet me llevó a casa. No abrí la boca, porque aún estaba
sorprendida por aquel gesto suyo tan inesperado. Creo que la
principal razón por la que me había convocado John Millet era para
que Jane, que es a quien más caso hacía, se sintiera amenazada, y
para fastidiar a Jacob, que se había quedado con la mujer que
debería haber sido la suya si hubiese tenido arrestos para afrontar la
situación. Desde luego no entraba en sus planes que el modelo
femenino actual del Quattrocento terminase saliendo con el hijo de
Jane, que tenía quince años la última vez que lo vio. Quizá había
pasado por alto que los niños se hacen adultos. Además, siempre le
disgustó que Jane tuviese hijos de Jacob.
Los Goldman tenían en casa una edición de bolsillo con los sonetos
de Shakespeare, encuadernada en cuero rojo, en cuya portada había
una incisiva anotación que remitía al soneto 87. El soneto 87 dice
así:

¡Adiós! No merezco poseerte
y conoces, por cierto, tu valía.*

John Millet se lo había regalado a Jane el día de su boda. Lo
encontré un día en el suelo del cuarto de baño, donde lo había
dejado Jonathan, que lo utilizaba para las actividades de su curso de
inglés avanzado.



Dieciséis
La caligrafía de Roger me dejó de piedra. Hasta entonces creía que
todas las personas inteligentes sabían que los caracteres debían ir
paralelos, con rasgos gruesos hacia abajo y unidos en ángulo de
cuarenta y cinco grados por arriba. La letra de Roger era pequeña,
deslavazada e ilegible. Revisé por tanto mi opinión, en el sentido de
que Roger, en tanto expresión máxima de persona brillante, estaba
legitimado para establecer sus propios métodos y que, por tanto, su
caligrafía no era más que una muestra de aristocrático desdén hacia
las reglas mundanas. Lo único cierto era que la letra de Roger era
mala y vulgar. La caligrafía no se le daba bien.

En aquella primera carta me decía que estaba impartiendo
clases de matemáticas en un instituto rural de barracones
prefabricados, y que todas las mañanas tocaba himnos en un piano
horrible. Los martillos estaban gastados, decía, y todo tenía un aire
cristiano. Los autobuses, aunque viejos y sin amortiguadores, te
dejaban en la ciudad e incluso te llevaban la bicicleta en la baca si
eras uno de los afortunados que tenía una. Durante el trayecto, todo
el mundo insistía en compartir contigo lo que estuvieran comiendo.
Contaba que sus vecinos lo sacaban de quicio. El criado, que ya
trabajaba en la casa cuando él llegó, también lo ponía de los
nervios. Decía que dedicaba horas a limpiar con un estropajo unas
cuantas cacerolas que él habría dejado listas en pocos minutos.
También contaba que ese mismo criado al que despreciaba se
ofendía si uno se lavaba las camisas, que él pretendía frotar con
pedazos de jabón azul, acostumbrado como estaba a las quejas de
los patronos blancos sobre el coste del jabón en polvo que compraba
en Square Deal Surf. Había más mangos que personas, y eran
mucho más gratos que el cristianismo, y me traería algunos cuando
volviera. Se le había olvidado llevarse la radio, que decía necesitar
para evitar que la gente con la que vivía le hablase. «Son unos
pelmas de provincias», decía, cuya idea del progreso consistía en
que «el mundo entero se parezca a West Hartlepool». Lo sacaban de
quicio. Todo lo sacaba de quicio. Y sin embargo yo adoraba ese
esnobismo autoritario tan suyo.



«Me gustaría que supieras que cantas muy bien», escribía. «Y
me gusta pensar que no eres muy amiga de John Millet.» Debido a
esta carta, que releía constantemente, me esforcé en mejorar como
persona buscando en el mapa West Hartlepool y decidí que
empezaría a lavar yo misma la ropa, que hasta entonces me lavaba
mi madre. Por desgracia, mi madre se mostró tan celosa de sus
dominios como el criado de Roger.

—Cuando tengas tu casa harás lo que te dé la gana —me
contestó con desagrado mientras me impedía usar la lavadora.
Cuando me quejé a Jane de aquella decisión arbitraria me di cuenta
de que ella tenía una visión diferente a la mía sobre el asunto.

—Un sitio donde te hacen la colada no puede ser tan malo —
dijo—. Mira, Katherine, cuando tuve a los gemelos conseguí
convencer a Jacob de que compráramos pañales desechables, y todo
para descubrir que no sirven para nada.

Contesté a Roger y le expliqué cuánto sentía haberme
marchado sin despedirme. Para recordar los momentos que
habíamos pasado juntos le dije que creía que lo del piano podía ser
una venganza del Espíritu Santo por sus quejas en las zarzas. Le
conté que había ido a un concierto con su madre, que se había
probado mi máscara de pestañas y que me parecía una persona
admirable. Que ya había comenzado el curso y que ya me había
dado el gusto de gastar todo el dinero para libros. Que estaba tan
feliz que había forrado todos mis cuadernos con papel florentino.
Que, a diferencia de lo que sucedía en el colegio, ahora todo me
parecía maravilloso, y que Jacob era muy querido entre los
estudiantes, que lo tenían por un profesor brillante y simpático. John
Millet, le conté, era un conocido con el que de vez en cuando iba al
cine. Le deseé que fuera feliz lejos de estropajos y cacerolas y
especulé sobre si mi carta le sería entregada manchada de barro por
un emisario que la llevase.

«Como dices que tengo buena voz, he venido cantando desde la
estación de metro», le escribía. «Dime qué debería cantar.» Visto
desde el presente, no se me ocurre una carta más irritante. Si no
hubiese decidido que ya estaba enamorado de mí, la
correspondencia habría cesado a partir de entonces. Me había reído



de sus cabreos con el piano y el criado, siendo como era un joven al
que no le sentaba bien que se cuestionaran sus fobias. Había hecho
el ridículo alabando a sus padres. Me había expuesto ante mi
cruzado altruista como una joven que buscaba placeres
intrascendentes: me maquillaba y forraba mis cuadernos (esos
símbolos de vida sencilla y pensamiento firme) con un papel de
envolver dorado.

La siguiente carta de Roger estaba escrita con rabia y contaba
que alguien le acababa de robar el violín. Me pedía que no se lo
dijera a sus padres, porque Jacob, que era muy tacaño, iba a montar
una bronca por el gasto que suponía tener que comprar uno nuevo,
y no quería que nadie se metiera con él a sus espaldas. Me decía
que mejor no les contara nada a sus padres, que prefería que no
opinaran sobre su vida. Me sugería luego que comprara algunas
partituras de canciones populares en Cecil Sharpe House y las
cantara. Me hablaba con sarcasmo del instituto en el que daba
clases, cuyo objetivo parecía ser preparar funcionarios, con la
consiguiente obsesión por las tres R* y las buenas maneras. Los
alumnos eran conformistas y educados. No había nadie parecido a
su hermano Jonathan.

«Aquí todos se lustran los zapatos», escribía con disgusto,
dando por supuesto que esa costumbre obsoleta había pasado a
mejor vida con la desaparición del servicio militar. Dejé de limpiarme
los zapatos a partir de entonces, e hice una última broma enviándole
a Roger una postal de pésame con la foto de un violín Stradivarius
que había comprado en el Victoria and Albert Museum. Le confesé
que jamás había aprendido a leer música, y que en las partituras lo
que veía eran renacuajos subiendo y bajando escaleras, y que había
sacado una notaza por un trabajo sobre el conocimiento apriorístico,
algo muy importante para mí porque pensaba que la palabra
apriorístico era de las que esperaría encontrar en las charlas de los
conferenciantes del Third Programme,* y que lo normal es que yo no
la hubiera entendido.

Roger me contestó diciéndome que si lo que quería era enviarle
fotos, que mejor le mandara alguna mía. Me contaba que había



recuperado el violín, aunque sin el arco. Incluía una orden de pago y
me daba instrucciones para que fuese a Wardour Street y le
comprase otro, cosa que hice, pese a que me sentía tan capacitada
para la tarea como podría haberlo estado para ir a comprar una caja
de preservativos a un peluquero de señoras. Le envié el arco,
convencida de que jamás le llegaría; que alguien se haría con él
durante el trayecto y lo usaría para matar conejos a flechazos. Hasta
ese momento no había caído en lo parecidos que eran ambos tipos
de arcos. Le envíe también una foto mía que me había hecho John
Millet en la capilla de Vanessa Bell.

Cuando abrí su siguiente carta, la mariposa bordada de Roger
cayó en mi regazo junto a una foto suya. En la carta me decía que
me quería. Que por favor me pusiera su mariposa, porque si no lo
hacía quizá el criado la extraviara con sus trasiegos. Siempre y
cuando su amor fuera correspondido. Si no lo era, lo mejor era que
la tirara a la basura y se lo dijera sin demora.

La fotografía era preciosa. Hasta entonces yo había inferido su
rostro partiendo de la sonrisa y de los ojos de Jane, pero la sombra
de barba y los rasgos de juventud no podía encontrarlos en ella.
Tampoco los rasgos que mostraban su celo y su rectitud, y que tanto
me hacían rendirme ante él. Aparecía de pie (moreno como una
avellana, con unas sandalias que por su aspecto habría comprado en
el extranjero), junto a su barracón prefabricado con algunos
alumnos. Todos ellos bien definidos por la potente luz. Tras ellos se
veía con claridad una maraña de vegetación. Los alumnos no
estaban acostumbrados a que les fotografiasen, algo que se notaba
en sus poses poco naturales. Llevaban corbatas. Eran producto de
una educación de escuela misionera que Roger despreciaba. Roger,
con las manos en los bolsillos, sonreía tímidamente, como si se
esforzara por no decirle al fotógrafo cómo debía usar el fotómetro.

Coloqué la foto en el marco del espejo de mi tocador. Una cosita
de contrachapado pintada de blanco con cortinas alrededor de la
base. Una reliquia de mis años mozos.

—Nadie diría que es judío, ¿verdad? —dijo mi madre.
Lo dijo como un cumplido, tranquila al fin al ver el nivel de

aquel varón.



—No es judío —dije con irritación—. Solo eres judío si tu madre
es judía.

Al darse cuenta de mi intento por defender a mi chico de
cualquier estigma, mi madre me miró con ternura, casi con simpatía.
Había vivido en el norte de Londres tiempo suficiente como para
saber que si te apellidabas Goldman eras judío.

—Yo no tengo nada contra los judíos —dijo—. Es una lástima
que tenga que estar en África en vez de estar aquí contigo. ¿No le
parecen suficientes los negros de Inglaterra?



Diecisiete
Prendí la mariposa en mi bolsa de los libros, lo que hizo que Jacob,
con el que compartí un día el ascensor de la biblioteca, comentara
con toda naturalidad que los jóvenes parecían curiosamente
aficionados a los lepidópteros.

—Mi chico lleva precisamente un insecto así prendido en los
vaqueros —dijo—. No me escribe, el cabroncete. Jont recibe de
cuando en cuando alguna carta, así que nada nos hace esperar el
telegrama con el ribete negro.

—Seguramente esté muy ocupado —dije. Jacob se mostró
escéptico.

—Colegiales descontrolados en países extranjeros. A Roger y a
sus colegas les definen como «ayuda a los países en desarrollo» —
dijo, con humor cáustico—. Katherine, son tus impuestos y los míos
los que pagan esa forma de neocolonialismo.

—Yo no pago impuestos —le dije. Jacob se echó a reír.
—En ese caso son solo los míos. A Jont le cuenta que toca

himnos al piano todas las mañanas. ¿Es parte eso del impulso
exportador, Katherine? ¿Cristianismo y comercio van de la mano?
¿Primero se vende la ética protestante y luego se vende el resto?
Parece ser que al pobre chaval le han birlado el violín. Oye,
Katherine… ¿tú has tenido alguna vez paperas?

—Sí —contesté—. ¿Por qué?
—Annie tiene. ¿No podrías venir y animar a mi afligida esposa?

Como podrás comprobar, la calidad de vida se reduce un tanto para
las mujeres cuando hay niños enfermos y bebés lactantes en casa.
El bebé tiene la nariz congestionada y mama cada diez minutos.
Tiene que soltar el pezón para respirar, ¿comprendes? No saca gran
cosa con cada toma.

Jacob era siempre explícito en estas cuestiones.
—Este no parar de alimentar a niños enfermos es inhumano

para las mujeres —añadió.
—Voy esta noche si quieres —dije—. Me iba a ir a casa. Espera,

que cojo mis cosas.



—Dios te bendiga, querida. Mi mujer disfruta con tu compañía.
No se trata de que te pongas a fregar, claro.

Cogimos el tren juntos y Jacob, que generosamente pagó mi
billete, me dio a elegir entre el Guardian y el New Society. Yo elegí el
New Society.

—Un periodiquillo horrible —dijo disculpándose—. Cocinado por
esos tipos que necesitan becas de investigación de mil quinientas
libras del Consejo de Investigación de las Ciencias Sociales para
poder explicarte la ruta hasta el burdel más próximo.

—¿De veras? —pregunté yo; no lo había leído nunca—. ¿Por qué
lo compras?

Sonrió. Según Jane era un adicto a la prensa en todas sus
formas. Si no había nada a mano buscaba en los armarios viejos con
la esperanza de que los cajones estuvieran forrados con la
Hampstead and Highgate Gazzete del año anterior. Leía el Guardian
como un viajero de tren de cercanías experto, doblándolo
longitudinalmente en piezas de veinte centímetros. Leía la página de
negocios, que para mí, incluso hoy, es algo que solo sirve para
envolver las mondas de verdura, pero a él le gustaba conocer bien al
enemigo.

Una de las primeras cosas que hice cuando llegué a la casa de
los Goldman fue fregar el suelo de la cocina con carbonato de sodio,
mientras Jane jugaba al dominó ilustrado con Annie y daba de
mamar a Sylvia al mismo tiempo. Jacob, que me había expuesto de
forma tan eficaz el dilema de la esposa cautiva, se había encerrado,
claro está, en su estudio, con un termo de café y una biografía
bastante gruesa de Rosa Luxemburgo.

—Si mis hijos tienen algo de cabeza se casarán con chicas como
tú —me dijo Jane—. Yo sería tan capaz de fregar ese suelo como de
volar. Cuando me casé dejaba las sábanas y los pañales de Roger
amontonados en el baño y luego iba a dar la lata a la madre de
Jacob. La madre de Jacob fue todo un regalo para mí. Casi no
hablaba inglés, lo que era una gran ventaja, claro. Nunca rechistaba.
Era lo contrario a lo que me pasaba con mi familia. Ni siquiera
cuando tuvimos el primer hijo varón sacó el tema de la circuncisión.



Hice una pausa en mi fregoteo para pensar en las ventajas de
aquella información: la prueba del prepucio inexpugnado de Roger.

—Allí estaba ella, en su pisito diminuto, haciendo acopio de
nescafé y chocolate negro y escondiéndolo entre la ropa interior. El
marido ausente, presuntamente muerto, y rodeada del fanático
proletariado británico. Ni una mala palabra contra nadie. No es de
extrañar que Jake sea tan bueno. A mí nunca me ha gustado mucho
la gente. Aparte de Jacob y los niños, solo hay media docena de
personas en este mundo que me interesen, no muchas más.

Yo le fregaba el suelo, sintiéndome honrada de ser una de ellas.
—Le gusta hacer punto, como a ti. Aunque no lo hace tan bien,

claro. Solía hacerle chaquetillas de lana muy feas a Rogsie utilizando
jerséis viejos, pobrecilla.

Yo le había hecho recientemente a Rosie un minivestido de
rayas anchas horizontales en naranja y rosa caramelo que le había
encantado, le gustaba tanto que a menudo lo sacaba, húmedo y
oloroso, del cesto de la ropa sucia, porque no dejaba que se lo
quitaran. Jane había preguntado si me importaría hacerle a
Jonathan, en secreto, un jersey negro y holgado para Navidad.

—Porque le gustaría mucho —dijo—, y le sentaría genial,
¿verdad? Le gustará ese toque siniestro.

Con un jersey negro Jonathan iba a parecer el dios trueno con
migraña. La quería mucho y me negué a aceptar más de un chelín la
onza por el encargo. Fue una labor muy dura, desde luego.

Hice de niñera de los Goldman aquella noche mientras ellos iban
al cine, porque Jonathan tenía no sé qué en el colegio. Apareció a
las diez, furioso porque el director, que le había pedido que
presentase un poema para un concurso, había rechazado luego su
propuesta por inadecuada.

—Me apuesto la cabeza —me explicó— a que si hubiese copiado
el jodido Scholar Gypsy y le hubiese dicho que era mío lo habría
aceptado. Estoy convencido de que esos putos directores de mierda
consiguen el cargo por estar siempre arrodillados en la iglesia todos
los putos domingos y dos veces al día el puto Viernes Santo.

Yo estaba en el cuarto de juegos transcribiendo cuidadosamente
la primera versión de un trabajo de clase en papel rayado con



márgenes.
—Joder, ¡qué maravilla! —dijo—. Qué letra tan bonita tienes.
Aún estaba hablando conmigo cuando llegaron a casa sus

padres, a los que manifestó su ya algo atenuada indignación.
—¿Puedo verlo? —preguntó Jacob refiriéndose al poema.

Jonathan lo sacó del bolsillo del pantalón. El poema lo hizo reír.
—¿Qué ibas a ganar con él, Jont? —preguntó.
—Cien libras.
—Hazme una copia y te daré cinco por él.
—Vale. Oye, Jake, mira el trabajo de Katherine. ¿A qué es

increíble lo bien que está?
—Yo ya sé cómo son sus trabajos.
—Pero esa letra suya —insistió Jonathan—. ¿No te parece

preciosa? ¿No es increíble?
—Es algo femenino, Jonathan. Las mujeres escriben así. Esa es

la forma que tienen de escribir las de clase media. No sé cómo lo
hacen. El único hombre que conozco que también escribe así es
John Millet.

—Haz el favor de no inculcar a mis hijos esos prejuicios tontos
—dijo Jane.



Dieciocho
La madre de Jacob llegó aquel fin de semana, con su cabello gris
peinado al estilo de la reina, y con el bolso de mano lleno de
chocolates Suchard que sacó como un tesoro para los niños. Con la
ayuda de las indemnizaciones de guerra alemanas había ascendido
hasta Golders Green y parecía no desear más. Recuerdo que Rosie
fue muy desagradable con ella, eludiendo sus besos y haciéndose
con el botín. Me abrazó y olí su elegante colonia 4711. Llamó a
Jonathan «Yonny» y, como estaba empezando a fallarle la vista, le
hizo leerle cosas de una pesada versión teutónica de Woman’s Own.
Jonathan leía en alemán como un nativo porque tenía grandes dotes
para tonos y acentos, pero se le escapaba el contenido.

—Dios santo —dijo al cabo de un rato—, paso de leer esta
porquería.

—No hagas acotaciones, por favor —dijo Jane—. Léelo, Jont. Es
bueno para tu alma.

La abuela sonrió dulcemente y ofreció a Jonathan otra
chocolatina, sin ofenderse.

—Te encanta, ¿verdad? —le dijo Jonathan a Jane—. No puedes
entenderlo. Es sobre la ex del Sha de Irán. Es una porquería
empalagosa sobre la mujer de un fascista que no puede tener putos
niños. ¿Y qué? ¿Es que eso les hace menos dictadores, eh?

—Ya verás cuando sea tu mujer la que no pueda tener niños —
respondió ella.

Jonathan alzó los ojos al cielo con impaciencia, se zampó la
chocolatina y continuó leyendo con deportividad. Ese mismo día,
más tarde, fui a dar un paseo con Jacob y Jonathan, y este
representó el episodio para su padre, imitando el modo de hablar de
su abuela y sus gestos con una exactitud asombrosa y malvada.
Recuerdo cómo nos reíamos traicioneramente los tres a carcajadas
mientras paseábamos junto a los setos, muy alegres, sintiéndonos
en aquel momento confortablemente unidos. La madre de Jake era
hija de un carnicero. Al casarse había accedido a un estatus por
encima del suyo, el de la intelectualidad berlinesa. Mientras
paseábamos por el campo, Jacob nos contó que recordaba cómo su



abuela materna lo advertía de que no tapara el escaparate de la
tienda.

—Apárrrtate del escaparrrate, niño. Y deja que la gente mirrre
las salchichas. Y que las salchichas mirrren a la gente.

Me gusta mucho esa anécdota. Yo le conté a cambio que mi
padre había sido verdulero. Probablemente lo supiese ya por mi
formulario de solicitud de ingreso en la universidad. Me dijo, con
mucha ternura, que eso explicaba el vínculo entre nosotros dos, que
teníamos raíces en la clase mercantil pequeñoburguesa. Quizá
tuviera razón.

Pensaba en Roger casi todo el tiempo. Solo dejaba de hacerlo
cuando escribía los trabajos de clase, leía o dormía, pero entre
párrafo y párrafo, al final de los capítulos y cuando me daba media
vuelta en la cama hacia el amanecer, fijaba de nuevo mi
pensamiento en su apariencia y en sus gestos. Aquel silencioso y
tranquilo romanticismo me aportaba energía e inspiración. Hice
algunos trabajos muy buenos ese año. No se estaba desperdiciando
conmigo el dinero del contribuyente.



Diecinueve
Roger me telefoneó desde el aeropuerto de Heathrow el día que
regresó de Kenia y apareció en casa de mi madre dos horas
después. Lo vi desde la ventana del descansillo antes de que tocara
el timbre, y bajé tranquilamente las escaleras, conteniendo una
avalancha de alegría juvenil. Allí estaba, llenando mi siempre trémula
expectación, apartándose de los ojos el pelo oscuro de colegial, con
los hoyuelos risueños en las mejillas bronceadas, viajando ligero en
todos los sentidos, flotando por encima de cualquier compromiso
social y geográfico.

—El timbre de tu puerta está en clave de re mayor —dijo.
Mi madre tenía un timbre en la puerta que tocaba un fragmento

del repique del Big Ben. Daba la bienvenida, pero se llamaba, con
una sugerencia apropiadamente pequeñoburguesa, «el repique
armonioso».

—No es el timbre de mi puerta —dije, a la defensiva—, es el
timbre de mi madre.

Y tal como empezamos, seguimos. Roger representando, con su
gracia arrogante y febril, lo que a mí me parecía una acumulación
grandiosa de buena educación. Yo, dándome golpes de pecho y
esforzándome por mejorarme a mí misma. El rey Cophetua y la
Mendiga. Pero lo único que yo percibía era que los ojos azul claro de
Roger producían un efecto absolutamente asombroso en su rostro
moreno y delicado. Llevaba en la mano izquierda dos bolsas de
whisky Johnny Walker del duty free llenas de moteados mangos,
todos para mí. Había discutido afanosamente con los funcionarios de
aduanas para poder pasarlos y lo había conseguido, porque la
convicción puede mover montañas y él tenía una notable cantidad
de ella. Mi sensación entonces era que Roger habría puesto la mano
en el fuego antes que inclinarse ante falsos dioses.

Comió la tarta de chocolate de mi madre con un apetito de
colegial que a ella le encantó y nos explicó que había pasado los tres
días previos al vuelo en una playa de Mombasa. Sacó fotos de
dhows árabes y puestos del mercado de una bolsa de viaje
tachonada de etiquetas de equipaje de East African Airways. Había



una de un desvencijado hotelito asiático con un tejado de hojalata y
una baranda. Se veía un letrero que decía «Bond Street Hotel,
Piccadilly» y una valla publicitaria esmaltada que te aconsejaba
tomar Coca-Cola fría como el hielo. Reflejaban otro mundo del que
él, poco a poco había llegado a disfrutar. Cuando terminara en
Oxford, dijo, volvería al este de África y enseñaría allí. Me da
vergüenza confesar con qué inocente prontitud de clase media
empecé a imaginar la improbable perspectiva de convertirme en
esposa de un maestro de escuela en las laderas del Kilimanjaro.
Colocaría en el tendal paños de tela de toalla blanqueados por el sol
que aletearían entre floridos matorrales de hibisco, mientras Roger
estiraba sus largas piernas y hacía una pausa en su repaso de los
cuadernos de ejercicios, forrados con papel de embalaje marrón,
para considerar, contento, su satisfactoria situación doméstica.

—Mi familia piensa que llego mañana —dijo Roger—. Pasaré la
noche en Golders Green con mi abuela.

Esa noticia nos brindaba la deliciosa perspectiva de estar libres
en la metrópolis durante un día entero.

—¿Lo sabe ella? —preguntó mi madre. Roger negó con la
cabeza.

—La telefonearé un poco más tarde.
—Pero tus padres —dijo mi madre con incredulidad—, ¿no irán

mañana a buscarte al aeropuerto?
Eso era lo que se hacía. Ir a buscar a la gente al aeropuerto.

Especialmente a los familiares y amigos.
—¿Mis padres? —dijo Roger—. No cuentes con ello.
Los padres de Roger esperarían más bien que consiguiera el

dinero para el billete de tren o que llegara andando con la ayuda del
mapa del Instituto Geográfico Nacional y su aprobado en geografía.
Para mi madre, todo esto confirmaba que los Goldman, que para
empezar habían sido unos irresponsables al tener seis hijos, se
despreocupaban ahora de ellos, como era previsible. Suspiró,
desplegando un levísimo atisbo de rencor.

Roger y yo paseamos luego por Primrose Hill, y apretamos con
torpeza nuestros rostros y miembros en la intimidad de las boscosas
orillas.



—Te quiero —dijo Roger—. Te he echado de menos. Pensaba en
ti todo el tiempo.

—Yo también.
—Eres maravillosa.
Recuerdo que cuando lo dijo yo no dejaba de pensar en la

pequeña erupción de granitos pubescentes que tenía en el pómulo,
levemente oscurecida con una barra de maquillaje medicinal, y en lo
humillada que me sentía frente a su piel morena e inmaculada.

—Puedo tocarte el Coventry Carol con la flauta dulce —dije—.
Los dos bemoles y el sostenido.

Roger sonrió y me besó con torpeza en la boca, haciendo que
se me cayera un pendiente en la hierba.

En lo alto de una colina, propuso un juego con la luz del sol.
Mirábamos al sol, luego nos tapábamos los ojos con los dedos y
describíamos las formas que se dibujaban en la retina. Conos que se
repetían interminablemente y vibrantes amebas en tonalidades rojas
y verdes. Después hablamos de Oxford. Roger amaba Oxford. Era el
lugar donde había pasado sus vacaciones infantiles, lejos de las
peleas de sus padres. Su abuelo, que inconcebiblemente seguía
negándose a ver a Jane, siempre se había mostrado muy bien
dispuesto a recibir a sus nietos, con la condición de que fuese su
mujer la que se encargase de los preparativos necesarios para sus
visitas. La idea que Roger tenía de aquella persona a la que Jane se
refería como «el viejo Horror Gótico» era la de alguien que hacía
carreras de tres pies en el jardín de los docentes y que te permitía
tocar su gaita. Oxford era un lugar de mágicos caminos adoquinados
que conducían a la tienda de dulces. Era un lugar donde el té, que
venía acompañado con fresas, se servía antes de que tocasen las
campanas para el oficio de vísperas; donde la abuela, con un jersey
de cachemira y medias gruesas, lo llevaba a uno a ver a los punts
desde el puente que cruzaba High Street, y donde atravesabas
puertas que daban a jardines secretos con altos muros de piedra.
Nunca llegó a verlo como un lugar afligido por un exceso de
tradiciones y piedras viejas. A él no le incomodaba, como a mí, la
idea del privilegio. Me describía con una alegría casi sacra el viaje
que hacía desde la estación de ferrocarril, más allá de la basura y la



mugre que había al lado del verde cenagoso del canal, pasada la
cárcel y ya en St. Ebbes, camino del amplio esplendor de Christ
Church.

—Puedes venir a verme cuando quieras —dijo—. Te enseñaré el
puente donde Jont y yo jugábamos a ver quién escupía más lejos.

En la contemplación del dulce privilegio de Oxford enfrentamos
nuestros yos que despertaban. Roger colocó con audacia su pierna
sobre la mía cuando nos reclinamos en la hierba.

—Piensa en un destino peor que la muerte —dijo.
La frase melodramática y la realidad que había tras ella nos

provocaron una risa nerviosa. Roger la había usado con perspicacia
para disimular la torpeza de nuestra inexperiencia.

Yo había estado por primera vez en Oxford aquel verano y solo
por unas horas. Había ido en el coche con Jane a llevar a Rosie para
que pasara una semana con sus abuelos. Por aquel entonces ellos se
habían trasladado de su residencia entre caminos adoquinados de la
universidad a un cómodo edificio eduardiano situado al norte del
centro de la ciudad, emplazado en un jardín lleno de ciruelos. A
través de la verja del jardín se veía, al fondo, un reloj de sol
sostenido por unos putti de piedra agradablemente cubiertos de
liquen. Jane me había contado por el camino que su padre tenía una
colección de espadas japonesas antiguas en su estudio.

—Una colección muy desagradable de cuchillos viejos para
matar a la gente —dijo ella.

Con súbito pánico vi cómo Rosie caminaba hacia la puerta de
una casa llena de cuchillos.



Veinte
Roger era lo que mi madre llamaba «un caso». Esto se debía
principalmente a que se ataba los zapatos con cuerdas en vez de
cordones. Cuando pasó el tiempo y comenzó a sospechar que nunca
me compraría un anillo de compromiso, empezó a mostrarse
bastante hostil con él y a pensar que se ataba los zapatos con
cuerda para fastidiarla a ella, y también que estaba un poco
desequilibrado.

—No niego que sea muy inteligente —decía—, pero la gente
inteligente tiene un equilibrio mental muy delicado.

Aquel cumplido supuestamente halagador para mí significaba
que, para ella, yo no era inteligente, y que por tanto estaba
perfectamente cuerda. La inteligencia no era algo que desease para
su hija. Lo que las chicas debían tener era belleza, y yo era bastante
guapa, aunque a sus ojos lo fuese cada vez menos, a medida que
me esforzaba por complacer a Roger, que dejaba claro que no le
gustaba el tintineo de pulseras de plata en la muñeca y prefería las
caras sin pintar.

Roger se ataba los zapatos con cuerda porque no soportaba ir a
unos grandes almacenes tipo Selfridges como hacían los demás
cuando necesitaban algo. Casi nunca iba de compras. En eso era
como Jane. Cuando Jane o Roger necesitaban algo iban a la tienda
de Oxfam. Iban a los mercadillos de ropa usada, a las subastas y a
las tiendas que vendían los restos de patrimonios de difuntos. Roger,
que jamás había sido «explorador marino», tuvo durante mucho
tiempo una camiseta antigua de la institución que utilizaba de vez en
cuando puesta del revés. Llevaba prendida una etiqueta de marcar
la ropa en la que se leía «John Venables». Usaba también lo que
debía de haber sido una de las primeras camisetas estampadas con
letras. En la parte delantera ponía «Mark», lo que hizo que su padre
comentase ingeniosamente (para enojo de Roger) que tenía
«markada la camiseta». Una vez, ante las camisas de segunda mano
de la talla catorce de Roger, me pregunté morbosamente si los
hombres de talla catorce serían por alguna razón misteriosa más
vulnerables que la mayoría a las muertes en la carretera o a las



enfermedades mortales prematuras. ¿Por qué si no habría tantas en
las tiendas que frecuentaba?

Roger, un ferviente seguidor de las obras de referencia, había
conseguido un viejo manual de sexualidad gracias a esa costumbre
suya de rebuscar entre las sobras de los demás. Nos encontramos
con que decía, entre otras majaderías escandalosas, que el semen
de los varones jóvenes arios era de un olor dulce, como las
castañas, y que la areola del pezón de la joven virgen era de un tono
rosáceo, pero se oscurecía hasta un tono marrón al aumentar la
experiencia sexual. Este libro maravilloso resultó ser un simpático
rompehielos en un asunto potencialmente embarazoso, porque
detallaba diversas posiciones amorosas tan excesivas en su
extravagancia rococó que nos echábamos a reír cuando
intentábamos ponerlas en práctica, atrapados como estábamos en
nuestros castos pantalones de pana, ya que la mayoría de ellas
entrañaban inverosímiles manejos con sillas y mesas. Nos permitía,
en cambio, apreciar nuestra propia normalidad urbana en dichas
cuestiones.

Roger y yo, permitidme que lo confiese, nunca conseguimos
hacerlo del todo bien en la cama, aunque disfrutáramos de la
cercanía reconfortante de la piel del otro. No me parecía nunca muy
diferente de las clases de educación física del colegio y me dejaba
igual de sudorosa y exhausta y dirigiendo miradas furtivas al reloj
para ver cuánto tiempo más podría durar aquello. Roger me
sorprendió en una ocasión y, siendo como era un joven arrogante e
inseguro, se ofendió. Yo no había comprendido aún que alguien tan
guapo e inteligente como Roger pudiera estar tan asediado por las
inseguridades como cualquier otro hombre. Por lo que a mí respecta,
era bastante insegura, con una colección propia de dudas diferentes
a las suyas. Al pensarlo ahora me doy cuenta de que había
incorporado mis inseguridades a mi forma de comportarme con los
demás, con la esperanza de darles así la dignidad de una presencia.
Roger era distinto. Los lectores de Pogo seguramente recuerdan que
Albert, el amigo de Pogo, guardaba un grito de «Abajo el Gobierno»
en una bolsa en el aparador. Cuando abrías la bolsa decía «Viva el
Gobierno», porque el grito estaba desmesuradamente disfrazado.



Roger mantenía sus inseguridades guardadas en el aparador, y la
bolsa que las contenía lanzaba afirmaciones de desdeñosa
omnipotencia cuando la abrías.

—El sexo no debería ser más que una rutina y una función
necesaria —dijo Roger más tarde aquel mismo día, mientras se
rascaba la caspa sobre sus jeroglíficos matemáticos. Tenía un cuello
precioso. «Como sonarse los mocos», añadió. Roger, en su feroz
instinto para protegerse de la crítica, podía dejarla a una sintiéndose
como un pañuelo desechado.

A veces conseguimos hacernos felices el uno al otro. Como me
sentía siempre algo intimidada ante Roger, solía asignarme el deber
de entretenerle; hablaba mucho y contaba historias en las que me
ridiculizaba a mí misma para hacerle reír, sin sospechar jamás que
algún día las utilizaría en mi contra. Roger hacía que me sintiera con
frecuencia como el palurdo de Shakespeare que llega a la
conclusión, en presencia de personajes eminentes, que
«remuneración» es la palabra latina para tres cuartos de penique.
Interpreté ese papel para él, revelándole pasajes de mi infancia de
clase no alta, de mis deliciosas orgías de Enid Blyton, mi dieta
infantil a base de las historias de los gemelos Bobbsey y la frívola
Mam’zelle con sus rizadores de papel, que se moría de miedo al ver
un ratón; de malos muñequitos negros de trapo y azotainas
caprichosas, de palos de lacrosse agrupados en el vestíbulo cuando
las vacaciones llegaban a su fin. Le hablé con deslealtad de la
imagen de mi madre con su traje pantalón Crimplene esmeralda,
recostada en su asiento con flecos del jardín con lo último de Nevil
Shute. Le expliqué que mi tío coleccionaba discos de George Formby.
Creo que buscaba disfrutar de su vis cómica, y no tanto
congraciarme con él, aunque eso fue finalmente lo que conseguí. Al
fin y al cabo, yo había leído libros cuando era niña, a diferencia de
su hermana Rosie que, como una bárbara encantadora, no hacía
más que correr y saltar.



Veintiuno
En cuanto a la lógica simbólica, fui para Roger una decepción. Él era
más académico de lo que nunca podría haberlo sido yo. A menudo
tenía la sensación, durante el tiempo que pasaba en el
departamento de Jacob, de que alguien me desenmascararía como
un fraude. Recibía cada nota decente por un trabajo como una
nueva sorpresa y un alivio temporal. Era una sensación parecida a la
de despertar y descubrir que todo era un sueño. Que no es verdad
que hubiera recorrido High Street con una camiseta sucia el sábado
por la mañana. La única razón que me había arrastrado a la filosofía
había sido que, en contraste con el pragmatismo de la tienda de
verduras, parecía hallarse ennoblecida por una maravillosa inutilidad.
Era la patada en la boca más sutil que podía propinar a mi madre y
a mis tías, que me veían entronizada como la secretaria particular
del director. Después de embarcarme en ello, la encontraba a
menudo de una pomposidad absurda. Jacob, que gracias a Dios
tenía los pies muy firmemente asentados en el suelo, era, por
supuesto, la gran excepción. Porque enseñaba muy bien, porque no
le importaba dejar perfectamente claro que tenía una ideología
política que presidía su enfoque, porque tenía raíces en la historia y
la vida intelectual alemanas, y esas cosas vivificaban muchísimo lo
que explicaba. Cuando nos hablaba de Kant, por ejemplo, hacía que
pareciese tan controvertido como si el postillón acabase de poner en
nuestras manos una información recién llegada del Königsberg del
siglo XVIII. Nos indicaba deliciosos agujeros energéticos de la
epistemología marxista con la licencia del converso. Como la mayoría
de nosotros se inclinaba a la izquierda, admirábamos sus análisis
críticos de la derecha. Luego llegó el asunto de la lógica simbólica.

A mí me había enseñado matemáticas en el colegio la profesora
de gimnasia, que lo hacía como un extra y lo hacía mal. Las
matemáticas, decía, eran «ejercicio para el cerebro». Lo único que
yo llegué a ver fueron sumas con los sumandos eliminados. Nunca vi
aquel sistema que brillaba con la belleza de la razón pura que veía
Roger. En la guerra entre las dos culturas, mi inclinación artística
sobre la ciencia de los números se confirmó. A mí me gustaban las



cosas del corazón. ¿Cómo podía yo establecer una relación con a, b
y x? Estaba claro, por otra parte, que las chicas de mi colegio que
iban a la universidad y se matriculaban en ciencias eran las que no
eran capaces de competir con los hombres por puestos en historia y
en inglés. Así que yo era una fanática de las humanidades. Si me
rascas un poco verás que aún lo soy. Solo porque la belleza y la alta
cultura de Roger me cortaban la respiración le perdonaba sus fluidos
nauseabundos metidos en tarros y sus colecciones de fósiles
arrancados de las paredes de viejas canteras. Después,
repentinamente y en medio de mi formación artística, llegaron
proposiciones expresadas en el lenguaje de la profesora de
gimnasia.

—Lo odio —le dije a Roger, de las pes y las cus, el fin de
semana siguiente. Estábamos tumbados en la hierba en Port
Meadow observando cómo navegaban los barcos de vela entre los
patos.

—Yo te lo explico —dijo Roger. En la parte de atrás de su
William Byrd, que llevaba en el bolsillo, escribió: «Si p entonces q.
No q… entonces no p».

—Si todo el pan fuese pan cortado en rebanadas —explicó— no
tendríamos necesidad de tener un cuchillo del pan, ¿verdad que no?

—Salvo si untas la mermelada con el cuchillo del pan —respondí
yo (eso era algo que él siempre hacía). Roger ignoró mi comentario.

—No podemos pasar sin el cuchillo del pan, así que no todo el
pan está cortado en rebanadas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
—Se te pide que expreses eso como «Si p entonces q. Por

tanto, si no q no p», porque los símbolos son paradigmas más útiles
para ti que los ejemplos específicos del pan y el cuchillo del pan.

—Sí —dije yo porque le quería, aunque para mí lo único que
importaba era el pan, brillando en una bolsa con la etiqueta de
Mother’s Pride. Roger liquidó, mientras pasaba la tarde, no solo el
pan, sino también el «sí», el «entonces» y el «no». El pan en
rebanadas se había convertido en paréntesis p corchete q cierra
paréntesis barra q trinquete barra p. La mermelada no aparecía por
ninguna parte. Las barras se relacionaban, recuerdo, con la falsedad.



Denotaban que, dentro de la proposición, había una odiosa y
condenada mentira. Clasificamos las proposiciones en filas de unos y
ceros. Una hora después daba cabezadas con el método axiomático.

—Si una constante binaria está flanqueada por una variable
proposicional —decía Roger— entonces la posibilidad de…

En ese momento, me di cuenta de que un niño pequeño había
pescado un pez.

—¡Ha cogido un pez! —exclamé. Como por entonces Roger aún
estaba enamorado de mí, no se enfadó.

—Katherine —dijo—, ¿qué utilidad va a tener tu filosofía sin
matemáticas? Serás como un arquitecto sin ningún conocimiento de
ingeniería. Estoy seguro de que ese padre mío, ese payaso
superficial, seguirá enseñándote sin nada de matemáticas.

Yo no me había parado a pensar en mi utilidad. Para lo único
que me veía útil era para complacer a Roger. Poco a poco había
empezado a darme cuenta de que los estudiantes varones eran
diferentes. Pensaban en carreras y en becas de investigación,
mientras yo pensaba en cultivar una gama de logros que obsequiar a
un marido de sobresaliente.

—No todo se reduce a p y q —dije, lo que era absolutamente
cierto.

—Lo demás es todo un embrollo obsoleto de demonios malignos
y de moralidad —contestó.

Su disputa era con Jacob, no conmigo, pero, como era un poco
paranoico, me veía a menudo como emisaria de su padre.

—En matemáticas, tú eres como alguien de antes de la
invención de la imprenta —dijo—. Tengo que irme a cantar.

Roger cantaba en el coro de la catedral. Se fue, convocado por
las campanas, casi como alguien de antes de la teoría de la
evolución. Empezó a enseñarme álgebra aquella noche en la sala de
espera de la estación de tren, y me dejó avergonzada por mi
incompetencia. Subí al tren con la incómoda sensación de que Roger
preferiría no hacer el amor con una mujer incapaz de sustituir signos
por conceptos.



Veintidós
Roger tuvo mucho éxito en Oxford. No quiero decir que se
convirtiese en un estudiante profesional que empuñase los remos y
organizase bailes de verano, porque no lo hacía, pero tras haber sido
bastante solitario y haberse ganado enemistades en el colegio por su
arrogancia y su precocidad, halló reconocimiento en la atmósfera
menos filistea y en el elitismo honrado por el tiempo de Oxford.
Dados sus orígenes familiares, no tenía el resentimiento típico de
exalumno de instituto público contra la gran mayoría de estudiantes
que procedía de colegios privados. Sus tutores fraternizaron con él
como un hombre que llegaría lejos. Le gustaba la música clásica, a
pesar de estar tan vinculada a la Iglesia, a la que él aseguraba
despreciar. De todos modos, eclesiásticos como los que te
encontrabas en Oxford parecían demasiado refinados para
preocuparse por la mera ingenuidad de la creencia. Para mí el
college Christ Church era un lugar dominado por la presencia
temporal del cardenal Wolsey. Desde mi metodismo vestigial,
envuelto recientemente en la capa del marxismo de Jacob, resultaba
muy sorprendente que los eclesiásticos tuviesen que ser los hombres
del rey, los encargados de crear y transmitir una ideología de control
al servicio de la clase dirigente. Tampoco me interesaban los
estudiantes que habían pertenecido al coro, vestidos con sus Harris
Tweed, con los que Roger tocaba el violín los fines de semana. Me
gusta la gente que desafía estereotipos, y los estudiantes se atenían
a ellos. Roger consideraba una irrelevancia grosera especular sobre
sus hábitos electorales si eran capaces de constituir unos cuartetos
de cuerda decentes, pero a mí me ponían de los nervios sus
conversaciones oxonienses. Al fin y al cabo vivíamos la etapa de
rebelión estudiantil y ellos, en vez de hablar de eso, hablaban de
estar «arriba» y «abajo», de leer en la «Bod» y de bajar pedaleando
por la «High», del «apretón de manos» y de la «novena semana».
Nunca conseguí acostumbrarme a que la gente estuviese «arriba».
¿Arriba de qué? ¿Arriba de un poste, como Simón el Estilita? Y
«don» es una palabra que no soy capaz de utilizar. Me da vergüenza.
Mis profesores eran profesores, no don. Jacob nunca alcanzó el título



de don. Un don me evoca a alguien más incompetente de lo normal,
incapaz de hervir un huevo o atar un paquete. Alguien que se quita
telas de araña del pelo al peinarse. Alguien que fabrica en secreto
polvos mágicos de color verde en el cobertizo de las macetas con
una convicción demente. El doctor Fausto. Alguien que siempre lleva
birrete y gafas de montura de concha, que tropieza una y otra vez
con el bancal de pepinos del decano y lo destroza. Me dediqué a leer
periódicos troskos disidentes para provocar a los músicos de Roger
mientras haraganeaba entre las fundas de los instrumentos y los
abrigos, esperándolo.

—¿Eso es lectura obligatoria en la LSE? —me preguntó uno de
ellos una vez.

—Yo no estoy en la LSE —respondí.
Ese mismo personaje en una ocasión le comentó jocosamente a

Roger que «tu novia piensa que soy un bolchevique porque creo en
Dios», lo que, como Roger admitió, parecía tener muchísima gracia.

Solo en una de mis visitas a Oxford conocí a un hombre
verdaderamente encantador. Me lo encontré en un muro cerca del
edificio de ciencias donde estaba esperando a Roger. Era un
estudiante australiano que cursaba un posgrado en matemáticas que
se llamaba Donald O’Brien. Hijo de un policía, según supe, y
descendiente de un convicto irlandés.

—¿Tú estás aquí, en esta uni? —preguntó. Me encantó su
terminología y su acento, por su indómita agresividad colonial, y me
hizo reír. Le dije que no.

—No encajas mucho con el aspecto de los que hay por aquí, si
me permites el comentario —añadió.

Confieso que esta observación manifiestamente chovinista me
complació, porque Roger había encontrado recientemente a una
acompañante de piano de Darlington Hall con pronunciación de clase
alta y ropas desaliñadas como las de Jane cuya presencia me
aterrorizó. Creo que siempre supe que Roger acabaría dejándome
por alguna hija de obispo educada en un colegio tipo Roedean
School que tocase el clavicémbalo; por alguna prima segunda de los
Huxley que diseccionase ranas. Eso me hacía dependiente y
vulnerable.



—No consigo entender —dijo mi australiano, mientras
observábamos la llovizna que comenzaba a caer— cómo nadie ha
pensado en convertir este lugar en una colonia penal y trasladar al
populacho británico en masa a Australia.

La idea era lógica en su simplicidad. Me hizo reconocer (quizás
por primera vez) la utilidad de la mentalidad matemática.

—¿No te gusta Oxford? —pregunté.
—Claro que sí, me gusta. Es un lugar auténtico, dejando a un

lado que los colleges son como internados, las mujeres inexistentes
o feas como el pecado y la mafia colonial como yo no habla de otra
cosa que de cerveza y de lo que llueve. Las películas, te lo concedo,
están bastante bien. No puedes quedarte aquí sentada con esta
lluvia. Vamos a tomar algo.

Perdí mi oportunidad. Lo dejé marchar, tan resuelta como la
inmaculada Lucrecia, decidida a que Roger fuera el único que
supiera si tenía un lunar en el pecho. Recuerdo con cariño la
pronunciación confusa de sus palabras de despedida.



Veintitrés
Roger me dijo en una ocasión que me reía demasiado. Había otras
cosas que yo hacía que le disgustaban. Leía la revista Vogue y tejía
en público. Se trataba de muestras de subordinación femenina que
Roger intentó eliminar con el fin de que pudiera ser su paritaria y
valerosa consorte. Todo ello no era más que un deseo punitivo de
arañar mi rostro con zarzas. Me reía demasiado. «Sobre todo con los
chistes de Jake», me dijo.

—Deberías procurar no hacerlo —añadió—. Lo incita a actuar.
Estaba demasiado enamorada de él y era demasiado joven para

percibirlo como un absurdo y petulante Hamlet, acosado por los
celos sexuales que Jacob le provocaba. Contente esta noche,
digamos, y eso irá haciendo más fácil la abstinencia siguiente. Ahora
me parece evidente que Roger, al que su madre había permitido, en
la conmoción inicial y la soledad de su matrimonio, creerse más
importante para ella que ningún otro, se viera asediado en un grado
mayor de lo normal por la fantasía de que ella le pertenecía. No
ayudaba, claro está, el que Jacob se dedicase a tirarle los trastos a
su esposa en público o que parlotease después de cenar sobre el
estado de su cuello uterino tras los partos. Jacob llegaba procedente
de su tren de cercanías y le metía la mano a Jane por debajo del
jersey mientras ella preparaba las tostadas para la cena de los niños.
A mí, una vez superada la sorpresa, dejó de parecerme ofensivo o
desagradable y llegué a verlo como un gesto de cariño. A veces, en
mitad de la tarde, Jacob invitaba a Jane de una forma descarada a
subir al piso de arriba. Eso me ayudó a aceptar la dura realidad de
que debes tu existencia a la unión de tus padres. Me ayudó a pensar
más caritativamente en las recatadas camas gemelas de mis padres
con sus colchas de chenilla a juego. Me ayudó a entender que la
pasión puede seguir incluso bajo la chenilla. Incluso con las sales de
frutas Eno en la mesita de noche entre las camas.

—Es como el tipo de los Cloggies —le dijo una vez Jonathan
alegremente a Roger mientras Jacob se dedicaba a toquetear a su
esposa junto al fregadero—. No para de violarla en público.



Jonathan no parecía darse cuenta ni preocuparse de que Roger
tragara saliva y empezara a mirarse las uñas.

Jonathan era un misterio para mí. Era evidente que Roger lo
admiraba y lo respetaba. Jonathan, a diferencia de mí, podía leer
Vogue, Beano o lo que le diera la gana sin que Roger lo
desaprobara, y lo hacía con mucha frecuencia. Porque Jonathan
estaba muy influido por la contracultura. Alternaba los cómics más
atrozmente vulgares llenos de sangre y lujuria con formas de
literatura intelectual de vanguardia. Era la única persona que yo
conocía que había leído Finnegans Wake. Había leído El tambor de
hojalata en alemán. Casi nunca pronunciaba una frase sin soltar un
«joder» o un «puto». Si hubiese sido su madre le habría lavado la
boca con jabón. No era que Jane no tuviese ningún control sobre
sus hijos, sino que parecía no importarle demasiado. Yo me daba
cuenta de que era muy bueno con sus hermanas y con su hermano
pequeño, y de que a veces mostraba una descarada inocencia
infantil que contradecía sus rasgos más amenazadores. Por ejemplo,
cuando cumplió diecisiete años me llamó para decirme que iba a
hacer una cena para celebrarlo y que quería que fuese. Resultó ser
un acontecimiento deliciosamente inocuo, al que había invitado a sus
dos mejores amigos del colegio, a toda su familia, incluida su abuela
alemana, y a mí. Jane le había hecho una tarta de cumpleaños con
la ayuda de Sam y Annie, que se encargaron del glaseado, y de
Rosie, que había escrito encima con una manga pastelera. Él insistió
en que tuviese velas. Los niños le cantaron con sombreritos de
papel:

Cumpleaños feliz
chúpate la nariz
o si no te la chupas
chúpate el calcetín

Podría haber sido obra de Elstree Studios. Roger nunca se
habría sometido a la indignidad. Los regalos (el disco de John
Williams, la subscripción a Private Eye, el maravilloso equipo para
asesinar peces en el río) venían todos envueltos en papel floreado
con lazos de cinta y etiquetas. Después del té hubo una caza del
tesoro con pistas. Pistas difíciles incluso para nosotros, los adultos,



ideadas por Jacob al estilo del crucigrama de The Times y que Rosie
dijo que eran «facilillas-tiradillas». Después de mucho tiempo sin
saber qué comprarle, le regalé un timbre de Magic Roundabout para
su bicicleta, con un Zebedee en él, porque era barato. Lo cierto es
que resultó muy adecuado dado el carácter íntimo de la ocasión, a
Jonathan le gustó mucho y fue la envidia de Annie y Sam. También,
sospecho, de Roger, que nunca lo confesaría. Yo no me habría
planteado jamás regalarle a Roger algo así.



Veinticuatro
Roger representó durante más de seis meses una farsa tortuosa con
sus padres respecto a mí, porque decía que no quería que ellos
supiesen que salíamos juntos. No quería que sus padres invadiesen
su vida privada, decía. A resultas de ello, debía limitar al mínimo mis
visitas, algo que no era fácil con la cantidad de veces que Jane me
pedía que fuera a verla. Esa es la razón por la que no fui en
Navidad, aunque ella llegó incluso a invitar también a mi madre.

—Vamos a preparar una súper cena —dijo intentando
convencerme—. Acabo de comprar un queso Stilton entero. Es
enorme. Y mi madre le ha birlado al viejo una caja entera de su
mejor clarete y nos la ha enviado por tren. Vente. Cantaremos
villancicos de toda la vida y le pediremos a Roger que toque algo. A
él le encantaría que vinieras.

—Tengo que ir a casa de mi tía —dije, sintiéndome ruin y
mentirosa.

—Venga, Katherine —insistió ella—. Ven. Jake es mucho más
soportable en Navidad si traigo a alguien de fuera. Si no vienes se
dedicará a fastidiarnos hablando del gasto y de las canciones y a
desearnos que nos siente bien el ayuno como el gran aguafiestas
que es. Necesito que vengas.

Era ridículo.
Cuando sucumbía a las invitaciones, o cuando Roger aceptaba

que fuese, se mantenía bastante alejado de mí, lo que yo solo podía
entender como un gesto innecesario de rechazo. Siendo un
privilegiado como era, con unos padres que, a diferencia de la
mayoría, no habrían puesto ninguna objeción a que se llevase a su
novia a su cama, decidió en cambio acostarse conmigo sobre retazos
de mugrientos sacos en el cobertizo del granjero, o en el de las bicis,
sobre un impermeable de plástico, con mis vértebras rozando el
hormigón. Como necesidad básica, la calidez tiene prioridad frente a
las urgencias sexuales. En esos dos lugares pasé más frío del que he
pasado jamás en mi vida.

—Te quiero —decía Roger, mientras yo me retiraba el extremo
de un viejo azadón del omoplato. Si Roger hubiera podido follarme



en una cama de clavos lo habría hecho.
Una vez, un cálido día de primavera, Roger no vino con nosotros a la
playa. Tenía que trabajar, dijo. Me senté en el asiento trasero del
coche, entre Jonathan y Rosie, echándole terriblemente de menos,
aguantando los forcejeos y las peleas de Sam y Annie, que iban en
el maletero de la ranchera de respetable tamaño que tenían los
Goldman, exhumando libros de Ladybird de entre los desperdicios
del suelo y discutiendo sobre su propiedad.

—Pensad en un juego —pidió Jane desde el asiento delantero.
Tenía a Sylvia en el regazo. Jonathan propuso un juego que Rosie
también conocía.

—Disparas tiros imaginarios a la gente que pasa —explicó
Jonathan— y te anotas puntos en una escala de uno a diez.

—Sí —dijo Rosie entusiasmada—, y por las señoras viejas en
sillas de ruedas te anotas diez y por las viejas con bastón ocho.

—¿Hay una correlación entre decrepitud y mayor puntuación? —
preguntó Jacob.

—Y si eres negro también —continuó Rosie—. Consigues diez
por una persona negra, aunque no vaya en silla de ruedas.

—¿También hay una correlación entre atributos étnicos
estigmatizadores y mayor puntuación? —preguntó Jacob—. ¿Es así?

—Así es —confirmó Jonathan.
—¿Por tanto a los rojillos en buen estado físico no merece la

pena dispararles?
—Correcto —dijo Jonathan. Jacob se encogió de hombros.

Desesperación burlona.
—Lejos de mi intención reprimiros con la Conciencia Liberal.

Adelante.
El juego se descontroló en un paso de peatones por el que

cruzaba un transeúnte al que todos decían que habían disparado
primero: era un hombre de edad avanzada, con una peluca rojiza y
que llevaba en un carrito de niño cinco pequineses desdentados.

—¿Podéis dejar ya ese asunto, chicos? —dijo Jane—. Me parece
un poco desagradable.

—Decidme —intervino Jacob—, ¿discrimináis dentro de la
categoría de los negros decrépitos? ¿O entre gente de origen



africano y gente de origen asiático, por ejemplo?
—Consigues más con los paquistaníes —dijo Rosie—. Lo

hacemos en el autobús cuando vamos a nadar.
—Dios mío —exclamó Jacob—. ¿Tampoco recibiréis un plus por

un judío por casualidad?
—No seas tonto. A los judíos no se les puede distinguir. Son

como la gente normal.
—¿Como qué tipo de gente normal? ¿Como la gente normal

negra, por ejemplo?
Rosie gruñó con impaciencia. No sentía especial interés por el

análisis sociológico.
—Qué tonto eres, Jake —dijo—. ¿Por qué eres tan tonto?
En las rocas donde nos quedamos en bañador vi que el pelo del

pecho de Jacob continuaba negro y copioso por los hombros y le
bajaba por toda la espalda. Crecía en prietos rizos a lo largo del
esternón y se expandía por encima de los hombros, donde adquiría
suaves longitudes de cinco centímetros. Lo miré furtivamente, como
un niño que espía una joroba.

—Hay que reconocer —dijo Jane, que se había dado cuenta de
mis miradas de reojo— que eres de lo más inmoderado y
antinaturalmente hirsuto. ¿Verdad que sí, marido mío?

Cuando volví junto a él, Roger estaba manipulando su equipo
estereofónico de fabricación casera.

—Te quiero —me dijo.
También recuerdo la tarde de sábado en que Roger no me llevó al
cine. Jane y él habían pasado la mañana con la Sonata de Primavera
mientras yo me ocupaba de los niños. Disfrutaba haciéndolo. Su
peor travesura fue derramar pintura de dedos en el suelo de la
cocina, algo que no molestaría a nadie, y Sylvia, por su parte, se
tragó un poco de una pintura que estaba tranquilizadoramente
etiquetada como «no tóxica». Me gustan mucho los dibujos de los
niños. Recuerdo que Sam pintó una serie de cocodrilos gruñones con
dientes en zigzag y Annie un «árbol de cebolla niña».

—Solo las pueden plantar niñas —dijo—. No son de las que
crecen debajo de la tierra.



—Janie —preguntó Jacob en la comida—, ¿cómo puedes pasarte
toda la mañana tocando el piano y dejar a esta joven a cargo de tus
hijos?

Jacob era un neurótico respecto a la actividad pianística de
Jane. Quizá no soportara que ella se dedicara a algo que no fuera él,
o quizás le excitaba tanto que no podía suportarlo.

—Mis hijos, ¿no? —respondió ella mostrando una encantadora
sonrisa.

—Joder, Jane, tengo cosas que hacer. Lo único que sé es que le
pides a la chica que venga a visitarnos y luego la utilizas como una
criada.

—Me parece que está de más que me digas cómo debo tratar a
mis amigos. Katherine es una joven sin hijos. Estar con niños no es
lo que hace normalmente. Para alguien como ella es un cambio
agradable estar con ellos un par de horas. Son niños buenos, ¿no?
¿Qué problema hay?

Jacob la miraba escéptico.
—Jacob, por el amor de Dios —continuó ella—. Katherine no

tiene nada urgente que hacer. Pregúntale. No la utilices para meterte
conmigo.

—Katherine, ¿y qué pasa en esa universidad tuya de pacotilla
que no tienes nada que hacer? —dijo Jacob dirigiéndose a mí—. Si
no tienes nada que hacer, deberías estar divirtiéndote por ahí.

—Me estaba divirtiendo —contesté—. Me gustan tus hijos.
—A mí también me gustan mis hijos, pero también sé que son

aburridos e irritantes. Roger, lleva a la chica al cine. Vamos a ver qué
ponen. Tráeme el periódico, Sammy. El local. Está en el suelo del
cuarto de baño.

—Estoy liadísimo —dijo Roger—. El lunes tengo que ir a ver a mi
tutor.

Sam regresó con el periódico, hecho un amasijo arrugado y
húmedo. Colgaba en sus brazos como un pájaro muerto. Jacob lo
cogió y lo ordenó con rabia.

—Gracias, querido hijo.
Jonathan se inclinó sobre el hombro de Jacob y leyó con

evidente placer en la portada del periódico local: «FAMILIA LLAMAS.



CONMOCIÓN POR INCENDIO EN LA COCINA», leyó, riéndose de la prosa. Jacob y él
se partían de risa cuando contaban uno de sus chistes favoritos.

—Oh, sí —dijo Jacob—. Nuestros amigos los desdichados señor
y señora Llamas. Otra conmoción para ellos. Me pregunto si no
estarán ya catatónicos con tanta conmoción, ¿eh, Jont? —Rosie y yo
nos reímos con risa de muchachitas. Jane sonrió indulgente. Solo
Roger seguía serio.

—¿De qué os reís? —preguntó Annie, alborotando para que la
incluyesen—. Contadme qué es tan divertido.

—Se ha quemado la casa de alguien —dijo Roger—. Pregúntale
a Jake por qué les hace tanta gracia.

Jacob no le hizo caso. Pasó rápidamente las páginas de
anuncios de maquinaria agrícola y caballos bayos castrados, las fotos
de bodas y los anuncios de las tiendas de muebles.

—Vamos a ver, Roger, Mujeres enamoradas. Justo lo que
Katherine necesita. Una película de Mujeres enamoradas. Una buena
dosis de respiración entrecortada entre la hierba. Llévala a verla,
Roggs. No seas un puto empollón asqueroso.

—No es ningún empollón, Jake. Simplemente tiene cosas que
hacer —dijo Jane.

—Lo sé, lo sé. Pero puede llevar a esta presentable joven al
cine, ¿no? Trabajas esta noche, Rogsie. Te tomas un café a
medianoche y listo.

—No creo que Katherine necesite a nadie que le busque
compañía —dijo Jane.

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Jacob con impaciencia—.
Llévala tú, Jonathan.

—Ni Katherine ni Jonathan tienen permiso de conducir, Jacob —
dijo Jane—, y Katherine no monta en bici.

—Entonces tendrás que apechugar y llevarles al pueblo en
coche, Janie.

—No voy a hacerlo, ¿vale? Esto no tiene nada que ver conmigo
ni con Katherine. Estás pesadísimo con el tema.

—Jont —dijo Jacob—, ¿puedes conducir tú el puto coche?
—Claro.



—Jacob —insistió Jane insidiosamente—, que no tiene permiso
de conducir.

—Y dime, Jont, ¿sabes aparcar? —preguntó Jacob.
—Por supuesto. Jane sabe que es verdad, me enseñó ella.
—Jacob, que no tiene permiso de conducir. ¿Quieres dejar de

portarte como un delincuente juvenil?
—Llévala —insistió Jacob.
—Si Katherine quiere... —dijo Jonathan.
Nunca le había visto tan decorosamente humilde. Jacob se dio

una impaciente palmada en la frente y suspiró.
—Katherine —preguntó sarcásticamente—, ¿quieres ir al cine

con mi hijo? No hace falta que te cases con él, ¿vale? Solo tienes
que estar sentada a su lado durante un par de horas.

Tuve que contener la risa al ver cómo Roger transmitía con los
ojos señales de sombría intensidad.

—Iré —dije.
Roger se levantó y salió. El parche oscuro color índigo de sus

vaqueros, que ocupaba el lugar donde antes estuvo la mariposa,
resultaba imposible de obviar para cualquiera que tuviera ojos.
Enseguida supe que Jacob se había dado cuenta de que aquella
mariposa era la que yo tenía en mi bolsa de los libros.

Aquella tarde parecía que la mitad de la clase de Jonathan
estuviese en el cine a juzgar por el giro de cuellos que se produjo
para verificar que allí estaba realmente Goldman con una chica
despampanante a la que no habían visto nunca, y para determinar
qué era exactamente lo que se proponía hacer con ella una vez que
se apagaran las luces. Algún gracioso me tiró una bola de papel, que
me rebotó en la pechera de la camisa. Jonathan, que había
comprado unas palomitas, fue encogiéndose estoicamente en su
asiento hasta que su cuello desapareció en el del chaquetón que
llevaba, y lo único que hizo desde ese momento fue ofrecerme
palomitas de maíz, que yo rechazaba. Se podría haber oído caer un
alfiler mientras los hombres luchaban desnudos delante del fuego;
incluso sin conocer el guion estaba convencida de que uno de ellos
caería en él. Parecían vulnerables con sus absurdos genitales
colgando y sus traseros calvos. No había en ellos nada de la nobleza



de los ciervos cuando combaten. Un simpático mimo homosexual
que salía al final me recordó a John Millet.

La otra mitad de la clase de Jonathan andaba paseando por el
pueblo cuando salimos.

—Eh, Goldman —dijo uno de ellos groseramente a nuestro paso
—, ¿qué tienes tú que no tengamos los demás?

Jonathan lo miró furioso por encima del hombro.
—Encanto —respondió ferozmente.
—Cántale una serenata, Jonathan —dijo uno de ellos,

pasándose un poco, remedando una voz en falsete.
—Déjame en paz —dijo Jonathan, con su voz viril de barítono.
Pensé entonces que, entre las indignidades a las que Jonathan

había sobrevivido como hijo de unos padres bohemios y cultos,
estaba la de tener que cantar como contratenor en el colegio.

—No tenías que haber ido al cine con mi hermano —dijo Roger
cuando volví—. Creo que no me quieres.



Veinticinco
El día que Roger me dejó por su pianista yo me había pasado dos
horas esperándolo en un ventoso vestíbulo mientras él ensayaba el
Rey del Hades de Monteverdi. Faltaban unos días para mis
exámenes finales. Después fuimos los tres al museo de ciencias,
donde me di cuenta de mi situación al notar que los dos estaban
confabulados. Mientras su joven centraba la atención en una vitrina
de piedras calizas, Roger me desviaba hacia el descansillo del piso
de arriba, más allá del esqueleto del ahorcado. Era una operación
tan eficiente como un golpe de Estado bien planificado. Exorcizando
su propia culpa y su incomodidad, me construyó una refinada
catedral con mis defectos, que era cualquier cosa menos agradable.
Decía, en suma, que al hacer balance le resultaba trivial. Que
forraba mis cuadernos con papel de envolver florentino como una
exploradora en un camino forestal, que me interesaba más por coser
que por la lógica, que convertía con descaro en virtudes todas las
desdichas, vulgaridades y limitaciones de mi vida, que, francamente,
los patos de yeso de mi madre le ponían enfermo, que me acariciaba
los pendientes mientras él, Roger Goldman, tocaba el violín, que me
reía demasiado, que en aquel mismo museo de ciencias yo me había
pasado todo el rato mirando dibujos estarcidos en las bóvedas de
acero, «como si», dijo, «como si aquel sitio albergase una exposición
anual de artesanía dirigida por el Instituto de la Mujer».

Creo que antes de que se diese media vuelta y se alejase de mí
le dije que lo sentía. Están los que se disculpan y los que no. Yo soy
de las que pide perdón si un transeúnte me pisa el pie. Mi primera
reacción fue decirle que los patos de mi madre eran de porcelana y
no de yeso, que criticar a mi madre, cuya tarta de chocolate no
parecía haberle disgustado, era asunto mío. Luego, cuando las
lágrimas se deslizaron en silencio por mi cara, pensé que haría
cualquier cosa, cualquiera, para que volviera conmigo. Que haría
álgebra en tela de saco por el privilegio de acariciar el borde de su
camiseta usada de explorador marino. De pronto, cuando lo vi llegar
a su vitrina de piedras calizas, lo único que pensé fue en sacar todas
mis cosas de su habitación y largarme antes de que ellos volvieran,



antes de que Roger pudiera ser testigo de la sordidez deformadora
de mis lágrimas, e irme silenciosamente, sin alboroto. A mí no se me
daba bien la cólera ni la indignación. En mi casa nunca se habían
alentado esas cosas. Yo nunca les había dicho a mis padres, por
ejemplo, «vete a la mierda», ni había tirado pan de ajo sentada a la
mesa del comedor. Esas cosas en mi casa no se permitían. De modo
que descarté la idea de seguir a Roger hasta sus piedras calizas y
desmantelar su personalidad, como él había hecho con la mía. De
desahogarme gritándole que era un niñato arrogante y aburrido, que
se regocijaba píamente del destino de los condenados; confuso,
agobiante y celoso. ¿Podríamos haber forjado algo a martillazos que
nos mantuviera unidos? Tal vez no, aunque nunca lo sabré. Puede
que toda la palabrería de Roger se resumiera en que con quien
quería acostarse era con la pianista y no conmigo. Tal vez yo había
estado siempre más enamorada de él que él de mí. Aún hoy soy
incapaz de ver a Roger Goldman apartarse el pelo de los ojos sin
sentir cierto dolor. Es una pasión absurda, perdurable, adolescente,
que alejo de mi vida eludiendo su compañía.

Bajé del armario del dormitorio de Roger la bolsa de viaje con la
que él había vuelto de Kenia hacía dos años. Metí en ella la tetera
con silbato de mi madre, que él tenía en préstamo, mis dos cojines
de patchwork con los que había adornado su habitación y un jersey
de Aran que había hecho yo misma y habíamos compartido. La
intrascendente y rutinaria división de pertenencias. Durante el viaje
en tren registré una y otra vez, a través de una película de lágrimas,
aquella bolsa que llevaba aún la etiqueta de East African Airways en
la que estaba escrito, con letras mayúsculas, «R. J. Goldman». Me
recordaba el cesto de la ropa sucia lleno de botas de agua viejas.
Evocaba para mí, vívida y dolorosamente, una imagen de Roger en
la mesa de la cocina con el gorro de Hamlet, alzando los ojos por
primera vez para encontrarse con los míos. Al recordarlo sentía
ganas de morirme.

Después de eso, lo peor fueron las noches. De día hablaba de
cuando en cuando del asunto con una amiga o conmigo misma,
intentando racionalizar mi desdicha, lo que me proporcionaba una
hora de alivio. Pero sola, al final del día, el hecho doloroso de Roger



aún estaba allí, inmiscuyéndose como el súbito y atroz rechinar de
unos frenos. Había noches en las que no dormía nada. En dos de
ellas bajé de puntillas las escaleras y me senté envuelta en una
manta en el tocón de un árbol de aquel rígido jardincito de barrio,
mirando las tintadas nubes lejanas que cruzaban la luna,
contemplando el implacable avance de cada una hacia su propia
desintegración tras cruzarla en fragmentos dispersos. Lloré
muchísimo, pero siempre sola. Llamé al servicio de información
horaria en mitad de la noche para escuchar alguna voz.

—A la primera señal serán las cuatro y cuarenta y dos minutos y
diez segundos —decía la voz—. Pip, pip, pip.

Nunca más llamé a Roger. Me deslicé educada y solícitamente
fuera de su vida sin una sola recriminación. Una vez, en un quiosco
de periódicos, llegué al extremo de comprar una postal para él con
la imagen de una tigresa rugiendo, pensando que en la cólera de
aquella criatura podía asumir una cierta posición, aunque impotente.
Nunca llegué a enviársela. Hice mis exámenes finales en medio de
un estupor casi indiferente, drogada con anfetaminas,
preguntándome qué me diría Jacob si suspendía. A mí misma había
dejado de importarme. Ya no me preguntaba si el contribuyente
británico solicitaría, en justa protesta, que le devolviese su dinero.
Después de eso hice lo que llevaba mucho tiempo sin hacer. Llamé
por teléfono a John Millet y se lo conté.



Veintiséis
A la casa de John Millet de Greenwich se puede ir en tren desde
London Bridge. Los trenes atruenan por encima de Southwark, el
lugar de los peregrinos de Geoffrey Chaucer, y te atraen con la
emotiva promesa de Rochester, Chatham y Gillingham al final del
trayecto. Fue lo romántico del anuncio del andén lo que me dio la
idea de marcharme. John estaba con un amigo, almorzando con vino
alemán y quiche de cebolla que, por supuesto, él mismo había
preparado.

—No te esperábamos —dijo—. Fuiste más bien vaga sobre tus
planes.

—Perdona —contesté—. Tengo un aspecto horrible, John, no me
mires.

Sabía que a él las apariencias le importaban, y tenía la
sensación de ser una afrenta para su sensibilidad estética. Sonrió
amablemente.

—El mal de amores solo marchita temporalmente. Siéntate.
Alex, Katherine.

Me alcanzó un vaso de cristal tallado con vino blanco frío. Me
sentí mejor al tenerlo en la mano.

—Katherine está enredada en una triste y vacilante relación con
el hijo de Jake Goldman —explicó—. ¿Te acuerdas de Jake? ¿Mi
vecino de Belsize Park? El de la esposa impresionante. De ojos
preciosos. ¿Te acuerdas?

Hizo un fluido gesto cosmopolita, trazando un círculo en el aire
y besándose ligeramente los dedos. Un gesto romántico e irónico de
arlequín. Su amigo se había quitado la chaqueta del traje y estaba
sentado en chaleco y mangas de camisa de raya fina.

—No llegué a conocerlo nunca —dijo—, pero recuerdo a la
mujer. Una joven hermosa y cansada, con un nene que lloriqueaba.

John hizo de nuevo un gesto, abriendo las manos para indicar,
con resignación, que la mortalidad es una condición que nos afecta a
todos.

—El «nene que lloriqueaba» es ahora la causa de la palidez
escorbútica de Katherine —dijo—. Ninguno de nosotros seremos ya



jóvenes de nuevo, Alex.
Esa tarde paseamos solos por el paseo marítimo, él y yo, hasta

la escuela naval, donde se explayó sobre el uso decorativo de la
simetría en acero cincelado.

—He pensado en irme a Roma —dije.
John me prestó un libro titulado Italiano sin esfuerzo. Venía

acompañado de una serie de discos. Luego me escribió cartas de
presentación dirigidas a unos amigos suyos, utilizando en mi
provecho la asombrosa caligrafía zurda que Jacob tanto había
criticado. Me las dio para que las echara al correo.

—Anímate, Katherine —dijo—. Ese pequeño y precioso Goldman
no es el único hombre de este mundo.

Me sentí obligada a decir que para mí lo era. John, tras darme
una copa de brandy, se sentó frente a mí y durante
aproximadamente una hora, mientras yo permanecía sentada en el
sofá, estuvo dibujándome, cronológicamente y en tiza marrón, las
fases de mi desdicha. Después se levantó y se dio un baño. Volvió y
me entregó una toalla de baño color barro. Habría sido una grosería
resistirse. Luego entró en el baño para sacarme de la bañera y me
envolvió en la toalla. Con los brazos inmovilizados a los costados,
mientras me trasladaba hacia su cama, fue cuando me acordé de la
llave inglesa.

—Jacob dice… —dije.
No es que quisiera contarle lo de la llave inglesa. Solo farfullar

nerviosamente, para quebrar la dignidad de su magia, que Jacob
había dicho (lo había dicho bromeando) que John dormía con
sábanas negras. Él se llevó el dedo índice a los labios.

—Chsss —y muy bajito, casi susurrando, me dijo al oído—.
Repite conmigo: «Jacob es nieto de un carnicero».

Me pareció tan perverso, tan fuera de lugar, tan ridículo, que me
despegué de él en una desmañada confusión infantil y corrí
torpemente en busca de mi ropa.

—Creo que te odio —dije.
Abrí el libro en el tren. «Non e difficile l’italiano per un francese»,
decía buscando animar al lector.



Veintisiete
Tres semanas después entré furtivamente como una ladrona en el
departamento de filosofía para devolver unos libros. No tenía
previsto siquiera esperar mis notas, solo sacudirme el polvo de los
pies y abandonar el territorio, como dice Huck Finn. John Millet
había organizado las cosas para que pudiese dar clase en una
escuela de idiomas en Roma y me alojase con unos amigos suyos
hasta que fuera capaz de arreglármelas sola. Había estado eludiendo
a Jacob como a la peste, pero me tropecé con él en el vestíbulo
cuando entraba.

—Te he estado evitando —dije.
—¿Y eso por qué? —preguntó él. Yo hablé muy deprisa, dando,

sospecho, una impresión de gran desequilibrio.
—No quería escribirte tonterías. Ni a ti ni a nadie. Quiero decir,

sentíos todos con libertad para tirar mis exámenes al fuego. Bueno,
en realidad no tenéis fuegos, supongo. Las papeleras servirán. No es
que sea una holgazana, Jacob, es solo que no era un buen momento
para mí. En realidad, sigue sin ser del todo bueno. En fin, una crisis,
Jacob. Estaba en medio de una crisis emocional. Esa es la verdad.
No es lo mejor que te puede pasar cuando tienes que hacer
exámenes. Lo siento.

—Tienes muy mal aspecto, querida —dijo Jacob cándidamente
—. ¿Qué mierdas te pasa? Te ha cambiado la cara. ¿Estás
embarazada?

—No —dije—. Son espinillas, Jacob. Las que le salen a la gente
cuando está alterada —Jacob sonrió.

—Eres una chica estupenda. Y divertida, lo sabes, ¿verdad? Yo
en mis tiempos era como tú, un niño loco, inteligente, sin padre. Me
gusta cómo eres.

Fuimos a la máquina de café, donde me comporté todo el rato
de forma maníaca y nerviosa. Metí la cabeza por medio cuando él se
inclinaba para sacarme el café de la máquina.

—Cuidado, no vaya a echártelo por encima —dijo, para
animarme—. Podrías acabar con la cabeza averiada.

—Ya la tengo.



—Sí y no. Te diré lo que he hecho esta mañana, ¿vale? He
tenido una tutoría con mi séptimo caso de síndrome premenstrual.
Puede que eso sea lo que te pasa a ti, Katherine. Que estés
premenstrualmente alterada. ¿Por qué no has venido a verme para
contármelo? Estás en una minoría de dos o tres. Yo pensaba que
últimamente toda la población estudiantil femenina hacía los
exámenes en pleno síndrome premenstrual. Al menos eso es lo que
me explican todas después.

Los chistes algo machistas de Jacob a veces me inquietaban un
poco. No llegaba a entender del todo qué era lo que quería decir.

—Lo mismo se quedan todas embarazadas antes de los
exámenes —dije con sarcasmo.

—Tal vez. La verdad es que el embarazo constituye, según mi
experiencia, que admito que es limitada e indirecta, una etapa muy
favorable.

¿Acaso quería decir que estaba perdiendo el tiempo enseñando
a mujeres cuando la biología tiraba de ellas con más eficacia en otra
dirección?

—¿Quieren que les subas la nota? —pregunté. Soy una persona
conocida por haberlo abordado una vez con la petición de que me
bajara la nota por una serie de razones que le enumeré
diligentemente.

—Claro —contestó—, siempre. En mis tiempos las estudiantes
no tenían ese problema femenino. Te diré una cosa, Katherine, ya no
pretendo comprender el presente.

Sospeché que lo que estaba diciendo era que comprendía
perfectamente el presente y quería cargarse discretamente los
primeros brotes del resurgimiento del feminismo. Me daba la
sensación de que, para Jacob, aquello no era más que una
manifestación de parasitismo burgués femenino, que alteraba la
verdadera conciencia de la guerra de clases. (Jacob siempre era, por
supuesto, el primero que se rascaba el bolsillo si había alguien
recaudando para la caja de resistencia de la huelga de las señoras
de la limpieza.)

—¿Cuál es entonces la causa de esas crisis? —me preguntó—.
Espero que no sea por culpa de ese hijo mío…



—Es precisamente él —dije yo—. Eso es todo. Una simple crisis,
Jacob. Supongo que te ibas a enterar de todas formas. Ya no
estamos juntos.

—Roger no me cuenta nada —dijo—. De todos modos, está
escalando en Gales. ¿Hay algo que yo pueda hacer? ¿Qué tal si os
agarro y os doy cabeza con cabeza?

Joder, Roger, con tu cuerda y tus botas de clavos, ¿de verdad
que jamás volveré a verte? ¿Nos encontraremos como perfectos
desconocidos en salones impolutos?

—No, no —dije rápidamente—. Nada. Mutuo acuerdo. Ya sabes.
Mejor no sacar el tema.

Jacob asintió, comprendiendo que no había nada que pudiera
hacer.

—Debemos hablar sobre tu futuro, tú y yo —dijo—. ¿Qué es lo
que piensas hacer? ¿Para qué crees que puede servirte el título de
filosofía?

Lo miré furtivamente, sin ganas de entrar en el asunto.
—¿Quieres decir que voy a conseguir el título en filosofía?

Porque no tienes por qué aprobarme, ¿sabes? Quiero decir, sé que
esto no es una institución de caridad, Jacob. No he venido para ver
si me dabas un título. No creo que sea correcto solo porque crees
que me lo merezco…

Jacob se echó a reír.
—Déjalo ya, Katherine. Sabes que sé que eres una joven

inteligente. ¿Vas a decirme que no sabes que has sacado un notable
alto? Vamos. Comprendo que por razones que se me escapan estás
completamente neurótica en cuanto a tus notas. ¿No es así? Nadie
va a convencer a nadie. Cualquier cosa que yo te diga solo te va a
hacer creer que estoy equivocado.

—Pero Jacob —dije yo—. ¿De verdad has leído mis exámenes?
—Por supuesto que sí —contestó—. Yo y mis colegas. Aun en el

caso de que el examinador externo quisiera merendarte, no hay
problema, querida. Busca otra cosa de la que preocuparte.

—Me voy a Roma —dije—. A dar clase.
—Santo cielo. ¿John tiene algo que ver con eso?
—En realidad, no —respondí.



—¿Eso significa sí o no?
—Significa solo que le pedí que me ayudara.
—¿A enseñar qué?
—Inglés para extranjeros. Bueno —dije, intentando hacer un

chiste—, no serán extranjeros, ¿verdad? No en Italia. La extranjera
seré yo.

A Jacob no le hizo ninguna gracia y parecía preocupado.
—Ven a casa conmigo. Deja que Jane te acueste, por el amor

de Dios, y consúltalo con la almohada.
Era incapaz de concebir la posibilidad de entrar en su casa, de

ceder ante el influjo de la bondad.
—Quiero estar sola —dije—. En serio.
Era evidente que Jacob tampoco había dormido mucho

últimamente, aunque en su caso se trataba de una aflicción
perenne.

—A decir verdad, no estamos en un buen momento en casa.
Jane está portándose como cualquier madre burguesa agobiante con
el buenazo de Jonathan. Lo que consigue es ahuyentarlo. He estado
observando cómo lo hace, día tras día. Se ha empeñado en que se
presente al examen de acceso de Oxford. Yo no me opongo, pero no
puede obligar al chico a hacerlo. Así que él, como no lo deja en paz,
ha decidido irse a Europa.

—¿A hacer qué? —pregunté. Jacob se encogió de hombros.
—Sabe Dios —respondió—. Ya conoces a Jonathan. Es un

romántico. Quiere recorrer a pie los Pirineos. Dormir en las orillas de
los ríos. Mendigar. Ganarse unas monedas en una esquina de la calle
con esa flautita. Ahora dice que no va a volver jamás. ¿Debo
creerlo? La verdad es que a mí el examen de admisión de Oxford no
me interesa nada. Me da lo mismo que vaya a la politécnica de
Huddersfield o a la bolsa de trabajo. Los que son tan inteligentes
como Jonathan no necesitan títulos. Claro está que Jane no piensa
igual. Los demás quieren que hagas lo que ellos no han hecho. En el
caso de Jane, no es más que una gratificación interpuesta. Lo que a
mí me preocupa es si volveré a ver alguna vez a mi hijo. Si sabré
alguna vez si le han dado una patada en la cabeza en alguna calle.



—Seguro que vuelve a casa cuando empiece a pasar hambre —
dije yo, sin tacto alguno—. Como hace cuando se va a pescar.

Jacob ya no estaba pensando en mí. Estaba pensando en su
hijo predilecto. Porque ¿no hay acaso una pena más allá de cuanto
se diga oculta en el corazón del amor, como afirma Yeats? Yeats, W.
B., el hermano del famoso Jack, como le llamó una vez Jacob. ¿No
son hasta las estrellas una amenaza para la cabeza amada?

—Vaya —dijo de pronto, con viveza—, lamento saber que estás
teniendo esas, esas…

—Crisis.
—Además, precisamente esa. Si ya has decidido irte no tendrás

más remedio que venir y despedirte de Jane, ¿no? Te va a echar de
menos. Y no hace falta que te diga lo que le va a afectar a Rosie.

—Iré. Os voy a echar muchísimo de menos. Jane ha sido muy
importante para mí, Jake —dije con lágrimas en los ojos—. Dile…
dile que su cocina ha sido mi otra universidad.

Jacob se echó a reír.
—Se lo diré.
Caí sobre su pecho peludo y me puse a llorar

desconsoladamente. Jacob me daba palmaditas en el hombro.
—Si alguna vez tienes problemas llámanos a cobro revertido —

dijo—. Es muy fácil, Katherine, no hay más que coger el teléfono,
¿eh? Y decir que a cobro revertido…

—Lo tendré en cuenta —respondí.
—Bueno, y no dejes que ninguno de esos católicos de por ahí te

moleste.
Cuando volví a ver a Jacob el pelo de su pecho se había vuelto

completamente blanco.



Veintiocho
Me esforcé por causarle una buena impresión a Jane. Me había
lavado la cabeza y me había acostado pronto con un tranquilizante,
que me tomé con un vaso de cerveza. Me maquillé y cogí el tren,
segura al saber que Roger no estaba allí. Estaba escalando en Gales.
Le compré un regalo a Jane en la floristería de High Street. Una
pequeña palmera de interior en una maceta. Tampoco estaba en su
mejor momento aquel día. Entré y la encontré riñendo sin mucha
coherencia a Sylvia, que se había mojado los pantalones. Jonathan,
que entró en la cocina a por unas lonchas de queso, la ignoró con
desprecio. Como me había dicho una vez, ella no era «una de esas
personas insufribles que lo hacen todo bien». Sorprendentemente,
no parecía en absoluto preocupada por Roger y por mí. Tenía otras
cosas en la cabeza. Él no le había dicho gran cosa y lo había visto
bastante contento, dijo, y yo estaba decidida a causarle la misma
impresión. Roger siempre se había esforzado por hacerme el menor
caso posible en presencia de sus padres. Jane dijo con tono
melancólico: «Es eso, ¿verdad? Es una pena, Katherine. Pero no
puedes plantearte hacer algo así solo para quedar bien conmigo. No
estoy dispuesta a escuchar ninguna crítica, de ninguno de los dos.
Te voy a echar muchísimo de menos. Jonathan, ¿quieres largarte de
una vez, por favor?». No había duda de que no soportaba estar con
él en la misma habitación. Jonathan se volvió muy despacio, la miró
echando chispas y no dijo nada.

—Katherine se va al extranjero. Ha conseguido un trabajo muy
bueno. De alguna forma es una moraleja, de la que tú deberías
aprender.

—Vete por ahí. ¿Adónde te vas, Katherine?
—A Roma —respondí—. Hoy he ido a cambiar algo de dinero.

¿Quieres ver mis billetes de Monopoli?
Saqué del bolso mi fajo de resplandecientes liras. Las miramos,

los tres. Jane empezó a hablar con un entusiasmo renovado.
—Tú no te dejarías sobornar, ¿verdad, Jontikins?
Jonathan, que se había relajado con los billetes, recobró su

mirada hostil.



—Le costará a usted un montón de pastillas de chocolate
conseguir que haga ese examen, señora mía —dijo.

—Estaba pensando más en algo así como seiscientas libras —
dijo ella—. Quédate y haz el examen y te daré seiscientas libras.
Podrías pasarlo mejor en Europa con ese dinero.

Jonathan se fue de la habitación, pero enseguida volvió.
—No las tienes —dijo.
—Las pediré prestadas. Las sumaré a la hipoteca. Para eso

están, las hipotecas.
—Lo quiero por escrito —dijo Jonathan—. No me fío de ti.
—Vale. Y que sean setecientas. Al fin y al cabo solo es dinero.

Dame un papel.
—Por Dios, mamá —exclamó Jonathan, cediendo al fin—, no lo

necesito por escrito. Y no necesito setecientas libras. Dame
cuatrocientas.

—Te daré seiscientas, Jont, y te lo pondré por escrito. No te
achantes conmigo.

Lo escribió y lo firmó. Yo no podía creerlo. Jonathan se metió el
papel en el bolsillo.

—Pongo tres condiciones —dijo ella con firmeza—. Vendrás el
próximo octubre y le darás una oportunidad a Oxford. Me mandarás
una postal cada ocho días y no dejarás embarazada a ninguna chica.

—No soy tonto.
—Eso ya lo sé. ¿Por qué crees que estoy armando todo este lío,

si no? Aún está por demostrar que los jóvenes inteligentes son
menos propensos a dejar embarazadas a las chicas.

—A ver si piensas que voy a rodearme de nenes meones, como
tú.

—Tú, Jonathan —alzó la voz Jane—, fuiste el único de mis hijos
que se meaba un día sí y otro también en mis botas de agua, no lo
olvides.

Después nos despedimos. Ambas lloramos un poco. Sus guantes
de jardinera estaban encima de la mesa. Cogió uno de ellos, se secó
las lágrimas y me dio el otro a mí.

—Toma —dijo—, llévatelo para el tren.



Lo cogí, consciente de que lo atesoraría como una reliquia de la
Santa Cruz. Al cabo de una semana metí mi equipaje de mano en la
bolsa de viaje de Roger y me subí a un tren con destino a Europa.



Veintinueve
Una de las dos monjas que viajaban en mi vagón se desmayó por el
calor cuando entrábamos en Milán. La reanimó su compañera con la
ayuda de dos hombres con camisetas sudadas. Nunca había estado
en un vagón de tren con monjas. Tampoco con hombres con
camisetas sudadas, y la Northern Line parecía a años luz de
distancia. El vagón era como uno de Daumier. O puede que se
pareciera más a los autobuses tercermundistas de los que Roger me
hablaba. Nada había en mi experiencia que me hubiese preparado
para el impacto visual de la campiña, para un paisaje de vides y
olivos. Cuando más tarde leí lo que D. H. Lawrence había escrito
sobre la Toscana, que allí daba la impresión de que en cualquier
momento iba a aparecer Jesús caminando en medio del paisaje,
pensé que sí, que era exactamente eso. En el andén de la estación
no se vendían lonchas de queso de ratonera empaquetados en
triángulos, solo barras de pan bastante bíblicas y botellas de vino. La
tipografía de los periódicos, con la que no estaba familiarizada, saltó
hacia mí de forma vertiginosa desde los quioscos cuando afronté el
suplicio de tener que cambiar de tren.

En el de Roma compartí vagón con una matrona muy correcta
que escribía postales y que me preguntó a qué día estábamos. En el
manual de italiano de John había aprendido todo tipo de trucos para
momentos extraños e impensables. Había aprendido (por ejemplo) a
decir que por desgracia no había leído a Dante porque «con mi
querida esposa, mi suegra y los siete niños» no había «sentido la
necesidad de ello». Lo único que fui capaz de hacer ante una
sencilla pregunta fue mascullar entre dientes y sentir pánico.
Después de cuatro semanas de duro trabajo, como el aprendiz de
brujo, había olvidado las palabras. Además, aún me quedaba por
descubrir que, para mi consternación, nadie excepto yo llevaba
minifaldas en Italia.

Los amigos de John vivían en el Trastevere. Entrar allí es entrar
en un mundo que empieza con los romanos y termina con el
barroco. Densidad humana desconocida en las estrechas calles
adoquinadas, ningún bordillo que separase el tráfico de los



peatones. Mi taxi se abrió camino a bocinazos a través de partidos
de fútbol que se dividían para dejarnos paso. Balones que rebotaban
en los muros de iglesias del siglo XII cubiertos de carteles electorales
y pintarrajeados con consignas escritas con aerosoles. Y por encima
de balones, carteles y consignas, elevándose en un brillante
despliegue de antiguo mosaico dorado, los santos miraban hacia
abajo contemplando la fuente ornamental y la plaza, las terrazas y
las zumbantes Vespas.

Nos paramos a la entrada de un edificio de apartamentos
donde, con asombro, vi que Vogue estaba haciendo un reportaje. El
cámara había hecho posar, frente a las desmigajadas paredes sepia
de la tienda de tabaco, ante un telón de fondo de pintoresca
pobreza urbana, a varias modelos con extravagantes peinados, que
llevaban tentáculos plateados en la cabeza y sandalias brillantes en
los pies. Iban vestidas, desde los hombros al dobladillo de la falda,
de tela de gasa plisada, y una vieja que vestía en crepé negro,
sentada tras ellas a una mesa de café de madera en la calle
adoquinada, las miraba embobada e impasible.

El apartamento, como todo buen apartamento, estaba en la
última planta, y se elevaba airosamente con sus relucientes
contraventanas verdes por encima de las verduras podridas y las
cabezas de pescado desechadas de la calle. Subí por una prodigiosa
escalera de desnudos escalones de piedra y entré por la puerta
abierta, pisando con cautela mosaicos de cerámica. La Signora, mi
anfitriona, había sido inglesa en tiempos. Se llamaba Leone Bernard.
Estaba en el baño bebiendo whisky. Uno de sus amigos estaba
sentado en el bidé, vestido.

—Cara —le decía a ella—, tienes que cortarte el vello púbico. No
estoy dispuesto a violar a una mujer que parezca el arzobispo
Makarios.

Me detuve instantáneamente en mis remilgadas normas de
barrio de clase media, pensando «¡Uf! ¡Qué sofisticación!». Durante
los últimos años me había acostumbrado a las formas explícitas de
Jacob, que sin embargo nunca consiguió sonar refinado. No aspiraba
a convertirse en un hombre de mundo.



—Es la pequeña Caterina de John —dijo mi anfitriona, cuya voz
sonaba como un graznido beodo propio de Noël Coward—. Avanti,
querida mía, y bienvenida. Tráele algo de beber, Oliver. Dios mío,
pero qué joven eres —dijo—. Y qué guapa —añadió, evaluando la
carne en kilos y gramos.

Llevaba el pelo recogido sobre la cabeza, de donde se
escapaban algunos mechones que se le rizaban en la nuca húmeda.
Su cabeza, cuando hablaba, se giraba con frecuencia a un lado y
presentaba entonces un medio perfil derecho artificioso y, sin
embargo, seductor. Cogí el vaso, pensando por un momento,
nerviosa, en la trata de blancas. Nunca he bebido mucho, ni siquiera
ahora. Cuando la gente me pregunta qué voy a beber siento la
imperiosa necesidad de pedir Cherryade, por favor. Mi única bebida
fuerte es el Stone’s Ginger Wine.

—Si has cruzado Italia con esa falda —dijo ella enfáticamente—,
creo que eres capaz de cualquier cosa. Vas a tener que llevarnos por
ahí, Oliver.

Oliver, con encomiable buen humor, dejó a un lado sus ideas de
violación y nos llevó a comer. Leone era sobre todo mandona. A
menudo me recordaba a aquellas niñas del colegio que te decían
que no llevases tu vestido rosa brillante a la fiesta porque ellas iban
a llevar el suyo. Y tú no lo llevabas, aunque te lo hubieras comprado
primero y no fuera justo. Y luego ibas y te sentías halagada cuando
te escogían a la primera para sus equipos en los juegos.

Tengo un vago y embriagador recuerdo de aquella comida y del
paseo hasta el restaurante, borracha de whisky, a través de calles
estrechas en medio de un calor inusual; de avispas revoloteando
alrededor de los puestos de flores, de personas que chupaban
tentáculos de pulpo fritos y del sonido de la voz de Leone en el aire
quieto.

Leone había aprendido a hablar así en Cambridge en los años
cincuenta. Era hija de una ayudante de cocina soltera y había
conseguido una plaza universitaria contra todo pronóstico. Pero la
había abandonado un año después con deshonra: una chapuza de
aborto casero la había hecho desmayarse teatralmente en el
comedor, en medio de un charco de sangre uterina. Tenía un estilo



amanerado y fantástico y se vestía con la mejor ropa, que lanzaba
sin remilgos a la planchadora, que trabajaba en la cocina de Leone
media jornada, con las medias enrolladas sobre abultadas varices,
las piernas arqueadas y un olor a sudor rancio. Una parte de mí era
sumamente susceptible al estilo de Leone. Soy en general
susceptible al estilo. Fue el estilo lo que me atrajo de John Millet.
Tengo dentro de mí eso que te hace admirar la ceja bien depilada y
la litografía bien colgada casi tanto como el soneto bien construido.
Soy lectora de revistas de papel satinado, la arquetípica consumidora
del catálogo de Habitat. He considerado siempre esas cosas como
las claves de la movilidad social. Fue por eso por lo que Jane
Goldman, con su indiferencia hacia ellas, significó un soplo de aire
nuevo para mí. Pero si, como Jane, has ido al colegio con chicas que
se casan con directores de bancos de inversión, sin duda es más
fácil rechazar las trampas de la clase privilegiada ante una
alternativa decente. Jane veía las cosas de forma muy clara. No le
hacía falta el grupo de lectura marxista de Jacob para captar la base
y la superestructura. Si podía elegir, elegiría mucho antes comerse el
faisán bien colgado que lo de presumir de la litografía bien colgada
con la que impresionar a los vecinos. Puestos a pensar, había
procurado no tener vecinos. Su autoestima no estaba vinculada a lo
que poseía. Podía «vivir de la tierra», como decía en broma Jacob.
«Los chicos de clase alta», decía él, «aprenden en seguida las
lecciones de la guerra de guerrillas».

¡Mi querido Jacob, con qué facilidad podía una olvidar los
beneficios de su lunática cordura! Creo que si Jacob hubiese
conocido a Leone Bernard habría admitido a regañadientes que tenía
mejores piernas que Marlene Dietrich. A mí me parecía un parásito
de una vivacidad maravillosa. Visitaba a esteticistas y compraba
zapatos. Sus mayores placeres eran gastar el dinero de su marido y
acostarse con los amigos de este. Y después hablaba con tal
deslealtad sobre aquellos pobres tipos que al poco tiempo no pude
evitar ver a los amigos de los Bernard sin preguntarme cuál de ellos
sería el que estaba obsesionado con el sexo anal y cuál tenía lo que
ella llamaba «problemas de potencia».



Leone salía a hacer la compra dos mañanas por semana.
Llamaba a esto «hacer el marketing». Algo que creo que se
explicaba por la elevada proporción de estadounidenses que
formaban parte del elegante grupo de expatriados de los Bernard.
Nunca había mucho marketing que hacer porque comían fuera muy
a menudo, pero Leone y yo (hasta que mi trabajo empezó a
ocuparme las mañanas) cogíamos cada una una bolsa ridículamente
pequeña pero pintoresca e íbamos al Campo dei Fiori, donde Leone
compraba flores e higos y brindaba medios perfiles encantadores a
los jóvenes bohemios que holgazaneaban por allí junto a las
estatuas. Yo vagaba entrando y saliendo de las tiendecitas de
comida especializada, regodeándome con la presentación decorativa
y dorada y los papeles de envolver adornados con facsímiles de
medallas ganadas en ferias de alimentos de la década de 1890, o
que desplegaban perfiles clásicos de Víctor Manuel II. No hay allí
nada de esa contención de letra minúscula de los supermercados
Sainsbury, esa deliberada represión de la joie de vivre gráfica. Leone
se abría paso hasta el mostrador de una panadería repleta de
relucientes panes en forma de estrella y compraba un etto de
galletas. Pasábamos delante de los puestos de los carniceros que
exhibían hileras de esponjosos y rosados pulmones hinchados,
colgados de tendales sobre el mostrador. Recuerdo que una vez mi
corta falda provocó que dos vendedores barrigones intercambiaran
vigorosos gestos con berenjenas inconfundiblemente fálicas, tras lo
cual, por un tiempo, pasé a usar ropa de Leone. Más tarde me la
hice yo misma. La vieja de crepé negro era el punto de referencia
que indicaba donde estaba mi casa. Estaba siempre allí, plantada en
el bordillo en su silla de café. Vendía cigarrillos de contrabando,
según Peter Bernard.

Peter era el marido de Leone. Lo había sacado de o se lo había
robado, más bien, a una esposa anterior de Southampton, donde
aún tenía dos hijos. Leone había ido a Southampton a consultar a un
psiquiatra. La había enviado allí una persona a la que ella llamaba, a
secas, «mi mercero». Se había casado con el mercero después de
dejar Cambridge, porque era rico y a Leone le gustaba vivir lo mejor
posible. Y un cuerno iba a liarse con alguien que tuviese que



trabajar por las noches para pagarle sus gastos. Había conocido a
Peter en un bar. Después de seis meses de falsas visitas al
psiquiatra, un día al mercero se le había ocurrido llamar a la
consulta. En el enfrentamiento que siguió, Peter dejó a su esposa,
que a continuación amenazó con matarse ella y matar a los niños, y
el mercero empezó a asistir a clase de artes marciales, con idea de
matar a Peter. Todos ellos acabaron en el diván del mismo psiquiatra
de Southampton. Es decir, salvo Leone, que había descubierto que le
gustaban los grandes dramas y se sentía la mar de bien.

Peter había trabajado una vez con John Millet y la relación les
llevó a Roma. A pesar del dinero que había heredado de su difunta
madre y de su admirable apostura, Peter tenía el aspecto de un
hombre agobiado por la pensión alimenticia y el exilio. Llevaba el
pelo sobre la cara a lo Christopher Robin con una raya incongruente,
y le horrorizaba que le reconocieran como el hombre de orden que
era. Necesitaba, por Leone, ser vanguardista. Ella estaba casada con
su vida en las piazzas, sentía la atracción de rozarse el hombro con
Sartre en una terraza de verano; de ver de lejos a Sofía Loren
entrando en un coche. Así que Peter, que sin ella bien podría haber
sido uno de esos hombres que pasa fines de semana felices
reparando las zapatas del freno de su Morgan o montando biplanos
de plástico con sus críos de Southampton, había cultivado en vez de
eso una serie de poses transgresoras, como la desnudez y el baño
comunal.

Debería explicar que el cuarto de baño de los Bernard era, en
cualquier caso, propicio para los happennings improvisados. Era en
aquella parte del piso donde sucedían las cosas, lo mismo que en
casa de los Goldman sucedían en la cocina. El cuarto de baño no
tenía puerta. Daba acceso a la cocina y al balcón y no solo estaba
acondicionado para bañarse. Había un tocadiscos y un montón de
ejemplares de The New Yorker; plantas trepadoras y vasos de
whisky usados; una esfera de cristal llena de conchas del
Mediterráneo y una elegante fuente de fruta brillantemente
esmaltada con pedestal, donde se amontonaban limones de jabón
francés. Peter llegaba de jugar al squash, haraganeaba por allí
encendiendo cigarrillos y enjabonándole las tetas a alguna y



exhibiendo su equipo masculino, todo el tiempo, al nivel de los ojos.
Creo que buscaba ponerse al nivel de Leone, que, después de
haberle destrozado el matrimonio, dedicaba gran parte de su energía
destructiva a acabar en público con él. Sin embargo, le gustaba
mucho que él se acicalara desnudo delante de mí. Me empujaba
hacía él hasta que me sentía como una sirvienta de ficción. Unos
ligueros negros y unas medias de rejilla no podrían haber hecho más
por mí, ni un toquecito picante con el plumero. Aún se me pone la
carne de gallina al pensar en los Bernard. Eran como gente
encerrada junta en el infierno.

Durante las semanas que pasé allí, Leone Bernard, siempre de
punta en blanco, maquillada con esmero y oliendo a Antelop, me
asediaba con una avidez codiciosa y controladora que llegaba a
molestarme. Me hablaba en inglés, pero sazonaba su charla con
maravillosas frases italianas que pronunciaba con teatral perfección,
demorándose exageradamente en la consonante doble y resaltando
hasta el absurdo la penúltima sílaba. Se regodeaba hasta cierto
punto al verme como una joven en pleno desengaño amoroso y, en
consecuencia, empezó a negarme incluso el confort de la sinceridad
de la emoción, dejando que me sintiera como la heroína de una
opereta melodramática. La mayoría de las noches me dormía
llorando detrás de las contraventanas cerradas de mi pequeño
dormitorio, con el murmullo del restaurante de abajo, que exponía
sus cazuelas de almejas fuera cada noche, plantadas sobre los
adoquines. «Specialità, Zuppa di Pesce», decía el letrero. Alguien lo
había tachado para que dijera «Zuppa di Gatto». A mí siempre me
ha gustado la sopa de gato.*

Si lo soportaba no era solo porque al principio no tenía ningún
otro sitio adonde ir, sino porque había resuelto abrirme camino en un
lugar donde no hubiese por fin madres ni tías que socavasen mi
anonimato y porque estaba aún demasiado enamorada de Roger
como para tener cuidado por lo que pudiera pasarme. Estaba,
además, completamente mareada con la visión y la sensación de un
lugar cuyas texturas nunca se enmohecían. Aunque la mayor parte
de mi vida consistía en coger autobuses para ir al trabajo y en



descubrir lo muy agotador que era ganarse la vida junto con el resto
de la humanidad, escribí repetidas veces a Jane Goldman contándole
efusivamente todo lo que estaba viviendo. Jane me contestaba con
postales escritas a toda prisa y con un tono irónico, que me hacían
recordar el fregadero de su cocina. Al cabo de un tiempo nuestra
correspondencia disminuyó y murió.



Treinta
Mis compañeros me causaban un placer equivalente a la

desazón que me producía Leone Bernard. Se trataba de un grupo
diverso de jóvenes profesores británicos que vivían al día, sin seguro
sanitario ni vacaciones pagadas, algunos atados por novias y novios
italianos y otros por las ventajas innegables del estilo de vida
romano frente a lo que habían conocido en Bradford y Tottenham.
Eran también mi vía de escape de los Bernard y, con el tiempo, mis
mejores amigos. Su lista de chistes tontos excedía incluso a la de
Rosie Goldman. Me fui a vivir con una de ellas, que había tenido la
suerte de encontrar un pequeño piso cerca de la plaza de España,
encima de un bar, donde apagábamos la sed con café helado cuando
hacía calor y comprábamos trozos de pizza para desayunar.
Recuperé la costumbre de vestirme con ropa cara sin sentir
remordimientos; la de colgarme joyas en las orejas y la de gastarme
el sueldo de una semana en crepé verde mar sin sentirme culpable
ante Roger por el exceso. En mi proceso de recuperación del
puritanismo de Roger estuve con varios hombres. No me gusta
mucho el voyerismo sobre las respiraciones aceleradas ajenas, así
que solo diré que con ninguno acabé en el suelo de un cobertizo de
bicicletas y que casi todos ellos estaban casados. Los hombres
solteros en la Europa meridional tienen madres, matriarcas fuertes y
francas que detectan con su olfato si eres una subversiva en
cuestión de minutos, que dejan perfectamente claro que sus hijos no
establecerán relaciones prolongadas e insensatas con mujeres
protestantes pedantes y heterodoxas, mujeres que no tienen una
dote respetable ni valoran el esfuerzo que supone preparar fettuccini
caseros. Quién soy yo, pues, me preguntaba. ¿Soy esa despreciable
joven de clase media a la que solo le interesan la costura y su
aspecto físico y a la que Roger Goldman consideró adecuado
desechar? ¿O soy esa peligrosa mujer independiente, empapada de
Platón y de rebeldía indómita? En resumen, evitaba a las esposas
cuando salían a los parques con los niños.

Tan solo una vez tuve la ridícula impresión de que acababa de
ver a Roger. Perseguí aquella ilusión febrilmente por las calles,



apretando contra mí la tosca bolsa de papel marrón llena de uvas,
vino y queso de leche de búfala, hasta que empecé a temblar de
agotamiento y me fui a casa, exhausta y llorosa, consciente de que
me derrumbaría y me entregaría a la mínima señal que aquel cabrón
me lanzara. Todo aquel vino y queso y lo que quedaba del papel
color sepia. Toda esa llamativa ventaja con la que partía por ser
rubia. Todas aquellas veces en las que, al pasar con mis pendientes
y mis tacones altos de puta barata, me habían piropeado
reverentemente: «Madonna».



Treinta y uno
Mi madre vino a verme dos veces. Vino en avión y se instaló

conmigo en aquel recodo del camino hacia el cubículo de la ducha
que pasaba por ser mi habitación. Me rogó insistentemente que
volviera a casa. No encontraba razones para mi apego por aquel
lugar. De la misma forma que yo, en mi ignorancia juvenil, no
entendía su falta de entusiasmo ante la perspectiva de dormir en
aquel cuchitril durante dos semanas interminables. Un piso que
estaba situado encima de un bar en una ciudad en la que los nativos
parecían no dormir nunca. Mi madre no entendía por qué le servían
así la comida. Y por supuesto no entendía, dijo una vez delante de
un plato de calamares, por qué los nativos no podían comer comida
«normal» como hacía la gente en Inglaterra. El café era imbebible y
no podías tostar el pan, que estaba rancio a la hora de comer y no
tenía nada dentro. Era solo corteza.

Después, un día me escribió desde Hendon para decir que se
iba a casar. Su carta fue al mismo tiempo sorprendente y reveladora
para mí. Tenía previsto casarse con el subdirector de una sucursal
bancaria de Dorset, decía, y esperaba que no me opusiese. Me
pregunté qué derecho tendría yo a oponerme. Ella se sentía con
libertad para hacerlo, decía, porque yo ya era mayor y me había ido
de casa y no parecía necesitarla. Solo en una ocasión anterior había
considerado la posibilidad de volver a casarse, como seguramente yo
recordaría, y me había opuesto a aquel señor, por lo que ella había
considerado que debía ponerme a mí en primer lugar. Me quedé
sobrecogida al descubrir que había tenido aquel poder sobre ella.
Recordaba que, cuando tenía doce años, un hombre llamaba con
cierta regularidad a casa, y que yo había dicho que lo detestaba por
la sencilla razón de que se había sonado los mocos con demasiada
corrección en la mesa, prácticamente metiendo la cabeza bajo el
mantel, y porque usaba pajarita y porque había insistido en cortar la
carne con una formidable exhibición de destreza. Me horrorizó que
mi madre hubiese decidido no volver a casarse basándose en esas
aversiones infantiles. ¿Con qué resentimiento contenido había lavado
mis ropas y me había llevado a la cama chocolate y natillas? ¿Y qué



clase de sacrificios recíprocos se exigían de mí? Bah, pensé,
siguiendo mi camino y pisando firmemente sobre la culpa.

Fui a su boda y durante un par de horas representé la fantasía
de mi madre: su deseo de verme como un reflejo de lo mejor de sí
misma. Interpreté una farsa en un dos piezas azul marino con
broches dorados y una blusa amarilla que se ataba en el cuello,
sintiéndome como una dependienta del departamento de perfumería
de los almacenes John Barnes. Tuve que soportar el infumable
discurso del padrino. Mostré a mi madre todo mi amor y me largué,
como una desconocida extravagante y viajera que no pertenece a
ningún sitio. Además, estaba a punto de perder mi cuchitril encima
del bar. El novio de mi compañera de piso tenía sus propios planes.



Treinta y dos
Hay algo de vulgar en los romances de aeropuerto, pero debo
confesarlo: me enamoré de un hombre en el aeropuerto después de
mi vuelo barato de regreso.

El avión estaba lleno de italianos que volvían de un curso de
verano en Inglaterra. En la sala de espera se lanzaron a los brazos
de sus padres… todos menos dos de ellos, que se pegaron a mí. Dos
muchachitos bien educados que llevaban perfumes del duty free
para sus madres y buscaban en vano a un padre que les diera la
bienvenida. Esperé con ellos en las escaleras exteriores al sol. Los
desheredados entre los bendecidos. A nuestro alrededor, madres
atosigantes y amorosas preguntaban con preocupación a sus
retoños con qué frecuencia se habían cambiado los calcetines.

Michele llegó media hora tarde, sudando como un pollo, con su
constitución propia de un caballo de tiro. Alguien le había robado la
cartera y las llaves, dijo. No podían volver a casa en el coche. Y la
policía no hacía nada, como siempre. No tuvo una palabra amable
para los niños, a los que no hizo ningún caso, aparte de reñirles con
impaciencia por hacer perder el tiempo a la signorina. Me ofrecí a
pagarles el billete de autobús de vuelta a la ciudad. Fuimos hasta
Cinecittà, donde cogimos el metro hasta Termini, donde cogimos un
taxi hasta el apartamento de su exmujer para dejar a los niños.
Luego cogimos un taxi hasta su piso para coger las llaves de
repuesto. No vivía demasiado lejos de Leone Bernard y desde su
ventana se veía a la señora de los cigarrillos de contrabando. Sobre
el suelo de mármol tenía una exigua colección de sillas de alambre
firmes e incómodas, unas sillas como las que podría haber soñado
Marinetti en una visión futurista. Luego cogimos el autobús hasta
Termini, donde cogimos el metro hasta Cinecittà, donde cogimos el
autobús hasta el aeropuerto, donde nos encontramos con que quien
le había robado las llaves a Michele se había llevado ahora el coche
entero. Michele, que como la mayoría de los italianos no esperaba
nada de la policía salvo ignorancia y brutalidad, expresó dudas poco
oportunas sobre la fidelidad de la esposa del agente. Eso elevó el
nivel de agresividad hasta un punto en que la efervescencia detonó



en cólera. Luego cogimos el autobús para Cinecittà, donde cogimos
el metro hasta Termini, donde cogimos un taxi hasta su piso e
hicimos el amor en su cama deshecha.

Después nos sentamos en las sillas de alambre y bebimos vino
tinto hasta que abrieron los restaurantes. Michele era ingeniero. Era
además esa cosa tan malvada: un casero. Dijo que tal vez pudiera
tener un piso para mí. Como aquel, por ejemplo. Pero aquel, dije yo,
era casualmente donde él vivía. Non è vero? Él podía mudarse, dijo,
que ya era hora, además. Los carteles del Partido Comunista del otro
lado de la calle amenazaban su estabilidad mental. Michele tenía esa
doble maldad, era un casero y un camisa negra de mediana edad.
Jacob habría sabido situarlo en alguno de los peldaños del
capitalismo decadente. El apartamento, objeté, sería demasiado caro
para mí. Yo era una profesora de inglés mal pagada. Non importa,
dijo Michele. Me bajaría el alquiler a la mitad. Yo podía enseñarle
inglés a cambio. Michele nunca había tenido, claro está, la menor
intención de aprender inglés. Lo que quería era enredarme en una
relación de vasallaje utilizando su propiedad. La primera y última
lección tuvo lugar aquella noche en el ristorante de la piazza vecina,
donde Michele mostró sus blancos dientes y me preguntó cómo se
decía en inglés stracciatella. Le dije que por lo general no se decía.
Uno más bien decía «Crema de tomate Heinz». ¿O quizás sopa de
huevos revueltos?



Treinta y tres
Michele nunca se mudó. Compartimos el piso intermitentemente
durante los seis años siguientes. Era un loco autoritario y explosivo.
Un romántico chiflado y retrógrado con ideas de derechas y amigos
de izquierdas. Un nostálgico del pasado. Un pasado que colgaba
como un tapiz de señores nobles y campesinos dignificados en el
que él no representaba a ninguno de los personajes. Se trataba del
tipo de sociedad ordenada y estática que habría tenido a un hombre
como él encadenado. Las piedras de la ciudad cantaban para él.
Estar una noche con él sobre una ruina iluminada por un foco era
abrazar una religión. Envuelto en una sábana a primera hora de la
mañana parecía Adriano. Pero ese es uno de los alicientes de Roma,
que en una mañana de compras ves cinco senadores, dos
miguelángeles y el suficiente quattrocento para entretener a John
Millet toda una década. En cada rincón de la ciudad la naturaleza
imita al arte. A pesar de nuestra vecindad con Leone Bernard,
perdimos el contacto. Después de unos días en los que había sido
objeto de su estudio minucioso, Michele la despachó como «la puta
inglesa» y ahí se acabó todo. Él era siempre el que daba las
órdenes.

Quizá debiera disculparme con más énfasis antes de admitir que
conviví con un fascista. En Inglaterra habría sido impensable. En mis
primeros años en Italia me había aventurado por un espectro
ideológico más amplio del que habría frecuentado en casa. No
estaba en mi país. Los problemas no eran míos y no los sabía
identificar. Me sentía igual de cómoda y feliz recorriendo la
autostrada en la caja de un camión cantando Bandiera Rossa con
universitarios comunistas que sentada, metafóricamente hablando,
en los sillones fascistas de Michele. Lo único que compartían todos
aquellos hombres de distintas ideologías era el anticlericalismo.
Todos ellos se sacaban del sombrero (fuera del tipo que fuera) al
menos una docena de anécdotas soeces relacionadas con la polla del
papa y con los sobrinos del papa. Al principio, toda esta violencia
cínica me sorprendió, dado que en Inglaterra la religión no significa
más que la reunión escolar diaria, con sus cánticos sobre un Dios de



apariencia antropomórfica. Es algo intrascendente. Nadie cuenta
chistes sobre los disparatados hábitos sexuales del arzobispo de
Canterbury ni se le hace mucho caso si se pone a hablar sobre la
prostitución masculina que se esconde tras las puertas de los baños
en Lambeth Palace. Al fin y al cabo la superstición es más antigua,
más universal y seductora que el cristianismo. Michele no podía tirar
pan porque traía mala suerte. Lo almacenábamos en sacos mohosos
en el vestíbulo y nos referíamos a ello simplemente como «el pan de
los patos».

Mi madre no daba crédito a lo que escuchaba cuando años
después se lo conté.

—Imagínate, un hombre que tiene miedo de un trozo de pan —
dijo. Un hombre como es debido, al norte de Calais, nunca tiene
miedo, ¿verdad? La presencia de un gato negro entre ellos no causa
nunca un embotellamiento de Fiats.

Michelle no tenía un Fiat. Tenía un MG descapotable. No porque
fuese anglófilo (estaba lejos de serlo), sino por su excentricidad y
sus ganas de destacar. No era más que una muestra de ostentación
trivial que a mí me resultaba de lo más atractiva. De vez en cuando
dejaba caer que yo era la cruz que tenía que soportar, tener una
novia inglesa. Una bárbara anglosajona, con ansias de Marmite y de
budín de bizcocho que comprábamos en el supermercado inglés.
Una mujer de una raza solo parcialmente sometida a la conquista
romana que se lavaba las manos en el bidé. Se me plantaba delante
y me obligaba a ducharme antes de llevarme a la cama. Los ingleses
no se bañan, decía. Carbón en la bañera. Bragas en el bidé. Al
volante de su coche inglés se comportaba de la forma menos inglesa
posible, gritando a cualquiera que se cruzara en su camino «cretino»
y «puta», independientemente del sexo. Finalmente acabó
vendiéndole el coche arteramente a un joven y crédulo turista inglés,
al que se negó a devolverle el dinero cuando aquel trasto se
estropeó al día siguiente, como Michele sabía que ocurriría. Aunque
tenía aspecto de emperador romano, Michele era de Venecia. Como
ocurre con los personajes arquetípicos, era engañoso. Estaba, como
ya he dicho, casado. No le gustaba cómo las mujeres se
transformaban en madres, decía. Las madres solo se interesan por



cosas como el jarabe para la tos y la pasta y la enfermedad y los
balbuceos del bebé. Nunca por Dante. No es que Michele leyese a
Dante, porque para su gusto sus libros hablaban demasiado de
temas religiosos, pero le gustaba mostrar respeto por las vacas
sagradas del país. Era imposible convivir con una mujer que solo
habla de pasta y de los niños, decía. Michele era bastante
despreocupado. Para mí eso era parte de su encanto. Me acordaba
de cuando estaba al lado de mi madre en la cocina viéndola pelar
patatas mientras yo le soltaba una arenga sobre la poesía de Wilfred
Owen. Le recitaba Move him into the Sun mientras ella se quejaba
entre murmullos de la cantidad de trozos malos que tenían las
patatas. Michele estaba a punto de cumplir cuarenta. No era ningún
chaval. Pero una parte de mí aún entendía su frustración. Me
incomodaba ver los aires santurrones que se daban las mujeres
cuando servían la sopa, como si se tuvieran que mostrar felicísimas
con sus más básicos sagrados deberes femeninos. Por lealtad con mi
sexo, una parte de mi quería espetarle a Michele que si hubiera
dedicado más tiempo a las tareas domésticas y a los balbuceos del
bebé, a lo mejor su mujer habría podido leer a Dante; que al tener
que cuidar de un marido, de una suegra y de dos niños, no lo habría
visto prioritario. Pero nunca lo hacía. Michele era muy rígido al
conversar. Le daba igual el nivel del debate. Por ejemplo, si yo
comentaba tranquilamente sobre un artículo del periódico: «Michele,
aquí dicen que el vino tinto está hecho de uvas con piel y el blanco
de uvas peladas», él rechazaba la idea sin vacilar. No mostraba
nunca dudas razonables. «Vino tinto, uvas negras», hubiera dicho
con una resolución devastadora. «Vino blanco, uvas blancas.
Imbecille.»

Trataba a sus hijos de un modo que a veces me ponía mala.
Habían desarrollado el reflejo de encogerse cada vez que él les
dirigía algún gesto exagerado. Algún domingo que otro los
recogíamos en su piso de un barrio residencial elegante. Dos niñitos
de corbata, con el pelo peinado hacia delante con agua. Michele los
recibía en pantalones cortos desastrados y chancletas japonesas.
Intercambiaba breves palabras con su esposa en el escalón de la
puerta, medio de lado y rascándose groseramente el culo. No se



molestaba lo más mínimo en entretener a los niños, y en una
ocasión les dio un balón de fútbol pero en todo el día fue incapaz de
salir a jugar con ellos. Cuando el más pequeño entró en casa con la
idea de jugar con él, Michele le pegó en la sien con el dorso de la
mano y le hizo caer aparatosamente sobre el mecano que estaba
esparcido por el suelo.

—Basta! —dijo.
El mecano lo había comprado yo, la sofisticada mujer inglese de

papá, para que tuvieran algo que hacer. «¿Le habéis dado las gracias
a Caterina por eso que os ha comprado?», les preguntó. «¿Por qué
no jugáis con eso?» Juega niño juega, tu padre juega. El episodio
me pareció una indecencia. Les obligaba a hacer sumas en el coche.
Aritmetica para ejercitar el cerebro. Aquello me sacaba de quicio.
Tenía esa fea costumbre, tan italiana, de mostrarse encantador con
los niños… de otros. Babeaba como un anciano senil con un bebé en
la piazza y se ofrecía a ir a pedirle al camarero que le calentara el
biberón. Pero no tenía tiempo para los niños de entre dieciocho
meses y dieciséis años.



Treinta y cuatro
Michele estaba convencido de que yo me acostaba con todos los
hombres con los que hablaba, independientemente de su edad,
nacionalidad o aspecto. Sospechaba sobre todo de los profesores de
la escuela de idiomas, y en consecuencia les trataba con una
hostilidad silenciosa pero evidente. Una de las cosas que aprendí
gracias a él es que no hay por qué aceptar las quejas de tu pareja,
y, por tanto, que tampoco hay por qué disculparse con alguien
simplemente porque convives con él. Si no lo tuviera claro habría
tenido que medir mis armas con la mitad del planeta.

Llegaba al extremo de sospechar de mí también con las
mujeres. Una noche vino a sacarme del piso de mi amiga Janice,
donde estábamos las dos cosiendo con su máquina. Jan era
compañera de trabajo y le tenía mucho cariño. Era una mujer
sencilla de mediana edad, de color bastante arratonado, maldecida
con una piel marcada por el acné, y no era demasiado feliz.

—¿Por qué hay tantas inglesas lesbianas? —se preguntó Michele
en el coche.

Pensé que aquello tenía que ver con algo que había leído en la
prensa amarilla, porque, en su inocencia, Michele se mostraba
especialmente susceptible con lo que contaba ese tipo de prensa.

—Nómbrame cinco —dije. A veces me consideraba muchísimo
más inteligente que él.

—Has estado toda la tarde con Janice. ¿Cómo es lo de irse a la
cama con una mujer?

Pensé, simplemente, que había perdido el juicio.
—Tú deberías saberlo —respondí.
—¿Qué pasa, que es demasiado fea para encontrar un hombre y

tú te ofreces a cambio? ¿O es que eres tú la que quieres ser un tío,
Caterina? —dijo compasivamente—. Estás mal dotada por desgracia.

Fue tan desagradable y tan absurdo que no me lo tomé en
serio. Interpreté que lo que quería es que lo elogiara. Que alabase
su masculinidad. Gracias, Michele, por tu polla enhiesta que ningún
mecano puede simular. Le dije, acordándome de Jake, que Janice y



yo usábamos llaves inglesas. Fue un error, porque creo que se lo
tomó en serio.

Una vez, solo una, vino a visitarme Jonathan Goldman, cuando
iba camino de Grecia. Por desgracia no pudimos vernos. Un
Jonathan adulto, que se había sentado resueltamente en el
apartamento y había estado allí una hora, capeando la hostilidad de
Michele. ¿Y quién era ese Goldman?, exigió Michele. ¿Ese Goldman
que consideró adecuado esperar una hora entera en el
apartamento? Yo estaba entusiasmada pensando que Roger había
venido a verme. Roger Goldman estaba en Roma y para verme a mí.

—¿Dónde? —pregunté con fervor visible—. ¿Dónde está? Tengo
que verle.

Michele, sintiéndose reivindicado al ver confirmadas sus
sospechas, me entregó una nota. Una nota garrapateada por
Jonathan bajo su mirada atenta. Daba una dirección y un número de
teléfono en Atenas y decía lo siguiente:

Kath:
Vine a dejarte un millón de libras, pero desgraciadamente

estabas fuera. Supongo que te preguntas cómo te he
encontrado en esta ciudad donde todas las calles parecen
llamarse Senso Unico. Crucé el Tiber por el ponte Garibaldi y
pregunté en francés por una bella Inglese. Tu hombre cree que
estoy aquí para robaros la plata y me mira como si quisiera
arrojarme a los leones.

Llámame por teléfono a Atenas en algún momento.
Jonathan G.

—¿Y quién es ese Goldman? —preguntó de nuevo Michele—.
¿Ese judío inglés que te espera una hora entera en mi piso y quiere
que se le llame a Atenas…?

—Es el hijo pequeño de mi profesor de filosofía —contesté yo.
Michele no disimuló su escepticismo.

—Credo —dijo, aviesamente.
Había dejado de molestarme que Michele no creyese una

palabra de lo que yo decía. Me daba la libertad de mentir siempre
que quisiera.



Sin embargo, jamás tuve la sensación de que Michele me
anulara. No intentaba torcer mi alma ni manipularme como había
hecho Roger. Hago una analogía, creo que no descabellada, con La
fierecilla domada. Siempre me ha parecido que en esta obra no es el
terrible y encantador Petruchio (aunque sea un aventurero sin
escrúpulos) quien pervierte y aplasta a la chica, sino la temible
combinación de esa hermana buena buenísima, que la pervierte con
artimañas femeninas, y ese padre inflexible y dado a los
favoritismos, que le dice que se dedique al hogar y agache la cabeza
ante su marido. Esos son los que la maltratan. Al lado de ellos, la
vida con Petruchio es como un día fuera del convento sádico. Ambos
tienen el mismo buen carácter. ¿Y cómo la doma? La hace besarlo en
la calle. La obliga a hacer el numerito de abrazar a un anciano
cualquiera y llamarlo joven virgen. Las chicas domadas no besan en
público ni abrazan a desconocidos. Él le da cancha a su talento de
comediante, no es alguien que respete más el comportamiento
ortodoxo de lo que lo respeta ella. Al final de la obra ella no está
domada, es una muchacha con el talento suficiente para conseguir
que él gane la apuesta con su padre. Gracias a ella se van de Padua
siendo unas cuantas coronas más ricos. No es que quiera quitarle
hierro al asunto. La obra trata del maltrato a la esposa. El tono me
ofende solo a medias. Michele siempre jugó sus bazas conmigo al
estilo Petruchio. Solo me ofendió a medias. Todo lo demás fue muy
divertido.

En una ocasión se equivocó de dirección cuando íbamos a un
almuerzo y se lo dije. Le dije que los Fulanito no vivían ya allí. Como
era previsible, Michele se ofendió en plan «¿quién está conduciendo
tú o yo?». Le contesté en inglés para provocarlo, porque gracias a
mí ya chapurreaba algo en esa lengua.

—Michele —dije entre dientes—, estás equivocado.
Completamente equivocado.

—En absoluto —respondió él—. Tú eres la que se equivoca,
Caterina.

—Te digo que te equivocas, imbécil.
—Allora. Me equivoco, ¿eh? —continuó, desafiante.



Paró el coche en medio de la calle sin previo aviso. A nuestro
alrededor aullaba un crescendo de bocinas.

—Conque me equivoco —dijo.
—Sí —respondí.
Salió del coche y se dirigió hacia la acera, donde hizo como si

fuese a entrar en una pizzería. Yo no podía desviar el coche hacia un
lado de la calle, así que me bajé y fui tras él en la acera, donde nos
abrazamos muertos de risa.

—Andiamo —dijo él. Volvimos a entrar en el coche y salimos a
toda velocidad, antes de que los carabinieri se nos echaran encima.

—¿Me he equivocado? —dijo él.
Nunca llegamos al almuerzo, porque el sexo lo preferíamos en

casa.



Treinta y cinco
Cuando cumplí treinta años me quedé embarazada. Me había
olvidado de tomar la píldora. Estamos todos tan acostumbrados a
este tipo de error en la era posfreudiana que lo mejor es que lo
confiese cuanto antes para no tener que dar más explicaciones. Lo
cierto es que soy una hija única que nunca ha tenido nada a su
cargo. Solo puedo mencionar, quizá, un gato. Acepto, incluso, que el
hecho de que me acostara con distintos hombres, cuando no lo
hacía para fastidiar a Roger Goldman, tenía más que ver con el
deseo de ser cuidada y de cuidar que con el mero placer sexual que
me proporcionaba. No descubrí el sexo como algo por lo que
mereciera la pena quedarse en casa hasta que conocí a Michele.
Tardé media década en descubrir lo que Jane Goldman había
descubierto en apenas una noche. Que el sexo, por citarla a ella, era
«insospechadamente placentero». Una vez, Jonathan Goldman me
contó un chiste espantoso sobre un rabino y un sacerdote que van
en un compartimento de tren intercambiando confidencias. Los dos
confiesan que han quebrantado tabúes de su religión. El rabino ha
comido cerdo. El sacerdote ha tenido relaciones sexuales con una
mujer. La moraleja es obvia, y la descubrí gracias a Michele: como
afirma el rabino, el sexo es mejor que el cerdo. Este descubrimiento
fue tan revelador para mí que casi no salíamos de la cama.

Pero divago. Me quedé embarazada. No tenía ninguna
esperanza de ocultarlo porque Michele estaba tan pendiente de mi
regla como un halcón. Se lo dije en cuanto lo sospeché. Michele
tenía la costumbre de tomarse en el desayuno un mejunje
asqueroso de ponche de huevo porque creía que era bueno para la
salud. Era zabaglione crudo. Se atragantó. Cuando se repuso, me
lanzó juramentos extraños y pintorescos. Una de sus formas de
desahogar sus complejos consistía en arrojar dudas sobre las
virtudes no solo de los familiares femeninos de alguien, sino sobre la
Santa Madre de Dios y la bisabuela del papa. En resumen, no le
había hecho ninguna gracia. Añadió el único insulto en inglés que
sabía y me llamó «beetch». Me entró la risa nerviosa cuando dijo
«beetch», porque me hizo pensar en la orilla del mar.* Pero me



contuve para evitar que recurriera a la violencia física. Fue muy
bueno conmigo cuando llegué a casa aquella noche, lo que debería
haberme parecido sospechoso. Me abrazó dulcemente y me besó en
el pelo.

—Come stai? —preguntó solícito.
Le dije que le tenía miedo, que así era como estaba. Me hizo el

amor de un modo dulce y delicado, y llegó al extremo de recitarme
después un antiguo poema toscano y de decirme que era la más
bella y pura de las mujeres. Tenía un regalo para mí, además. Se
levantó y trajo una enorme bolsa de la Via Lombarda. Dios santo.
Era un abrigo de visón. No pude evitar pensar que había algo
insultante en ello. No me atreví a decirle que era inconcebible que
hubiera algo más apropiado para hacerle sentir a una menos pura y
más como la clásica mantenida, la mujerzuela del señor. Estaba claro
que el abrigo era un soborno. Le di las gracias. Michele tenía un
plan: nos tomaríamos una semana de vacaciones, dijo, e iríamos a
Londres, donde abortaríamos en una buena clínica privada. Esas
cosas eran fáciles en Londres, ¿no? Luego yo le enseñaría Londres.
Un planazo para mí, ¿verdad? Ver Londres de nuevo. Y enseñárselo
a él, como él me había enseñado Venecia. La idea le resultaba muy
atractiva. A veces podía ser tan falso como los narcisos de plástico.
Londres era bonita, ¿no?, me preguntó. Lo que conocía de Londres
era el Buckingham Palazzo y los guardias a caballo. Combinaba esto
con su creencia de que las mujeres de la familia real británica
montaban a caballo todo el tiempo para tener orgasmos. (Los
hombres no podían, claro, al no tener barbilla y otros atributos. A
diferencia de él, Michele, con su mandíbula imperial y su satisfecha
novia inglesa.)

Me di una ducha. Cuando salí le dije muy agitada lo que quería.
Dije que quería que devolviese el abrigo y que me diese el dinero, y
que yo lo utilizaría para pagar los cuidados prenatales. Su reacción
fue asombrosa.

—Ven conmigo —dijo.
Cogió el abrigo con una mano y a mí con la otra. Bajamos a la

calle y cruzamos la plaza. Cuando llegamos a la altura de la señora



de los cigarrillos de contrabando me sujetaba el brazo a la espalda
como el gorila de un Club de Trabajadores. Me dio el abrigo.

—Dale el abrigo a la signora.
—¿Estás loco?
—Dale el abrigo.
—Signora, mi novio quiere que le dé este abrigo —luego añadí

en inglés—: Michele, ¿quieres dejar de retorcerme el brazo, abusón
de mierda?

—Dile que tu novio quiere que sea concretamente para ella.
—Díselo tú. No voy a insultar a una anciana. Hazlo tú, hijo de

puta.
Michele realizó en mi brazo lo que en nuestra infancia solíamos

llamar un «Barley», en referencia a esos caramelos en forma de
espiral. Se trataba de un retorcimiento sutil y mortífero.

—Signora, mi novio quiere que sea concretamente para ella —
dije, como un loro.

—Grazie, signore —respondió, sin emoción.
No a mí. A Michele. Era el que hacía los regalos. Era imposible

que no percibiese la coerción. Luego me condujo a casa,
presumiendo ante los vecinos. Maltrato a la mujer para llamar la
atención de los espectadores.

Observé cómo recogía algunas de sus cosas. Las metió en la
bolsa de viaje de Roger. Lo vi que se detenía a mirar la etiqueta. Aún
podía leerse R. J. GOLDMAN. Metió con fuerza unas cuantas prendas en
la bolsa y abrió la cremallera del bolsillo lateral para guardar allí los
útiles de afeitar. Luego sacó una carta que debía de haber hibernado
allí aquellos diez años o más y me la dio.

—Goldman —dijo, leyendo el sobre—. Ciao, Caterina. Ahora ya
te puedes ir a Atenas y acostarte con tu judío inglés.

—Michele —dije cuando se dirigió a la puerta—, yo solo me he
acostado una vez con un hombre que fumara cigarrillos franceses
como tú. Pero era homosexual.

A diferencia de lo que esperaba, Michele no montó en cólera.
Tal vez le hubiese dicho aquello con la esperanza de provocar una
catarsis y que hiciese las paces conmigo. Quizá estaba tan loca
como para pensar que merecía la pena pasar los próximos diez años



observando cómo Michele le atizaba a mi hijo con el dorso de la
mano gritando «Basta!». Puede que todo fuera una muestra de
fortaleza hacia mí misma. Que nadie más iba a salir de mi vida en
una puesta de sol de piedras calizas y hacerlo con impunidad. Se
acercó a mí, escrutando con ternura mi rostro con sus maravillosos
ojos castaños, y sostuvo mi barbilla por un momento entre el pulgar
y el índice.

—Ciao, amica —dijo.
La carta de Jonathan había sido escrita para Roger doce años

atrás, cuando estaba en Kenia.
Rogsie:
No te agobies por lo de tu violín. Prueba con un peine y

papel. ¿No se rebajó Mozart a una armónica de cristal? Esto es
para que sientas nostalgia. Madre le ha comprado a Rosie un
chelo. No conseguirá rodear con las rodillas ese armatoste y
acabará histérica por el suelo. Angie está con las paperas, que
te dejan impotente. Ma se ha pasado la mañana retorciéndose
las manos por el pánico que tiene a que Jack y yo nos
contagiemos. Eso cuando no las utiliza para sacarse las tetas y
alimentar a Sylvia, que es una loca de las tetas, si es que alguna
vez ha habido alguna. El puto cuarto de baño huele a caca de
bebé grumosa y a lejía clorada. El director se negó a presentar
mi poema porque es, como ya te conté, sobre la lujuria.
Hablando de lujuria, tenemos a la deliciosa Katherine en casa de
nuevo, escribiendo sus trabajos con una letra cursiva preciosa y
reanimando a Jane. Dios mío, daría lo que fuera por pasar una
hora en el regazo de esa chica, ¿tú no? Ya es hora de que
estemos con mujeres, Rogsie. ¿Cuántos cupones de Green
Shield cuesta irse con una? ¿Y quién te asegura que no son
guardias de tráfico disfrazados?

Si no volvemos a vernos nunca en esta vida, queridísimo
hermano, confío en que nos encontremos en la siguiente.

Amor y besos
Jont

Como ya me sentía algo afectada, la carta me hizo llorar un
poco por la juventud perdida. Michele no me echó ni me dejó en la



estacada. Se llevó sus cosas de la casa cuando yo no estaba allí y
depositó un millón de liras en mi cuenta bancaria. No creo que nada
de todo aquello le resultase más fácil de lo que fue para mí. Lo vi
una o dos veces más, cuando estaba visiblemente embarazada, en
compañía de una chica de Libia muy pequeña y delicada que
caminaba como una bailarina de ballet. Creo que por respeto a él
evité cruzarme en su camino.



Treinta y seis
Me encantaba estar embarazada. Me sentía muy bien. Durante los
primeros meses disfruté llevándolo en secreto. Siempre echaba de
menos a Michele. No me sentía tan desgraciada como cuando me
había dejado Roger. Hasta me divertía a veces la violencia de mi
frustración por su ausencia. Me puse a la altura del más
comprometedor de los estereotipos chovinistas masculinos: le
echaba de menos en la cama. Era la dama que necesitaba que la
sirvieran. Y no quería a cualquiera, comprendes, le quería a él. Pero
sobreviví. Janice fue absolutamente irremplazable para mí. Se
entregó con notorio entusiasmo a la tarea de preparar las cosas para
el bebé. Descubrió toda una red de gente con cunitas de las que
deshacerse y pañales para darme. Adquirió elefantes rosa chillones y
libros en inglés del National Childbirth Trust sobre cómo abordar el
parto. Fuimos juntas a un mercadillo de artículos de segunda mano
y encontramos un viejo cochecito de niño. Hicimos sábanas para la
cuna en verde manzana y azul marino y tejimos gorritos de lana y
bonitos bolsos de bebé. Yo hice un forro acolchado de retazos para
un moisés que era una maravilla. Cuando mi barriga se hizo ya
notoria di mucho que hablar a algunos de mis vecinos, para los que
yo había pasado de ser la distinguida señora del signore de posibles
a la extranjera promiscua con un regalito. No me importaba
demasiado. Tras unos cuchicheos sobre mi condición, llegué incluso
a contarles sin remilgos a un grupo de amas de casa que lo
habíamos hecho en la autostrada a noventa kilómetros por hora.

Cerca de donde yo vivía estaba la antigua y bonita iglesia de
Santa Cecilia. Muchas veces, cuando pasaba por delante, pensaba
brevemente en Roger, que como devoto de la música, siempre le
había dado importancia al día de Santa Cecilia. En este día concreto
de Santa Cecilia, yo estaba sentada envuelta en un abrigo amplio en
la Piazza di Santa Cecilia escuchando la música que salía del interior
y tejiendo ropa de bebé. Estaba embarazada de dos meses y sin
evidencia externa del hecho, pero un viejo se detuvo delante de mí,
vio que estaba tejiendo y dijo, farfullando absurdamente: «¡Tejiendo
el día de Santa Cecilia! Tu niño tendrá mala suerte». Aquel viejo



estúpido se alejó con paso inseguro, como el hada mala. La gente
no te deja en paz en Italia; no hay ninguna intimidad.

En abril, mientras estaba en el cine con Janice, comencé a
sangrar abundantemente. Aquello no estaba previsto. Antes de que
pudiese darme cuenta estaba en una cama de hospital, donde me
conectaron a máquinas que me bombeaban medicamentos. Mientras
alguien me introducía un supositorio por el ano, recordé con
nostalgia a Jane Goldman vomitando en una jarra antigua y dando a
luz a continuación en su bonita cama metálica, con Jacob
sosteniéndole las piernas mientras ella expulsaba al bebé. Mientras
intentaba respirar entre contracciones me pregunté por qué tenía un
dolor punzante y continuo en la espalda. Mi actitud segura y modosa
parecía divertir al médico que me atendía. A mi alrededor, por todas
partes, se oían gritos de mujeres romanas representando el
melodrama vocal para el que habían sido educadas.

—Ven a ver esto, Claudio —dijo en determinado momento el
médico, llamando a un colega que pasaba para que entrara en la
habitación y señalando hacia mi cama—. Qué bueno, ¿eh? Es otra
raza, ¿no?

Pese a su utilidad, nada de lo que había leído hasta entonces se
acercaba al grado y la duración del dolor del parto. Algo no iba del
todo bien con mi dilatación. El bebé llegaba demasiado pronto, así
que no se le podía extraer sin fórceps. Lo que vino después fueron
varias inyecciones y algunos cortes en la pared pélvica. El bebé era
una niña y se la llevaron inmediatamente, después de que le
diagnosticaran una leve inflamación del pulmón que exigía cuidados
intensivos. Estuvimos en el hospital dos semanas, en las que mis
puntos internos se infectaron y donde me dijeron que necesitaría
cierto trabajo de reparación en el cérvix. Me dieron una costosa
máquina de la era espacial que me extraía la leche de los pechos
para el bebé. Finalmente me fui a casa en un taxi con mi preciosa
niña en el moisés. Fue el día más feliz de mi vida. La niña se había
adaptado hasta tal punto a la rutina del hospital que lloraba pidiendo
comer cada cuatro horas exactas. Podría haberlo cronometrado. Mis
pechos, maravillosamente agrandados, manaban leche cada vez que
ella lloraba. Descubrí que el tirón de su boca sin dientes en el pezón



es sumamente erótico. Provoca éxtasis. La manita en el pecho y los
gruñiditos porcinos son una delicia. Cuando tenía un mes salí con
ella en su cochecito del mercadillo, para horror del populacho, que
consideraba que el coche carecía de los mínimos adornos, porque la
mayoría de los cochecitos de bebé italianos son una selva de
festones y encaje. La niña se parecía cómicamente a Michele y no se
parecía nada a mí. La llamé Simonetta, por la dama de Botticelli de
la que él había estado enamorado. Cuando tenía cinco semanas
durmió toda la noche. Estaba tan orgullosa que, cuando me
desperté a las seis por las molestias que me causaba la leche, vi que
ya había amanecido y fui a decirle cosas bonitas. Estaba muerta.

Janice y el médico fueron muy buenos. Vinieron
inmediatamente. El médico se esforzó por recalcar que no era culpa
mía. Que pasaba a veces y que no sabían por qué. Se quedó mucho
rato y Janice se quedó todo el día. Yo me puse histérica y dije que
quería enterrarla debajo de los geranios de la ventana de mi cuarto
de baño. Que el cuerpo era mío y no debían llevárselo. Descubrí por
propia experiencia los días posteriores que no es sencillo enterrar al
hijo bastardo de una extranjera, y que exige permanecer mucho
tiempo haciendo colas. La burocracia, que siempre me había
parecido barroca, se convirtió en macabra. Todo eso me dejó hecha
polvo. No sabía qué hacer. Intenté llamar a Jonathan a Atenas, pero
en aquel número nadie sabía de qué hablaba. Por ese hecho
inevitable de mantener el contacto con la gente que se halla
geográficamente próxima y desatender a la remota, hacía años que
había dejado de hablar con Jane Goldman. Recordé entonces a
Jacob diciéndome que descolgar «el teléfono y hablar a cobro
revertido era una cosa fácil». La cosa no tenía nada de fácil. La
telefonista, tras varios intentos, insistió en que el número de
teléfono de los Goldman no existía.

Después de la muerte del bebé tuve que volver al hospital para
que me arreglaran el cérvix. Janice debió de contárselo a Michele,
porque vino a verme, pálido, un día antes de que me fuese. En esta
ocasión he de hablar con gratitud de su tacto, pues vino solo y no
me trajo regalos. Me resultó insoportablemente doloroso tenerlo allí.

—Santo Cielo —dijo—. Vaya con lo que te ha pasado.



Se sentó al lado de la cama, después de haberme besado en la
mejilla, y me cogió la mano. Su presencia desencadenó en mí un
torrente de lágrimas que me rodaron fríamente por el cuello y el
pelo.

—Era una niña. Era tan bonita, Michele. Nunca he querido algo
tanto en toda mi vida. Nunca. Ni siquiera a ti.

Lloré sobre mi cuello.
—Era mi amiga —dije. Michele estaba claramente afectado por

el espectáculo de mi dolor y por su responsabilidad en él.
—Vuelve conmigo, Caterina. Tendremos otro niño.
Michele también lloraba, aunque no tan copiosamente. Una

enfermera con muy poco tacto me había dicho aquella mañana que
lo más probable era que nunca pudiese tener otro niño.

—Yo quería ese —dije—, no otro.
—Quiero ser bueno contigo —dijo él—. Por favor. Vuelve

conmigo.
Le quise más por su romanticismo obtuso, porque pulsaba en mí

el anhelo por el «hubo una vez en que los corazones eran valerosos
y los brazos fuertes».*

—Yo nunca te dejé, ¿recuerdas? —dije, e incluso le sonreí un
poco—. Siempre fuiste bueno conmigo. Gracias por el dinero. ¿Suena
desagradecido si te digo que no tuve suficiente? Janice me dio todo
lo que tenía, pero quiero devolvérselo.

Me extendió un cheque inmediatamente para que se lo diera, y
dijo que se ocuparía del resto. Me sentí extremadamente incómoda.
Tenía dinero, pero no era millonario, y lo de tener el niño había sido
una extravagancia mía.

—Stupida —dijo. Me alegró infinito—. ¿Es posible que pueda
quererte tanto?

—No puedes volver conmigo porque estás con otra.
Michele se encogió de hombros con indiferencia. ¿Qué es una

mujer, al fin y al cabo, sino algo desechable si hay otra que te gusta
más?

—La he visto —dije, procurando sonreír—. No se te ocurra
hacerle nada o la dejarás hecha polvo. ¿Has regalado abrigos de



pieles últimamente?
Michele sonrió.
—Allora. Vengo a por ti mañana. Aprendemos cometiendo

errores.
¿Un error, Michele? ¿Admites un error?
—Mañana me voy a Inglaterra —dije yo, rechazándolo de mala

manera—. Viene mi madre a buscarme. Adiós, Michele. Consigue
que esa chica tuya se esterilice.

Aunque le di la espalda, Michele no se fue hasta que lo echó la
enfermera.
Janice había llamado por teléfono a mi madre el día que ingresé en
el hospital. Cogió un avión en cuanto pudo y vino para llevarme a
casa. Fue muy discreta conmigo y no me soltó un discurso. Era
consciente de que, para ella, me había despeñado predecible e
innecesariamente por una ladera llena de homosexuales, judíos y
extranjeros casados. Me instalé en su casa, viendo con alivio que los
patos se habían mudado a Dorset con ella. Leía números atrasados
del Reader’s Digest, que me dejaban la sensación de que si el cáncer
no acababa conmigo lo haría la guerra biológica. No me resultaba
fácil volver al papel de hija dependiente, y ver de nuevo a Michele
no había sido precisamente bueno para mi tranquilidad mental.
Intenté escribirle varias veces. Creía que debía saber dónde y cómo
estaba, pero todas las cartas acababan en un chapoteo manchado
de lágrimas. Una vez me di cuenta de que a mi madre le daba
vergüenza contestarle a una vecina, que le había preguntado cómo
había llamado a la niña. La llamé Simonetta Janice por lo bien que
Janice se había portado conmigo.

—Para mí será siempre Janice —fue la respuesta de mi madre.
Como no dormía bien, el médico de cabecera me dio somníferos

y también antidepresivos. Después, al cabo de un par de semanas,
me envió a la sección de día de un psiquiátrico local, lo que no me
resultaba imposible pero tampoco fácil. Quizá fuera un error. Mi
madre me llevaba en coche hasta allí por la mañana y volvía a
recogerme a última hora. No podía ocultar su preocupación, lo que
me hacía sentir humilde y con ganas de pedir disculpas. Comencé a
hacer autopsias sobre mi pasado de forma atroz. Seguía



acordándome de Roger. Un día, durante un ataque de nostalgia, me
puse a llorar sobre el fregadero, diciéndome que si Roger no me
hubiera dejado de querer mi vida habría sido diferente y más feliz.
Me di cuenta de que los psiquiatras se dedican a reprocharte todo
cuando estás hundida. Tienen un enorme poder sobre ti, no solo en
virtud de sus conocimientos profesionales, sino porque tu
autoestima es tan baja que agradeces cualquier diagnóstico de tu
situación. Sin que importe lo desfavorable que sea. Cada dos días
me entrevistaba el loquero que me habían asignado, al que parecían
haberle extraído cualquier atisbo de humanidad. Mantenía la
distancia del modo más desmoralizador, como si pensase que si
establecía una relación de mayor familiaridad perdería el control
sobre mí; Dios no quisiera que se me fuera a ocurrir llamarle a casa
o saludarle en el supermercado. Locos abalanzándose a su paso en
sus excursiones de fin de semana con la mujer y los críos. Para mi
consternación, me dijo que creía que yo era incapaz de querer. No le
tiré el café a la cara, pero me lo tomé a pecho. ¿Acaso no era amor
lo que me hacía dormir con el pijama de Michele cuando él se
quedaba en Florencia? ¿O no era amor llorar al teléfono a las cuatro
de la madrugada cuando me dejó Roger? ¿Y la niña? Quizá tampoco
eso era amor.

—Has construido todas tus relaciones como desafíos a tu
educación —dijo, como si eso las invalidara obligatoriamente. Lo
normal era no desafiar la educación recibida. Era interpretar el
maldito repertorio completo que habían escrito para nosotros
nuestras tías y abuelas. Cuando no estaba con el loquero estaba con
la terapeuta ocupacional, junto con media docena de amas de casa
de mediana edad muy tristes y tres adolescentes deprimidas. Había
un hombre con nosotras, desapegado y silencioso. Trenzábamos
orlas de mimbre junto a bandejas de té bastante insulsas con
imágenes de caniches de caja de chocolatinas y tejíamos paños de
cocina. Después de comer echábamos los restos de guisantes
marrowfat y de salsa Miracle Whip en los cubos donde se recogía la
comida para los cerdos. Si Michele hubiese visto la comida del
hospital habría jurado, por el prepucio del Papa, que los ingleses
estaban aún menos civilizados de lo que hasta entonces pensaba.



Treinta y siete
Pasé mi treinta y un cumpleaños escuchando la radio con el grupo
de terapia. Por entonces estaba tejiendo el paño de cocina y
empezaba a sentirme algo mejor. Un poco menos desolada. El
locutor de la radio me dirigió un comentario excéntrico.

—Y ahora, antes de las noticias, la desesperación de un
humanista —dijo.

—¿Habéis oído lo que ha dicho? —exclamé.
—¿Que faltan unos minutos para las noticias? —preguntó la

terapeuta.
Era evidente que el locutor lo había dicho solo para mí. Es fácil

llegar a sentirse cómodo en la locura. Crees que has tocado fondo y
no tienes ya ningún miedo a seguir cayendo. Solo puedes subir. O tal
vez solo mantenerte allí asimilando el panorama. Nunca más caer y
levantarse otra vez. También puedes armar un escándalo. A mí no se
me da bien lo de armar escándalos, como ya he dicho. Pero cuando
estás loca es algo legítimo. Eso es lo que hacen los que están
chiflados, ¿no? Armar escándalos. Esa mañana empecé a buscarle
tres pies al gato con el hilo de mis paños de cocina en vez de tejer
como una buena chica. Empecé diciéndole a la terapeuta que si me
daba un imperdible le haría un paño de cocina con un borde de
punto de cable. Al no recibir ninguna respuesta, desenredé todo el
asunto de forma ostensible y proclamé que estaba harta y que iba a
tejer gorros con aquel hilo y a venderlos en King’s Road.

—Está bien —dijo la terapeuta.
—¿No se supone que los enfermos mentales no tienen ningún

gusto? —pregunté—. ¿Por qué hacer orlas de mimbre alrededor de
estos estúpidos perros? ¿No podría ser por lo menos algo de
Gainsborough? —y señalé hacia las bandejas—. ¿Y nosotras somos
las locas con pretensiones artísticas? ¿Y no estamos aquí
precisamente por las bandejas y los paños de cocina? ¿Por qué si no
somos todas mujeres? ¿El fregadero de la cocina y la idea de
servicio? Si queréis que mejoremos, montadnos en un autobús y
llevadnos al teatro.



Recuerdo que una de las amas de casa deprimidas murmuró
que yo era una desvergonzada, pero la terapeuta esbozó una sonrisa
generosa.

—Teje lo que quieras —dijo—. La verdad es que no creo que me
necesites más.

Esa tarde vi al loquero. Comentó que por mi insólito descaro, yo
parecía oscilar teatralmente entre la arrogancia y la humildad. Algo
que podría haberme dicho diez años atrás.

—Mi coeficiente intelectual es de noventa y ocho —dije con
descaro—. Lo comprobé en aquel libro de bolsillo de Eysenck cuando
tenía dieciséis años.

Eso es verdad. Lo hice. Mi puntuación fue noventa y ocho. El
loquero se rio.

—Su coeficiente está más bien en torno al ciento cuarenta —
dijo.

Dios mío, pensé. He aquí un hombre de ciencia que piensa que
soy inteligente, el muy imbécil. Una semana antes, había leído en un
periódico local que mi propio loquero había presentado un artículo
para una conferencia en el que se preguntaba si la reina Boadicea
había sido un travesti. Un imbécil sin remedio.

—No creo que necesite verla más —dijo. Le estreché la mano.
Despídenos con tu bendición, Señor
a los que no nos reuniremos más aquí.

El marido de mi madre propuso que saliéramos a cenar fuera para
celebrar el cumpleaños. Nos dimos un banquetazo inglés a base de
jamón y piña de lata en el Berni Inn, con café irlandés de postre. Era
sábado por la noche. Recordé que R. J. Goldman se negaba a salir
conmigo los sábados por la noche porque era el momento en que las
clases bajas tenían tiempo libre para limarse las uñas y lanzarse a la
ciudad, que estaba demasiado llena de gente para él. Ya en el café
mi madre me contó que había vencido el plazo de una pequeña
póliza que mi padre me había abierto.

—La hizo para los treinta y uno porque naturalmente supuso
que a los treinta ya tendrías una familia y criar a los niños es un
gasto grande.



No queda más remedio que aceptar los ocasionales arranques
agresivos de una madre. Una paciente externa sin hijos y soltera no
es el modelo de hija con el que se sueña. La póliza era de
trescientas libras, pero me sentí como una heredera. No me había
importado ir por ahí con el pelo mal arreglado y con jerséis que no
eran de mi talla, pero en ese momento sentí ganas de ir de compras
y gastármelo todo en ropa.

Esa semana tuve un sueño muy extraño. Jacob Goldman me
había escrito una carta de recomendación para un trabajo de niñera
en los estados del Golfo. Vi el papel con el membrete de la
universidad y la caligrafía germánica, clara como el día. Había escrito
lo siguiente:

Katherine Browne es una joven admirable que ha recibido
una pequeña herencia económica y una pequeña herencia
mental.

El muy cerdo, pensé. ¡Hijo de puta! ¿No me había dicho el
loquero que mi coeficiente era de unos ciento cuarenta? Desperté
con ganas de llamarlo por teléfono. El sueño seguía tan presente
que se lo conté a mi madre en el desayuno, con una cierta
convicción justiciera.

—Pero no lo dijo él —repuso ella—, lo soñaste tú.
—Me da igual. No es asunto suyo si lo dijo o no. Voy a llamarlo.
—Creo que es una buena idea.
No conseguí comunicarme con el número de los Goldman en

Sussex. En el servicio de información me confirmaron que el número
no existía. Arremetí contra mi madre.

—Tal vez se hayan mudado —dijo ella.
¡Tal vez se hayan mudado! Será tonta. ¡Los Goldman no se

mudan! Me mudo yo. Ellos se quedan en Sussex, inmóbiles, para
recordarme todas mis inseguridades.

—¿Por qué iban a mudarse? —pregunté. Mi madre se encogió
de hombros.

—Yo me mudé —dijo—. A veces la gente lo hace.
Bueno. Ella lo hizo, que era una persona de hábitos fijos,

incapaz de lavar los platos si no era de izquierda a derecha. Pero ¿a



dónde se habrían ido ellos? Luego recordé la Northern Line y el
Everyman Theatre.

—Hampstead —dije—. Sabes lo que te digo, que se han
mudado a Hampstead.

En el servicio de información me dijeron que el número de
inscritos que residían en NW3 con el apellido Goldman ocupaba
varias páginas.

—Profesor —dije yo—. ¿Podría mirar por profesor?
Había dos profesores Goldman J. en NW3, pero uno era Joel y el

otro, Julian.
—Pruebe por doctor —dije.
—Hay centenares de ellos —contestó la señora de la centralita.
Le pedí que me leyera los números de la primera media docena.

Los anoté. Fueron todos muy amables y dejaron de arreglar huesos
y dientes para contestar al teléfono. Renuncié a seguir, desesperada.
Encontré a mi madre en la cocina y me desahogué con ella.

—Aquello está lleno de Goldmans —protesté, indignada—. Todo
Hampstead está lleno de puñeteros judíos.

—Bueno —dijo mi madre, aventurándose a pisar terreno
cenagoso porque yo había abierto la puerta—, la verdad es que
nadie más puede permitirse vivir allí últimamente.

Me dio un ataque de risa histérica y la abracé como hacía años
que no lo hacía. Una ola de calidez nos arrolló tras aquel estallido de
antisemitismo visceral.

—¿Por qué no lo intentas en la universidad? —sugirió mi madre.
Era una excelente idea en la que yo no había caído por culpa de mi
nerviosismo. Probé en su departamento.

La secretaria de Jacob no quería darme su número de teléfono.
Casi le grité.

—Me dejó instrucciones estrictas de que no se le debe llamar a
casa.

—Soy una vieja amiga —le expliqué—. Hace diez años que no lo
veo.

Me sugirió que lo intentara a la mañana siguiente, que él estaría
allí.

—Lo siento —se disculpó.



—Bueno, póngame con el Dr. Hunt. Era el de la lógica simbólica.
—¿Quién? —preguntó ella.
Seguramente todos se habrían mudado a cátedras en Leicester

o disfrutarían de becas de investigación en el extranjero. Se habían
ido sin dejar direcciones.

—Por favor, deme el número —insistí—. Le prometo que no le
importará que me lo dé.

—El profesor Goldman dejó claro que a naaadie —dijo ella,
acalorándose—. Ni a la reina de Saba así ofreciese su cuerpo.

¿De verdad? Colgué el teléfono, furiosa. Luego llamé a casa de
los abuelos de Roger, en Oxford. Una década después, el número me
volvió a mi cabeza. El abuelo de Roger solía descolgar el teléfono,
que estaba en su mesa, y ladrarte al oído «Fitz-loquefuese», pero en
esta ocasión contestó una mujer. Una mujer con una voz aguda
bastante juvenil.

—Sally Goldman, diga —contestó. Dios santo, pensé, hay otra
más en la familia. Siete hijos. ¿Qué pensará John Millet?

—Perdone —dije—, no sé si puede ayudarme. ¿Tiene usted
algún parentesco con Jane Goldman, que vivía en Sussex?

—Soy su nuera —respondió la voz—. Soy la mujer de Roger.
¿Con quién hablo?

Por un momento creí que no podría continuar.
—Me llamo Katherine Browne —dije, sintiéndome como alguien

que regresase de entre los muertos—. Quizá haya oído hablar de mí,
soy una amiga de los padres de Roger. Estoy intentando localizarlos.

—Sé perfectamente quién es —dijo ella—. Hasta tenemos una
foto suya por alguna parte. A Jane y a Jacob les encantaría verla,
estoy segura. ¿Por qué no les llama?

Me dio el número.
—¿Puede darme su teléfono? —me preguntó. Le di el número

de teléfono de mi madre. No podría haber sido más amable
conmigo.

—Viven en Hampstead —dijo.
Bingo.
No tardé ni un minuto en tener a Jacob al teléfono atronándome

los tímpanos con sus oclusiones glóticas.



—¿Katherine? ¿Katherine? ¿Dónde coño estás?
—En Dorset —respondí—. ¿Cómo es que no estás en la guía

telefónica, Jake?
—Ya no aparezco. ¿Has tenido problemas para localizarme?
—He tenido un ataque de nervios intentándolo —dije. Lo que no

era del todo falso. Jacob se rio.
—Lo siento, amor mío. El caso es que me quedo en casa unos

días para poder escribir sin que me interrumpan, pero mi secretaria
le da mi número a cualquiera que se lo pide y a ti te pone
problemas.

—No me lo ha dado ella —respondí—. No pude sacárselo.
Hubo una sobria pausa.
—La culpa es mía —dijo contrito—. Ayer mismo le dije que la

despediría si se lo daba a alguien más. A quien fuera.
—Ni a la reina de Saba así ofreciese su cuerpo —apostillé. Jacob

se rio de nuevo.
—Así es. ¿Por qué esas mujeres tan tristes no pueden actuar

con un poco de juicio?
Debe de haber algo en mi primera infancia que explique el que

me gusten tanto esas guarradas chovinistas de los hombres.
—Tal vez están hartas de jefes pesados —dije.
—¿Cuándo vas a venir a verme? —preguntó—. ¿Hoy? ¿Mañana?

¿Por qué no hemos sabido nada de ti desde Dios sabe cuándo?
Quedamos en que cogería el tren al día siguiente, estaría en

Hampstead a la hora de comer y me quedaría un rato. En el
Everyman a la izquierda, luego a la izquierda, de nuevo a la
izquierda. Estaba deseando volver al norte de Londres.



Treinta y ocho
Me di cuenta enseguida de que los Goldman habían prosperado
económicamente, por no decir que habían cambiado su estilo de
vida. En su nuevo y magnífico dúplex en Hampstead, alto y esbelto,
construido en la parte trasera de unas casas como si de un escondite
se tratara, hay geranios trepadores en los escalones de piedra de la
entrada y un chisme por el que tienes que hablar para que la puerta
se abra. El garaje y la lavadora ocupan toda la planta baja. Arriba,
desde donde sale Jacob a recibirme, hay un cuarto de estar largo y
estrecho con dos grandes sofás alineados cubiertos con cojines de
fundas ribeteadas y estampado de flores. Las plantas cuelgan y se
arrastran por una cristalera que da a unos jardines traseros de
sólidas casas victorianas, donde abundan estructuras de juguete Galt
para los niños y bonitos muebles de exterior. Más allá está
Hampstead Heath. El suelo pulido en el que está plantado Jacob es
pálido y brillante. Alguien ha lavado en seco las alfombras persas
que en tiempos Rosie arrastraba por el barro y que ahora cubren el
suelo. Pero Jacob, que me recibe con los brazos abiertos, es lo más
sorprendente de todo. Sus negras cejas de crin y su pelo de alambre
se han vuelto de un elegante blanco plata. Mi primera reacción es
pensar que se ha disfrazado para una obra de teatro.

—Dios mío, Jacob, estás estupendo.
Nos abrazamos con emoción.
—Déjame que te eche un vistazo —dice, al cabo de un

momento, y me sostiene a la distancia del brazo—. Tú estás igual.
—No lo estoy —respondo.
—De acuerdo, no lo estás. Estás mejor. Tenías los ojos llorosos y

la cara llena de espinillas la última vez que te vi. Ahora eres una
mujer de mundo.

Me río.
—¿Y tú, Jacob? ¿Cómo estás? ¿Cómo te las arreglas para

intimidar a tus alumnos ahora, sin tus feroces cejas?
—Me jubilo en cinco años —dice—. Seré un Anciano Pensionista.

Un «AP», Katherine, como dice el cartel de la entrada del cine:



«Niños y AP mitad de precio». Nos pasa a todos. Incluso a ti,
querida.

—Ojalá sea una AP con un pelo blanco tan estupendo como el
tuyo. ¿Y cómo está Jane? ¿Dónde está?

—Jane está en el hospital, recuperándose de una histerectomía.
Un pequeño brote. Nada por lo que haya que preocuparse. Está
mejor. Hace una semana parecía un cadáver colgando de un gotero
de glucosa, pero cada día está un poco mejor. Quédate y ven
conmigo a verla, ¿vale? Le encantará volver a verte. Siempre le
caíste muy bien, Katherine. No hay mucha gente que consiga el sello
de aprobación de mi esposa, como bien sabes. Tienes que hablarme
por el oído izquierdo, Kath. Tengo algunos problemas con el otro.

—Es estupendo volver a hablar contigo, Jake —digo, cambiando
de oído—. Cualquiera de los dos es como un regalo para mí.
¿Entonces ella está bien?

—Estupendamente. Está estupendamente. Mi pobre madre
murió. Hace un mes o así. Nos afectó un poco a los dos. Era mucho
trabajo para Jane, ya sabes, así que quizá fuese lo mejor. Había
perdido la vista. No te queda mucho cuando ya no puedes ni ver la
tele.

—No. Lo siento, Jacob.
—Café —dice él animosamente.
La cocina comparte la primera planta con el cuarto de estar. Una

escalera entablillada sube desde el centro de la estancia hasta el
piso de arriba.

—Dios mío, Jacob.Vaya cocina de cinco estrellas tenéis. Esta no
es la cocina de los Goldman que yo recuerdo.

La cocina de Jacob tiene doble fregadero y un triturador de
basura en el que vierte los posos del café. Tiene un lavaplatos
debajo de la encimera y una campana extractora encima. Han
enmarcado con esmero unas acuarelas de Edward Lear que estaban
puestas de cualquier manera en las escaleras y las han colgado en la
pared revestida de corcho. Hay un cartel de Brecht muy bonito de la
República Democrática Alemana enmarcado en aluminio encima de
la mesa del desayuno. Las sillas Windsor han sido blanqueadas y
enceradas.



—¿Por qué está todo tan limpio? —pregunto—. Me está
entrando nostalgia. Siempre creí que la suciedad era una cosa de
principios.

Jacob se ríe un poco y se encoge de hombros.
—La suciedad es en cierto modo un principio, ¿no? —dice—.

Uno no quiere ver a su esposa de rodillas limpiando. Uno pone las
necesidades de sus hijos por delante de sus posesiones, y no tiene
sentido inclinarse sobre la madera y la piedra, como si fuéramos
paganos ignorantes. Mis hijos ya son mayores. Aunque si lo prefieres
puedo seguir toda la vida pisando palitos de merluza.

Sigue cayéndome tan bien como siempre. Tenerle en un entorno
nuevo no cambia nada las cosas. Solo aporta novedad.

—¿Echas de menos tu casa de Sussex? —le pregunto,
despachando sin rodeos ese símbolo de seguridad doméstica
duramente ganada. Pero que no es otra cosa que madera y piedra.

—No —responde él con firmeza—. Lo hacía por Jane. Y ahora
ella lo hace por mí.

Está a cinco minutos andando del Hampstead Everyman, pero el
barrio es demasiado bonito y limpio como para imaginarse latas de
Coca-Cola en las alcantarillas.

—¿Jane no echa de menos su huerto? —pregunto. Él se encoge
de hombros.

—¿Para qué quieres un huerto además de para trabajar? —
responde—. Era su forma de huir de los niños. Eso creo. Su manera
de hacerles ver que estaba ocupada. Hace un poco de jardinería en
la terraza y en los alfeizares de las ventanas, como ves. Es imposible
bajar una persiana sin tirar uno de esos chismes, pero eso es
Hampstead, ¿no? Jardines repletos de muebles y casas llenas de
plantas. Últimamente se pasa casi todo el día tocando el piano,
antes de que la artritis se lo impida. Y aprendiendo alemán.
Estuvimos en la República Democrática Alemana el año pasado. Le
fastidiaba mucho no poder hablar con la gente. Así que eso es lo
que está haciendo. Le va muy bien. No tienes que preocuparte por
ella. Te la recomiendo, Katherine. La fase posmenopáusica. Ella la
disfruta. Y yo también. Llevamos ya cinco años follando sin que se
quede embarazada.



Sonrío al recordar la manía de Jacob de poner al corriente a los
invitados de sus hábitos sexuales. No puedo resistir la tentación.

—¿Quieres decir que los viejos como vosotros aún podéis
hacerlo? —le pregunto.

—Hacemos lo que podemos —responde—. No debería contarte
estas cosas tan deprimentes. Imagino que estás en plena crianza de
tus hijos. ¿Cuántos niños tienes? ¿Y dónde están? ¿Por qué no has
venido con algún entrañable italianito rechoncho que enseñarle a mi
mujer?

—No tengo ninguno —respondo.
—¿Y cómo es eso? —dice. El muy cotilla.
—Porque soy un desastre socioginecológico, Jake —digo,

intentando quitar seriedad al asunto—. Tuve una niña que se me
murió y estuve con un hombre que lio el petate y se fue. El último
de muchos. Tampoco ando muy bien del cérvix. Te lo contaré con
detalle si quieres, porque sé lo que te gustan a ti las partes íntimas,
pero ya te advierto que es muy probable que me eche a llorar.

Jacob me da mi café en silencio y cruzamos la sala de estar,
donde nos acomodamos en los sofás.

—Vaya, vaya. Pobre Katherine. ¿Cuándo fue?
—Hace once semanas —respondo—. Eso cuando murió el bebé.

El tipo me dejó cuando me quedé embarazada. Estaba de cinco
semanas.

—Dios mío, hija. ¿Once semanas? Eso es ayer, como quien dice.
Está bien, llora. Tienes motivos de sobra para hacerlo.

Salí del paso con un rápido soplido liberador, un trago de saliva
y un parpadeo, preguntándome por qué el fregadero nunca tenía el
detalle de decirme esas palabras. Que tenía motivos de sobra para
llorar.

—Habéis forrado la silla de lady Gregory —digo—. La silla del
Crepúsculo Celta. Me gusta hacer ese tipo de bordado.

—Ach, sí —asiente Jacob despreocupadamente—. Jane conoció
a una pobrecilla que hace esas cosas.

—Como la pequeña Dorrit —añado. Jacob me sonríe.
—Qué bien se te dieron siempre las referencias literarias. La

verdad es que debería haberte puesto en manos de la gente de la



pequeña Dorrit cuando viniste a verme hace ya tantos años.
Sospecho que nunca te entusiasmó el razonamiento abstracto.

—Es un hábito esnob que he adquirido. Estar siempre citando
poemas y cosas así. Unos utilizan el cerebro y otros la memoria.

—No digas eso. Es maravilloso. Tú siempre fuiste maravillosa.
¿Te acuerdas del primer día que viniste a verme? Una manzana para
el profesor. Seis peniques para Oxfam. «Por supuesto que hay sexo
en Emma.» Llamé por teléfono a Jane en cuanto te fuiste y le hablé
de ti. Era justo lo suyo. «Acéptala», dijo Jane. «Acéptala antes de
que algún sitio como Girton lo haga.»

—No me hagas ponerme colorada, Jacob —respondo.
—Las mejores piernas que entrevisté ese año. Porque entrevisté

a tus piernas, ¿verdad? ¿Te acuerdas de aquel minivestido rosa tan
llamativo? Joder, Katherine, un hijo muerto. Por Dios, ¿qué pasó?

—No sé —le respondo—. Pensé que era la primera noche que
dormía de un tirón, sin despertarse. Fui a felicitarla.

Me meto en la boca la esquina de uno de los cojines del sofá de
Jacob para silenciar un jadeo ahogado.

—Joder, Jacob. Fue espantoso.
Jacob me pasa un brazo por los hombros y permanece así un

buen rato sin decir nada.
—Después van pasando los días y las cosas no son tan horribles

—acaba diciendo—. El año pasado estuve paseando por Berlín.
Ningún problema. Ni siquiera cuando pasé por mi antigua casa.

Es la primera vez que alude, estando yo presente, a esa
tragedia.

—Te sonará increíble —dice—, pero un día aparecerá alguien
bueno y sensible y te dará otro niño.

No quiero decirle que es probable que no pueda tener más
hijos.

—¿Estás aquí para quedarte o solo de visita?
—No sé.
—Quédate —me pide—. Date una tregua. Busca un buen

trabajo en algún sitio. East Finchley, ese es tu sitio. Algún lugar de
ese tipo.



—Y que me case con un inglés decente, ¿no? —Jacob se ríe,
admitiéndolo.

—¿Por qué no? Un buen marido inglés que sea de fiar.
—Tú eres el único hombre de fiar que conozco y eres

extranjero. Cumplí treinta y uno la semana pasada, Jacob. Soy
demasiado vieja.

—Felicidades. Sí, ya veo que te están saliendo arrugas, pero son
unas arrugas muy bonitas. ¿Qué es la vida sino el tránsito de las
espinillas a las arrugas en pos de la sabiduría?

Los libros de Jacob se alinean en las paredes desde el suelo
hasta el techo. En esas estanterías reforzadas hechas a medida está
todo, como antaño, más los añadidos. Las largas hileras de
publicaciones académicas, la New Left Review, los cuadernos de la
cárcel de Antonio Gramsci, Isaac Deutscher sobre Trotski. Todo el
material pesado alemán, la metafísica y muchísima poesía. La
imagen que tengo de Jacob es la de un gran lector de poesía, sobre
todo tras haberlo visto lanzar diestramente su Heinrich Heine a la
cabeza de Rosie desde la otra punta de la habitación una vez que
ella le tiró el café en una voltereta mal calculada; tras haberlo visto
en una tumbona un domingo leyendo El Paraíso perdido y calificarlo
de relajante.

—¿Encontró Jane a otra pobre chica que te hiciera las
estanterías? —le pregunto.

—Un hombre —dice Jacob—. Novio de Rosie. Uno de los
muchos novios de Rosie. Los hombres de Rosie son todos o
carpinteros o albañiles o fontaneros o aprendices de soldadores.
Rosie tiene tendencia hacia el proletariado a la hora de fijarse en
hombres. No sé qué es lo que le pasa. Es demasiado guapa.
Demasiadas opciones, creo yo. ¿Es lo que te pasa a ti también?

De los hijos de Jacob, Rosie y Roger fueron siempre los únicos
realmente guapos. Me parece divertido estar sentada frente a las
hileras de libros revolucionarios de Jacob y escucharle rezongar por
las inclinaciones proletarias de su hija.

—¿Y Annie y Sylvia? —pregunto—. ¿Qué pasa con ellas?
¿También les gustan los albañiles?



—Annie es una chica muy sensata, me dará mucha tranquilidad
en la vejez. Sylvia aún es una niña. Annie va a clases de escultura en
la escuela de arte de Hornsey. Vive con un grupo de jóvenes
encantadores en una casa de suelos de madera un tanto peligrosos.
Trabajan mucho. Se hinchan a comer lentejas. Hacen mucho el
amor. Es una chica espléndida, mi Annie. Extraordinaria. Más vale
que a nadie se le ocurra acosarla en algún callejón oscuro. Siempre
lleva encima un montón de cinceles metidos en los bolsillos del
babero del mono —se señala la zona del pecho—. Ha ido a clases de
defensa personal para mujeres, mi Annie. Sabe pegarle una patada
en la cara a un hombre —señala orgullosamente un objeto en el
suelo—. Eso es de Annie. —Se trata de una cabeza de barro de
tamaño natural que está junto a la ventana. Del hueco del cráneo le
nace una pequeña planta—. Esa cabecita de pelos verdes.

—¿Y Sylvia? —pregunto.
—Sylvia tiene trece años y está en un internado.
—¿En un internado? —pregunto con incredulidad. Palos de

lacrosse en el vestíbulo. Una visión de Mam’zelle con rizadores de
papel en el pelo—. ¿Has mandado a tu hija a un internado? ¿A qué
colegio? ¿Torres de Malory?

—Bedales —dice sin avergonzarse—. Le gusta. Se encuentra
cómoda allí. La pública no parecía sentarle bien —capta mi mirada y
se ríe—. Al paredón conmigo, ¿eh? —dice—. Muy bien. Pues te voy a
dar más razones para ello. Una vez Roger consiguió una beca para
uno de esos asquerosos colegios privados. Yo estaba demasiado
liado, así que Jane se encargó de todo. Ella tenía esa cosa obsesiva
con la música. Quería que aprendiese más. Yo me negué a que el
pobre la aceptara. Los dos hicieron piña contra mí. Ninguno de los
dos me hablaba. Recibí tantas miradas de odio de esa mafia de ojos
claros que llegué a pensar que me querían envenenar el café. Pero
no vacilé. Hay principios innegociables a determinada edad. Obligué
al niño a ir todos los días en bicicleta al instituto.

No puedo evitar reírme ante esa alegre y desinhibida
descripción de un acto tan claro de tiranía patriarcal, quizá porque
me gustaba la idea de que le metiera el dedo en el ojo a Roger.



—Me parece fatal, Jacob —digo—. Siempre has sido muy duro
con Roger.

—Ach. Suerte que tuvo. Mi chiquitín, mi pequeño Roger. Con
una sobrepelliz habría tenido a la mitad de sexto curso acechándole
el trasero.

En general, Jacob cree conocer bien al Enemigo, y tiene la
convicción inquebrantable de que en los colegios privados hay poco
más que duchas frías y maricas en el coro.

—Pero aquí me tienes ahora —dice—, gastándome el dinero en
llevar a mi niñata mimada a Bedales. Roger hubiera merecido una
educación a su altura.

—Bedales es diferente —digo, consolándole. A Jacob le agrada
mi condescendencia.

—No seas indulgente conmigo —dice—. Es la cara amable del
privilegio.

—Lo que me gustaría saber es cómo lo pagas. Si me permites
que te lo pregunte.

—Me pagan muy bien —responde—. Buenos ingresos y ningún
gasto. Soy nada menos que propietario, Katherine. Alquilo la casa de
Sussex. Una tía de Jane murió y le dejó una casa en Cadogan
Square. Una viejecita adorable, militante de muchas causas
progresistas, desde el yoga hasta el nudismo. Solo con su casa ya
pagamos esta, claro. Y estoy pensando vender la casa de Sussex en
un par de años y comprarle un taller a mi Sam. Le gusta arreglar
coches.

—¿Arreglar coches? Otra tendencia proletaria.
—Se asoció con un mecánico de Brighton cuando tenía dieciséis

años. El tipo le manda a hacer cursos de formación profesional un
día a la semana. Es un buen chico. Pero demasiado cuerdo. Siempre
sabe adónde va. Él y Roger son los únicos en esta casa que saben
desmontar la placa trasera de la lavadora. Por cierto, Katherine,
¿tienes hambre? ¿Quieres que vayamos a comer a algún sitio? Y a
beber algo de vino.

—Algún sitio tipo Ritz —respondo—, teniendo en cuenta que
eres tan rico. He trabajado mucho estos últimos años. He pasado



diez años como profesora en una escuela de idiomas. Me vendría
bien un poco de distinción.

—Distinción tú siempre has tenido. Te faltaba un poco de
dirección, eso sí. Venga, vamos. Hoy comeremos en algún sitio
especial. Contágiame algo de tu encantadora distinción. No es algo
que a mi mujer le sobre, como bien sabes. Esa condenada se ha
negado durante treinta y tantos años a agujerearse las orejas para
mí. ¿Qué puedes esperar de una mujer así?

Me reí.
—Creo que sería capaz de acostumbrarme a verte a ti usando el

triturador de basura, pero nunca a ver a Jane con agujeros en las
orejas.

—Cuéntame —me pide mientras caminamos por la calle—, ¿por
qué no te casaste con mi hijo? Te fuiste de repente. Como un pájaro.
Podría haber sido una buena opción, ¿no crees? ¿Una esposa del
norte de Oxford? Una de esas que coge la bici un día lluvioso para
llevarle el carnet de lectura a su señor a la biblioteca. Con unos
cuantos hijos felices en Phil y James o Pip y Jimmy, o como
demonios se llame ese colegio. No te pega mucho, lo sé, pero
siempre pensé que era lo que querías. ¿No era así?

—Era él el que no me quería, Jacob —dije firmemente—. No
hables por mí. ¿Por qué no le preguntas a Roger?

—Roger nunca me ha contado nada, si te soy sincero.
—Supongo que aún está en Oxford. ¿No volvió nunca a África?
—Aún sigue allí, sí. Un chico brillante, Roger. Oxford le pega

mucho. Sacó una nota final muy alta. Beca instantánea. Investiga en
el Instituto Matemático.

—Hablé con su mujer por teléfono. Ella fue la que me dio tu
número. ¿Cuánto hace que está casado?

—Un par de años. Cuatro, ahora que lo pienso. Una buena
chica. Una boda como Dios manda en la capilla de la universidad.
Son entrañables esos rituales cristianos. Estos últimos años se ha
acercado a la Iglesia.

—¿La Iglesia? —repito, con el alma llorando por el recuerdo de
mi audaz iconoclasta. Mi Roger, ese que lanzaba desafiante piedras



al mar. Mi Roger, el mismo que denigró con tanta efusividad al
Espíritu Santo con seis años.

—Oh, sí —dice Jacob—, y canta en el coro y todo. Ya ves, al
final consiguió la sobrepelliz.

La imagen de Roger de rodillas me resulta repugnante. Casi
lloro.

Comemos en Hampstead. Montones de ternera y nata y un
queso hediondo. Durante el café, Jacob fuma unos puros apestosos
en vez de sus cigarrillos apestosos, en un esfuerzo por detener la
decadencia de la carne.

—Ahora háblame de Jonathan —digo—. ¿Consiguió por fin Jane
meterle en Oxford o aún anda por los Pirineos?

—Sí, por supuesto que lo consiguió. Le sobornó. Con mi dinero
—se ríe—. Aún estoy pagándolo en la hipoteca a veinticinco años.
Idiomas modernos. Aunque debo decir que sacó otra nota final
excelente. Ya es una tradición familiar sacar un sobresaliente en el
final de carrera en Oxford. Lo mismo Oxford los regala.

—Quizá es que son muy inteligentes. Joder, Jake, te daría para
empapelar el cuarto de baño con diplomas de excelencia.

—No, no —dice modestamente—. Solo esos dos. El resto de mis
hijos no tienen nada que ver. Jonathan tampoco es académico,
sencillamente es muy listo. Todo aquel lío solo fue una pérdida de
tiempo que retrasó lo de irse a Europa.

—¿Y dónde está? —pregunto—. Una vez recibí una carta suya
que decía que estaba en Atenas.

Jacob sonríe indulgentemente porque, como siempre, Jonathan
no puede hacer nada malo.

—En Kilburn —dice—, viviendo del paro y escribiendo una
novela. Sospecho que es incapaz de terminarla. Le tiene demasiado
cariño como para dejarla en manos de editores. Sí, pasó algunos
años en Atenas. Volvió aquí hace dos con una chica griega y un niño
de ojos oscuros encantador. La esposa se fue a su país al cabo de un
par de meses, como era previsible, y se llevó al niño con ella. No se
adaptaba. Todo fue una locura. Típico de Jonathan. Había dejado
embarazada a una chica. A una alumna de la escuela en la que
impartía clases. El padre era un fabricante de calzado bien situado.



Pasó algún tiempo viviendo con la familia de ella, pero no pudo
soportarlo y se la trajo a Londres. Una buena hija de un comerciante
burgués con necesidad de un marido formal y fiable.

—Tal y como lo describes parece que te recuerde a mí —digo.
Jacob alza la vista incrédulo.

—Es difícil imaginar algo más distinto a ti. Tú, aparte de estar
un poco loca, eres una traidora de clase, Katherine, y me gusta
poder decírtelo. Como Jane. Como todos nosotros, en realidad. Lo
que yo creo es que el pobre y dulce chico era demasiado bueno y se
casó por pena. Fue admitido en la Iglesia ortodoxa griega para
poder hacerlo. El asunto duró dieciocho meses.

—Son muy de misa tus dos hijos mayores —digo, pensando
para mí: así que Jonathan iba follando por ahí, dejando alumnas
embarazadas, el muy guarro.

—Lo quiero mucho, como bien recuerdas. Tal vez te podrías
encargar tú de él.

—Por Dios, Jacob, ¿por qué no me ofreces también a Sam y
cerramos el asunto? ¿Por qué no a Sam? ¿Qué tiene Sam de malo?
—digo, poniéndome nerviosa. A Jacob le divierte.

—Sam es demasiado joven para ti, y es demasiado normal.
Quédate con Jonathan.

—Déjame que te diga una cosa, Jacob. Ya he tenido ración
suficiente de tus hijos. Por decirlo de otra forma: en este momento
de mi vida tengo tantas ganas de estar con Jonathan como de que
me peguen un tiro en la cabeza. Prefiero al que me has propuesto
de East Finchley.

—Jonathan te gustará —dice él—. Te va a sorprender.
Si mi relación con Jacob no estuviera aún condicionada por un

mínimo respeto, le habría dado una patada por debajo de la mesa.
—Las griegas educadas no se bajan las bragas con cualquiera,

¿verdad que no? —me dice. Hace mucho tiempo que no escucho a
alguien decir «bajarse las bragas».

Mientras vamos hacia el hospital Jacob empieza a buscarme un
trabajo. Su editor necesita un corrector de estilo, dice. ¿Quién mejor
que yo? Tiene que ver a su editor dentro de diez días.



—Yo no soy correctora de estilo, Jake —le respondo—, soy
lacaya en una escuela de idiomas.

—Sabrías hacerlo perfectamente. Eres una mujer culta.
—Las niñas en Bedales, los niños trabajando —le digo—. He

vivido en Roma diez años, así que reconozco bien la corrupción
cuando la veo.

Jacob enarca las cejas.
—Vete a la mierda—dice. Conduce un bonito Volkswagen Golf

nuevo—. Eres lo suficientemente masculina como para aceptar un
pequeño soborno sin malicia, ¿no?



Treinta y nueve
Jonathan está junto a Jane en la habitación del hospital. La está
ayudando a reponer sus botellas furtivas de Guinness y a deshacerse
de las que ya se ha bebido.

—La Ruina de Mamá —dice, refiriéndose a las botellas vacías de
cerveza que lleva sujetas bajo el brazo izquierdo. Me da la mano por
encima de la cama—. Katherine. Cuánto tiempo.

—Sí.
Es una reacción absurda y omnipotente pero muy común

sorprenderse de que la gente crezca y cambie cuando tú no estás
allí para observar el proceso. Por eso me sorprende tanto el aspecto
de Jonathan. Su belleza y su porte me seducen. Quizá se deba a que
mis gustos han evolucionado. Lleva su indómito pelo cortado a lo
caniche con una longitud de cinco centímetros por toda la cabeza.
Podría confundirse con una permanente a la moda. Su aspecto se ha
puesto al día. Estamos en la época de los ricitos revueltos; crecimos
en una de rizos ondulados. Lleva unas gafas de montura metálica
cuadrada que interrumpen el poder inquisitorial de su gran nariz y se
ha dejado crecer un pequeño y tupido bigote bien cortado. Tiene la
misma desenvoltura confiada de siempre, pero la lleva con una
mayor elegancia y viste ropa más limpia.

—Mi queridísima Katherine —dice Jane.
Me invita a sentarme a su lado en la cama y se incorpora unos

centímetros con cuidado, sujetándose la cicatriz abdominal.
—Debo tener un aspecto horrible, pero ya estoy bien del todo.
Me besa, y yo a ella. Pese a sus vulgares gafas del Servicio

Nacional de Salud y el pelo entrecano, está preciosa, apoyada en la
cabecera metálica de la cama.

—¡Qué sorpresa tan maravillosa! Oh, Jake, ¿dónde la has
encontrado? Estabas perdida. Y además vienes a visitarme con tu
dote en el pelo. Me alegras el día.

Me he trenzado cuentas doradas en las puntas del cabello, que
llevo largo y crepado. Me siento junto a ella, a la que quiero como si
no hubieran pasado los años.



—Echa un vistazo a mis compañeros —dice al cabo de un rato
en un murmullo de confidencia—. A esta monería de mi derecha su
marido la ha obligado a ligarse las trompas. Él es militar y, claro, se
niega a que le hagan una vasectomía. Tiene veintiún años. A aquella
de allí se la llevan los dolores por un prolapso vaginal y no puede
ponerse un diafragma porque es alérgica a la goma. La señora
mayor de allí acaba de regresar de una sesión de tres días de
radioterapia con las piernas en alto, en estribos. Tiene cáncer de
útero.

Me veo inmersa en una conversación típica de los Goldman y
enseguida me siento como si estuviera en casa junto a Jane.

—Yo me he hecho un poco de cirugía plástica en el cérvix en tu
honor —digo con tono sugerente, cerrando la década de nuestra
larga separación. Jacob y Jonathan se miran entre ellos con
complicidad irónica, buscando apoyo mutuo como alienígenas en un
mundo monopolizado por quejas femeninas. Jonathan sonríe.

—Me voy de aquí antes de que sea demasiado tarde —dice—.
Necesito un té —besa a Jane en la frente—. Adiós, Ma. Jake, te
espero en el bar. Katherine, vente a tomar un té. Hay un antro aquí
mismo.

Cruzamos el pasillo lleno de mesitas con ruedas y olor a alcohol
metílico. Jonathan, cuya beligerancia adolescente ha evolucionado
en un cierto carisma audaz, atrae las miradas de algunas atractivas
enfermeras que se cruza en su camino. Me guía hasta el interior de
la cafetería con un brazo confortable y fraternal. En la otra mano
lleva una bolsa de plástico con las botellas de Guinness.

—Espero que aún lleves a Zebedee en la bici —digo.
—No —contesta Jonathan afectado—. Un hijo de puta me robó

ese timbre en mi primer año en Oxford.
Nos servimos té negro en el mostrador y Jonathan añade

donuts.
—Ya soy rico —dice—. Acabo de recibir mi primer adelanto del

editor. Seiscientas libras.
Le asocio recurrentemente con sumas de seiscientas libras.
—Dios santo —digo, muy impresionada—. ¿Y cómo te sientes?



—Como alguien que está a punto de comprarse una máquina de
escribir eléctrica.

Nos sentamos a una mesa de formica donde aún hay restos de
comida y un envase de yogur vacío.

—Bebe —dice él alegremente, al verme un poco reacia con el té
—. Está comprobado que te salen pelos en el pecho.

Me hace gracia pensar en nuestras diferencias fisiológicas.
—¿Qué esperas tú del té, entonces? —Me pregunta

sonriéndome—. ¿Cubitos de hielo? ¿Ramitas de menta?
—Sí.
—¿Dónde has estado? ¿En Italia? ¿Todo el tiempo? ¿Acabas de

volver?
—Sí —respondo, mintiendo un poco—. Sí, sí.
—¿Cómo van las cosas? —pregunta—. ¿Cómo estás?
—Destrozada —digo, en un tono protectoramente dramático y

burlón—. Mejor no preguntes. Vengo de contárselo todo a Jake.
—Estás guapísima —dice—, pero bueno, como siempre.

Llenaste mi adolescencia de fantasías con todos esos objetos
brillantes que colgaban de ti y esa cabeza cubierta de pelo claro y
reluciente.

Me hace reír.
—¿Has visto a Roger? —me pregunta.
—No —le respondo bravucona—, hace diez años que no lo veo.

Lo único relacionado con Roger que de vez en cuando me encuentro
es aquella mariposa bordada que llevaba en el bolsillo trasero del
pantalón y que él me regaló. Aparece una y otra vez en mi
costurero.

Jonathan hace una mueca.
—Eterizada, supongo —dice—. Empalada en un alfiler —hace un

gesto con la cucharilla, que rechina en la formica—. Te gustará saber
que lo que Roggs lleva ahora en el bolsillo de atrás del pantalón son
sus bifocales. Hace no mucho se sentó encima de ellas, el muy
imbécil. Ahora ha hecho un apaño y las lleva pegadas con celo.

Hace otra vez un gesto para explicar la improvisada reparación.
—Jake dice que va a la iglesia. ¿Se está quedando conmigo?



—En absoluto. Durante la semana Roggs se pasa el día en el
Instituto Matemático, buscando formas de medir el infinito, pero el
domingo ahí lo tienes, arrodillado en la iglesia y reflexionando sobre
lo incognoscible. ¿No es genial lo que hace Oxford con la gente?
Cada vez saben más sobre menos cosas. Aunque pese a todo es
buen tío.

Quizá el cristianismo de Roger no sea más que una solapada y
gigantesca forma de rebelarse contra Jacob, pero no quiero parecer
un psicoanalista del Instituto Tavistock. No me gustan los loqueros.

—A lo mejor va por el canto gregoriano —sugiero.
—Hubo una temporada en que iba por el canto gregoriano,

Kath, pero ahora va por la droga dura. El Cuerpo y la Sangre. A
Rogsie solo le va lo auténtico, te lo aseguro.

Intenta con éxito quitarle hierro al asunto. Nunca antes he
escuchado a alguien llamar a la transubstanciación «lo auténtico»,
aunque esté acostumbrada a las irreverencias.

—Se porta muy bien al respecto —dice—. Me pidió que fuera el
padrino de su hija. Fue un numerito un poco arcaico alrededor de la
pila bautismal. Por supuesto, sabe que me propongo ser un padrino
completamente laico. Yo me centro en comprarle helados y regalos,
ni una palabra de Dios. En realidad, nada de esto tiene por qué
sorprenderte, Kath, siempre fue un Savonarola.

—Más bien un Pepito Grillo —respondo, algo alterada por la
indulgencia con la que Jonathan lo trata.

—Joder, venga —dice contrariado—, no seas tan dura con él.
—Solía llevar aquel sombrero, el sombrero de vuestro abuelo

muerto. Aquel misterioso sombrero de Hamlet.
Jonathan no esconde su satisfacción cuando se lo recuerdo.
—El sombrero —dice—, exactamente eso. Un sombrero de

Hamlet. «No pongas un ungüento lisonjero en tu alma, pensando
que no habla mi locura sino tu culpa.»

—Al revés —le corrijo—, si no, no tiene sentido. «No habla tu
culpa sino mi locura.»

—Cierto, sí —admite—. Es un pobre judío entrañable y solitario.
Olvídalo de una vez. Espero que lo hagas. Nunca estuvo a tu altura.



—No podía deshacerse de mí sin descargarse de culpa. Hizo de
mí una colección de defectos y debilidades. Todo tenía que ser
perfecto y simétrico. Todo, Jonathan. Era increíble. Cómo le había
decepcionado leyendo Good Housekeeping cuando había tantas
cosas que aprender. Cómo era tan palurda como para perder el
tiempo tejiendo.

Jonathan sonríe burlón.
—Intenté apostar con él a que tú misma te harías el vestido de

graduación, pero a Rogsie no le hizo gracia.
—No quiero oír ni una palabra en su favor. Tu hermano se portó

como un cerdo conmigo. Me hizo sentir como la Sra. Weetabix.* Me
tenía tan hechizada que en parte le daba la razón. Acabó con mi
autoestima. Yo no era tan brillante como él. Me dio donde más dolía,
y todo porque no me vestía como una kibutznik.

Jonathan se ríe.
—No seas humilde, Kaffrin. Tienes razones para no serlo. Quizá

te guste saber que la última vez que vi a Roggs hacía un violín a
partir de una plantilla de papel. Estaba sentado en el suelo con las
piernas cruzadas como el Sastre de Gloucester. Es Don Arreglatodo.
Le instala en la cocina a su mujer esas lucecitas rojas que se apagan
y se encienden. Aquello parece la Guerra de las Galaxias. Ya sabes
que se ha casado, ¿no? Con una cristiana muy amable, profesora a
tiempo parcial de mates en la universidad a distancia.

Hago una mueca agria para que no se me note la incomodidad
que me produce escuchar eso.

—Que no te afecte, Kath. Es un modo de mantener a raya a las
esposas de los profesores. No es gran cosa.

Jonathan ha heredado la habilidad de Jacob para airear
prejuicios sin ningún tipo de reparo.

—¿Es plana? —pregunto, porque para mi vergüenza, me resulta
importante saberlo. Jonathan no puede creer lo que ha escuchado.

—¿Qué?
—Que si tiene el pecho plano.
—No —responde—. ¿Querrías que lo fuera?
—Siento decir que habría sido un gran consuelo.



—Por Dios, Kath, es solo una inocente maestrilla de parroquia
con unas tetas bonitas. Ya que te preocupa tanto, voy a ser bueno
contigo y te diré que lleva un crucifijo en el escote.

—Gracias, Jonathan, eso es de gran ayuda. Un crucifijo en el
escote es más palurdo que tejer, ¿no? ¿No te lo parece?

—Confieso que para mí no es nada estimulante. Es como si me
dijera: sé que las quieres, pero se las he entregado a Jesús. Una
mezcla de lo sagrado y lo profano que no me pone.

—Sí, eso es —respondo.
—No creo que Sally piense lo mismo. Es muy modosita. Una

profe de mates. Le falta tu encanto y tu ironía.
Disfrutaba escuchando los desmesurados y extravagantes

cumplidos de Jonathan.
—¿Estás casada, Kath? ¿Comprometida?
Busco instintivamente signos de compromiso en el escote, pero

no tengo ninguno. Ni escote ni compromiso. Jonathan se da cuenta
y procura no sonreír.

—No, ¿por?
—Porque me voy a lanzar. Me gustas. Siempre me has gustado.
—Tonterías —digo yo. Me he mareado con la cháchara de

Jonathan. Es como estar ante alguien que siempre gana a los bolos.
—Es la verdad. Desde el momento en que entraste en casa de

mis padres con aquellos zapatos tan sexis, me dije, joder, Goldman,
has nacido demasiado tarde.

—Pero qué mentiroso y descarado eres, Jonathan —digo, pero
disfruto con el juego—. Eso es una tontería.

—No es ninguna tontería —responde—. Roggs era
objetivamente mejor, ¿no? Era mayor y te hacía volver la mirada con
su cara bonita y su conversación tan culta. Era un reto permanente.
Cuando no eran el puto Morley* y sus discípulos, eran los elementos
químicos o alguna otra mierda. Ni siquiera quisiste ir a pescar
conmigo aquel día. Preferiste quedarte a escuchar a Roger tocando a
Stravinski.

—Tú me asustabas, Jonathan —confieso, ruborizándome
tontamente—. Eras un adolescente muy radical e impulsivo. Admito



que me daba perfecta cuenta de que bebías los vientos por mí.
—¿Qué querías que hiciera, entonces? —pregunta—. ¿Que me

pusiera medias amarillas y ligas cruzadas como Malvolio para llamar
tu atención?

—No habrían quedado bien en aquellas piernas tuyas de
jugador de rugby —respondo. Jonathan posa la mirada en un trozo
de calcetín gris que sobresale bajo el dobladillo de la pernera del
pantalón.

—Venga, Kath. Dime al menos que no te parezco un vulgar
deportista.

—Por supuesto que no.
—Era Rogsie el que jugaba al rugby. Yo era el artista

atormentado que escribía poemas. Una vez escribí uno sobre ti para
un concurso, pero el director lo descartó.

Disfruto flirteando ante los donuts y el té. La última vez que lo
hice fue en la Tate Gallery con John Millet.

—¿Cómo está John Millet? —pregunto.
—Muerto —dice Jonathan—. Cáncer de pulmón.
—¡Muerto! —grito de repente, pues mis nervios aún no están

del todo bien. Llevo mi Valium en una cajita de lata con mi inicial
que Rosie me regaló una de las Navidades que fui a ver a los
Goldman. Jonathan está desconcertado, incluso un poco alarmado,
por la vehemencia de mi reacción. Acerca su mano a la mesa y la
pone protectoramente sobre la mía.

—Nada ni nadie dura siempre, Kath —dice, observando
cuidadosamente cómo se me caen las lágrimas. Me refugio en su
bondad y vierto ante él toda la pena de la pérdida. Derramo
lágrimas y mocos sobre la formica y me limpio toscamente la nariz
con el dorso de la mano. Él no hace más que escucharme mientras
le hablo de la absoluta necesidad de llevarme a mi criaturita
escondida bajo el abrigo y enterrarla en los geranios; la ansiedad de
las colas y el papeleo, de las llamadas burocráticas; de los meses
compartiendo las noches con el bulto; de la necesidad de abrazar y
poseer algo después de la sacudida y el ataque violento a mi cérvix.

—Él se fue antes de que la niña naciera —digo.



—¿Era el tipo al que yo conocí? —pregunta—. Fui una vez, ¿te
acuerdas? Pero tú no estabas.

—Era ese. No era malo. Era un tipo razonable. Solo que ya
estaba harto de esos temas.

Jacob se acerca a nosotros sin que nos demos cuenta.
—¿Tienes ganas de llorar, Katherine? —pregunta de pronto,

quizá con una cordialidad un poco excesiva.
—Déjala, Jake —contesta Jonathan.
—La pobre ha estado viviendo con extranjeros católicos. ¿Te lo

ha contado?
—Déjala —insiste de nuevo Jonathan—. Cuéntame qué te ha

dicho el médico de Jane.
—Que en cuatro días cree que ya le dará el alta. Pero ¿qué es

eso que me ha contado Jane de tu libro, Jont? ¿Lo has terminado
ya?

—El anticipo no está mal.
—Es estupendo. Y te lo merecías.
—Tampoco es para tanto —dice Jonathan tratando de parecer

humilde.
—Bueno —ríe Jacob dándole una palmada en el hombro—, pues

si no es para tanto mejor aún. Me alegro por ti, Jont. La mayoría de
nosotros solo escupimos tinta. Tú has escrito algo bueno de verdad.

Saca un manojo de llaves y me entrega una.
—Ten una llave de casa, Katherine. Jont, no dejes que

desaparezca de nuevo. Cuida de ella. Tengo que terminar algunas
cosas urgentes en el departamento. Luego os veo en casa.

—Gracias, Jake —le digo.
Cuando lo veo marcharse me llama la atención su lentitud al

caminar y cierta inclinación de su cuerpo.
—Venga —dice Jonathan—, vámonos.
De camino, entro de nuevo a ver a Jane unos minutos mientras

Jonathan me espera en la puerta. Nos abrazamos con prisas porque
el horario de visitas ya ha terminado. Con un goce mal disimulado
me da la última botella de Guinness. Me la meto debajo del jersey
bajo la mirada de la enfermera. Guinness en el canalillo.



—Anda, Katherine, quédate con nosotros, ¿vale? —dice Jane—.
Insisto.

Cuando vuelvo con Jonathan le doy la botella. Le hace gracia.
—¿Qué clase de mujer eres tú, que te guardas el pis del papa

bajo el jersey? —dice.
Vamos hasta la estación de metro sin cruzar palabra. Jonathan

me ofrece amablemente un brazo, un brazo cubierto por una prenda
Mark & Spencer tan desgastada en los codos que muestra un
apreciable agujero.

—¿Te gustan los agujeros en los codos? —le pregunto—.
¿Estaría fuera de lugar que te ofreciera unas coderas bonitas?

No me ha escuchado del todo.
—Me he pasado un montón de horas sentado a la máquina de

escribir —dice—. De eso son los agujeros.
Pocos metros antes de llegar a la estación se detiene de pronto.
—¿Bonitas, dijiste? ¿Bonitas o útiles?
Le explico que he dicho bonitas.
—Te he ofrecido unas coderas bonitas. Pero si prefieres te doy

unas feas.
—Bésame —dice Jonathan.
Le beso junto al quiosco de cigarrillos de la entrada del metro,

sintiendo la conmoción súbita de la boca desconocida.
Ya en el andén nos quedamos mirando los anuncios del otro

lado de la vía. Jonathan tiene las manos metidas en los bolsillos y
silba tímidamente.

—Jacob dice que te casaste —digo. Jonathan alza la vista
momentáneamente hacía la bóveda de barril goteante del techo del
túnel.

—Ha decidido predisponerte en mi favor, por lo que veo —dice.
Parece divertirle un poco.

—La verdad es que sí. Dijo que me gustarías, y me gustas —
Jonathan sonríe.

—Digamos que ambos hemos observado como antropólogos a
nuestra familia ampliada. ¿Y qué te ha contado Jake exactamente?

Voy enumerando las cosas con los dedos.



—Que dabas clase en un instituto en Atenas, que dejaste
embarazada a una de las alumnas, que te casaste con ella y que te
divorciaste después. Ya sabes que a Jacob le encanta llegar al fondo
de las cosas —Jonathan asiente.

—Menudo instituto, Kath. Daba clases de inglés, francés,
alemán y voleibol. Y hasta enseñé a algunos a tocar la flauta. Un
trabajo duro, sin duda. El director era un borracho viejo y corrupto,
sospecho que criminal de guerra alemán.

Jonathan siempre había tenido buen oído para las imitaciones.
En esta ocasión se lanza a interpretar el papel de director teutónico
con un auténtico fervor hitleriano.

—YO ENZEÑO ZOLO RAINER MARRIA RILKE. VOZOTROZ ENZEÑARRÉIZ EL REZTO.
Le perdono la transgresión por la gracia que me hace.
—Lo asombroso es que pudiera sacar tiempo para dejar a la

chica embarazada. Mi hijo es maravilloso, Kath.
—No me cabe duda —respondo. Tenemos en común la nostalgia

por nuestros hijos.
—Es. Era —dice resignadamente—. Lo he entregado a la red

familiar. Lo están criando los brutos de sus abuelos, y a su alrededor
tiene ya un buen número de parientes masculinos atenienses que
son los que lo educan, en vez de hacerlo yo. Fui a verlo hace dos
meses. Sé a lo que te refieres cuando hablas de esconderlos bajo el
abrigo. Mi esposa ha vuelto al instituto. Allí está, riéndose con sus
amigas con un helado en la mano. Increíble. Es de la misma edad
que Annie, pero más infantil. Tiene familia aquí, en Fulham Road. Va
a venir en septiembre a una escuela de idiomas de Knightsbridge. Y
Knightsbridge no es lo mío.

—¿Alguna vez estuviste enamorado de ella? —pregunto.
—No —responde—. Me gustaba. Y yo le gustaba a ella. Me

habría gustado muchísimo más si hubiese sabido contar. Le enseñé a
calcular sus ciclos menstruales y metió la pata. Febrero tiene
veintiocho días, no treinta y uno.

Me aguanto las ganas de decirle que entonces también enseñó
biología.

—Me caen bien todos —prosigue—. Su familia ha sido siempre
muy amable conmigo. Dios mío, pero si vieras cuánto dulce comen,



Kath. ¿Has probado ese turrón griego? Joder, te deja sin dientes en
segundos.

Tengo la certeza de que en esa pasta de almendras y miel ve
resumida su desesperante claustrofobia.

—Yo soy una de esas estúpidas que se queda embarazada,
Jonathan. Se me olvidó tomarme la píldora.

—Vaya, lo siento.
—¿Te parece un alivio estar de nuevo en casa, frente al plano

del metro de Londres? —pregunto, pensando también en mí misma
—. ¿A veces no tienes la sensación de que nada de aquello ocurrió?

Jonathan asiente.
—Y más aún cuando en el autobús oigo «Solo dentro» —

responde.
—Y cuando en los puestos de fruta ves esos letreros que dicen

«Por favor, no me apriete hasta que sea suya».
—Sobre todo esos —dice Jonathan, sonriendo—. Somos

víctimas del choque cultural, ¿verdad? Necesitamos nuestra leche
caliente y nuestro queso Elgar antes de irnos a la cama.

—¡Uf! —digo. Al otro lado de la vía se ve la bandera británica
desplegada sobre el anuncio del queso en cuestión. Alguien se ha
arriesgado a morir para garabatear «FN» encima. Jonathan me coge
de la mano.

—¿Y a ti qué te dice la bandera? —pregunta—. La misma
bandera que en nuestra juventud inocente asociábamos a Carnaby
Street, date cuenta, y que ahora asociamos con el Frente Nacional.

Cuánta agua ha corrido bajo el puente.
—¿Cómo se llama tu hijo? —pregunto.
—Alexis. Tengo pensado acampar con él algún día en las colinas

de Sussex.
—¿Aún vas a pescar?
—Cuando puedo. No tanto como antes.
Ya no me preocupa demasiado el sufrimiento de los peces. Mi

corazón se ha encallecido. He tenido entre mis brazos a una niña
muerta.



Cuarenta
Jonathan regresó conmigo a casa de Jacob, donde nos sentamos un
rato en uno de los sofás.

—Me ha parecido que tu madre está bien. Ha sido un alivio ver
que tiene tan buen aspecto.

—Yo creo que está perfectamente. Es una vieja bruja dura de
pelar. Jake estaba muerto de miedo la semana pasada. Convencido
de que se moría.

—Pobre Jacob. Mi querido Jacob —dije—. Deberíamos hacer
algo de comer, ¿no crees?

Estaba claro que Jacob no cocinaba mucho en ausencia de
Jane. Tenía una cebolla, un huevo y unas patatas con brotes. En los
armarios había unas cuantas latas inservibles y estrambóticas de la
charcutería. Entre los dos cortamos las patatas y la cebolla en
rodajas y las asamos en el estupendo horno de Jake con un poco de
leche y pimienta negra. Jacob apareció con los brazos cargados de
ocurrencias de última hora recién compradas en Hampstead. Paté y
carne salada y pan de centeno y Apfel Strudel.

—Hemos hecho patatas —dijo Jonathan—. Tienes los armarios
llenos de lóbulos de orejas de polacos en lata. ¿Cómo es que no
tienes nada comestible, Jake?

Jonathan se fue pronto y quedó en que pasaría a buscarme al
día siguiente. Jacob me dio unas sábanas de Habitat de un morado
pardusco y me condujo al dormitorio de Sylvia, una bonita
habitación con posters de Abba y algunos peluches. Colgado en la
puerta de su armario había un traje de discoteca color cereza
brillante. Jamás volveríamos a ser jóvenes.

—Te voy a dar una de mis pastillas para dormir —me ofreció
Jacob antes de irnos a la cama.

—Me he traído las mías, Jacob, gracias —respondí.
La noche siguiente Jonathan y yo fuimos a Kentish Town, que

tenía un aspecto muchísimo más elegante de lo que yo recordaba.
Cuando lo lamenté, Jonathan se lanzó en busca del último figón de
la zona… hasta que lo encontró. Comimos kebabs de pan griego sin
levadura y los acompañamos con cerveza. Después compramos unos



pasteles que rezumaban sirope de azúcar. Al menos yo. Jonathan
dijo que no, gracias, le recordaban demasiado a su suegra. Yo le
conté la historia de Roger sobre el Espíritu Santo y las zarzas y la
cólera de Dios. Jonathan no se acordaba de aquel episodio.

—Pero te contaré por qué el Espíritu Santo no descendió: yo
creo que Rogsie es el Espíritu Santo.

Luego le dije que me apetecía tomar un poco de aquel café
turco, de aquel dulce barro turco.

—Barro griego —dijo Jonathan—, por favor. A menos que
quieras que el camarero me ponga un ojo morado.

Me sentía muy cómoda con él. Me sentía impulsada a confiar en
él.

—No es del todo cierto que acabe de llegar —dije—. He estado
cinco semanas con mi madre. En Dorset. He estado en una clínica de
día. Estaba hundida, Jonathan. Quizá te he podido parecer muy
animada ayer, pero he estado hecha polvo. Lloro con mucha
facilidad. No me lo tengas en cuenta, ¿vale?

Mis lágrimas empezaban a rezumar poco a poco.
—En la jerga se llama «descargar» —dije—, todo lo de las

lágrimas y los mocos. Se llama descargar. Eso dicen los loqueros.
—Llamémosle llorar —dijo Jonathan—. Utiliza las servilletas de

papel. Están para eso.
Ya en la puerta de la casa de Jacob recordé que le debía dinero.

Saqué tres libras del bolso y se las di.
—Esto es tuyo —le dije—. Me has pagado la cena.
Jonathan lo rechazó.
—No seas tonta, Kath. Es un kebab, no tiene importancia.
—Oh, claro que sí. Quisiera que las cuentas estén claras. He

tenido malas experiencias.
—Págame el próximo corte de pelo.
—Preferiría pagarte la cena. Calculo que tus cortes de pelo

cuestan más de tres libras. Te queda muy bien el pelo como lo tienes
ahora.

Jonathan se rio y guardó el dinero.
—Bien pensado —dijo.



Jonathan me escoltó de este modo, hasta y desde la casa de Jacob,
durante casi dos semanas como si fuera un escolta que protege a
una pobre muchacha convaleciente que solo puede comer pucheros
y beber agua templada. Queso Elgar y leche caliente. Al principio
Jacob y yo íbamos todos los días a ver a Jane. Jonathan venía a
última hora y dábamos un paseo por el Heath al que a veces se unía
Jake. Me acordaba de otros paseos que habíamos hecho juntos,
porque Jacob iba de vez en cuando con Jonathan a dar una vuelta
por Sussex, y a veces también conmigo. En cierta manera me
gustaba volver a vivir aquella experiencia. Me hacía sentirme
serenamente feliz y tranquila. Le echaba una mano a Jane, que
aunque había salido del hospital aún no podía levantar peso y
necesitaba descansar.

Un día vino Rosie. Una chica encantadora, alta, con el pelo corto
y moreno y con poco pecho, que llevaba unos calentadores en las
piernas de aspecto étnico para contrarrestar aquel súbito frío
impropio de la estación y unas manoplas a juego colgadas al cuello
con un cordón de lana. Al verla me pregunté si John Millet no la
habría llevado a la peluquería antes de morir. Se lanzó a mis brazos
con un grito infantil de alegría. Había venido con ella un joven que
no era ni negro ni obrero con el que se mostraba muy cariñosa. Él se
quedó detrás tímidamente, sosteniendo las flores que Rosie llevaba
para Jane. Luego se fueron, cogidos de la mano.

Jonathan y yo fuimos a dar un paseo por el Heath.
—Qué guapa es tu hermana —dije.
—Lo es —asintió él—. ¿Tú crees que ese chico le gusta? ¿Ese

drogata?
—¿Drogata? A mí me ha parecido un chaval normal de clase

media. Jacob dice que a ella solo le gustan los aprendices de albañil.
—Joder, si tenía marcas de jeringuillas por todo el brazo. Y venía

bien remangado para que se las viéramos. Estás tan ciega como mi
madre, Kath. ¿Por qué no te pones gafas?

—Soy demasiado presumida.
—Escucha —dijo de pronto sin disimular la tensión—, ¿te

importa que nos larguemos ya de aquí y vayamos a mi casa?
Quisiera estar a solas contigo en algún sitio, sin mi familia



—Claro.
—Ahora vuelvo. Voy a decirle a Jane que no nos espere

despierta, ¿vale?
—¿No crees que debería quedarme con ella hasta que venga

Jake? —le pregunté.
—Por Dios, Katherine —dijo—. ¿Es que no ves que si no me

bajo ya la bragueta y me pongo encima de ti me va a dar algo?
Jonathan conocía un autobús que nos llevaba a Kilburn. Tardó
horrores en llegar.

—¿Pero tú cómo estás? —preguntó—. No te haré daño,
¿verdad?

Había despertado en mí un temor oculto: que aquellas partes de
mi cuerpo que hacía poco habían sufrido aquella inflamación séptica
y esos cortes suturados con grapas hubieran dejado de funcionar.

—No sé. No he probado desde que me quedé embarazada. He
sido muy casta. Aunque no siempre lo había sido —le dije,
impulsada por una curiosa necesidad de darme golpes de pecho, por
cierta resaca de la Escuela Dominical Metodista—. El año que me fui
a Italia, después de que tu hermano me dejara hundida, estuve con
unos treinta hombres en menos de un año.

Jonathan, como yo debería haber supuesto, no era la conciencia
de nadie más que de sí mismo.

—Me recuerdas el chiste de Jake sobre las tartas de la boda
judía —dijo sin interés—. La señora Goldberg cinco, la señora
Goldman seis, pero ¿quién está contando? ¿Te sabes ese chiste?

Le dije que no.
En Kilburn High Road le pregunté: «¿Sigues haciendo esa voz

de contralto que te obligaba a hacer tu madre?».
Se encogió de hombros.
—Supongo que me daría para hacer un numerito en una fiesta

—dijo—, si fuese a fiestas, cosa que no hago. En resumen, no. Nadie
me lo pide, Kath.

—Pero yo te lo estoy pidiendo.
—¿Quieres que te cante? —preguntó con incredulidad.
—Sí —dije riendo.
—¿Cómo, aquí? ¿En la calle?



—Sí.
—¿Estás loca? ¿Quieres que me ponga a cantar como un

travesti en la calle? Esto es Kilburn, señora. ¿Quieres que seis
irlandeses borrachos salgan del bar y me maten de una paliza?

Jonathan era tan recio que la idea de muerte parecía remota.
—Pensarán que soy yo —dije.
Jonathan cedió y, tras mirar furtivamente por encima del

hombro, cantó una breve estrofa rústica italiana que rogaba a una
ninfa descalza que no derramara el rocío de la hierba. Qué distinto al
hey-nonny-no habitual.

—Solo puedo cantar hasta ahí. Ahora vienen otras voces.
—Preciosa —dije yo, porque lo fue; fue de una gran belleza—.

Algo tradicional y relajante para los que pateamos las aceras.
Había comenzado a hartarme de andar siempre sobre

hormigón.
—No es tradicional. Es Monteverdi —dijo él. Monteverdi y yo nos

dimos la mano a través del vacío y entregamos nuestras armas.
—Te voy a decir algo que no te va a gustar, ¿eh? Eres una

persona culta, Jonathan. Siempre lo fuiste.



Cuarenta y uno
Jonathan se puso encima de mí en la cama, quieto como un verdugo
compasivo.

—Grítame para que pare si te hago daño —dijo.
No me lo hizo. Lo que hizo fue que me moviese suavemente

como una polilla saliendo del capullo. Jonathan, que es propenso a
hablar demasiado, no dijo nada durante el acto, algo que me gustó,
ya que prefería el placer ininterrumpido y más primitivo de músculos
y glándulas. Después me quitó cuidadosamente los pocos pelos
oscuros de su pecho que habían quedado entre el sudor de mis
senos.

—¿Estás bien? —preguntó.
—Sí.
—Tienes unos rebordes un poco raros donde te han cosido. Pero

no molestan para nada.
—¿De veras?
—También te sale aún algo de leche de un pecho, del derecho.

¿Lo sabes?
Negué con la cabeza. Se levantó a hacer pis. Le miré irse, reacia

a abandonar el calor del edredón. Cuando me levanté vi que el
cuarto de baño no era un cuarto de baño, sino una pequeña cocina
improvisada. Una estrecha solución de última hora en forma de
cuña, como una loncha de queso Brie, con un fregadero esmaltado y
una vieja cocina de gas.

—¿Dónde está el baño? —le pregunté.
—En el descansillo. Tendrás que vestirte. Yo he usado una

botella de leche vacía, pero es un sistema más fácil para el caballero.
—Menudo caballero —dije mientras me vestía resignada —.

Primero las botas de agua de tu madre y luego las botellas de leche.
¿Qué será lo siguiente?

Una serie de teorías sobre la higiene personal.
—Voy a preparar té —dijo Jonathan sin contrición. Se había

convertido en un prodigioso bebedor de té.
El baño de la casera de Jonathan era una bonita habitación de

época con asientos de madera, bisagras metálicas y un mango de



porcelana que decía «TIRE» en elegantes caracteres azules fijado a
una cadena tintineante. Llevaba su nombre en la taza. Se llamaba
«El Repique». Encima de la bañera había un letrero que decía «No
más de dos baños a la semana, por favor». Sentí la tentación de
arrancarlo y mandárselo a Michele. Me veía ya capaz de escribirle sin
echarme a llorar. Pronto le mandaría una carta y le contaría que me
había acostado con el judío inglés, lo que venía a demostrar que él
nunca se equivocaba y que mi vida, aunque un tanto precaria, había
empezado a remontar. Para que se riera le transcribiría el letrero de
la casera sobre las abluciones y le diría que siempre le querría, algo
que en gran medida era cierto.

Jonathan había hecho el té y me estaba esperando en la cama
con la taza cuando regresé.

—Quítate la ropa y ven aquí —dijo.
Nos tomamos el té tapados hasta las rodillas. Jonathan tenía un

edredón de plumas increíblemente caro, embutido en una elegante
funda verdosa con patrón de enrejado.

—Jonathan, ¿cómo fue el parto de tu mujer?
—Dos horas. Nada de cortes en la vagina. Muy buenos médicos.

Imagino que tuvo una suerte tremenda. ¿Y tú?
—Muchos cacharros y máquinas. Una hemorragia. Un dolor

terrible en la espalda. No te cuento más. Por ahora no. Era
demasiado anglosajona y tonta como para ponerme a gritar. Me
quedé allí tumbada, disculpándome por mi propio dolor. Durante
unos diez días fui un compuesto de Hoffman la Roche más que otra
cosa. No creas que eran unas instalaciones baratas. Los médicos lo
hicieron mal. Me destrozaron el cérvix. Se me infectaron los puntos.
Una chapuza.

—Lo siento —dijo él—. Pues a mí me ha encantado tu
entrepierna pese a la chapuza —y me dio varios besos cortos en los
labios vaginales.

—Jonathan, ¿lo pasaste mal cuando eras más joven? ¿Te hice
sufrir? Quiero decir hace mucho —Jonathan lo pensó.

—Supongo que me convencí de que me daba igual. No lo pasé
tan mal. Creo que me agrió algo el carácter, pero nada más. Me
convencí de que las mujeres eran todas muy parecidas cuando se



abrían de piernas. Me entregué a la promiscuidad más grotesca. El
año que volvió Roger me lancé como una fiera a por las chicas del
equipo de baloncesto.

—¿Cuando tenías diecisiete años? —le pregunté, porque me
resultaba difícil de creer—. ¿Sabes lo que estaba haciendo yo a los
diecisiete, Jonathan? Suspirar por Lord Byron en los retratos de los
libros de la biblioteca del colegio.

Jonathan me besa en la mejilla sonriendo dulcemente.
—¿Ves como no eras tan depravada como yo? Imagino que no

hay nada más depravado que meterles la polla sin parar a chicas con
faldas azules detrás del pabellón de deportes. Probablemente lo hice
para desatascar el drenaje, bloqueado con gastadas cartas
francesas. Mi maravillosa Kathe —dijo eufórico—. Este es un día muy
especial para mí. «Es hoy cuando mi vida nace, porque mi amor ha
venido hasta mí.»*

—Viene —le corregí, porque se había equivocado en la cita. Me
chocó. Por este tipo de cosas habrá conseguido su matrícula de
honor en Oxford, pensé con altanería.

—Viene —dijo sin disculparse—. Así queda mejor incluso. Es
más sexi. Mi amor viene —me cubrió toda la boca con un beso—.
¿Por qué vienes tan guapa, mi amor? Mi amor viene… hacia mí,
debajo de mí, conmigo, encima de mí. El nacimiento de mi vida
viene, porque mi amor está a punto de venirse conmigo por segunda
vez en una noche. Kath, dulce, preciosa, destrozada Kath,
¿aguantarán las cicatrices de tu querido coño si te doy la vuelta y
entro por detrás?

Asentí temblorosa, porque no podía hablar. Estaba demasiado
eufórica.
Desperté a Jonathan a la una de la madrugada y le dije que tenía
que irme a casa.

—¿A casa? —preguntó él con un bostezo, pestañeando
vagamente.

—Llama a un taxi para que me lleve a casa de Jake —le dije—.
Siento despertarte.



Había estado viéndole dormir, de ese curioso modo maternal y
protector con el que se observa cómo duerme un hombre que se ha
abandonado al sueño después de disfrutar del sexo encima de ti.
Jonathan murmuró en la almohada, parpadeando contra la luz.

—Saben que estás conmigo —dijo—. Ven a dormir.
—Creo que no está bien que no aparezca. Debería amanecer

allí.
Jonathan se incorporó de pronto y me miró, sacudiéndose el

sueño.
—Hola, amor mío. ¿Me decías algo?
—Vuelvo mañana, no te preocupes. Después de comer con

Jake, ¿vale? Jon, por favor, despierta. No voy a salir sola a la calle a
estas horas. Como tú dijiste, esto es Kilburn, ¿no? Y yo aún no he
hecho el curso de defensa personal como tu hermana.

—Claro —dijo él.
Después del calor de los cuerpos y el edredón de plumas, el frío

cortante de la noche se hacía aún más insoportable.
A la hora de comer del día siguiente, después de haber pasado

unos minutos intentando atenuar, con crema para sarpullidos, una
abrasión comprometedora en el labio superior causada por el bigote
de Jonathan, me encontré con Jacob, que estaba comiendo con su
editor. Me propuso allí en la mesa al editor, refrendando
generosamente mis aptitudes. ¿Me encontraba en los pasillos del
poder?

—Estupendo —dijo el editor—. Haremos pública la oferta de
trabajo, pero el puesto es tuyo.

Después cogí un autobús para ir al piso de Jonathan, donde me
lo encontré sentado a la máquina de escribir con el viejo jersey que
yo le había hecho años atrás. Una prenda resistente y de calidad.

—Veo que puedes andar esta mañana —dijo—. Se ve que el
traqueteo en tus convalescientes entrañas no te ha afectado.

—Ya es por la tarde. Son más de las tres.
Oficiosamente, porque la intensidad es difícil de soportar, le

expliqué la diferencia entre mañana y tarde. Percibí en él una
tranquila y curiosa pesadumbre.



—Te quiero —dijo, no sin cierto dolor—. ¿Hago bien? Dime,
Kath.

—He conseguido un trabajo —respondí evasivamente, con
fragilidad y miedo—. El editor de tu padre va a publicar una oferta
para un puesto de corrector de estilo, pero me va a dar el trabajo a
mí. Asombroso, ¿no?

Jonathan me abrazó.
—Terrible —dijo—. Son curiosos estos editores. Publican esos

libros de izquierdas que solo leen los más radicales y luego los
imprimen en Hong Kong por la mano de obra barata. Es un mundo
feo, Kath. Ven. Abandónate sin tapujos en mis brazos en esta
penumbra. Vente a vivir conmigo. No te vayas esta noche, por favor.
Te necesito. Necesito atiborrarte de semen. Vamos a tomar un té.

—Me voy a quedar en casa de Jake un par de semanas —dije—,
si no te parece mal.

Jonathan hizo té y volvimos a tomárnoslo con el edredón
cubriéndonos las piernas hasta las rodillas.

—Este edredón no es un edredón cualquiera —dije—. ¿Cómo es
que los escritorzuelos que vivís en buhardillas podéis permitíroslos?

—No se lo digas a nadie, pero una amiga lo robó en Heal’s y me
lo dio. Estuvo trabajando allí en Navidad. Pero yo no se lo pedí, ¿eh?

Los rescoldos de la joven rebelde que aún había en mí se
avivaron ante la idea de hacer el amor con un hombre que había
aceptado objetos robados.

—Además no soy pobre —dijo Jonathan—. Soy propietario.
Estás en la cama con el dueño secreto de un montón de piedras
húmedas en Kilkenny. Una casa, Kath, pero está aún a nombre de mi
abuela porque yo estoy cobrando el paro. Hasta ahora se ha usado
para guardar heno, por eso es tan húmeda. Quiero irme a vivir allí.
Rogsie dice que pasará dos semanas allí conmigo en septiembre y
que empezaremos con las reformas. Él entiende de hormigón
aislante y de reforzar vigas. Además he ahorrado algo para
arreglarla, solo un poco. Jane va a venir a poner el huerto en
marcha cuando esté habitable. Está cerca de donde pasaba las
vacaciones en su infancia. ¿Por qué no te vienes allí conmigo?

Intenté no responder.



—¿Es una herencia de tu abuelo?
—Indirectamente. Murió el año pasado y nos dejó parte del

botín a Roger y a mí. Por supuesto no le dejó nada a Jane, el muy
cabrón, pero tampoco lo necesita.

—Ella tiene el dinero de la tía —dije yo, alegre—. ¿Y tus pobres
hermanas? ¿Las vais a meter en la cabaña del mozo de cuadra?

—Mi casa es la cabaña del mozo e incluso peor —dijo él—. Mis
hermanas no tienen problema. Les queda la casa de la otra abuela
en Golders Green, que es para ellas. Jake debe estar avergonzado.
Roger acaba de trasladarse con toda su familia a la casa que tenían
los abuelos en Oxford. ¿Te acuerdas de aquella casa? Es un puto
palacio. Por fin hay sitio para el piano de cola. La vida es dura en
este país para la clase media trabajadora.

—Y tanto que lo es —dije yo—. Pregunta a mi padrastro. Tu
abuelo no era clase media. Lo que tú has recibido son los restos de
la baja aristocracia venida a menos. Es dinero robado al
campesinado irlandés.

—Nos lo repartiremos a partes iguales y no se hable más —dijo
Jonathan—. Vamos a comer.

Aquella noche me gustó ver que Jonathan sabía cocinar. Sin
enredarse en un espectáculo agobiante de gourmet con morteros de
piedra y yemas de huevo, hizo una cena aceptable friendo verduras
en una sartén.

—¿Te gustaría volver a ver a Roger? —preguntó—. ¿O es como
despertar un viejo fantasma eso de enfrentarte a tu loco amor de
adolescencia?



Cuarenta y dos
Encontrarme de nuevo con Roger no era algo que buscásemos
ninguno de los dos. Al fin y al cabo tenía mi número de teléfono. De
todas formas, me encontré con él cuando vino a buscar a Jonathan;
iban a coger el ferry para pasar el fin de semana en Irlanda. Me
había ido a vivir con Jonathan un mes antes y las cosas funcionaban
bien. A mí me resultaba cómodo y Jonathan estaba contentísimo.
Iba todos los días a trabajar para el editor de Jacob y dejaba a
Jonathan en casa, que se encargaba de la colada y revolvía la sopa
en las pausas de su tecleo mecanográfico. Era muy agradable volver
a casa y comprobar cómo se esforzaba por prepararme cada noche
un plato escogido del Libro de cocina para pobres. Lavaba los platos
(gracias a la insistencia de su madre o a pesar de ella) sin el habitual
conflicto entre la gratificación inmediata y el castigo aplazado. Mi
salario era mayor que su paro, del que me hacía entrega
ceremoniosamente.

—Siéntate, cariño —me dijo una noche—. ¿Una taza de té
calentito? ¿La pipa y las zapatillas?

Luego me trajo el Guardian del día.
—¿Cómo estás, cariño? —me preguntó—. Hoy no he dejado de

tener fantasías de dominación sexual contigo.
Llevaba puesto un divertido delantalito de cretona del tipo que

usan las chicas en su primer año en el instituto para prepararse para
las clases de cocina del trimestre siguiente. Su exmujer se lo había
dejado olvidado allí.

—Me he pasado el día planchándote la camisa de Viyella —dijo.
—Oh, qué bien —contesté.
—He pensado que te gustaría. —Se sentó a mi lado—. Te gusta

que tus hombres te traten como una mierda, ¿verdad? Primero mi
hermano te anula y luego el lunático fascista ese te maltrata y casi
te mata en la carretera. Pero ninguno de ellos se acerca siquiera a
mi brutalidad de macho.

—¿Cuál es tu especialidad, entonces, Jonathan? —dije yo,
preguntándome si la matanza de peces que practicaba en su
juventud era lo que le había hecho tan bueno.



—Planeo violarte con mi fregona Bisset mientras lees a Jill
Tweedie.

—Habiéndome atado primero a la cama con las cintas de tu
delantal. —Me besó.

—Mi hermano ha llamado hoy. Te manda todo su amor. Va a
venir a recogerme para ir a Irlanda. Tengo que contarte algo
gracioso sobre Rogsie, relacionado con lo de la dominación
masculina. Cuando por la noche llega tarde a casa después de sus
seminarios, su mujer no le pone nada de cenar. Tiene que ir al chino
a comprar algo. Esa casa funciona como un matriarcado a la
antigua. Y todo ese glutamato monosódico es dañino para el
cerebro. Al fin y al cabo es matemático. El deterioro de la mente es
un riesgo laboral.

—¿Eso quiere decir que no te voy a ver en quince días?
Nunca antes había disfrutado tanto de la compañía de nadie.

Durante unos minutos hablamos con pesar de los días que
estaríamos sin vernos.

—Qué duro, ¿no? —dijo.
Pensaba que, si volvía a ver a Roger alguna vez, sería invulnerable
gracias a lo magnífico de mi apariencia. Era algo que me servía de
ayuda cuando me sentía insegura. El caso es que apareció en la
puerta por la mañana, antes de que nos hubiésemos levantado, y yo
le recibí vestida de cualquier manera, con la camiseta gigante de
manga corta con la que dormía, pensando, cohibida, que aún no me
había quitado el sarro nocturno de los dientes. Nos abrazamos breve
y torpemente en la puerta, donde él dejó pasar una corriente de aire
frío. Roger seguía exactamente igual. Allí estaba el mismo estudiante
atractivo retirándose el pelo lacio de los ojos, sin saber muy bien
adónde mirar, jugueteando con unas llaves que llevaba en un llavero
grande de plástico con la forma de un huevo frito de tamaño natural.

—Llego demasiado pronto. ¿Se ha despertado ya Jonathan?
—Claro que sí —dijo Jonathan desde el interior del piso, con la

voz mañanera una octava por debajo de lo habitual. Se levantó de la
cama con los calzoncillos de Marks & Spencer puestos.

—Café —dijo—, eso es lo que necesitamos.
—Llego demasiado pronto —repitió Roger.



Su acento, que nunca había sido tan marcado como el de los
demás en Sussex, había perdido todo rastro comarcal. Yo misma
tengo ese acento. Tengo tantas ganas de complacer a los que me
rodean que asimilo involuntariamente su acento. Mi voz se vuelve
afectada cuando hablo con extraños y siempre adopto un tono
engolado por teléfono. Jonathan no tiene ese problema. Sabe imitar
cualquier acento, pero su habla de instituto de Sussex permanece
intacta.

—Tómate un café, Roger —dije—. Me gusta ese huevo frito que
llevas.

—Me lo regaló mi mujer por mi cumpleaños. Así no pierdo las
llaves. Tengo tendencia a perderlas.

Parecía tan joven que me daba la impresión de que todo lo que
me contaba era inventado, no solo que tuviera mujer y que le
confiaran unas llaves, sino también que presumiera de despistado.

—¿No te dan ganas de darle un bocado? —pregunté—. ¿Quieres
desayunar algo?

Roger esbozó su sonrisa de hoyuelo para encajar la broma pero
sin que le hiciera gracia.

—Solo café —dijo. Jonathan se enfundó los vaqueros sobre los
calzoncillos y siguió luego con el jersey del día anterior.

—¿Qué más me llevo, Kath? —preguntó.
—¿Ibsen? —sugerí—. ¿Calcetines de lana? ¿La flauta?
—Kath me ha hecho calcetines. Dos, para ser exacto. Uno para

cada pie. Calcetines para ir a pescar. Más que calcetines son una
obra de arte. Deberían estar colgados en la Whitechapel Gallery.
Constituyen una unión inspirada de forma y función.

Eran calcetines Fair Isle con la parte de arriba festoneada.
Roger no dijo nada.

—No estarás pensando en ir a pescar, ¿verdad? —dijo—. Porque
tengo previsto ponerte a cargar sacos de cemento.

—Tendré que encargarme de la cena, ¿no? —preguntó
Jonathan.

Roger podría haber sido un maestro muy convincente si no le
hubiesen seducido las becas y la persecución del infinito.

—Compraremos unas latas —dijo con firmeza.



—Si usted lo dice, Maestro —concedió Jonathan—. ¿Y qué pasa
con mi mujer? ¿Ha hecho usted sitio en el maletero para mi mujer?

Jonathan me abrazó con firmeza dándome la seguridad de
aquel estatus bien definido, percibiendo que quizá podría sentirme
un poco perdida. Roger sonrió de nuevo, sospecho que deseando
sumarse al arranque de Jonathan, pero manteniendo las distancias.

—Venga Jont, vámonos —dijo.
Cuando se fueron me quedé allí sentada, sola entre las tazas de

café, sintiendo aún en la cara el tacto de la mejilla sin afeitar de
Jonathan, con la mirada fija en el suelo, taciturna. Roger se había
mostrado tan poco efusivo que me había desanimado. No se había
molestado siquiera en mostrar un mínimo de cortesía
preguntándome qué había sido de mí todos aquellos años, o cómo
me sentía tras mi regreso.
Sin Jonathan me sentía en Londres como una eremita. Todas mis
amigas habían desaparecido detrás de hombres o trabajos. John
Millet había muerto; precisamente él, que podría haber aparecido
para llevarme a Manon Lescaut. Me vestí y atravesé Kilburn en
dirección Finchley Road y seguí por Hampstead Village, hacia la casa
de Jacob. En el camino compré una botella de leche para el
desayuno y un periódico dominical. El chico del quiosco se puso a
flirtear conmigo jovialmente.

—Déjalo, Ron —dijo el quiosquero— que ya tiene dueño,
¿verdad, señorita?

Me halagó que me llamasen señorita. El día fue mejorando
agradablemente mientras caminaba. Jacob y Jane estaban tomando
café en la azotea cuando llegué. Jacob me pidió por la balaustrada
que subiera y cogiera una taza. Tenían un termo enorme de café y
croissants calientes envueltos con un trapo. El último de los pañales
de tela de los niños, sospeché.

—¿Y qué has hecho con Jonathan? —preguntó Jane. Se estaba
muy bien en aquella aireada azotea.

—Se ha ido a Irlanda —dije. Me sorprendí a mí misma
abandonándome a un gimoteo ridículo y vergonzoso. Al final todo
quedó en un humedecimiento pasajero de los ojos.



—Dale un pañuelo a la niña, Jane —dijo Jacob. Jane me dio un
pañuelito de papel arrugado que se sacó del bolsillo de la bata. Me
soné fuerte y me reí.

—Me temo que, de un modo u otro, mis hijos solo te causan
problemas —dijo Jane.

—Jonathan no es ningún problema —dije. Jane enarcó una ceja.
Siempre había tenido a Jonathan por su enfant terrible y nada la
convencería de lo contrario.

—Jonathan siempre ha dado problemas —dijo.
—Tonterías —intervino Jacob—. De todos modos no son tus

hijos, Jane, son los hombres. Los hombres le causan a Katherine
muchos problemas. No es nada nuevo. Ya sabemos lo problemáticos
que son. Solo hay un tipo de personas que los superen, las mujeres.
Pero tú te acomodaste pronto a una vida marital sencilla y justa
conmigo, ¿verdad, cariño?

Jane le lanzó una mirada sombría
—Si pretendes reescribir la historia —dijo—, le diré algo a

Katherine para que conste: la única razón por la que Jacob y yo nos
portamos tan bien últimamente es que ambos somos conscientes de
que probablemente vamos a necesitarnos el uno al otro cualquier día
de estos para movernos de aquí para allá en una silla de ruedas.

—Ojalá consigáis una de esas tan elegantes de mimbre —dije
yo—, como una tumbona rodante.

Me pregunté si, como ellos, yo estaría besuqueándome con mi
marido a los sesenta, o si ya no debía esperar nada de eso. Nos
comimos unos croissants y me quedé allí una hora, mirando un viejo
álbum de fotos. Me encantan las fotos de la gente. Las fotos en las
que aparece gente, quiero decir. No soporto las fotos artísticas de
paisajes y edificios históricos. Me gustan las que salen en las
postales o en los libros de historia del arte. Allí estaba Jane con su
bañador y su corte de pelo a lo Angela Brazil, haciendo el tonto en la
arena con su hermano, el que cinco años después quiso partirle la
cara a Jake. Allí estaba Roger a hombros de Jacob en Hampstead
Heath, disfrazado con un mono de mecánico. Había una foto de
boda en la que se veía a Jane, a la salida del registro civil, cogida del
brazo del profesor de Jacob y con un embarazo imposible de ocultar,



y otra de Jacob, rodeando con un brazo a cada una de las madres, la
suya y la de Jane.

—Vino a nuestra boda —me explicó Jane—. Por una vez pasó
del viejo y allí que se plantó.

Había una foto de Jonathan, al que aún no le habían salido los
dientes, mirando de reojo delante de un tipi, disfrazado de indio con
plumas de cartón, y un recorte de prensa en que aparecía Jonathan
vestido de Julio César, luciendo una corona de hojas de roble de
papel de aluminio sobre su encrespado pelo y haciendo gestos
teatrales a otro niño que representaba a Calpurnia. «No olvidéis en
la rapidez de vuestra carrera, Antonio, de tocar a Calpurnia.» Joder,
Caterina, cállate de una vez, la niña está muerta. Muerta, joder.



Cuarenta y tres
A su regreso Jonathan irrumpió desprendiéndose ruidosamente de
mochila y botas de agua y me cogió un momento en sus brazos
antes de dejarse caer pesadamente en una silla.

—Haznos un poco de té, Kath. Hemos estado trabajando como
mulos. Rogsie odia que paremos para tomar té. Ya hemos puesto la
solería nueva, hemos quitado todo el yeso de las paredes y hemos
encontrado a alguien que nos va a hacer las vigas y una puerta de
entrada nueva. Roger va a hacernos unas ventanas nuevas en su
garaje. Ha tomado todas las medidas en su libretita, ¿verdad,
Rogsie? La idea es que esté listo entre la llegada del otoño y los
parciales de mates. Siéntate, Rogsie. Deja de moverte así y relájate.

Roger sonrió.
—Está hecho polvo —me dijo con cierta suficiencia, porque,

pese a las apariencias, él era más fuerte que Jonathan y mejor
acarreando cemento—. Me tengo que ir —añadió—. Tengo que ir a
ver a mamá y Sally me está esperando. Ha estado bien, Jont. Me lo
he pasado bien. No está mal eso de tener la mente ocupada en una
tarea manual de vez en cuando.

—Eso lo dirás tú —dijo Jonathan, y se rio en medio de un
bostezo—. Lo que has hecho va más allá de lo que se puede pedir a
un hermano. Gracias, Roger. Ha sido prodigioso. Acompáñalo a la
puerta, Kath, porque mis piernas no dan para más.

Acompañé a Roger hasta su coche en absoluto silencio. Había
un nivel de burbuja en el asiento trasero y una bolsa de
herramientas entre la puerta y la sillita del niño. Sacó el huevo frito
del bolsillo.

—Adiós. Me ha venido bien veros tan felices a mi hermano y a
ti. Durante estos años he tenido de vez en cuando remordimientos
contigo.

¿Roger pensaba que estaba dándole permiso a su hermano para
estar conmigo? ¿Quién da esta mujer a este hombre? ¿Y a quién le
venía bien? A mí y a Jonathan, claro. Pero ¿por qué le venía bien a
él?



—No tenías por qué —le dije—. No he parado, la verdad. No me
he quedado en casa sin hacer nada precisamente.

Roger asintió.
—No, estoy seguro de que sí. Pero no me porté bien contigo.

Todo lo que te dije en su momento… en fin, eran cosas que pensaba
que debía decirte.

—Me quedé con tu bolsa de viaje —le dije—. Pero la verdad es
que no te la puedo devolver porque alguien me la robó a mí.

Roger sonrió y me acarició brevemente la mejilla con el huevo
frito. Creo que aquel fue el gesto más cariñoso que tuvo nunca
conmigo. Tras aquel gesto aproveché la oportunidad para atizarle un
golpe bajo.

—¿Es verdad que vas a la iglesia, Roger? ¿Se te apareció el
Espíritu Santo en la zarza?

Roger se rio, pero no parecía molesto.
—No hay que buscarle una explicación a todo, Katherine —dijo

—. Se trata de una paz que va más allá de toda comprensión.
Otro golpe bajo.
—Eres condenadamente listo, Roger —le dije con admiración—,

no es raro que seas todo un catedrático. Siempre respondías de ese
modo tan elegante. ¿Quieres que te confiese algo que de veras me
ha sorprendido? Que yo también soy lista. Estuve una temporada en
el manicomio, hace no mucho, y el loquero me midió el coeficiente
intelectual.

—Yo nunca lo dudé. Escucha, si alguna vez necesitases ayuda,
Katherine, no tienes más que decírmelo, ¿vale? Recuerda que soy tu
amigo.

El rey Cophetua y la Mendiga.
—Gracias —le dije—. Adiós, Roger.
—Venid a vernos. A Sally le encantaría conocerte y a mi hija

siempre le gusta ver a Jonathan. Tenéis que venir, ¿eh? Venid
pronto.

—Sí —respondí.
Jonathan estaba casi dormido cuando volví.
—Jon —dije—, ¿es posible enamorarse de un tipo que reza?

Quiero decir, que te folles a un tipo que viene de arrodillarse.



Antes de quedarse dormido, Jonathan, sensatamente, mencionó
a John Donne.



Cuarenta y cuatro
El encuentro con la esposa de Roger fue un acontecimiento para el
que me preparé con esmero. Me acicalé frente al espejo, tras
vestirme con unos pantalones de terciopelo borgoña ajustados y una
cosa suave de punto a juego, una prenda con bandas Fair Isle
alrededor del canesú y de las muñecas que permitía intuir el
contorno de mis pezones. Gracias a Michele, que no disimulaba en
sus chantajes, tenía unas botas altas italianas de millonaria que me
llegaban por encima de la rodilla. Me resplandecían los pómulos
maquillados y me había recogido el pelo crepado con un estudiado
aspecto descuidado bajo una boina marrón. Encima llevaba mi
chaqueta de cretona acolchada salpicada de desvaídas rosas
coloradas que me había hecho yo misma hacía tiempo con la tela de
unas cortinas de mi tía. Luego me miré detenidamente en el espejo,
atiborrándome de autoestima.

—Venga, que vamos a perder el tren —dijo Jonathan—. Menudo
mito sexual de nivel estás hecha. Dios, he estado con tías buenas,
pero nunca con una que llevara esas botas altas de pescador. La
mujer de Roger era delegada del colegio, ¿sabes? —añadió sin
piedad. Me paré en seco.

—Te estás quedando conmigo. Me quieres meter miedo.
Jonathan se echó a reír.
—Te lo juro. Delegada de ese colegio de chicas becadas en

Cambridge. Vaya, ya te has puesto a sudar.
Me cogió de la mano en el camino hasta el metro.
—Te quiero, Kath —dijo—. Ha merecido la pena. Si hubiera

pasado algo hace años ahora no estaríamos juntos.
Negué con la cabeza. Seguro que no. Raras veces prosperan los

amores de juventud, ¿verdad? Quizá solo lo hagan después de haber
pasado por carros y carretas, como Jane Eyre y su Rochester.

Caminamos desde la estación de tren a lo largo del canal de
Oxford, donde vimos pasar varias barcas. Incluso los vagabundos
que conversaban bajo los puentes parecían más jóvenes. Llegamos
hasta el pulcro norte de Oxford, hasta lo que un día fue la casa de
los abuelos. La abuela de Roger se había ido a vivir con una amiga a



una casita de Wolvercote. Nos recibió Sally; Roger estaba aún en su
Instituto. Tenía el pelo castaño rizado y unos ojos bonitos y risueños
que miraban de un modo muy franco y directo, a diferencia de los
de Roger, que se movían nerviosamente y no dejaban de parpadear.
Tenía la piel como una flor de albaricoque y el labio superior
hinchado por un golpe fortuito que le habían dado el día anterior con
un maletín, mientras subía al tren. A pesar de eso, nada parecía
afectar su aplomo. Llevaba un jersey de cuello vuelto que me
impedía verle el crucifijo. A diferencia de mí, no se había arreglado
demasiado, porque no lo necesitaba: parecía mucho más segura de
sí misma.

—Hola, Jonathan —dijo cálidamente mientras ofrecía la mejilla
para un beso—. Y tú eres Katherine. Me alegro mucho de conocerte
al fin —me estrechó la mano—. Adelante.

La casa estaba toda cambiada. Seguía siendo palaciega en su
solidez y tamaño, pero estaba sorprendentemente desprovista de
adornos. Habían quitado todas las antiguallas barrocas de los
abuelos, pero no las habían sustituido por ningún adorno más
moderno ni había cojines bordados o apliques a juego de los que me
gustaban tanto. Abundaba el tapizado Wilton color piedra y las
paredes lucían blancas y sin cuadros. Había un abecedario para
niños colgado en la pared del vestíbulo, porque Sally parecía ser una
madre responsable y preocupada por sus hijos. Tenía números
imantados en la puerta de la nevera y había pintado con rotulador y
en minúscula las letras del alfabeto en las paredes del baño de
abajo. La cocina era grande y con buenos acabados. Los ciruelos,
que se veían a través de la ventana de la cocina, estaban cargados.
Tomamos juntos una taza de café. No pareció importarle mucho que
llevara la boina ladeada.

—Roger ha invitado a comer a un compañero —dijo—. Su mujer
acaba de dar a luz. Puede que se retrasen un poco. Os quería
preguntar si podéis ir a recoger a Clare. Está con una amiga en la
calle de al lado. Seguro que le hace ilusión. Te tiene en mucha
estima, Jonathan.

Era muy educada en su forma de dirigirse a los demás. Cuando
dijo: «Os quería preguntar si podéis» en realidad quería decir «Id».



Quizá fuera eso lo que le gustaba a Roger. Alguien que le diera
órdenes. Que le dijera que dejase de mascar hierba y se pusiera a
tocar en sol menor. No lo había pensado hasta ese momento.

Jonathan y yo recorrimos las calles arboladas hasta que nos
vimos en la casa de la vecina, en la cocina, donde la hija de Roger
observaba a sus amigas dibujar en folios de ordenador. Era una niña
de tres años que había sacado la mirada directa de su madre y nada
de la aprensión de su padre. Se dirigió a Jonathan como si fuera una
militante en un comité.

—Iba a venir mami a recogerme, Jonerfun, no tú —dijo.
—¿Y tú por qué no tienes unos dibujos con tu nombre, como los

demás? —le preguntó Jonathan, poniéndola en evidencia.
—Porque a mí solo me gusta jugar a correr por ahí —respondió

—. ¿Ella es tu mujer?
—Ella es Katherine. Es mi amiga.
Se inclinó para abrocharle la trenca.
—¿Te vas a casar con ella? —dijo la niña. La anfitriona no pudo

evitar una risilla.
—No.
—¿Por qué no? —preguntó. Jonathan sonrió.
—Porque no veo ninguna razón para que la Iglesia y el Estado

se entrometan en mis relaciones —dijo él, buscando que ella no
entendiera nada—. Ni para que lo haga una cotilla como tú.

Ella se rio, encantada con el insulto. Nos despedimos y salimos
a la calle, donde echó a correr delante de nosotros abriéndose paso
entre las hojas caídas.

—¿Te gustaría tener una hija así, Kath? —preguntó—. ¿Una
personita así? ¿Quieres que te la mande en un chorrito?

—Olvídalo —dije—. Estoy perfectamente así.
Roger entró acompañado y hablando sin parar.

—Perdón por el retraso —dijo—. Os presento a Donald.
Su compañero tenía barba y estaba calvo, y lo reconocí

enseguida.
—Lo conozco —dije—. No hace falta que me lo presentes.
Donald O’Brien pareció desconcertado. Disfruté viendo cómo

trataba de salir del paso.



—Perdona —dijo, con aquel maravilloso acento que el tiempo no
había cambiado—. Refréscame la memoria.

—Hace once años. En South Parks Road. Junto a un muro.
Estaba lloviendo.

Don chasqueó los dedos.
—Joder —dijo con una amplia sonrisa—. Tú estabas allí

esperando a tu novio.
Comparado con Roger, era un placer estar a su lado, tan

tranquilo y simpático. Hice un gesto rápido señalando a Roger y me
alegró darme cuenta de que le había gustado en algún momento a
todos los hombres que había en aquella habitación.

—¿Roger era el novio? —preguntó Donald con incredulidad. Le
hizo mucha gracia la coincidencia—. ¿No lo sabías, Roger? Intenté
ligarme a tu novia, pero te diré una cosa: no hubo nada que hacer.
Insistió en esperarte bajo la lluvia. No quiso venirse a tomar algo.

Roger disimuló hurgándose una uña. Pasamos al salón, donde
Donald se sentó a mi lado en el sofá, efusivo y radiante.

—Entonces tenías más pelo en la cabeza y menos en la cara —
le dije—, pero me alegra ver que tu acento no ha cambiado.

—¿De veras? Porque en Melbourne me dicen que hablo como
los ingleses.

—Bueno, pues en Melbourne no tienen ni idea —dije yo—,
porque hablas como Barry McKenzie. Pero no me creo que quieras
tener acento inglés. ¿De verdad vives aquí, en esta colonia penal?

Donald se rio.
—Vaya, te acuerdas de todo, ¿no?
Flirteé con él porque me invitaba a hacerlo. Nos entregamos a

nuestra conversación con efusividad recíproca. Diría que lo hice para
molestar a Roger, que debió de considerarlo una afrenta, porque me
conocía mucho mejor pero le resultaba más difícil relacionarse con
los demás.

—Sí —dije majestuosamente—. Me acuerdo de todo. Soy como
un arqueólogo en lo que a conversaciones pasadas se refiere. Te las
recito punto por punto si quieres.

—Pero se te olvida ir al dentista —intervino Jonathan.



El día anterior me había olvidado de que tenía hora en el
dentista. El bendito de Jonathan parecía querer dejar claro que él
era el único con derecho a inmiscuirse en mi vida. Que era el único
que sabía de qué color era mi cepillo de dientes. Saber de mí le daba
prestigio. Disfrutaba al ponerse por encima de Roger en su propia
casa.

—¿Qué es un arqueólogo? —preguntó Clare.
—Un hombre que desentierra huesos —respondió Donald.
—¿Un hombre? —dije yo, riendo—. Australiano machista.
—¿Desentierra huesos? —preguntó Clare, incrédula—. ¿Pero es

un perro?
Nos hizo reír a todos. Donald la sentó en sus rodillas. Resultaba

sorprendente el placer que a ambos nos provocaba el encuentro,
porque al fin y al cabo solo habíamos coincidido una vez, y durante
veinte minutos, hacía ya varios años. Supongo que los dos
estábamos pasando por un mal momento. Tratar con Roger me
afectaba más de lo que pensaba, y Donald echaba de menos
Melbourne.

—¿Vives aquí? —le pregunté—. ¿Te has casado con una de esas
mujeres horribles de Oxford que acaban de ser madres de las que
tanto te quejabas?

—Es de Sídney —respondió—. Y acaba de tener su tercer hijo.
Otro niño, por desgracia —no ocultaba cuánto le gustaba Clare, y
que quería una hija.

Que me parta un rayo si aquel hombre no sacó raudo de la
cartera una foto de su mujer con los niños. En la playa. En una playa
australiana. Su mujer está en biquini. 90-60-90. Cabello rubio
ondulante. Los niños sonríen bajo sus flequillos rubios.

—¡Puf! —exclamó Jonathan, que también estaba sentado a mi
lado. Era rápido apreciando las virtudes de una mujer semidesnuda
con inocultables atributos—. ¿Esta mujer ha tenido dos niños?

—Es guapísima, Donald —dije yo—. Esto le viene grande a un
matemático calvo de las colonias, ¿eh? Seguro que encima es buena
persona. ¿La llevas siempre en la cartera, junto al dinero y las
tarjetas de crédito?



Me portaba como una arpía con Donald porque sabía que no le
molestaba realmente, y así además le enviaba indirectamente un
recado a Roger: si hoy me volviera a reprochar las cosas que me
echó en cara años atrás, le cortaría los huevos. Donald se rio.

—Joder, niña.
—¿Joder, niña, qué? —Él se rio de nuevo.
—Joder, niña, no sabía que tuvieses don de lenguas. Me alegro

de volver a verte, de veras.
Roger abrió una botella de un buen vino que había traído de la

universidad para que lo tomáramos durante el almuerzo. Comimos
en la cocina, en una bonita mesa negra con patas cromadas
brillantes. Un llamativo tubo de aluminio serpenteaba por la pared
de la cocina. Debía de ser un ventilador de la calefacción central o
un extractor de humos. Fue entonces cuando me di cuenta de que
todo en la casa de Roger era nuevo. Me pregunté qué había sido de
su afición a construirse su nido con los desechos de los demás.
Supuse que Sally se habría negado. Ella había preparado la comida
con antelación. Sacó platos del congelador en recipientes de
plástico, lo que dio un agradable aire hogareño a la reunión. Parecía
que estábamos en una reunión de tuppers, aunque Clare se negaba
a comerse el paté. Todo un desafío para Sally, que no era una madre
flexible. Le daba mucha importancia a los modales. En la mesa había
que sentarse muy derecho y comerse lo que a uno le pusieran
delante. Clare desafió a su madre echándome en el plato su trozo de
paté y se cerró en banda. Sally me pidió disculpas.

—Es una desvergonzada —dijo. No me gustó que dijera
«desvergonzada». Asociaba la «desvergüenza» con las postales de
costa y el teatro de variedades.

—¿Por qué no dejas de dar sermones y le haces unas patatas
fritas? —intervino Jonathan impertinentemente. Para mi sorpresa,
Sally se ruborizó y lo miró con timidez. Estaba desconcertada.

—Es una cría encantadora —dijo Jonathan, y cogió la botella de
vino para llenarle el vaso—. Tía, ¿por qué no bebes? —Ella le sonrió
remilgadamente. Me costaba ser objetiva con Sally Goldman. La
condenada no solo era mandona, pensé con envidia, además usaba
tretas femeninas con notoria habilidad.



—Porque estoy embarazada —dijo. Aquel lugar era una obscena
e hirviente colmena de fecundidad—. Me acabo de quedar y es
cuando más cuidado hay que tener, claro.

Jonathan le sonrió, a la vez que hacía cálculos.
—Así que ha vuelto de ponerme el suelo y te ha dejado

embarazada. Eso está bien. Un hermanito o una hermanita para la
chiquitina. Llámame cuando estés de ocho meses y nos vamos por
ahí a cenar, porque ese marido rancio que tienes no te va a llevar, ¿a
que no?

Sally negó con la cabeza, con un lindo mohín. Estaba flirteando
con él. Flirteando. Con mi hombre, la fresca. Y yo con mis píldoras
anticonceptivas en la cocina de Jonathan. Un paquete envuelto en
papel de plata en un tarro de mermelada. Píldoras que
probablemente no necesitara. Pero ¿cómo saber si creer o no a una
siniestra y morbosa enfermera italiana? Como había dicho una vez
Jonathan, no hay más que ver los funerales del IRA, para darse
cuenta de cuánto les gustan la muerte y las malas noticias a los
católicos.

—¿Me vas a dejar que te ponga la mano en la barriga cuando
tengas contracciones? —dijo Jonathan—. Me encantan las mujeres
embarazadas.

Estuve a punto de clavarle el cuchillo del pan en la pierna. Sally
disfrazó el placer que le proporcionaban sus atenciones con un ligero
reproche.

—¿Y si tanto te gustan, por qué no te casas con Katherine y
tenéis hijos? Francamente, a mí estar embarazada me hace sentirme
como una vaca.

—No sería un matrimonio a los ojos de Dios —dijo, para
embaucarla. Sally lo miró escéptica.

—Bastante te importan a ti los ojos de Dios —dijo.
Por la tarde, cuando Donald ya se había ido, Jonathan y yo

llevamos a Clare al museo de ciencias, donde su sobrina puso a
prueba las dotes retóricas de Jonathan sobre el más allá. A ella no le
gustaban los huesos de dinosaurio, dijo.

—Están muertos —sentenció Jonathan.
—Pero pueden resucitar. Jesús resucitó, ¿no?



—A mí que me registren. No lo conozco de nada.
En la planta de arriba, mientras Jonathan lidiaba con la

resurrección, yo hice un viaje sentimental a las piedras calizas y eché
un vistazo al estarcido de las vigas de hierro.

—Has flirteado con la mujer de Roger —lo acusé cuando
volvíamos en tren.

—Defensa personal. Tú estabas flirteando con ese australiano.
—¿Qué te pareció mi australiano?
—Estaba muy bien —dijo Jonathan sin entusiasmo—. No puedes

disimular que te encanta.
—Qué exagerado eres. Lo aguantaría un fin de semana, pero

sería incapaz de estar con él.
—Vaya, qué bien. Él también estaba encantado contigo, tan

entusiasmado como tú. Si no llego a estar yo allí, seguro que te
hubiera sugerido que os fuerais a la cama.

—Con una mujer como la que tiene no le hago ninguna falta.
—Miss El Quinto Pino 1975 lleva fuera del mercado una semana,

acuérdate. Está recién parida.
Una de las virtudes de nuestra relación era nuestra capacidad

de chismorrear sin parar y sin contención alguna con la crudeza que
no mostrábamos delante de otros. Creo que él lo había sacado de su
madre, porque Jacob era demasiado bueno; jamás lo vi comportarse
así.

—No se para de procrear en Oxford —dije—. Parece una fábrica,
joder.

—Hay mucho tiempo libre —dijo Jonathan—. Mucho ir a casa de
otros a comer —pero el chiste no era bueno—. Tira las pastillas al
váter, Kath —añadió—. Venga. Como hiciste con el Valium. Joder,
que alguno de mis espermatozoides motivados lo conseguirá.

Me volví hacia la ventana y estiré los hombros, pensando que
Jonathan era el hijo hippy de Jacob, ¿o no? No se puede ir por ahí
teniendo hijos en comunas sin dar un palo al agua; y además ningún
bebé sería como mi niña; ningún bebé volvería nunca a morderse los
puños moteados de púrpura con tanta destreza y encanto. Miré las
llanuras verdes y húmedas de los campos de Oxfordshire pensando
en los gorritos para bebés. Los niños ingleses no llevan esos gorritos



de algodón que les ponen a los niños en Italia para protegerlos del
sol; como el que había comprado Janice en una tienda de una
cadena de ropa un día cuando volvía a casa del trabajo, mi querida
Janice. Vi de pronto que en los campos habían aparecido marcas de
agua como las ondulaciones del tafetán irisado, porque las lágrimas
me habían empañado los ojos.

—Mi niña tenía gorritos de lana —dije—. Era aún muy pequeña
y nunca llegó a usarlos. En realidad, ni siquiera podía alzar la cabeza
aún.

Hundí los puños en las cuencas oculares para contener el
copioso flujo.

—Te he hecho llorar —dijo Jonathan con pesadumbre—. Joder,
cariño, te he hecho llorar.

Fue a cogerme la mano, pero yo le rechacé con súbita crueldad.
—Si tantas ganas tienes de tener un hijo —dije—, ¿por qué no

te vas por ahí y te follas a alguna maestra con sus partes intactas
como hace tu hermano? A lo mejor Sally tiene una hermana que se
preste.

El arrebato de cólera nos hizo caer en un silencio que duró
hasta el control de billetes.

—Los billetes los tienes tú —dijo Jonathan—. ¿Se los vas a dar
sí o no?

El revisor estaba esperando. Los llevaba en el bolso.
—Perdón —dije.
Los saqué y cruzamos el control.
—Oye, Jon —dije con tono avergonzado—. Perdóname. He sido

muy antipática contigo.
—Te estaba fastidiando —dijo Jonathan lacónicamente.
—Pero Jon, si te fueras por ahí con otra yo me quedaría hecha

polvo.
—¿Quién va a irse? Desde luego, yo no, tonta. Me quedo

contigo, como una lapa. Escucha, cariño —dijo con vehemencia—: si
yo hubiese sabido que su mujer estaba embarazada, no habríamos
ido.

—Lo sé. No tienes que convencerme de que eres bueno,
Jonathan. Eso se ve.



—Si quieres saber por qué parecía tan contento con su
embarazo… —dijo él, pero le posé una mano en el hombro para
pararle.

—Porque eres bueno —dije—. ¿Por qué no ibas a alegrarte? No
es nada malo.

—Porque estaba contento de que fuera Sally la que tuviera los
hijos de Roger y no tú. Por si quieres saberlo. Siento decírtelo, Kath.
Sé que es lo que tú habrías querido. A veces pienso que es lo que
aún deseas. Pero de alguna forma tengo que lidiar con eso, ¿no?

Me hizo llorar desconsoladamente sobre su pecho.
—Ya te he hecho llorar otra vez. ¿Qué es lo que me pasa?
—Si quieres tiro las píldoras. Hoy mismo.
—Si tú quieres —dijo Jonathan—. Solo si tú quieres.
—De acuerdo, si yo quiero. Pero por supuesto que quiero,

Jonathan, ¿qué clase de persona sería si no quisiera tener un hijo
contigo? Pero, por favor, dejemos de hablar del tema.

—Pues claro —dijo Jonathan—. Nos limitaremos a follar como
conejos sin decir una palabra sobre el tema. ¿Vale?

Me reí.
—Pero te diré una cosa —dijo él—, y luego me callaré. Si te

quedas embarazada, lo tenemos los dos, ¿entendido? Paso de
escuchar a otra mujer soltando otra vez esa mierda matriarcal, Kath.
Tú no, nadie. Estaremos juntos.

—Creo que es algo que me podría plantear. Me pareces una
propuesta muy digna de consideración.

—Señora, es usted una fiesta continua.



Cuarenta y cinco
El especialista ya me había visto dos veces en el hospital, pero me
pidió que llevase a Jonathan a su consulta privada de Seymour
Place. Le gustaba tener al señor y a la señora juntos. Habló insulsa e
interminablemente en un tono tranquilizador mirándonos por encima
de sus caras gafas. Dijo que por su parte no veía ninguna razón
clara y tangible por la que la Sra. Browne no pudiera tener hijos. Se
dirigió a Jonathan, quien, desde su punto de vista, parecía tener
potestad sobre mis partes íntimas de segunda. Dejé de escucharle a
ratos y empecé a divertirme imaginando la situación a la inversa. Si
Jonathan le hubiese consultado a él, digamos, por testículos
retráctiles, ¿se habría dirigido a mí evitándolo a él? ¿O los hombres
siempre tratan entre ellos los problemas de impotencia? El cérvix de
la Sra. Browne mostraba marcas de una intervención quirúrgica
importante, dijo. Y había un sector significativo de tejido cicatrizal en
lo que llamó «el pasaje frontal», pero él había conocido mujeres en
condiciones similares que habían conseguido tener hijos con éxito
mediante cesárea. Esperaba que la Sra. Browne le permitiese sugerir
que podría no ser descabellado considerar la posibilidad de que en
este caso existieran factores emocionales que estuvieran inhibiendo
la concepción. Es decir, la experiencia previa de parto tan desastrosa
de la Sra. Browne y el trauma de la muerte, no una sino dos veces
(aquí unió las manos como un cura e hizo una breve pausa para
posar la vista en sus notas), pues no había que menospreciar la
cuestión de la muerte prematura del padre, que ocurrió cuando la
Sra. Browne tenía, ejem, veamos, ¿nueve años? La perorata era
interminable. No era más que un cúmulo de cláusulas y supuestos.
Vestía sus proposiciones interminable y diestramente con metros de
lana. Yo había heredado de mi madre la costumbre de tratar a los
médicos con una deferencia casi obsequiosa. Fundas de almohada
limpias para una visita domiciliaria y las mejores bragas para la
cirugía. Siempre me disculpaba si llamaba al médico de cabecera por
una fiebre, presuponiendo que lo que al médico le gustaba y lo que
merecía eran pacientes que no enfermaran. De modo que disfruté



como una niña viendo cómo Jonathan se cargaba tranquilamente a
aquel sumo sacerdote de la fontanería femenina.

—Mire, ella no ha venido aquí para que le coma la cabeza. Ha
venido para que le repare el órgano reproductivo. Lo que quiere
saber es si eso es algo que su tribu concreta de mecánicos puede o
no puede hacer. Ahórrenos la psicología barata.

Para mi sorpresa, el especialista se mantuvo inconmovible en su
extremada urbanidad. Asumía plenamente la petición del Sr. Browne.
Plenamente.

—Goldman —dijo Jonathan—. Mi apellido es Goldman.
El especialista hizo una breve pausa y miró de nuevo sus

papeles. El Sr. Goldman estaba absolutamente en lo cierto, dijo, en
lo de que él y sus colegas no podían nunca, por supuesto, estar
completamente seguros de que no hubiese otros factores, además
de los que ellos apreciaban, que inhibiesen la concepción, pero que
le gustaría destacar que en este caso, dadas las circunstancias, la
Sra. Goldberg podría, inconscientemente (y le gustaría añadir que de
una forma plenamente comprensible), resistirse ante la alarmante
posibilidad de experimentar una vez más el calvario del dolor y la
muerte.

—Tonterías —dijo Jonathan.
Como yo suponía que estábamos a punto de que nos echaran a

la calle cogí mi bolso rápidamente y me desplacé hacia el borde de
la silla, pero el especialista esperó a que Jonathan respondiera.

—No le ha hecho usted ningún test de reacción al dolor y miedo
a la muerte —dijo Jonathan—. No la ha encerrado con ratas que
comen carne humana, por ejemplo, ni la ha hecho pasear por una
tabla a cierta altura. Está usted asustándola con una hipótesis sin
fundamento alguno. Nadie le reprochará su falta de conocimiento,
pero encubrirlo es deshonesto. Una manada de carniceros, que
actuaron bajo la enseña de su profesión, la han trinchado de forma
incompetente, y su instinto lo mueve a quitar importancia a eso y
dar más al coco, porque son todos del mismo gremio. Culpan al
paciente y así salvan la cara —se volvió hacia mí—. Soy incapaz de
quedarme aquí escuchando estas majaderías. Te espero fuera.



Y se marchó dejándome allí. Jonathan siempre fue un maestro
en las salidas y en las entradas. Aparece en las puertas, como el Sr.
Knightley, sacudiéndose el barro de las botas. A mí, como
masoquista de libro que soy, estas cosas, unidas a su descaro
aterrador, me resultan esenciales para sentirme bien.

El especialista decidió mostrarse protector conmigo, lo que
resultó extremadamente embarazoso. Me daba cuenta de que si me
quedaba mucho más tiempo allí probablemente acabaría en algún
consultorio de mediación matrimonial. Me dijo que le disculpara,
pero ¿podría preguntarme si aquellos arrebatos eran habituales en la
conducta del Sr. Browne? Pobre Sr. Browne. No podría haber sido
más inofensivo.

—Solo cuando toma ácido —respondí yo, siguiendo los pasos de
mi maestro antes de irme.

Jonathan estaba sentado en la sala de espera entre varias
mujeres, leyendo la Cosmopolitan. Es el único hombre que conozco
que tiene siempre la suficiente seguridad en sí mismo como para
leer revistas femeninas en público. El día que lo conocí estaba
leyendo el Girl’s Crystal Annual. Me acerqué a él y le di un beso en la
mejilla.

—Menudo gamberro. —Jonathan levantó la mirada.
—Hola, Sra. Goldberg. Qué dócil eres. Cómo puedes permitir

que un tonto como ese te coma la cabeza. Joder, es que hasta los
peluqueros saben más de psicología.

Como buen varón de pelo corto, Jonathan había llegado a la
conclusión de que, si la gente fuera más a menudo al peluquero, no
harían falta tantos psiquiatras.

—Le he contestado —dije—. Le he dicho que habías tomado
ácido.

—¿Qué?
—Pensé que te sentirías orgulloso de mí.

A Jane le encantó mi relato del comportamiento de Jonathan.
Aquella tarde nos sirvió té y pastel de chocolate y se rio con placer.

—Bravo, Jontikins —dijo—. Pero dime, Katherine, ¿por qué
tienen que ser ellos los que digan eso de «tonterías» en vez de ser
nosotras las que lo digamos? Yo creo que Annie sí será capaz de



decirlo. Tengo muchas esperanzas puestas en Annie. Y lo dirá de
una forma encantadora. De todos modos, he de decir que no hay
ninguna necesidad de que tengáis un hijo. Podríais adoptar uno,
¿no? Tendríais que casaros, eso sí, pero no creo que os importe
mucho, ¿no? Al fin y al cabo solo hay que dejar que un funcionario
del registro civil te suelte una monserga sobre derechos civiles y
listo. Si no tenéis dinero, yo os dejo mi anillo de compromiso para la
ocasión.

Jacob se dio una palmada en la frente.
—Joder, Janie —exclamó—, no puedes ir por ahí diciendo esas

cosas. ¿Es que no tienes sentido del decoro?
—Solo digo que es necesario si se plantean adoptar un niño.
—Pero tenéis que tener en cuenta otra cosa —dijo Jacob—. Los

niños adoptados son morenitos. Los morenitos son muy guapos, sin
duda, pero solo en Hampstead, y estos se proponen vivir en la
república irlandesa rodeados de fanáticos campesinos católicos.
¿Quieres que Katherine vaya con un morenito en la cadera? Las
mujeres del pueblo se santiguarán en la plaza del mercado cada vez
que pase.

Jane sonrió.
—Eso le va a pasar de todos modos —dijo—. ¿O se te ha

olvidado ya lo guapa y llamativa que es Katherine?
—Pero piensa, Jane, cómo saldríamos en los expedientes de la

adopción —dije.
—¿Qué problema hay? —dijo ella con sincera lealtad. La lealtad

era una de las muchas virtudes de Jane—. Creo que sois
maravillosos. Si yo tuviese que elegir padres os escogería a ti y a
Jonathan sin la menor vacilación.

—Joder, Ma —dijo Jonathan—. Claro que nos casaríamos si
fuera necesario, pero Kath es una metodista no practicante que ha
estado ingresada en un manicomio. Tuvo una hija, que murió,
concebida fuera del matrimonio, con un veneciano casado. ¿Y yo?
Mírame, joder. Estoy divorciado. Mi hijo está al otro lado del mundo,
vivo a costa de mi novia en una buhardilla infame.

—Hay otra forma de verlo, Jont —dijo ella—, y es que eres un
hombre respetable. Confieso que aún me sorprende decirlo. Eres un



joven educado con un buen título de Oxford. Vas a publicar una
novela. Tu novia es una chica responsable, aunque haya pasado por
malos momentos. Eres dueño de una bonita casa. Tu padre es este
venerado y viejo filósofo de pelo blanco. Creo que lo único que
necesitáis es casaros.

—Y no espetarle un «tonterías» a los trabajadores sociales —
dije yo.

—Y no espetarle un «tonterías» a los trabajadores sociales,
claro —dijo Jane—. Venga, Jonathan. Pídeselo en condiciones.

Jonathan se echó a reír.
—Kath —dijo—. Con medias amarillas, la mano en el corazón, y

por el honor de los exploradores, te lo pregunto: ¿quieres casarte
conmigo?



Cuarenta y seis
Después de que me casara con Jonathan, mi madre se sinceró y me
dijo que «podría haber acabado muchísimo peor». Le hicimos una
visita de fin de semana durante la que él no se salió del guion de
buen yerno. Le abría las puertas, se ató con pulcritud los cordones
de los zapatos y se sentó a su lado a ver telebasura vespertina de fin
de semana. Sus expectativas conmigo se habían reducido
considerablemente desde mi entrada en el mercado de los hombres
a los diecinueve, de modo que, sobre todo, se sentía aliviada. Su
vecina le había contado que los judíos eran «muy buenos con los
suyos y especialmente con sus esposas», y me lo había transmitido
a mí para que yo también estuviera tranquila. Como ya no tenía
diecinueve años no hice el menor esfuerzo por desmentir que
Jonathan fuera judío, pero tampoco le dije, como habría hecho
entonces, que había sido bautizado en la iglesia ortodoxa griega. Al
fin y al cabo no me proponía ser insolente, sino (habiendo hecho lo
que yo había querido) hacerla feliz en la medida de mis
posibilidades. A cambio, y en atención a Jonathan, retiró el beicon
del desayuno dominical. A Jonathan le encantó el gesto y me
preguntó después cómo podría estar seguro de que mi madre no
hubiese incurrido en alguna mezcla impía de carne y leche al lavar
los platos.

—Ella lo mete todo en el lavaplatos.
—Entonces hay que decirle que para la próxima visita exijo dos

lavaplatos. Lavar los platos como es debido no sale barato.
Me colgué de su cuello, según suele decirse, como una recién

casada.
—Antes de que me toques, asegúrame que no tienes la regla.

No puedo soportar la impureza de una menstruante.
—No tengo la regla —le dije. Fue entonces cuando ambos

caímos en la cuenta de que no tenía la regla cuando debería tenerla.
—No te pongas nerviosa. Te vendrá mañana. —Yo negué con la

cabeza.
—Es lo único seguro y fiable que hay en mí.



—Bendita sea la mujer. A lo mejor estás embarazada. ¿Verdad
que tendría gracia?

Habíamos transigido con el matrimonio, que aunque dejó de
lado a la Iglesia, sí permitió al Estado meterse en nuestra relación
sentimental. ¿Y todo para qué? Para mejorar nuestra imagen ante la
agencia de adopciones.

—Ahí está ella —dijo—. La más moderna de todas, con el Spare
Rib bajo el brazo. Clavándole las garras a mi indefenso hermano.
Charlando a lo grande con aquel pobre e inocente matemático
australiano. Y mírala. No se queda embarazada hasta que encuentra
un marido.

Un buen marido inglés y de fiar.
Mi madre me regaló una máquina de tricotar de última generación
por la boda; justo lo que quería. El plan era llevárnosla a Irlanda y
ganarnos la vida con ella, junto con lo que Jonathan y yo fuéramos
sacando con trabajillos de corrección y tirando de su capital en caso
necesario. Nos planteamos hacer lo que Jacob llamó «una cómoda y
mesocrática visita a los barrios pobres». Con esa finalidad yo había
llevado muestras de mis trabajos a algunas tiendas de King’s Road
(nada menos), aunque no solo allí. Me habían encargado algunas
cosas, y Sally, a su manera sinceramente cristiana, había encontrado
tiempo entre sus hijos y su trabajo de maestra para exponer mis
creaciones por las ciudades turísticas y ricas de los Cotswolds. Sally,
que tenía una cabeza mejor amueblada que la mía, dijo que donde
debía vender todo aquello era en Suiza. Dispuso lo necesario para
conseguirlo a través de la niñera suiza que había tenido el año
anterior. Gracias a eso supe que las delegadas del colegio sirven
para otras cosas además de castigar a alumnos e impedir que corran
por las escaleras.

—Roger puede conseguirte sitios en Nueva York —me dijo—. Va
a ir a una conferencia estas Navidades.

Jamás se me habría ocurrido una forma tan eficaz de tener
controlado a Roger como pedirle que llevara mis confecciones por las
tiendas de Manhattan, haciendo de comercial de su chiflada novia de
juventud.

—¿Cómo va a hacer eso Roger? —dije—. Ni hablar.



—¿Por qué? —dijo ella—. Se lo voy a pedir yo.
—¿Que se ponga a vender jerséis? Tendría que hablar con

gente. Quiero decir gente normal… gente que se dedica a comprar y
vender. Sally, por favor, me moriría de vergüenza si se lo pidieses. De
verdad. No sería capaz de dirigirle la palabra.

Sally me miró desconcertada.
—A veces no te entiendo —dijo—, pero si de verdad no quieres,

no lo haré.
Aunque no había contestado a mi carta anterior, le escribí a Michele
después de la boda. Le decía que Jonathan y yo nos habíamos
casado y que me había vuelto a quedar embarazada. Respondió a su
manera enviándonos una tarta toscana increíblemente grande. Una
tarta que parecía hormonada. Llegó con una tarjeta ofensiva dirigida
a «Caterina y el judío inglés» en la que decía, con cierta galantería,
que solo se arrepentía de una cosa en su vida.



Cuarenta y siete
Yo había vivido mi primer embarazo con la serenidad del ignorante.
No se me había pasado por la cabeza que el parto se pudiera
complicar o que el niño no viniera del todo bien. Pero esta vez fue
distinto. Me abrumaban los pensamientos más macabros de
madrugada, y Jonathan se despertaba y me encontraba recorriendo
el cuarto y recitando una sarta de desastres congénitos para ver a
cuál de ellos podría mirar directamente a los ojos. Una vez incluso
llegué a aferrarme muerta de miedo a una botella de agua caliente
tras soñar que había parido un gato muerto en medio de un charco
de sangre como el del aborto de Leone.

—¡Joder! —dijo con impaciencia Jonathan, que llevaba mal los
desvelos—. Que solo estás de nueve semanas, no seas pelma, Kath.

Aunque me había defendido con tanto ardor frente al
ginecólogo, seguramente Jonathan comenzó a tener sus dudas. Para
él los niños habían llegado siempre sin mayor sobresalto. Siempre
vivos, sanos, apenas con algo de mierda coagulada y olor a lejía
cloratada, de modo que le resultaba difícil comprender mis miedos y
mis pesadillas con monstruos y gatos muertos. Todo le parecían
tonterías. Sin duda lo ayudaba haber leído tantos cómics siniestros
en su juventud.

Mi embarazo era, además, delicado. No solo me prohibieron
desde el principio tener relaciones sexuales, sino que además me
exigieron que, durante los tres primeros meses, pasara algunos fines
de semana ingresada en una unidad especial destinada al cuidado
de embarazos de riesgo. Imperaba un macabro espíritu de
camaradería femenina entre las víctimas de la tensión alta, la
obesidad y la diabetes que hacía que las pacientes se reunieran en
corrillos de bata de nailon acolchada y pantuflas de polipiel, para
contarse anteriores dramas. Como solía hacer en los malos
momentos, me ponía a leer Emma con algodones en los oídos. El
sueño se veía interrumpido por el ruido del carrito que repartía
laxantes a la hora de dormir, o por el estruendo de los deportivos de
lujo de los jóvenes médicos residentes entrando en el patio del
hospital.



Ni que decir tiene que dejé mi trabajo. En gran parte vivíamos
gracias a Jacob, que generosamente nos daba parte de la renta del
alquiler de su casa de Sussex. Obligaba a Jonathan a que aceptara el
dinero diciéndole que así expiaba la culpa por tener dos casas, y que
además era «tan asquerosamente rico» que no sabía qué hacer con
él. Se preocupaba por mí hasta extremos ridículos, lo que solía hacer
que me retirara a mi habitación tras coger mis sales aromáticas,
como Volpone, al oír sus pisadas en la escalera. En una ocasión me
pilló en la máquina de tricotar.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó, como un viejo
quisquilloso.

—Alta costura—respondí descaradamente—. Vamos, Jacob, una
de las primeras cosas que recuerdo haberte escuchado es que el
parto es algo natural. A las mujeres se las enseñaba a acuclillarse en
el bosque y a cortar el cordón umbilical con los dientes.

—A mí no me vengas con esas tonterías —dijo.
Me trajo libros sobre maternidad y racimos de uvas: me daba

cuenta de que intentaba no ilusionarse con la idea de jugar con su
nieto dadas mis delicadas condiciones y porque teníamos planeado
irnos después del cuarto mes, con vistas a lo cual mi médico del
hospital había preparado las cosas para traspasarme a un colega de
Dublín. Jacob no dejó de darle la tabarra a Jonathan durante
aquellos meses. Estaba harto del alarmismo de su padre y de las
insinuaciones de su madre, que ocasionalmente le dejaba caer que
me explotaba; harto de mis constantes ataques de pánico a
medianoche, y de su miedo a utilizar la máquina de escribir para no
despertarme; y harto, claro, de la abstinencia sexual. Una noche me
lo encontré de pie, en calcetines, sentado en la encimera. Había
colocado la máquina de escribir sobre dos tablones puestos sobre el
fregadero y (como no había ningún enchufe en la cocina) la había
enchufado al lado del tocadiscos con un alargador.

—Vente a la cama —le dije con ternura—. Te necesito.
Jonathan derramó su semilla sobre mi ombligo y lloró

desconsoladamente en mi hombro desnudo. Esa misma noche, al
levantarse de la cama, pisó sus propias gafas, que había dejado en
el suelo.



—Mierda—dijo, irritado—. Tanto follar afecta la vista.
Le gustaba pensar que él, a diferencia de Roger, era incapaz de

romperse las gafas por un despiste, de modo que sintió cierta
incomodidad.



Cuarenta y ocho
Jacob había disfrutado mucho del viaje en coche desde Bedales. Le
gustaba la comedia negra. Había traído a su hija Sylvia y a dos de
sus amigas a pasar el fin de semana en casa. El cumpleaños de
Sylvia caía el mismo fin de semana que Jonathan y yo nos íbamos a
Irlanda. Entraron en medio de un parloteo juvenil propio de chicas,
ataviadas con prendas extrañas: monos de dril blancos con fajas
satinadas; zapatos de tacón de aguja y calcetines cortos de rayas
horizontales; chalecos de cuero acolchados sin mangas, como los
chalecos salvavidas de los barcos; y pantalones de odalisca
adornados con tela de uniforme militar de camuflaje atados en los
tobillos con cintas del pelo. La más atrevida de ellas llevaba un
mechón de pelo teñido de verde y unas gafas de tamaño
descomunal. Sylvia, que tenía catorce años, aún se chupaba a veces
el pulgar. Tenía, como Jonathan, el pelo rizado y tupido y siempre lo
llevaba largo y sujeto en las sienes con prendedores de plástico
verde manzana. Sus amigas llamaban despiadadamente a Jacob
«profesor Goldman». Utilizaban las consabidas armas de muchachita
para chincharle y les encantaba escuchar sus quejas.

—Yo no soy el profesor Goldman. Soy Jacob.
—Usted perdone, profesor Goldman —dijo la descarada del

mechón verde en el pelo.
—Está medio jubilado —dijo Sylvia—. Apenas da clases ya. ¿No

veis lo viejo que está? Estás mayor, Jake. Eres el padre más viejo de
la clase.

—Yo no estoy en tu clase. —Ellas se rieron—. No te preocupes,
no voy a seguir avergonzándote, Sylvia. Me voy discretamente al
Hogar del Jubilado.

—Es majo, tu padre —le dijo la otra a Sylvia, cuchicheando sin
disimulo—. Me gustan sus cejas. ¿Verdad que son bonitas?

—Son graciosas, ¿verdad? —dijo Sylvia.
—Hola, Katherine —me saludó Jacob, dándose cuenta de mi

presencia y volviendo con los mayores—. Menudas arpías, ¿no?
Margaret Thatcher en ciernes todas ellas.

—¿Arpi… qué? —preguntó Sylvia.



—Katherine, dile a esta niña de colegio de pago qué es una
arpía.

Roger había venido con Sally y los dos niños pequeños a
despedirnos. También estaba Annie, que había venido en su moto
con el novio de paquete, y Sam, que había venido solo. Rosie iba a
venir, pero aún no había llegado.

—Meg, Mog y Owl —presentó Jacob a su manera a Sylvia y sus
amigas. Luego hizo lo propio con nosotros: Mi hijo Roger, mi hijo
Jonathan y mis nueras Sally y Katherine. Los niños de Sally con
cuyos nombres no os atribularé. Mi hija Annie y su amigo Mike, con
el corazón sobre el pecho, como podéis ver.

Mike llevaba una camiseta de manga corta con una hoz y un
martillo grandes delante y un distintivo que decía «¿Familia
tradicional? No, gracias». Annie, que era un producto genuino de
una familia tradicional, llevaba una chapa a juego.

—Y ese guapo de ahí es Sam —añadió Jacob.
Sam causó un pequeño revuelo, porque se había puesto casi tan

guapo como lo era Roger con diecinueve años, aunque lo llevaba
con más naturalidad, sin rastro de su intensidad tímida y
sobreactuada. Hablaba de motores de motos con Mike, y los dos
salieron a echar un vistazo a la de Annie, que estaba aparcada en la
puerta, junto a los geranios trepadores.

Jonathan había hecho unas galletas de jengibre deliciosas para
el té de Sylvia, que tomaríamos más tarde. Antes las chicas querían
bañarse en la piscina de una de las casas de al lado. Aún eran lo
suficientemente jóvenes para quitarse sin recato la ropa y ponerse
los bikinis una vez Sam y Mike salieron de la habitación. Yo estaba
en la cocina con Jane y Sally, pero las veíamos actuar a través de la
puerta abierta como si Roger y Jonathan fuesen demasiado mayores
para ellas. Roger había cogido muy hábilmente un ejemplar del New
Statesman tras el que esconderse y se había vuelto unos instantes
hacia su hijo, que dormía en mi cesto de mimbre bajo la palmera de
Jane. Jonathan miraba distraído a las amigas de Sylvia. Una de ellas
tenía unos hoyuelos muy atractivos encima de las nalgas.

—Fíjate en Roger y en Jonathan —le susurré a Jane—. Roger
está leyendo el New Statesman y Jonathan está mirando a las niñas



para ver cuál le gusta más.
Jonathan, que tenía buen oído, escuchó inmediatamente su

nombre. Se levantó y vino a la cocina.
—¿Qué estáis diciendo de mí?
—Nada —respondió Jane—. Te lo perdonamos por las galletas

tan buenas que has hecho.
Cuando las niñas se fueron, Annie retiró de allí los llamativos

bolsos de las jóvenes para ordenar la habitación y que pudiéramos
sentarnos a beber vino y comer queso. Annie era una joven grande y
corpulenta con más de un asomo de vello facial. Contradecía la
extendida creencia de que a los hombres solo les gustan las mujeres
guapas. Siempre estaba rodeada de hombres que le hablaban con
interés de piedra arenisca y de bronce.

Jane estaba radiante, más guapa que nunca. Su forma de vestir
había cambiado desde la primera vez que la vi y ahora parecía
seguirle la corriente a Jacob poniéndose lo que él le compraba. Ese
día llevaba una de esas prendas: un vestido de lana azul claro que le
caía desde un cuello alto y que a Sally le encantó.

—Me lo ha comprado Jake, porque parece ser que se adecúa a
mi edad y posición social —dijo Jane, desechando el cumplido.

Era obvio que se lo había comprado porque hacía juego con sus
ojos. En ese momento llegó Rosie. Iba acompañada por un hombre
con tan poco aspecto de obrero que era imposible no quedarse
mirándolo. Era lo que Michele describía como el típico inglés sin
barbilla, cuya existencia yo siempre había negado por patriotismo.
Llevaba puesta su vieja corbata del colegio. Se dirigió a Jacob como
«señor». Casi se puso firme y dio un taconazo cuando Rosie se lo
presentó.

—¿Qué tal está usted, señor? —dijo.
Jacob andaba entrando y saliendo de la cocina llevándole cosas

a Jane. Se detuvo en el salón para ver si hacían falta vasos, y el
pobre chaval no supo interpretarlo. Se levantó rápidamente de su
asiento.

—Perdone, señor —dijo—, ¿estoy sentándome en su sitio?
—Siéntese, joven —dijo Jacob visiblemente molesto—. Todos los

asientos de esta casa son míos.



Como una cobarde me fui a la cocina a ayudar a Jane con la
comida.

—¡Mi hija! —siseó Jacob casi histérico a Jane cuando entró—.
Ha caído en las garras de un provinciano repelente.

—Tranquilo, Jacob —dijo Jane desdeñosamente—. A mí me
parece un buen muchacho, de los que venden artículos de piel en
Liberty’s. No pasarán de esta semana.

—Me dijiste que le gustaban los obreros —susurré—. No te creo.
—Es verdad —susurró en respuesta Jacob—. Esto es una

novedad. ¿A qué se dedica? ¿Es cadete en Sandhurst? Joder, Jane,
es insoportable.

—Eres un neurótico con tu hija —dijo Jane—. No vas a ser feliz
hasta que no se afeite la cabeza y entre en un convento.

Todo el mundo brindó por Jonathan y por mí y nos deseó
suerte, pero Jacob, que había estado lanzándonos puyas desde que
se nos ocurrió la idea de irnos a Irlanda, ni siquiera a última hora
parecía aceptar las cosas.

—Bueno, Jont —dijo—, tendremos que sacar el máximo
rendimiento de este plan insensato vuestro, aunque yo nunca llegaré
a entender qué es lo que tiene de malo Londres. El campo es para
los campesinos y las lecheras, ya os daréis cuenta. Y luego, ¿quién
os va a comprar esa casa miserable vuestra medio derruida?

—Vamos, Jacob, déjale en paz —dijo con firmeza Jane—. A
Jonathan le gusta el campo. Siempre le ha gustado. Asume de una
vez que no tenéis por qué ser iguales.

Annie estaba con la boca abierta, indignada y de nuestro lado.
—¿Y quién eres tú para decir que la casa de Jont está medio

derruida? —dijo—. Un albañil ha estado arreglándola, ¿no? Tú no la
has visto, cascarrabias. Roggs la ha visto y dice que está bien.

—¿Cuándo vas a venir a verla, Jacob? —le pregunté—. Supongo
que no estarás esperando a que bajen de precio los billetes, ¿no?

Jacob sonrió.
—Katherine, querida —dijo—, ¿tienes alguna idea de lo que

significa vivir aislado?
Pensé que sí, que la tenía. Significaba llamar al servicio de

información horaria a las cuatro de la madrugada desde Hendon.



Significaba estar con los Bernard en una ciudad bulliciosa. No
significaba estar sola en el campo con Jonathan.

—Estaré con Jonathan —dije, en un tono de amor desesperado.
—Y con un niño pequeño —dijo Jacob—. La maternidad ya es

suficiente aislamiento. Estarás incomunicada y atada a tu hijo. Todo
ese disparate tuyo de tejer se irá a pique porque el niño reclamará
todo tu tiempo. Y porque ya nadie tiene un trabajo en este país
como para permitirse comprar esas cosas que tú haces.

—Tonterías —dijo Rosie—. El West End está lleno de tiendas que
venden buenos jerséis. Y Hampstead también. Tú no te fijas. Tú solo
te fijas en las librerías. Por supuesto que la gente los compra. Yo los
compro, ¿no? No todos nos compramos la ropa en Oxfam, como
algunos que yo me sé.

Jane sonrió sin que le afectase la broma.
—¿Por qué es un disparate hacer jerséis, eh, Jake? —preguntó

Annie—. Me sorprende que lo diga alguien que enseña metafísica,
¿no? ¿Qué demanda más la gente, jerséis o metafísica?

—Lo cierto es que la gente me paga por enseñarla. Pero estos
dos de aquí… Dios nos ampare, Annie, no valen para esto. ¿Cuál de
ellos es el que tiene espíritu emprendedor?

—Yo —dije—. Mi padre era tendero, Jacob. Jonathan sabe de
campo y yo sé de ventas. Piensas que no voy a trabajar en serio. Ya
veo que sigues pensando que soy una atolondrada inconstante.

—No, yo creo que eres maravillosa.
Me reí.
—Gracias. Una atolondrada maravillosa e inconstante.
—Es un pelma, Katherine —intervino Jane—. A ver si te das

cuenta de una vez.
—Pero Katherine —insistió Jacob—, ¿qué tiene que ver lo de

trabajar en serio con eso? Nunca se ha ganado dinero trabajando
mucho. Nadie se ha hecho rico trabajando. El dinero se consigue
explotando el trabajo de otros. Lo que tú necesitas son muchas
máquinas de coser para abastecer a todas las mujeres del pueblo,
que después trabajarán para ti mientras vosotros dos vivís del
excedente. Eso es lo que tenéis que hacer. Es la única razón que
justifica que os vayáis a Irlanda, como cualquier empresario os



puede decir. En una situación de elevado desempleo explotáis las
oportunidades de trabajo femenino doméstico con bajos salarios.
Luego contratáis un contable para manipular los libros y engañar al
fisco. A eso se le llama tener espíritu emprendedor. Eso es lo que tú
no tienes, Katherine, a pesar de tus numerosas virtudes.

—Sacad los cuadernos —dijo Jane—. Espero que todos estéis
tomando nota. Eres un viejo pedante, Jake. Viéndote, una se alegra
de no haber abierto un libro con notas al pie en veinte años.

—Pero Jont —dijo Jacob—, la cuestión es que no entiendo ni
puedo entender por qué os disponéis a pasar hambre. ¿No os parece
una buena razón no pasar hambre? Supongo que recordaréis las
palabras del gran Brecht sobre el tema: «Erst kommt das Fressen,
dann kommt die Moral.»*

—¿Por qué te preocupas tanto por ellos? —preguntó Annie—. A
lo mejor no eres más que un empresario frustrado, Jake. A Katherine
no le interesa hacerse rica. Le interesan otras cosas. Las únicas que
merece la pena hacer en la vida.

A Jacob le conmovió su dulzura.
—Tú sí que eres única —dijo—. Yo de vez en cuando también

me dedico a otras cosas.
Annie le dio un puñetazo amistoso en las costillas y le sonrió

con encanto.
—Tú ganas, viejo cabezota. Aunque solo sea porque tenemos la

misma narizota. No creas que me importa mucho.
Jane se acercó más a mí, de aquella forma tan sibilina que tan

halagadora me resultaba siempre. Puso una mano encima de la mía.
—Te está dando una sarta de consejos espantosos —dijo—.

Será así hoy y siempre, de modo que no quisiera sumar otro, pero
aquí va el mío: las cosas te van a ir bien porque, más allá de lo que
diga Jake, siempre habrá ricos para comprar cosas bien hechas.
Rosie tiene toda la razón. Jacob lo sabe. Lo único que le pasa es que
va a echar mucho de menos a Jonathan.

—Eso no es verdad —dijo Jacob. Pobre Jacob, con qué descaro
mentía el muy cabrón. Jane no le hizo caso.



—Te irán bien las cosas con una condición, Katherine, si me
permites que te lo diga, y esa condición es que arranques, insisto,
arranques, al terco y refunfuñón de mi hijo un compromiso firme e
inmediato para que compartáis las tareas de casa y el cuidado del
niño.

—Lo hará —dije yo—. Ya lo hace. No podría ser más bueno
conmigo, Jane.

—Todos somos buenos contigo, Katherine —dijo ella—. Estás
teniendo un embarazo difícil. Pero yo estoy hablando a largo plazo.
Me conozco a estos hombres como si los hubiera parido. Me sé de
memoria sus discursos sobre los derechos de las mujeres y la
división del trabajo, porque son muy buenos explicando esas cosas y
lo hacen con una naturalidad pasmosa. Si quieres ganarte la vida y
trabajar con seriedad, no vas a poder hacerlo si a la vez tienes que
ocuparte tú sola de un niño pequeño. Jonathan también tiene que
hacerse cargo del niño para que tú tengas tiempo, bien por las
mañanas o durante cuatro jornadas laborales enteras a la semana.
No como un favor, que quede claro, sino como una necesidad. Igual
que debe hacer la compra y cocinar y limpiar la casa y lavar la ropa.
Como lo hacen las mujeres. Que se gane el derecho a escribir. Eso
es parte de su ocio. Una de las cosas que unen a todos los hombres
de esta casa es que se ganan la vida con lo que más les gusta, pero
eso es un lujo en el mundo de hoy. Jonathan aún no se gana así la
vida, pero eso llegará. Lo conseguirá.

—Vale, vale, mamá —dijo Jonathan—. No te preocupes por mí.
—Gracias, Jonathan —dijo Jane—. Lo haré.
—O mejor acaba ya y pide directamente mi cabeza en una

bandeja. Venga.
Jane se rio tímidamente.
—Katherine —dijo—, esto es lo que tienes que hacer: le pones

un horario y unos deberes por escrito y le dices que te lo firme.
Emborráchalo primero si es necesario, o amenázalo con esconderle
los aparejos de pescar.

Jonathan estaba a su espalda, gesticulando y poniendo caras
para recriminar su actitud, y a mí me costaba contener la risa.



—Fotocópialo y déjame una copia a mí —pidió Jane—, porque si
no lo haces ya me imagino cómo van a ir las cosas en esa casa
vuestra. Varias ollas con pescado fresco en los fuegos y tú sentada a
medianoche delante de la máquina de coser después de lavar los
pañales del niño.

Jonathan había dejado de poner caras y la miraba ahora como
una nube de tormenta a punto de descargar.

—¿Vas de graciosa o qué? —dijo—. Porque no lo estás
consiguiendo. Yo ya comparto las tareas de casa. Te lo está diciendo,
pero estás tan ocupada preparando las armas que ni siquiera la
escuchas. ¿Por qué tienes que pensar que todos somos como Jake?

—¿Por qué será? —dijo Jane buscando provocar a Jonathan—.
Dime, ¿por qué será?

—Yo no necesito que Katherine me busque unos calcetines de
mierda —dijo Jonathan indignado—. No soy como Jake. Yo cocino.
No paro de cocinar. Déjame en paz de una vez.

—Mi querido Jontikins —dijo Jane—, todos estamos de acuerdo
en que tus galletas de jengibre son estupendas.

—Anda, cállate ya —dijo Jonathan—. No soporto tu
condescendencia.

—Y va a la lavandería —intervine yo. Mostré una manga
impecable para recalcarlo—. Esta camisa me la ha planchado él.

—A ver —dijo Jane—, no niego ni por un momento que sea
mucho mejor que Jake en eso. Los tiempos han cambiado, y él con
ellos. Yo también lo he oído silbar en esa cocina vuestra tan peculiar
alguna melodía de Boccherini con el Libro de cocina para pobres
entre manos. No digo que no esté bien, pero que cocinen de vez en
cuando no es algo para tirar cohetes, menos aún si son ellas las que
se encargan de que el ajo y el jengibre y cualquier otra cosa
necesaria estén a punto para la gran ocasión.

—Joder, cállate de una vez, bruja —dijo Jonathan—. Deje ya de
atosigarme, señora mía.

—Los niños atan a las mujeres a la casa, Katherine —prosiguió
Jane—. No hay nada como una mujer en casa para crear una
dependencia. El otro hijo de Jonathan nació en circunstancias muy



distintas. Sus tías y abuelas se peleaban por lavarle los pañales. Y
ahora mira a este desgraciado. Está que se sube por las paredes.

—Cuando Katherine necesite tus consejos ya te lo pedirá, ¿vale?
—O tal vez no lo haga. No cuando más los necesite. Así que yo

se los doy de todos modos.
—Tiene mucha más experiencia que tú. Ha estado con más

hombres en su vida que tú en buenos restaurantes. ¿Por qué crees
que le vienen bien tus consejos para que no sufra por mi culpa,
malpensada? Vivió cinco años con un fascista loco.

—Seis —le corregí.
—Supongo que no es el mismo que te envió la tarta —dijo Jane,

aunque Jonathan no le hizo caso.
—¿Qué has hecho tú en toda tu vida además de lanzarle

miradas tiernas a un mariquita pretencioso para poner celoso a Jake,
zorra condescendiente? —dijo.

Jacob estaba fumando uno de sus puros apestosos.
—Cálmate, Jont —dijo suavemente a través del humo—. Es

sobreprotectora con todo el mundo. A todos nos gusta mostrar
nuestra mejor cara. Esa es la suya. Esa y enumerar los agravios a las
mujeres. Jane ya estableció que la mujer era la única que había
sufrido a lo largo de la historia mucho antes de que se le ocurriese a
nadie quemar un sujetador en una plaza pública. Jane se inventó el
Movimiento por las Mujeres en mis narices.

—Sí, más bien mientras cambiaba las sábanas de las cunas de
tus hijos —dijo Jane—. Mientras tiraba los restos de la cena en tu
cubo de basura, Jacob. O en el lavabo, recogiendo pelos de tu barba
mientras tú estabas sentado escribiendo tus maravillosos libros.
Ahora es tu hijo el que escribe libros. ¿Por qué tiene que pasar
Katherine por lo mismo que pasé yo? ¿Qué hay de malo en que
aprenda de mi experiencia?

—No puede, Janie —dijo escuetamente Jacob—. No puede. Eres
muy pesada.

—Tú eres un pesado y eso no te ha impedido regañarles,
¿verdad? Ahora me toca a mí.

—Hablas como una de esas arpías oportunistas —dijo Jacob—.
Mujeres contra el mundo. Mujeres contra lo que sea.



Mike se inclinó sobre Annie.
—¿Tu padre se considera un radical, o algo así? —dijo, sotto

voce. Eso les hizo reír bobalicona y quedamente a ambos—. Parece
Gengis Kan.

—No —le susurró Annie.
—Tus hijos ya son mayores, por Dios —dijo Jacob—. Hace años

que no lavas una sábana. Mírales. Son unos adultos responsables.
Tienes una mujer de la limpieza que se encarga de la cocina. Si
tienes que recoger pelos de mi barba de vez en cuando en el lavabo,
lo siento, pero ¿qué otra cosa tienes que hacer aparte de acosar a
tus nueras? No te puedes pasar la vida delante del piano. Es tu
pasión, cariño, pero jamás te ha alcanzado para pagar una factura
del gas.

Joder, Jacob, pensé, qué cabrón eres. Un puto cabrón. ¿Por qué
te he tenido siempre tanto cariño?

—Mi pelea es con Jane —dijo Jonathan—. Con Jane, que no es
capaz de dejar de verme como un delincuente juvenil con botas
macarras. Que no se vaya por las ramas con todo ese rollo del
Movimiento por las Mujeres.

—No es ningún rollo para mí, Jont, que he tenido seis hijos.
Siete, contando a Jake.

—Venga ya, mamá —dijo Annie—. Para ya, por favor.
—Yo no tengo nada en contra del Movimiento por las Mujeres —

dijo Jonathan—, siempre que no sea mi esperma el que congelen
para fertilizar matrimonios entre lesbianas.

Sally, que le estaba dando el pecho a su recién nacido, se puso
un poco tensa por el desagrado que le producía la forma de hablar
de Jonathan, aunque disimuló bastante bien. Por supuesto, en su
lista de secreciones humanas, la leche materna ocupaba una
posición privilegiada respecto al esperma. Pero Jane sonrió, como
Jonathan se proponía que hiciera. Estaba, de forma bondadosa,
ejercitando su don para la distensión cómica en beneficio de ella.

—Eres muy bueno, Jontikins —dijo—, y muy inteligente. No te
enfades conmigo. No he debido meterme en tus asuntos, te pido
disculpas.



La hija de Roger parecía enfadada porque era incapaz de
manipular un giroscopio con el que estaba jugando. Le dio unos
golpes a Roger en el muslo, intentando que le hiciera caso, pero él
no reparaba en ella, y en realidad creo que no reparaba en ninguno
de nosotros. En una casa llena de buenos oradores, Roger nunca
intervino mucho. Le desagradaba mantener una conversación. En
eso nunca coincidimos. A mí me encanta escuchar lo que las
personas se dicen unas a otras. Por eso a mí me gusta hacer colas, a
diferencia de Roger, que intuyo que evitaba ir de compras por si
alguien le abordaba con alguna conversación absurda sobre el
cambio de tiempo. Trataba a su hija con dulzura y cariño, pero no
jugaba con ella. No de esa forma divertida y aparatosa con la que lo
hacía Jacob; de esa forma que hacía pedir a gritos a los adultos que
le observaban: «Para ya, Jacob, que se va a romper una pierna. Que
vamos a tener una desgracia».

—No te está escuchando, sobrina —le dijo Jonathan—.Ven,
dámelo. A mí me encantan estas cosas. Vamos a hacer que gire a
toda pastilla.

Hizo girar el chisme sin mayor esfuerzo y ofreció a la niña los
extremos de la cuerda para que los sujetara. Me emocionó
imaginarme a Jonathan jugando así con mi hijo. Además, la
expresión me encantó. A toda pastilla.

Sally se puso el niño en el otro pecho y ocultó el primero en un
amplio sujetador de lactancia con cierre frontal.

—Fíjate, Sally, estás consiguiendo que me tiemblen los pezones
—dijo Jane, que buscaba complacerla—. No me importaría ser yo la
que estuviera dando de mamar.

Pero Sally necesitaba desahogarse. No le gustaban las quejas y
Jane había roto las normas no escritas.

—No quiero volver a insistir —dijo—. Estoy de acuerdo contigo,
Jane, y ojalá Jonathan no fuese tan malhablado, pero ¿no te estás
pasando? Roger y yo no hemos firmado nada. Sencillamente nos
echamos una mano. Los dos damos clases. Los dos vamos a buscar
a Clare a parvularios. Depende de quién esté libre a la hora de
comer. Cualquier otra cosa me parece egoísta. Tenemos nuestras
normas. Cada noche, a la misma hora, yo cocino para los que estén



en casa, y después no vuelvo a la cocina. Roger lleva a Clare a la
cama mientras yo lavo los platos. Trabajamos los dos hasta la hora
de acostarnos y si Clare se despierta nos turnamos para atenderla.
No puedo concebir lo de ir poniendo papelitos a nadie para que los
firme.

Para Sally, vivir era un arte simple que había dominado siempre.
—¿Y quién dio a luz en la última semana del curso? —dijo

Jonathan, para frenarla—. Eso es un contratiempo importante para
alguien de Oxford. Roger se iba a volver loco con tanto trabajo.

—De acuerdo, Jonathan —dijo Sally algo irritada—. Tuve el niño
en la última semana. Era algo que no estaba en mis manos.

Mientras Sally lanzaba su razonable discurso de obviedades,
capté casualmente la mirada de Jacob. Me lanzó con énfasis un
anillo de humo perfecto, que me llegó como si aceptase una nota
secreta durante la misa bajo la mirada de la directora.

—Roger es diferente —dijo Jane—. Siempre ha sido muy
responsable, trabajador y servicial. Y tú, Sally, tú también eres
diferente. Tienes más habilidad que Katherine para que la gente
haga lo que le pides.

—Lo que te está diciendo es que eres una mandona —dijo
Jonathan.

—En absoluto. Sally tiene muy claras cuáles son sus
necesidades, eso es todo.

—No como tú, pobre y desvaída criatura. Tú dejas que todo el
mundo te pisotee, ¿es eso? Venga, mamá, el recuerdo que tengo de
ti es el de una marimandona. Haz esto, haz aquello. Sobre todo con
Roggs. Simon dice que limpies el fregadero. Simon dice que toques
la flauta. Simon dice que si ya has terminado de estudiarte los
verbos en francés, traigas carbón. Cuando hayas terminado haz el
pino y recita la tabla del doce en latín.

Jane se echó a reír.
—Pero tardé años en conseguirlo, Jonathan. Solo quería

ahorrarle un problema a Katherine. Lo siento si te he ofendido, hijo.
Perdóname. No estoy yo para darle consejos a tu mujer. Espero que
no me prohíbas ir en primavera a arreglaros el huerto y a ver a mi



nieto. Voy a ser muy prudente y no me voy a entrometer. Y si no,
me echas.

Jonathan la miró escéptico y con cierto regocijo durante aquel
irónico acto de contrición.

—Eso está bien —dijo con afecto—. Sigue arrastrándote. La
humildad queda más arriba de tu calle.

El acompañante de Rosie no pudo soportarlo más.
—Mira —dijo de pronto—, a mí no me gusta entrometerme, tío,

pero nadie debería hablar a su madre de ese modo. No en mi libro.
La situación embarazosa que generó aquella declaración sacó

los colores a Annie, mientras que Mike se miraba torpemente los
pies. Jacob echó un vistazo a su alrededor, imperturbable, como si
alguien acabase de plantear una cuestión en un seminario y él
estuviese esperando que un voluntario contestara. Roger lo miró con
el mismo desprecio que tiempo atrás habría mostrado hacia los que
se lustraban los zapatos.

—¿Y qué libro es ese? —dijo Jonathan—. ¿Biggles? ¿Quién eres
tú, además?

Rosie perdió la templanza.
—Tú a ver si te callas, Jonathan, ¿vale? Jeremy y yo nos vamos

a casar, así que eso es lo que es, mi prometido. Hemos venido a
decirte adiós y lo vamos a hacer ahora mismo. Decirte adiós y buen
viaje.

Se levantó para irse. El joven la siguió y apenas se detuvo unos
segundos para inclinar cortésmente la cabeza ante Jane y
despedirse.

—Adiós, señora Goldman —dijo—. Adiós, señor.
Dejaron tras ellos silencio y asombro.
—¿Voy a hablar con ella? —preguntó Annie.
—Déjala —dijo Jane—. Es una tontería. Hazme caso, no tiene

importancia. Rosie es muy exagerada. Como Jake.
—Vete a la mierda —dijo Jacob. Se levantó, dispuesto a ir tras

ella sin pérdida de tiempo.
—Me acabo de acordar de algo que quería preguntaros —dijo

Jane—. ¿Queréis los cabeceros de esa vieja cama metálica tan
bonita que usábamos Jake y yo? Tiramos el somier y el colchón,



pero a lo mejor Roger puede hacer una base nueva. Jacob y yo ya
no podemos dormir en una cama de matrimonio, nos despertamos y
no dormimos del tirón. Confluimos desde dormitorios separados,
como la realeza.

—Madre —dijo Roger—, a riesgo de parecer descortés, he de
matizar que la universidad me paga por lo que hago en el Instituto
Matemático. Será mi pasión, pero también es trabajo.

—Perdona, Roggs. Claro que lo es. Solo lo he mencionado para
destacar lo listo que eres.

Jane, Jonathan y yo fuimos a su dormitorio a mirar los
cabeceros de la cama. Los tenía apoyados contra la pared.

—Podemos llevárnoslos así y llamar a un carpintero —propuse
—. Todo lo demás ya está en el maletero, ¿por qué no metemos esto
también?

—Ya los llevaré yo cuando vaya a veros, ¿vale? —propuso Jane
—. Así tengo una excusa para ir.

—No te hacen falta excusas —dijo Jonathan—. Que sepas que
Katherine te lo va a recordar. Te quiere mucho, vieja hacha de
guerra alabeada.

—Y yo también a ella.Y que sepas que ya me has dicho cosas
bonitas para una buena temporada, Jontikins. Siento de veras que
mi vida privada te parezca tan insulsa, pero no fue por falta de
oportunidades. Lamento que te ofendieran mis flirteos con John. Es
curioso, porque era a Roger a quien yo creía que le molestarían.
Siempre me ponía el listón muy alto. Siempre estaba preocupada por
él. ¿Tú crees que le molestaba?

—Estaba hablando por hablar, mamá. Por decir algo. No te
preocupes por Rogsie. Ha madurado. Ha tirado lo que Kath llama su
gorro de Hamlet. Es para sentirse orgullosa, aunque no le diste
elección, por supuesto.

—Eres muy desagradable conmigo, Jonathan. Si quieres que me
dé golpes en el pecho, de acuerdo, lo haré. Estoy preocupada por
Rosie. Nunca he sido buena madre con ella. Siempre fue una chica
normal, Jonathan, y me costaba aceptarlo. Para mí todos los niños
debían ser como tú y Roger, no conocía más.



—No te preocupes por ella —dijo Jonathan—. No se va a casar
con ese imbécil.

—Si voy a visitaros, no me veas como un incordio, ¿eh, Jont?
Me refiero a que espero que no pienses igual que el loco de tu
padre. No me malinterpretes. Es un hombre maravilloso, soy
plenamente consciente.

Jonathan estaba harto de pelearse con ella, de aquella
representación que no era más que la muestra del dolor que sentía
por perderlo, por perder su propia juventud; y de su amor por mí y
su ansia irrefrenable de desearnos felicidad.

—Katherine cada vez se parece más a ti —dijo él burlonamente
—. Tiene jarras antiguas y cuarteadas en la repisa de la chimenea
llenas de hilos y botones de camisa y de falda y recibos de la
biblioteca. Se ha aficionado a esa cerámica vidriada a la sal tan
espantosa de Staffordshire.

—Pensaba que te gustaba —dije yo—. A mí me parece bonita.
Jonathan se rio.
—Nunca me lo has preguntado. A mí me parece horrorosa.
—Es preciosa —sentenció Jane—. Realmente preciosa.
—Me recuerda a los sarpullidos de la piel —dijo Jonathan—. A

escamas y a caspa.
Jane le dio a Jonathan un abrazo maternal.
—Eso no es el vidriado, Jonathan, eso eres tú. Todo te recuerda

a algo desagradable. No he sabido hasta qué punto hasta que he
leído tu novela.

—Ah, así que has leído mi novela, ¿eh? ¿Por eso no has parado
de meterte conmigo?

—No estoy metiéndome contigo, Jont. Lo único que he hecho es
decirte unas cuantas verdades. Que eres una molestia terrible, como
Jake. No digo que no merezca la pena el sacrificio, fue una tontería
por mi parte sugerir lo contrario. Katherine se va a deshacer de la
cerámica vidriada de la sal de Staffordshire y vais a ser muy felices.
Pero respecto a tu novela, Jont, por Dios, ¿por qué es tan explícita?
¿Era necesario que fuera tan dura, Jonathan? Pero me ha gustado, a
ratos me he reído mucho. La dureza del libro no es caprichosa. Es



una dureza necesaria. Siendo justos, debería ser un éxito, ¿verdad,
Katherine?

La novela era demasiado fuerte para leerla durante el embarazo,
teniendo en cuenta que se trataba de una alucinación satírica y
macabra de cuatrocientas páginas donde abundaba la acción en la
entrepierna femenina. Me había propuesto leerla durante la
lactancia, siempre y cuando no me cortara la leche.

—Me recuerda a Swift —dijo Jane—. Otro Jonathan con una
portentosa inteligencia para esos temas. Me parece muy bien que te
vayas a Irlanda.

Jonathan se sentía complacido por el halago, pero al mismo
tiempo le resultaba embarazoso.

—Me honráis en exceso, bella dama —dijo—. Seguid. Me
aportáis seguridad.

—Yo pensaba que Swift era un poco pervertido —dije—. Quiero
decir, que sexualmente era un demente.

Jane me lanzó, en una mirada, el desaire de la maestra.
—Qué más da eso, Katherine. Está muy claro lo que quiero

decir. Me refiero a la prosa. Os diré —su voz adoptó un tono
misterioso—, aunque está mal que chismorree y lo voy a hacer solo
esta vez, que he intentado que Sally no viera mi copia del libro
cuando vino esta mañana, pero me temo que no lo he conseguido.
Creo que ha subido y le ha echado un vistazo. Pero hoy no estás
entre sus buenos libros. ¿Te has dado cuenta?

Jonathan se encogió de hombros sin mostrar interés.
Después del té de cumpleaños y las galletas de jengibre, después de
que las colegialas, con sus cóncavos ombligos vírgenes y el pelo
mojado, se hubiesen retirado a oír algunas cintas de música new
wave, después de que Roger se hubiera ido a llevar a su familia de
vuelta a Oxford, con sus preciosas niñas bien sentadas con los
cinturones de seguridad puestos y la cuna portátil bien sujeta,
después de que Annie y su novio hubiesen salido zumbando con sus
llamativos cascos y Jacob hubiese salido con Sam a dar un paseo
por el Heath, Jonathan y yo pudimos despedirnos de Jane. Nos
fuimos en el coche que Sam nos había revisado y reparado, con el



equipaje repartido entre el maletero y la baca. Jonathan lanzó un
cansado y grato suspiro.

—Bueno —dijo—, ya nos hemos quitado de encima a la familia.
Jonathan no veía ningún peligro en el cariño que yo sentía hacia

su familia. Él también quería a su familia, pero tenía menos
paciencia que yo para según qué cosas.

—Si el coche fuera un poco menos cargado y tú no fueras tan
estrictamente intocable —dijo—, te practicaría un coito saludable y
terapéutico en la siguiente área de descanso.

—¿De verdad? —dije yo—. Te quiero, Jonathan.
Se lo dije con total sinceridad, porque así lo sentía. Me había

enamorado de Jonathan poco a poco y de forma consciente. Algo
que no había hecho antes.

—Después de la murga de mi madre me vendría muy bien.
¿Qué derecho tiene a hablar de mí como si Dios le hubiese dado
autoridad en el asunto?

Jonathan hablaba de sexo utilizando eufemismos para
reemplazar aquello que en nuestro caso no debíamos practicar.

—En nuestra casa va a ser un no parar, Kath —decía—. Para
recuperar el tiempo perdido. Cada mañana me voy a despegar de
tus costillas y te voy a dejar un pegajoso reguero de mi légamo.

Jonathan parecía tener en mayor estima su «légamo» que el
común de los mortales. Le gustaba hacer alusiones a él. (Aporto
este dato solo por si es de interés del psicólogo.)

—Muy bien —dije cortésmente, por encima de la crispación de
la ingle.

—Después te llevaré el desayuno a la cama. Huevos pasados
por agua y té para mi maravillosamente sexy, legamosa y
embarazada Kath. En realidad pasamos de esa cama vieja, ¿no?
Mejor compramos una de esas de un metro ochenta de ancho.

Me mostraba romántica respecto a nuestro futuro juntos en
aquella casa, aunque no sin cierta protectora distancia irónica.
Quería ser romántica sin dejar de ser mordaz. Eso lo aprendí de
Jane. ¿Qué más daba que mi chico caprino mease en botellas de
leche y viviese de mis ingresos? Él me decía que tampoco tocaba
demasiado bien la flauta, pero a mí me sonaba de maravilla. Me



imaginé sentada junto al fuego, tejiendo nieblas celtas y estanques
sombríos en la ropa. Me imaginé a Jonathan levantándose de la
máquina de escribir y saliendo a cortar leña como un hombre de una
película de Ingmar Bergman, y al niño, con manoplas de lana
aleteando en los puños de la camisa, bamboleándose tras él.

—Y no te creas que no me he dado cuenta de cómo mirabas a
las chavalitas —dije desafiante. Jonathan se rio y me puso la mano
izquierda en el muslo.

—Qué guapa era la rubia vestida de dril, ¿verdad?
—Lo que hay en el maletero es mi máquina de tricotar —dije—.

Soy la propietaria de los medios de producción, así que tenlo en
cuenta.



Cuarenta y nueve
La casa era bonita. Se recompuso como una chaqueta de arlequín
gracias a la generosidad de los amigos. A cambio de una semana en
el campo, un suelo donde dormir y comida caliente, Annie y sus
compañeros de piso pintaron todas las paredes en Navidad. Un
carpintero local muy bueno nos hizo algunas puertas y zócalos y una
encimera para la cocina y también algunos asientos de ventana, que
yo barnicé y proveí de cojines. Cubrimos los suelos con esterillas.
Hice cortinas con retazos y sentí un inconfesable placer con lo que
Jacob (el muy cabrón) llamó «el arte femenino de las tareas
domésticas». Annie talló dibujos decorativos alrededor de la
chimenea, sin ningún Roger a su espalda que la criticara, solo Mike,
que le echó una mano. Como Jane había predicho, Jonathan no dejó
de pescar ni de escribir a máquina, pero también nos cuidó y nos dio
todo lo que necesitábamos. Hubo días en que creía que nos íbamos
a morir de frío. Jonathan me compró un chaleco térmico y unos
calzoncillos largos de hombre en Navidad. A través de Annie, Sally
nos mandó el cochecito plegable del niño e innumerables trajecitos
Baby-Gro. Roger le envió por correo a Jonathan algunas reseñas
elogiosas que habían aparecido en la prensa. El bebé fue una niña y
nació por cesárea, mamó por primera vez bajo una imagen de yeso
de la Virgen María y más tarde, en casa, en un colchón en el suelo
de nuestro dormitorio. Intenté leer la novela de Jonathan mientras le
daba el pecho, pero la dejé por Emma, que sigue siendo mi favorita.
Jonathan cumplió su palabra y me traía huevos pasados por agua a
la cama y bañaba a la niña en un barreño de plástico a los pies de la
cama donde yo convalecía. Era completamente distinta a mi otra
niña: para comer era noctámbula, impredecible y codiciosa. La
llamamos Stella, nombre que se nos ocurrió tras la alusión de Jane a
Swift, que hizo que Jonathan recordara uno de sus poemas
preferidos de su juventud: «Poema de cumpleaños para Stella», de
Swift, que dice así:

Stella en este día haces treinta y cuatro,
(No discutiremos por uno o más años)
y no debes Stella sentirte insegura,



por tener el doble de edad y estatura,
pues si a los dieciséis que por vez primera
te vi, y la virgen más radiante eras,
es muy poco lo que tu forma ha declinado
y obra de tu mente en muy alto grado.*

Jane vino a visitarnos. Llegó con el abrigo de cachemira
abrochado hasta arriba para protegerse del viento y con el pelo
recogido en un moño de directora de colegio. Me llevó en coche
hasta el vivero, donde nos eligió los mejores manzanos resistentes a
las enfermedades, así como los matorrales y plantas trepadoras más
apropiadas para que nuestro jardín tuviese lo que ella llamó «utilidad
para el invierno». Nos compró utensilios para hacer fuego y otros
para hacer abono, herramientas de trabajo y una segadora que
parecía una nave espacial.

—Corre de mi cuenta —dijo cuando intentamos pagarle. Era
increíble cómo hundía la pala en la tierra cuando tocó desenterrar
piedras.

—Esto hay que volver a cortarlo en otoño —dijo—. Prestad
atención o me volveréis a tener aquí en septiembre.

Jonathan no venía nunca a comprar con nosotras. Decía que ya
había hecho bastantes compras con Jane en su infancia y que no
podía soportar el tono clasista con el que regañaba a los
dependientes.

—Odio mi forma de expresarme tanto como tú —dijo ella—, y si
les hablo así es porque me dan miedo, Jonathan. No soy una
persona desenvuelta y equilibrada como tu Katherine.

—¿Yo? —dije incrédula.
—¿Ella? —dijo Jonathan, con idéntica incredulidad.
—¿Por qué crees que tuve a todos mis maravillosos hijos? Era

una forma de no tener que salir a trabajar. Tú me conoces, Jont.
Habría sido incapaz de tener una floristería.

—Siempre tocaste muy bien el piano —dijo Jonathan.
—Sí, podría haberme dedicado a tocar en las clases de ballet de

los sábados de algún centro municipal, ¿verdad?
—¿Por qué te rebajas tanto? —preguntó Jonathan.



—¿No es eso a lo que se dedican las mujeres? —preguntó a su
vez Jane.

—Solo hasta que leen Spare Rib —Jonathan, al empezar a vivir
juntos, había dado en leer algún que otro número de esa revista que
yo llevaba de vez en cuando a casa, aunque no le interesase gran
cosa.

—No está hecha para señoronas como yo, ¿no? —dijo Jane—.
Es para mujeres jóvenes con ideas avanzadas.

—Es para lesbianas violadas. Iros las dos y compradme unos
manzanos de una vez.

Lo hicimos, y él se quedó con la niña sujeta al pecho en una
bolsa de lona (comprada a precio rebajado a través de las páginas
de Spare Rib) y, claro, cuando volvimos nos la encontramos
chupándole frenéticamente la lana del jersey alrededor de sus tetas
sin leche.

—Me gusta esto —dijo Jane tomándose el té mientras yo le
daba el pecho a la niña—. Qué equivocado estaba Jake. Os va muy
bien. Yo podría vivir aquí siempre. Rosie se va a casar con aquel
tipo, ¿sabéis? No me gusta un pelo. A eso es a lo que tengo que
volver… a planificar una boda.



Cincuenta
La última cosa de la que os hablaré será de la boda de Rosie. Fue
una de esas bodas en que las familias del novio y de la novia se
alinean como equipos de fútbol rivales, cada uno con sus colores.
Toda la elegancia estaba en nuestro lado, gracias a Dios.
Conseguimos llegar, tarde, a nuestro sitio, junto a Jane, después de
haber viajado la mitad de la noche, y colocamos la cuna portátil a
nuestros pies. Fue justo cuando empezaba a sonar el órgano.

—Este bebé es de los que respiran por la boca —me cuchicheó
Jane esquivando a Jonathan. Rosie, de satén blanco, iniciaba ya su
marcha por el pasillo del brazo de Jacob.

—Tomaos todo esto como una broma —susurró Jane con
indisimulable amargura.

—Anda, cállate y pórtate bien —le cuchicheó Jonathan.
Me encontré a Rosie en casa de sus padres, después de la recepción
de la boda, luchando por librarse del satén blanco en la habitación
de Sylvia.

—Se ha atascado la cremallera —dijo—. Ayúdame.
Nos pusimos a ello, hasta que por fin se encontró de nuevo en

bragas.
—Estabas deslumbrante —dije con sinceridad. Rosie se rio

alegremente y con los nervios a flor de piel.
—¿A que ha sido genial? Joder, me pregunto si la madre de

Jeremy tendrá la más remota idea de con cuántos hombres me he
acostado.

—¿Qué vas a ponerte?
—Esto.
Sacó una prenda de seda marrón muy bonita que estaba debajo

de una chaqueta que había sobre la cama.
—Jake se pasó el día conmigo en Regent Street firmando

cheques.
Se enfundó el vestido y se miró en el espejo.
—Me alegro de que John Millet no esté aquí para verme. Una

vez me dijo que yo tenía un destino. ¿A ti también te lo hizo? Me
refiero al baño caliente y las sábanas negras y todo ese rollo.



Asentí.
—Algo parecido —dije—. Creo que tenía que ver con el poder.
—¿Crees que también se lo hizo a mi madre?
—Solo sé que Jake fue el que la consiguió —respondí. Rosie se

miró en el espejo con el traje marrón de seda.
—A algunas personas les toca toda la suerte, ¿verdad que sí? El

único hombre que me interesó de verdad se suicidó. Se cortó las
muñecas con uno de esos cuchillos que se usan para cortar
alfombras. ¿Sabes a cuáles me refiero? Como los que tienen los
carpinteros. Tú lo conociste. Estaba conmigo ese día que volví a
verte, después de tu regreso. Cuando la operación de Jane, ¿te
acuerdas?

—Me acuerdo.
—No se lo cuentes a mis padres —dijo. Parecía decidida a estar

sola—. ¿Para qué? Dile a Jonathan que siento haberle gritado
aquella vez. Jonathan me cae bien. Una vez me ayudó a perder el
violonchelo cuando era pequeña. Me libró de aquella carga. Yo no
soy muy inteligente. No lo suficiente, al menos, para ninguna de las
cosas que le interesan a mi madre. Tú y yo somos muy distintas.
Solía irme a dormir con aquel vestido que me hiciste. Y me esforzaba
por copiar tu letra. Hasta robé un dibujo tuyo una vez de casa de
John, cuando tenía quince años. Aún lo tengo por algún sitio. Parece
como si estuvieras a punto de echarte a llorar —se rio—. Estoy un
poco borracha. Me acabo de quitar el vestido de novia, nada menos.

Roger estaba hablando con Jonathan al pie de la escalera. Oí
cómo describía a la suegra de Rosie con su esnobismo trascendente:
«Es como la mujer de un tendero a la que acabase de tocarle la
lotería».

—¿Yo? —dije para ponerle en una situación embarazosa, porque
la agresión es la manera que tengo de sobrevivir al dolor que me
produce la presencia de Roger—. Vámonos Jon; coge la cuna y
vámonos.

Jacob nos acompañó hasta la puerta.
—Has estado genial, Jacob —dije—. Has bordado el papel.
Jacob sonrió resueltamente.



—Es la última vez que entrego una hija —dijo—. La siguiente
tengo pensado venderla.

Esa fue la última vez que vi a Jacob. Poco después murió de un
infarto. Sucedió una mañana de domingo en su bonita cocina,
mientras intentaba pronunciar unas palabras que Jane no pudo
llegar a entender. Diré, para honrar su memoria, que ya no soy
capaz de pensar en la dialéctica sin oclusiones glóticas; que no soy
capaz de pensar en Mujeres enamoradas sin una buena dosis de
respiración entrecortada entre la hierba. A veces he recordado aquel
prefacio suyo que tanto me impresionó, porque después yo misma
he aparecido en los de Jonathan. El de Jacob es a todas luces
deshonesto. Como siempre, quiere estar en misa y repicando. Bajo
el disfraz de un bonito cumplido, consigue lanzar dardos tanto contra
sus colegas académicos como contra Jane. Lo que en realidad dice
es que las esposas de sus colegas están por debajo de la suya.
Mujeres aburridas que corrigen y anotan manuscritos mientras su
esposa es una deidad que está por encima de todas esas
pequeñeces. Lo que también dice es: «Joder, Janie, ¿por qué no eres
una esposa como las de los demás?». La mayor falacia de todas es
la afirmación de que nunca «se atrevió a esperar» la presencia
continuada de ella. Claro que lo hizo. La dio por sentada, como daba
por sentado que la leche y el Guardian llegarían con el desayuno.
Por contraste, la mención que Jonathan me dedica apenas dice:

«Gracias a Kath, cuyos ingresos me han mantenido con
calcetines.»

FIN



«La juventud, aun cuando nadie la combata,
halla en sí misma su propio enemigo.»
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* Alusión a la obra de Shakespeare A vuestro gusto, I, 3. (N. del T.)



* Las brownies son la sección infantil de las girl scouts o
exploradoras. (N. del T.)



* Karl Marx. (N. del T.)



* Go christall teares / Like to the morning showers / And sweetly
weepe / Into thy Ladyes brest.



* Bless us all our days of leisure, / Help us selfish lures to flee, /
Sanctify our every pleasure, / Pure and spotless may it be.



* Macbeth, I, 7. (N. del T.)



* Farewell thou art too dear for my possessing / And like enough
thou knowest thy estimate.



* Abreviatura utilizada habitualmente para referirse a las materias
básicas de la educación primaria: lectura, escritura y aritmética
(reading, ’riting and ’rithmetic). (N. del T.)



* Prestigioso programa cultural de la BBC. (N. del T.)



* En inglés, cat soup, que suena muy parecido a ketchup o catchup.
(N. del T.)



* Michele quiere decir bitch («perra, zorra»), pero lo que dice suena
más bien como beach («playa»). (N. del T.)



* Alusión al himno anglicano For All the Saints, who from their Labor
Rest, de William Walsham How. (N. del T.)



* Weetabix es una marca de cereales integrales para el desayuno.
(N. del T.)



* Thomas Morley, compositor y organista inglés de la segunda mitad
del siglo XVI, el miembro más destacado de la Escuela Madrigalista
inglesa. (N. del T.)



* Del poema A Birthday, de Christina Rossetti. My love is come en el
poema original, to come significa, en argot, alcanzar el orgasmo, de
ahí las alusiones posteriores. (N. del T.)



* «Primero el comer, luego la moral.» (N. del T.)



* Stella this Day is thirty four / (we shan’t dispute a Year or more) /
Have ses Stella, be not troubled, / Athroug thy size and Years are
doubled, since first I saw thee at sixteen / The brightest Virgin on
the Green / So little in thy form declin’d / Mape up su largely in thy
Mind.



Table of Contents
El hermano del famoso Jack
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete
Ocho
Nueve
Diez
Once
Doce
Trece
Catorce
Quince
Dieciséis
Diecisiete
Dieciocho
Diecinueve
Veinte
Veintiuno
Veintidós
Veintitrés
Veinticuatro
Veinticinco
Veintiséis
Veintisiete
Veintiocho
Veintinueve
Treinta
Treinta y uno



Treinta y dos
Treinta y tres
Treinta y cuatro
Treinta y cinco
Treinta y seis
Treinta y siete
Treinta y ocho
Treinta y nueve
Cuarenta
Cuarenta y uno
Cuarenta y dos
Cuarenta y tres
Cuarenta y cuatro
Cuarenta y cinco
Cuarenta y seis
Cuarenta y siete
Cuarenta y ocho
Cuarenta y nueve
Cincuenta
Colofón
Nota Biográfica


	El hermano del famoso Jack
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Diecinueve
	Veinte
	Veintiuno
	Veintidós
	Veintitrés
	Veinticuatro
	Veinticinco
	Veintiséis
	Veintisiete
	Veintiocho
	Veintinueve
	Treinta
	Treinta y uno
	Treinta y dos
	Treinta y tres
	Treinta y cuatro
	Treinta y cinco
	Treinta y seis
	Treinta y siete
	Treinta y ocho
	Treinta y nueve
	Cuarenta
	Cuarenta y uno
	Cuarenta y dos
	Cuarenta y tres
	Cuarenta y cuatro
	Cuarenta y cinco
	Cuarenta y seis
	Cuarenta y siete
	Cuarenta y ocho
	Cuarenta y nueve
	Cincuenta
	Colofón
	Nota Biográfica

