


NI CASA, NI CURRO,
NI CACTUS

Teresa Gareche



A mi familia, a mis amigas del alma y a mis ex,

por sostenerme y acompafiarme cuando estaba rota.
A mis queridas seguidoras,

por permitirme el privilegio de vivir del arte



Es muy dificil ser feliz sin hacer el ridiculo.

MANUEL VICENT
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Siempre imaginé que mi version adulta visitaria el pueblo donde me crie de la mano de un
maravilloso marido para que mis padres, ya abuelitos, disfrutaran de sus tres o cuatro nietos. Sin
embargo, a mis treinta y tres afios, esas navidades, cuando me toc6 volver a casa por precariedad,
la escena fue muy distinta. Me presenté alli con 34 céntimos en el banco y una lista interminable
de fracasos sentimentales en el corazon. Dejaba atrds a mi ultimo ex, un trabajo de acomodadora
en un teatro en el que me explotaban viva y una carrera de actriz que no acababa de despegar.
Vamos, que llegué echa un cromo.

Ahora, después de unos meses de impas en mi casa familiar, por fin habia llegado el momento
de regresar a Madrid. Asi que ahi estaba, con la vida empaquetada de nuevo en una maleta:
recién salida de mi crisis de los treinta y decidida a perseguir mis suefios y a continuar
luchando... antes de que me tocara dar la bienvenida a mi crisis de los cuarenta. Sentada de
nuevo en el asiento delantero de un coche compartido, pero esta vez con el norte reflejado en el
espejo retrovisor, solo pensaba en llegar a mi antiguo edificio, recoger mis cosas y que mi vida
pasara a la siguiente pantalla.

Apenas llevabamos cinco minutos de viaje cuando tuve que bajar la ventanilla para poder
respirar. Empecé a toser escandalosamente para que pillara la indirecta el tercer integrante de
nuestra expedicion, un aleman de uno noventa que habia decidido quitarse los zapatos y
torturarnos al resto con el olor putrefacto de sus pies. Me giré hacia la parte de atrds y opté por
utilizar un lenguaje directo.

—Disculpa. —Sus preciosos ojos azules como un par de océanos me dejaron aturdida unos
segundos, pero una nueva rafaga de hedor me hizo retomar el discurso—: ;Podrias ponerte los
zapatos? Es que huele un poco mal.

—Sorry, I don’t understand —me contesté mientras se quitaba uno de sus auriculares.

Yo, que pertenecia a una de las tltimas generaciones espafiolas adictas a los doblajes de las
peliculas y cuya eterna asignatura pendiente siempre seria la lengua anglosajona, traté de
comunicarme como buenamente pude.

——Cheese, cheese —dije a la vez que hacia aspavientos con los brazos y muecas de mal olor,
como si fuera un personaje de Los Sims.

—Oh, sorry, sorry... —me contestd nervioso.

Al ver su rostro sonrojado, me entré un terrible sentimiento de culpa ante la posibilidad de



haberle creado un trauma de por vida a aquel pobre erasmus, asi que le ofreci un pedazo de mi
bocadillo para intentar suavizar la situacion.

—Tu comer con la boca close, ; OK? —especifiqué para evitar un posible conflicto futuro.

El, sonriente, acepté. Volvié a ponerse los auriculares y siguié contemplando el paisaje
mientras masticaba.

—Perdona, no te he preguntado si se puede comer en el coche —le dije a la conductora.

—No se puede.

—iAy, madre! De verdad, perdona.

—~Que no, mujer, que era una broma —continué entre risas.

—iAaah! —grité al rozar el cactus que llevaba entre las piernas.

—¢Qué te pasa ahora?

—Que me he clavado un pincho.

—Pero ¢por qué no lo has dejado en el maletero?

—Porque le ha salido una flor y quiero que le dure.

—No sabia que a los cactus les salia flor, y menos una tan rara.

—Ya, yo tampoco, pero es muy bonita. Le sali6 ayer.

—DBueno, ¢y ti a qué te dedicas? —pregunté aunque estaba segura de que era la tipica policia
con pinta de policia, que intentaria pasar desapercibida contestando a mi pregunta con alguin tipo
de evasiva.

—Soy funcionaria. —La respuesta confirmé mi teoria.

—:Y la pipa que hay en la guantera? —Ia vacilé e hice que empezara a reirse.

La policia discreta me cont6 que se habia sacado la plaza en Madrid, pero que no podia vivir
sin el mar del norte, asi que iba y venia todas las semanas con la esperanza de que, algtn dia, le
concedieran el traslado.

—¢Y td? Tienes pinta de tipa dura. Por un momento he pensado que eras compafiera, aunque a
estas alturas supongo que ya te habrias identificado. —Cambio el foco de la conversacion hacia
mi.

Aquel comentario no me extrafié en absoluto ya que, fisicamente, yo estaba entre Cruella de
Vil y Maléfica.

—Eso parece, pero en el fondo solo soy una especie de princesa Disney que llora hasta con los
anuncios. Mi madre lleva toda la vida repitiéndome la misma frase: «Tu parece que te comes el
mundo, y luego nada». Aunque estos dltimos meses he espabilado bastante: es lo que tiene tocar
fondo, que ya solo puedes ir p’arriba.

—Pues me vas a perdonar, pero yo ahora lo que tengo es que ir p’al bafio. Me voy a meter en
esa area de servicio.

Aproveché la parada para comprar algunas chuches mientras el aleman seguia durmiendo en el



asiento trasero del coche. Cuando estuvimos listas, reanudamos la marcha.

—Ya sé que acabamos de salir, pero debo tener infeccion de orina. Eso o que estoy
embarazada a mis cuarenta y cinco afios. —La policia discreta se at6 el cinturén y arrancé para
salir de aquella gasolinera y reincorporarnos a la autopista—. En fin, dale, que te he cortado.
¢Como fue entonces el dia que perdiste el norte?

—Pues veras, yo siempre quise ser actriz. Pero como suele ocurrir, a mi familia aquello le
parecio una locura, asi que empecé a estudiar una carrera normal hasta que la locura me dio a mi
y lo dejé todo por irme a Madrid y probar suerte en el mundo de la interpretacién... Pronto me
puse a trabajar como camarera, azafata, trabajos de esos que se consideran parte del oficio; de la
parte mala, claro. Tenia un novio y compartiamos piso.

—Y entonces ;qué pasd?

—Entonces cumpli treinta y tres afios, tuve una especie de revelacion y decidi bajarme de la
cruz.

Quedaba un largo viaje por delante y, ante las pocas alternativas, me dispuse a hacer lo tipico
que se hace con una completa desconocida con la que vas a pasar las siguientes cuatro horas en

un coche que compartes por ahorrarte unos euros: contarle mi vida con pelos y sefiales.



Hay dias que te masturbas tranquilamente con el chorro de la ducha y hay dias que te surgen de
la nada pensamientos intrusivos en bucle que te lo impiden. Aquel viernes noche me resultaban
especialmente molestos: «Estas loca, hija»; «Tienes demasiados pajaros en la cabeza»; «Como
que vas a dejar Derecho para ser actriz»; «Deja de preocupar a toda la familia»; «Llevas
demasiados novios, vas a acabar como la loca de los gatos». La loca de los gatos es ese apelativo
que utilizan algunos para referirse a las mujeres que pasan de los treinta y ain contintian solteras;
esas cuyo destino final es que su cuerpo sin vida sea encontrado por un bombero buenorro en su
pisito de abuela solitaria, justo antes de convertirse en el aperitivo de sus mascotas. Aunque en
mi caso seria mas triste auin, porque lo de cuidar animales me suponia demasiada
responsabilidad. «Yo, en todo caso, seria la loca de los cactus —pensé mientras dejaba correr el
agua de la ducha, aunque ese mes ya se me habian deshinchado todos—. ;Acaso alguien tiene la
mas minima idea de cada cuanto hay que regar un cactus? Pobres, qué forma de morir tan triste.
Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa...».

Siempre que sentia que habia hecho algo mal, me daba por rezar y tocar madera. También me
pasaba cuando tenia miedo o necesitaba suerte para cualquier cosa random. Lo curioso es que
nunca me acordaba de ninguna oracién entera. Solo repetia las mismas frases durante unos
quince segundos, tocaba el marco de alguna puerta y continuaba con mi vida como si nada.

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran, grandisima culpa...

El chorro de agua empez6 a salir congelada y me sacé de golpe del bucle.

—iDios! —chillé desquiciada.

—¢Qué? —contesto sobresaltado mi novio.

—Si abres el grifo de la cocina, a mi me sale el agua congelada!

—Pero si estoy sentado en el sofa.

—iPues entonces sera que se ha vaciado ya la maldita caldera! Es que es enana, jjoder!

Mi novio y yo compartiamos un estudio en Malasafia de calidad-precio milenial. Uno de esos
que las inmobiliarias describen como «ideal parejas», pero que en realidad no son adecuados ni
para media persona.

—Perdona... —contest6 en tono condescendiente a pesar de no tener culpa de nada.

La verdad es que el tipo era un buen chaval, aunque tampoco el santo varéon que describia su

madre. Era mas bien un pan sin sal. Un tio de esos a los que parece que le cobran a euro la



palabra. Por no decir, no me habia dicho ni un «te quiero» en los tres afios que llevabamos de
relacion. El tipico ingeniero con nula inteligencia emocional, casualmente idéntico al hombre
que habia elegido mi madre para pasar el resto de su vida: mi padre.

Me quité con una toalla la espuma del gel de ducha de vainilla del Mercadona que no me habia
dado tiempo a aclarar, y me puse el albornoz. Después, abri el cajén del mueble del bafio y cogi
el secador para ponérmelo en la nuca. Aunque no me lavara el pelo, aquel pequefio
electrodoméstico formaba siempre parte de mi rutina de secado en invierno. Me encantaba sentir
que la corriente de aire caliente recorria todo mi cuerpo. Dicen que los cambios de temperatura
bruscos no son buenos, pero a mi me daba igual: era adicta a ese pequefio y breve placer.

Mientras disfrutaba de unos segundos de calma, me quedé mirando el uniforme de terciopelo
granate que habia arrojado con furia contra el suelo al desvestirme. Aquella era la indumentaria
de mi puesto como acomodadora en un importante teatro de la Gran Via. Durante los dltimos
meses, mis jornadas laborales habian consistido en hincharme a chupitos de pacharan desde que
entraba por la puerta; era mi truco para mantener mi falsa sonrisa de azafata-florero a seis euros
la hora, con euro extra si me tocaba el turno de noche.

Recuerdo el dia que empecé. Mientras el encargado me explicaba mis funciones en un tono
bastante déspota, yo me imaginaba subida en aquel escenario cautivando al publico con mis
actuaciones que derrochaban energia: cantando, bailando, haciéndoles llorar, reir y sofiar. Pero lo
maximo que habia conseguido afios mas tarde era ayudar a que los espectadores encontraran su
asiento, vigilar que tuvieran los teléfonos apagados e indicarles que los bafios estaban al fondo a
la izquierda. Los mismos bafios que me tocaba limpiar cuando el teatro se vaciaba.

Aquel viernes estaba especialmente reventada después de salir de fiesta con mis compafieros la
noche anterior. Yo, que habia oido que el mejor remedio para las agujetas era hacer mas deporte,
supuse que para la resaca lo mejor también seria seguir bebiendo. Empecé la jornada con siete u
ocho chupitos mas de lo habitual, acomodé a la gente como pude y me pasé la funcién sentada en
la ultima fila, en vez de quedarme de pie junto a la salida de emergencia como me correspondia.
Al parecer, me dormi del todo y comencé a roncar. El encargado me despertd con un brusco
zarandeo y yo, lejos de volver a mi puesto, sin motivo aparente o con todos los del mundo,
enloqueci: «jQue me dejes dormir!», grité. Los actores dejaron de actuar y se quedaron
mirandome. El publico también se volvié hacia mi pensando que era un personaje de la obra que
se habia infiltrado entre el publico y que aquello formaba parte del espectaculo. El encargado tir6
de mi para llevarme fuera del teatro, pero yo me resisti. Me puse de pie y empecé a declamar el
texto que le tocaba a uno de los actores y que yo me sabia de cabo a rabo después de asistir
tantas veces a la funcion.

—iSé que fuiste td, Eduardo! —grité hacia el escenario con una verdad apasionada—. No



tengo pruebas, pero tampoco dudas. No tengo ni idea de cémo, pero lo conseguiré, te llevaré a
juicio y ganaré. jVas a pasar el resto de tu vida en la carcel!

Sono6 un aplauso, que arrastro al resto del ptiblico a una ovacién general por mi actuaciéon. Me
puse tan nerviosa que terminé por desmayarme.

Minutos mas tarde me desperté en el vestibulo del teatro. El narcisista del encargado me dio
un vaso de agua, del que no quise beber porque temia que hubiera escupido en él.

—Dejo este trabajo de mierda. Os aprovechais de nosotros pagandonos menos de lo estipulado
porque sabéis que aqui nos sentimos mas cerca de nuestro suefio. Pero jes un maldito abuso!

Me mir6 a los ojos y me dijo con toda la ironia que le permitia su lengua de serpiente:

—T no te vas. Tt estas despedida, maldita revolucionaria. Aunque piensa que de algin modo
lo has conseguido, Marimar: te vas con el carifio del publico.

Sali del bafio, di el paso y medio que necesitaba para llegar a la zona de la cocina y saqué de la
nevera media pizza del dia anterior para después meterla en el microondas. Cogi una botella de
vino y me servi un poco en una taza de desayuno, ya que me habia cargado todas las copas en
borracheras anteriores. Le di un trago largo hasta vaciar la taza y me servi un poco mas.
Necesitaba recuperar un estado de embriaguez suficiente como para ser capaz de comunicarle a
mi novio todo lo ocurrido por la tarde, ademas de mi decision de irme de casa y terminar con
nuestra extremadamente mono6tona relaciéon. Era algo que me rondaba por la cabeza desde hacia
semanas y, por algtin motivo, aquel dia me pareci6 perfecto para acabar con todos los pilares que
en aquel momento sostenian mi vida.

El me esperaba en el sofa con un pijama de rayas de colores tan neutros y simples como su
personalidad. En los pies llevaba unas zapatillas de hotel que se habia traido de uno de sus viajes
de trabajo. El tio era bastante ratilla y le encantaba arramblar con todo lo que ponian en las
habitaciones. Llevaba afios sin comprarse un champu.

A pesar de los tres grados bajo cero que hacia en el exterior, tenia la ventana abierta de par en
par para ventilar esa nube con olor a pedo que se forma al cocinar brécoli. Eramos una pareja en
la que cada uno se preparaba su propia comida. Lo de cocinar lo mismo era un tema que nos
habia traido muchos problemas en el pasado, sobre todo porque yo pasaba de comer sano todos
los dias.

Di otro paso y medio y llegué a la zona del salén. Me senté a su lado y coloqué la pizza en la
mesa. Acto seguido, saqué tres mantas del Primark de una cesta de mimbre que habia junto al
sofa, y me envolvi en ellas como un gusano para no morir congelada. Empezamos a cenar
mientras llevabamos a cabo nuestro plan de viernes noche: ver una pelicula de zombis.

Engulli la pizza como si fuera un pavo, en los diez primeros minutos de pelicula, con una



combinacién de hambre feroz y ansiedad. El, por el contrario, parecia un pajarito refinado al que
atn le quedaba la mitad de su raciéon de brécoli, aunque en vez de pico tenia unos perfectos
labios carnosos que empezaron a ponerme cachonda. Habia leido que el riesgo de muerte te
ponia caliente, pero no tenia ni idea de que eso se aplicara también a la muerte de una relacion
amorosa.

Mi ansiedad empez6 a desaparecer y, por un momento, recuperé la ilusion. Fue como si las
dos mariposas que me quedaban en el estémago hubieran chocado una contra la otra y de nuevo
hubieran encendido en mi interior la llama del amor. En mi cabeza apareci6 un titular: ;jacaso
habia estado a punto de tomar una de las peores decisiones de mi vida o era solo el efecto del
aumento de la oxitocina lo que nublaba mi mente?

Me dejé llevar por mi lado mas animal y me arrastré hacia su lado del sofa. Empecé a tocar
con mi mano la pieza inferior de su aburrido pero suave pijama de cashmere y le di un
apasionado beso en el cuello.

—iPara! —salto de repente.

—¢Qué pasa? —contesté asustada.

—No me des besos, que me llenas de babas.

—¢Qué? —contesté atonita.

—~Que ya me he duchado, Marimar.

El tiempo se ralentizaba cuando comencé a sentir algo como lo ocurrido unas horas antes en el
teatro, aunque esta vez no me salié gritar. Me quedé literalmente muda y paralizada. Me puse a
tiritar y, al cabo de unos segundos, de mi boca salieron solo dos palabras:

—Se acabo.

El se me qued6 mirando con la misma cara que lefa un libro, practicaba sexo o dormia:
absolutamente inexpresivo. Al cabo de unos segundos me pregunto:

—¢ A qué te refieres exactamente, Marimar?

Después de un breve e incomodo silencio, le contesté:

—~Que quiero dejar nuestra relacion.

Segun lo decia noté su miedo. Acto seguido, el tenedor con un arbolito de brécoli cocido se le
cayo de la mano y aterriz6 en la alfombra. Se levanto6 nervioso y fue corriendo hasta la zona de la
cocina.

—Ahora vengo —dijo.

Segundos mas tarde, apareci6 con unos guantes de fregar puestos, una bayeta en la mano
derecha y, en la izquierda, un espray de limpieza total tres en uno.

De repente, la emocion del teatro volvia a apoderarse de mi. Mi temperatura corporal subia por
momentos, la olla a presién que llevaba dentro estaba a punto de explotar.

—Te importa levantar los pies un segundo para que pueda limpiar la alfombra? —Oi c6mo



aquellas palabras salian de su boca, una tras otra. No me hizo falta nada mas.

Cogi el tenedor, arranqué el pedazo de brocoli y lo dejé caer de nuevo al suelo para después
pisarlo. Luego me cebé con cada uno de los trozos que le quedaban en el plato: uno lo lancé
contra la pared blanca de gotelé que teniamos enfrente, otro se perdid entre las cortinas y el
ultimo y mas grande salié disparado hasta impactar en el unico cactus que quedaba vivo, que se
estamp0 contra el suelo del patio de luces.

El plato se quedd vacio y nosotros dos, de pie, nos mirabamos petrificados entre chorretones
de aceite de oliva virgen extra. Al final, abri6 las manos y dejo caer la bayeta y el espray tres en
uno. Avanzo hacia mi y me abrazo fuerte con los guantes de fregar atin puestos.

—¢Qué quieres, Marimar? —me susurrd al oido con voz temblorosa.

Después de escuchar aquellas palabras, me derrumbé. Empecé a llorar desconsolada. Al cabo
de unos minutos de respiraciones entrecortadas que harian dudar a cualquiera de si quien sufria
era una humana o un animal, contesté:

—~Quiero a alguien que me chupe los pies.

Esa noche él durmi6 en casa de un compafiero del trabajo. Yo aproveché para hacer una
pequefia maleta con cuatro cosas para salir de alli lo antes posible. Acto seguido, me bebi a
morro el vino que quedaba en la botella, cogi el teléfono y llamé a mi madre. Le dije una unica
frase:

—Mama, vuelvo a casa.
—¢Qué has liado esta vez, hija?
Cogi aire y le expuse el titular:

—Ni casa, ni curro, ni cactus.
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—Como llueve, voy a reducir un poco la velocidad —dijo la policia discreta.

—Si, yo voy a subir un poco la ventanilla porque el agua entra mas fria que la del naufragio
del Titanic —comenté.

—¢Qué opinas tu de la polémica sobre la tabla?

—Pues que cabian los dos, pero Rose dejé que se hundiera Jack porque en el fondo tenia
miedo al matrimonio y sabia que era lo que tocaba si se salvaban. —La policia discreta sigui

mirando a la carretera porque no sabia si reir o llorar.



A mares llovia el dia que regresé a casa de mis padres. Hacia un frio de esos que, como dicen las
abuelas, «se te mete en los huesos». En plena crisis de los treinta, estaba de vuelta en la casilla de
salida, mi aburrido pueblo costero. Habia quien lo consideraba una villa y quien lo veia como
una ciudad pequefia. Para mi, era simplemente el lugar mas insulso del mundo.

La casa de mi familia era la tipica casa de pueblo de dos alturas, rodeada por un pequefio
terreno. En la parte de abajo habia un salon-comedor bastante amplio, que conectaba a través de
un pasillo alargado con la cocina y un aseo. En la planta de arriba estaban los dormitorios y otro
bafio mas grande. Mi hermana Carlota, la hermana buena, llevaba un par de afios viviendo en
Barcelona con su marido Fer, pero por algtin motivo era mi habitacién la que se utilizaba como
trastero.

A la mafiana siguiente de mi llegada, me desperté en mi antigua cama de noventa centimetros
con un dolor terrible en el codo. Debido a la falta de espacio, me quedaba suspendida en el aire
la parte inferior del brazo. Esa noche habia estado a punto de caerme de la cama un par de veces
y acabar asi como mi ultimo cactus, estampada, pero en vez de contra el suelo de un patio de
luces, contra una alfombra fucsia de pelo. Aquella cuna para adultos era como la metafora de mi
propio fracaso de vida: sin cama de matrimonio, sin marido y con una constante sensacién de
estar al borde del precipicio.

Pero todo no era tan malo. Cuando comenz6 a sonar, me di el placer de posponer la alarma un
par de veces. Estaba decidida a disfrutar de retrasarla una tercera, cuarta o decimoséptima vez; a
celebrar la libertad de no tener que levantarme a una hora concreta para ir a clase, al trabajo o al
bufet libre de un hotel porque se te pasa la hora del desayuno. Por primera vez en mucho tiempo
no tenia que cumplir ningun horario. Estaba tapada hasta la nariz con mi viejo nérdico calentito,
en cuya funda los dibujos de Mickey y Mini se pegaban el lote, cuando un pequefio rayo de luz
tenue se filtr6 por una rendija de la persiana e ilumin6 un peluche que tenia a los pies. Me quedé
mirandolo fijamente y recordé a la persona que me lo habia regalado, mi primer ex; tanto el
peluche como él tenian la misma cara de lastimeros. En su dia estuve a punto de dejar de lado
mis aspiraciones y quedarme para siempre en el pueblo por nuestro amor eterno. Menos mal que
me puso los cuernos a tiempo. Aunque ya me quedaba lejos, aquel desamor fue uno de los
momentos mas duros de toda mi adolescencia.

Levanté la mirada y comprobé que alli seguia otro de los habituales de aquella habitacién,



Brad Pitt, semidesnudo en aquel poster con un sombrero de cowboy y la sonrisa mas picara que
nadie haya visto jamés. El habia sido uno de mis mayores apoyos durante la ruptura. «Qué alto
dejaste el liston, Brad», pensé.

A su alrededor estaban las fotos con mis amigas de la infancia en pleno apogeo de nuestra fase
choni, porque con Tuenti no murieron todas las pruebas. Ninguna de ellas vivia ya en el pueblo.
Lo tipico: ahora nos veiamos de Navidad en Navidad. Cada una habia hecho su vida en la ciudad
en la que estudié o en el lugar donde encontr6 trabajo. Aquello también hizo que perdiéramos
bastante el contacto y lo poco que sabia de sus vidas era a través de las redes sociales o de
cuando nos mandabamos algtiin mensaje random por el grupo de amigas.

La alarma volvié a sonar, pero esta vez no atiné y, al intentar posponerla de nuevo, el mévil se
me colo por el lateral del colchon. Meti la mano para recuperarlo y noté un bulto. Lo cogi y
descubri que era un diario de la Marimar adolescente. Pensé que no habria nada escrito —lo
tipico que pasa también con las agendas, que te las compras y luego solo pones tu nombre y
apellidos—, pero al abrirlo aparecié un poco mas de informacion.

Una especie de cuadrante destacaba entre frases inconexas y sin mucho sentido. Como titulo,

en letras mayusculas, se podia leer OBJETIVOS, seguido de un listado con distintos items:

* Tener los dientes mas blancos.
* Estar mas delgada.

» Jugar mejor a voleibol.

* Encontrar al amor de mi vida.
* Tener familia numerosa.
 Aprobar mates y quimica.

» Conseguir dinero.

« Hacerme mechas.

Aquella lista me recordé el batiburrillo emocional de mi adolescencia. Empezaron a venirme
los recuerdos a la cabeza, como algunos de los errores que cometi o lo perdida que estaba en
ciertos asuntos. Por un momento cerré los ojos y pensé en qué pasaria si volviera a nacer, si
volviera a vivir mi vida con todo lo que sabia ahora. Volver a empezar. Aunque eso supondria
tener que repetir todos los examenes y olvidar al dia siguiente lo estudiado para no acordarme
jamas de nada; todas aquellas horas de colegio encerrada en aulas que parecian jaulas; todos los
dolores de la regla y también los de cabeza, por intentar seguir las normas impuestas, aunque eso
era algo que en verdad nunca habia llegado a dejar de sentir del todo. Mientras reflexionaba
sobre mis errores del pasado, que me habian conducido a la situacion actual, empecé a morderme
la ufia del dedo gordo. Por mas que lo intentaba, no conseguia arrancar un cachito, ya que llevaba



la manicura semipermanente. Unos ruiditos hicieron que desistiera de mi autocanibalismo.
Parecia que habia alguien al otro lado de la puerta.

—iAdelante! —exclamé sin obtener respuesta—. jAdelante! —grité mas fuerte.

Después de un extrafio forcejeo, la puerta se abrid. Era Aceituna, la perra mas bonita pero con
el nombre mas ridiculo del pueblo. No sé como lo habia logrado, pero habia aprendido a utilizar
los picaportes. Cada vez parecia mas humana. Tan solo unos segundos mas tarde, alguien entrd
tras ella y encendié de golpe todos los focos del techo, dandome un pufietazo luminico en los
0j0s.

Aceituna se puso nerviosa y me pisoted la barriga de una forma que me hubiera provocado un
aborto de haber estado embarazada. Aquella perra habia crecido tan rapido que no le habia dado
tiempo a asimilar que ya no era un cachorro de trescientos gramos. Pesaba, asi a ojo, lo que una
cria de mamut.

—iVenga, arriba, que son las dos de la tarde! —Reconoci la voz de mi madre.

Me levanté enfurecida de un salto, tan rapido que me mareé un poco y me tuve que volver a
sentar. Casi soy yo la que aplasta a la perra esta vez, ya que no habia perdido ni un segundo y se
habia metido en la cama con la cabeza apoyada en la almohada, como si de un ser humano se
tratara.

—Es que ella suele dormir aqui —dijo mi madre haciéndome sentir una intrusa en mi propio
cuarto.

—iDios, mama! ;Podrias llamar a la puerta antes de invadir asi mi maldito espacio personal?

—iVenga, que hay que hacer cosas, que esto no es un resort!

—¢Quieres que haga cosas? Pues dime qué hago con todas estas mierdas —le solté sefialando
el par de bicicletas con las ruedas deshinchadas, la lavadora y la aspiradora del afio de la pera que
estaban en mitad de la alfombra esperando a que mi padre las arreglara algin dia.

—¢Coémo dices? —contestd indignada refiriéndose al término «mierdas».

—~Que donde pongo los articulos escacharrados pertenecientes al resto de los familiares que
habitan este hogar y que ahora mismo impiden tanto mi paz mental como el paso por mi
habitacion.

—Asi si. Esta semana le digo a tu padre que te ayude a bajarlos al garaje —continuo.

—iEs que necesito que sea hoy!

En esa casa estaba prohibido llamar a ningliin manitas, porque el responsable de reparar
cualquier cosa que se rompia era mi padre. El problema es que el retraso en su lista de espera era
de dos afos. A ese ingeniero aeroespacial prejubilado, ver la television y jugar al golf le tenian
demasiado ocupado.

—iEs que tu padre tiene que hacer sitio antes, que también tiene no sé cuantas cosas alli abajo

almacenadas!



—¢Y cuando va a ser eso?

—Pues cuando sea. Que los chicos de hoy en dia lo queréis todo para ya.

—iLo que pasa es que en esta familia llevamos toda la vida a ritmo ameba! —Yo no tenia ni
idea de lo que era una ameba, pero me sonaba que era algo lento.

—NMira, guapa, ¢ves ese monton? —respondié mi madre sefialando a una esquina llena de
bolsas con una capa de dos centimetros de polvo encima—. Eso es ropa tuya que lleva ahi desde
el afio 2007. Asi que mira si tienes tarea. Vete empezando, que la comida estara lista en media
hora.

—iPero si no he desayunado!

—En esta casa hay unos horarios. El turno del desayuno ya pasé y ahora toca el de la comida,
asi que te vas activando y bajas.

Al parecer mi madre iba a seguir tratindome como una adolescente, tuviera la edad que tuviese.
Y lo que era peor, inconscientemente yo iba a seguir comportandome como tal. Cogi el capuch6n
de un boli Bic que estaba metido en una taza blanca de Starbucks, encima de mi antiguo
escritorio, y rajé todas las bolsas haciendo que la ropa se esparciera por el suelo. Después la
amontoné formando una bola y la meti en el armario como pude.

Bajé las escaleras y entré en la cocina. Mi madre llevaba un delantal de cuadros rojos y
blancos, y de fondo, en la television, se oia el programa La ruleta de la suerte. Ella participaba
en los canticos, como si de una integrante mas del publico se tratara:

—iA por el bote, 0ééé...!

Mi progenitora era una ama de casa multidisciplinar. Impartia varios talleres de creacién
artistica para las gentes del pueblo de manera altruista, ademas de ser catequista y la mano
derecha del cura.

—¢Qué hay para comer?

—Judias.

—~Qué bien, la comida que mas odio en el mundo en el dia que mas hambre tengo del mundo.

Mi madre le dio un trozo de rico chorizo a Aceituna, en toda mi cara, para después proseguir
con su discurso:

—En un lugar donde no tuvieran qué llevarse a la boca te tenia que haber parido.

Sin mas remedio me hinché a pan. Pasados unos minutos, y con el plato de judias intacto en la
mesa, mi madre decidi6 sacar otro temita que le parecid interesante:

—Soltera de nuevo, entonces? La soledad es muy dura, ;eh, Marimar?

Sus palabras se clavaban como alfileres en mis oidos. Yo intenté evadirme y centré la atencion

en la ruleta y sus giros.



—Si, no quiero hablar del tema, gracias —murmuré con desinterés.

Habia tenido varias parejas, pero, aunque lo habia pasado muy mal en todas mis rupturas, lo
cierto es que siempre me habia sido facil mirar hacia delante. No obstante, esta vez las cosas ya
no pintaban tan bien. La diferencia fundamental era que ya tenia treinta y tres afios, la edad en la
que muri6 Jesucristo, la edad en la que dejas de crecer y empiezas a envejecer, la edad en la que
mi atractivo comenzaria a caer en picado.

—Es que los traes a casa y luego se les coge carifio —insisti6 mi madre—. Ademas, con lo
majo que se le veia a este chico. Te centraba tanto... Le he mandado un mensaje de despedida.

—¢Que has hecho qué?

—Si... —dijo mirandome con cara de resignacién—. Ya me dijo que no te habias portado
muy bien con él, y que habias decidido dejarlo de repente, que él no pudo hacer nada.

—Bueno, mira, jya! —exploté—. #Exnoviobrocoli era un puto muermo. Me he pasado toda
nuestra relacion reprimiendo mi manera de ser porque él decia que mi actitud era ridicula. Y
apenas tuvo ni una muestra de carifio en tres afios de relacion.

—La verdad es que tienes muy pero que muy mala suerte en el amor.

—:Mala suerte la mia o mala suerte la tuya, que no has catado en tu vida otro hombre que no
sea mi padre?

—Y td qué sabras —salté ella.

—Un momento, {qué? —No sabia si mi madre se hacia la interesante o iba en serio, pero creo
que estaba empezando a tener mas informacion de la que necesitaba.

—iYo si que tengo una pila de ex! —grit6 la vecina de la casa de enfrente por la ventana.

—Fernanda, ¢qué tal? —Ia saludé mientras intentaba no ahogarme con una miga que del susto
se me habia quedado atravesada en la garganta—. {Qué guapa estas! —continué cuando por fin
pude respirar. En verdad era sorprendente como se conservaba aquella mujer a sus ochenta y
tantos.

—Ya sabes, hija, la felicidad me pone guapa, me siento mas joven que nunca. {No te ha
contado tu madre lo que he hecho?

—No, se ha dedicado a sacarme de quicio, que le divierte mas.

—iAy, la catequista! ;Qué le has dicho a la nifia?

—De nifia nada, que ya es una mujer y tiene que madurar.

—DBueno, hija, cada una a su tiempo. Yo sigo en ello, ijja, ja, ja! —se puso a reir alocadamente.

—Entonces ¢qué es lo que has hecho, Fernanda? Cuéntame.

—Pues que me he hecho un tikitoks de esos y lo estoy petando.

—iOlé! {Qué bueno! —Ile dije—. ;Como te encuentro? Dime tu nombre, que te sigo.



—@La.abuelatiktoker, facil, rapida y para toda la familia —dijo a la vez que daba vueltecitas
sobre si misma y se marcaba un pequefio perreito.

Mi madre se puso a hablar con ella por la ventana y yo aproveché para vaciar el plato de judias
en la basura sin que me viera. Después cogi el fuet de la nevera y me fui corriendo escaleras
arriba, a mi habitacion.

Me senté en la cama y di un mordisco al embutido mientras de nuevo miraba a Brad a los ojos.
La situacion era bastante insoportable; estaba de vuelta en el bucle de la convivencia familiar.
Tenia que trazar un plan y salir de alli como fuera, pero, si era sincera, habia algo en todo aquel
caos que estaba disfrutando.
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—¢Qué es lo que mas te gusta de la Navidad? —Ile pregunté a la policia discreta.

—Los nifios —respondi6 con rotundidad.

—¢Has oido alguna vez un poema que dice que no hay que volver donde se ha sido feliz?

—¢Eso no es una cancion de Sabina?

—También. La gente cree que no hay que mirar al pasado porque el tiempo hace que no
recordemos las cosas como fueron cuando en realidad son los hijos los que lo cambian todo.

—¢No te gustan los nifios?

—Me gustaban los nifios cuando mis amigas y yo perteneciamos a ese colectivo. Ahora que
ellas son del colectivo de las que los cuidan y no tengo con quién pasar las fiestas, no —dije un

cincuenta por ciento en broma, un cincuenta por ciento victima de la frustracién.



En aquel pueblo del norte, con la vuelta a casa por Navidad, el 24 de diciembre era uno de los
dias con mas ambiente del afio, el dia de ciego asegurado por excelencia. En esta ocasion no
habria reencuentro con el grupo de amigas, ya que, entre trabajo, bebés y falta de ganas, ninguna
estaba disponible, asi que convenci a mi hermana y a mi cufiado para que bajaran conmigo a la
plaza. Por algin motivo, en vez de estar tranquilamente de fiesta, decidieron comportarse toda la
tarde como si yo fuera responsabilidad suya. Aquella situacion me recordaba a mis primeras
salidas nocturnas en las que, casualmente, siempre me encontraba a mi madre paseando a
Aceituna por los lugares que yo solia frecuentar.

—Entonces ¢qué, cufiada, como vas? ;Nos sacas de pobres o no?

—La verdad es que todo lo contrario. Al paso que voy, cuando ya no estén mis padres, me
tendra que adoptar mi hermana y os haré mas pobres todavia.

—iJa, ja, ja! Si, claro, a vivir como una mantenida.

—Si, como tu, te quitaré el puesto. Nada esta por encima del amor de dos hermanas. Cuando
yoO quiera, tu te piras.

Mi cuilado era un artista que intentaba pintar cuadros, y mi hermana, después de unos afios
estudiando unas oposiciones, habia conseguido un importante puesto en Aduanas, en la sede de
Barcelona. Ella era la que llevaba el dinero a casa y él era el que daba la salsilla a la relacion; es
decir, mi cufiado se encargaba de hacer las gracietas sin gracia...

Mi hermana, que habia ido al bafio de uno de los bares de la plaza, se acercé a nosotros en ese
momento.

—Marimar, ;qué le estas diciendo? Ya sabes que es muy sensible —dijo al ver la cara de
cordero degollado de su marido, que en cuestion de segundos comenzo6 a hacer pucheros.

—FElla no tiene la culpa, Carlota, solo razén. Voy un momento a por un vaso de agua, ahora
vengo —dijo mientras se ponia las gafas de sol y se alejaba entre la gente.

—Hija, qué intenso —comenté yo.

—Intensa tu. No puedes decir siempre todo lo que se te ocurra y pretender que el resto te lo
pasemos por alto por ser ti. Hay gente que también es especial y también tiene problemas. No
eres el centro del mundo, Marimar.

Apuré lo que me quedaba del cachi mientras contemplaba como mi hermana salia corriendo



detras de su maridito. Hasta que alguien me dio unos golpecitos por detras, me asusté y escupi el
ultimo sorbo de calimocho en mi jersey.

—iMaria de los Mares de la Concepcion Garcia Herrera!

Una persona que se sabia mis dos apellidos solo podia ser un familiar, un abogado o alguien
con quien hubiera ido a clase de pequefia. Resultd ser la tercera opcion. Los reencuentros
sorpresa con gente de mi pasado eran algo que no me gustaba en absoluto, ya que me obligaban a
improvisar un discurso convincente que ocultara mi verdadera realidad de caquita.

—¢Amanda? jCuanto tiempo! —exclamé con un falso entusiasmo cargado de una ironia que
ponia los pelos de punta.

—Mujer, ¢qué tal? Estds mas normal que nunca.

Podria haberlo dejado ahi, pero no, sigui6 hablando:

—Con lo rarita que eras de pequefia.

A decir verdad, aquello era cierto. Yo era una de esas nifias frikis que siempre iban un paso
por detras del resto en todos los sentidos menos el académico, porque, como no me dejaban salir,
acababa estudiando por aburrimiento. Fui la dltima de la clase a la que dejaron usar internet,
tener mdvil o pintarse las ufias. Ademas, tenia prohibido ver Los Serrano o cualquier otro
programa de Telecinco. Amanda, en cambio, era la nifia mas guay de la clase. Sus padres estaban
divorciados, lo que hacia que tuviera mucha mas libertad que el resto. Fue la primera que se besé
con un chico, se echaba colonia de Britney Spears y decia que le gustaba el café.

Se hizo un silencio incomodo y Amanda, lejos de irse, sigui6é sacando tema de conversacion.
Por lo que parecia, estaba tan sola como yo.

—Y bueno, ;estas aqui por vacaciones?

—No, ahora vivo aqui.

—Estas estudiando algiin master a distancia? ;Una oposicién?

—No.

—Ah, vaya, por un momento he pensado que ya habias dejado de fantasear con lo de ser
actriz. Sé que estabas con eso porque lo he visto por Insta.

De nuevo, un silencio incomodo y otro tema de conversacion.

—Pues yo empecé a estudiar el mddulo de animacion de actividades deportivas. Me puse a
hacer las practicas en un equipo de ftitbol y a la mitad las dejé porque me lie con Miguel Rios, el
futbolista. ¢;Sabes quién es?

—iAh, si! —contesté sin tener ni la mas minima idea, pero evitando asi que me diera mas
explicaciones.

—Pues bueno, ya sabes, me da la vida que todas queremos.

Yo la miré extrafiada, aunque lo dijo con tal conviccién que me hizo dudar de si realmente esa

era la vida que todas queriamos.



—F] ahora est4 con su familia y yo, con la mia.

—Aja —intenté mostrarme interesada.

—Por Navidad.

—Vale.

—Yo no queria, pero se ha empefiado. ; Te parece una mala sefial?

Amanda hablaba de temas insulsos y yo bebia y me aislaba en mi pedo mientras asentia con la
cabeza. En un momento dado, nos juntamos con un grupo de colagenos que teniamos al lado. Sin
pensarlo demasiado, empecé a darme cuatro besos con uno de ellos. Cualquier cosa era mejor
que seguir escuchando a semejante cotorra.

Pasadas unas horas, a eso de las ocho de la tarde, el equipo de rescate me llevo a casa. Entré
colgada del hombro de mi cufiado y, mientras mi hermana vigilaba que el resto de la familia no
me viera, me acerco hasta el bafio. Me di una ducha, que hizo que se me pasara bastante el ciego,
me puse el pijama y fui hacia el saldn.

Mi hermana y mi cufiado estaban acabando de poner la mesa. Mi padre y mi tio estaban
sentados en el sofa, viendo la tele.

—Parecen dos veteranos de guerra intercambiando desgracias —bromeé con mi cufiado en un
intento de hacer las paces.

—Y eso que solo pasaron un afio en la mili. Bueno, en la cantina del cuartel —me susurrd
entre risas confirmando que no estaba enfadado.

Después me dirigi hacia la cocina, donde estaba mi madre. Me senté en la mesa y, como todas
las nochebuenas, me dispuse a ocupar mi puesto de emplatadora oficial de ibéricos. Empecé por
el jamon y solo con ver el precio en la etiqueta me puse a salivar. En el envase también se podia
leer: DEJAR 2-3 MINUTOS A TEMPERATURA AMBIENTE ANTES DE CONSUMIR. Entre dos y tres segundos
tardé yo en saltarme la recomendacion y meterme una loncha en la boca. Justo en ese momento,
mi padre paso por detrds camino de la nevera, en busca de la botella de vino blanco para rellenar
su vaso, y me pillo en pleno asalto.

—¢Qué haces, Marimar? —dijo en voz alta para que mi madre lo escuchara, como si fuera un
adolescente chivato.

—Pues estoy comprobando si la recomendacion de consumo es correcta o si se trata solo de
una estrategia de marketing para crear ansiedad en el consumidor —improvisé—. Porque cuanto
mas esperas, mas hambre te entra, y entonces ;qué pasa? Pues que te acabas comiendo el paquete
entero de golpe. Lo siguiente seria entrar en un bucle infinito de compra de sobres y mas sobres,
que derivaria en una absurda adiccion al jamoén seguida de una muerte prematura por un exceso
de sal en sangre.

Para cuando terminé mi discurso, mi padre ya no estaba en la cocina. Creo que nunca habia



mantenido con él una conversacién que superara los treinta segundos. Mi madre tampoco habia
escuchado nada, porque tenia el extractor pegado a la oreja. Es decir, estaba hablando sola.

La abuela tiktoker entr6 por la puerta de la cocina.

—Pero jqué sorpresa! ¢Qué haces aqui? —Ile pregunt6 mi madre.

—NMe he colado por la ventana. Que nooo, que me ha abierto tu marido. Ya le he dicho que
hacia mucho que no le veia de pie, que me alegra comprobar que no se ha quedado invalido —
dijo haciéndonos reir a mi madre y a mi.

—¢No pasas la Navidad con tu familia? —pregunté yo.

—~Qué va, hija, yo ya no tengo paciencia para aguantar tonterias. Mis hijos estan muy pesados:
que si no les parece bien que tenga novios, que si tengo que dejar de fumar, que si el tikitoks no
es para gente de mi edad... jHaré lo que me dé la gana! —cort6 su discurso al empezar a toser,
como si se le fuera a salir un pulmén por la boca.

—Lo de fumar no admite mucha discusion —Ile reproch6 mi madre.

—Lo de fumar, lo de fumar, lo de fumar... Tienes razén, Gelu, pero métete en tus asuntitos. El
afio que viene lo dejo, jpesaos! La cuesti606n es criticaaar... —se fue cantando hacia el salon.

Aquella mujer tenia un caracter arrollador. Era de esas personas que podran caerte mejor o
peor, pero que nunca te dejaran indiferente. Fernanda era una revolucionaria. A pesar de no
haber viajado en su vida, era una mujer muy leida. Siempre repetia la misma frase: «En este
pueblo van con veinte afios de retraso».

Mi padre y mi tio se sentaron en los dos sitios de la mesa en los que mejor se veia la
television; mi madre, en el mas proximo a la puerta, para estar pendiente del lechazo que se
cocinaba en el horno, y el resto, donde cupimos.

En la cena, entre botella y botella de vino, muchas risas y los tipicos comentarios sobre
politica, mi detector de heterobasiquismo, como el de (malos) humos, se disparo.

—Ya no hay mesa de los nifios. Vaya pena —dijo mi tio—: que se os pasa el arroz, sobrinas,
que a partir de los treinta se os empiezan a quedar las tetas colganderas.

—Ahora hay mesa de los perros —le contesté furiosa.

—Sera del perro, sobrina, porque o estoy ciego o aqui solo hay uno. Y encima Aceituna es de
vuestros padres, que no tenéis madurez ni pa’ cuidar un animal.

—Hay dos, lo que pasa es que tu te has confundido de mesa.

—iMarimar! —salt6 mi padre a modo de aviso.

—Pero si es verdad, no ves que no para de ladrar —le dije a mi padre refiriéndome a mi tio.

La vecina tiktoker empez6 a toser, pero esta vez no fue por el fumeteo, sino mas bien porque
parecia haberse atragantado con algo.

Mi cufiado se levanté rapidamente y le hizo la maniobra de Heimlich para que escupiera el



trozo de carne que se le habia atascado. Tras unos segundos de tension, el pedazo salié disparado
e impacto de lleno en la cara de mi tio.

—iQué asco, sefiora! —gruio él entre arcadas.

Se iba poniendo cada vez mas amarillo y, sin poder evitarlo, arrojé un pequefio vomito en el
plato. A mi madre también le dio una arcada, porque estaba sentada justo a su lado. Intentd
levantarse para llegar enseguida al bafio, pero se tropez6 y acabé vomitando por encima de la
cabeza de mi tio.

Mientras mi tio se aseaba, recogimos la mesa entre todos. Mi padre habia decidido colaborar,
parece que por miedo a ser la siguiente victima del karma. Mi madre seguia llorando de la risa
mientras metia los platos en el lavavajillas. Entretanto, la abuela tiktoker y yo grababamos un
directo contando la anécdota y entrevistando a mi hermana y mi cufiado como testigos. A
continuacion, nos sentamos todos alrededor del arbol y comenzamos a darnos los regalos. En mi
familia siempre se abrian en Nochebuena en vez de la mafiana del 25. Podria parecer que
respondia a algun tipo de tradicion; simplemente, no éramos capaces de esperar al dia siguiente.
Mi tio, ya limpio, se sent6 a mi lado en el sofa.

—Lo cierto es que no te queda mal —comenté al tiempo que sefialaba la camiseta del Pryca
que le habia cogido a mi padre, en sustitucion de su rancia camisa de cuadros.

—~Gracias, sobrina. A ti esos pelos de loca tampoco te quedan nada mal —me contestd, en
referencia a mis rizos.

La primera en desenvolver su regalo fue mi hermana.

—iUalaaa! jUna billetera de Burbuja!

En algiin momento de nuestra adolescencia, mi madre descubri6 que a mi hermana y a mi nos
gustaban las supernenas. Desde entonces, afio tras afio, nos regalaba todo tipo de gadgets de la
serie, convencida de que iba sobre seguro. Teniamos cojines, calcetines, carteras, bufandas,
bragas, sujetadores... En lugar de enfadarnos porque mi madre pensara que teniamos los mismos
gustos de la adolescencia, aquello se habia convertido en una especie de chiste recurrente en la
familia. Mi hermana y yo esperabamos ansiosas a ver qué articulo nos caia para morirnos de la
risa.

—A mi me ha tocado un calendario de pared deee... jCactus! —exclamé yo cuando
desenvolvi el mio entre risas.

A mi tio y a mi padre les habian tocado un par de zapatillas de andar por casa y a mi cufiado,
una colonia. A mi madre, un set de pinturas para sus talleres, y aiin le quedaba un segundo regalo
por abrir. La vecina tiktoker parecia haberle traido su propio presente.

—Pero ¢qué es esto?

—Un satisfayers de esos.

—iPor Dios! Pero Fernanda, ¢t estas chalada?



La vecina tiktoker empezé a descojonarse. Le comentaba que ella también tenia uno y que le
iba de lujo.

—Si td no lo quieres, que se lo quede Carlota, que seguro le hace falta —djije.

Mi cufiado se me quedd mirando, se puso a llorar otra vez y sali6 del saléon. Mi hermana fue de
nuevo detras de él.

—Era una broma. {Dios!, ya me lo quedo yo. Asi tengo la version acuatica y la de tierra.
Ademas, ni que por estar en pareja no pudieras masturbarte.

—Marimar, se acabd. Tu también te vas a tu cuarto —me orden6 mi padre.

Me quedé callada, cogi mi regalo y me fui a la habitacién.

Una semana mas tarde, en Nochevieja, estibamos todos sentados de nuevo en los sofas, viendo
la gala de Television Espafiola y a la espera de que dieran las campanadas. Mi padre soltaba
pequefios ronquidos y mi madre le daba codazos a cada rato para despertarlo. Mi tio jugaba con
Aceituna, que lanzaba unos grufiidos insoportables, mientras Fernanda hacia otro de sus directos
para TikTok. Mi hermana y mi cufiado especulaban sobre cdmo seria el vestido de Cristina
Pedroche, y yo me limitaba a observarlo todo y a evitar el conflicto a toda costa. Empezaron a
sonar los cuartos y nos dispusimos a comer las uvas. En ese momento, a la gente le da por hacer
un balance del afio que acaba, pero a mi me dio por hacer un balance de toda mi vida. Y entonces
me di cuenta de que, a pesar de no tener casi nada, poseia lo mas importante del mundo: una

familia a la que volver.
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Me quedé mirando una medalla de unos angeles que colgaba del espejo retrovisor.

—¢Creéis en Dios? —pregunté curiosa.

—iClaro! —contest6 el aleman, que habia estado durmiendo todo el trayecto—. Por eso he
hecho el Camino de Santiago.

—Si, claro, ya lo suponia por el look Quechua —Ie respondi.

—¢Qué ser Quechua? —pregunto el aleman errante.

—Da igual —respondi para zanjar el tema. Me daba una pereza tremenda el momento
«Marcas de ropa de aventura. Un, dos, tres, responda otra vez...».

—Yo no soy creyente. Son los angeles custodios, el patron de la Policia Nacional. La medalla
me la regalé un compafiero y la he dejado ahi porque, total, mal no queda, pero a mi ni siquiera
me bautizaron de pequefia —contesto6 la policia discreta—. ;Y td?

—Mi madre es catequista.



Lo malo que tenia ser la hija de la catequista era que siempre que se necesitaban voluntarios,
para cualquier cosa, te tocaba pringar. Quisieras o no quisieras, te convertirias en una esclava del
bien. La idea de tomarme una temporada de descanso en casa de mis padres, que me permitiera
tener todo el tiempo del mundo para pensar qué iba a hacer con mi vida, se esfumaba dia a dia.
Mi madre me habia ido arrastrando «voluntariamente» a su nuevo proyecto: montar una obra de
teatro con su grupo de la parroquia.

En aquel entonces, cada vez que escuchaba las palabras «actuar» o «teatro», me entraba un
panico terrible porque me recordaban mi ida de olla en Madrid. Mi madre se dedicaba a restarle
importancia y durante una semana me arrastr6 cada dia a la biblioteca del pueblo, aunque yo
seguia completamente bloqueada. Me pasaba la tarde mirando al infinito, a la espera de que me
viniera algo de inspiracién por ciencia infusa. En cambio, mi madre escribia ideas en un
documento de Word. Estaba claro que en eso no habia salido a ella.

Mientras yo luchaba por no quedarme dormida, la titiritera de Dios en la tierra salié a por un
par de cafés. Tenia los ojos cerrados cuando alguien empezé a darme unos golpecitos. Al
abrirlos, la vi.

—Joder, Amanda, jqué susto!

Antes de que yo pudiera pronunciar ni una sola palabra mas, me arroll6 con su verborrea
habitual:

—¢Te acuerdas del futbolista ese que te conté? ;Al que seguia partido a partido, de ciudad en
ciudad? Pues resulta que también de cuernos en cuernos... Ha salido mal: se ha enamorado de
otra mas joven y ha volado. Como dirian de mi las malas lenguas: «No le ha dado tiempo de
embarazarse y asegurarse la pension».

—Vaya —contesté sin saber muy bien qué decir.

—Vaya vaya. Porque ahora he conocido lo que es la buena vida y no quiero prescindir de ella,
asi que he decidido venir a la biblioteca.

—¢ A retomar los estudios? —pregunté, inocente.

Solto tal carcajada que toda la biblioteca se gir6 y nos miro.

—No —respondio tras cortar la risa en seco—. Estoy aqui para ver si pillo a algtin sugar
daddy de estos muy listos, que algun dia acabe teniendo un buen trabajo y pueda mantenerme.

En realidad, el término correcto seria «futuro sugar daddy» —dijo y se qued6 pensativa.



—Si te sirve de algo, mi padre dice que los ingenieros que contratan hoy en dia cobran cuatro
veces menos que lo que cobraba él cuando entré en el mismo puesto —le adverti.

—Ya, bueno, al menos tienen un trabajo estable. Yo qué sé.

—Pues vete a un asilo y pillate un viejo forrado y sin familia —bromeé.

—Pues me lo estoy pensando —asegur6 con una frialdad devastadora.

Nuestra conversacion, digna del guion de una pelicula de la Espafia de los afios sesenta, fue
interrumpida por mi madre. La cosa mejoraba por momentos.

—iCuanto tiempo, Gelu!

—iAmanda!, pero ;qué tal estas?

—iBien!, buscandome la vida un poco, ya sabes. —Hizo una pausa dramatica—. Bueno, mira,
mal —acab06 por confesar—. Con treinta y cinco afios y sin el pack casa-coche-perro-hijos. —De
repente, se puso a llorar desconsoladamente.

En ese momento toda la biblioteca se gir6 de nuevo. Antes de que alguno de aquellos futuros
sugar daddies nos lanzara uno de sus tochos de libro a la cabeza, les propuse que continuaramos
hablando fuera, en las escaleras de la entrada. Entre una nube de tabaco y vapeadores, una parte
de mi empatizaba con Amanda, asi que intenté consolarla.

—No te preocupes, que estamos asi el noventa por ciento de nuestra generacion. No es tan
malo, hay muchas maneras de ser feliz —le dije repitiendo la tipica frase de autoayuda de
Instagram.

Mi madre se nos qued6 mirando. Pensé que iba a intervenir y que nos daria una de sus charlas
catequisticas sobre lo que haciamos mal y lo que deberiamos hacer para reconducir nuestras
vidas. En lugar de todo eso, nos solté:

—Pues a mi, la verdad es que me dais envidia. Ese maldito pack esta sobrevalorado.

La miré, aténita, y reflexioné sobre sus palabras. Aquello era un giro de guion inesperado,
nuestros papeles habituales se habian intercambiado.

—O sea que, si hubieras nacido en esta época, igual no te habrias casado con pap4, y, por
tanto, no hubieras tenido hijos. Es decir, jyo no existiria!

—Y si td hubieras nacido en la Edad Media ya estarias muerta porque no habia hospitales, y la
neumonia que tuviste de pequefia te hubiera llevado por delante. Por favor, hija, ¢podrias dejar
de ser tan dramatica?

—DBueno, te recuerdo que el otro dia, cuando hablamos de mi tltima ruptura, me dijiste que la
soledad era muy dura —le reproché.

—No creo que lo dijera de esa manera —me rebatié.

—Pues a mi me lleg6 asi.

—T1 es que eres de oido muy sensible, me parece a mi. Lo que queria que entendieras es que

la vida es mas facil en pareja en términos de economia, apoyo emocional...



—Pero, mama, que yo sola puedo ganar mi propio dinero y encontrar mi red de apoyo
emocional en mis amigos.

—FEn lo de la economia tu madre tiene raz6n, Marimar —intervino Amanda.

—Di que si, me voy a poner yo también a buscar un sugar de esos —afiadi retando a mi
madre.

—NMira, hija, de verdad, es que eres tan extrema. Te lo tomas todo como un ataque.

En ese mismo instante son6 el mévil de mi madre a trescientos decibelios. Casi me mata del
susto.

Mientras ella hablaba por teléfono, yo me quedé en las escaleras y observé como Amanda se
acercaba a pedir fuego a un chico que habia salido a fumar. Al cabo de unos minutos, volvio.

—Ti1a, he conseguido el insta de ese buenorro. Lo malo es que me ha dicho que es camarero y
que esta aqui estudiando para el carnet de conducir. No lo veo hecho un millonetis en unos
anos...

—Vaya, qué mala suerte —lamenté con sarcasmo.

—Ya sé que no me garantiza un futuro, pero oye, un futuro-polvazo tal vez si. Futuro-polvazo
—me repitio gesticulando—. ¢Lo pillas?

—S], lo pillo. Pero es que asi, sin mas, Amanda, no sé... Vas muy a saco, ¢no? Es que yo no
soy de acostarme con la pefia asi como asi, entonces...

—O sea, ¢que eres una frigida?

—No, yo soy una guarra, pero clasica. Si no conozco bien a la otra persona, nada. Paso de que
me traspasen las malas vibras por el...

—... coiilo —rematd Amanda.

—Perdona, no he podido evitar escuchar lo que estabas diciendo. —Interrumpi6 la
conversacion el chico con el que habia hablado Amanda. Me dijo—: Queria darte la enhorabuena
porque tias como tdi quedan pocas. Hoy en dia es casi imposible encontrar una mujer que no haya
estado con menos de diez tios —continud el monjito mirando a Amanda con cara de asco.

—DBueno, yo no he dicho que haya estado con menos de diez tios —le informé.

—Yo lo cuatriplico —salt6 Amanda entre risas.

—De lo que hablaba es de evitar follarnos a gente como tu.

—DBueno, bueno... Tranquila, fiera, que tampoco te he dicho nada tan grave —comentd
mientras se alejaba.

—iEs que soy de oido muy sensible y siempre estoy alerta!

—iOjala no te reproduzcas, bebé! —zanjé la conversacion Amanda mientras le daba un
unfollow—. Creo que ha sido mi amistad de Instagram mas corta.

Mi madre volvi6 en ese momento.

—¢Todo bien?



—Si, aqui, controlando el ganado, Gelu —contest6 Amanda—. Hay de todo en la vifia del
Sefior, pa’ que ti me entiendas —dijo en referencia a que mi madre era catequista.

—DBueno. Me ha llamado Fernanda, que necesita que la acerque al hospital de manera urgente
para visitar a un amigo. Asi que, Marimar, coge tu las cosas y te vuelves en autobus o a pie.

Si hay algo que yo odie mas que el transporte publico es andar, asi que le pregunté a Amanda
si podia acercarme. Ella accedié encantada. Recogimos las cosas y nos dirigimos al
aparcamiento. Me quedé ato6nita al ver su coche.

—Pero ¢y este deportivo?

—Extorsionando a mi ex con un video... digamos que comprometido. A ver si se pensaba ese
que se iba a ir de rositas —me explico superseria.

Cuando hablaba en ese tono, no me quedaba claro si lo hacia en broma o en serio, pero, por si

acaso, preferi no seguir preguntando.
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—Pues yo, si tuviera pasta, preferiria una autocaravana antes que un deportivo —coment6 la
policia discreta.

—Yo la perderia toda, porque seguro que mi madre me obligaria a donarla «voluntariamente»
—bromeé.

—Si tuviera pasta, yo comprar avion privado y visitar a mi novio mucho —dijo el aleman con
mirada triste.

—¢Has dicho novio? O sea, ¢que eres gay? —pregunto la policia discreta.

—Si—afirmé con toda la naturalidad del mundo.

—Anda, nunca lo hubiera dicho. No tengo ningtin problema, que conste que este coche es gay-
friendly —aclaro6 la policia discreta.

—Las nuevas generaciones han cambiado mucho —afiadi pensativa, con el tono de una
persona de ciento veinte afilos—. Mira que yo soy milenial, pero se nota la diferencia. Hoy en dia
esta mucho mas normalizado ser gay, lesbiana o bisexual, por suerte. Cuando yo era pequefia era

mas dificil salir del armario. La sociedad no te lo ponia facil.



Mientras iba con Amanda de camino a casa, mi madre me mand6 un mensaje para comunicarme
que se habia llevado mis llaves sin querer y que mi padre no estaba alli. Las dos unicas personas
que también tenian llaves eran mi hermana, que estaba en Barcelona, y Fernanda, con mi madre
en el hospital, asi que tuve que hacer tiempo. No me qued6 mas remedio que aceptar la propuesta
de Amanda: nos pasamos por el centro comercial, para dar una vuelta y comer algo por alli.

En aquel lugar no habia muchas tiendas y las luces creaban un ambiente bastante cutre, pero
las gentes que lo transitaban tenian un aspecto impecable. Iban tan elegantes que, mas que para ir
de compras, parecia que se habian arreglado para una boda, un bautizo o una comunion.

—iEs que en este pueblo todo es aparentar! jMira que la pefia es hortera! Mucho ir dejando
ese rastro de perfume del caro al pasar, pero luego jtodos tienen las neveras vacias! —grité
Amanda.

—Tia, céllate, por favor, que te estd oyendo todo el mundo —le supliqué.

Ella, lejos de hacerme caso, subié mas aun el tono.

—iGente que se trabaja mucho por fuera, pero muy poco por dentro! jEstais todos cargados de
prejuicios y ciegos por las luchas politicas de un pasado que no os pertenece!

Yo me senté en un banco y fingi que no la conocia. Cuando se dio cuenta, vino hacia mi.

—¢Estas cansada?

—Si, un poco —disimulé.

—FEs que no me parece bien que la gente se crea mejor por tener mas dinero.

—No sé, tia, a mi me da igual.

—Es que tener dinero no te hace mas feliz y menos atn hablar de ello, exponerlo. Carta de
presentacion: tengo dinero. O lo que es peor: voy de que tengo dinero, pero en realidad no lo
tengo. ;Yo alguna vez te he hablado de lo que tengo o dejo de tener?

—Pues la verdad es que fue lo primero que me comentaste, que tenias la vida que todas
querriamos al estar con el futbolista ese.

—Qué quisquillosa eres, a todo le sacas punta. Ahora entiendo a tu madre.

Por suerte, a Amanda empez0 a pitarle una alarma del movil como si no hubiera un mafiana y
se quedé mirando el teléfono. Yo aproveché ese momento y me acerqué hasta un puesto de
gominolas a comprar un poco de azucar para relajarme y evitar asi un brote psicotico de aguantar

tantas incongruencias. Me meti en la boca, de golpe, cinco fresas cubiertas de picapica.



Al darme la vuelta, tenia a Amanda pegada a mi lado. Volvi al banco donde me habia sentado
antes, y ella, como si de una lapa se tratara, se sent6 otra vez a mi lado.

—Ya, ya, ya. No me digas nada, ya lo dejo.

—S], si... Mira, por mi como si quieres seguir con el mévil hasta que pueda volver a casa y
asi estamos mas tranquilas —murmuré.

—¢Qué?

—Nada.

—Nada, este tio, que me ha hecho un ghosting guapo.

—:Y quién es?

—Pues nada, uno de estos de Bumble, que le he dicho que estaba con una amiga por el centro
comercial, porque en la descripcién del perfil ponia que trabaja por aqui, y me ha soltado una
parrafada de que no es mi novio y que solo nos habiamos dado cuatro besos... Como si hubiera
venido por él. Y mira, si, he venido por él, pero eso no significa que quiera que sea mi novio.
Fin, se acabé. ¢ Ves como también me gustan los pobres? No soy tan interesada.

—Te lo dices ti todo, amiga.

—Ay, qué mona. ;Me consideras tu amiga?

—Era solo una forma de hablar... —No me dej6 acabar la frase y se lanzé encima de mi para
darme un abrazo—. Da igual —dije mientras intentaba coger aire.

—Bershka —dijo mirando a la tienda que teniamos enfrente, al dar por terminado el achuchén
—. Qué casualidad que estemos sentadas aqui, justo en frente, ;verdad? Qué cosas tiene el
destino. Yo te la ensefié, ;te acuerdas? En aquella excursion que hicimos de pequefias, cuando

nos toc6 compartir la habitacion y volvimos a unirnos. jComo ahora! —peg06 un gritito.

Estabamos en sexto de primaria, mas o menos, fuimos con el colegio a la nieve y nos tocé dormir
juntas.

Mientras yo colocaba mis bragas blancas con lacitos de diferentes colores y del tamafio de un
pafial en mi cajon, me quedé como hipnotizada al observar los tangas de hilo que Amanda
guardaba en el suyo.

—¢Qué miras? —me solt6. Mascaba chicle y hacia un ruido insoportable.

—Nada —Ile contesté, avergonzada.

—¢Nunca has visto un tanga en tu vida o qué?

—Si —Ile respondi sin pensar. Al momento, me arrepenti—: O sea, no, eso no es para nuestra
edad —balbuceé.

—Sin mas —dijo—. Si quieres, te presto uno para que lo pruebes. Toma, que tengo dos



iguales. —Me lanz6 un tanga que acab6 encima de mi pelo, enredado entre mis rizos—. Lo robé
el otro dia en el Bershka, asi que me da igual.

En ese momento, Cristian, su novio, entré por la puerta. Era un repetidor con pinta de malote.
Siempre llevaba la camiseta manchada de aceite de hacer arreglos en su minimoto, playeras
todomuelles y tres pelos en la barba que lo convertian en el nifio mas atractivo de toda la
primaria.

Entro y se escondi6 detras de la puerta, que dejo entreabierta porque teniamos prohibido tener
las habitaciones cerradas.

—¢Qué haces con eso en la cabeza, friki? —solt6 mirandome con aires de superioridad.

—Déjala en paz —le contest6 Amanda.

Supuse que aquella defensa tenia que ver con que en su dia habiamos sido «mejores amigas».
Antes de que sus padres se divorciaran, éramos vecinas de urbanizacion. Después de aquello, se
mudo6 y acabo por convertirse en la nifia mas popular del curso; yo segui siendo la reprimida hija
de la catequista.

—¢Qué haces aqui? Te van a pillar —le advirti6 Amanda con una risa nerviosa.

El sac6 una chustilla y un mechero, que llevaba escondidos debajo de la gorra. Amanda lo
cogio del brazo con picardia y lo arrastr6 hasta el bafio. Antes de cerrar la puerta, me ordené que
hiciera guardia por si venia alguien. Yo me quedé petrificada; vigilaba y rezaba por que no

pasara ningun profesor en ese momento.

—iEy!
—iAaah! —grité, asustada.
—Que soy yo.

Era Rafael. Un nifio que acababa de llegar al pueblo desde la Reptiblica Dominicana y que se
pasaba todas las tardes en mi casa. Mi madre les ayudaba, a él y a su familia, a empezar una
nueva vida. Llevaba unas gafas de pasta y un parche en el ojo izquierdo. A mi madre le caia
genial. Decia que tenia mucho salero, pero a mi me resultaba especialmente pesado y cargante.

—Joder, Rafael, qué susto.

—Si te oye tu madre decir ese taco, te mata, Marimar.

—iVete, pesao! —le contesté antes de que pudiera oler la marihuana u oir algin ruido
procedente del bafio.

—Estas sola? —dijo mirando al interior de la habitacion—. Te ha tocado con Amanda,
¢verdad? ¢Es tan guapa de cerca?

Entonces, se abrio de golpe la puerta del bafio y salié Cristian. Me tranquilizé ver que no
parecia haber oido las ridiculas palabras de Rafa.

—Que a Amanda le ha dado un amarillo, haz algo.

Cristian perdi6 de repente todo su atractivo al salir corriendo como una sucia rata y dejarme la



responsabilidad de cuidar a Amanda, sin que yo ni siquiera supiese lo que era un «amarillo».

Le pedi a Rafa que me sustituyera en el puesto de vigilancia y entré en el bafio. Habia tal nube
de humo que, por un momento, me parecié que estaba saliendo al platé6 de Menudas estrellas.
Abri el ventanuco que habia encima del retrete, para que el humo se disipara, y, por fin, pude
distinguir con claridad la cara de Amanda, que estaba sentada en el suelo.

—Estas bien? Pero ¢por qué no habéis abierto la ventana?

—Porque Cristian queria hacer un submarino —balbuce6.

—iAgua, agua! —empez0 a gritar Rafael desde la puerta. Yo me puse nerviosa y actué lo mas
rapido que pude. Abri la puerta, meti a Rafael en el cuarto de bafio tirando de su camiseta y abri
el grifo de la ducha para que corriera el agua.

—:Hola? —Se oy6 la voz de un profesor desde la puerta.

—iMe estoy duchando! —contesté con una seguridad impropia de mi.

—¢Ahora?

—Es que me ha venido la regla —contesté inmolandome, atemorizada ya por las
consecuencias que tendria que hubiera dicho aquello en voz alta.

Por aquel entonces, la informaciéon que teniamos sobre la regla era practicamente nula, y
tampoco disponiamos de internet. En el colegio, se habia hablado algo del tema en la asignatura
de Naturales, pero nunca pasamos del término «cigoto». Por otro lado, en casa, la informacién
tampoco era mucho mejor. Un dia, mi madre hizo el intento de explicarnos el asunto mediante un
dibujo, pero lo tnico que consigui6 fue volverlo todo mas confuso y que pensaramos que encima
del cofio, en vez de un utero, teniamos la cabeza de una cabra.

—Vale, quedamos en diez minutos en la zona de la recepcién con las raquetas en la mano —
contesto el profesor mostrando su incomodidad.

Dejamos pasar unos tres minutos y Rafael salié primero para ir yendo hacia las barbacoas. Al
cabo de un rato de esperar a que se recuperara de su amarillo, Amanda se me qued6 mirando y
me dijo: «Has sido muy valiente». Después me besé y yo, sin pensarlo, correspondi.

En ese momento, Rafael apareci6é de nuevo para coger el jersey que se habia dejado olvidado
encima del lavabo y nos vio.

Todos somos iguales en la vifia del Sefior, digan lo que digan. Nunca mas volvimos a hablar
del tema. Aquello fue nuestro secreto.

Entramos en el Bershka y Amanda se puso a mirar ropa. Yo paseaba a su lado.
—A mi me siguen gustando, ¢a ti no? —me pregunto.
—El qué?
—Las chicas.



—Si, pero tu no.

Ella solt6 una de sus escandalosas carcajadas y continu6 hablando:

—NMe gusta tu sinceridad, ojala fueran asi los hombres.

—Aunque la verdad es que auin no he tenido nada serio con ninguna chica.

—Yo si, pero ella también tenia novio.

—T1 la cuestion es complicarte —dije.

—No elegimos de quién nos enamoramos.

—Supongo que en ocasiones es inevitable. Por ejemplo, en el colegio todas estabamos
enamoradas de Cristian cuando tu estabas con él.

—Si? ¢;Mas que de mi?

—Qué pesada eres, Amanda.

— oY Bershka?

—Bershka ¢qué?

—~Que si Bershka te sigue gustando.

—La verdad es que, gracias a ti, acabd siendo mi tienda favorita. Incluso fue mi primera
contrasefia de Messenger. Hasta entonces vestia rollo oversize, con ropa heredada de mi primo
mayor. Y bueno, ahora, la verdad es que he vuelto al oversize, rollo ochentero, tiendas de
segunda mano...

—AMh, eso lo hacéis en Madrid las modernas ecologistas, ¢no?

—Las modernas ecologistas y las modernas sin un duro —le aclaré.

Me entretuve mirando a una nifia de unos tres afios que se escondia detras de la cortina de un
probador.

—¢Qué miras? —me pregunté Amanda.

—A esa nifia. Mira qué graciosa.

Le saqué la lengua y la cria empez6 a reirse. Amanda, intentando seguirme el rollo, se puso a
imitar a un gato e hizo un gesto como si tuviera garras, lo que provoco que la nifia se pusiera a
hacer pucheros. Me acerqué para tranquilizarla y, de repente, ech6 a correr fuera de la tienda,
llorando como una desquiciada. La persegui, porque no queria que se extraviara por mi culpa,
pero no consegui alcanzarla: se movia como una anguila diminuta entre la gente. Llegé un
momento en el que la perdi de vista. Empezaba a ponerme nerviosa, cuando se me acerco la
tipica sefiora cotilla. Me explicé que creia haber visto que el guarda de seguridad se llevaba a la
nifia, que seguramente estaria en la sala de objetos perdidos y que lo normal era que lo
comunicaran por megafonia, como ya habia ocurrido otras veces. Luego se puso a contarme que
ella también se perdié una vez. Yo empecé a hiperventilar, porque intentaba gestionar si me
producia menos sentimiento de culpa dejar a la sefiora hablando sola o a la nifia en la sala de



objetos perdidos. Finalmente decidi salir corriendo a por la nifia. Al llegar, me la encontré con
una piruleta en la mano, sentada tan tranquila en una silla.

—iEsa nifia es mia! —exclamé mientras recuperaba el aire.

La pequefiia, al verme, lloré de nuevo. Intento resistirse, pero la cogi en brazos para calmarla.

—No se preocupe, hemos cuidado de su hija, sefiora. Justo ahora ibamos a dar el aviso por
megafonia —me dijo el guarda de seguridad.

—:Coémo que «sefiora»? —le contesté.

—Un momento, ¢no es su hija?

—No, no es mi jhijaaaaaa! —acabé la frase a voz en grito, ya que la nifia habia decidido
clavar su dentadura completa en mi brazo.

De repente, la verdadera madre llegé corriendo, me arranco a la nifia de los brazos y se la llevo
en volandas.

—~Quiere comerme, jes mala! —le dijo entre lloros la nifia a su madre.

—Disculpe, sefiora, no pretendia asustar a su hija —le expliqué.

—:Como que «sefiora»? Solo tengo treinta afios —exclam6. Se dio la vuelta y se fue. Me
quedé mirando al infinito y reflexioné: ¢acaso el mero contacto con los nifios te consume afios de
vida en un instante?

En ese momento, llegd otro guarda de seguridad con Amanda detenida.

—Pero ¢qué...?

—La hemos pillado robando en el Bershka.

—Vale, yo me encargo.

—Amanda, pero ¢qué haces?

—Ahora lo entenderas.

—Y esta quién es? —me pregunt6 el guarda de seguridad.

—Yo soy lo que quieras que sea, guapo —salt6 Amanda.

—Un momento, ¢eres la chica de Bumble?

—Pues si.

El guarda se quedo palido y entr6 un momento en una sala que tenia detras de su asiento.

—Por mis narices que iba a hablar con este tio en persona, si o si. Ahora sigueme el rollo y
hazte la sexy, que no quiero que me lleven a un calabozo —me susurré.

—Es que no me parece una buena estrategia. Creo que has visto demasiadas peliculas porno,
joder.

El guardia de seguridad volvié a aparecer con unos papeles en la mano. Amanda me mird
tratando de presionarme para que interviniera.

—:Qué-qué-qué le dices entonces, guapo?

Al guarda empezaron a sudarle las manos a chorro. Le dio a Amanda unos papeles en los que



se confirmaba que todo habia sido un malentendido.

—Yo solo dije que no queria una novia, pero si me ofrecéis algo asi... —dijo el guarda,
nervioso.

—Para eso, primero tendria que conocerte un poco mas —respondi6 Amanda, que dejo de
actuar sexy y firmo los papeles como si nada.

—No hay mayor venganza que dejarlos con las ganas —dijo orgullosa mientras caminabamos

de vuelta hacia el coche.
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—Entonces ¢las pruebas fisicas de la policia no las repetis nunca mds a lo largo de vuestra
vida laboral?

—Nunca mas. ¢No ves por la calle a policias que estan en superbaja forma? Y lo mismo pasa
con los bomberos. Hay quien se queja de que las mujeres lo tienen mas facil en las pruebas
fisicas para entrar en el cuerpo. Dicen que luego no estaran preparadas para responder de manera
efectiva, pero en realidad los que no estan preparados son los que llevan quince afios en el

trabajo y no han pisado un gimnasio desde que entraron.



Era domingo y, mientras mi madre acompafiaba de nuevo al hospital a la abuelatiktoker, cuyo
amigo al parecer estaba en las dltimas, mi padre jugaba un torneo de perros y golf con Aceituna.
Era el primer dia que, desde mi llegada, podria haber dormido toda la mafiana sin que
absolutamente nadie me molestara, pero yo solita decidi que no fuera asi. No sé si tuvo que ver
con que me encontraba en alguna fase del ciclo menstrual en la que mis hormonas hicieron que
me viniera arriba o con que por fin habia conseguido ir al bafio después de una semana de
estrefiimiento, pero me animé a salir a correr. Cuando llevaba unos quince minutos trotando por
la carretera, pasé junto a un precioso bosque de secuoyas gigantes que reconoci porque mi madre
siempre nos llevaba alli de pequefias. Tenia un cierto atractivo ver a las musculocas resoplando
como miuras en el gimnasio, pero hacer deporte con aquellas vistas era insuperable. Me meti
bosque a través. En mis cascos, como banda sonora del dia uno de mi nueva vida saludable,
sonaba en bucle un solo temazo: ;A quién le importa?, de Alaska. Lo cierto es que yo no soy de
listas de reproduccion, sino mas bien de obsesionarme con una cancion y escucharla sin parar
hasta quemarla, algo parecido a lo que me sucede con los crushes.

No me esperaba, sin embargo, que empezara a ver unas nubecillas blancas que me nublaron la
vista hasta marearme, asi que me tumbé en el suelo unos segundos para recuperarme. Me quedé
un rato con los brazos y las piernas abiertos, como una estrella de mar, sintiendo las gotas de

sudor frio que me caian por la frente. La voz de Alaska se escuchaba cada vez mas y mas lejos...

«;Huele a pizza? jMmm...! Cémo me gusta la pizza, con mucho queso fundido y trozos de
pepperoni por encima. Y eso que se oye de fondo es... juna chimenea? Me encanta ese sonido
de las llamas y las ramitas que se queman. Aunque esta cama esta un poco dura...».

—Corazoén, ;me oyes? —Una voz se colaba en mis pensamientos.

—Chocho, bebe un poquito de agua con azucar. —Escuché otra voz, esta vez un poco mas
dulce.

—¢Qué? —susurré mientras intentaba abrir los ojos.

—Tranquila, te hemos encontrado desmayada, alla en el prao, cuando dabamos nuestro paseo
matutino. —Volvi a escuchar la voz mas dulce.

En ese mismo instante recuperé la consciencia y me incorporé, asustada, para descubrir que



me encontraba sobre lo que parecia ser una mesa de billar que hacia las veces de cama, con un
cojin y una manta. Miré a mi alrededor y descubri un garito extrafio, que mezclaba la estética
country con algunos posters de Shrek colgados de las paredes y unas mufiecas Barbie sentadas en
la repisa de las ventanas. La mitad del espacio lo ocupaban cinco mesas con manteles de cuadros
rojos y blancos y servilleteros en los que se podia leer BAR-KARAOKE-PIZZERIA, sobre fondo
blanco, junto a la palabra HOSTAL anotada con boli. Al fondo, en una pequefia barra destacaba un
grifo de cerveza recubierto por completo de brillantitos plateados.

A mi lado, me observaban con cara de preocupacion un hombre vestido de cowboy, que lucia
sombra de ojos con purpurina morada, y una mujer barbuda de unos dos metros con traje de
sevillana y lagrimas en los ojos.

Yo auin seguia algo aturdida, pero pude pronunciar dos palabras:

—Me encantais.

Siempre me ha gustado la gente que se sale de la norma establecida, pero aquello superaba mis
expectativas. Me fascinaba aquel oasis a tan solo media hora del conservadurismo de mi pueblo.

A la mujer barbuda le dio un ataque de risa.

—iGracias a Dios! —exclamé.

—Te dije que solo se trataba de un mareo y ti queriendo llamar a la ambulancia. Es que eres
una dramatica, Rosi —Ie dijo el hombre.

—Bueno, y yo qué sé, Pipin. Es mejor prevenir que curar.

—S], tranquilos —contesté yo—, no he desayunado y me ha debido de dar un bajén de aztcar.
También me pasa cuando me pongo nerviosa. Bueno, ;donde estamos y quiénes sois? —les
pregunté sonriente.

—Carifio, estas en El Bosque de los Pichulis: aqui todo hombre, mujer o sireno es bienvenido
—brome6é—. Y este es el Bar-Karaoke-Pizzeria-Hostal Pichuli, que le dio la fama. Te estaras
preguntando como empez6 todo.

El hombre la interrumpio:

—Hostal, no. Nunca hemos alojado a nadie, Rosi.

—Pero lo haremos en cuanto nos organicemos un poco.

—Llevamos diez afios diciendo lo mismo, pero al final tenemos toda la zona de las
habitaciones hecha un desastre y sin utilizar.

—Ay, mira, ahora no es momento de discutir, Pipin.

La mujer barbuda dio un paso adelante y comenz6 a contarme la historia en tono fantasioso,
como si estuviera representando una obra de teatro para nifios. El hombre, atin algo enfurrufiado,
acompafiaba a la mujer con mimica, como si ya lo hubiera hecho muchas otras veces.

—Yo tenia un padre con mucho mucho dinero. Un dia llegé un hombre y le propuso un
negocio en su local del bosque de las secuoyas, pero, al darse cuenta de la pluma que tenia,



rechaz6 de pleno la propuesta y empezé a burlarse de él. Yo estaba en mi habitacién, justo al
lado de su despacho, y pude escucharlo todo. Me dio tanta rabia que exploté. Le convenci para
que cambiara de opiniéon amenazandolo con que perderia para siempre a la tinica hija que tenia.
Mi padre se qued6 paralizado y me mir6é completamente anonadado, porque era la primera vez
que me referia a mi misma en género femenino. Al final decidié llamar a aquel hombre y le dijo
que habia cambiado de opini6én, aunque le puso una condicién, que me contratara para trabajar
en el local. Me ech6 de casa y acabé aqui. Muri6 un par de dias mas tarde. —Rosi hizo una pausa
dramatica mientras miraba con tristeza al infinito. Retomé su discurso en un tono mas acelerado
y natural—: Perdi a mi padre, pero gané a Pipin. El negocio lleva ya diez afios abierto y tiene
mucho éxito.

De repente, empez6 a sonar una alarma.

—iAy! La alarma de la misa de doce —exclamé Rosi.

Yo, que estaba en una especie de nube, auin fascinada con la historia, bajé a la realidad de
golpe.

—:De doce? Pero ;cuantas horas he perdido el conocimiento?

—Unas cuantas, hija. Aunque yo creo que mas bien estabas dormida, porque roncabas un
poquito —me contesté Pipin mientras se agachaba y desenchufaba mi mévil de un cargador con
cable led que parpadeaba.

—Has tenido suerte, la pantalla no sufri6é ningiin golpe con la caida. Te lo pusimos a cargar un
poquito, porque estaba sin bateria.

Me dieron cada uno un beso en la frente y caminaron hacia la puerta de salida mientras
discutian.

—Por un domingo que faltemos a misa tampoco pasa nada. El Nifio Jesus nos lo perdona.

—:Qué tendra que ver el Nifio Jests en todo esto? De verdad, Pipin, ¢quieres dejar de decir
tonterias?

Yo encendi mi movil y también sali, porque dentro no habia cobertura. En el grupo de la
familia, mi madre habia escrito que ella comia fuera con Fernanda y que mi padre lo haria en el
torneo. Por otro lado, tenia una parrafada de Amanda que ocupaba mas espacio que cuando dejas
a un novio por WhatsApp. Me contaba que se habia filtrado la noticia de que un cantante famoso
estaba de vacaciones en nuestro pueblo.

Entonces, me dijo Pipin:

—¢Quieres venir con nosotros?

—Pues mira, si, me voy a dejar fluir —contesté.

En lugar de ir a la iglesia, entramos otra vez los tres en el bar y Pipin cogi6 una radio que
habia apoyada encima de la barra. Avanzamos por un pasillo de madera hasta llegar a una
habitacién que parecia una sala de reuniones. En el centro habia un par de sillas verdes de



instituto orientadas hacia una especie de altar, construido con palés y cubierto con una sabana
blanca, sobre el cual Pipin dejo la radio. En la pared, sustituyendo al habitual Jesucristo en la
cruz, colgaba un Nifio Jests de fabricacién casera. La cabeza era una pelota de ping-pong con
una carita sonriente dibujada con rotulador; el cuerpecillo estaba hecho con el tubo de un rollo de
papel higiénico.

Rosi abri6 una silla plegable para que yo también pudiera sentarme.

—iOs habéis montado vuestra propia capilla en casa! —comenté sorprendida.

Pipin afirm6 con la cabeza. Llen6 con vino tinto una copa dorada de plastico para comulgar
cuando llegara el momento y encendi6 la radio. Unos canticos gregorianos sonaron a todo
volumen.

—Pipin, estas medio sordo, bajalo un poco —dijo Rosi en tono de susurro gritado.

—Ha sido sin querer —contest6 mientras la bajaba y aprovechaba para dar un sorbito a la
copa de vino.

—Pero, Pipin, ;te quieres sentar de una vez, lefie?

Rosi hablaba a Pipin como si fuera un nifio pequefio, y él parecia aceptar ese rol. No acababa
de quedarme claro el tipo de relacién que mantenian. Los cantos gregorianos terminaron y el
cura virtual empezé con el sermon.

«Estamos aqui reunidos...».

Yo jamas habia prestado atencién en misa, porque era como si mi cerebro se desconectara
automaticamente, y aquel dia no fue una excepcion. Me di cuenta de que Pipin y Rosi tampoco
lo hacian.

—Esta parte de la misa es en la que no hay que atender. Nos dijo la Gelu que a lo de la culpa
no le hiciéramos caso, ¢no?

—NMira, Rosi, vamos a dejarlo. Si es que esta misa improvisada es una tonteria..., tendriamos
que haber ido a la misa de verdad.

—Es mejor que no vayamos a la iglesia sin la Gelu, que ya sabes como son algunos vecinos.

En ese momento me quedé en shock. Empecé a atar cabos. El bosque de las secuoyas al que
siempre nos llevaba mi madre de pequefias, el Nifio Jesis que parecia sacado de un taller de
manualidades, el acting teatral...

—iVosotros sois miembros del grupo cristiano de actividades que lleva mi madre!

—¢Que la Gelu es tu madre? jAy, la Virgen! {Es verdad que sois iguales! —dijo Rosi.

—iDios nos cria y nosotros nos juntamos! —se alegro6 Pipin.

—Pero mi madre no es como nosotros. No, no, no lo entiendo... O sea, me refiero a que... no
es mala persona, pero... ese grupo de la iglesia que dirige son como... retrogrados, homofobos,
clasistas, machistas...

—Ay, chocho, me he perdido con tanta definicion.



—Nuestro grupo, no. La Gelu es una moderna, no como el cura.

—Pero si yo pensaba que era su mano derecha.

—También, es como que le ayuda, pero ella va a su bola. Aunque no es tan radical como la
sefiora mayor, esa vecina suya.

—:Fernanda?

—S], si, esa. Que hoy estan en el hospital. La Fernanda dice que es el caballo de Troya del
grupo. Dice que viene a las actividades porque le parecen divertidas, pero que en los ratos libres
aprovecha para reconvertirnos sin que nos demos cuenta. Cada vez que rezamos alguna oracion o
algo, se va a fumar o intenta distraernos.

—Somos un circo, vaya. Parecemos el Congreso de los Diputados —aclaré Pipin.
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—Entonces ;tu madre ser mas moderna de lo que tt pensar? —pregunt6 el aleman, impactado.

—Fuera de casa, al parecer, si. Pero conmigo no mostraba esa cara.

—AQuiza intentaba sobreprotegerte. Aunque la sobreproteccion es siempre un error, porque
crea una dependencia en los demas y los hace mas débiles —dijo la policia discreta.

—Encima, cuando no tienes hijos parece que da igual la edad que tengas —afiadi—. Para tus
padres siempre vas a ser una cria, aunque tengas cincuenta. Es el efecto nietijo: tus padres pasan

a ser tus abuelos, o algo asi.



Llevaba un par de dias fingiendo que estaba mala en la cama. Me vi algunas series que tenia
pendientes e hice biisquedas en Google del tipo «Cémo conseguir que tu madre te trate como una
persona adulta». Aun no le habia comentado mi visita a El Bosque de los Pichulis. Habia
decidido esperar a que fuera ella quien en algiin momento me revelara su verdadera personalidad.

—iMarimar! —oi que gritaba mi madre.

Cerré el portatil de golpe, para que no pudiera descubrirme.

—¢Qué?

—¢No tenias hoy terapia online?

Me habia vuelto a olvidar. Pero no pensaba reconocerlo en voz alta, asi que decidi inventarme
algo.

—Hoy tampoco tengo sesién, la terapeuta esta enferma.

Lo habia ido aplazando desde que llegué de Madrid. Podia ser que estuviera poniendo excusas,
0 que la parte de mi que parecia llevar el timén en los ultimos tiempos hubiera convencido al
resto de que estdbamos mas comodas en modo crucero, sin navegar en las profundidades.

—Es que tengo ahora el funeral de Genaro y necesito el coche —me coment6 porque, en otras
ocasiones, yo lo habia utilizado como el lugar donde conectarme a la consulta online sin que
nadie me molestara.

—¢El amigo de Fernanda?

—Si, ciento un afios tenia.

—Vaya, ya lo siento.

—~Gracias, aunque en estos casos también se podria dar la enhorabuena. Ciento un afios, yo los
firmaba. Has vivido mds que la inmensa mayoria de la poblacién. Aunque, por otro lado, dolores,
dependencia, van desapareciendo los recuerdos... Igual tampoco me importaria quitarme de en
medio una década antes.

—Pues a mi me gustaria durar doscientos afios, si fuera posible. Aunque solo fuera para que
me llevaran de paseo en una silla de ruedas a observar el mundo. Seria como volver a ser un
bebé.

El timbre son6 y cort6 nuestra conversacion.

—Baja a abrir td. Me voy a meter en la ducha, que no me da tiempo.

Bajé las escaleras en pijama, con una sensacion de revoltijo en el cuerpo por tener que



enfrentarme a una situacion de este tipo. Desde muy pequefia, no me gusta hablar de la muerte.
Me genera un malestar terrible y prefiero fingir que nunca va a pasar o que efectivamente me
quedan por delante mas de cien afios.

Al abrir la puerta me encontré a Fernanda vestida de negro, con un gorro de tela de rejilla que
le cubria medio rostro.

—~Que se ha muerto Genaro, nifia. Ay, mi Genaro! —lament6 con una sonrisa rota, mientras
le daba una calada a un cigarro con una boquilla negra.

—Te acompafio en el sentimiento, Fernanda.

—NMira que he tenido amantes, ¢eh, nifia? Pero como él, ninguno. Pasaban los afios y ahi
seguiamos, jtaca-taca-taca! —dijo haciendo referencia al sexo.

—TLo... lo siento.

—Y luego, que la tenia grandisima. Mira que a mi no me suelen gustar tan grandes, porque, si
te mueves con demasiada brusquedad, duelen. Pero ¢t sabes lo bonita que era a la vista? —
Suspiro.

Yo me quedé clavada intentando asimilar aquella informacion. Se me hacia demasiado raro oir
a una sefiora tan mayor hablar de penes, pero me animé a contestar con la mayor naturalidad
posible:

—iBenditos sean los penes grandes!

Justo en ese momento, aparecié mi madre y, mientras se acercaba para abrazar a Fernanda, me
dirigié una de esas miradas que te atraviesan como un cuchillo.

—:iNos llevas? —Cambi6 de tema—. Para aparcar va a estar imposible, siempre pasa lo
mismo en ese tanatorio. En vez de un aparcamiento, ponen un McDonald’s, es que es increible.
Ya nos podia haber tocado el otro.

—¢No es el tnico del pueblo?

—No, hay otro, pero este es el que entraba en el seguro —coment6 Fernanda, que al parecer se
habia encargado del papeleo de la muerte de su «amigo».

—AMh, no tenia ni idea de que habia seguros para estas cosas.

—Si, hija, vas pagando una cuota para que tu muerte no les cueste nada a los que dejas en
tierra.

—Pero ¢cuanto puede costar algo asi?

—Marimar, jte das cuenta de que no es el tipo de pregunta mas adecuada en este momento?

—Cinco mil euros pago una vecina a la que se le suicid6 el marido.

—¢Cinco mil le cost6 a Loli? —pregunt6 mi madre.

—Mama, por favor... —respondi con ironia.

—Y luego estd lo de enterrarlos con joyas o sin joyas —continué Fernanda—. A mi, me



enterrais sin nada, desnuda, me da igual. Las joyas estan para lucirlas por la calle. Gelu, te lo
advierto, te dejo de responsable.

—Bueno, mujer, con alguna cosa te enterraremos.

—iNa-da! {Ni que fuera Cleopatra! Si yo ya no voy a estar ahi.

—:No crees que haya vida después de la muerte? —pregunté.

—Creo que a veces no hay vida ni antes de la muerte.

—DBueeeno... jqué dramatica, por Dios! —exclam6 mi madre.

—Segun tu madre, lo que hay es el cielo. Sales de esta vida y te dan una piruleta en la primera
nube a la izquierda. ;No dice eso la Biblia, sefiora catequista?

—FEs una metafora, Fernanda.

Llegamos a la entrada del tanatorio y encontramos un sitio libre justo en la puerta.

—iQué suerte hemos tenido! —dije mientras aparcaba.

—iGracias a Dios, a nuestro sefior Jesusuco y a la Virgen y al Espiritu Santo! —continud
vacilando Fernanda.

—La verdad es que hay mucha gente. ;Quién era este sefior? ;Era muy importante? —
pregunté con curiosidad.

—Un hijoputa con mucho dinero.

—Del cual estabas completamente enamorada —afiadié mi madre.

Fernanda reflexion6 unos segundos, con la mirada fija en la puerta, y dijo:

—Lo cierto es que ni los buenos son tan buenos ni los malos son tan malos.

Vimos que salia del tanatorio una sefiora muy parecida a Fernanda, pero en version rubia y
con un traje blanco.

—Pero ¢qué hace ese zorron aqui? —La abuela tiktoker salié escopetada y mi madre tras ella,
mientras yo permanecia en el interior del coche.

Tomé esa decision porque, cuando veia a los demas sufrir, reaccionaba aleatoriamente de una
de estas dos formas: o entraba en un bucle de querer consolar a la gente hasta el extremo y me
comportaba como el bufén de la corte, o me daba por la lagrima facil como buena dramatica con
episodios de vulnerabilidad extrema que superaban el sufrimiento de las verdaderas victimas. Asi
que decidi quedarme en el coche a esperar.

El mévil de mi madre se puso a vibrar. Era Rosa Pichuli, asi que decidi contestar:

—Rosi, soy Marimar.

—iMarimar! ;Qué tal estas, chochuco? ;Has desayunado?

—S], si, hoy no me apetecia desmayarme.

—Pasame a la Gelu, carifio, que tengo que hablar con ella para concretar algunos detalles
sobre el funeral. Que estamos aqui, en la iglesia, organizando.

—Dame un minuto.



Con el corazén a punto de salirseme por la boca, me dirigi resignada hacia la entrada del
tanatorio con un objetivo claro: darle el mdvil a mi madre y salir corriendo de alli sin llamar la
atencion. Nada mads entrar, me encontré un recinto enorme lleno de gente. Parecia ser el lugar
comun que daba paso a cada una de las salas de velatorio. Me fue facil localizar doénde tenia que
ir: bastaba con seguir la voz de Fernanda, que discutia a gritos con la mujer de blanco.

—iQue la amante era yo! jTu eras la novia! —le decia la mujer a Fernanda.

—iQue yo no soy de novios! jA ti! jTe era infiel a ti!

Ellas discutian porque ninguna de las dos queria ser la engafiada. Ninguna queria asumir que
aquel hombre les habia sido infiel a ambas.

Sonaba al tipico «he suspendido porque no he estudiado», cuando en realidad si que habias
estudiado pero no estabas preparada para asumir el fracaso. Porque estudiar y suspender era
COmo reconocer que eras tonta.

—Ciento un afios dan para mucho. —No pude evitar decirlo en voz alta, para que el ambiente
se calmara. Todo el mundo empez6 a reirse y, una vez mas, me converti en el bufén que habia
llegado para liberar a la gente del drama; no podia evitarlo. Mi madre aparecié justo a tiempo
para contemplar el espectaculo.

—Te lo puedo expli...

No me dej6 terminar. Al ver que tenia su moévil con una llamada abierta, lo agarré y contesto
directamente.

Fernanda me cogi6 por banda y me pidi6 que la acompafiara al interior de la sala. Yo estaba
tan acongojada con todo lo que estaba pasando que le segui el rollo.

—Han dejado el atatid abierto, mira qué guapo esta.

Yo cerré los ojos inmediatamente.

—Fernanda, sacame de aqui. No quiero mirar. —Empecé a hiperventilar—. Que yo nunca he
visto un muerto y, como vea uno, seguro que voy a estar afios sofiando con su cara. Lo veré en
todos los espejos, al final de cada pasillo...

—Pues espera aqui, hija —me cort6.

—iNo! {No me dejes sola!

Me quedé en el centro de la sala, con las patucas temblando, desorientada y con el cuello mas
rigido que el muerto.

—Pero sahora qué haces aqui en medio con los ojos cerrados? ;Estas tonta o qué, hija? —
reconoci la voz de mi madre.

—iPues porque estoy en plena crisis! jSacame de aqui, llévame al bafio!

Me aferré a su brazo mientras iba dando dobles pasos laterales de gimnasia ritmica para
intentar mantener la maxima estabilidad posible.

—La pobre, estd muy afectada. —Se compadecia la gente al verme pasar.



Consegui aguantarme de milagro y llegué al bafio sin irme por la patilla, a causa del miedo.

—~Quédate aqui, que tengo el estbmago muy revuelto y voy a hacer mucho ruido. {Me da
vergilienza que entre alguien!

Mi madre acept6 y se quedo en la puerta, pero no se pudo contener y acabo por refiirme:

—:Me puedes explicar qué estas haciendo, Marimar?

—:Me puedes dejar ti cagar tranquila? —Reson6 mi voz en el interior del bafio.

En ese momento, oi la voz de Rosi:

—Pero ¢qué le pasa a la Marimar? ;Se ha vuelto a desmayar?

—:Coémo que a desmayar? ;Pero ti conoces a mi hija?

—S], del otro dia, que estuvo por El Bosque de los Pichulis. Nos la encontramos en el suelo.

—¢:Qué te he dicho de hacer deporte sin desayunar, Marimar? —aprovech6 mi madre para
seguir descargando su ira sobre mi.

—iLo lei en una revista! —dije mientras me esforzaba por sobrevivir a mi diarrea.

—iUna revista no es un entrenador personal que te haya valorado y te haya recomendado eso,
Marimar!

Cuando sali por fin del bafio, descubri para mi sorpresa que se habia formado una cola de unas
diez personas. Por sus caras, se habian enterado de todo. Le di un beso a Rosi y corri hacia la
salida mientras gritaba:

—iOs recomiendo que tardéis unos diez minutos en entrar!

Después del tanatorio, nos trasladamos a la iglesia. Rosi se adelant6 para acabar de ayudar en
el funeral con Pipin, que ya estaba dentro. El resto de la gente ain no habia llegado, y yo me
quedé fuera con mi madre tomando un poco el aire.

—NMira, Marimar, yo entiendo que estas atravesando una fase de muchos cambios y que todo
va muy rapido, pero creo que ya ha llegado el momento de que vuelvas seriamente a terapia. Si
no, vamos a acabar las dos como un grillo.

—Yo solo quiero que me trates como al resto de las personas, como a una adulta —dije y
empecé a llorar.

—Igual la que tiene que creérselo eres ti misma, y luego ya podremos tratarte como tal los
demas. Ahora, de momento, me vas a hacer de monaguilla en el funeral. Venga, que la gente va a
llegar de un momento a otro, jpa’ dentro!
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—¢Alguna vez habéis ido al psicélogo?

—Si, yo ser Capricornio —respondio el aleman.

—Psicélogo, no astrélogo —aclaré.

—De todos modos, lo de qué signo eres se sabe por la fecha de nacimiento, ;no? No hace falta
que te lo confirme nadie —pregunté la policia.

—Es que hay sitios en los que te dicen lo del ascendente, dénde tienes la Luna y todo eso. Es
un mundo.

—Yo lo que me fumo son unos porros como pinos. Esos si que me llevan a la luna —confesé
la policia discreta.

—Bueno, cada uno tiene sus métodos para salir de los entresijos de la propia mente. Supongo

que hay caminos menos arriesgados que otros, y practicamente igual de caros —comenté.



Me cité al dia siguiente con la psicologa para una sesion online urgente, a primera hora, antes de
ir con mi madre a la biblioteca. Buscando intimidad, me acerqué con el coche a una pequefia
playa cercana, una de esas que en invierno estan desiertas. Para mi, las playas del norte son las
mas bonitas de Espafia. Mar y montafia, tan salvajes, belleza infinita. El problema, o la ventaja
que espanta al turismo, es el tiempo.

A lo lejos, se veia a cuatro surferos metidos en el agua, a trescientos grados bajo cero, con un
neopreno que los cubria practicamente hasta los ojos.

Llevaba toda la sesion con la ventanilla un poco bajada para que entrara el olor a montafa y
agua salada, planteandome si no hubiera sido una mejor opcién salir corriendo hasta el mar y
dejar que se congelara alli mi neurético cerebro. Como siempre, no fue hasta los tltimos minutos
de la sesion cuando dejé de hablar de cosas insulsas y entré en materia:

—A veces creo que hay cosas malas que podrian pasar y, aunque no tengo la certeza absoluta
de que vayan a pasar, encuentro todos los motivos por los que podrian llegar a pasar. Es como si
mi cerebro se preparara siempre para la catastrofe absoluta y, luego, nunca o casi nunca pasara
nada. Como cuando te empiezan a dar pinchazos en el corazon y descubres que en vez de un
infarto solo eran gases.

—¢Y como te hace sentir eso?

—Pues estoy cansada todo el rato, aunque me pase el dia tirada en la cama.

—Pasarte una mafiana viviendo en tu mente e imaginandote cosas puede causar la misma
sensacion de cansancio que correr una maratén, pero sin la satisfaccion de haberla corrido —me
explicé.

—S], si. Es exactamente eso —confirmé—. Es como si me quedara sin energia y sin ganas de
hacer las cosas que realmente deberia hacer.

—¢Qué cosas?

—Pues lo de mi futuro y tal.

—¢Podrias ser mas especifica? —insistio.

—A mi madre se le ha ocurrido que montemos una obra de teatro con la gente de la parroquia.
Ella, de momento, esta en plena lluvia de ideas, y yo deberia estar siguiéndole el ritmo, pero lo
cierto es que ni siquiera sé por donde empezar. Me siento estipida.

—Bueno, se aprende a hacer haciendo. Por ejemplo, los bebés no saben hablar, pero hacen



como que hablan hasta que un dia realmente acaban hablando.

Entre metafora y metafora, uno de los surfistas con cara de perroflauta con rollo llegd
corriendo y se escondio junto al lateral del coche, en cuclillas bajo mi ventanilla. Su cara era de
preocupacion absoluta y no paraba de hacerme gestitos para indicarme que me quedara en
silencio.

Mientras tanto, mi psicéloga daba por terminada la sesion:

—Esta todo bien, hoy lo dejamos aqui.

Evidentemente, nada estaba bien, pero a ella le encantaba utilizar esa coletilla al final nuestras
entrevistas.

—Y recuerda: «Hazlo como si fuera verdad». —Puso la guinda final y, sin que me diera
tiempo ni a contestar, colgo la llamada.

En el exterior, se oian los gritos de una marabunta de gente que pasaba corriendo delante del
coche. Huian de un tsunami o hacian crossfit, pero descarté de inmediato ambas hipétesis porque
no se vela ninguna ola gigante ni vestian ropa de deporte. Uno de ellos, que se descolgd del
resto, se acercé a mi coche y empez6 a dar fuertes golpes en el cristal de la ventanilla opuesta al
lateral donde se habia refugiado el perroflauta con rollo. Yo, que si hay algo que no soporto es la
gente histérica, porque me ponen mas histérica de lo que suelo estar, bajé la ventanilla y le pegué
un grito, enfurecida:

—iiQué te pasaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal!

Mi voz resond en toda la playa y hasta las gaviotas huyeron.

El tipo, palido, se limit6 a contestarme con un hilillo de voz:

—Era solo para preguntarte si habias visto por aqui a Jonny Malony.

—iNo tengo ni la mas remota idea de quién es esa persona! Y ahora, si no te importa, te
apartas de mi coche y te vas a darte golpes en la cabeza contra la barandilla del paseo maritimo,
isi te apetece!

El sefior se marché avergonzado. Yo volvi a subir la ventanilla, atin furiosa.

Oi unos nuevos golpecitos, muy suaves y controlados, esta vez en la ventanilla de mi asiento.
El perroflauta con rollo me miraba con ojitos de cordero degollado. Asi que, por lastima, bajé la
ventanilla y le dije lo mas seca de lo que fui capaz:

—¢Qué?

—Por favor, soy Jonny Malony, aytidame —suplicé.

En ese momento, me cay6 la ficha y me di cuenta de que aquel tipo debia de ser el cantante
famoso del que me habia hablado Amanda. Yo no tengo mucha idea de musica y soy un desastre
con las caras, asi que la suya no me sonaba de nada, aunque es cierto que daba el perfil. Tenia la
tipica pinta de tio ni guapo ni feo que, incluso recién salido del agua y con una actitud como de



tirado, sabia perfectamente donde iba colocado hasta el ultimo de sus rizos. Olia a una mezcla de
palosanto y Bleu de Chanel, y llevaba las ufias pintadas de negro.

—¢Qué quieres? —pregunté.

—Llévame a mi casa, por favor. Son solo trescientos metros.

Las voces de la marabunta se oian de nuevo cada vez mas cerca.

—Pero ¢y tu tabla de surf?

—En la arena. Luego mando a alguien a por ella o me compro otra, me da igual —contest6 al
tiempo que miraba a los lados, ansioso por que le dejara subirse al coche lo antes posible.

La parte de atras estaba llena de arena y tierra de llevar a Aceituna, asi que no me importé que
se subiera con el neopreno hiimedo.

Al arrancar, el sefior del pufiito se dio cuenta de que Jonny se metia en el coche y corri6 hacia
nosotros. Parece que el miedo a que le reventara el timpano otra vez no iba a detenerle.

Nerviosa, puse la primera lo mas rapido que pude y sali de alli derrapando. El corazén me iba
a mil, pero al parecer no tanto como a Jonny. Mientras avanzabamos en la direccién que me
habia indicado, empez6 a hacer aspiraciones e inspiraciones muy profundas.

—Estas bien? —pregunté.

—S], si. Es un método de relajacion que aprendi en el Himalaya.

En ese momento descubri que el Himalaya no es solo el lugar donde compran la sal los pijos.
Por lo visto, también exporta métodos de relajacion.

—Pues yo creo que vas a hiperventilar y te vas a marear mas.

—Es que no sé cémo rebajar la tensién —dijo luchando para que no se le cayera la baba—.
Pensé que en este pueblo tendria intimidad, pero hoy en dia, con las redes sociales, se filtra todo.
Meétete por aqui. —Me sefialé un desvio de la carretera.

Al girar, se apreciaba un caminito que moria en unos arbustos de unos tres metros de altura.
Cuando no pudimos avanzar mas, se bajé y continud a pie con la misma estabilidad de un potro
recién nacido. Me dio pena y bajé a ayudar.

—Esta es la parte de atras de la finca. Hemos venido por aqui por si nos seguian.

Después de pasar entre los arbustitos y acabar con los brazos completamente magulladitos,
salimos a un espacio enorme. Mas que un jardin, era un pequefio bosque. En el centro habia una
especie de palacete que parecia en ruinas, con una fuente enorme a la entrada. En un lateral,
estaba aparcado un autobtis negro con los cristales tintados.

—Acabo de comprarme la casa, pero auin hay que hacer algunos arreglos. Por ahora vivo en el
autobus —murmur6 Jonny.

—NMe recuerda al que saca Rosalia en los videos.

—S], si, es el mismo. La Rosi es colega, ella fue quien me lo recomendoé.

Al entrar, podia apreciarse que, efectivamente, era como un apartamento de lujo, en ese



momento petado de gente de fiesta.

—iEy...! Jonny, ;dénde estabas, tio? —Ile preguntaban.

—Intentaba surfear. Queria aprovechar el dia, pero me han pillado...

Mientras él hablaba con la gente, yo curioseé por el autobus. Justo detras del asiento del
conductor, habia una cocinita customizada con todos los electrodomésticos en rojo brillante.
Segun avanzabas, te encontrabas un salén con sofas, en un estampado de leopardo que al tocarlo
comprobé que no era piel. El efecto estaba muy conseguido: tenia un tacto tan suave que me
quedé alli atrapada unos minutos. Una abertura circular, con una barra en el centro para
deslizarse que recordaba a las de los parques de bomberos, conectaba las dos alturas del
vehiculo. Subi por una escalerita y descubri lo que habia en la planta de arriba: una habitacion
con espejos en el techo. Las paredes eran rojas y un colchon de dos por dos, donde unas parejas
estaban lidandose, ocupaba un tercio del espacio. Visto el panorama, me decidi a bajar procurando
no interrumpir. Desde lo alto de la escalera, vi un jacuzzi al final de la planta inferior. Y alli
estaba metida Amanda, algo que no me sorprendi6 demasiado. Bajé y fui apartando a la gente
hasta que consegui llegar a ella.

—Pero... ;qué haces aqui? ;Quieres una calada? —me dijo mientras me ofrecia el porro que
tenia en la mano.

Nunca me habia dado por los porros, yo era mas de vino y amor romantico. Lo del amor cada
vez lo llevaba mejor, lo del vino era un tema aparte.

—No, gracias. —Rechacé el porro, pero pillé una botella de Ribera que andaba danzando por
alli y le pegué un trago bien largo. Aunque eran las diez de la mafiana, en aquel autobus parecian
las diez de la noche.

—Bueno, ¢y qué hace aqui la hija de la catequista?

—Pues salvar la vida de Jon-ny me lavo —bromeé.

A Amanda y al resto de las personas random que estaban en el jacuzzi les dio un ataque de
risa. La marihuana hacia de ellos un ptblico muy facil.

—Qué graciosita, la tia —salt6é Jonny, que al parecer me habia escuchado. Se termin6 una
porcién de pizza y cogié un mando que tenia al lado del sofa. jChum, chum, chum! Empez6 a
sonar musica tecno a todo volumen.

La gente, hasta ahora sentada en los sofas y en el suelo, se puso de pie y arranc6 a bailar. Yo
aproveché el hueco libre, y Jonny se acerco y se sent6 a mi lado.

—Veo que ya te encuentras mejor —le comenté—. No sabia que te molaba este tipo de
musicén. Pensaba que llevabas mas bien un rollo yogui, por lo de la meditacién y todo eso.

—Si, bueno, oscilo todo el rato entre la luz y la oscuridad. Ya sabes, voy fluyendo. Por lo que
veo, ta eres del rollo.

—Si, algo parecido.



—¢ A qué te dedicas?

Su pregunta me record6 que habia quedado con mi madre en la biblioteca después de la sesion
de terapia.

—Un momento —dije mientras cogia el mévil. Mandé un mensaje: «Cancelamos biblioteca.
Me quedo por la playa dando un paseo para pensar»—. Ya esta.

—Trabajo? —pregunto él.

—Trabajo —confirmé, pero en mi cabeza retumbaba en bucle la voz de la psicologa: «Hazlo
como si fuera verdad, hazlo como si fuera verdad, hazlo como si fuera verdad...». Mi cerebro
empez6 a hilar y en un momento visualicé mi propia versiéon de la pelicula La llamada. Mi
madre y yo seriamos Los Javis; Jonny Malony, nuestro Leiva particular. Lo vi claro, tenia que
conseguir que Jonny compusiera una cancién para nuestra futura creacion. Mi miedo
contrafébico se puso en marcha y, con una valentia que de ningtin modo me caracterizaba, me
dispuse a amortizar los sesenta euros que acababa de dejarme en la sesion de terapia.

—Si, estaba hablando con mi socia —menti.

—¢ A qué os dedicais? —pico en el anzuelo.

—Pues llevo ya afios trabajando como actriz y escritora en Madrid. La verdad es que lo echo
bastante de menos, porque estoy muy a gusto en mi diplex de Malasafia. Ya sabes, una terracita
de treinta metros cuadrados, un jacuzzi como este que tienes aqui... Bueno, lo mas. Alli escribo
mis proyectos. También participo en producciones de otros autores. Me encanta inspirar a la
gente, trascender, dar trabajo a mis amigos...

—Qué guay, tia, yo es que hace mucho tiempo que no vengo por Espafia, pero me sonaba un
poco tu cara.

De lo dnico que podia sonarle era de un anuncio que hace afios grabé para Tampax y que
ahora echaban en la televisién, porque me habian renovado los derechos. Asi que intenté distraer
su atencion para que no lo relacionara.

—Dificil, dificil, porque mis proyectos me han funcionado mas en Asia. —Me compliqué sin
sentido.

—¢Asia? —pregunt6 extrafiado.

—Si, es que mi repre era de alli, pero ahora lo he dejado, porque me apetece desarrollarme en
Espafia. Actualmente, estoy metidisima en la adaptacién de una de mis obras de teatro como
entretenimiento para las gentes de este pueblo. Al fin y al cabo, es el lugar donde naci. Es como
una obra de caridad, ya sabes, una donacién mas para desgravar por el tema del IRPF que tenemos
los autéonomos y toda esa pesca. Y nada, bueno, también con vistas a que se convierta en un
proyecto mas grande, tema audiovisual... —Menti con toda mi jeta—. Igual te apetece

participar... —le insinué como o6rdago final, con la adrenalina por las nubes.
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Después de repostar, la policia discreta intent6 arrancar el motor pero, nada mas girar la llave, el
coche hizo un ruido raro y se calo.

—Mierda.

—¢Qué ha pasado?

—Creo que le he echado diésel en vez de gasolina. Es que acabo de cambiar de coche y, a
veces, todavia me confundo.

El encargado de la gasolinera nos vio a lo lejos y se acerco hasta nosotros.

—Disculpe, ¢hay algtn problema?

—Si, que les dije gasolina y ustedes me han echado diésel.

—No se preocupe, a veces pasa. Vamos a llamar a la grua y que se encargue el seguro.

El hombre se marcho y nos dej6 alli esperando.

—No me miréis con esa cara, para algo se pagan los seguros. Esos tipos estan forrados.

Ademas, tenemos comida y un bafio al lado. Podia ser peor.



Eran las dos de la tarde. Casi toda la gente se habia marchado de la fiesta, y los que quedaban
dormian medio en coma a pesar de la musica tecno que atin sonaba a todo volumen. Jonny y yo,
en cambio, seguiamos charlando.

Me estuvo contando que era huérfano. Al parecer, lo habian adoptado de un orfanato en
Galicia, donde habia pasado los primeros afios de su vida. Pero, con apenas ocho afios, los
negocios de su padre de adopcion les obligaron a mudarse a México. Alli, una de sus vecinas de
urbanizacion, que se dedicaba a hacer castings para Televisa, lo fich para un programa infantil
que lo lanz6 al estrellato.

El se definia a si mismo como «un futuro mufieco roto» que hasta el momento se mantenia
entero a base de surf, yoga y tecno.

Yo escuchaba con cierta reserva, sin tener muy claro si todo aquello era cierto o si se trataba
de una pelicula que Jonny se habia montado para soltarla a la prensa y que él mismo habia
terminado por creerse.

—Bueno, ¢y como es ser rico? —le pregunté.

—¢Nunca has conocido a uno?

—Multimillonario, no.

—No soy multimillonario —se rio—. Me refiero a que en Espafia no es como en México. Alli
si que podria decirse que llevo un nivel de vida muy alto, pero a punta de pistola, también te
digo.

—¢Alguna vez te han apuntado con una pistola?

—Me gustaria decirte que solo es una forma de hablar, pero si. Eso no lo digas por ahi, que
como se entere mi repre me mata por dar mala publi a México. Lo de que «me mata» si que es
solo una forma de hablar —aclar6.

En lugar de ponerme a reflexionar sobre la suerte que tenemos en Espafia de vivir en un pais
tan seguro, mis pensamientos se fueron por otros derroteros y, en un ataque de sinceridad, solté:

—Qué envidia.

—¢Quieres morir? —me pregunto, extrafiado, entre risas.

—No, no, es justo lo contrario.

—¢ A qué te refieres? —pregunté con curiosidad.

—FEs que a veces me parece que estoy atrapada en una normalidad absurda que me paraliza, y



siento que lo Uinico que puede sacarme de alli son las situaciones de riesgo. Pero es un problema:
todo lo que me divierte esta mal, es imposible o me acaba haciendo dafio porque es téxico.

—¢Por eso te dedicas a escribir y a interpretar historias, para vivir esos riesgos de manera
segura a través de la ficcién?

—Si, supongo que si —le contesté admirando su analisis.

De repente, el tiempo empezo6 a ralentizarse. Era como si estuviéramos en una burbuja de
conexién absoluta, flotando, suspendidos en el aire... Una burbuja que de golpe pinch6 Amanda
al soltar un ronquido de ogro de las cavernas.

—Te apetece seguir hablando en el jacuzzi? —sugiri6 Jonny.

—Si —contesté sin pensarmelo dos veces. Me desvesti hasta quedarme en ropa interior y me
meti en el agua. Me dieron completamente igual mis complejos habituales del tipo llevar bragas
de piolin, estado de la depilacion o tener celulitis.

Jonny se bajo el neopreno hasta la cintura, dejando a la vista unos abdominales perfectamente
definidos, y entré detras de mi. Abrié un compartimento de la pared lateral y ech6 en el agua una
bolita que olia a lavanda y que se deshizo entre las burbujas. Al poco, alargé el brazo y metio los
dedos entre mis rizos, provocando que un agradable escalofrio me recorriera todo el cuerpo. Yo
eché la cabeza hacia atras en estado de éxtasis. Pensé en darle un beso, pero, justo antes de que
me pudiera acercar ni un centimetro, cogié el mando de la musica y la cambié de tecno a soul.
Unas arcadas terribles me subieron del estbmago a la garganta. Me vinieron a la cabeza una
sucesion de imagenes de todos mis ex, seguidas de bebés que me tiraban del pelo y, como
colofén, textos de tematica antirromantica que habia leido en varias cuentas de psicologia de
Instagram.

—Pues Amanda no esta con nadie —intenté cortar por lo sano.

—Y tu, ;estas soltera? —insistio.

—Pues mira, si. No solo no estoy con nadie, sino que he decidido que me moriré asi —
contesté superseria—. ¢Y td?

—Yo soy un principe deconstruido en busca de una princesa guerrera con la que sobrellevar el
mundo. —Hizo una pausa dramatica y se rio—. Es la letra de mi préxima cancion.

Yo me rei también, sin saber muy bien por donde tirar. Debié de asustarle mi cara, ya que al
momento cambié de tema de conversacion.

—DBueno, y entonces ;de qué va tu obra? ¢En qué tendria que inspirarme para la banda
sonora? —cuéntame.

—Eeeh... {Brujas! —improvisé.

—¢Brujas?

—Se... —segui sin mas—, se trata de una especie de metafora de la realidad para denunciar



los prejuicios de la sociedad, el tema de la salud mental... Una denuncia de cémo durante afios
se ha castigado a las mujeres con el tema de la locura...

Mientras hablaba, empecé a darme cuenta de que, de alglin modo, algo se desbloqueaba en mi
interior. Por fin, tenia una idea bastante clara de lo que queria contar en la obra.

—iTengo que irme! —afadi.

Me levanté de un salto, ansiosa por contarle a mi madre mi nuevo descubrimiento.

El, antes de que yo pudiera salir del jacuzzi, me agarré de la mano y me dijo:

—Compongo la cancion, si me dejas invitarte a cenar.

Aquel comentario me sentd bastante mal. Bueno, puede que sintiera que debia fingir que me
habia sentado bastante mal, ya que cinco minutos antes estaba dispuesta a darle un beso.

—~Gracias, pero yo no hago ese tipo de intercambios —contesté, superdigna.

—No tengo ningun tipo de intencion de ir mas alla de una amistad —afiadi6 con los ojos
cerrados, mientras se reia.

—¢Por qué cierras los 0jos?

—Porque tienes las bragas en los tobillos, querida.

Me habia levantado tan rapido que a las bragas no les habia dado tiempo a seguirme y se
habian quedado en el agua.

—Me cuesta encontrar gente con la que tener conversaciones realmente interesantes y
conectar en mi dia a dia, solo es eso —continu6—. De todos modos, cuenta conmigo, cenemos 0
no, para la banda sonora. Me parece un proyecto interesante.

—Si... no es facil encontrar a alguien con quien conectar a nivel creativo...

—iZorra! —me cort6 con un grito Amanda, al parecer despierta desde hacia un rato. A
continuacion, se bajé del autobs.

Yo cogi mi ropa hecha un gurrufio y sali corriendo detras de ella.

—iAmanda, espera! —grité mientras intentaba ponerme los vaqueros sin comerme el suelo.

Ella, lejos de pararse, corrio mas rapido y sigui6 gritando:

—iTe dije que Jonny era mio!

—iEres una mentirosa! Lo unico que me dijiste fue que venia un cantante famoso al pueblo.
—Y eso que yo era la primera que llevaba toda la mafiana mintiendo.

De todos modos, me fascinan esas actitudes del ser humano cuando nos gusta alguien. Como
si las personas fueran cartas con las que negociar, esclavos de nuestras decisiones y sin derecho a
opinar. Aunque tampoco me parece bien lo de la tipica amiga que dejas un momento sola con tu
ligue, mientras vas al bafio, y al volver ya le esta comiendo la boca. Pero este no era el caso.

—De verdad que no hay nada entre nosotros —insisti mientras atravesaba los arbustos de
vuelta al exterior.

Amanda se par6. Por fin parecia estar dispuesta a escucharme:



—¢Ni lo habra? ;Me lo juras?

—Te lo juro. Lo tnico que quiero de este tio es que me haga la musica de la obra. Nada mas,
es solo interés. Punto. Fin. Negocios.

Como atin seguia tocada por el vino, me vine arriba y me puse a tatarear como si fuera la Loba
de Wall Street: «Mmm, mmm...».

—Solo me interesan los negocios. La Marimar romantica es historia —continué con un punto
melodramatico—. Solo diria si al amor si me viniera ahora mismo Brad Pitt, semidesnudo en un
caballo blanco, para convencerme de que lo intentaramos.

Amanda se me quedé mirando con cara de péquer.

—Tu ex.

—Te habia hablado del poster de Brad? A ver..., nunca me lo tomé realmente como uno de
mis ex. No soy esquizofrénica, o no lo creo, vaya. Cuando era adolescente a veces si que
fantaseaba con hablar con él, pero ya esta... Oh, bueno, vale, también me he tocado pensando en
él.

—iTu ex! —repiti6 Amanda.

—Joder, Amanda, que te estoy diciendo que no es exactamente mi...

Amanda me agarr6 por los hombros y me dio la vuelta. No era Brad semidesnudo a caballo,
sino #Exnoviobrocoli en su coche, con la camisa abrochada hasta el dltimo botén y mi madre
sentada en el asiento del acompafante.

—Pero ¢qué? —Noté que me bajaba el ciego de golpe.

—Te he encontrado por el localizador de tu movil. Bueno, no exactamente. O sea, tu madre
me dijo que estabas en la playa, y yo he llegado a este punto exacto porque tenias abierta la
cuenta en mi iPad, y no te encontraba, y me he asustado, y he comprobado la ubicacion... —Mi
ex soltaba palabras en un ataque de verborrea.

Yo estaba completamente en shock, asi que él continu6 hablando:

—... y tu madre me llam6 para decirme que estaba muy preocupada por ti, y que hacias cosas
raras, y que seguramente era porque me echabas de menos...

—¢Que mi madre qué?

—~Que no estas bien, Marimar —sentencio ella, que habia callado hasta ese momento—. jYa
veo cémo paseas por la playa para pensar! Es que vaya tela... Dame las llaves del coche, janda,
borracha!, que me lo llevo a casa. A ti que te lleve este, que tenéis mucho de que hablar.
Amanda, td te vienes conmigo, que tampoco estas como para conducir.

Mi madre y Amanda se alejaron y mi ex sigui6 con las explicaciones:

—Sabes qué? Después de que te marcharas lo entendi todo y te pido disculpas. Pero vamos a
arreglarlo, Marimar. Ya he dado el primer paso. Solicité teletrabajar y me lo han concedido. Me
mudo al pueblo para estar a tu lado, quiero ayudarte. jEstoy dispuesto a chuparte los pies!



Sin mediar palabra, abri la puerta trasera del Twingo y alli dentro me meti, como si de un
Cabify se tratara.
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—Con leche de soja, porfa —le dijo la policia discreta al camarero de la gasolinera.

—No entender gente que beber soja milk, para eso no beber milk —coment6 el colageno
aleman.

—Ya, es que soy intolerante a la lactosa, asi que este tipo de leche hace que no tengas que
comerte mis pedos. Aunque ya te digo yo que huelen mejor que el tufo de tus pies, jchaval!

A mi me dio un ataque de risa. La policia discreta me caia cada vez mejor.
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Era la fiesta de jubilacién de mi padre y yo llevaba toda la tarde probandome ropa. Es algo
habitual en mi eso de dedicar mas tiempo a arreglarme que lo que luego dura el evento al que
voy. Horas y horas delante de un espejo, despellejandome viva, sacindome todos los defectos
posibles. Ni Risto Mejide se atrevio a tanto. Cogi una caja de chicles que tenia encima del
escritorio y me meti en la boca cinco de golpe, en un intento de calmar mi ansiedad. Con el outfit
por fin decidido, desfilé con mis tacones de aguja por el pasillo de casa, en direccién a la puerta
del jardin.

—iMarimar, que me rayas la madera! —grit6 mi madre al escuchar el taconeo desde la cocina.

Ni siquiera contesté. Seguia enfadada con ella por pensar que la solucion a todos mis
desequilibrios era que volviera con mi ex, ese que se habia plantado en el hostal del pueblo
dispuesto a teletrabajar de manera indefinida para intentar reconquistarme. Por no discutir, segui
mi camino de puntillas, como si fuera un tiranosaurio, hasta que mi madre interrumpié de nuevo
mi calma. Se asomé desde la cocina para ver como iba vestida.

—Quitate ese sombrero, que no estas en Madrid, y vistete algo mas clasica. Hoy el
protagonista es tu padre, no tu.

—1Iré como me dé la gana.

—Mama tiene razon. En mi boda hiciste lo mismo. Ibas muchisimo mas guapa que yo. Parecia
una patata a tu lado —reivindic6 mi hermana, que esta vez habia venido sola desde Barcelona.
Al parecer, mi cuflado ahora trabajaba los findes en un museo.

No dije nada y, para evitar un conflicto familiar, me puse una falda negra que me llegaba hasta
debajo de la rodilla y una aburrida y simple camisa blanca.

Hacia dias que no salia a la calle porque por fin estaba trabajando en la obra de teatro sobre las
brujas. Con el objetivo de aprovechar el sol, decidi esperar al resto de la familia en el jardin. La
luz solar me provocaba un éxtasis mayor de lo habitual, aunque ese éxtasis dur6 mas bien poco;
pasados apenas dos minutos, escuché la voz de mi ex.

—iMarimar! Ha llegado tu acompafiante —dijo mi madre en un tono falso e hiperamable para
después dejarnos a solas.

—¢Qué tal? —me saludo €l desde la puerta, como si hubiera venido de visita al jardin de un
centro psiquiatrico.

—Pasa —Ile dije, impasible, sin ni siquiera quitarme las gafas de sol.



Lo cierto es que no sabia bien lo que sentia. Por un lado, tenia claro que no me interesaba en
absoluto volver con aquel pan sin sal, pero, por el otro, me sorprendia mucho su
comportamiento. Habia pasado, de no hacer ni el mas minimo esfuerzo por cuidar nuestra
relacion, a dejar Madrid y mudarse al norte para «reconquistarme». Hasta ahora habia aceptado
la excusa de que mi cama de noventa era mi tabla del Titanic y que alli no cabiamos los dos, por
lo que parecia resignado a pagar el hostal hasta que mi corazoén se ablandara.

—Te he echado de menos, reina —dijo con esa nueva actitud romantica que no le pegaba en
absoluto.

—Yo no. —No me cost6 mucho mantenerme firme.

—Vaya —masculld. Se qued6 mirando al infinito con cara de cordero degollado.

—Lo siento. Es que simplemente no siento nada.

—¢Es como si tuvieras el corazén congelado? —pregunté mientras miraba la pantalla de su
movil.

—Si, supongo que si...

—Vale. Es que me he estado informando para tratar de entender nuestra ruptura desde una
base cientifica. He leido en Google que puede que tengas apego desorganizado, que es una
mezcla entre el apego ansioso y el evitativo, y ahora mismo seria el evitativo el que estaria
dominando la situacién.

—No tengo ni idea de qué es todo eso, pero me pregunto por qué analizas lo que yo hago en

vez de dar un buen repaso a lo que tienes tud en la cabeza.

El evento se celebraba en un club privado situado en la ultima planta del edificio en el que habia
trabajado toda su vida mi padre, en una ciudad a una media hora de nuestro pueblo. Cuando
llegamos, el asunto tenia un aire ultraformal y bastante gris. Supongo que, en el fondo, mi madre
tenia razon al sugerirme que llevara una vestimenta mas discreta. El vigilante de seguridad par6 a
una chica que también se disponia a entrar:

—Disculpe, no puede pasar asi.

—¢Asi como? —pregunto la chica.

—Ese largo de falda no esta permitido en el edificio. Me temo que tendra que cambiarse de
ropa o no podra subir.

No pude escuchar mas, porque mi madre me llamé desde el ascensor y me susurré al oido:

—Lo ves, Marimar? Es mejor pasar desapercibida. En este club, por ejemplo, hasta hace nada
solo dejaban entrar a los hombres.

—Pues a mi, de lo que me dan ganas es de hacer una sentada con las tetas al aire, asi en plan
protesta.



—Pues el dia que te jubiles t, haces lo que te dé la gana. Hoy el objetivo es que no dejes en
ridiculo a tu padre, ¢entendido?

Yo la miré con cara de planta y me limité a contestar:

—OK.

El evento consistia en un coctel informal, seguido de una cena y, como colofén, la entrega de
insignias. Durante el coctel, mi padre y mi madre hablaron con unos y otros, mientras
#Exnoviobrocoli, mi hermana, mi tio y yo nos situamos en una esquina con la esperanza de que
nos llegara algo del catering, que eran esos canapés diminutos, tamafio Playmobil, que apenas
hace falta masticar.

Todos los aperitivos que nos traian eran de pescado o contenian trozos de marisco, por lo que
yo no probé bocado. Tengo una especie de trauma con todo lo procedente del mar. Hay gente
que tiene fobia a las arafias y luego estamos los que nos pasa lo mismo con los peces. No tengo
claro el origen del problema, pero no soy capaz ni de entrar en una pescaderia. La razén que mas
repito, cuando me preguntan, es que mi primera mascota fue un pequefio pez negro, Chu, al que
queria con todo mi corazén. Por eso, ahora, mi cerebro asocia cualquier pescado con Chu y tengo
la sensacion de que me lo estoy comiendo.

Al fin, empezaron a sacar una especie de nachos, pero la gente arrasaba y las bandejas no
llegaban hasta nosotros. Asi que me acerqué a un camarero y le pregunté si podia llevarme una
para nuestro grupo. El me mir6 extrafiado, pero acabé por ceder ante mi insistencia. En el camino
de vuelta, la marabunta me confundi6é con una de las camareras, ya que mi look de puritana era
practicamente igual al uniforme de los del catering. En un intento por llegar a mi destino con el
tesoro gastrondmico a salvo, levanté la bandeja por encima de las cabezas pero fui a chocar con
el grupo en el que estaban charlando mis padres.

—Si, yo quiero picar un poco, gracias —dijo uno haciendo hincapié para que bajara la
bandeja.

—Gracias —afiadio otro.

Mi padre cogié un canapé y siguié hablando, ignorandome como si yo no fuera su hija. Mi
madre, en cambio, me miré con cara de «problemas, problemas, problemas», asi que, después de
hacer una reverencia, me largué de alli.

—Pero si te has traido la bandeja entera. Qué loca estés, sobrina —manifest6 mi tio.

—Loca? —le contest6 mi ex, que solt6 una especie de discurso que se habia preparado para
el momento mas oportuno—: Marimar de loca no tiene ni un pelo, svale? Tiene problemas de
apego, pero no esta nada loca. Nos divierte con sus hazafias y su manera de ver el mundo.

Nos quedamos mirdndolo en un silencio incémodo. El buscaba mi aprobacién, como si
preguntara «;Lo he hecho bien?». Y deberia decir que si, aunque todo habia sonado un poco
forzado. Suponia un gran paso para él, supongo.



Entonces, uno de los camareros nos indicé que debiamos pasar al comedor. Mi madre aparecio
justo a continuacién.

—Vamos a la mesa y esperamos alli a vuestro padre, que le apetece seguir hablando con otros
compafieros —dijo con un tono que confirmaba el estrés que le provocaba llevar todo el dia
fingiendo ser la perfecta mujer del jubilado.

Yo me limité a asentir con la cabeza, como si fuera un autémata.

El salon estaba lleno de mesas circulares que, como en una gala, estaban dispuestas de cara al
escenario donde se realizarian los discursos. A la derecha, se divisaba una terraza enorme con
vistas al mar.

Pasados unos veinte minutos, sirvieron la comida. Mi padre se sent6 por fin a la mesa y nos
pusimos a cenar. La velada se desarroll6 con normalidad hasta que llegamos al postre, cuando en
los altavoces se escuchd un desagradable pitido, el de un micréfono que se acoplaba. Justo
después, una de las directivas de la empresa empezé a dar un discurso en el escenario.

—Buenas tardes, es para mi un placer que me acompafien hoy aqui para homenajear...

Mi tio, al que tenia sentado a mi derecha, me dijo por lo bajo:

—:Ves como eso del machismo no es cierto, sobrina? jQue la jefa de tu padre es una mujer!
Aunque con lo grande que es, parece mas bien un maromo. —Se rio—. Pero yo, si te digo la
verdad, me la fo..., me acostaba con ella, perdén.

—Yo también follaba con ella si tuviera su consentimiento —le contesté para dejarlo con la
cara colorada.

—Qué rara eres, sobrina —comento.

Segui con la mirada en el escenario, como si nada. A mi izquierda tenia a mi ex, que tampoco
parecia que fuera a dejarme escuchar el discurso tranquila.

— ¢ Estas nerviosa, mi cielo?

—¢Qué? —Le lancé una mirada de asco, por cursi—. ;Y eso por qué?

—Porque tu padre se jubila.

—Naaah... Supongo que le apetecera.

—Supones? Pero ¢no lo has hablado con éI?

—No, él es como ti. No suele decir nada.

—Eso era antes, Marimar. Dices que solo te analizo a ti en vez de fijarme en cémo acttio yo.
Pues bien, te gustara saber que he hecho los deberes. Lo que tengo es apego evitativo, y tu padre,
seguramente también. Mi padre y el resto de sus compafieros que se jubilaban subieron al

escenario para recibir la insignia. Cada uno dio un breve discurso que emocion6 a sus familiares.



Mi padre se limit6 a hacer una reverencia, a modo de agradecimiento, y, sin ni siquiera acercarse
al micr6fono, bajo del escenario.

—Evitar la emocionalidad es parte de la personalidad de los que sufrimos apego evitativo...
—continué con su analisis #Exnoviobrocoli mientras mi padre regresaba a la mesa con nosotros.

—Enhorabuena, hermano —Ile dijo mi tio dandole una palmadita en la espalda.

—~Gracias —respondié mi padre con una media sonrisa.

—Y ¢qué vas a hacer ahora? —le insisti6 el otro.

—Pues, lo de siempre. ;Qué, si no? —Ile corté mi padre con pasividad.

—Podriamos viajar, nunca hemos viajado —comenté mi madre.

—Ya sabes que no me gusta. Venga, comed y no me hagais mas preguntas.

En ese momento, mi madre sac6 de debajo de la mesa una bolsita blanca con un lazo rojo y se
lo puso delante, superseria.

—Tu regalo de jubilacion.

Mi padre lo abri6 y vio que era un viaje a Egipto. jBravo, padre!

—Vaya, bueno... ;Tengo que ir yo también o puedes ir con alguna de estas? —pregunté en
referencia a mi hermana y a mi.

Mi hermana y yo nos miramos sabiendo que mi madre estaba a punto de explotar. Ay, la que
se venia...

Justo en ese momento, #Exnoviobrocoli se levantd de la silla e hinco la rodilla derecha a mi
lado. Toda la sala se quedé pasmada. Yo estaba completamente en shock. «jMierda, mierda,
mierda!», pensé. Mi madre me mird, mir6 a mi padre y le espet6:

—ESs que ni el dia que nos prometimos tuviste td ni el mas minimo detalle conmigo. Tuve que
ir yo a comprar un anillo con un billete de diez mil pesetas, que acababa de cobrar en la tienda de
ropa en la que trabajaba, y fingir que era la secretaria de un jefazo que me habia hecho un
encargo.

A continuacion, se levant6 y salié en direccion a la terraza. Yo aproveché y fui tras ella,
dejando al otro con la rodilla hincada.

Estabamos en la terraza, apoyadas en la barandilla y mirando al mar, cuando mi madre se
encendid un cigarro y cogio una copa de champan de la bandeja de un camarero que pasaba.
—Sabes qué, hija?
—¢Qué?
—No fumaba desde que estaba soltera.
—¢Y hace cuanto fue eso?
—NMuchos afios, hija. Me casé a los dieciocho, imaginate. ¢ Cuantos tienes ti ahora, Marimar?



¢Treinta y cuatro?

—Treinta y tres, mama, treinta y tres. Que siempre me pones un afio de mas —le dije en tono
de broma.

—Pues, durante todos esos afios yo he crecido junto a tu padre. Me he desarrollado con él,
como si fuera un apéndice, y él conmigo. El ha trabajado mucho, muchisimo, pero yo también. Y
ahora, ¢qué? El no sabe ni cocinar, ni limpiar ni comprarse la ropa solo... Y se jubila.

—Si, estamos en su fiesta.

—Ya, ya sé que estamos en su fiesta. La cuestion es que yo no voy a tener mi fiesta de
jubilacién. Estoy cansada, Marimar. Quiero hacer lo que me dé la gana.

—~Cuidas de todos nosotros y ayudas en la parroquia. Te mereces la mejor fiesta que te
podamos organizar. Pero aun te queda mucho por hacer, mama. Por cierto, tengo una buena
noticia. He empezado a escribir la obra de teatro. Va sobre unas brujas que viven en la época
contemporanea en un pueblo como el nuestro.

—Brujas? —rio mientras le daba una calada al cigarro.

—NMujeres que en realidad son brujas, que viven ocultas, que se revelan y que estan hasta la
pepitilla. Como ti, mama, como td. Es una metafora.

—Creo que voy a dejar a tu padre —sentencio.
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—¢:Sabiais que el cincuenta por ciento de la poblacion esta divorciada? —Saqué un nuevo
tema de conversacion.

—Normal, aguantarse tantos years imposible es —afirmo el aleman.

—Pues yo tengo la esperanza de que se pueda estar tanto tiempo con alguien y de que ese
tiempo se pase sin que uno se dé cuenta. No tengo ni idea de cudl es la férmula perfecta, pero...
seria algo asi como una relacién con tu mejor amigo, ¢no? —confesé la policia discreta.

—¢Relacion abierta? —pregunto el aleman.

—No es eso, me refiero a que tu pareja sea tu mejor amigo y viceversa.
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Parece que mi madre estaba decidida a dejar a mi padre. Hacia ya una semana que se habia ido
de casa, aunque de momento no muy lejos: dormia con Fernanda en la de enfrente. Por otro lado,
#Exnoviobrocoli ya no pasaba las noches en el hostal, porque yo le habia ofrecido de manera
temporal la habitacion de mi hermana. Me sentia culpable de que se gastara asi el dinero.

En cuanto a la obra, mi madre y yo habiamos acabado de crearla juntas. Unimos alguna
tematica de la primera lluvia de ideas de mi madre con el universo brujas que yo habia
imaginado y montamos el primer borrador. Yo me encargué de estructurarlo y ella lo revisé para
adecuarlo a las limitaciones de nuestro publico potencial. Me impresion6 descubrir hasta qué
punto mi madre conocia el sentir de los vecinos del pueblo, con qué detalle se preocupaba de que
en cada escena hubiera algtn guifio a cada uno de ellos. El resultado no me pudo gustar mas:
entre las dos habiamos ideado una especie de experiencia inmersiva que se desarrollaria en
varios espacios independientes, conectados por una trama que el publico iria descubriendo a
medida que realizara el recorrido. La localizacién que elegimos fue la casa de Pipin y Rosi. A
pesar de que llevaban afios con la idea de explotarla como hostal, solo utilizaban la zona del bar.
Les parecio una idea estupenda.

Para seleccionar a los intérpretes, ya que con la gente de la parroquia no teniamos suficiente,
mi madre y yo organizamos un casting que convocamos colgando carteles por todo el pueblo.

El cura nos cedi6 la iglesia. Llegamos alli dos horas antes de la convocatoria, con tiempo para
preparar el espacio. Dimos la vuelta a un par de bancos, que quedaron mirando al coro, donde se
llevarian a cabo las audiciones. A medida que llegaran los candidatos, les facilitariamos las
separatas de la obra correspondientes a su perfil.

Estaba colocando un termo con café y cuatro sobaos junto a la puerta, cuando mi madre me
pregunto por mi ex:

—¢Y como es que esta durmiendo en casa?

—A estas horas ya se habra despertado. Suele levantarse pronto para ponerse a trabajar.

—Me refiero a que lo hace cada dia, Marimar. No te hagas la tonta, hija, que no te pega.

—No, bueno, no hemos vuelto. Es que estaba gastando mucho dinero en el hostal y pensé que,
si tenia que gastarselo, mejor que lo hiciera en un regalo para mi, por el favor de acogerlo.

—Ah. Pensaba que estabas valorando si le dabas otra oportunidad.

Me quedé callada sin saber qué decir y ella cambid de tema.



—Y tu padre ;qué tal esta?

—Como siempre, sigue sin decir nada.

—DBueno, los personajes. —Otro drastico cambio de tema—. Tenemos tres brujas: una bruja
abuela, una bruja madre y una bruja hija...

En ese momento apareci6 Fernanda, que llegaba con antelacién para dejarnos su mévil de
ultima generacion, con el que grabariamos las audiciones.

—Vengo también para el personaje de la maxima protagonista.

—Vale, Fernanda, pero si ain no sabes ni de qué va la obra... —intent6 tranquilizarla mi
madre.

—Gelu, me lo escribes si hace falta, que me quedan cuatro dias y necesito brillar antes de
morirme.

—Pero ¢estas enferma? ;Te vas a morir? —pregunté con el corazén en un pufio.

—Antes que tU, seguro, nifia —me contesté como justificacion a su dramatismo.

—Ah, vale, vale, que pensaba que te habian detectado una enfermedad o algo.

—iEso ni lo mentes! —me recrimind.

—Perdon, perdon —contesté aguantandome la risa.

Fernanda era una de esas personas que, dijeran lo que dijesen, por grave que fuera, siempre
hacia que todo sonase en tono de comedia.

—Bueno, hay varios protagonistas, pero, si quieres, puedes presentarte al de la bruja abuela.

—Espero que tenga un rollo joven, porque si no, me toca un poco la moral. No sé si entiendes
por donde voy...

—Si, Fernanda... —le confirmé mi madre con paciencia—. No es una abuela tradicional.

Después de unos minutos leyendo la separata, se subi6 al altillo y empez6 a actuar con los
papeles en la mano:

—iBrujismulda! Brujismulda...! Todos atacan a Brujismulda, pero nadie entiende a
Brujismulda —exclam6 en un tono de voz tan alto que retumbé en toda la iglesia—. Si, yo maté
a toda una generacion de prejuiciosos con mis cartas envenenadas. Pero sus hijos, y después sus
nietos, crecieron en libertad criados por las brujas. Murieron los terceros ojos, pero renacieron
los cuartos. Un pueblo entero intuyendo sin cargas, un pueblo de ovejas negras renacidas. —Tal
como termino, peg6 un saltito e hizo como que apuntaba al cielo con un micré6fono imaginario,
como si estuviera en Operacion Triunfo. Mi madre y yo nos levantamos y aplaudimos. Su
interpretacion habia sido brillante.

—Espero vuestra confirmacién, estaré en los camerinos —dijo bromeando y se fue a esperar
sentada en la esquina de uno de los bancos.

—¢Qué tal la convivencia con ella? —Ie pregunté con disimulo a mi madre.

—Bien. Es una version de ti pero con cincuenta afios mas.



—Pero ¢qué dices? Yo no soy tan intensa —le reproché.

—iFernanda! —grit6 mi madre hacia el final del banco—. ;Crees que mi hija es intensa?

—NMas que yo, y ya es decir —confirmo sin levantar la vista del mdvil. Se regocijaba con lo
bien que habia hecho la prueba.

Entraron en la iglesia unas cuantas personas, entre las que se encontraba la supuesta amante
del difunto ex de Fernanda, aquella con la que habia discutido en el tanatorio.

—Disculpen, ¢es aqui lo de la audicién para lo del teatro? —pregunt6 la Amante.

—S], si, pasen, por favor —contest6 mi madre.

—Con lo tranquilas que estdbamos —coment6 Fernanda, preocupada por que la susodicha
pudiera robarle el papel protagonista—. Si quieres tomar algo, tienes café en la puerta. Para
acompafiar, puedes elegir entre sobaos o pastel de pufios —afiadio.

—iQue si, que es aqui! —La Amante, ignorando por completo a Fernanda, aviso al resto de
las personas que se encontraban fuera.

Entr6 mucha gente, tanta que tuvimos que dar la vuelta a practicamente todos los bancos de la
iglesia. Mientras repartiamos las separatas, vimos que Jonny y Amanda aparecian cogidos de la
mano. Di por hecho que habrian visto por la calle alguno de los carteles de la convocatoria, ya
que no habia hablado con ellos desde el dia del after en la casa-autobus. El problema era que atin
no le habia contado a mi «socia» nada del asunto de la cancién, y menos atin de las mentiras que
habia tenido que contar para dar credibilidad al proyecto y conseguir que Jonny participara.

—Mama, solo sigueme el rollo con lo de Asia —le supliqué nerviosa, mientras la parejita se
acercaba a nosotras.

—¢Qué tal? —dijo Amanda.

—~Cuanto tiempo... Ya veo que han pasado muchas cositas...

Amanda me sonri6 como si llevara un trofeo, victoriosa.

—¢Qué tal, Marimar? —me saludé Jonny—. Muy buenos dias, sefiorita —dijo a mi madre
mientras le cogia la mano para besarsela, como si fuera un conquistador del siglo xix—. Soy la
persona encargada de componer la cancion para este proyecto.

—Muy buenos dias, yo soy Asia —contest6 mi madre. Intentaba seguirme el rollo, pero en ese
momento yo solo queria que el suelo se convirtiera en unas arenas movedizas que me tragaran
para siempre jamas.

—Yo, México —respondié Jonny, en un intento de comunicarse en aquel supuesto codigo.
Por un momento, eso parecio la version rural de La casa de papel.

Uno de los presentes reconoci6 a Jonny, cuando se quit6 la gorra y las gafas, y desaté una
reaccién en cadena. Se formé un circulo a su alrededor y todos empezaron a pedirle fotos.

—Pero este quién es, hija? —aprovech6 para preguntarme mi madre, que era igual de

ignorante que yo respecto al panorama musical internacional.



—Un cantante y compositor famoso de México que conoci un dia y que ha accedido a
hacernos la banda sonora del proyecto. La cuestion es que le menti y le dije que yo también era
famosa en Asia.

—En Asia? A mi esto me suena a cuento chino —dijo riéndose de mi.

—Vale, mama. Puede que exagerara un poco...

—A ver, hija, es que td, que no sabes ni hablar bien inglés, podias haberle dicho que
triunfabas en Canarias, por ejemplo.

—Yo qué sé, me salid solo.

—Bueno, ¢y por qué le mentiste?

—Pues para que creyera que esto era algo importante. En ese momento, mi madre torci6 el
gesto y me habl6 con firmeza y rotundidad:

—NMarimar, esto es serio de verdad. Tu te has formado como actriz y ahora estas
desarrollandote como creadora. El texto que hemos escrito juntas es magnifico y vamos a sacarlo
adelante.

Mientras hablaba, pude sentir como si en la capa de hielo que recubria mi corazon se abriera
una pequefia grieta.

—Bueno, ¢empiezo o no? —interrumpié la Amante, que ya estaba preparada en el escenario
para comenzar su prueba.

—NMaldita sea —refunfufiaba Fernanda al tiempo que colocaba el movil en el tripode de muy
mala gana, ya que, efectivamente, ambas competian por el mismo papel.

—Brujismulda, Brujismulda... —empezé a declamar la Amante. Mi madre estaba concentrada
en la audicion. Amanda, que al parecer habia escuchado nuestra conversacion mientras Jonny se
hacia fotos, me dijo:

—Tranquila, que yo tampoco he contado nada. De Jonny solo me interesa la parte sentimental;
lo del trabajo, a mi, plin. Todo lo contrario que a ti. Con tal de que no interfieras en mi romance,
me vale... ;Entendido? Voy a ser la nueva Georgina.

—Si, entendido, si.

—Ademas, ahora te vas a casar, ¢no? Pues eso, ya no eres un obstaculo en mi historia de
amor.

—:Como que me voy a casar? —Ile contesté sin entender nada.

—NMe lo cont6 tu hermana cuando me crucé con ella en la calle, el dia que se volvia a
Barcelona. Que te habia pedido matrimonio tu ex, o tu futuro marido..., ya no sé cémo llamarlo.

Lo cierto es que no habia vuelto a pensar en ello. Era una de esas cosas que pasan pero que te
esfuerzas en fingir que nunca han pasado. Mi ex me habia pedido matrimonio y aun no le habia
dado una respuesta. ;Acaso una parte de mi todavia dudaba? Y, en segundo lugar: jacaso mi

hermana iba como si nada contando mi vida a la pefia?



—~Quédate con que no interferiré en tu relacion y punto —Ile dije para cerrar el tema.

—~Queda zanjado —dijo, apretandome la mano para sellar el trato.

—Zanjado —reconfirmé.

—Zanjado —repitié apretandome atin con mas fuerza.

—¢Qué es lo que queda zanjado, chicas? —nos interrumpi6 Jonny.

—Que mi mejor amiga me ha enchufado y voy a hacer uno de los personajes principales.

«Mi mejor amiga me ha enchufado», habia soltado Amanda. Primero Fernanda y ahora ella.
«¢Sera esto lo que sienten los directores importantes cuando tienen que elegir a los intérpretes?»,
me pregunté.

—Por cierto, ti y yo tenemos que hablar de la obra, Marimar. Me gustaria consultarte un par
de dudas sobre la muisica —comenté Jonny.

—Claro, tomaos el tiempo que necesitéis. j Yo os espero por aqui con mi mama postiza! —dijo
Amanda refiriéndose a mi madre. Un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo.

Avancé con Jonny hacia la zona de la sacristia, detras del altar, donde podriamos hablar mas

tranquilos sin que todo el mundo nos observara como si aquello fuera Sdalvame Deluxe.

—DBueno... —me dijo, nervioso.

—DBueno... —le contesté yo, intentando ocultar lo nerviosa que me ponia cuando la gente se
alteraba.

—Qué morbo.

—¢Qué?

—Lo de las brujas. Cuanto mas lo pienso, mas me pone.

A mi me dio un ataque de tos. Fui incapaz de controlarlo y se me escap6 un pequefio
escupitajo que cayo en la solapa de su chaqueta de cuero.

—Perdon, perdén, a veces me pasa cuando mi lengua choca con el retenedor dental ese que te
ponen después de llevar brackets, para que los dientes no se muevan. Se me cayé mordiendo una
pera y hace unos meses me colocaron uno mas grande y resistente, pero todavia no me he
acostumbrado. Y ahora es como que la saliva hace cosas raras, ¢sabes? —terminé mi absurdo
discurso fruto de los nervios.

—¢:La saliva?

—Si, han saltado como unas gotitas, pensaba que te habias dado cuenta.

En ese momento paso el dedo por el escupitajo para retirarlo de la chaqueta y afiadio:

—No soy escrupuloso.

A continuacion, se acerc6 hacia mi y alarg6 el brazo por encima de mi espalda para coger una
Biblia.

—Hacia mucho que no tenia una entre las manos. Ni que estaba en una iglesia, si te digo la

verdad.



—Ah, ¢no?

—No. ¢Por qué crees que nos hemos reunido aqui? ;Todos juntos? ¢En este instante? ;Piensas
que tiene relaciéon con algun tipo de milagro o energia divina?

—No. Mi madre es catequista. Y el cura le ha cedido la iglesia.

—Yo quise ser cura —confeso6 de repente.

—OK... —contesté yo, pasmada.

—Si. Hubo una época en que quise dejar la musica. Estaba agobiado y me puse en manos del
Sefior. Queria entregarle mi vida, pero el problema es que no podia. El deseo sexual, ya sabes,
tuve que elegir. Soy muy respetuoso, siempre lo fui, pero la pulsion sexual estaba ahi. Tenia que
hacer grandes esfuerzos por disociarme, ¢sabes?

—Si, claro, supongo que lo entiendo. Si, si... —decia mientras intentaba ocultar la tension que
no paraba de crecer en mi interior.

—iEs broma! —exclamd, para después hacer una pausa y reirse a carcajadas—. Pero lo del
morbo, no. —Cort0 las risas en seco—. El morbo de crear una banda sonora para apoyar a las

mujeres libres... jQue vivan las brujas! jBenditas sean las brujas!

Se oyeron unos gritos en el exterior. Al salir, descubrimos que se trataba de una nueva disputa
entre Fernanda y la Amante. Segun Fernanda, la otra le habia hecho un corte de manga desde el
escenario mientras fingia que se rascaba la nariz.

—Siempre quieres lo que yo tengo, jtoda la vida igual! —gritaba Fernanda.

—i T eres la que no aceptas que no todo es propiedad tuya porque si! —contest6 la Amante.

—iSe acabg! —grit6 mi madre, separandolas—. jLas dos estais dentro de la obra! Habra un
papel para cada una.
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—Mujer tenia que ser —dijo el de la grda, que después de hora y media habia llegado por fin a
recogernos.

—Disculpe, compafiero: mujer y policia. ;Le importaria limitarse a subirse el pantalén, que se
le ve la raja del culo, y a continuar su trabajo con normalidad?

—Disculpe, sefiora, era una broma.

—Ja-ja-ja... y ja—vacilo la policia siendo mas indiscreta que nunca.

—Venga, continuemos con calma, ;vale? Vamos a llevarnos bien, fiera.
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Rosi, en su personaje de Inquilina 1, y unas cuantas de nosotras estabamos sentadas en los sofas
del salon cuando Pipin, el Inquilino 5, se levanto de un salto y empez6 a dar gritos:

—ijQuema! jQuemal!

Inquilina 2 e Inquilina 3 se quedaron paralizadas. Rosi, en cambio, reaccion6. Cogié una
escoba y empez6 a dar golpes al sillén orejero en el que estaba sentado Pipin, pero el fuego no
cesaba. Todo se llenaba de aquel humo que invadia nuestros pulmones.

—iHan entrado en casa para hacernos arder! —gritaba desquiciada Amanda mientras bajaba la
escalera de caracol junto con otras inquilinas.

Las llamas eran cada vez mas altas y se extendian por el sofa.

—iTodas fuera! No merece la pena, jno intentéis sofocarlo! —dijo al salir de la cocina la
Amante, que hacia de Bruja Abuela 1.

Yo, en mi personaje de Inquilina 4, miraba inmévil al fuego con un pafio mojado en la boca; el
resto huia a empujones. Cuando comprobé que no quedaba nadie dentro de la casa, sali.

—¢Quién puede haber hecho algo asi? —pregunt6 la Amante, llorando.

—iHan sido los del pueblo, siempre han querido vernos arder! —grit6 Amanda en su
personaje de Bruja Joven.

—iSilencio!

Todas se me quedaron mirando, esperando a que proporcionara una explicacion para lo
sucedido.

—El fuego lo he provocado yo —confesé.

Se armo6 un enorme revuelo.

—Si la casa de las brujas arde, los rumores sobre la casa de las brujas arderan con ella.
Debemos huir y hacer creer que ha sido cosa de la Iglesia.

Se habia hecho el silencio. Mi madre, que hacia las veces de directora, interrumpi6 el ensayo
de la obra:

—¢:Bruja Abuela 2? ;Donde esta Fernanda? Le toca intervenir.

—Creo que esta fuera, grabando un video para TikTok —coment6 Amanda.

—Tranquilas, tiro yo su texto, que me lo sé —dijo la Amante.

—Vale, retomamos. Acabemos esta separata.

—Se lo he ordenado yo. Debemos irnos. Ya lo hemos hecho otras veces. Regresaremos dentro



de doscientos afios, cuando ya no quede ni un solo ser vivo de los que hoy habita este pue...

—A ver, tengo una duda —interrumpié esta vez Pipin—: si luego los del pueblo no
encuentran los cuerpos, ¢por qué van a pensar que las brujas han muerto en el incendio?

—Pipin, de verdad, hay cosas que se sobrentienden. ;Quieres concentrarte en tu personaje? —
le rifi6 Rosi.

—No te preocupes, Rosi. La verdad es que es una buena aportacion por parte de Pipin —
confirmo6 mi madre.

#Exnoviobrocoli, que se habia ofrecido voluntario para colaborar y ejercer de secretario de
direccion, apuntaba lo que mi madre le iba dictando:

—Cogen algunos cuerpos del cementerio y los dejan dentro de la casa antes de quemarla para
que, cuando los del pueblo rebusquen entre los escombros, encuentren los esqueletos.

—Porque en el afio 1800 no habia esto de que comprueban la dentadura en plan csi. ;Con eso
valdria? —pregunt6 Rosi a Pipin.

—Tengo otra duda —insisti6 Pipin—: ¢Por qué en 1800 y no en 1900? Cien afios ya son
suficientes para que hayan muerto todos. Ademas, en esa época habia epidemias y la esperanza
de vida era menor.

—Bueno, imaginate que, por casualidad, quedara un vecino que viviera ciento uno —le
rebatié Rosi.

—Ya, pero, si el dia que se marchan las brujas €l solo tiene un afio, no se acordara de nada.

—Pipin, mira lo que te digo: por si acaso, para asegurarnos, seria mejor que todo ocurriera en
el afio 1700. Asi, al transmitirse de generacion en generacion, se recordara como una leyenda,
¢verdad, Gelu? —buscé apoyo en mi madre.

—Verdad —confirm6 mientras mi ex volvia a tomar nota.

—Bueno, vamos a hacer un pequefio descanso —corté yo.

—NMarimar, aqui la que dirige soy yo, ¢vale?

Aquel proyecto era tanto de mi madre como mio. Pero a la hora de repartir las funciones, ella
se habia quedado con el puesto de directora. Como solo habia dos votos, el suyo y el mio, habia
ganado el suyo y punto. Asi que yo me dedicaba a acatar 6rdenes.

—Si, sefiora —contesté.

—Marimar, ;tienes algiin problema?

—No, sefiora.

—OK. Tu sigue, hija, sigue.

A mi madre le sacaba de quicio que yo le hablara con lenguaje superformal, asi que yo
abusaba de eso en sefial de protesta cuando algo no me gustaba.

—DBueno, ya que al final hemos parado el ensayo, ¢alguien puede ir a buscar a Fernanda?

—Voy yo. —Me ofreci voluntaria. Necesitaba despejarme.



—Y trae al resto de las extras que hacen de brujas, por favor, que aqui falta gente.

De camino, oi unos ruidos raros en unos matorrales. En lugar de asomarme para ver de qué se
trataba, como en los malditos guiones absurdos de las peliculas de miedo, apreté el paso. De
repente, algo salt6 de entre la maleza y eché a correr sin mirar atras. Por el ruido estaba casi
segura de que se trataba de una de esas ratas de campo, monisimas hasta que les ves la cola.

—iijRataaaaaa!!

Interrumpi la clase de zumba que Fernanda habia montado en el bar con las mujeres que
faltaban.

—iQue es Aceituna, nifia! —Fernanda trat6 de tranquilizarme.

—iiPrincesaaaaaa!! —gritaba como con retardo #Exnoviobrocoli, en modo rescate.

—Pues si que llegas a tiempo, galan. Si hubiera sido un ataque real, no te quedaba ni un dedo
de novia —coment6 Fernanda.

—iQue no es mi novio! Y td, jno me llames asi!

—Pero ¢no hemos vuelto?

—iNo! Y no soy tu princesa.

El hizo como si no me hubiera escuchado y se puso a hablar con Fernanda.

—¢Qué estdis haciendo? ;Zumba?

—S], es para el tikitoks. Estoy ofreciendo una avanzadilla de la obra, para que vayan sabiendo
de qué va...

—Parece un musical, mas que una obra de teatro.

—Es que, ademas de la cancioncita del Jonny ese, va a tener nimeros musicales.

—Ah, no me habia comentado nada mi madre —sefialé yo.

—Ay, hija, eso es porque todavia no se lo he dicho. Pero que sepas que yo, como actriz
protagonista, tengo derecho a intervenir en el texto.

Yo la miré extrafiada, pero no dije nada al respecto, porque mi madre me habia dejado muy
claro quién era la directora. Para lo bueno y para lo malo.

—DBueno, a lo que venia, que ha dicho mi madre que tenéis que volver al ensayo.

—De acuerdo —me contest6 Fernanda para después dirigirse al resto—. jDamos por
terminada la grabacion, equipo! —Inicié un aplauso que fue seguido por el «equipo» al
completo.

—No, no, no... os venis conmigo todas. —Apareci6 Rosi por detras—. Ahora vamos a por los
decorados. Vamos a juntar unas mesas del comedor y pintaremos el mural.

—Pero si acaba de decir mi madre que...

—Tu déjame, chocho, que yo conozco a la Gelu y es la mejor decision. Asi los ensayos seran
mas realistas. Nos ayudara a meternos mas en los personajes, en el ambiente... Todo va a ser
mas facil.



Las mujeres la siguieron y #Exnoviobrocoli fue a informar de la situacién a mi madre. Yo sali
con Fernanda, que se fumaba un cigarro.

—Noto algo raro en el ambiente, ;sabes?

—Yo es que tengo la intuicion rota. No percibo nada en especial, la verdad.

—Es que llevas mucha sombra encima.

—¢Qué?

—Si, mucho peso ajeno, mucha envidia de gente encima. A tu madre le pasa igual.

—:No te estaras metiendo demasiado en el personaje de Bruja Abuela 2, Fernanda? Anda,
déjame en paz.

—No, hija, no. Ya soy bastante bruja desde hace tiempo, y ti y tu madre también. Lo que os
pasa es que no os atrevéis a abrir el tercer ojo. En fin, voy a ayudar con el decorado —dijo y se
dirigi6 a la entrada de la cocina acompafiada por Aceituna.

Me quedé con una nueva rallada monumental encima y decidi entrar corriendo en la casa para
no estar sola. Al pasar junto a los matorrales, oi otra vez un ruido. Si unos minutos antes me
habia parecido que una rata me atacaba, en ese momento, por culpa de Fernanda, me entrd la
paranoia de que un espiritu o algo satanico se activaba atraido por mi presencia.

Al llegar junto a mi madre, decidi no decirle nada por miedo a que aquello fuera la gota que
colmaba el vaso y me enviara directa al psiquiatrico.

—Y el resto, ¢;donde estan?

—Se han ido a pintar el decorado —le expliqué.

—Pero ¢quién lo ha decidido?

—Rosi y Fernanda.

—Ah, vale. De todos modos, dentro también hemos acordado que nos tomabamos un
descanso, que Amanda esta exhausta.

#Exnoviobrocoli aparecié en ese momento, otra vez al trote.

—Venia yo a avisar —dijo entre jadeos—, pero me ha entretenido otro problemilla...

—Marimar, encargate ti de los problemillas y de ir colgando las cruces del revés en la
lampara del salén. Yo mientras tanto voy a echar un ojo al otro grupo. El resto id pintando la
barandilla y los marcos de los cuadros con la pintura negra.

—Estan en la capilla, Marimar, donde la misa del dia que nos conocimos —especificé Pipin
—. Yo me quedo con este, vamos a repasar los fallitos de guion. —Sefalé a #Exnoviobrocoli.

—NMarimar, lo de los problemillas. Que ha dicho tu madre que lo hablara contigo —insistié mi
ex.

—Luego, luego, ahora volvemos. Amanda, acompafiame. —La arrastré conmigo por el pasillo
—. Tia, tengo que contarte algo...

La luz de la bombilla empez6 a parpadear.



—... jJoder, joder!, esto es mas grave de lo que pensaba. Creo que soy yo la que provoca que
la bombilla falle. {Es por mi mala energia!

—Si, como siempre, Marimar: tus paranoias. Bueno, y entonces ;qué te parece? ;Crees que
Jonny y yo llegaremos a algo en plan superserio? —solt6 Amanda mientras ignoraba mi ataque
de histeria.

—No, la verdad es que no. Creo que estas con €l por interés. Ni siquiera tienes claro si te gusta
o solo estas buscando que alguien te salve.

—Como si td no estuvieras haciendo lo mismo con tu futuro maridito.

—~Que no es mi futuro maridito. Ademas, yo lo dejé porque no me hacia ni puto caso y ahora
ha venido a buscarme porque mi madre lo ha manipulado. Ni siquiera me quiere, en realidad;
nunca me ha querido, ;lo entiendes? Mi madre se encarga de mover los hilos de mi vida y me
dice a todas horas lo que tengo o no tengo que hacer. ;No te das cuenta de que os deja ir a
vuestro aire a todos menos a mi? —Sin contener las lagrimas, me puse a cantar: «Alabaré,
alabaré, alabaré, alabaré, alaaabarééé a mi Sefiooor...». Como si eso fuera a protegernos de
algo.

—DBueno, bueno, tranquila. jEs verdad que tienes como muy mala energia!

Al oir sus palabras, lloré mas atn.

—Joder, Amanda, que puede que esté poseida.

—iQué vas a estar poseida! ;T te crees que estando yo aqui, con todas las que he liado en mi
vida, el demonio se iba a meter antes dentro de ti? Deja de decir tonterias y vamos, anda.

La bombilla exploté y Amanda también se asusto. Las dos salimos de la casa corriendo. En el
patio nos encontramos a todo el mundo en corro, rodeando a mi madre y al cura. Mi ex se
acerco:

—Este es el problemilla del que queria hablarte antes, Marimar. Lo he pillado espiando,
escondido entre los matorrales. Cuando me he dado cuenta de que era el cura, no he sabido qué
hacer.

El cura parecia muy enfadado con mi madre.

—¢Algin motivo por el que debas permanecer en el puesto de catequista? ; Algo que alegar en
tu defensa tras la sarta de sacrilegios que se estan cometiendo aqui, Gelu?

—No. Es mas, renuncio yo. Tengo dos opciones: abandonar un barco que se hunde —dijo en
referencia a la parroquia— o quedarme y ayudar a reflotarlo. Pero ya no puedo mas. jAdios!

—Esta harta de gestionarlo todo y de que td te laves las manos como si nada. jQue eres un
envidioso! En realidad, ti no ayudas a nadie, solo quieres stibditos. Te metiste a cura por afan de
poder y protagonismo —atac6 Fernanda.

—iJests! {Me voy de aqui! Entre esta mujer y tu hija te estan haciendo perder los papeles. —

El sacerdote nos mir0, a Fernanda y a mi, y se santiguo.



—Lo que pasa es que estoy espabilando y he aprendido a poner limites como lo hacen ellas.
Y, por cierto, jtu manera de interpretar la religién no tiene nada que ver con la nuestra! jDios nos
acoge a todos por igual y algin dia las mujeres seran curas! —le grit6 mi madre mientras se
alejaba.

—Lo ves, nifia? La intuicién nunca me falla —me reproch6 Fernanda.

Yo preferi no darle mas vueltas.
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—Menudas revolucionarias. Esto es como cuando me toca currar en las tipicas
manifestaciones de las que estoy a favor. Como policia tienes que mantenerte neutral, y te
mantienes, ¢eh? Pero te encanta verlo, se te pone la piel de gallina.

—Si, a veces no queda otro remedio que protestar cuando te pasan por encima y sobrepasan
tus limites.

—Calladitas. ..

—... jjino estar mas guapas!!! —completo el aleman dando un gritito.
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Desde el ultimo percance, el grupo se habia dividido. La Amante y algunas de las extras habian
abandonado la obra siguiendo el camino del parroco, pero la mayoria del grupo continué
adelante.

Mi madre y yo nos escapamos de los ensayos y fuimos a comprar telas. Entramos en una de
esas tiendas de toda la vida, que conociamos bien porque ofrecia una calidad inmejorable.
Mientras mi madre se encargaba de elegir los estampados para el vestuario, yo, de forma
inconsciente, acabé en el pasillo de las telas de cuadros. Antes de empezar el curso, cada agosto
hasta que cumpli los ocho, veniamos a esta tienda y comprabamos la tela para confeccionar los
babis de aquel afio.

—Marimar, ;dénde estas? —me llamé mi madre.

—iVoy! —arranqué un cachito de tela del muestrario, la que mas me recordaba a mi infancia,
y me lo guardé en el bolsillo como recuerdo.

—Dios mio, traes la misma cara que cuando eras pequefia —dijo al verme el dependiente de la
tienda.

—Si, y tiene treinta y cuatro ya, fijese.

—Treinta y tres, mama, treinta y tres. De verdad, siempre estamos igual...

—Bueno, hija, de verdad, que tampoco pasa nada.

—Si pasa, que con treinta y cuatro igual tengo ya que plantearme si quiero congelar 6vulos,
por ejemplo.

—Anda, qué mayor ya —interrumpio el sefior—. Si tu abuela te viera, Dios mio. Estas alta,
;eh? Ni tacones te hacen falta.

—No, pero me gusta ponérmelos.

—Llevar tacones siendo tan alta queda ordinario —solto el anciano y nos dejé perplejas a mi
madre y a mi.

—Yo es que soy muy ordinaria y muy alta. Y usted es muy bajito y muy...

—Las telas de fantasia? —pregunt6 mi madre para cambiar de tema.

—En la planta de abajo, acompafiadme.

—Telas de brillo, de satén, lentejuelas, pedreria, con volantes... —exponia el hombre mientras
colocaba unos rollos encima de otros—. ¢ Latex?

—iLatex, no! —Nos alejamos mi madre y yo a la vez.



—Eres alérgica?

—Soy alérgica. ¢ Tt también?

—Yo también.

—OK. ¢Como puedo estar enterandome a estas alturas?

—Bueno, la verdad es que no has sido la tipica madre que compra a su hija condones.

—La verdad es que no. Tampoco los he comprado para mi. Sé lo del latex por los guantes de
fregar.

—Pero ¢entonces papa y td no...?

—Papd y yo no... Solo nos hemos acostado un par de veces, para teneros a vosotras. Cuatro o
cinco a lo sumo. Tu hermana tard6 en llegar. A ver, estas son para el dragon. Esta verde con
destellos ¢qué te parece? —pregunté mi madre en un nuevo cambio de tema.

—Lo que td digas —respondi atiin perpleja.

—Al final vas a ser tu la que menos opine sobre los detalles de la obra. ; Te has dado cuenta?
Siempre aparece alguien que quiere dirigir por mi.

—S], si, me he dado cuenta..., pero yo soy la unica a la que echas la bronca.

—DBueno, hija, la confianza a veces da asco. Estoy bastante harta: creo que voy a empezar a
fluir, como decis los jévenes. Te espero fuera fumando.

—Pero, entonces, ;has vuelto al tabaco definitivamente?

Mi madre subi6 las escaleras sin contestar.

—La verdad es que, para trajes de bruja, esta me parece la mas adecuada —dijo el sefior
sonriente mientras cortaba una tela azul fosforito—. Cuida mucho a tu madre, siempre se supo
que estaba mal de la cabeza. —Al parecer, habia escuchado toda la conversacién.

Yo me quedé unos segundos pensativa y contesté:

—Si, es duro. Por cierto, estaba esperando a que se fuera para comentarle que antes se ha
orinado en el pasillo de los botones y las plumas. No he podido controlarla, disculpe.

—Dios, voy a por la fregona antes de que agarre el olor. No sabia que estaba tan demente.

Cuando desaparecio, cogi la tela y me la meti en el bolso con la intencién de salir corriendo.
No habia dado ni un paso cuando me invadio la culpa. Saqué dos billetes de cincuenta euros de
la cartera y los dejé sobre la mesa.

—iLe dejo aqui dinero, quédese con el cambio! —grité.

—Mama4, ya la tengo —dije ya en la calle.

—¢Azul fosforito? ¢Para unos trajes de bruja? Este tio es gilipollas.

Creo que era la primera vez que oia a mi madre decir una palabra malsonante.

—Si, una eleccién de puta mierda —me animé yo también.

—Bueno... {Quieres ir al Patio del Manzano antes de volver?

—¢Qué es eso?



—Donde yo vivia de pequefia.

—Pero ¢no habias vivido siempre en nuestro pueblo?

—No, pasé mi infancia y juventud alli, hasta que se muri6 mi madre, y luego ya me fui. A mi
padre ni siquiera lo conoci, muri6 cuando mi madre estaba embarazada. Al principio pensaron
que habia contraido el tétanos al cortarse con una lata de attin, pero no tardaron en descubrir que
era cancer. Por eso tampoco tengo hermanos.

Tomamos un camino que atravesaba un bosque de eucaliptos y que lindaba con un riachuelo.

—Queé bonitos son estos arboles.

—Lo malo es que son una especie invasora que deja los terrenos secos. Este riachuelo antes
era un rio bastante caudaloso y nos podiamos bafiar.

—Como los loritos verdes que hay por Madrid, que son una especie invasora.

—No tengo ni idea.

—O el consumo masivo de carne, la contaminacién, los ovnis... Hay tanto sobre lo que no
sabemos. Qué dificil es ser adulta.

—Qué dificil es ser buena persona.

—Qué dificil es ser hija.

—Qué dificil es ser madre.

Mientras hablabamos, llegamos a un patio empedrado con una ermita en el centro.

—Esta es la plaza donde nos traian a jugar las monjas de pequefias. Me tenian frita.

—Por qué?

—Porque eran muy estrictas. Eso si que era un régimen dictatorial y no lo mio, tanto que te
quejas. Ni depilarnos nos dejaban. Ahora luchais por no tener que ir depiladas y antes
luchabamos por depilarnos si nos daba la gana. Bueno, y ya ni te cuento lo del maquillaje y todo
lo demas. Todo era pecado y estar desviada, qué cosas...

—Bueno, a mi tampoco me dejabas maquillarme, mama.

—Ya, hija, cuando ibas a sexto de primaria. Esto mio era con dieciséis o diecisiete afios.

—DBueno, al final todo tiene que ver con la libertad.

—Es muy dificil educar, Marimar, yo lo he hecho lo mejor que he podido. Siempre has sido
un demonio.

—Y ty, segun el de las telas, una loca.

—¢Eso te ha dicho?

—Si.

—Bueno, lo cierto es que somos bastante intensas. Necesitamos un manual de instrucciones.

—Y la abuela ;era estricta?

—Si te digo la verdad, no pasé mucho tiempo con ella. Iba siempre de luto, apenas salia de
casa. Total, que me crie con las monjas. Y después me fui al pueblo de tu padre, que era mas



grande que este. Bueno, alli le conoci y nos casamos. Y tu ¢te vas a casar con el pan sin sal ese o
no?

—La verdad es que no sé qué hacer. Sé que piensas que es lo mejor para mi y, bueno, me
sorprende cada dia mas, se esta esforzando. Es buen chico, pero no sé si me planteo volver con él
porque lo quiero, por dependencia emocional o por no estar sola. Mama, quiero ser moderna.

—Pero ¢a qué llamas ser moderna?

—Pues a que quiero ser libre y tomar mis propias decisiones sin tener miedo, sin estar
condicionada por las creencias impuestas y lo que se supone que es correcto y no es correcto.
Quiero sentirme libre para ser yo misma sin importarme lo que piensen de mi los demés. No
quiero que me pase lo mismo que a ti, mama.

Al entrar en la ermita notamos un importante descenso de la temperatura. Mi madre se acercé
a la pila bautismal y yo la segui.

—NMe apetece raparme la cabeza e ingresar en un monasterio budista —continué.

—O puedes leer el libro EI monje que vendio su Ferrari, apuntarte a clases de yoga y asistir a
terapia de manera regular —se rio.

Al lado de la pila bautismal habia un banquito donde decidimos sentarnos.

—~Quiero dejar de sentirme culpable por todo y dejar de pedir perdon. Quiero quitarme las
sombras de encima, y sentirme normal. No quiero seguir sintiendo esta frustraciéon, como si no
cumpliera con lo que se espera de mi, como si estuviera decepcionando a todo el mundo
continuamente. Quiero poder aprender equivocandome, pero de mis propios errores. No quiero
seguir...

—¢No querras suicidarte?

—iNo! —rei.

—Vamos a hacer algo, vamos a hacer que la culpa se suicide. Como en la oracién del Yo
confieso, la de «por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa», pero al revés.

Mi madre cogi6 un pafiuelito que tenia en el bolso, lo ech6 en la pila bautismal y le prendid
fuego con su mechero.

—Tira al fuego todo lo que te haga sentir culpable. Venga, sin juzgar —afiadi6. Yo empecé a
hablar sin pensarmelo dos veces:

—NMi profesora de musica en segundo de la ESO me dijo que era la peor persona que habia
conocido, cuando lo Unico que hacia yo era hablar en clase: ;por qué me dijo eso? Por su culpa
pensé que era mala persona durante toda mi adolescencia. Hay dias que no puedo ni mirarme al
espejo, y cada vez que veo un pelirrojo me entran ganas de echar la loteria: creo que tengo
principio de ludopatia. A veces critico a mis amigos con otros amigos, creo que soy mucho mejor
de ex que de novia y he mentido hace un rato a un sefior mayor, a riesgo de provocarle un

infarto, por vengar a mi madre.



—Vamos a ir a la carcel —reaccioné mi madre al escuchar mi tltima frase.

—Hemos dicho «sin juzgar».

—Vale, me toca —dijo mi madre—. A veces odio tener familia porque me hacen débil,
quereros me hace débil. Y yo no puedo... Esta bien, tengo ansiedad porque si me dieran la
oportunidad de borraros de mi mente, de olvidaros a todos, seria mas feliz, me sentiria mas libre.
Os echaria de menos, pero a la vez no lo haria porque no tendria memoria. Aunque, en el fondo,
sé que os echaria de menos, como cuando en una peli la gente sufre amnesia de repente y va
recuperando la memoria.

—Joder, mama —me dio la risa.

—¢No habiamos dicho «sin juzgar»? —rio también.



Km 50

—Yo una vez fui a un club de intercambio. Bueno, una no, varias... —rio la policia discreta
—. Era mi primer afio en Madrid y la verdad es que fue mucho mejor de lo que me esperaba.
Veia a mis amigos gais ir a la sauna y decia, joder, yo quiero vivir esa experiencia, con esa
libertad.

—Te admiro, pero yo no seria capaz —dije.

—Yo ser capaz many times —apunto el aleman—. Pero verdad que en el mundo gay ser mas
usually.

—Si, aunque también te digo que yo me pasé de rosca. Un dia empecé a darme cuenta de que
el sexo era como una droga mas. Me estaba apartando de todo y de todos. Lo grave no era dejar

de conocer a alguien especial, sino perderme a mi misma.
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Llego la vispera de la representacién. Habiamos introducido algunas reestructuraciones: le dimos
al guion un punto mas creepy, arriesgamos mas con el vestuario y redisefiamos un decorado que
nos habia quedado tan sadico que resultaba hasta comico. Mi madre trabajaba con Fernanda en
algunos detalles de las redes sociales y yo le sustituia en el puesto de direccion durante los
ensayos generales. Al finalizar, a eso de las cinco de la tarde, unos cuantos nos quedamos dando
los ultimos retoques en el decorado. En un huerto abandonado que tenian Rosi y Pipin,
estabamos terminando de recrear un cementerio.

—La cancién con rollo ochentero ha quedado que flipas, ;verdad? —pregunt6 Jonny.

—Si, si, me ha gustado mucho —menti. Me parecia bastante simple, pero estaba segura de
que, solo por haberla compuesto un famoso, iba a funcionar.

—Lo sabia.

—¢Como lo sabias? —pregunt6 mi ex.

—Porque la estética de los decorados se parece a una casa americana en Halloween. —Jonny
se rio.

—La verdad es que si, y mira que se supone que la historia esta ambientada en el afio 1800,
pero nos gustaba mas asi —aclaré—. Dios, si pudierais elegir una época en la que vivir, ¢no
serian los ochenta? Por la estética, la musica, lo de la ausencia de internet...

—¢ Vivir sin internet? ;Y no poder teletrabajar? No sé. Pero bueno, si te gusta, lo haria por ti,
prince... perdén. —dijo #Exnoviobrocoli.

—Bueno, lo malo seria que volveriamos a una época bastante machista y homo6foba —afiadié
el cantante.

—Y no tendriamos los avances médicos de ahora —afiadi6 Pipin—. Por ejemplo, yo estaria
muerto.

Nos lo quedamos mirando sin saber si era un chiste o lo decia en serio.

—Bueno, tengo VIH.

—Pero ;eso no es sida? —pregunté preocupada.

—No, o sea, llegaria a ser sida si no fuera por la medicacién. Al tomarla con regularidad, la
carga viral es indetectable y, por lo tanto, no puedo transmitirla.

Se hizo un silencio incomodo que rompi intentando normalizar las cosas:

—Pues nada, nos quedamos en la época en que estamos y ya esta.



—Efectivamente. Ademas, tampoco tendriamos la opciéon de montarnos en una maquina del
tiempo y volver —zanjo6 mi ex.

—¢Volver adénde? —pregunt6 Fernanda, que estaba unos metros apartada—. Estais chalados,
a mi que no me quiten el tikitoks, con la de foloueres que tengo. Por cierto, ya tenemos los datos
de la convocatoria, nos han aceptado.

—:Doénde? —pregunté sorprendida.

—En un concurso en el que, si ganamos, nos ofrecen una beca para llevar a cabo el proyecto
en formato audiovisual —explico.

—¢Qué? —No podia creerlo.

—Si, si —completaba la noticia mi madre por detras. Mafiana tenemos que grabar bien toda la
representacion, con el pablico y tal, y a ver qué nos dicen...

Empezamos todos a aplaudir.

—iOlééé! —grité yo.

—iOlééé! —replico el grito mi ex, que acabd por ponerme histérica de tanto peloteo—. ;Qué
te pasa, gordi?

—Pero ¢no era princesa?

—Tampoco ningtin tipo de diminutivo, joder.

—Vale, vale. Pero en lo de fan te estas confundiendo. Yo no soy fan del Jonny este.

—De mi, hijo, de mi.

—Ah. No entiendo por qué dices eso —se excuso.

—Siempre me das la razén, buscas la aprobacién constante. No sé, suena falso, Rick.

—:Coémo que Rick?

—Es una referencia a unos dibujos animados, da igual.

—No, no da igual, seguro que son geniales —dijo con una sonrisa complaciente.

—¢Ves? Otra vez. Pareces un robot disefiado por mi madre y programado por Google para
saber como se tienen que relacionar las personas con diferentes tipos de apegos. {Menuda chapa!

—Es que nada te parece bien. Intento hacer todo lo que puedo para recuperarte, pero no me lo
pones nada facil. Es frustrante. ; Quieres que me vaya?

—No lo sé. Lo siento, de verdad, es que no quiero ser una mala persona —traté de
disculparme.

—Pero, entonces, ¢por qué no me dices que me vaya, sin mas?

—Porque algo dentro de mi quiere que te quedes, pero no sé si es amor o dependencia
emocional.

La situacion me estaba superando, asi que fui a buscar la ayuda de una copa de vino. Entré en
el bar y caminé por detras de la barra hasta la cocina para evitar el contacto social.



—Rosi, si aparece alguien, no le digas que estoy aqui, ¢vale?

—Vale.

Mi ex entr0 en el bar al instante.

—Rosi, ¢has visto a Marimar? —pregunté #Exnoviobrocoli.

—Esta en la cocina.

—iRosi! —le reproché.

—Hija, pensaba que te referias a desconocidos. Mira, a mi no me metais en vuestros lios.

—Perdona, Rosi, tienes razén —dijo mi ex—. ;Me puedes poner un zumo de pifia mientras
espero a que la nifiata esta se digne tener una conversacién de adultos conmigo?

—iNifato, tu!, que te has pedido un maldito zumo de pifia. Eres un ridiculo.

—Rosi, échale Malibi —exigi6, como si estuviera haciendo algo loquisimo.

—Dios, eso es atin mas ridiculo. Es lo que bebiamos cuando teniamos trece afios —me burlé.

—Chicos, creo que os dejo solos. Ademas, me da a mi que hoy ya no va a venir nadie mas. Me
voy detras a ayudar con el decorado —aclaré Rosi y se quité de en medio.

Pasaron mas de diez minutos. Yo, en la cocina, y #Exnoviobrocoli, en la barra. Se me acab¢ el
vino y sali de alli para servirme otra copa mientras miraba a mi ex fijamente, sin decir una sola
palabra. El me sostenia la mirada, con aquel cubata de preadolescente en la mano, practicamente
lleno. Me volvi a la cocina y, al terminar la segunda copa, hice otro viaje a la barra. Esta vez, mi
ex se acabd el cubata de un solo trago y se sirvié un chupito de una botella de tequila que habia
traido Jonny de México, una de esas que llevan un gusano dentro.

—No nos mires, unete —dijo mi ex al ver que Jonny entraba por la puerta.

—No, gracias, quiero estar a tope para mafana.

—Pero ¢no eres tan chupiguay? Pensaba que los chupiguays no erais tan responsables.

—Solo venia a avisar a Marimar de que ya hemos terminado con el cementerio y nos
marchamos. Me ha dado Rosi las llaves, os las he dejado puestas para que cerréis, svale?

—Espera, Jonny, la verdad es que yo también me voy —anuncié—. Y ti también deberias —
adverti a mi ex.

—No, yo me quedo. Gracias.

—Pero ¢cémo vas a quedarte aqui solo, criptobro? Venga, vamos... —le dijo Jonny.

—:Coémo que criptobro?

Mi ex salié enfurecido de detras de la barra, directo hacia Jonny.

—Basta —me meti en medio.

—Voy yendo al coche, Marimar. —Cedié Jonny—. Si quieres, te llevo. Este que haga lo que
quiera.

—Tranqui, me quedo con él —reflexioné—. Lo cierto es que tenemos una conversacion
pendiente.



Jonny quiso marcharse, pero se dio cuenta de que la puerta estaba bloqueada.

—Déjame a mi —dijo mi ex apartandole.

Yo observaba como se turnaban para intentar abrir la puerta con todas sus fuerzas.

—Creo que ya sé lo que pasa —dije después de disfrutar de aquel circo durante unos minutos.
De hecho, lo sabia desde el principio—: Jonny, has dicho antes que has dejado las llaves puestas
por fuera, ¢no?

—NMierda, es verdad. Entonces ;qué hacemos?

—Pues llamamos por teléfono —dijo mi ex.

—Aqui no hay cobertura. No sé. ;Queréis cantar? Estan los micros del karaoke —afiadi.

—¢Como nos vamos a poner a cantar ahora? —dijo Jonny.

—Yo no canto nada bien, ya sabes que no me gustan estas cosas —afadio mi ex.

—Oh, parece que alguien ha dejado de actuar por fin como un fan —vacilé a mi ex.

—Fans? ;Donde? —Se puso nervioso Jonny.

—~Que no, que se refiere a que yo soy fan de ella. Da igual, me voy a servir mas tequila de
gusano.

—~Cuidado, criptobro, que ese tequila es duro.

—Te reto a ver quién es mas duro de los dos —respondi6 mi ex.

—Acepto el reto.

—Participo. —Me uni yo.

Nos sentamos en una mesa con tres vasos de chupito delante, la botella del gusano en el centro
y una baraja de cartas.

—Par o impar? —pregunté mientras barajaba.

—Par —dijo Jonny.

—Dos de bastos. Bebes.

—Impar —dijo mi ex.

—Seis de espadas. No bebes.

—NMe aburro, asi casi no bebemos. No me gusta este juego.

—OK, ¢y a qué quieres jugar?

—Al juego del yo nunca.

—iVale! —contestamos Jonny y yo al unisono.

—Yo nunca he querido casarme con una chica, me he mudado a cuatrocientos kilémetros por
ella y solo obtengo el silencio por respuesta —dijo mi ex para después beberse su chupito de
golpe.

—OK... —Puse los ojos en blanco y segui con mi frase—: Yo nunca me he masturbado mas
de tres veces en un dia. —Bebimos los tres riendo.

—Yo nunca he mentido para conseguir un trabajo —dijo Jonny, mientras se me quedaba



mirando fijamente.

—Lo de Asia —Ile dije después de beber.

—Siempre lo he sabido —sonri6 Jonny, complice.

—Pero ¢y por qué nunca me dijiste nada?

—~Queria ver hasta dénde llegabas.

—Yo nunca he deseado a alguien del mismo sexo —salté mi ex—. ;He dicho eso en voz alta?
No sé qué me esta pasando —empez06 a darle un ataque de risa.

—Es el suero de la verdad. Si tomas este tequila, empiezas y no puedes parar —confirmé
Jonny mientras bebia.

Yo bebi también.

—Yo nunca he querido hacer un trio —dije.

Bebimos los tres.



Km 25

—iQué fuerte, el precio que pagar por fama! —dijo el aleman.

—No. jLo que es fuerte es que estuvierais los tres! —afiadié la policia discreta.

—Una vez yo enamorarme de mejor amigo de mi novio.

—Y ¢lo dejaste?

—No, también queria estar con él. Queria que nosotros ser trieja. No salié bien, pero el trio me

lo llevé.
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Poco a poco recuperé la consciencia con tal resaca que me costaba respirar. Abri los ojos, pero
no veia absolutamente nada, estaba todo a oscuras. De pronto, escuché una respiracion a mi lado
y me vino ese olor a Bleu de Chanel, el perfume de Jonny. Intenté levantarme, pero me di un
golpe en la cabeza. Estabamos encerrados en algun sitio.

Nerviosa, zarandeé al cantante.

—¢Qué pasa? —pregunto al despertar.

—iQue estamos encerrados! —respondi.

—Joder, joder... jNos han raptado! —grit6 Jonny entrando en panico.

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Tranquila, tenemos que seguir un protocolo especifico. Tu respira conmigo y haz
exactamente lo que yo te diga.

—iAaaaaah! —empecé a gritar sin poder contenerme.

—iAaaaaah! —se uni6 él, mientras pateabamos la tapa de madera que teniamos encima, que
finalmente cedi6 y se abrid.

—iZombiiis! —grit6 #Exnoviobrocoli, que rodaba por el huerto, confundido, como si
estuviera viviendo una pesadilla.

Al levantarnos, nos dimos cuenta de que Jonny y yo estabamos dentro de uno de los atatdes
de la decoracion del cementerio y de que mi ex, sentado justo encima, nos habia estado
bloqueando la salida.

—Pero ;qué hacemos aqui? —pregunto6 Jonny.

—No me acuerdo de absolutamente nada —contesté.

—Yo tampoco —dijo mi ex.

—Lo ultimo que recuerdo es... bueno... lo del trio —continué.

—No hemos hecho ningtin trio, estamos vestidos —dijo #Exnoviobrocoli, histérico.

Jonny se qued6 mirando su movil y, de repente, empez6 a hiperventilar.

—Joder. —Jonny gir6 la pantalla hacia nosotros.

—Nos han grabado, hemos salido en las noticias de todo México: «Las locas vacaciones de
Jonny Malony en el norte de Espafia».

En el video podia apreciarse como Jonny salia por un ventanuco del bar y conseguia abrir la

puerta. Luego corriamos como las cabras por el césped, persiguiéndonos unos a otros sin sentido,



y acababamos en el huerto. Al fin, recordé algo vagamente. Nos habiamos metido en al ataud
para jugar al siete minutos en el armario, en version creepy, ese tipico juego de las peliculas
americanas en el que los adolescentes se dan sus primeros besos. Nosotros debimos de quedarnos
dormidos al cabo de un rato.

Aparecieron entonces Amanda, mi madre y Fernanda.

—Pero ¢qué hacéis? —dijo mi madre.

—Hemos venido antes para acabar la decoracion del cementerio —contesté yo.

—Pero si la acabamos ayer.

—Para acabar de acabar —especifiqué.

—Bueno, bueno. Vamos tirando pa’ dentro, locatis —contest6 Fernanda, complice, que nos
miraba con cara de haber visto toda nuestra aventura en TikTok.

—NMierda, espera un segundo —avancé hacia Amanda, que continu6 en direccion a la casa sin
decir ni una sola palabra.

—Para mierda tu cara —me respondid algo tensa—, aunque la parte buena es que te va con el
personaje. A ver, ;qué?

—Bueno, pues, que ayer, no estoy segura si...

—Si tiene que ver con Jonny, no me importa. Desde el principio supe que la que le gustaba
eras ti. Ademas, que ni siquiera es mi tipo, en realidad.

—Espera, Amanda —Ile corté para rectificar en cuanto procesé la informacion—. Un
momento, ;qué?

—Lo que oyes. Mi personaje en la obra me ha hecho meditar. Cree que es mejor quedarse con
uno de los campesinos del pueblo, mendigarle amor, quedarse y cuidar de su verdadera red de
seguridad, su familia, su clan, sus amigas, ¢sabes?

—S], si, lo he escrito yo. —«Y aposta, porque esta absolutamente inspirado en ti», pensé.

—Pues eso, que la que va a seguir gastando toda su energia en el amor seras tt, no yo.

Mientras reflexionaba sobre la frase que me habia soltado Amanda, Fernanda me hacia gestos
para que me acercara a ella. Habia empezado a grabar un video para el concurso y queria
hacerme algunas preguntas.

—Bueno, aqui tenemos a una de las creadoras. Cuéntanos, Marimar, ;por qué quieres ganar el
concurso?

—~Quiero ganar el concurso porque... —la frase de Amanda no paraba de dar vueltas en mi
cabeza y me impedia hablar como una adulta funcional—. Yo quiero ganar...

Como Fernanda se puso a hacer unos ruiditos insoportables con la boca, que imitaban un
redoble de tambores para crear tension dramatica, y me duchaba de baba en plan aspersor, me
decidi a cortar aquello con lo primero que me pasé por la cabeza:

—~Quiero ganar el concurso porque en mi vida no me he esforzado en nada tanto como en esto.



Solo en el amor, y del amor no se vive, asi que ya no dedicaré mi energia al amor sino a lo que
me apasione —dije bien alto para que me escuchara Amanda.

Llegaron los primeros espectadores, mi hermana y mi cufiado entre ellos. Mi padre aparecio
también, por sorpresa. Mi madre, al verlo, sigui6 dando las ultimas indicaciones a algunos de los
actores. Me acerqué yo a saludarlo:

—Papa, ¢qué haces tu aqui?

—Pues he venido a ayudar, hija.

—Pero ¢mama lo sabia? ;Te lo ha pedido ella?

—No, he venido y ya esta. Solo quiero ayudar. Dime qué puedo hacer.

—Si quieres, puedes ir pidiendo las entradas a la gente. Inférmales de que la obra es una
especie de tour en el que permaneceran de pie e iran cambiando de sala para disfrutar de
pequefias representaciones. Esperamos a unas treinta personas, que entraran en tres grupos de
diez. Toma un cesto, puedes echarlas aqui. Gracias, papa.

—De nada, hija. —Me toc¢ el dedo mefiique como una de las mayores muestras de carifio que
me habia dado en su vida.

Yo me dirigi a la habitacion de mi bruja y me vesti lo mas rapido que pude. Queria tumbarme
un ratito y recuperarme del resacon que llevaba encima. Cuando la musica empez6 a sonar,
calculé que tenia unos quince minutos hasta que llegaran a mi habitacion.

—iMarimar! —dijo Jonny interrumpiendo mi descanso.

—Dios, ;qué? —pregunté alarmada.

—Llamaste tu a la prensa para tener mas visibilidad y asi ganar el concurso?

—iNo! —respondi tajante.

—Dime la verdad, que ya me mentiste una vez. Me han confirmado que fue un chivatazo —
insistio.

—Que no, de verdad.

—Joder, estoy enamorado de ti, Marimar. ¢ Por qué me has hecho esto? —confesé Jonny.

—Pero ;como? —pregunté en estado de shock.

—Pues habra sido Amanda, que esta celosa —solté Jonny.

—Pero si acabo de hablar con ella y me ha dicho que...

En ese momento apareci6 mi ex por detras.

—Fui yo, ayer les llamé para decir que estabas aqui —confesé—. Solo queria que asi tuvieras
que huir. No queria que pasara esto, que nos volviéramos virales haciendo el ridiculo...

—Joder... —Jonny sali6 de la habitacion.

—Y ahora qué vas a hacer? —me pregunt6 #Exnoviobrocoli.

—¢Qué voy a hacer de qué? —respondi desconcertada.

—Acabo de oir que este esta enamorado de ti.



—Ahora no es el momento para hablar de eso, que me va a explotar la cabeza.

—DBueno, lo siento, solo venia a decirte que me voy del pueblo en cuanto termine la obra. Pero
antes, queria intentarlo una vez mas.

#Exnoviobrocoli se puso de rodillas y volvié a desenfundar el anillo de compromiso.

Justo en ese momento aparecié Fernanda, que era la encargada de guiar al publico mientras lo
grababa todo. Me quedé completamente en blanco. Tenia en mi escenario a un tio arrodillado y
con un anillo en la mano, asi que improvisé y lo primero que me vino a la cabeza fue arrancarme
con la cancién de Frozen: «jLibre soooy, libre soooy, libertad sin vuelta atraaas...!». Fernanda,
por suerte, al contemplar semejante cuadro, tir6 del grupo hacia la siguiente habitacion.

—Voy a por un vaso de agua —dije. Por segunda vez, asi quedé mi ex: con la rodilla hincada
y sin respuesta alguna.

Por el camino escuché a alguien que lloraba en la habitacion de los personajes de Pipin y Rosi.

—Pero ¢qué pasa? —Me asomé y vi que se trataba de mi madre. Pipin y Rosi la consolaban.

—~Que tu padre ha venido a ayudar —me contesté sollozando.

—Ya, le he visto antes. ¢ Lo esta haciendo mal o qué? ;Por qué lloras?

—No, hija, no. Es la primera vez que, en veinticinco afios de matrimonio, me ayuda sin que yo
se lo pida: estoy emocionada. Y a ti, ;qué te ha pasado? Porque jmenuda cara traes!

—Le habra sentado mal la sopa de serpiente —dijo Rosi en tono declamado.

—Rosi, ¢estas bien? Creo que se te ha subido el personaje a la cabeza.

—Lo que tu digas, Anacleta —continué Rosi, improvisando. Me hacia sefiales para que me
diera cuenta de que otro grupo de publico estaba justo detras de mi.

—<Cierto..., deberia tener mas cuidado con las... ;pociones?

—iAaah! —grit6 Fernanda de repente—. Me he quedado sin bateria.

—Cosas de humanos —afirmé. Agarré a mi madre del brazo, salimos de la habitacién y
buscamos un rincén donde no nos viera nadie.

—Mama4, todo es un desastre.

—Lo sé. Sin el mévil operativo ya hemos perdido el concurso y todos estan improvisando
porque no se acuerdan del texto. Hasta una bruja se ha torcido el tobillo.

—DBueno, hay que darlo todo hasta el final. Terminaremos las representaciones y luego ya
veremos. Nos lo merecemos. Asi que, coge un guion y vete a apuntarle el texto a quien se le
olvide. {Vamos!

Lo cierto es que estaba sorprendentemente tranquila. Supongo que es lo bueno de haber
gestionado tantas situaciones catastréficas imaginarias: estaba entrenada para lo peor.

Llegé el final de la funcion, cuando se juntaban las treinta personas del publico. Pasé la parte

del incendio y acabamos en el cementerio. Todo el elenco formé un corro enorme y



representamos el conjuro final, en el que el personaje de Jonny, en el centro, cantaba su cancién
mientras invitdbamos a las parejas del publico a que bailaran a su lado.

—iFin! —La gente aplaudi6 como loca. A pesar de las dificultades, habiamos sacado aquello
adelante y todo el mundo estaba contentisimo. Los vecinos se mostraban muy agradecidos por
haber disfrutado de un espectaculo sin tener que desplazarse a una gran ciudad, con personajes
que les recordaban tanto a ellos mismos. Y no habiamos ganado ningtin concurso, es cierto, pero

tanto mi madre como yo estdbamos orgullosas de, al menos, haberlo intentado.
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—Como mola la gente de los pueblos. Encuentran la felicidad en lo simple, en lo facil. Viven
sin saturacion, a su bola, tranquilos. Todavia son capaces de disfrutar de las pequefias cosas —
reflexionaba la policia zen.

—Si, la verdad es que la vida rural es maravillosa, pero yo la prefiero solo para un rato —Ila
contradije.

—iPuf! Pues yo, para siempre. Por eso estoy yo esperando a que me den el traslado, para
quedarme en el norte eternamente.

—Por eso estoy yo en este coche, para volver a Madrid.
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Acabé de recoger. Queria dejar medianamente organizado el vestuario y los otros elementos de la
obra antes de reunirme con los del grupo, que se habian acercado hasta la playa para celebrarlo.
Bajé las escaleras y fue entonces cuando me topé con aquella escena sin precedentes: mi madre y
mi padre bailaban sin musica en el saléon. Mas anonadada quedé yo que si los del bailecito
hubieran sido Ayuso y Pedro Sanchez.

—Marimar —dijo mi padre, que al verme interrumpi6 el baile—, tu ex me pidi6 antes de irse
que te diera esta carta.

Con la euforia me habia olvidado de él por completo. Guardé la carta y me despedi de mis
padres. Necesitaba un lugar tranquilo para leerla. Pero antes queria encontrarme con los demas.

—~Gracias, papa. ¢No venis a la playa con el resto?

—No, nos quedamos aqui flotando —contest6 mi madre.

—Un momento..., ;no habréis bebido de una botella con un gusano dentro?

—Si, si, si, si... —repetia mi padre entre risitas—. Hemos brindado todos mientras recogias.
Se han llevado lo que queda a la playa. Jonny esta haciendo de maestro de ceremonias.

—Lo suponia.

En la playa, Jonny vino corriendo y me abrazd.

—iMarimar!

—Jonny, siento mucho lo de mi ex y lo de la prensa, de verdad.

—No importa, no importa. —Tenia pinta de ir ya bastante perjudicado por el gusano y de
haber recuperado el ritmo de la noche anterior—. Estoy fascinado contigo. Lo supe desde el
momento en que te vi, en aquella ventanilla. ;Sabes qué? Yo tampoco fui cien por cien sincero
contigo desde el principio. El dia que te conoci llevaba un rato observando tu cara de desquiciada
dentro de aquel coche. Senti un flechazo. Parecias tan dura y tan vulnerable a la vez... Eres
realmente un unicornio, Marimar —dijo para después besarme sin que yo le pudiera hacer la
cobra.

—Jonny... —Me tomé un tiempo para respirar—. Gracias por aceptarme como SOy y NO
llamarme loca, como el noventa por ciento de la poblacion. Aunque lo de «cara de desquiciada»
no sé muy bien como tomarmelo —rei—. Pero la movida es que tu tienes tu vida montada y yo
lo tengo todo por construir. Siempre he dado prioridad a todo menos a mi misma, de novio en

novio desde que me fui del pueblo. No sé ni hacerme un huevo frito y soy incapaz de dormir sola



si no enciendo una lucecilla, porque me da miedo la oscuridad. Es como si todo este tiempo
hubiera huido de mi misma, que quisiera anclarme a la vida de los otros por miedo a vivir la mia.
Necesito volver a mi misma, y eso implica volverme a Madrid. Y volverme sola, lo siento.

Jonny, sin decir nada, me dio un beso en la frente, se dio la vuelta y se perdio entre la gente.

Avanzo la tarde y el sol se perdio en el horizonte. Amanda se me acerco:

—¢Qué ha pasado con Jonny? Os vi antes hablando.

—Nada..., digamos que fluimos hacia caminos distintos.

—NMe lo imaginaba... He visto hace un rato que ya iba fluyendo con una de las chicas del
publico.

—Habra tenido otro flechazo... —bromeé—. De la que nos hemos librado, amiga.

—Te quiero, amiga.

—Yo también, Amanda.

—Y ahora, ;qué?

—Creo que ya lo sabes.

—Vas a volver a perseguir tus suefios, ¢verdad?

—Si, creo que ha llegado el momento.

—1Iré a visitarte —dijo con carifio.

Una conga pasé a nuestro lado y capturé a Amanda. Aproveché para quedarme un ratito a
solas. Caminé hacia el mar y me senté en la arena, cerca de la orilla. Abri la carta de
#Exnoviobrocoli y empecé a leer:

Querida Marimar:

Me voy. Te libero y me libero de este limbo al que estamos aferrados. Lo hemos intentado todo, pero al final
parece que va a ser verdad eso que dicen, que solo con amor no es suficiente.

Tt y yo, nosotros, dejamos de existir en el mundo real, pero espero que al menos una parte de lo que pudimos
ser contintie vivo en los cientos de historias que, estoy seguro, te quedan por contar en la ficcién. Siempre
tendras un cachito de mi frio corazon. Vas a volar tan alto que no te vamos a ver.

El amor no se destruye, solo se transforma,

TuEx

P. D. Te he dejado un cactus en la mesilla de tu habitacién. Supongo que te gustara mucho mas que un anillo.
Si no te importa, el anillo me lo voy a quedar, que no voy sobrao de pasta. Cuida del cactus, espero volver a

verlo. Te quiero.

¢Se puede ser amiga de tu ex? Supongo que una historia como la nuestra confirma que, en



algunos casos y con el tiempo, si puede llegar a pasar. De repente, la voz de mi cufiado rompié
mi momento zen.

—iDrama, drama! —gritaba corriendo en mi direccion.

—iQué susto, Dios!

—Cufiada, tenemos una noticia para ti.

—Te has metido a comico, vas a vivir de tu supertalento y por fin dejaras de sangrar a mi
hermana —ironicé.

—No, pero tu hermana si que va a pegar un buen cambio.

—¢Qué?

—Que vas a ser tia —solto6 el titular mi hermana.

—iJoder, joder! —continuaba mi cufiado con su serenidad habitual.

—Estais seguros? —pregunté.

—Si.

—iVoy a ser medio madre de un sobrine!

—¢Como que «sobrine»? —intervino mi tio por detras.

—Porque no sabemos qué sera. Hay que esperar a que nazca y no dar nada por sentado. jQué
ilusion, Dios mio!

—Sea como sea, por fin crece la familia. Os ha costado, jolééé! —afadi6 mi tio antes de
beberse a morro el trago final de la botella de tequila. Del ciego que llevaba, se zamp6 el gusano.

Un par de dias mas tarde, mientras hacia la maleta, Brad y yo comentabamos lo sucedido con el
resto del ganado:

—Ya ves, Brad, volvemos a estar solos tti y yo...

—¢:Con quién hablas, hija? —Irrumpieron mis padres en la habitacion.

—Hablaba conmigo misma. Os recuerdo que se llama a las habitaciones antes de entrar. ;Qué
pasa?

—Que vas a llegar tarde al BlaBlaCar, hija —dijo mi padre.

—Pero si todavia es prontisimo. ;Qué os pasa a los padres con las horas?

Cuando me di la vuelta, vi que Aceituna se habia metido dentro de la maleta.

—Te vienes a Madrid conmigo y con el cactus? —Ile pregunté como si pudiera contestarme.

—iGuau, guau! —ladro.

—Dice que no, que con el cactus te vas ti. Ella prefiere quedarse con nosotros y con su nueva
sobrinita que viene de camino.

—Bueno, de camino a Barcelona.

—No, he pedido el traslado a una oficina de aqui al lado y me lo han concedido. —Aparecid



mi hermana por la puerta.

—Pues nada, vais a estar todos aqui menos yo.

—iQué dramatica eres, por Dios! Luego dices que no te pareces a mi —afiadié Fernanda, que
entraba también en mi habitacion.

—iDios, qué pesados! Pero ;por qué estais todos aqui dentro?

—Pues para despedirnos de ti. Es que como tardas tanto... No nos vamos a quedar en el sal6n
como pasmarotes —afiadi6 mi cufiado, desde el marco de la puerta. Es que, literalmente, no
quedaba oxigeno para un solo ser humano mas.

Mi mévil son6. Era un wasap de la chica del BlaBlaCar, que ya estaba en la puerta.

—NMierda, me he confundido de hora. jYa esta aqui! Me puse nerviosa y, desde el armario,
empecé a lanzar a lo loco la ropa al interior de la maleta. Todo caia sobre la cabeza de Aceituna.
Mi madre sacé a la perra de alli y la bajé a la alfombra. Se sent6 a su lado mientras yo doblaba la
ropa de cualquier manera para poder cerrar la cremallera. Mi padre bajé un par de bolsas que ya
estaban preparadas y mi cufiado comenz6 a hiperventilar como si fuera él quien llegaba tarde. Y
Fernanda lo grababa todo para su TikTok, como no. Bajamos corriendo por las escaleras y, antes
de salir a la calle, me quedé un momento a solas con mi madre.

—¢No vienes afuera? —le pregunté.

—No, ya sabes que soy muy de llorar y no quiero armar un circo. —Justo al acabar la frase,
comenzaron los sollozos.

—Joder. Si tu lloras, yo lloro —dije.

Lloramos las dos y nos dimos un abrazo.

—Te quiero y te admiro, mama.

—Te quiero y te admiro, hija. {Venga, tira!

Un chico rubio enorme y una mujer con pinta de policia me esperaban apoyados en un coche
aparcado en doble fila. Mi padre me acompafié y me ayud6 a meter las cosas en el maletero; los
demas se quedaron en la acera para despedirse. Di un abrazo a cada uno y me meti en el coche,
preparada para mi viaje de vuelta. El chico rubio se meti6 en la parte de atras porque queria
dormir. Me despedi por ultima vez diciendo adiés con la mano y tragué saliva para no volver a
llorar. No habiamos llegado todavia a la esquina cuando escuchamos unos gritos. Miré por el
retrovisor y vi a mi madre que corria detras del coche.

—iEl cactus, hija! jQue te lo habias dejado en la habitacion! —grit6 mientras me lo daba por
la ventana, junto con un bocadillo para el viaje.

—Gracias, mama.
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Lo normal es que un BlaBlaCar te deje en la periferia, pero la policia discreta trabajaba en la
comisaria de la calle Montera e iba directa al trabajo. Tardamos casi mas tiempo en cruzar hasta
el centro de Madrid que de Burgos a la capital. Llegamos por fin al kilémetro cero. La Puerta del
Sol estaba en obras, la ciudad me recibia tal cual la dejé. Me bajé del coche y cogi mis cosas.
Tocaba despedida de nuevo. Aquellos completos desconocidos se habian convertido, durante las
ultimas cuatro horas, en dos personas de mi extrema confianza. Les habia contado mas detalles
de mi vida que a mi propia familia o a mis mejores amigos. Supongo que es lo que tiene saber
que, a pesar de todo, nunca los volveras a ver.

—Déjame un buen comentario, ¢eh? —me pidié con carifio la policia discreta—. And you too
—1le dijo al colageno. Nos dimos un abrazo de grupo y cada uno tomé una direccion.

Mientras se alejaban, me quedé mirando a mi cactus y reflexioné: en el fondo, las personas
nunca estamos solas. El mundo esta lleno de compafieros de BlaBlaCar y de amigas de bafio de

discoteca que conoces a las tres de la madrugada en un sabado random.
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Entré en la estacion de metro de Sol y bajé las escaleras mecanicas. Al ver en la pantalla
informativa que solo quedaban dos minutos para que llegara mi tren, eché a correr. No tenia
prisa, pero la fiebre del estrés madrilefio ya me habia poseido. Bajé del metro en Tribunal, la
estacion mas cercana a mi barrio. 1 LOVE MALASANA, lei en una de esas ridiculas camisetas que
protagonizan escaparates de tiendas para turistas... y para gente tan friki como yo. Me la compré
y sali de la tienda con ella puesta, decidida a dar una vuelta por mi barrio, feliz por estar de
vuelta.

—iBusco camarera! —Al pasar por delante de un garito, oi la voz de un tio que me resulto
muy familiar—. Aunque, por el equipaje, no sé si llegas o te vas.

—¢Qué pasa? ¢Llevo la palabra «actriz» escrita en la frente? —dije mientras me giraba para
descubrir que se trataba de mi antiguo encargado del teatro.

—Si no fuese porque has trabajado para mi, entre la camiseta y lo palida que estas, habria
dicho que eres una guiri de esas que vienen a Espafia a desmadrarse.

—AQué gilipollas eres.

—Los que mandamos nunca caemos bien a nadie. Bueno, ;aceptas el trabajo en el garito de
moda o qué?

—Como vuelva a trabajar para ti, salgo a deber de la cantidad de pasta que necesito en dias de
terapia extra. Fuck you! De parte de una que viene ya desmadrada del norte.

Caminé hasta mi antiguo domicilio. Mi ex dej6 mis cosas almacenadas en un pequefio trastero
que hay en el edificio. Al llegar, no me encontré con el casero, sino con su hija. Cuando me
recibid, hablaba por teléfono; parecia una conversacién de trabajo. Sin apenas decirme hola me
indico que la siguiera. Sujetaba el movil con la cara y el hombro, y utilizaba las manos para
buscar las llaves en su bolso de Carolina Herrera. Finalmente, abrio el trastero y yo empecé a
recoger mis cosas.

—La verdad, que alucino con que esto sea todo. jQué minimal! —comenté al colgar el
teléfono, en un tono entre la empatia y la ignorancia que dejaba entrever que en su vida habia
salido del barrio de Salamanca si no era para ir a Baqueira.

—Si, es que soy muy austera.

—Bueno, mejor, asi puedes ahorrar para la boda, la hipoteca, un jardin para que jueguen los



nifios... Dicen, ya sabes, que cada hijo te cuesta como un Ferrari. Aunque ti tampoco tienes
pinta de madre —dijo observando mi outfit de desmadrada.

—T1 si, de tener un Ferrari.

Me mir6 superseria unos segundos, sin pillarlo, y se puso a reir como una loca.

—NMe parto contigo, de verdad.

—Naaah, yo en realidad no tengo ahorros. Estas son mis cuatro cosas porque no tengo dinero
para mas. Creo que el tema del chalet lo dejo para otra vida. De momento, me mudo a algo mas
humilde, aqui al lado.

—¢ A otro estudio?

—No, a una habitacién en un piso compartido...

Empez0 a reirse, pero par6 al darse cuenta de que hablaba en serio. Dio un sorbo largo al café
de Starbucks que llevaba en la mano y, cuando asimil6 la situacién, como si le hubiera dicho que
tenia cancer, sigui6 hablando:

—Y tud ¢a qué te dedicas? Tienes un rollo asi como ochentas que me encanta.

—Pues soy actriz.

—iPero eso es genial! Tienes que conocer a papa. Es productor, que te haga una prueba. Hoy
mismo se lo digo.

—¢De verdad? No puedo estar teniendo tanta suerte.

—Todas las tontas tienen suerte. —Rio—. jEs broma! Es que no se me ocurre ninguna otra
expresion con la palabra suerte.

—«La suerte de la principiante» igual habria quedado mejor.

—Bueno, mira, la verdad es que papa tiene un estudio en este mismo edificio que todavia no
hemos alquilado. Dice que, de momento, no hace falta y que asi lo usan las visitas, pero mas de
una noche ha acabado aqui después de un estreno, con sus amiguitos y sus amiguitas... Asi que,
digo yo que te lo podriamos alquilar a ti. Mira, es que voy a dejar que te quedes directamente. —
[lusionada, empez6 a dar palmaditas muy rapido—. Me refiero, ya sabes, a que vas a ser mi
apuesta personal. Quiero demostrar que tengo ojo para detectar el talento. Te voy a dejar el
precio a la mitad hasta que consigas un papel.

—:De verdad? Pero ;tu padre no me va a odiar por dejarlo sin picadero?

—Prefiero ayudarte a ti que facilitarle las cosas al infiel de papa. Las chicas tenemos que
ayudarnos, ¢no?

Su teléfono sono otra vez y, en lugar de contestar, dio al boton de colgar, enfurecida.

—Perdona, era otra vez de la ofi. Ya sabes, un dia te llega una entrevista para trabajar en una
consultoria y dices: «jVenga, fenomenal!». Hasta que te das cuenta de que tu hora de salida era a
las seis, pero siempre llegas a casa a las once, y no porque vivas en otra provincia. Vives al lado



del despacho, pero siempre andas haciendo horitas extras. En fin, perdona, sé lo que estaras
pensando: «;Pero de qué se queja esta? jQué vida tan exitosa!».

Mi nueva pija madrina se dirigié al ascensor dando saltitos de felicidad y me indicé que la
siguiera. Cuando llegamos al apartamento, me abri6 la puerta y me invit6 a pasar:

—Bienvenida. Estas en tu casa.

Me pellizqué en el brazo para asegurarme de que no me habia sobado en el BlaBlaCar y toda
aquella escena era un suefio del km 350. Son6 mi teléfono: era mi madre.

—NMe voy, gordi. jPapa se pondra en contacto contigo! jPonte comodaaa!

Arrastré mis cosas hasta el interior del piso y dejé el cactus en un lugar seguro. Me senté en mi
nuevo sofa cama y descolgué el teléfono.

—Has llegado ya? —Mi madre habia calculado el momento preciso para llamar.

—Si, hace un rato.

—Hija, de verdad, mira que te digo que me avises en cuanto llegues, que sabes que me
preocupo.

—Si, es que he estado...

Me cort6 antes de que pudiera acabar la frase:

—Bueno, por aqui no veas qué de noticias, hija, que llevo toda la mafiana al teléfono, todo el
mundo llamando para felicitar. Bueno, bueno, bueno... Me ha llamado hasta el alcalde, que nos
han sacado en la prensa en México, por Jonny, y que le habian enviado la noticia. Marimar, que
dice que contemos con él para tema subvenciones o para lo que sea. Asi que, entre esto y tu
sobrinita en camino, vas a estar yendo y viniendo.

—iQué fuerte, qué ilusion!

—S], si. Y bueno, aqui viene lo gordo: media hora mas tarde de que te fueras se ha presentado
en casa el cura con todo el séquito para pedir perdon. Que se va a jubilar, dice, y que se ha dado
cuenta de que ya es hora de ir dando paso a las nuevas generaciones. Y que si pueden participar
en la obra.

—Estoy flipando.

—Adivina quién va a ser el nuevo cura.

—:Papa?

—¢Quieres dejar de decir tonterias, Marimar?

—Ay, mama, yo qué sé.

—El amiguito ese que tenias de pequefia, Rafael.

—¢El de la Repuiblica Dominicana?

—S], acaba de llegar de alli, de estar de misionero.

—La verdad es que siempre fue un buen tio, pero no me imaginé que acabara de cura.

—Pues ya ves, si hasta la Amante y Fernanda se han puesto juntas a grabar tiktoks y los



subian mientras yo hablaba con el cura. Pero, dime, ¢t qué tal por alli?

—Pues alucinando, la verdad. Creo que mi suerte ha cambiado, mama. Ya tengo casa y creo
que me van a presentar a un productor de cine.

—Pero jqué emocion! ¢Por qué no me lo has dicho desde el principio?

—Porque no me dejabas hablar?

—Ay, bueno, hija, qué bien, todo son buenas noticias. Parece que después de la tormenta llega
calma.

—Hasta que llegue la siguiente tormenta. Pero si, vamos a disfrutar de la calma.

—Bueno, ¢y cuando vuelves?

—Pero si acabo de llegar.

—Es que ya se te echa en falta.

—Yo también te voy a echar de menos, mama.

—Hija, ni que le estuvieras hablando a mi tumba. Qué dramatica.

—Pero si la dramaética eres tu.

—Vale, venga, que tengas cuidao.

—Vaaale.

—Y no te vayas a la cama sin cenar.

—iAy!, de verdad, qué pesaduca. Hay cosas que nunca cambian. Que si, mama, jadios!

Nada mas colgar, me quedé embobada con el cactus y me di cuenta de que la flor se le estaba
quedando como pochita, hacia un lado. Acudi a Google en busca de la receta para una
resurreccion, pero tan solo encontré un articulo que decia que las flores de los cactus duran como
maximo veinticuatro horas. Una profunda sensacion de alivio me invadi6 al darme cuenta de que

aquella florecilla no se moria por mi culpa.

Lo sucedido en los ultimos meses me hizo reflexionar sobre lo dura que seguia siendo conmigo
misma hasta en las cosas mas absurdas. Supongo que habia llegado el momento de entender que
vivir consiste en hacerlo lo mejor que puedas. Que hay aspectos que estan mas alla de nuestro
control, como el paso del tiempo, que se nos escapa de las manos. Pero me imagino que, de
algin modo, es imprescindible que el tiempo transcurra, que se lleve lo malo y deje sitio a lo
bueno, a lo nuevo. Las flores de los cactus duran veinticuatro horas; las relaciones, un poco mas
0 un poco menos, y el trabajo viene y va. Al final ti misma eres lo mas valioso que tienes. Asi
que, mejor si te tratas bien y te das oportunidades: una, dos, tres o las que sea necesario. La vida
siempre esta ahi, proponiéndote lienzos en blanco para que vuelvas a emborronarlos las veces
que haga falta.

El bullicio del centro de Madrid, el silbido del vecino de la derecha, los gemidos del folleteo



de los de arriba y los ladridos del perro de la del primero, que retumbaban por todo el patio de
luces, componian en la gran ciudad la banda sonora que anunciaba a una Marimar mucho mas
experimentada y consciente.

Me asomé a la ventana y fue entonces mi voz la que retumbo en toda la calle:

—iiEsta vez no me vas a comer, Madrid!! Esta vez... jjjte como yo A TI!!!
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Todas pensabamos que los treinta iban a ser maravillosos hasta que te

encuentras con que nada ha salido como tenias planeado.

| CASA,
NI GURRO,

Cuando me di cuenta de que acababa de cumplir treinta y tres afios, de que no me iban a renovar
en el curro, de que no conseguiria cumplir mi suefio de ser actriz y de que mi enésimo intento de
relacion estable se estaba yendo a pique, entendi que mi vida se hundia como el Titanic
(lentamente pero sin musica de violines). Y asi, con el barco haciendo agua, no pude evitar
preguntarme: «;Acaso la tnica opcion que me queda es meter en la maleta mi orgullo herido,

pillar un BlaBlaCar al pueblo y volver a casa de mis padres?».

Surfea esta gloriosa década con la novela de Teresa Gareche, una historia original y

alocada que hara reir a toda una generacion.
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