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“La gente de al lado no tenia ni idea.
Pero es que la mayoria de la gente no tiene ni idea.”

—David Baldacci, Los inocentes.



PROLOGO

«La villa esta en silencio, contiene el aliento.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

Nadie supo en qué segundo exacto cruzd la frontera con la muerte.
Tal vez cuando las rodillas le fallaron. Tal vez cuando las manos que
la sujetaban, comprendieron que ya no hacia falta seguir golpeando.
O quizd mucho antes, afios atras, cuando la verdad enterrada en el
olvido de Nueva Orleans decidié que ya era suficiente y eligié una
nueva voz para hablar, aunque esa voz también tuviera que
apagarse para siempre.

Ya no sentia dolor, pues el dolor es solo privilegio de los vivos.
Sin embargo, sentia el peso de su alma, un alma que se adheria al
polvo, al moho, a las raices retorcidas que se hundian en la tierra
como dedos muertos que se niegan a soltar el atadd. Sorteando el
tiempo a la espera de que alguien encontrara la verdad.

Su cuerpo mantenia lo que quedaba de ella suspendido entre
dos mundos. Y también, la voz de los secretos que estaban por ser
descubiertos.

Con ella yacia el cuaderno que tenia las paginas hinchadas por
la humedad, y cientos de palabras garabateadas: nombres, fechas,
mentiras que la ciudad se habia creido y llevaba afios repitiendo.
Recordaba la voz que la llamé por su nombre en mitad de un suefo,
y el instante preciso en que cometio el error fatal de creer que



podria averiguar la verdad. El murmullo subterraneo se habia
movido por aquellas calles, rincones que ella misma recorrid con tal
de descubrir qué se escondia tras su desaparicion. Desde la casa
abandonada en la calle Dauphine hasta el rio donde muchos testigos
dijeron verla por ultima vez.

Pero todo era mentira.

No supo cuando dejé de ser un caso frio para convertirse en
otra promesa mas que al final, no pudo llegar a cumplir.

Quiza fue el dia que encontrd la fotografia; una sonrisa llena de
tristeza, como si Valerie ya supiera que la olvidarian. Puede que
cuando leyd los informes, o escuchd la voz de unos padres
desesperados. Tal vez cuando comprendié que esa chica no habia
huido. Que alguien habia decidido que era peligrosa. Un peligro para
la sociedad.

Valerie se volvid mas real que los vivos. Se sentaba junto a ella
en los tranvias vacios, le susurraba al oido en las noches de
tormenta, le dejaba huellas en el suelo del apartamento aunque
nadie hubiera caminado por alli. A veces, en el espejo empanado del
bafio, veia dos rostros superpuestos: el suyo y el de una chica que la
miraba con urgencia, como diciendo «encuéntrame.

Y lo intentd. Intent6 encontrarla. Gritar lo que nadie quiso ofir.
«Escucha como Nueva Orleans respira culpable en la niebla.»
«Y espera.»

«Espera a que alguien abra los 0jos.»

«Espera a que el primer hueso asome entre la tierra removida.»
«Espera a que su silencio, por fin, tenga sentido.»

Espera a que Valerie vuelva a la memoria de los vivos.

Hasta entonces, la ciudad sofid con ella. Y ella sofid con la
ciudad.



Un suefio pesado, interminable, con la musica grave y lejana de
un cuerno que resuena bajo el agua, como si el mismo rio llorara en
notas bajas que nunca terminan.

Un suefio que le pedia rescate, encontrar la luz en mitad de la
oscuridad.

Un suefio que también se llevd por delante su vida.



«La cuestion es no bajar nunca la guardia.
No creer nunca que se esta a salvo.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

17 de febrero de 2027.
—Fuiste tu. COmo... como he podido estar tan ciega.

—Sigues haciendo las preguntas equivocadas. —En cuanto se
acerca doy un paso atras. Mis pies se arrastran por la gravilla; de
pronto me siento acorralada, como si @ mi espalda se hubiera alzado
un muro invisible que me impide retroceder mas. Cuando en
realidad, no hay absolutamente nada—. éPor qué te empenaste en
remover toda esa mierda? i¢Por qué no podias dejarla en paz de una
maldita vez?!

—Porque Nueva Orleans merece conocer la verdad. Y los que la
querian también.

—iEsa gente no vale nada! Igual que tu. —Su mirada se
endurece hasta volverse puro hielo; un frio tan cortante que me
paraliza donde estoy. El aire me quema al entrar en los pulmones.
Acabo de convertirme en su nueva presa y lo sé por el leve temblor
que le sacude la barbilla—. Nadie va a saber la verdad. iJamas!

—Aléjate o... —No consigo terminar la amenaza. No me da
tiempo a sacar el mdvil del bolsillo de la chaqueta. Se lanza sobre mi
y, en un instante, siento cdmo mi cuerpo se precipita hacia atras.



El impacto contra el suelo es brutal. Noto una brecha que se
abre en la nuca y se comunica con la herida que ya sangraba en la
frente. El dolor se instala dentro de mi con una rapidez aterradora, y
apenas consigo llenar los pulmones de aire. O tal vez sea porque sus
manos ya me rodean el cuello en este juego desigual por la
supervivencia, un juego en el que sé que no voy a ganar mientras
hurga en mis entrafas con una furia ciega.

No. Ya no voy a ganar.

—Nunca debiste hacer tantas preguntas —escupe entre
dientes. Sus ojos se inyectan de rabia; en ellos se enredan el odio y
el miedo, la mezcla perfecta para sepultar a quien se atreve a buscar
justicia.

—Suél... suéltame... —logro balbucear, pero las palabras salen
débiles, insuficientes para detener este acto.

Sus dedos se cierran con energia, con una fuerza que quiza
nunca habia tenido hasta este momento. El corazon me martillea
desbocado en el pecho, anticipando el colapso antes de que mi
cuerpo empiece a temblar sin control. Siento cdmo se coloca a
horcajadas sobre mi, cédmo atrapa mi cintura con las piernas, su
aliento caliente pegado a mi piel, el olor intenso de ese perfume que
se aplica religiosamente en el cuello. Pero lo que de verdad me
aterra es mirarme reflejada en sus pupilas: caer en ese pozo negro
sin rastro de humanidad. Y por eso, me agarro a sus antebrazos, me
retuerzo en un ultimo intento desesperado por recuperar el control,
por liberarme y salir corriendo.

¢Por qué? éPor qué acudi sola a su mensaje? éPor qué lo
mantuve fuera de mis sospechas durante tanto tiempo cuando ahora
todo resulta tan evidente? Una sonrisa lenta y cruel se dibuja en sus
labios. Lo sabe. Sabe que ha ganado, que ya no quedara nadie
capaz de dar voz a la verdad, que el alma de Valerie se hundira en
un abismo aun mas profundo que el que me espera a mi. Nadie
sabra lo que realmente ocurrié. El resto del mundo tendra que
seguir adelante con otra promesa rota, hasta que la muerte los



alcance también a ellos y, con ellos, muera definitivamente la chica
que esta ciudad se empend en olvidar afio tras afio, la que se fue
desvaneciendo en la memoria de unas calles construidas para acoger
el caos; calles que siguen latiendo a pesar de quienes se esconden
tras mascaras de apoyo, de amistad, de amor.

—Espero que estés contenta... —murmura con una calma
escalofriante.

Hago un Ultimo esfuerzo por soltarme, pero mis brazos ya no
responden. El cuerpo empieza a convulsionar mientras el aire se me
acaba.

Nunca he calculado cuanto tiempo se puede aguantar sin
respirar. Jamas lo pensé mas alld de unas brazadas largas en la
piscina 0 de esas inmersiones caprichosas buscando el fondo del
mar. Siempre imaginé que seria una sensacion distinta, no esta
tortura lenta que me congela los musculos poco a poco, que me
aprieta la garganta y me quema... joder, como quema.

—TU0... te... te van a... —«Te van a encontrar», pienso, y el
agarre de mis dedos se afloja por completo.

Siento el peso de mis brazos caer inertes contra el suelo; el
polvo se levanta en una nube fina. En vez de contemplar la muerte
en sus ojos, decido mirar hacia arriba, hacia el cielo. Alli vislumbro
un par de estrellas que brillan con fuerza, titilando como luciérnagas
preciosas que se mueven veloces a través de un bosque espeso,
sorteando arboles y enredaderas. Quiero creer que voy tras su
estela, que atravieso ese mismo bosque hasta alcanzar un claro
ddénde por fin pueda zambullirme y respirar.

Pero, contra todo deseo, un manto de oscuridad desciende
sobre mi. Lo siento: otra vez esa quemazon feroz en el pecho justo
antes del Ultimo aliento, y después el silencio que se cuela dentro de
mi, que acompafa cada latido final de mi corazdn hasta que ya no
queda nada.

Hasta que afloja la presidn, se incorpora, me observa por
ultima vez y sonrie.



Porque ha vuelto a acallar otra voz en Nueva Orleans.

KATHERINE

Cinco horas después.

Soy como el oro que no se puede destruir, el que perdura mas alla
de lo que la vida ha querido permitir. He jugado la misma partida un
millén de veces, casi siempre con finales distintos; como si las piezas
del tablero se moviesen a escondidas, unas veces a la deriva, otras
con una certeza perturbadora de hacia dénde quieren conducirme.
En ocasiones he perdido. He sentido miradas clavadas en mi
mientras dormia y, al despertar, todo estaba en un lugar diferente,
guiandome por laberintos en los que estuve a punto de quedarme
atrapada para siempre. Fuego que convertia el mundo en cenizas.
Oscuridad que, de pronto, se volvia una clase extrafia de luz.

Pero esa partida ha cambiado con los ahos. Se han perdido
jugadores, hemos ganado otros nuevos. Las casillas ya no son las
mismas; incluso las calles parecen distintas. Aunque conserven las
mismas esquinas, los mismos rincones donde nuestras huellas
siguen marcadas en las paredes, hablando de amores, de historias
rotas y, a veces, de un poco de jazz. Lugares donde la memoria aun
da la mano a la desventura de quienes dejaron de luchar esta
batalla, no porque quisieran, sino porque las piezas oscuras se
multiplican sin descanso, aunque luchemos cada dia, aunque las
posibilidades sean minimas. Viven enquistadas en nuestro ADN, en
la memoria colectiva, en un presente que alguna vez tuvo un pasado
que importaba de verdad.

El sigue ahi. Cada noche, conmigo. Me persigue incluso en los
momentos buenos.

Supongo que, por mucho que pase el tiempo y por mucho que
amanezca otro dia radiante, habra cosas que no pueda evitar, que



no pueda —o no quiera— cambiar, que recorran el mismo tablero y
repitan la misma jugada. Probando suerte o buscando repetir el
golpe en un escenario distinto; porque enfundarnos en justicia y en
proteccidn no significa que vayamos a ganar todas las batallas.

Es un hecho: perdemos mas de lo que conseguimos.

Aunque al final del dia me conforme con que, al menos, la
verdad salga a la luz.

—Kat, que voy a llegar tarde. Otra vez. —La voz de River se
cuela por los pasillos hasta la cocina, donde estoy apoyada en la isla,
con la taza entre las manos y los pensamientos flotando sobre el
color oscuro del café—. ¢{Me estas escuchando?

—Como todos los dias —respondo, y ella alza una ceja con esa
mezcla de exasperacion y carifio que tan bien conozco—. éTan
nerviosa estas que quieres llegar media hora antes?

Apenas ha amanecido y ya habla con las manecillas del reloj
como si pudiera doblegar el tiempo a su voluntad.

Doy un sorbo tranquilo al café y espero a que consulte su reloj
de muieca. Pasan tres segundos exactos y ahi esta: el cambio en su
expresion, cdmo se le relajan los musculos de la cara, cédmo los
hombros se le bajan de golpe. Niego con la cabeza, me acerco y le
dejo un beso rapido en los labios. Igual que cada dia, cuando tengo
que arrancarle los nervios mientras la mejor agente que he conocido
se pone su mejor traje para recibir a novatos —y no tan novatos—
de todos los departamentos de Luisiana y seguir formando a la
siguiente generacion en perfiles criminales.

—Bébete el café, vas con tiempo de sobra. —Ahora soy yo
quien echa un vistazo a su reloj—. No eres tu la que tiene que llegar
pronto. Clyde me matara si no preparo con él la reunidon del
departamento.

—Lamento que las cosas no estén yendo bien. Si pudiera...

—Lo sé —la interrumpo antes de que siga—. Si pudieras
saldrias ahi fuera y recorrerias estas calles con la misma pasion que



pones en todo lo que haces. Pero por ahora no te necesito
patrullando Nueva Orleans. Te necesito apoyando a esa nueva
generacion que tomara el relevo cuando seamos demasiado mayores
para correr detras de nadie.

«Aunque si que lo quiero». River alza una ceja y deja la taza
suspendida en el aire. Estoy segura de que no me imagina retirada
ni de broma.

—Al menos nuestra familia no ha cambiado tanto —suspira, y
ahora si da un sorbo largo al café—. Y espero que siga siendo asi.

—Los jefazos terminaran por darse cuenta de que no podemos
permitirnos perder mas gente si queremos que esta ciudad siga
siendo minimamente segura.

—Corren tiempos dificiles —murmura, y sé que esta pensando
en la marcha de Jeremy.

Se termina el café, se acerca y apoya ambas manos en mi
cuello. Me pierdo un instante en sus 0jos y, como siempre que lo
hago, pienso que ojala pudiera quedarme ahi un segundo eterno sin
tener que pensar en muertes sin resolver ni en asesinos a los que
aun no hemos alcanzado.

—¢éMe informas cuando salgas de la reunidon? —pregunta en
voz baja.

—Seras la primera en saber cédmo ha ido todo. Y tranquila... —
murmuro, con los labios rozando los suyos—. Vas a hacerlo de puta
madre.

—Deja de provocarme, que al final si voy a llegar tarde, y no va
a ser precisamente por mi culpa.

Me echo a reir y encojo los hombros con todo el descaro del
mundo.

—No tengo la culpa de ser tan irresistible. —Le acaricio el pelo,
coloco un mechodn rebelde detras de su oreja y dejo que mis dedos



recorran apenas la zona visible de la cicatriz que se escapa por el
cuello de su camisa—. Nos vemos luego. Ten un buen dia.

—Y tu.

No me da miedo avanzar, ni cerrar la puerta de casa. Tampoco
subir al Ford —después de afos negandome a cambiar de coche— y
arrancar el motor. Porque, quiza, a pesar de todos los cambios que
ocurren a nuestro alrededor, después de tanto tiempo sigo
conservando los pilares esenciales que me permiten vivir —vivir de
verdad, y no solo sobrevivir— en un mundo que continla envuelto
en oscuridad, a merced de quienes se esconden entre las sombras y
no se atreven a dar la cara, a enfrentarse al diablo de verdad.

A la fortaleza que sigue latiendo dentro de mi, por mucho que
hayan intentado destruirla. A la familia que continda trabajando codo
con codo en el departamento.

Cruzo las calles sin despegar el pie del acelerador. Estoy a
punto de encender la radio cuando el teléfono suena. Descuelgo y
hablo por el altavoz.

—Fortier.

—Sargento, cambio de planes —informa Anthony con voz
tensa. Estoy a punto de frenar, aunque el semaforo esté en verde—.
Han encontrado un cuerpo sin vida cerca del puente de Crescent
Park. Segun los agentes en la escena, se trata de Amelia Trahan, la
periodista de investigacion.

La sangre se me hiela en las venas. Recuerdo perfectamente
haber visto su canal alguna vez; todas las semanas subia
actualizaciones de las investigaciones que llevaba entre manos. Una
mujer de armas tomar todo hay que decir, con mas enemigos
declarados de los que cualquiera querria tener.

«No tenia ni idea de que estuviera en Nueva Orleans», pienso,
aunqgue niego de inmediato para mis adentros.

—Muy bien. Te quiero cuanto antes en la escena —ordeno
mientras giro el volante hacia el nuevo destino—. Que Alexander y



Claudia se encarguen de rastrear los Ultimos pasos de Amelia y
averiguar por qué demonios estaba en la ciudad.

—De acuerdo. Nos vemos alli en veinte minutos.

Cuelgo, me aparto un mechodn de la cara y detengo el coche en
el siguiente semaforo en rojo. Miro a mi alrededor, respiro hondo y
vuelvo a girar el volante hacia otra calle que ya me sé de memoria.

Porque he perseqguido decenas de demonios entre estos
edificios, en una ciudad donde, estd claro, la muerte nunca
descansa.



«Ella esta vacia, sus limites son borrosos, insustanciales.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

KATHERINE

La escena del crimen aparece abarrotada de gente incluso a esta
hora de la mafnana. Varios agentes uniformados se esfuerzan por
contener a los curiosos y a los transelntes que caminan por la zona
impidiendo que crucen un perimetro de seguridad que, como casi
siempre ocurre, queda demasiado cerca del cuerpo para mi gusto.
Apago el motor del Ford, me inclino ligeramente hacia delante y
observo como el sol permanece oculto tras un manto de nubes
densas y grises que hoy envuelven el cielo de Nueva Orleans. Me
aferro al volante durante unos segundos, inspiro profundamente,
desabrocho el primer botdn de la camisa para aliviar la presion en el
cuello y salgo del coche con decisién.

Conforme avanzo entre el gentio, el ruido ambiental se va
diluyendo poco a poco: ya no percibo las voces, ni los pasos sobre el
asfalto, ni el trajin metddico de los técnicos de criminalistica que
recogen pruebas y disparan fotografias desde todos los angulos. No
hace falta que sea de noche para sumergirme de lleno en esa
oscuridad que solo la muerte sabe proporcionar. Me basta con fijar la
vista al frente, traspasar la frontera invisible que separa la vida
cotidiana de lo irremediable y unirme en silencio a la mujer que yace
en el suelo. Un charco de sangre se extiende alrededor de su
cabeza; tiene la mejilla izquierda apoyada contra el pavimento frio,



los ojos abiertos de par en par y clavados en mi mientras me acerco
despacio. Distingo con claridad las marcas violaceas que rodean su
cuello, la herida abierta en la frente, los labios amoratados, la ropa
sucia, algun desgarro irregular en la tela que habla de una lucha
desesperada...

—«Sargento Fortier, es un placer conocerla» —pronuncia con
una voz que, en realidad, no deberia existir para mi ni para nadie
mas.

Para nadie.

—Katherine, éestas bien? —Abro los ojos de golpe y me topo
con Dennise, que sostiene su eterna libreta donde ya garabatea
notas.

—Si —miento sin dudar, porque llevo afos mintiendo a todo el
departamento. Les aseguro que he dejado atras las heridas, el dolor,
el miedo constante a la pérdida y a la incertidumbre; todo lo que
una guerra interminable puede provocar cuando te niegas a
abandonar el tablero sin plantar batalla—. ¢{Qué tenemos hasta
ahora?

—Como ya te habra adelantado Anthony, el cuerpo es el de
Amelia Trahan. —Dirijo la mirada hacia donde esta él, charlando en
voz baja con uno de los técnicos de criminalistica—. La hora
estimada de la muerte se sitla entre cinco y seis horas atras.
Fallecido asfixiada. Presenta equimosis irregulares alrededor de la
traquea, asimétricas, lo que indica que el agresor —o agresora—
empled ambas manos, aunque aplicé mayor presion con la derecha.

Dennise me hace un gesto con la cabeza para que la siga. Nos
acuclillamos junto al cadaver y tengo que tragar saliva con fuerza
cuando siento la mirada fija de Amelia mucho mas cerca, tan cerca
que casi puedo percibir cdmo me juzga sin necesidad de palabras.

—Mira aqui, élo ves? —prosigue ella, y sefiala con la punta del
boligrafo un hematoma particularmente profundo—. Seguramente
este lo causd el pulgar. —Nos miramos un instante—. Se resistié con
todas sus fuerzas, eso esta claro. Hay surcos profundos a ambos



lados del cuello, y por las unas rotas, las abrasiones en la ropa y las
piernas, estoy convencida de que intentd desesperadamente apartar
esas manos. La golpearon primero en la frente para desorientarla y
luego la derribaron; la herida en la nuca y el desorden de la ropa lo
confirman. Aunque, por supuesto, tendré todos los datos cuando
complete la autopsia.

—¢Y sus objetos personales? —pregunto al comprobar que no
hay nada alrededor del cuerpo.

Dennise esboza una media sonrisa y, con cuidado, aparta un
poco la ropa del cuello de la victima con el extremo del boligrafo,
revelando una pequefia marca que desciende hacia la clavicula y que
contrasta brutalmente con la violencia general de la escena.

—Se lo llevd consigo, sin duda.

—En otras palabras, y conociendo su profesion, Amelia
descubrié algo que no podia permitirse que saliera a la luz —
concluyo en voz baja. No suelo equivocarme en estas apreciaciones
y ambas lo sabemos. Las dos nos incorporamos al mismo tiempo.
Me llevo las manos a la cintura y recorro la zona con la vista—. Este
sitio no es precisamente discreto.

—Eso refuerza mi teoria: creo que conocia al asesino. Quiza
quedaron aqui para hablar de algo en apariencia inocuo y la
conversacion se torcid hasta volverse letal.

—Supongo que lo averiguaremos tarde o temprano —respondo,
y coloco una mano en su hombro con un gesto de reconocimiento—.
Buen trabajo, como siempre, Dennise.

—Nunca mejor que el tuyo, sargento —replica ella con un guifo
rapido.

Llevo mas de tres afios con el cargo y todavia me cuesta
acostumbrarme a que mis propios compafieros me llamen asi, sobre
todo porque, «gracias» a los recortes presupuestarios, he tenido que

delegar buena parte del trabajo de oficina y seguir metida en el
barro de la calle —aunque tampoco es que me queje, la verdad—.



Me agacho de nuevo junto a la victima. Un par de mechones se le
pegan al cuello empapado de sangre; otros muchos estan tefiidos de
rojo oscuro. Sus ojos, de un bonito tono miel cuando estaban vivos,
ahora permanecen apagados bajo ese velo opaco que deja la
muerte, igual que el carmin que casi ha desaparecido de sus labios
en una batalla que nada tiene que ver con el placer.

Su voz se cuela de pronto en mi cabeza, ronca, con ese timbre
de vieja estrella del rock curtida por demasiadas noches.

«Muchas veces la verdad esta delante de nuestras narices, pero
el miedo nos quita la opcidn de ver esa realidad».

—éQué era lo que querias contarnos? —pregunto al aire.

—Claudia acaba de llamarme. —Levanto la vista y me
encuentro con la sonrisa de Anthony. Sin barba parece haber
rejuvenecido al menos diez anos; siempre se burla de mi hermano
Alexander por lo mismo—. La sefial de su teléfono se perdié hace
unas tres horas, cerca del rio.

—El asesino habra querido deshacerse del movil. Que envien
una unidad a buscarlo de inmediato. —Anthony asiente con gesto
serio. Yo suspiro, agotada, y me pongo a su altura, aunque no
consigo apartar la atencion de Amelia por mucho que lo intente.
Como si en cualquier momento fuera a abrir la boca y desvelarnos
toda la verdad—. ¢éYa han averiguado donde se alojaba?

—Si. —Pasa las hojas de su libreta y me muestra la direccion
anotada—. Llevaba un par de meses en la ciudad, investigando la
desaparicion de Valerie Benoit.

En cuanto pronuncia el nombre, las imagenes irrumpen en mi
mente de golpe.

—¢La chica que se marchd hace veintidds afios?
—Amelia manejaba otra teoria: que alguien la hizo desaparecer.

Alzo una ceja. Recuerdo perfectamente como aquel caso
conmociond las calles de Nueva Orleans. Una joven incomprendida



por casi todos, con una familia muy religiosa, harta de ser sefalada
y juzgada, en busca desesperada de libertad. La nota de despedida
que dejé a su familia aparecid en todos los telediarios, pero sus
padres nunca dejaron de repetir que su hija no era de esas que se
van sin mas, que jamas los abandonaria con una simple nota y sin
dar explicaciones.

—Si el asesino sabia lo que estaba investigando...

—Puede que ya haya estado en su casa —sentencia Anthony
antes de que yo termine la frase—. {Quieres que vayamos a echar
un vistazo mientras tu hermano y Claudia recopilan el resto de
pruebas?

Se da cuenta al instante de que ha dicho «tu hermano» con
toda naturalidad, como lleva haciendo los Ultimos tres afos, y
tampoco deberia avergonzarse por ello.

—Tranquilo, a ti no te voy a echar la bronca. Eso solo lo hago
con los novatos —bromeo, le guifio un ojo y por primera vez desde
que he llegado soy capaz de esbozar una sonrisa.

Pero enseguida recupero la seriedad, porque se lo debo a la
memoria de la mujer que yace sin vida a nuestros pies y a la que ya
preparan para introducir en la bolsa forense. Como si sus huesos no
fueran mas que eso: un monton de restos frios, de huecos vacios.

—Tenemos trabajo por delante y muy poco margen de
maniobra —le recuerdo—. No quiero que esto se convierta en
carnaza para la prensa, éentendido? Lo Unico que nos faltaba es que
los haters se desaten. Hay que vigilar la zona y ampliar el perimetro
de seguridad. Que sea bastante mas amplio que este, por favor. No
sé cuantas veces tendré que repetirlo.

—En realidad, creo que ya es demasiado tarde para eso —se
lamenta Anthony con gesto resignado—. Segun he visto, las redes
sociales ya se han hecho eco de la muerte de Amelia y estan
inundadas de mensajes. Algunos no son precisamente de
condolencias.



Me muerdo el interior de las mejillas, pongo los brazos en jarras
y vuelvo a mirarla fijamente.

—No puedo asignar otra unidad solo para controlar esos
mensajes... —murmuro, mas para mi misma que para él.

—Tranquila. Claudia, Alexander y yo nos ocupamos de eso
cuando regresemos. Aunqgue les diré que empiecen por el canal de
Amelia —ahade mientras anota algo mas en la libreta—. A lo mejor
tenemos suerte y el asesino esta entre sus haters mas virulentos.

—~QOjala, pero me temo que no vamos a tener tanta suerte —
respondo mientras oigo el roce caracteristico de la bolsa al
desplegarse. Enseguida dos agentes de criminalistica la colocan en la
camilla, cierran la cremallera y las ruedas echan a rodar hacia el
vehiculo. Me quedo mirando el bulto inerte y siento un nudo que me
aprieta la garganta, una presion que me acompafa desde que...
Sacudo la cabeza para alejar el pensamiento—. En fin, tenemos
mucho que hacer y poco tiempo. Da las 6rdenes pertinentes para
que la prensa no meta las narices. Quiero el secreto de sumario
activado ya.

—Hecho. éVamos en tu coche? —pregunta Anthony, y ambos
dirigimos la mirada hacia el Ford.

—Claro.

La situacidn no mejora en absoluto cuando llegamos a Jackson
Avenue. De hecho, las noticias han corrido tan deprisa que ya hay
un grupo de personas gritando frente a la casa donde se alojaba
Amelia Trahan. Reduzco la velocidad y echo un vistazo por la
ventanilla mientras busco un hueco para aparcar. La mayoria son
jovenes; por mucho que un par de carteles proclamen «tienes lo que
te mereces», no creo que entre ellos se encuentre nuestro
sospechoso o sospechosa. Mi mente analitica revive de inmediato las



marcas en el cuello de la victima y observo en silencio a cada uno de
esos chicos, evaluando gestos, posturas, miradas...

—Si que se habia ganado enemigos... —comenta Anthony,
sacandome del trance.

—Como si ahora mismo nos pudiéramos permitir este circo,
joder. Clyde va a estar que trina cuando salga en las noticias.

—Pues... creo que no va a tardar mucho —afhade mi
compafero, y mientras maniobro para estacionar me muestra su
teléfono. Clyde le esta llamando.

—Mierda, querra hablar conmigo —digo al ver que también
tengo varias llamadas perdidas. Le quito el mévil a Anthony mientras
me desabrocho el cinturén con la otra mano y abro la puerta del
coche—. Dime.

—¢Se puede saber por qué cofio no contestas?

—Buenos dias a ti tambien, capi —intento bromear, aunque el
ambiente no esté para risas—. Ibamos de camino a la casa donde se
alojaba la victima. Tenemos que darnos prisa si ho queremos que
esto se nos vaya completamente de las manos.

—Eso es exactamente lo que ha pasado —maldice Clyde, y me
quedo plantada en mitad de la calle. Un claxon me sobresalta y noto
las manos de Anthony apartandome con cuidado de la calzada—. En
dos horas llega al departamento la detective Marion Delacroix,
asignada desde Baton Rouge. Sera el refuerzo de la unidad que
revisa casos archivados. La muerte de Amelia ha provocado un
efecto domind y se va a reabrir el caso de la desaparicion de Valerie
Benoit. Y tu tienes que estar aqui.

—¢éMe estas diciendo que...?

—éQué pasa? —pregunta Anthony en voz baja, y levanto una
mano para que espere.

Me giro un poco para evitar que las camaras que ya merodean
por la zona capten lo que digo.



—No pienso hacer de ninera otra vez, Clyde.

—Técnicamente, la Ultima vez que lo hiciste... no salié tan mal
—aclara él, y al no recibir respuesta mas que silencio carraspea—.
Mira, sé que no es precisamente lo que pedimos cuando solicitamos
mas personal, pero puede ser una oportunidad para quitarnos algo
de carga de encima.

—¢éQuitarnos trabajo? éCoOmo cofio nos vamos a quitar trabajo
si se abre otra investigacion paralela? iNo me jodas!

Echo la cabeza hacia atrds y me aprieto el puente de la nariz
con fuerza. Estoy a punto de replicar cuando, por el rabillo del ojo,
veo que algo vuela en direccién hacia mi. El impacto me deja
aturdida y el teléfono se me escapa de las manos.

—iMierda, Katherine! —grita Anthony.

—iiPolicia corrupta!! iiEstamos hartos de que defendais a
mentirosos y criminales!!

Lo siguiente que percibo es a un grupo de agentes corriendo
hacia el grupo que se reune en la calle mientras mi compafiero me
lleva casi en volandas y la voz de Clyde se pierde en la distancia. Veo
un velo rojizo en el ojo izquierdo y, aunque al principio me resisto,
no tardo en dejar de caminar por mi propio pie y, sobre todo, en
comprender que este caso va a ser uno de los mas dificiles a los que
me haya enfrentado en toda mi carrera.



«Los pdrpados se han tefido de un delicado gris violaceo,
como los pétalos de las primeras flores de primavera.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

MILANO

—Te he dicho que no hacia falta que vinieras. Estoy bien.

—¢éPodrias, por una vez en tu vida, dejar de hacerte la valiente?
No eres un muro de piedra capaz de resistir cualquier golpe sin
inmutarte.

—Y tu estds exagerando las cosas solo porque... —Me giro
hacia ella y Katherine se muerde el labio inferior antes de negar con
la cabeza—. Perdona, sé que no es agradable que te llamen para
decirte que han herido a la tia buena de tu jefa.

—Ja, ja, ja. Te crees muy graciosa, éverdad?

—No, solo quiero que te cambie esa cara de panico. Solo han
sido tres puntos. —Katherine se baja de la camilla con cuidado, se
acerca a mi y me muestra la herida que ya asoma debajo del aposito
recién colocado—. éVes? En unos dias sera una simple cicatriz, nada
mas.

—Me preocupa lo expuesta que puedas quedar con este caso.
Se supone que, como sargento, deberias ocuparte de otras cosas, no
de meterte en el barro. Este departamento se esta yendo a la
mierda.



—No sera peor que cuando tuve que meter entre rejas a mi
mejor amigo —recuerda ella, y la mirada se le ensombrece de golpe,
como si el recuerdo aun le produjese un dolor muy profundo en el
pecho.

Lo que vino después fue un cumulo de recuerdos amargos,
malas decisiones y lagrimas que, poco a poco, se transformaron en
una vida mas o menos normal, en algo que se espera en silencio al
otro lado del teléfono. Ahora hemos construido un presente nuevo,
sdlido, y no quiero que nada ni nadie nos quite lo que tanto esfuerzo
nos ha costado conseguir.

—En fin, ¢Clyde te ha contado algo mas de esa tal Marion?

Katherine se pone la chaqueta del traje y trata de alisar las
arrugas de la camisa de seda, aunque no consigue gran cosa.

—Solo que esta convencida de que Amelia tenia informacion
importante sobre la desaparicion de Valerie. Y que cuenta con una
amplia experiencia analizando y resolviendo este tipo de casos
antiguos. Es una especialista, pero, sinceramente, aqui va a ser
como una novata y no tengo ningunas ganas de ocuparme de otra
persona mas.

—Si pudimos con Alexander...

—Ya, podremos con cualquiera —afade ella, y las dos nos
echamos a reir al mismo tiempo. Katherine niega con la cabeza y se
asegura de que el apdsito quede bien adherido a la piel. A su
alrededor, el hematoma ya empieza a teiirse de un color violaceo
que me revuelve el estbmago y trae recuerdos que preferiria no
revivi—. En fin, écdmo ha ido la charla?

—De maravilla —respondo con una sonrisa sincera. En cuanto
esta lista, camino a su lado para dejar atras la sala de enfermeria
que Dennise improvisd en la estacion—. Hay un par de agentes que
van a tener mucho futuro en esto. Si hiciéramos las cosas bien,
incluso se les podria reclutar directamente en nuestras filas. Pero
eso seria pedir demasiado, claro.



Nos metemos en el ascensor y Katherine pulsa el botdn del
menos dos con el dedo indice.

—Quién sabe, a lo mejor te hacen mas caso a ti que a mi —
comenta mientras apoya la espalda contra la pared y consulta el
reloj de muneca—. Tenemos media hora hasta que esa mujer llegue
y ponga todo el departamento patas arriba, asi que vamos a ver qué
tiene Dennise.

No tengo ni idea de por qué sigo sus pasos sin dudar, cuando ni
siquiera deberia estar aqui. Este ya no es mi trabajo. No tengo a un
asesino al que atrapar, ni un patrén de comportamiento que
diseccionar, al menos no de forma oficial. Hace mucho tiempo que
decidi dedicarme solo a formar a los nuevos agentes y apartarme de
la linea de fuego, dejar de meterme en la mente de asesinos que me
llevaban una y otra vez al incendio, a mi propio silencio, a las
cicatrices que llevaré conmigo para siempre. Pero al mirar a
Katherine, no puedo evitar querer estar a su lado, saber si hay algo
que pueda hacer para mantenerla alejada del peligro —aunque sé
que es imposible—, porque esto no ha sido un caso aislado. Los que
generan tanta atencion mediatica nunca lo son.

«Seguro que no pasa nada. Lo tiene todo controlado. Como
siempre», me repito esas tres frases mientras la dejo caminar unos
pasos por delante de mi. Cuando entramos en el pasillo que conduce
directo a la sala de autopsias, siento que el aire se me atasca en la
garganta y me cuesta respirar.

Recuerdo con absoluta claridad la primera vez que estuve aqui.
Por aquel entonces no tenia ni idea de que el trabajo y la agencia en
la que tanto creia también se convertirian en mi propia condena.

—iRiver, qué alegria tenerte por aqui! —saluda Dennise con
entusiasmo. Se quita los guantes, se acerca a mi y me envuelve en
un abrazo fuerte y calido—. ¢Qué tal te va con los novatos? ¢Alguno
que valga la pena para darle un poco de vidilla al departamento?

—No todos son novatos —aclaro—. Y la verdad es que si. De
hecho... creo que Katherine me ha convencido para cursar una



peticidn formal, a ver si los jefazos me hacen caso por fin —afiado, y
miro @ mi chica con complicidad.

Su mano sube instintivamente al apdsito al segundo siguiente.
Sus ojos cambian de expresidn mientras observa a la victima tendida
sobre la mesa: las abrasiones, las marcas dispersas por varias partes
del cuerpo... Se detiene especialmente en el costado derecho, donde
una contusion extensa, de al menos dos palmos, camina desde la
espalda hasta el vientre.

—También tiene fisuras en un par de costillas —informa
Dennise, siguiendo su mirada—. Pero segun su historial médico no
acudio a ningun hospital ni centro de urgencias.

—Debid pensar que el silencio era mejor que llamar la atencion
—apunta Katherine en voz baja. Las tres nos acercamos al cuerpo y
Dennise deja a un lado los preambulos para ir al grano.

Busca la carpeta que descansa sobre una mesa auxiliar y se la
entrega a Katherine.

—No he encontrado huellas ni restos de ADN en el cuerpo de la
victima —explica mientras ella hojea el informe inicial—. Esta claro
que el asesino o la asesina llevaba guantes. Quiza ya tuviera
decidido acabar con ella desde el principio, pero tampoco he
encontrado ninguna fibra, particula o residuo que nos permita
identificar el material de esos guantes. —Dennise se acerca de
nuevo a Amelia y la examina con detenimiento, sin perder en ningun
momento esa barrera profesional ni el respeto profundo por quien ya
no puede defenderse—. El hematoma en el costado muestra una
evolucion cromatica compatible con cinco a siete dias de antigiiedad.
La bilirrubina empieza a predominar sobre la biliverdina, asi que
podemos fechar la agresion en torno a una semana atras.

—Tendremos que analizar sus movimientos durante la Ultima
semana —concluye Katherine.

—¢éHabéis encontrado algo Gtil en el lugar donde se alojaba? —
pregunta Dennise.



—No me ha dado tiempo a hacer ni una inspeccidn inicial. —
Katherine se sefala el apdsito y se encoge de hombros con
resignacion—. Por suerte no ha ido @ mas y una unidad ha
conseguido contener a los manifestantes que estaban apostados
delante de su casa. Todavia no entiendo por qué tenian tanto interés
en...

—Desenterrar el pasado puede reabrir heridas dolorosas para
muchas personas —interrumpo yo, y las dos se giran hacia mi—. Las
desapariciones y los casos archivados son un tema muy delicado,
sobre todo cuando tocan fibras sensibles de la comunidad.

—Desde luego, este mundo esta loco —niega Dennise con un
suspiro, y apunta con el boligrafo a otra seccion del informe—. Pero
bueno... como te comenté en la escena del crimen, recibid un primer
golpe en la frente con un objeto no muy contundente, quiza un
teléfono o algo similar. Y la brecha en la regidon occipital se la
produjo al caer contra el suelo, lo que probablemente le impidid
defenderse con mas eficacia. Creo que incluso se golped en la
misma zona varias veces.

—Esta claro que su muerte fue impulsada por el miedo. Incluso
diria que, a pesar de parecer premeditado, nuestro sospechoso no
tenia del todo claro que fuera a llegar tan lejos. Fue su ultimo
recurso —comento mientras me acerco a Amelia. Contemplo sus
parpados cerrados, la linea recta y palida de su boca, los hematomas
que se reparten por su cuerpo y su cuello: torpes, irregulares,
descontrolados—. Quien le propind esa paliza no es la misma
persona que acabo con su vida.

—iCOmo estas tan segura? —me pregunta Dennise con
curiosidad.

Levanto la vista y Katherine asiente, animandome a seguir.

—¢éVes la marca que hay justo debajo del primer hematoma
grande? A pesar de que la victima ya estaba limitada por el golpe
inicial, tuvo que ejercer mucha mas fuerza de lo normal con las
piernas para intentar tomar el control. Le pudieron los nervios y el



patron del resto de las marcas es totalmente irregular. Alguien que
tiene muy claro que va a matar no se muestra tan... torpe. Y ya
sabemos que la adrenalina es un ingrediente muy potente para
llegar a matar.

—De hecho, la habria matado el mismo dia de la paliza si
hubiera querido. Eso fue un aviso, tal vez de alguien conocido por el
asesino. Lo que matd a Amelia Trahan no fue exactamente lo que
descubrid, sino su negativa rotunda a mantenerlo en secreto —
asegura Katherine. Mira de nuevo su reloj, esconde un mechon
rebelde detras de la oreja izquierda y suspira—. Tengo que dejarte,
la nueva agente esta a punto de llegar vy, si no la recibo yo, Clyde me
va a montar el numerito del siglo. Ya tiene a los jefazos encima.

—éTe tomas un café conmigo y hablamos un rato? —le
propongo a Dennise. Ella asiente sin dudarlo ni un segundo. Me giro
hacia Katherine y arreglo con cuidado las solapas de su chaqueta—.
Y td no te pongas en modo borde como hiciste conmigo al principio.
Cuanto antes te lleves bien con esa mujer, mejor para todos.

—Yo no fui una... —Me ve alzar una ceja y levanta las manos en
rendicion—. Vale, vale, tienes razdn. Lo intentaré. Reclutaré a mi
hermano para que me cubra las espaldas.

Sé leer entre lineas que sigue echdndome de menos ahi arriba,
en el dia a dia del caso. Pero no respondo nada. Es mucho mejor no
indagar en nuestros deseos mas profundos, no repetir patrones
viejos, no preguntarnos qué habria sido de nuestra vida si
hubiéramos tomado otras decisiones. Porque en este instante, mas
que nada, eso me lleva a pensar y a preguntarme si de verdad
podria proteger a la detective Katherine Fortier si nos quedamos
cara a cara frente a un asesino.



«Cuando eres pequena, nadie te dice que vas a morir.
Tienes que averiguarlo por ti misma.»
Maggie O'’Farrell, Sigo aqui

KATHERINE

El equipo al completo se encuentra reunido en una de las salas de
investigacion, pero un silencio denso y pesado reina en cada rincén.
Claudia y Anthony examinan con atencion las fotografias que el
equipo de cientifica ha tomado del lugar donde Amelia se alojaba
temporalmente, mientras Alexander garabatea anotaciones rapidas
en su libreta después de haber mantenido una conversacion tensa
con la compafiia telefénica de la victima —seguro que ha discutido
por lo desordenado que lleva el pelo, como siempre—. Clyde esta
sentado en el borde de la mesa, con los brazos cruzados sobre el
pecho y la mirada fija al frente, como si estuviera esperando a
recibir a un alto cargo en vez de a una nueva agente incorporada.

—éPor qué estas tan serio? Tu mismo me has dicho esta
mafana que esa mujer podria quitarnos mucho trabajo de encima. Y
que es muy buena —comento sin perder el tono jugueton,
intentando aligerar el ambiente.

—Solo tengo la impresidn de que este caso va a ser mas
complicado de lo que parece a simple vista. Aunque la muerte en si
haya sido aparentemente sencilla.



—No hay muertes sencillas cuando alguien decide acabar con la
vida de otra persona —le recuerdo.

Los chicos levantan la vista de lo que estan haciendo al
instante. Siempre he sido bastante insolente, lo sé perfectamente.
Un grano en el culo para Clyde desde el primer dia. Pero esta vez,
en lugar de enfadarse, me dedica una sonrisa cansada y sincera.

—Lo de ser sargento no te queda tan mal después de todo. Ya
veras cuando tengas que sustituirme.

—Ni de cona —respondo al tiempo que levanto las manos y
niego con la cabeza—. Eso se lo dejo a otro. No pienso comerme los
marrones del departamento yo sola.

—Yo tampoco te veo capaz. Mandarias a todos a la mierda y te
quedarias sola —interviene mi hermano con una media sonrisa en
los labios, y Claudia le da un codazo discreto en las costillas.

—En realidad tiene toda la razén —aseguro, y esbozo una
sonrisa amplia que rompe un poco mas la tension.

La puerta que comunica con la sala principal se abre de golpe y
varias cabezas se giran al unisono para recibir a la mujer que entra
con paso firme y decidido. No tengo el gusto de conocer a Marion
Delacroix en persona, pero al instante sé que es ella. La placa brilla
en el lado derecho de su cinturdn, su camisa negra se ajusta al
cuerpo y queda perfectamente metida en unos pantalones de corte
recto y gris oscuro. Encima lleva una chaqueta del mismo tono que
resalta el color carbdn intenso de su pelo y el maletin que cuelga de
su hombro como si fuera una extension natural de su cuerpo.

A pesar de su expresion dura y concentrada, saluda a varios
agentes con un apretdn de manos firme y enérgico, y después
pregunta en voz alta dénde estamos reunidos. Cuando el novato
sefala hacia nuestra sala, Clyde pone una mueca de resignacion,
suspira profundamente y termina esbozando una sonrisa forzada.
Esta noche tendra dos canas nuevas, seguro. Miro a los chicos para
que dejen lo que tienen entre manos, nos ponemos todos de pie casi
al mismo tiempo y Clyde abre la puerta para dejarla pasar.



Marion estira una sonrisa de oreja a oreja que ilumina su
rostro.

—Qué recibimiento tan caluroso, ni que fuera la estrella de los
Mets.

«No puede gustarle el béisbol. Joder.»

Clyde la saluda primero con un apreton formal y luego siguen
las presentaciones en cadena. Mi hermano es quien se muestra mas
nervioso —o tal vez encantado, no estoy del todo segura— al darle
la mano. Y, por ultimo, Marion se planta delante de mi y extiende su
amabilidad como si fuera un chicle.

—Sargento Fortier, encantada de conocerte por fin. En Baton
Rouge llevamos siguiendo tu carrera desde hace mucho tiempo. Eres
toda una leyenda.

—Solo hago mi trabajo —respondo mientras estrecho su mano
con firmeza. Nunca me ha gustado que me consideren una heroina
cuando esto es exactamente lo que juré hacer—. Y por lo que he
oido, también tiene una carrera impecable.

—Se podria mejorar, pero por favor, tutéame. Después de todo,
vamos a pasar mucho tiempo trabajando juntas —aclara con
naturalidad. Echa un vistazo rapido a la sala y camina hasta una
mesa donde deja el maletin y saca varias carpetas que lleva
ordenadas en su interior. Desde luego, no ha venido a perder el
tiempo. Mi mirada se cruza con la de Alexander, que se encoge de
hombros como si todo esto no tuviera mayor importancia. Si Nick
estuviera aqui, ya me habria ofrecido dar unos cuantos golpes para
descargar la tension.

«Qdio la condescendencia».

—Habéis hecho un buen trabajo conteniendo a la prensa desde
el primer momento —continla Marion como si nada—. Pero me
temo que no os va a servir de mucho cuando las redes sociales de la
victima son un hervidero de comentarios. Esta mafiana me he



puesto en contacto con las diferentes plataformas para impedir que
la gente siga inundando de odio sus publicaciones.

—CY por qué lo has hecho exactamente? —La mujer levanta la
vista al instante. El resto del grupo guarda un silencio absoluto.

Ya puedo ver como a Anthony le tiembla ligeramente la barbilla,
y aunqgue Clyde esta a punto de intervenir, prefiere quedarse callado
y observar.

—Para eso he venido, éno?

—No. TU has venido por el caso reabierto que esta relacionado
con la victima. Pero somos nosotros quienes estamos a cargo de
esta investigacion, y todo lo que quieras hacer o la minima idea que
tengas debe pasar por mi primero. ¢Esta claro?

—Bueno, sera mejor que prepare unos cuantos cafés —
interviene mi hermano con rapidez para cortar la tension—. Seguro
que nos lleva horas revisar toda la informacién que tenemos hasta
ahora.

—Sargento, éviene conmigo un momento? —me pide Clyde en
voz baja. Lo miro y estoy a punto de soltarle alguna fresca, pero sé
que no voy a sacar nada bueno enfrentandome a él delante de
todos.

Salimos de la sala y caminamos hasta el que solia ser su
despacho y que ahora es el mio, donde he continuado con mi
carrera en los Ultimos tres afios. Cierro la puerta con cuidado v,
antes de que se gire del todo, ya estoy hablando.

—Si vas a pegarme la bronca como si fuera una puta novata,
mejor te lo ahorras.

—De verdad... ¢algun dia vas a dejar de tener esta mala leche?
Siempre te pones a la defensiva, Kat —protesta Clyde. Se sienta en
el borde de mi escritorio, se cruza de brazos y esboza una sonrisa
amplia—. Lo que te iba a decir es que tienes toda la razon. No dejes
que Delacroix meta las narices en el caso sin tu supervision. No



quiero filtraciones que puedan perjudicar al departamento, ni mucho
menos que otras unidades sepan como avanza nuestra investigacion.

Abro la boca, porque a veces no sé cuando esta de broma y
cuando habla en serio.

—Lo Unico que puedo decir a su favor es que estoy convencido
de que los dos casos estan muy relacionados. No sé si esa chica
desaparecié por voluntad propia o si alguien la matd de verdad, pero
eso nos dara pistas sdlidas para empezar a interrogar a posibles
sospechosos. Y deberiais ir por ahi: por las Ultimas personas con las
que haya tenido contacto. —Esta vez si me lo ordena con claridad—.
La cronologia de la Ultima semana deberia estar lista cuanto antes.
¢Estamos de acuerdo?

Entrecierro los 0jos un instante.
—Estamos de acuerdo.

—Y procura no alterarte tanto, sabes que en las siguientes
semanas no voy a estar por aqui y las arrugas de mas van a
empezar a quedarte bien —bromea mientras se pone en pie. Le
ensefo el dedo corazon con toda la naturalidad del mundo.

Clyde se marcha de mi despacho entre risas y yo me quedo un
rato mas aqui dentro, disfrutando de este silencio breve, de lo que
me rodea y sé que aun puedo controlar. Porque, desgraciadamente,
cuando se trata de atrapar a un asesino, hay muchas cosas que se
nos escapan de las manos por mas que lo intentemos evitar con
todas nuestras fuerzas. Y tener que investigar dos casos
entrelazados en uno solo va a complicar las cosas, aunque no lo
queramos admitir.

Me paso las manos por la camisa para alisarla otra vez, arreglo
la chaqueta con un gesto rapido, guardo un mechdn rebelde detras
de la oreja, y respiro hondo hinchando los pulmones al maximo
antes de apoyar la mano en el pomo de la puerta. Un segundo
después ya estoy de camino de vuelta a la sala de investigacion.
Marion levanta la mirada nada mas verme entrar y mi hermano me
dedica una sonrisa complice.



—El café esta listo.
—Y los informes preliminares también —afade Claudia.

Los cinco nos sentamos alrededor de la mesa, con nuestras
tazas humeantes delante.

—Lamento mi intromision —comienza Marion con tono sereno
—. Sé que no es sencillo llegar de nuevas a un equipo que ya tiene
tanta experiencia trabajando en conjunto, pero para mi esto
tampoco va a ser facil. Solo quiero regresar a Baton Rouge con otro
caso resuelto y un cuerpo que vuelva a casa para que su familia
pueda encontrar algo de consuelo.

—Estds muy segura de que esta chica muri6 —sefalo sin
rodeos.

—Hubo mucho silencio institucional alrededor de este caso Y,
segun he podido saber, nadie supo realmente donde se marcho.
Valerie no dio senales de vida, y mi intuicion me dice que su familia
tiene razon: no se fue dejando atras una simple nota —comenta
mientras desliza una carpeta por la mesa hacia mi.

Dentro veo varias fotografias en las que Valerie aparece
sonriente junto a sus padres y su hermano mayor, la viva imagen de
una familia perfecta y feliz. El corazon me da un vuelco doloroso,
porque yo también sé lo que es formar parte de algo asi y que
alguien te arranque el alma de cuajo sin previo aviso.

La sonrisa de Mila aparece de pronto en mi cabeza y me corta
la respiracion por completo. Han pasado afos, pero su presencia
sigue tan viva dentro de mi que, a veces, siento cOmo se me estruja
el corazdn como si acabara de morir otra vez.

—¢Te has puesto ya en contacto con alguien durante este
tiempo? —concedo, y le devuelvo la carpeta.

—Con sus padres, por supuesto, y también con Lucas Perillo —
informa ella. Me pasa otra fotografia y la observo con detenimiento.
Al instante caigo en quién se trata—. Es duefo de un bar en Poydras
Street, muy famoso por lo visto.



—Si, lo conozco. He estado por alli alguna vez. ¢Algo
importante que te haya contado?

Marion niega con la cabeza y golpea con la punta del boligrafo
los informes que guarda dentro de la carpeta.

—Si y no. Me dijo que Valerie le llamd la noche antes de
desaparecer, pero que al final no concretd en nada con él.

—De hecho, Amelia Trahan estuvo en contacto con él varias
veces durante la Ultima semana antes de su muerte —interviene
Alexander—. Hay llamadas registradas en su teléfono y unos cuantos
mensajes que la compania todavia no nos ha enviado.

Todos levantamos la vista y nos quedamos mirando en silencio.
Me echo hacia atras en la silla, tamborileo los dedos sobre la mesa y
le doy un sorbo al café con toda la calma del mundo antes de hablar.

—Ya tenemos por dénde empezar.



«Cada arbol responde a las atenciones del viento a su propio ritmo.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

KATHERINE

—No tendrias que haberla castigado. Se nota que esta interesada en
echar una mano de verdad.

Alexander desenvuelve su segunda chocolatina desde que
salimos del departamento y se mete la mitad en la boca de un solo
bocado, masticando como un nifio pequeho.

—Y tU deberias dejar de defenderla a capa y espada. éO es que
ya estas pensando en tirartela? —le reprocho con tono seco—. Ya
deberias saber qué tipo de complicaciones trae eso en el trabajo...

—Uy, uy, no vayas por ahi, hermanita. Que tU eres la criminal
nimero uno en esto de enrollarte con companeros de trabajo.
Ademas, mira a Claudia y Anthony. Se llevan de puta madre y nadie
dice nada —replica con la boca aun llena. Se pasa el dorso de la
mano por los labios para limpiarse el chocolate vy, al hacerlo, deja a
la vista una de las pequefas cicatrices que trajo del ejército, un
recordatorio permanente de tiempos que prefiere no mencionar—.
Yo creo que, dentro de nada, nos anuncian que se casan. Y tU vy
River deberiais hacer lo mismo de una vez.

Pego un frenazo brusco y los dos nos vamos hacia delante por
la inercia.



—iOye, que nos matas! —protesta Alexander mientras se
agarra al salpicadero.

—Se ha puesto en rojo de repente —balbuceo, y echo un
vistazo rapido al semaforo que efectivamente acaba de cambiar—.
¢A ti qué te ha dado ahora por querer casar a todo el mundo?

—\Venga, llevais casi cinco afios juntas. Yo creo que ya va
siendo hora de dar el paso.

—No llevamos cinco anos. éTe tengo que recordar que estuvo
mas de un ano...? —Sacudo la cabeza con fuerza y fijo la vista en la
carretera delante de mi. El solo recuerdo me atraviesa el pecho sin
piedad—. No quiero hablar de esto ahora. Tenemos que pillar a
Lucas entre bandas y que abra la boca de una vez. El tiempo corre
en nuestra contra.

El semaforo se pone en verde y piso el acelerador con decision.
Alexander se queda en silencio unos segundos largos. Sabe
perfectamente que ha tocado un tema que me duele y apuesto a
que intentara no abrir la boca durante el resto del trayecto.

—Todavia no puedo creer que haya gente asi... —murmura,
rompiendo su propia promesa de callarse. Era mucho pedir un poco
de silencio—. Desear la muerte gratuitamente a una persona solo
por hacer su trabajo. El mundo se va a la mierda a pasos
agigantados.

—Hermanito, no puedes querer controlar ni proteger a todo el
mundo —le digo, y coloco la mano en su mejilla durante un instante.
Sus ojos se han vuelto de un azul mas oscuro, como si hubiera
entrado en un trance repleto de recuerdos que nunca ha querido
compartir con el resto—. Pero ahora estas aqui y eres un poli de la
hostia. Tu primer afo fue... duro, pero mirate en este momento. Has
crecido muchisimo.

—¢éDuro? Me hiciste la vida imposible, joder —protesta, y se
cruza de brazos..



Después pone esa misma cara de nifio desvalido que solia usar
de pequefio cuando queria que le hiciera caso o le diera alguna
galleta de mas. Levanto una ceja, y aprovecho un stop para
inclinarme hacia él y darle un beso rapido en la mejilla.

—Estoy orgullosa de ti, y Nick también —aclaro con una sonrisa
cargada de orgullo—. Me alegra muchisimo que trabajes conmigo.
Eres una de las razones por las que me levanto cada dia y sigo
amando este trabajo a pesar de todo.

Alexander abre la boca para responder, veo un brillo
sospechoso en sus 0jos que intenta disimular frunciendo el ceho.
Después vuelve la atencidon a la carretera y cambia de tema con
rapidez.

—Te haces mayor, sargento Fortier —bromea, y se gana un
codazo en las costillas. El bar esta a dos manzanas, y al ser
consciente de ello endereza la postura y fija la mirada al frente—. Lo
Unico que sé de todo esto es que tengo un mal presentimiento. éNo
deberias haber dejado que Marion viniera contigo?

—Prefiero que primero se habitle al ritmo del departamento
antes de salir a patrullar con ella. Ademas, quiero que seas tU quien
tome la iniciativa con Lucas. Estoy segura de que se sentird mas
cdmodo hablando con alguien de su edad y con tu rollo relajado —
afado sin apartar la vista de la carretera—. Y ya sabes que no me
fio de todo el mundo a la primera. TU necesitabas un companero con
el que hacer estas cosas sin presiones.

—Entonces, nadie mas perfecto que mi hermana mayor.

Los siguientes minutos nos sirven para echar un vistazo atento
a los alrededores. Poydras Street —como es habitual a estas horas—
esta repleta de gente que disfruta de la noche de Nueva Orleans. La
musica se escapa de muchos locales y de varias casas particulares, y
el movimiento constante de coches y peatones llena el aire de vida.
Busco un hueco donde aparcar y, poco después, Alexander y yo
dejamos el Ford atras para dirigirnos directos al Ballands, un bar



donde se respira el mismo ambiente cdlido y bullicioso que en la
calle.

Al entrar las luces se mueven por el pequefio escenario al ritmo
de la cancion que suena por los altavoces, las mesas estan repletas
de gente que charla y rie, y la barra parece un hervidero. Eso no nos
detiene. Alexander es el primero que se apoya en la madera
desgastada y yo me coloco a su derecha con naturalidad.

Lucas esta terminando de preparar un coctel, lo vierte en la
copa, se seca las manos en el trapo que lleva atado a la cintura y se
acerca hacia donde estamos.

—éQué les sirvo? —pregunta en un tono cansado y rasposo,
con la voz gastada por el humo y las noches largas.

Tiene grandes ojeras marcadas, la barba desalifada y lo que
mas llama mi atencidon es una herida reciente en la ceja derecha,
aun enrojecida. Mi hermano y yo nos miramos un segundo en
silencio.

—En realidad veniamos a hacerle unas preguntas —comento
con calma, y le muestro la placa discretamente.

Lucas se queda blanco al instante y apoya ambas manos en la
barra.

—Si es por la pelea del otro dia, ya dije que no iba a presentar
ninguna denuncia. Son cosas que pasan en este oficio —dispara sin
darse tiempo casi a respirar.

«No esta al tanto de lo que ha pasado», pienso de inmediato.

—Me temo que no estamos aqui por eso —aclaro mientras me
guardo la placa. Alexander coloca las manos sobre la barra y
entrelaza los dedos en un gesto relajado y poco amenazante—.
Parece que no le han puesto al dia, sefior Perillo. —Traga saliva con
dificultad y noto que ya le cuesta respirar con normalidad. Intuye lo
que le voy a decir a continuacidon—. Esta mafiana se ha encontrado
el cuerpo sin vida de Amelia Trahan, y estamos al tanto de que



mantenian contacto por una vieja desaparicion que ella estaba
investigando.

—Tiene que ser una broma... —murmura, y se lleva una mano a
la frente, rozandose justo el lugar donde tiene la herida—. iJoder! —
grita, aunque su voz no llega mas alla de donde estamos—. Le dije
que no metiera las narices donde no la llamaban, cono.

—éQué averigu6 exactamente? —pregunta mi hermano.

Lucas aprieta los labios con fuerza y echa un vistazo rapido por
encima de nuestras cabezas, temiendo que alguien escuche la
conversacion. Niega con la cabeza y vuelve a limpiarse las manos
con el trapo de la cintura, un gesto nervioso que repite para ganar
tiempo y disimular el temblor.

—No sé... Desde que llegd a la ciudad estuvimos hablando
sobre Valerie, viejas batallas de adolescentes, ya saben cdmo son
esas cosas... Pero no me llegd a comentar nada en concreto. Solo
que sospechaba que no habia desaparecido de verdad. Tampoco
estuvo muchas veces por el bar. El tema de Valerie es algo delicado
en esta ciudad...

«Miente», me digo mientras le sostengo la mirada sin
pestafear.

Asiento despacio y me tomo unos segundos para sacar la
libreta que llevo en el bolsillo interior de la chaqueta. Abro el
boligrafo y enderezo la postura.

—¢Puede decirnos donde se encontraba anoche entre las doce
y la una de la madrugada?

—En casa de mi prometida. Estuvimos viendo una pelicula y
después preparamos juntos algunos detalles de la boda. Pueden
comprobarlo si quieren —aclara rapido, como si ya supiera
exactamente qué le ibamos a preguntar a continuacion.

Lo anoto en la libreta con letra clara y levanto la mirada hacia
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—Si Amelia no le reveld nada concreto de su investigacion, épor
qué compartieron mas de una conversacion? —pregunto sin
preambulos. Las mentiras se pillan mejor cuando la presidon es
inmediata—. En el historial de la victima aparece su numero en
repetidas ocasiones, incluso sabemos que intercambiaron varios
mensajes.

Lucas aprieta los labios otra vez, agacha la vista y busca algo
en el bolsillo de su pantaldn. Cinco segundos después desbloquea la
pantalla del teléfono, abre la conversacion de WhatsApp y nos lo
muestra sin soltar el aparato.

Lucas: Creo que mover la mierda no te va a llevar a ningun sitio.

Amelia: {Mover la mierda? Se trata de contar la verdad. Y cuando te diga lo
que sé, hasta me lo vas a agredecer.

Le pido permiso con un gesto para sujetar el teléfono y él
asiente. Subo la conversacion con el dedo.

Amelia: Tenias razdn, no es tan facil hacer amigos por aqui. ¢Hay hueco para
cenar en el bar?

Lucas: Siempre seras bien recibida cada vez que necesites venir, pero no hagas
preguntas incbmodas.

Amelia: No te preocupes, solo me dedicaré a observar.

—Como ven, les digo la verdad. Yo no tengo nada que ver con
su muerte. En todo caso, solo le adverti que era mejor dejar el
pasado atras —insiste.

—déUsted también cree que Valerie se marchd por voluntad
propia? —interviene Alexander con naturalidad.

Agacho la mirada un instante para ocultar la pequena sonrisa
que se me escapa. Me encanta cuando mi hermano toma la iniciativa
con tanto acierto, porque la expresion de Lucas cambia por completo
y vuelve a acariciarse la herida de la ceja con los dedos.

—¢éQuién cree que no?

—Lo que nosotros pensemos ahora mismo no es relevante —le
aclaro en calma—. No estamos a cargo de esa investigacion —
afado, jugando con las palabras para dejarle claro que no solo



Amelia estaba en ello, aunque eso ya lo intuya—. Responda a la
pregunta.

—Valerie fue muy clara, y tampoco era una chica facil, por
mucho que la familia se haya empefiado en decir lo contrario. Tenia
mucho caracter y no aceptaba que le dijeran lo que tenia que hacer.
No me extrafaria nada que cogiera el portante y se largara de aqui
sin mirar atras —dice con un matiz de aspereza que no logra
disimular—. Aquella noche me llamdé a casa y dijo que queria
contarme algo importante, pero nunca llegd a hacerlo. Horas
después, desaparecio sin dejar rastro. La policia ya lo investigd y no
encontraron nada concluyente. —Mira a su alrededor con inquietud y
encara de nuevo nuestra mirada—. Y si me lo permiten, ahora
mismo tengo mucho trabajo.

—De acuerdo —concedo. Busco en el interior de la chaqueta mi
tarjetero, saco una y se la paso a Lucas—. Si recuerda algo
relevante, tanto de Amelia como de Valerie, no dude en llamarme.

Golpeo suavemente la tarjeta que he dejado sobre la barra y le
hago un gesto a Alexander para que nos marchemos. Varias miradas
nos siguen hasta que salimos del bar. Una vez fuera, me guardo la
libreta y camino hacia el coche.

—Habra que comprobar la coartada con su prometida y revisar
el historial del teléfono —comenta mi hermano mientras se ajusta la
chaqueta.

—Eso no nos ayudara a confirmar al cien por cien que estuvo
realmente con ella, pero por ahora vamos a dejarle pensar que nos
lo creemos —respondo. Alexander frunce el ceho.

—No te ha convencido ni un poco.

—No, y vamos a esperar a que cierre el bar para comprobarlo
de cerca —aclaro mientras quito la alarma del coche—. éTenias algo
que hacer esta noche?

—Para nada. Ademas, eso deberia preguntartelo yo a ti. Tu
eres la que tiene a alguien esperando en casa.



—No te preocupes, ella ya sabe lo que hay —aclaro, y me meto
de lleno en el coche—. Tenemos cosas mas importantes que hacer
ahora mismo.

Una hora y media después, Lucas sale del bar, se ajusta la chaqueta
al cuello para protegerse del fresco nocturno y se enciende un
cigarrillo que lo acompana mientras camina hacia el coche aparcado
en la acera de enfrente. Al cruzar la calle mira a izquierda y derecha
con disimulo, ignorando por completo que Alexander y yo seguimos
dentro del Ford, a la espera de que arranque y tome rumbo... a
donde sea que vaya.

Aunque no va a ir directamente a casa, lo sé con seguridad.
Nunca lo hacen.

Dejo que se interpongan dos vehiculos mas entre nosotros y
recorro las calles de Nueva Orleans con calma, manteniendo Ia
distancia justa hasta que el propio Lucas nos lleva hasta la zona
cercana de Audubon Park.

—Tu intuicion nunca falla, éeh? —Mi hermano me da un codazo
y sonrie.

—Esta vez la curiosidad no va a matar al gato —respondo, vy
avanzo despacio hasta encontrar un lugar libre donde aparcar sin
llamar demasiado la atencion.

Lucas se enciende otro cigarrillo a unos cien metros de
nosotros. Da dos caladas largas y profundas, se mira el reloj de
mufieca una y otra vez, aunque apenas han pasado segundos, y
repite el gesto con impaciencia evidente. Cinco minutos después, un
grupo de cuatro personas llega a su encuentro: dos mujeres y dos
hombres que lo abrazan con calidez. El ofrece un cigarrillo a una de
las mujeres, mas o menos de su edad.

—Son Camille, James, Zacharia y Helena, el grupo de amigos
de siempre —explico en voz baja—. Estaban en los informes que nos



pasd Marion. Todos tenian una relacion muy cercana con Valerie.
Tengo entendido que Zacharia, el del pelo largo, y Helena fueron los
primeros en acudir a la policia para denunciar la desaparicion antes
de que los padres encontraran la supuesta nota que habia dejado.

—Pero después no le dieron mayor importancia a ese hecho,
éno? —comenta Alexander, trayendo a su mente parte de las
declaraciones que leimos esta mafiana.

—Exacto, pusieron la excusa de que se habian pasado con las
cervezas. Eran menores en aquel entonces, asi que la policia dio por
hecho que solo estaban asustados y exagerando.

—Asi que Lucas habld con Valerie pocas horas antes de que
desapareciera y parte de sus amigos creyeron que le habia pasado
algo antes de que todo quedara en una simple marcha voluntaria.
Aqui hay algo que no me cuadra. —Pego la espalda al respaldo del
asiento y observo al grupo mientras hablan. No parecen contentos
de verse; mas bien preocupados, tensos.

—¢éLes hacemos una visita ahora? —sugiere Alexander, y ya se
esta quitando el cinturdn de seguridad.

—No —respondo, y coloco una mano en su brazo para
detenerlo. Entrecierro los ojos y me doy cuenta de que Lucas les
esta ensefando la tarjeta que le di hace un rato—. Mira —pido a mi
hermano, y hago una senal con la barbilla.

Alexander dirige la mirada hacia donde estan y esboza una
sonrisa de oreja a oreja.

—Vaya. Lo hemos cagado vivo —comenta, y vuelve a
abrocharse el cinturén—. Estos saben algo. ¢Crees que alguno de
ellos es el asesino de Amelia? Porque las heridas de Lucas...

—Precipitarnos no nos va a servir de mucho —respondo
mientras me guardo un mechédn rebelde detras de la oreja—. Vamos
a dejar que la cosa se enfrie un par de dias. Tenemos que interrogar
a vecinos, a la familia de Valerie y cruzar mas datos. Desviaremos un
poco el foco de ellos por ahora.



—Muy bien, que piensen que no tenemos sospechas —anade
mi hermano con complicidad.

Aprieto el acelerador con suavidad y tomo velocidad hacia
donde ellos caminan por la acera, ajenos a nuestra presencia.
Espero a que estén a punto de doblar la esquina para aminorar la
marcha y pasar despacio a su lado.

Al girar la esquina los observo con detenimiento a través del
retrovisor.

—Al parecer Lucas no es el Unico que Ultimamente ha tenido
una pelea —comenta Alexander en voz baja.

A pesar de la oscuridad, los faros del Ford nos han permitido
ver con claridad las heridas frescas en los nudillos de Zacharia, y eso
nos asegura que tenemos mucho mas que investigar de lo que
parecia al principio.



«Existe la tierra y existe el cuerpo y al final no son nada.»
Maggie O’ Farrell, Tiene que ser aqui

Veintidos anos atras.

La primera nota del saxofén me atraviesa el pecho como si alguien
hubiera encontrado el tono exacto de la rabia que yace dentro de
mi. Estamos en Frenchmen Street y la acera se convierte en un rio
vivo de gente, de cuerpos que se rozan, vasos de plastico alzados en
brindis, risas que estallan por encima de la musica y se pierden en el
aire humedo de la noche. El grupo callejero ha montado su pequefo
altar al caos a unos metros de distancia, justo donde la luz amarilla
de las farolas se funde con las sombras alargadas de los edificios
viejos.

Yo deberia estar alli, sentada al piano o con una guitarra entre
las manos, no con los dedos hundidos en los bolsillos de una
chaqueta demasiado correcta, encima de un vestido demasiado
correcto, mirando cdmo otros viven la vida que a mi me siguen
prohibiendo dia tras dia, como si fuera un pecado incluso desearla.

—Se nota que te encanta este sitio —me dice, quedandose a mi
lado tan cerca que su perfume se mezcla con el humo denso del
tabaco ajeno.

Me giro y me pierdo un instante en sus ojos, tragandome la
respuesta que ya me quema la lengua. Su piel queda iluminada a



medias por el neén rojo de un bar cercano, resaltando esas
pequenas imperfecciones que han inspirado tantas de mis canciones
secretas.

—Sera porque aqui no puede verme mi madre —bufo, y dejo
escapar una risa que esta cargada de tristeza y de ese vacio que se
abre dentro de mi cada vez que pienso en casa—. Ni mi padre. Ni el
pastor. Ni ninguna de esas viejas que me miran los domingos como
si pudiera contagiarles todos mis pecados con solo respirarles cerca.

Su cuerpo se tensa a mi lado de forma casi imperceptible.

—No hables asi —murmura—. Sabes que, a pesar de ser como
son, te quieren.

—¢éQue me quieren? —Un grupo de turistas pasa a nuestro lado
riendo a carcajadas; uno de ellos tropieza con la funda de mi
guitarra, que cuelga a mi espalda, y ni siquiera se molesta en
disculparse—. Si me quisieran de verdad, me dejarian ser algo mas
que la nifa que canta en el coro y pone cara de santa durante la
misa. Me dejarian respirar.

Sus labios se aprietan en una linea fina. Veo cdmo desvia la
mirada hacia el escenario, como si buscara refugio en cualquier cosa
que no sea mi cara. Es doloroso sentir esta conexion tan fuerte y, al
mismo tiempo, notar que nos separa un abismo, que estamos a
kildmetros de distancia.

—Las cosas no son blancas o negras, Val.

—Siempre dices lo mismo —replico, y siento cdmo la rabia
recorre de nuevo mis venas—. Que hay que pensar en el resto, que
tenemos que aguantar unos afios mas, que hay que tener
paciencia... ¢Sabes cuanta paciencia me queda ya? Nada. Estoy vacia
por completo. Se me han acabado las sonrisas amables, los «si,
mama», los «por supuesto, papa», los «claro que iré a misa», los
«te prometo que estaré en casa a las diez». Estoy harta y tu...
deberias entenderlo mejor que nadie. No sabes cuanto envidio tu
libertad.



El saxofonista cambia de tema y se lanza a un solo que arranca
un montdn de aplausos entusiastas. A mi espalda alguien grita de
emocion y el murmullo del publico sube como una ola que rompe
contra la orilla. Yo, en cambio, siento que a mi alrededor el mundo
se estrecha: la calle, el aire, el espacio minimo que queda entre
nuestros cuerpos.

—Baja la voz —me pide sin atreverse a tocarme—. Aqui hay
mucha gente y no quiero que tengamos problemas.

—Ese es precisamente el punto —respondo entre dientes,
conteniendo la voz—. Que hay demasiada gente y nadie me ve de
verdad. Solo ven a la hija correcta, a la buena chica que no causa
ningun puto problema. Si supieran lo que quiero de verdad, me
quemarian en la plaza de la iglesia sin dudarlo.

Veo como traga saliva con dificultad y, por un instante, la
sombra del miedo cruza esos 0jos que me atraparon desde el primer
momento que nos vimos.

—Lo que quieres es... peligroso —comenta en voz muy baja. Se
acerca un poco mas y se atreve a buscar mi mano mientras un
grupo de gente nos rodea y nos empuja sin querer—. Y no puedo
permitirlo.

—Pues lo que yo quiero es vivir de una vez —contesto segura
de mi misma—. Quiero tocar mi musica donde me dé la gana.
Quedarme hasta tarde en sitios como este sin que nadie me mande
mensajes para saber a qué hora voy a volver. Amar a quien me dé la
gana. Mirarte sin tener que fingir que solo nos une una amistad, o lo
que sea que inventemos para que nadie sospeche.

La palabra se me queda atascada en la garganta. Qué facil
resulta decir «xamar» delante de los demas cuando no significa nada.

Soy yo quien acorta la distancia que nos separa. Mi mano roza
su hombro y esa chispa que siempre intento ignorar me recorre la
piel como una corriente eléctrica.



—Vamonos. Podriamos vivir lejos de aqui —susurro, casi
pegando mis labios a su oido para que nadie mas pueda escucharme
entre el ruido.

Sus ojos se cierran unos segundos. Podria ser el volumen de la
musica, el gentio... pero no. Es mi propuesta. He visto con claridad
lo que piensa, lo que le aterra.

—¢Estas loca?

La forma en que lo dice hace que por un momento crea que va
a decir que si. Que me tomara de la mano y correremos calle abajo,
dejando atras la iglesia, nuestro hogar, el apellido, todo lo que nos
ata.

Pero en vez de eso solo veo oscuridad. Un «no» escrito en su
mirada con letras mayusculas.

Sonrio sin poder creérmelo. Me lanzo a su cuello y lo rodeo con
los brazos mientras me pongo de puntillas.

—Y qué? —murmuro antes de separarme lo justo para verle
los ojos—. Deberiamos importar tU y yo. Nuestra felicidad. Ellos ya
han tenido la suya. Han vivido su vida, han elegido a quién amar,
qué caminos tomar. éPor qué se supone que yo tengo que seguir el
guion que escribieron para mi antes incluso de que naciera?

Su respiracion se acelera visiblemente y veo cdmo baja la
mirada hacia mis manos, que ahora aprietan la correa del estuche
de la guitarra con fuerza.

—Porque son tu familia —responde con una conviccidon que a
mi termina por destrozarme—. Deberiamos tener en cuenta que
ellos nos lo han dado todo.

—éTodo? —La carcajada abandona mis labios sin ningun tipo
de control— Me han dado un futuro en el que no tengo cabida.
Quieren que sea la esposa perfecta de alguien perfecto, que tenga
hijos que no quiero tener, que cante los domingos con dulzura. Que
jamas, jamas, diga lo que pienso de verdad. Eso no es «darmelo



todo», es meterme en una jaula que, en vez de barrotes, tiene
espinas. Joder. ¢Por qué ahora eres tan cobarde?

Sus ojos vuelven a buscar los mios. En ellos hay amor, si, pero
también una tristeza profunda que me parte el corazén en dos.

—Porque yo también estoy en una situacidon complicada,
Valerie. Deberias dejar de pensar solo en ti.

—No pienso solo en mi —replico sin que me tiemble la voz ni
un segundo—. Porque en estos deseos se incluye el tacto de tus
manos en mi espalda cuando nadie nos ve. Incluye tu risa cuando
desafinas adrede una de mis canciones solo para que me enfade y
luego me beses. Incluye todas las noches en las que he pensado en
ti en lugar de rezar a ese Dios que no me comprende. Incluye que
quiero tocar para ti en un bar pequefo en cualquier otra ciudad
donde no seamos lo que somos aqui.

El saxofén da paso a una trompeta y la cancidn cambia de
nuevo; el publico ruge de entusiasmo. A nuestro alrededor la vida
sigue su curso sin pausa. Nadie presta atencion y, aun asi, no deja
de mirar a derecha e izquierda como si en cualquier momento fuera
a salir alguien conocido entre la multitud.

—No podemos desaparecer asi como asi —replica con los
nervios atenazandole—. No es como comprar dos billetes de autobus
y ya esta. ¢A donde iriamos? éDe qué viviriamos? ¢Qué harias
cuando echaras de menos a tus padres? ¢A tu familia?

—No voy a echar de menos a quien no extrafaria lo que soy de
verdad —suelto con desprecio.

Sé que es injusto, que una parte de mi miente para protegerse,
pero en este momento necesito esa crueldad para no partirme en
dos. Porque si admito que los quiero, si admito que me doleria
dejarlos atras, entonces no me atreveria a dar ni un solo paso.

—Valerie...
—Dime que no me quieres —hablo sin que importe nada mas.



No sé de donde saco el valor para decirlo. Quiza del ambiente
que nos envuelve, quiza del ron barato que todavia me quema el
estdmago, quiza del miedo a seguir en el mismo lugar los préximos
veinte anos.

—Dimelo —insisto—. Mirame a los ojos y dime que no me
quieres. Que me he inventado todo esto. Que he confundido las
cosas. Si lo haces, me quedaré. Haré lo que esperan de mi. Sonreiré
en las fotos familiares, me pondré los vestidos que les dé la gana.
Pero tienes que decirmelo a la cara, sin excusas.

Sus labios se abren, pero no sale ningun sonido. Alguien rompe
a reir muy cerca; otro derrama cerveza en el suelo. La trompeta
sube una octava y rasga el aire con fuerza.

Veo cdmo se le llenan los ojos de lagrimas.
—No puedo. Sabes que no puedo decir eso.
—Entonces vamonos.

Silencio otra vez. Y la ciudad entera respirando a nuestro
alrededor como si nada importara lo mas minimo.

—No puedo... —balbucea al fin—. No puedo hacernos esto. Ni a
ellos tampoco.

Y ahi esta. El muro invisible. El que llevo afios sintiendo entre
mi pecho y cualquier lugar al que intente escapar. Solo que ahora
tiene su voz.

—Eres tu quien nos esta destrozando —contesto sin apartar la
vista ni un segundo—. Porque yo ya no puedo volver a ser la que era
antes. Me ensefaste que podia ser otra cosa. Que podia imaginar
una vida diferente, una vida mia.

Alarga la mano como si quisiera tocar mi brazo, pero se detiene
a mitad de camino y entonces la retira para esconderla en el bolsillo
de su chaqueta.

—Lo siento —murmura—. No soy tan valiente como tu.



La frase me golpea con la fuerza de una bofetada inesperada.
Quiero decirle que no es cuestidon de valentia, que yo también tengo
miedo, que también me tiemblan las rodillas cada vez que pienso en
dar el paso. Quiero rogarle que lo intente conmigo. Que al menos
caminemos un par de manzanas sin pensar en las consecuencias.
Que compremos un billete de ida sin fecha de vuelta. Que nos
sentemos en algun autobls mugriento y veamos cdmo la ciudad se
hace pequena tras la ventana hasta desaparecer.

Pero entonces veo una imagen a lo lejos. A través de los
huecos de la multitud, entre cabezas y hombros y vasos en alto, hay
una figura que nos observa. Esta estatica, mirando directamente
hacia aqui.

No distingo la cara. La luz de un farol le corta el rostro entre
sombras densas. Pero el modo en que su cuerpo se orienta, la forma
en que no se deja arrastrar por la corriente de gente, la inmovilidad,
me hiela la sangre al instante. Y después siento como la garganta se
me cierra de golpe. Por un segundo pienso que vuelvo a estar en la
iglesia, con todas esas miradas clavadas en mi nuca mientras el
pastor habla de cdmo las mujeres somos unas pecaminosas,
envenenadoras de almas.

No sé cuanto tiempo me quedo mirandole. Un par de
segundos, quiza. Suficientes para notar cdmo el corazén se me
desboca y me grita en silencio: «corre».

—¢Estas bien? —escucho.

No le doy tiempo a encontrar lo que estoy viendo. Parpadeo y
la figura ya no esta alli, o tal vez se haya mezclado con los demas en
un abrir y cerrar de ojos. El miedo, sin embargo, se queda clavado
en mi esternon.

—Tengo que irme.
—Valerie, espera...

Pero no lo hago. Me ajusto la correa de la guitarra al hombro,
aparto a un par de personas de un empujén y me lanzo calle abajo,



dejando que la marea humana me engulla. Alguien protesta cuando
le piso sin querer; otro me lanza un insulto que ni siquiera escucho
del todo.

Saco el teléfono del bolsillo con los dedos torpes. La pantalla
me parece demasiado brillante mientras busco casi a ciegas el
contacto de Lucas.

El tono suena una, dos, tres veces. Siento el latido de mi
corazdn en la lengua.

—¢éVal? —Su voz me llega distorsionada por el ruido de la calle
—. ¢Donde estas? No se oye nada bien.

Abro la boca. Las palabras quieren salir todas a la vez: «Me voy
a ir», «me he enamorado de alguien que no debo», «creo que
alguien lo sabe», «no aguanto mas», «ayudame». Pero ninguna de
esas frases se ordena en mi cabeza. Ni mucho menos toman forma
coherente.

—éQué pasa? —pregunta él con insistencia.
Inspiro hondo.
Mantengo el silencio unos segundos eternos.

La musica sigue sonando a lo lejos, una trompeta que arafia
con dulzura el cielo nocturno. Noto cdmo la decisidn que unos
minutos antes me incendiaba por dentro empieza a deshacerse entre
mis dedos, como si alguien hubiera abierto una compuerta y el resto
del mundo se drenara por ella sin remedio.

—Nada grave... —miento—. No importa. Ya te lo cuento luego.

Cuelgo antes de que pueda insistir mas. Apoyo la cabeza en la
pared fria de un edificio, cierro los ojos con fuerza y dejo que el
murmullo de la calle se mezcle con el zumbido sordo que me llena
los oidos.

Quiza tenga que hacerlo sola.
Pero una parte de mi, ya ha empezado a correr.



«Percibir estos momentos te cambia.
Aunque intentes olvidarlos, darles la espalda.»
Maggie O'’Farrell, Sigo aqui

KATHERINE

19 de febrero de 2027.

La nota que escribid Valerie nos observa desde el centro de la mesa
como si tuviera vida propia. Las letras perfectamente alineadas al
principio muestran a una chica segura de si misma, a alguien que
queria evitar a toda costa caminar entre la multitud a escondidas,
que eligié su libertad por encima del control de sus padres, de la
sociedad entera... Una chica que, por encima de muchas cosas,
ansiaba ser ella misma y darse la oportunidad de volar sin ataduras.
Pero cuanto mas la leo, mas me doy cuenta de que esa fuerza
parece desvanecerse poco a poco: llegaron las dudas, las grietas, y
hacia el final ya no se muestra como la Valerie que todo el mundo ha
descrito en sus declaraciones.

«Tal vez lo que esté haciendo sea un error, 0 quiza sea lo Unico que me
quedaba por hacer. Solo sé que aqui ya no puedo respirar, que cada dia me
siento mds pequena, mas ajena al mundo, mas... ausente. Como si mi cuerpo
siguiera moviéndose por costumbre, pero quedandose cada vez sin alma.

No quiero herir a nadie, pero estoy harta de fingir. Cansada de ser la hija
ejemplar, la chica correcta, la que no levanta la voz a nadie, la que se sienta en
un banco de la iglesia todos los domingos como si esta sociedad no la estuviera



rompiendo por dentro. No puedo seguir interpretando un papel que nunca
elegi.

He intentado encajar. He intentado ser lo que esperabais de mi. He intentado
querer a quien debia querer, a alguien comun a mi. Pero no puedo seguir
viviendo una vida que no me pertenece. Necesito encontrar un lugar donde no
tenga que esconder quien soy, la musica que quiero tocar, el amor que crece
dentro de mi.

Un lugar donde pueda mirar a alguien sin sentir... miedo...

Donde mi voz no tiemble cada vez que me muestro como soy de verdad.
Yo...

No sé a donde voy a ir... pero no puedo quedarme aqui... 0 me apagaré por
completo. No quiero gue... dios... no quiero que penséis que no os quiero. Es
solo que ya no puedo estar en esta ciudad sin dejar de quererme en el proceso.
Lo siento... De verdad... lo siento. No... tengo fuerzas... para explicarlo mejor.»

—Yo no veo nada raro —comenta Anthony, sorprendiéndome
por su rotundidad—. Solo es una chica que estaba harta de soportar
a su familia, a la sociedad y decidid marcharse.

La sala de investigacion esta llena de pilas de documentos
desordenados, tazas de café recién hecho que adn humean vy varias
fotografias que descansan fuera de sus respectivas carpetas, como si
esperaran que alguien les diera sentido. Anthony se encoge de
hombros y le da un sorbo largo a su bebida mientras Marion lo
observa en silencio y niega con la cabeza casi imperceptiblemente.
Sé que quiere intervenir, pero lleva poco tiempo aqui y aun no se
atreve a hacernos objeciones directas. Una objecion que, por cierto,
a mi misma se me ha pasado por la cabeza y que estoy segura de
que tanto Claudia como Alexander ya habrian rebatido con
argumentos sdlidos.

—¢No te parece extrafio que tenga tan claro lo que queria
hacer al principio y que hacia el final de la carta parezca... hasta
deshecha? Como si su enfado hubiera cambiado de tono —pregunto
con calma, sin apartar la vista del papel.

—Parece que la sargento Fortier opina como yo —comenta
Marion, y esboza una sonrisa tranquila.



Anthony la observa con los ojos entrecerrados, pero ella no le
presta la mas minima atencidon. Sabe que la odia y yo no puedo
hacer nada al respecto, quiza por eso hasta se muestra reticente a la
carta. Nunca nos han gustado mucho los intrusos en el equipo. Salvo
que tengan de nombre River y de apellido Milano.

—éQué mas opinas de esto? —me pregunta directamente.

Camino por la sala en silencio durante unos segundos, me
apoyo de espaldas a la pared, cruzo los brazos sobre el pecho y
observo las letras desde la distancia.

—A pesar de que no tenemos informacion real sobre esto
todavia, la teoria de Marion no esta tan desencaminada. Creo que la
posibilidad de que alguien la forzara a terminar de escribirla puede
ser muy real. Los trazos cambian de forma notable, se muestra
nerviosa, como si quisiera dejar claro que algo la estaba alterando.
Puede que escribiera la primera parte convencida de que iba a
marcharse y que después, por la razén que fuera, cambiara de
opinion.

—Y su asesino se aprovechd de la situacion —confirma Marion.
Se acerca a la mesa y busca uno de los informes—. Es mas, tengo la
teoria de que las dos partes de la carta estan escritas en dias
distintos.

—Lo que confirmaria que su asesino era alguien cercano a
Valerie, o que al menos sabia de la existencia de esta carta.

—Y de su diario —me recuerda Marion—. La pagina concuerda
con el cuaderno que se encontrd en su habitacion.

—Yo creo que eso sigue siendo una teoria muy fragil. Y que no
debemos hablar de asesinato tan pronto —interviene Anthony con
tono seco—. éPor qué, si estaba tan convencida de que se iba a
marchar, cambiaria de opinion de repente? Todos sus amigos Yy
familiares coincidieron en que no era feliz, y que ademas lo dejaba
muy claro.



—Y cdmo justificas que no haya ni una sola camara que la
viera marcharse de Nueva Orleans? —replica Marion.

—Pudo hacer autoestop, incluso pedir a alguien que la llevara a
algun lugar cercano sin que quedara registro.

—Tanto en Gretna, Kenner y Slidell como en capitales estatales
como Baton Rouge no hay ni un solo registro de que Valerie Benoit
se marchara bajo su hombre.

—Porque a lo mejor no lo hizo bajo ese nombre. Hace veintidds
afos era muy facil falsificar un carnet de identidad; podria haber
cogido cualquier otro para evitar que la buscaran.

—Eso seria como buscar una aguja en un pajar, Anthony —
comento, y aunque mi gesto apenas es perceptible, niego con la
cabeza—. No podemos ponernos a buscar a todas las chicas de su
edad o de ese rango que ese dia sacaran un billete para largarse de
aqui.

—Yo podria ocuparme —reitera él. Se levanta para servirse otro
café y se sienta de nuevo sin mirarme a la cara.

Sé de su reticencia, pero no pensaba que fuera a mostrarse con
una actitud tan infantil. «Le tiene que pasar algo», confirmo para
mis adentros. Pero este no es ni el momento ni el lugar para
preguntarselo.

—Si quieres seguir esa pista, adelante —le responde Marion.
Incluso le sonrie—. Pero ya te confirmo que sera una pérdida de
tiempo.

—Por muy buena detective que seas, no tienes ni idea de
perfiles criminales de este tipo —le discute Anthony—. Asi que
deberias ser un poco mas profesional y acudir a todas las vias
posibles antes de desviar la atencién del verdadero caso que aqui
nos ocupa.

Abro la boca, estoy a punto de intervenir cuando mi hermano
atraviesa la puerta como si fuera un elefante en una cacharreria.



—Tengo malas noticias —informa con gesto serio. «Genial,
como si no tuviera bastante con estar en mitad de este fuego
cruzado»—. El asesino se llevo todos los dispositivos de Amelia. No
hay nada en su casa: ni ordenador, ni tablet, ni siquiera hay
informacion fisica de lo que estaba investigando.

—Seguramente lo tendria todo en la mochila o el maletin que el
asesino se llevd después de matarla. Mierda —digo, y doy un golpe
seco en la mesa antes de poner los brazos en jarras—. ¢Qué os han
dicho los vecinos? éEscucharon algo raro esa noche o las anteriores?

—Claudia esta terminando de recopilar toda la informacion,
pero no sabian mucho de ella. Solo que se iba muy temprano y que
solia llegar a Ultima hora de la noche. La vecina de al lado nos ha
confirmado que los padres de Valerie estuvieron por ahi un par de
veces, pero que no vio nada sospechoso. De hecho, no dejaron de
agradecerle que estuviera investigando la desaparicion de su hija.

—Muerte confirmada, al parecer —interrumpe Anthony con
sarcasmo.

Mi hermano lo mira con el cefio fruncido y yo me giro hacia él
antes de negar. Tengo que solucionar esto ya.

—Vale. Necesito que os pongais de nuevo con el itinerario de la
ultima semana que estuvo con vida. Cotejad los datos con la
empresa telefonica y con las camaras de los alrededores. Me da
igual si tenéis que mover cielo y tierra para conseguir las ordenes
judiciales. Hay que darse prisa. El asesino ya podria haberse
deshecho de todo el material —suspiro y me aparto un mechdn de la
cara con gesto cansado.

—Hablando de eso, la unidad B todavia no ha conseguido dar
con el teléfono. Puede que la corriente del rio se lo haya llevado.

—Bueno, que sigan con ello —le pido, y echo un vistazo rapido
a los documentos esparcidos—. Marion, coteja toda la informacién
que tengas con lo que hay sobre la desaparicion de Valerie. Yo iré a
comprobar algo. Anthony, évienes conmigo?



El estd a punto de protestar, pero en cuanto nuestras miradas
se encuentran afirma con la cabeza sin decir palabra.

Deja lo que esta haciendo, se termina el café de un trago y sale
conmigo de la sala. Cuando estamos lo suficientemente alejados
como para que Marion y Alexander no nos presten atencion, me giro
y me cruzo de brazos frente a él.

—éSe puede saber qué te pasa? —le recrimino—. Con la
cantidad de mierda que esta pasando el departamento, lo Unico que
me faltaba es que tu te comportases como un crio, y mas con la
experiencia que tienes.

Anthony pone los ojos en blanco y bufa con exasperacion.

—¢éNo te has dado cuenta de los aires que se da? No puede
venir a un lugar nuevo y pretender que todo el mundo nos
pongamos a trabajar bajo sus 6rdenes como si fuera la jefa del
departamento.

—No estamos trabajando bajo sus 6rdenes, Anthony, pero nos
guste o no, el asesinato de Amelia esta directamente relacionado
con la posible muerte de Valerie y, desaparecida o no, no podemos
cambiarlo. Sinceramente, me extrana que con la cantidad de
experiencia que tienes no te hayas dado cuenta de que tiene mucha
razon. No creo que esa chica desapareciera por voluntad propia. No
sin dejar ningun tipo de rastro a sus espaldas. {De verdad piensas lo
contrario?

El silencio que sigue me deja claro que esta conmigo vy, por
consiguiente, con Marion. Le doy un poco de espacio, unos
segundos mas.

—Dime que te pasa de verdad. Si hay algo en lo que pueda
ayudarte.

—Es que no necesito que me ayudes en nada —me aclara. Se
pasa una mano por el pelo y después se rasca la barba incipiente de
la mejilla—. Es por Milano, évale?

Esperaba todo tipo de respuestas, excepto que estuviera...



—Que venga alguien con los mismos aires de grandeza cuando
no le llega ni a la suela del zapato... no me termina de convencer.
Puede que sea una tonteria... —suspira y después llena los pulmones
de aire—, y que me esté comportando como un puto novato de
paso, pero siempre he creido que el espacio que faltaba en nuestro
equipo lo volveria a ocupar ella.

La sonrisa aparece de inmediato en mi rostro. Niego con la
cabeza y me acerco a él. Pongo las manos en sus hombros y le doy
un calido apreton.

—A veces me olvido que sois como hermanos pequefos para
mi —comento con diversion.

—No tiene gracia, Kat... te lo estoy diciendo en serio. ¢No
sientes que nos falta esa pieza?

—Claro que si. Es la mejor perfiladora criminal que he conocido
en toda mi carrera. Pero River ya tomo una decisién y no podemos
hacer nada contra la voluntad de una persona. Ella esta feliz con lo
que hace ahora y debemos respetarlo —aclaro, encogiéndome de
hombros—. éPor qué crees que no he sido capaz de meter a nadie
en el equipo? Porque siento que no va a estar a su altura. Aunque
creo que hay un par de candidatos de esta promocion que podrian
estarlo con el tiempo.

—En fin, supongo que tendré que olvidarlo y hacerme a la idea
de que tenemos que trabajar con esa mujer.

—Estara aqui hasta que se cierre el caso y después volvera al
departamento de Baton Rouge. Ten un poco de paciencia —le pido.
No, casi le ruego—. Ademas, hay que reconocer que tiene buena
intuicion; su vision podria venirnos muy bien.

—Seguro que si Milano viera esa carta sabria decirnos la verdad
al cien por cien.

—Puede ser, pero no podemos hacer nada. ¢Qué te parece si
mejor nos ponemos con los interrogatorios y vamos a hacer una
visita a la familia? —propongo, y esbozo una sonrisa—. Por ahora



dejaremos que Lucas y sus amigos se relajen hasta que avancemos
un poco mas. Primero de manual: llevar la atencion a otra parte.

—Vale. Pero solo si me dejas conducir a mi.

—Ni lo suefes, colega. Eres lentisimo —bromeo, y los dos nos
echamos a reir al mismo tiempo.

—Gracias por estar pendiente de nosotros.

Niego con la cabeza y echo un vistazo a mi espalda. La realidad
es que este lugar sigue siendo mi vida entera y que haria lo que
fuera para que ellos estuvieran bien. Pero también hay otra parte de
mi que, inevitablemente, echa de menos a la agente Milano y que
daria lo que fuera por tenerla de vuelta. Aunque eso pusiera en
peligro todo lo que hemos construido a lo largo de los ultimos afios.



«Quiere rasgar el cielo,
quiere arrancar hasta la ultima flor de ese arbol.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

MILANO

Al mismo tiempo.

Nunca sé exactamente en qué momento la sala deja de ser un lugar
de formacién para transformarse en otro espacio que habito como si
el silencio fuera una fosa abierta, un abismo que podria succionarte
hasta el fondo sin la menor piedad. Es como si el silencio y el eco de
todos los casos que he desentranado a lo largo de mi carrera se
colaran por las rendijas de las paredes, impregnando el ambiente
con ese olor curioso y persistente de la muerte. La sensacion del
miedo, algo que no se quita ni con el paso de los anos.

Quiza sea porque el trauma tiene esa facultad perversa; la de
filtrarse como el humo de un cigarrillo mal apagado adhiriéndose a
la piel como una segunda capa invisible para respirar contigo,
sincronizandose con el latido de tu corazon hasta que te preguntas si
eres tU quien controla el entorno o si es él quien te maneja a ti sin
que te des cuenta.

En mis noches de insomnio —todavia son demasiadas—,
cuando el sueno se niega a llegar y observo a Katherine tranquila a
mi lado, siento que el trauma repta por mi mente y revive escenas



que preferiria olvidar para siempre, pero que forman parte de mi
como las cicatrices que veo todas las mafanas en el espejo.

Ahora, los reclutas y el resto de agentes me observan desde
sus asientos. Algunos con curiosidad, otros con una aprensién que
intentan disimular ante el nuevo mundo al que se estan enfrentando.
Sé que muchos fingen tener confianza; se cruzan de brazos como si
eso pudiera erigir una barrera contra lo que voy a decirles. Y luego
estan los que esconden el temblor de sus manos, aferrandose a
boligrafos o al borde de la mesa como si el suelo pudiera abrirse
bajo sus pies en cualquier momento. Me recuerdan a mi cuando era
una novata, cuando observé mi primer cuerpo sin vida y el mundo
Sse me vino encima sin previo aviso.

—Lo primero que tenéis que entender —empiezo, apoyandome
en la mesa con los brazos cruzados mientras dejo que mi sombra se
proyecte en el suelo—, es que nadie nace siendo un monstruo.
Nadie despierta un dia y decide estrangular a otra persona con las
manos desnudas porque si. Siempre hay un camino. Un camino
tortuoso, lleno de desvios y sombras, y lo que nosotros buscamos es
esa huella invisible que el camino deja en la mente del asesino,
como un mapa grabado en el subconsciente que solo se revela
cuando sabemos dénde mirar.

Saboreo el silencio, porque si sabes escucharlo de verdad
revela dudas, miedos que se agazapan en los rincones, pulsos que
se aceleran en quien se enfrenta por primera vez a la oscuridad
humana. En mi experiencia, un silencio prolongado en una sala
como esta solo es el preludio de las mascaras que van a caer tarde o
temprano.

Muchos no valdran para esto, pero ya he reconocido a quienes
tendran un gran futuro en el departamento.

—Un asesino es, ante todo, un historiador —prosigo,
modulando la voz para que resuene con autoridad—. Alguien que
reescribe su propio pasado con sangre, borrando las paginas que le
duelen y sustituyéndolas por un relato de poder, control, placer y



venganza. Un asesino es un arquitecto del dolor que organiza el
caos que no pudo controlar cuando era niho, construyendo
escenarios de horror donde cada detalle es una piedra angular de su
psique fracturada. A veces lo sabemos al entrar en una escena:
vemos la ira ... o la ausencia total de emociones, ese vacio glacial
que puede helarte la sangre.

Camino despacio entre las filas, calculando cada paso, aunque
hay algo que nunca puedo controlar del todo: el peso invisible de los
muertos que cargo sobre los hombros. Uno de los reclutas se
endereza cuando paso a su lado, como si sintiera que puedo leer
aquello que intenta esconder tras sus 0jos evasivos.

—Cuando se perfila a un asesino —continldo, deteniéndome
para mirarlos uno a uno—, se buscan tres cosas esenciales. Su firma
—enumero con claridad—. El método, que es la accidon mecanica, el
cdmo y el por qué lo hizo; y la herida que es el origen, la grieta
primordial que ha iniciado todo el proceso.

Veo cdmo toman anotaciones con prisa y solo en ese momento
vuelvo a caminar para regresar a la mesa y ponerme en la postura
inicial.

—El método os lo contara el cuerpo —informo—. La firma la
conoceréis en cuanto entréis en su escenario. Pero la herida... —me
detengo y dejo que la pausa se estire un poco mas—. La herida solo
la encontraréis si estais dispuestos a mirar donde nadie quiere mirar,
en los abismos del alma humana, en esos rincones donde el dolor va
creciendo dentro del asesino hasta que ya no cabe mas.

Un murmullo recorre la sala, un susurro colectivo que se apaga
enseguida, como una ola que muere en la orilla. éCuales son mis
heridas? A veces, en mitad de una investigacion, me he sorprendido
reconociendo fragmentos de mis propios traumas en diferentes
sospechosos, y eso me aterra mas que cualquier escena del crimen
que haya visto.

—EI trauma nunca desaparece —comento, y echo un vistazo a
la pantalla que hay a mi espalda—. Se adapta a las circunstancias.



Se disfraza de normalidad, de rutinas, hasta que un detonante lo
despierta. Y cuando la vida vuelve a golpear, regresa con furia. Lo
vemos en ellos... y lo vemos en nosotros, en las noches en que el
suefo nos elude y los recuerdos nos asaltan como ladrones en la
oscuridad.

Mi cuello arde un instante, como si las cicatrices quisieran
recordarme lo que cambid aquella noche para mi. Me ajusto el cuello
de la camisa con un gesto rapido para intentar ocultar las marcas
que el tiempo nunca va a borrar del todo.

—Mirad la pantalla —ordeno, pulsando el botéon del mando.
Entonces aparece la fotografia de un dormitorio totalmente
destruido.

Hay sabanas arrancadas de la cama, una lampara rota en el
suelo y la sombra oscura de una vida arrancada con violencia,
dejando un enorme vacio que parece absorber la luz misma. El aire
en la sala parece espesarse de golpe, como si la imagen trajera
consigo el hedor del escenario real.

—Esta escena pertenece a un caso real —explico, paseando la
mirada por sus rostros para medir sus reacciones—. Hombre de
treinta y cuatro anos. Sin antecedentes visibles en su historial, un
tipo aparentemente funcional, con un trabajo estable en una oficina
gris y una vida que, a simple vista, parecia buena. Y un dia, sin mas,
mata a su pareja. éPor qué? éQué lo rompe? éQué grieta se abre en
su mente para que el monstruo salga a la luz?

Los presentes observan la imagen con atencion. Algunos
contienen la respiracion; otros parpadean demasiado rapido, un tic
nervioso que delata su incomodidad ante la crudeza visual de lo que
estan observando.

—Buscad la disonancia —les pido, senalando detalles en la
pantalla con el puntero laser—. El espejo que sobrevive intacto en
un escenario horroroso. El asesino no soportaba mirar su reflejo vy, al
mismo tiempo, no podia vivir sin él: un clasico signo de narcisismo
patoldgico mezclado con un claro autodesprecio. Si el cuerpo quedd



en el centro exacto de la habitacion, es porque necesitaba ese
control, dominar el espacio como no pudo dominar su propio caos
interior. Si no dejo huellas, es porque ya sabia cdmo borrarlas, un
indicio de planificacibn que apunta a un trastorno obsesivo-
compulsivo subyacente.

Uno de ellos levanta la mano, un chico joven con el uniforme
impecable.

—Y cdmo sabemos exactamente si actud por impulso o por
planificacion?

Me acerco hasta quedar frente a él, invadiendo su espacio
personal lo justo para que sienta la intensidad de mi mirada.
Nuestros ojos se encuentran. Su mirada tiembla primero y se desvia
un poco hacia la pantalla.

—Porque un impulso contesta a una emocion inmediata —
respondo, articulando cada palabra con cuidado—, un estallido de
rabia que deja huellas cadticas e imprevisibles. Pero la
planificacién... contesta a un miedo antiguo, un terror enquistado en
la infancia, quizas un abuso no resuelto, un abandono que se repite
en su mente como un bucle infernal. Y los miedos antiguos dejan
rastros que no podéis encontrar a simple vista ni investigando el
escenario. Necesitais... —Cierro un momento los ojos, escuchando
mi propio latido en las sienes, ese tamborileo que me recuerda mis
propias batallas—, ...necesitdis entrar en su oscuridad sin dejar que
os devore, como un buzo que desciende a las profundidades sin
oxigeno suficiente.

La sala entera aguanta el aliento. Sigo caminando, sintiendo
como la banda sonora de sus respiraciones se convierte en un
zumbido. Afuera, el viento golpea la ventana con el mismo ritmo
irregular que un corazon ansioso, como si la naturaleza misma
conspirara para acentuar la tensidon que reina aqui dentro.

—Os ensefaran balistica, protocolos, analisis de escenarios... —
continlo, gesticulando con las manos para enfatizar lo que digo—. Y
todo eso importa, sin duda; os dara las herramientas técnicas para



reconstruir el qué y el cdmo. Pero lo que importa de verdad es
aprender a escuchar el eco que dejan los actos. El eco que vibra en
las paredes donde alguien gritd hasta quedarse sin voz. El eco que
queda en la piel de quien sobrevivido, marcado para siempre con
tatuajes invisibles llenos de terror. El eco que se instala en el criminal
que vuelve a casa y se mira al espejo sin reconocerse,
preguntandose si el reflejo que ve es el verdadero monstruo.

Mi voz baja un tono, volviéndose casi un susurro confidencial.

—Si no aprendéis a escuchar ese eco, nunca entenderéis la
violencia —sentencio, y veo cdmo la mayoria asiente en silencio—.
Solo la perseguiréis, corriendo tras sombras que se escabullen en la
noche. Y llegara el dia en que sentiréis que os persigue a vosotros,
acechando vuestros propios suenos, vuestras relaciones, en cada
decisidon que toméis.

Siento el peso de todas las miradas clavadas en mi, como
alfileres que pinchan mi piel. Algunos parecen inspirados, con un
brillo en los ojos que habla de vocacién verdadera; otros, aterrados,
con el rostro palido como si hubieran visto un fantasma. Me
pregunto a cual de los dos grupos perteneci yo hace afios, cuando
entré en este mundo con ilusiones intactas. No llego a ninguna
conclusion, porgue el tiempo ha erosionado esas certezas.

—El trauma es una fractura —digo, apoyandome de nuevo en
la mesa—. Una grieta que cruza la vida de alguien y que puede
quedarse dormida durante décadas, latente. Pero bajo la presién
adecuada... —Aprieto los dedos contra la mesa hasta que los nudillos
se me ponen blancos—, ...revienta, liberando una oleada de
destruccién que arrasa todo a su paso. Lo que buscamos es esa
linea invisible antes de que rompa, anticipandonos al desastre. Y
cuando ya se haya hecho, tenemos que buscar las piezas que nos
faltan, ocultas en el subconsciente.

La lluvia comienza a golpear el cristal, un tamborileo irregular
que parece sincronizarse con mi pulso. Uno de los reclutas mira
hacia la ventana; yo también, captando el reflejo borroso de mi



rostro superpuesto a la tormenta, un rostro marcado por lineas de
fatiga. Me pregunto cuantos espectros habitan ya detrds de mis
0jos, cuantos asesinos he internalizado en mi carrera como
perfiladora.

Me aclaro la voz, rompiendo el hechizo.

—Hay algo mas que debéis saber —afado, inclinandome hacia
la clase como si les confiara un secreto—. Un perfilador criminal no
es un adivino, no sacamos conejos de chisteras ni leemos el futuro
en bolas de cristal. No leemos mentes, aunque a veces parezca lo
contrario. Interpretamos las grietas en la psique, el dolor que se
manifiesta en patrones repetitivos, en firmas que delatan el origen
del mal. —Esbozo una sonrisa cansada—. Pero recordad: para
entender al asesino, tenéis que caminar muy cerca de él. Tan cerca
que, si no sois cuidadosos, un dia podriais ver vuestro propio reflejo
en sus 0jos, Yy cuestionaros si la linea entre cazador y presa es tan
clara como creiais.

La sala se vacia por completo y el silencio exterior vuelve a
rodearme, porque dentro de mi cabeza las voces y los recuerdos
siguen con su batalla personal, como si estuvieran agarrados de las
dos manos y tirasen de mi en direcciones opuestas. Me aparto un
mechdn de la cara y guardo los informes de viejos casos en las
carpetas antes de apagar el proyector. Las imagenes de las
fotografias que he mostrado a los agentes se me han quedado
grabadas en la retina: se mueven una y otra vez para dejarme con
esa sensacion persistente de no ser suficiente, de no tener idea de
lo que estoy haciendo aqui, por mas que ya haya elegido mi camino
hace tiempo.

—Por la cara que tienen algunos, cualquiera diria que los has
subido a una atraccion de terror.



Escucho la voz de Katherine a mi espalda y al segundo la
sonrisa aparece en mis labios. Me giro y veo como camina hacia mi
con las manos en los bolsillos del pantaléon y la chaqueta abierta,
dejando ver la blusa blanca que ha elegido esta mahana.

—Algo asi, ya sabes que no todos estan hechos de nuestra
pasta —comento, y me encojo de hombros. Apilo las carpetas una
encima de otra y regreso la atencion a ella—. éY tu qué haces aqui?
Creia que el caso te tenia sin respirar.

—Y asi es, pero necesitaba un segundo para pensar, y para que
Anthony se convenza de que Delacroix no te va a quitar el puesto.

Frunzo el cefo sin entender del todo.

—EI mismo ha admitido que se ha comportado como un crio y
que la odia sin motivo alguno, pero en el fondo le entiendo —
explica. Se acerca a mi y pone sus manos en mi cintura. Un segundo
después ya esta entre mis piernas: yo sentada en la mesa y con su
cara tan cerca que puedo ver mi reflejo a la perfeccién en sus ojos
—. Han pasado tres afios, pero seguimos echandote de menos en el
equipo, y Anthony siente que Marion estd intentando ganarse
nuestro favor para vete tu a saber qué.

Trago saliva, y no estoy segura de si lo hago por la sensacion
que me produce lo que dice o por su cercania fisica.

—Dile que... yo también le echo de menos —balbuceo.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Esto no es nada
apropiado en el trabajo, pero si fuera por mi, ahora mismo cerraria
esa puerta y dejaria que el mundo exterior se fuera a la mierda.

—Ya sabes que os puedo echar una mano si hace falta —anado,
intentando romper la tensidn, con ganas locas de besarla, de fundir
mis manos en su piel y olvidarme del resto. Carraspeo y me obligo a
regresar a la realidad—. Le he echado un vistazo al historial de un
par de agentes que nos vendrian muy bien.

—Eso si nos permitieran ampliar la plantilla —responde con un
suspiro.



La expresion de Katherine pasa de la picardia al cansancio en
cuestién de un parpadeo. Se lleva un mechédn tras la oreja, da un
paso atras y mira a su alrededor con gesto pensativo.

—éNos tomamos un café y te cuento como vamos?
En otras palabras, si que necesita mi ayuda.

Sonrio y hago un enorme esfuerzo por recoger las carpetas y
llevarlas a mi pecho. Cuando lo que quiero de verdad es sentir el
peso de su cuerpo contra el mio.

—Claro. TU eres la Unica que siempre me da un poco de accidn
—aclaro, y le guino un o0jo con complicidad.



«Casi puede imaginarse que es la misma mano de siempre,
que todavia estd viva.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

MILANO

—Y vuestra teoria ées...?

—Que Valerie Benoit no escribid toda la carta el mismo dia —
admite Katherine.

Se lleva la taza a los labios y me concede unos segundos para
que mis ojos recorran los trazos, las lineas, las letras que al principio
se mantienen firmes, perfectamente alineadas, y que hacia el final
se desmadejan, se tambalean, como si los nervios la estuvieran
atenazando poco a poco. Como si...

—Como si tuviera al asesino delante —pronuncio en voz alta. Al
ver que ella esboza una sonrisa me doy cuenta de que no lo he
dicho solo para mis adentros—. Supongo que Dennise también
estara de acuerdo con esa lectura.

—El Unico que se resiste es Anthony. Estd emperrado en que
Marion se equivoca de cabo a rabo. Su teoria es que Valerie pudo
falsificar su carnet y marcharse sin dejar rastro ni entregar su
nombre a nadie, simplemente por miedo a que la siguieran.

—Bueno... —Me tomo un instante para volver a estudiar la
escritura, dejando que el silencio haga su trabajo—. La verdad es



que hace veinte ahos resultaba bastante sencillo falsificar un carnet
si sabias a quién acudir. Yo misma lo hice en un par de ocasiones.

Katherine se atraganta con el café y tose varias veces,
intentando recomponerse.

—¢Per... perdén?

—¢Crees que siempre he sido la agente ejemplar del FBI o
qué? —Estoy a punto de soltar una carcajada, pero pronunciar esas
tres siglas me arrastra de golpe a recuerdos que queman, a
sensaciones que todavia me abrasan la piel como lo hizo el fuego
aquella noche—. Podria ser una teoria valida, si, pero equivaldria a
buscar una aguja en un pajar enorme. Y algo me dice que no vais
desencaminados con vuestra hipotesis. Ademas, épor qué iban a
acabar con Amelia si no? —Me encojo de hombros—. No tendria el
menor sentido. Y por todo lo que me has contado, algo dentro de
ese grupo tiene que estar conectado. Las heridas de Lucas, las de
Zacharia... creo que intentaron asustarla de verdad. Esta claro que el
asesino de Amelia guarda relacién con el pasado de Valerie. La
verdadera pregunta es si todos los que hablaron en su dia dijeron la
verdad o si algunos se guardaron piezas esenciales.

—Eso mismo llevo rumiando yo desde ayer —murmura ella.
Apura el café, deposita la taza sobre la mesa y, tras un leve titubeo,
extiende la mano por encima de la madera hasta buscar la mia—. Sé
que no tienes ningun interés en meterte de lleno en una
investigacion otra vez, pero...

—Os vendria muy bien mi ayuda —termino la frase por ella.
Una nueva sonrisa, esta vez mas amplia, ilumina su rostro.

Todas las veces que alguno de mis antiguos companeros —
incluido su hermano, aunque nunca coincidimos en un caso como tal
— me ha pedido que vuelva a implicarme, me he negado,
plenamente consciente de que mis demonios siguen agazapados
muy dentro, esperando el menor descuido para recordarme que
puedo volver a fallar, que puedo volver a traicionar a las personas
que quiero. Sin embargo, las sensaciones que me invadieron en



aquella sala de conferencias regresan ahora con una nitidez que no
consigo dominar; traen un mensaje tan claro que duele: echo esto
de menos. Echo de menos ser River Milano, perfiladora criminal, la
agente que durante muchos afios logrd, aunque fuera por pequenos
fragmentos, que el mundo resultara un lugar algo menos peligroso.

—Puedo ser vuestra consultora externa para el caso —
propongo, Y la idea, al decirla en voz alta, no suena en absoluto mal
—. Siempre y cuando Clyde no se oponga, claro.

—¢éOponerse? —Katherine suelta una risa breve—. Yo diria que
hasta te organizaria una fiesta de bienvenida.

—Genial. Entonces... épor donde empezamos?

La casa donde vivio Valerie respira como un cuerpo que lleva
veintidos afios conteniendo el aliento. Nada parece haberse movido
desde entonces; el tiempo se detuvo en un instante eterno,
congelado en la ausencia y puedo verlo frente a mi con claridad.
Entro detras de Katherine y, apenas cruzo el umbral del pasillo, la
sensacion me golpea. La madre de Valerie nos recibe con los ojos
vidriosos, brillantes de un llanto antiguo que nunca termina de
secarse. El padre permanece sentado en el sillon, rigido como una
estatua, con las manos apoyadas sobre las rodillas y los nudillos
blancos. No se tocan. No se miran. Hay ausencias que no solo
devoran a los desaparecidos; también excavan fosos profundos entre
los que se quedan.

Me limito a observar. Siempre comienzo asi; dejo que el
entorno hable antes de que las palabras lo estropeen todo. Las casas
son testigos mudos, pero si sabes escucharlas, revelan mas que
cualquier confesidn arrancada a la fuerza. Las paredes estan
impolutas, demasiado pulcras, como si alguien las hubiera frotado
obsesivamente para arrancarles cualquier huella del pasado. En una
estanteria de madera oscura reconozco partituras apiladas con



mimo, alineadas como soldados en formacidn. Nadie necesita
decirme que Valerie tocaba; la casa lo sabe, lo susurra en cada
rincon vacio y, esos mismos rincones, la extrafian con una
melancolia tan densa que se te adhiere a la piel.

Katherine se presenta rapido. Yo, en cambio, me quedo de pie
a un lado, dejando que mi sombra forme parte del trabajo.

—Gracias por recibirnos —dice ella, y tiende la mano con
naturalidad—. Sabemos que todo esto no debe de estar siendo facil.
De verdad, agradecemos muchisimo que nos dediquen un rato.

«Nunca es facil. Nunca lo serd». El dolor de una pérdida no
caduca; se enquista como una herida mal cerrada que se abre de
nuevo en los momentos mas inesperados.

La madre asiente despacio. Sus ojos estan agotados, pero no
vacios: aun brilla en ellos un hilo de esperanza. Hay personas que se
consumen buscando respuestas, desgastando el alma en vano; otras
se quiebran en pedazos irreparables. Ella parece haber hecho las dos
cosas, sobre todo a juzgar por las arrugas que surcan su rostro,
contando noches en vela y dias interminables. Lleva un vestido
sencillo de algodén descolorido, como si el luto se hubiera
convertido en su uniforme cotidiano.

—Han pasado muchos anos —responde con un temblor leve en
los labios—. No sé qué mas podemos contarles. Ya lo hemos
explicado todo, una y otra vez: a la policia, a los periodistas, a esa
mujer... Es como revivir el infierno cada vez que alguien pregunta.

Me siento frente a ellos en el sofa. Sin quererlo pienso que
Valerie debid de ocupar ese mismo sitio infinidad de veces, con la
espalda muy recta, fingiendo escuchar conversaciones de mayores
que no la concernian, mientras su mente volaba hacia pentagramas
y suefios que ya entonces le parecian prohibidos.

—Hay ocasiones en las que precisamente lo que no se dijo en
su momento es lo que ahora necesitamos para cerrar el circulo —
comento con calma. Adopto una postura relajada y dejo que una
sonrisa suave me quite cualquier atisbo de amenaza—. La sargento



Fortier y yo estamos aqui para buscar la verdad que Valerie y Amelia
merecen.

Mi voz resuena en el salon y la casa parece absorberla,
exigiendome discrecion. El padre frunce el cefio; sus cejas pobladas
forman una linea espesa de desconfianza, aunque no protesta. Es un
hombre de pocas palabras, eso salta a la vista.

—Queremos que nos hablen de los Ultimos dias —prosigue
Katherine mientras saca su libreta—. De como estaba Valerie. De si
notaron algo distinto en su comportamiento, cualquier detalle que
les pareciera fuera de lo normal.

Se instala un silencio denso, como el humo que queda después
de un incendio ya apagado, pero que aun quema al respirarlo.

—Estaba nerviosa —reconoce la madre, rompiendo la barrera
con un suspiro largo—. Mas de lo habitual. Siempre habia sido...
buena chica, responsable, de las que no dan problemas y van a la
iglesia todos los domingos. Aunque fuera obligada —ahade, y una
pequena sonrisa melancdélica asoma antes de desvanecerse—. Pero
durante el Ultimo mes discutiamos mas. Me contestaba con malas
formas, decia que necesitaba espacio, que la agobiabamos con
tantas reglas.

«Espacio». Una palabra minada, sobre todo en boca de una
adolescente.

—¢éEspacio para qué? —pregunto, sosteniendo su mirada.

La mujer duda, lanza una ojeada rapida al marido como
buscando permiso o auxilio. El aprieta los labios; una vena late
visible en su sien. No esta comodo, ni mucho menos. Sin embargo,
es él quien toma la palabra.

—Para su musica —responde, claramente molesto—. Decia que
queria dedicarse a eso en serio. Que la iglesia ya no le bastaba, que
queria tocar en bares, en locales de mala muerte. Viajar, ver mundo.
Nosotros... bueno, pensabamos que no era mas que una chiquillada
pasajera.



Siento como algo encaja dentro de mi, como una pieza de
puzle que hasta ese instante permanecia oculta. El mismo conflicto
de siempre se abre ante mis ojos; identidad contra pertenencia,
suefos juveniles contra expectativas familiares. Esos choques
domésticos, aparentemente pequenos, a menudo esconden grietas
mucho mas profundas, secretos capaces de desembocar en
tragedias.

—¢Y ustedes? —insisto, endureciendo un poco el tono para
presionarlos—. ¢éQué pensaron de verdad? ¢éla apoyaron o
intentaron disuadirla?

—Que era una fase —contesta la madre, demasiado rapido, a la
defensiva, como si necesitara justificarse—. Que se le pasaria con el
tiempo. Eramos una familia modesta, no podiamos permitirnos que
tirara su futuro por la borda. Le dijimos que estudiara algo util, que
la musica no era un oficio serio.

Siempre se espera que esas «fases» se disuelvan solas, como si
el deseo fuera una fiebre pasajera que se cura con disciplina.
Katherine sigue anotando sin alzar la vista, mientras yo observo las
manos de la madre, desgastadas por el trabajo y el paso del tiempo.

—¢Recuerdan la Ultima vez que la vieron? —pregunta
Katherine.

El padre asiente con lentitud, y sus ojos se nublan al traer el
recuerdo.

—Fue por la tarde —murmura—. Salid diciendo que iba a ver a
una amiga. Nos dio un beso rapido, como siempre, y se marcho. No
volvid. Nunca mas. Ultimamente salia mucho en horas que no eran
normales, se arreglaba mas de lo habitual... Era su signo de rebeldia.

—CY se llevd algo consigo? —pregunto, inclinandome mas hacia
ellos, invadiendo su espacio personal para empujarles a hablar—.
¢Una mochila, dinero, su instrumento? Detalles pequenos que
puedas ser importantes.



—Llevaba la guitarra —responde la madre y se frota las manos
con nerviosismo—. Eso... eso fue precisamente lo que me hizo
pensar que quiza... que quiza se habia ido por su cuenta, que nos
habia dejado atras voluntariamente... que...

«Que quiza eligié desaparecer, huyendo de una vida que la
asfixiaba». Ese pensamiento ha vivido en esta casa como un
huésped venenoso durante veintidds anos, envenenando cada
comida, cada noche en vela. Pero la casa no miente: aqui no hay
rastro de alivio, solo miedo enquistado, culpa y un vacio que
succiona la luz de las bombillas.

—Ademas de la nota que dejod... éhubo alguna sefal de vida
posterior? —inquiere Katherine, ahora con un tono mas incisivo—.
¢Alguna llamada, un mensaje que indicara que estaba bien?

El padre niega con la cabeza, tajante.

—Nada. Absolutamente nada. Desaparecié como si la tierra se
la hubiera tragado.

Recorro la estancia con la mirada: fotos familiares en marcos
donde Valerie sonrie con inocencia infantil; un reloj de pared que
sigue marcando horas; cortinas descoloridas que filtran una luz
mortecina. No hay senales de una fuga premeditada, solo el eco de
una vida brutalmente interrumpida.

—Hace poco... —comento con cuidado, sabiendo que voy a
meterme en un terreno algo peligroso—, ...una periodista se puso en
contacto con ustedes. Amelia Trahan. Supongo que ya sabran que se
ha encontrado su cuerpo sin vida en Crescent Park.

Los dos reaccionan al unisono: la madre se endereza como si la
hubieran pinchado y el padre baja la mirada al suelo.

—Si, nos llamoé hara poco mas de un mes —explica la sefiora
Benoit con la voz entrecortada—. Dijo que estaba investigando el
caso de Valerie, que no podia dejarlo estar.

—éQué les dijo exactamente? —Katherine aprieta la mandibula;
ambas sentimos la misma corriente de adrenalina.



—Que habia encontrado inconsistencias... —responde el padre,
rascandose la barbilla en un gesto nervioso y repetitivo—. Que la
desaparicion de Valerie no encajaba con una huida voluntaria. Dijo
que tenia pruebas muy claras, que habia testigos que mintieron.

—¢éLes habld de alguien en concreto? —insisto, notando cémo
el pulso se me acelera—. {De alguna persona cercana a Valerie que
pudiera saber mas? éDe su grupo de amigos? ¢Menciono a Lucas, a
Camille... a alguno de ellos?

La madre vacila. Ese segundo de duda es una pequefa grieta
en la armadura. Sus o0jos se humedecen y, por un instante, creo que
va a derrumbarse.

—Menciond... —empieza, y traga saliva—, ...que Valerie estaba
enamorada. De alguien que nosotros nunca habriamos aprobado,
alguien que hubiera provocado un escandalo entre familias.

—¢Enamorada de quién? —presiona Katherine, exigiendo
precision.

—No nos lo quiso decir —responde la madre. Las lagrimas
empiezan a rodar por sus mejillas, y se las limpia con manos
temblorosas—. Solo insistia en que estaba claro que Valerie no se
marcho por voluntad propia. Que alguien sabia mucho mas de lo que
habia declarado, que quiza la habian...

El padre la abraza con fuerza cuando ella rompe a llorar.

—Sabiamos que era imposible que se hubiera marchado asi, sin
decirnos nada. Pero imaginar que alguien la mato...

—Nos preguntd por una noche especifica —interrumpe el
marido—. Por una discusién fuerte que Valerie tuvo con alguien. Dijo
que habia testigos de que esa noche nuestra hija estaba muy
alterada, asustada, como si huyera de algo.

Mi estdmago se contrae.
—¢éAsustada de qué? —insito.



—De que alguien la estuviera vigilando —responde él—.
Pensamos que exageraba, que Amelia solo intentaba darle color a su
investigacion para vender la historia. Pero ahora... con lo que le ha
pasado...

La madre solloza abiertamente, cubriéndose la boca con una
mano temblorosa. El padre se pone de pie de golpe y comienza a
pasear por la habitacion, agitado.

—¢Creen que la mataron por esto? —exclama de pronto, y noto
como los labios le tiemblan—. éPor remover nuestra mierda? iJoder,
si lo hubiéramos sabido...!

Katherine alza una mano con tranquilidad.

—Senfor, por favor, siéntese. Estamos aqui para averiguarlo.
¢Amelia volvié a ponerse en contacto con ustedes después?

—Si —contesta la madre entre hipidos, secandose las lagrimas
con un pafuelo arrugado—. Dos dias antes de que la mataran.
Estaba convencida de que se encontraba muy cerca de algo grande.
Me pidié perdon de nuevo, pero dijo que ya no podia parar. Que
Valerie no se habia ido, que la habian asesinado solo por no seguir
las normas.

Demasiado cerca. El asesino de Amelia debid de oler el peligro
y actud con brutalidad: un crimen calculado para cerrarle la boca
para siempre.

Miro a Katherine; nuestros o0jos se encuentran en un
entendimiento silencioso. Ahora lo tenemos mas que claro, estoy
segura; Valerie no se marcho voluntariamente y la teoria de la nota
es cierta. Estaba atrapada en una red de secretos, y alguien se
aseguré de que pareciera que habia cumplido su amenaza de
abandonarlo todo porque estaba harta.

—¢éHay algo mas? —inquiero, sintiendo que la conversacion ha
alcanzado su punto mas alto—. Algo que nunca le contaran a la
policia, ya fuera por miedo o por vergiienza.



La madre se lleva la mano al pecho, que sube y baja con
rapidez. Tarda varios segundos en responder.

—La noche antes de desaparecer.. —murmura y me mira
fijamente—, escuché a Valerie llorar en su habitacion. Nunca la habia
oido asi, como si se estuviera despidiendo de algo esencial. Entré y
me abrazé con mucha fuerza. Me dijo que me queria, que pasara lo
que pasara nunca dejaria de quererme.

Un escalofrio me recorre la espalda y me hiela hasta los
huesos. Esas palabras suenan exactamente a alguien que intuye que
no volvera.

El padre se derrumba, cubriéndose el rostro con ambas manos.

—iMaldita sea! —grufie—. Si no la hubiéramos presionado
tanto...

La atmdsfera se satura de culpa, de un arrepentimiento que
flota a nuestro alrededor. Me levanto despacio, con cuidado de no
romper el equilibrio fragil de la habitacion.

—Gracias por contarnos todo esto —dice Katherine mientras
cierra la libreta y se la vuelve a guardar—. Sé que duele muchisimo,
pero nos ayuda a acercarnos a la verdad que ellas merecen.

«El trauma es un parasito que se alimenta de los vivos.»

Poco después y tras despedirnos, salimos de la casa en silencio,
y camino unos pasos por la acera antes de hablar.

—Valerie no se marchd —afirmo totalmente segura—. Estaba
atrapada en algo muy oscuro. Y alguien se encargd de que pareciera
que eligié desaparecer, borrando todas las pistas posibles.

Katherine asiente; su mandibula esta tensa y los ojos le brillan.

—Y Amelia lo averigud6 —responde, mirandome esta vez—. Lo
olid, lo persiguid sin descanso. Por eso la mataron: para enterrar el
secreto de Valerie junto con ella.

Miro la fachada de la casa una ultima vez. Sus ventanas
parecen 0jos oscuros que nos siguen. Veintidds afios después, sigue



esperando, atrapada en un limbo de dolor infinito.

El trauma no se limita a los cuerpos que aparecen sin vida, a
cadaveres frios. Se infiltra en los lugares, en las piedras, en el aire
que se respira. Y esta casa... todavia escucha los pasos de una hija
que nunca volvid, regodeandose en la eternidad de qué le pudo
pasar.
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«Venimos a este mundo como anagramas de nuestros antecesores.»
Maggie O’Farrell,

La extrafia desaparicion de Esme Lennox

KATHERINE

20 de febrero.

—iAlto, policia!

Mi voz retumba en el aire fresco de la mahana como un trueno
repentino, cortando de raiz el bullicio habitual del Crescent Park.
Durante una fraccidon de segundo, todo el parque parece congelarse
en ese filo, como si hasta el sol, todavia bajo en el horizonte, dudara
en seguir su ascenso. Nos encontramos a escasos metros del
Mississippi, cuyas aguas discurren perezosas Y turbias, testigos de la
intensa busqueda que ha ocupado los Ultimos dias. Pero entonces, el
hombre se vuelve lentamente y sus 0jos se clavan en nosotras antes
de echar a correr.

Joder, épor qué siempre tienen que correr?

Su primer paso resulta torpe y vacilante, como si su mente aldn
sopesara la posibilidad de fingir que no nos ha visto y que todo se
trata de un simple malentendido en una manana cualquiera de
Nueva Orleans. Sin embargo, el segundo paso ya se da por puro
instinto; un arrebato animal que lo impulsa hacia delante y lo aleja
varios metros de nosotras en un abrir y cerrar de ojos. Salgo
disparada sin pensarmelo dos veces, con la silueta recortada contra



el brillo cegador del sol naciente que tine el paseo fluvial de tonos
dorados y anaranjados. River corre justo detras de mi, apretando los
dientes por el esfuerzo.

El rio ruge a nuestra izquierda como el latido de una bestia
antigua, completamente indiferente a los dramas humanos que se
desarrollan en sus orillas. El parque bulle de vida mientras el hombre
zigzaguea entre los caminantes como un zorro herido, derribando al
pasar un carrito de vendedores ambulantes cargado de beignets
recién hechos. El aroma dulce del azUcar glas y el café se mezcla
con el olor salobre del rio, creando una atmdsfera surrealista y casi
irdnica en medio de la persecucion.

—iPolicia! —vuelvo a gritar, con la voz ya quebrada por el
esfuerzo—. iDetente, cofo!

Como era de esperar, no lo hace. Siento como el aire me
quema los pulmones mientras esquivo a un corredor que se aparta
soltando un grito ahogado; la botella de agua que llevaba en la
mano rueda por el suelo. Alguien me roza el brazo en el tumulto,
pero no registro quién ha sido. El sonido de nuestros pasos se
multiplica y se superpone en una sinfonia cadtica: mis botas
golpeando contra el pavimento, las de River a mi espalda, las del
fugitivo irregulares y desesperadas a unos metros delante de mi. Es
como la banda sonora descompuesta de una serie policiaca, donde
el sur profundo se traga a los personajes en su humedad.

El hombre embiste una papelera metdlica con violencia y la
salto por encima con una agilidad que a veces temo haber perdido
con los afos. River no tiene tanta suerte: oigo su resbaldon y el
impacto sordo de su cuerpo contra el suelo. Mi corazén da un
vuelco. Giro la cabeza apenas un instante y la veo en el suelo,
jadeando, con la rodilla sangrando a través del pantalon.

—Me cago en la puta. iRiver!
—iSiguele tu! —grita ella.

Asiento con la cabeza y contindo la carrera por el sendero que
se estrecha al adentrarse en la zona mas frondosa del parque,



flanqueada por robles centenarios cuyas ramas forman un dosel
verde. El hombre mira hacia atras, se percata de que River se ha
quedado rezagada y en sus ojos brilla el calculo de creer que se ha
librado de las dos. Pero este tio no me conoce.

A pesar del esfuerzo, me giro un segundo y busco la mirada de
mi chica.

—iClubreme la retaguardia! —le pido, y le hago gestos
exagerados con la mano por si el ruido del parque le impide oirme
con claridad.

La respiracidon me quema y tira de los costados como si quisiera
recordarme que soy mortal. Aun asi, no reduzco el ritmo. No puede
tratarse de una puta coincidencia que alguien tenga el teléfono de
Amelia después de dias de busqueda. En mi experiencia, las
coincidencias siempre acaban siendo mentiras bien disfrazadas.

El hombre gira bruscamente hacia una zona mas concurrida,
cerca de un grupo de musicos callejeros que tocan jazz bajo un
pabelldn de hierro. Embisto sin dudarlo, apartando a un turista que
casi deja caer su camara al suelo. El fugitivo tropieza con una
pareja; la mujer cae al suelo soltando un grito agudo y su bolso se
abre, desparramando monedas. Los gritos estallan a nuestro
alrededor:

—iQué pasal
—illamad a la policia!

Pues vaya ironia. Noto como mis piernas comienzan a flaquear
y el mundo se reduce a varios puntos focales: la espalda sudorosa
del hombre, el sol cegador que me da de frente, las sombras
danzantes de los arboles. Lo Unico que sigue ahi es el rio, siempre
presente, imperturbable.

De pronto, el hombre se queda sin escapatoria. Lo alcanzo en
una curva del paseo donde el terreno desciende ligeramente hacia el
agua. Resbala y cae de rodillas. Intenta levantarse, pero me lanzo
sobre él sin pensarlo dos veces. El impacto envia una onda de dolor



a través de mi cuerpo, aunque la ignoro por completo. River llega
unos segundos después, todavia jadeando, y al instante le paso mi
arma para que la mantenga encanonada.

—No... no he hecho nada —balbucea el hombre, con los ojos
desorbitados por el panico—. iLo juro por Dios! iNo he hecho nada!

Me apoyo con fuerza sobre su espalda para mantenerlo inmovil,
sintiendo cdmo su corazon late desbocado bajo mi rodilla. River se
agacha a mi lado mientras yo le coloco las esposas.

—Entonces explicame... —digo con una calma gélida que
contrasta con el fuego que aldn corre por mis venas—, por qué
cojones corres como si te persiguiera el mismisimo diablo.

El hombre traga saliva con dificultad. Su sudor se mezcla con el
rocio del suelo y desprende un olor acre a miedo, a noches sin
dormir y a secretos que pudren el alma desde dentro.

—Me asusté, évale? iMe asusté, joder! —responde entre
balbuceos—. No sabia quiénes erais. Pensé que ibais a hacerme
algo.

River se acerca mas y se agacha frente a él. Sus ojos, siempre
tan penetrantes, buscan la verdad en ese rostro demacrado y
sudoroso. Tengo claro lo que percibe al instante. Esta desesperado,
pero en nuestra profesidon, la desesperacion suele caminar de la
mano con la culpa.

—éDe donde lo has sacado? —pregunta ella sin titubear, a
pesar del agotamiento—. éQuién te ha dicho donde estaba el
teléfono de Amelia Trahan?

La mencion del nombre hace que el hombre se tense
visiblemente bajo mi agarre. Sus ojos se mueven frenéticos,
buscando una salida imaginaria en el paisaje: el rio, los arboles, los
curiosos que comienzan a arremolinarse a distancia prudente
mientras sacan los mdviles para grabar el espectaculo.

—iMe lo encontré! —qgrita, y deja de resistirse de golpe—. iLo
juro por mi madre! Estaba ahi, cerca del rio, entre unas piedras



junto a la orilla. Pensé en venderlo para sacarme unos cuantos
billetes, pero estaba apagado... Yo no sabia de quién era. iPor favor,
tenéis que creerme!

—iDonde estaba exactamente? —insisto, apretando un poco
mas su brazo.

—Aqui abajo —responde, senhalando con la cabeza hacia la zona
mas baja del paseo donde el agua lame las rocas—. Entre esos
matorrales. Nadie me dijo nada. Nadie. Solo pasaba por aqui esta
mafana, buscando... no s€, algo de paz.

River y yo cruzamos una mirada y llegamos a la misma
conclusion sin necesidad de palabras. Esta claro que alguien movid
el teléfono del lugar original para que no lo encontraramos nosotros
y si lo hiciera este desgraciado.

El rio parece rugir con mas fuerza, como si escuchara nuestra
conversacion. Si este hombre estuviera mintiendo, podria convertirse
en complice de asesinato, y por cdmo se comporta, dudo mucho que
fuera consciente de ello. Pienso en los detalles de la investigacién y
me incorporo despacio, notando el temblor en mis piernas después
del esfuerzo. El hombre empieza a sollozar con fuerza.

—~Por favor... yo no he matado a nadie —gime en un lamento
patético pero sincero—. Solo... solo me lo encontré. Tengo familia,
joder. No soy un monstruo.

El eco de sus palabras se pierde en el murmullo constante del
parque. Pienso en Amelia, en como su muerte ha abierto otra grieta
mas en esta ciudad ya rota por dentro. Pienso también en Valerie.
Pero el trauma, como bien sé por experiencia propia, no corre. El
trauma espera, acecha en las sombras, y esta manana, junto al
Mississippi, acaba de asomar la cabeza una vez mas.

Llamamos a Anthony y a Claudia para que acudan de
inmediato. Mientras esperamos, River y yo revisamos el teléfono:
esta completamente muerto, aunque estoy convencida de que
Dennise lograra revivirlo. Quiza contenga mensajes, fotos o algun
dato que nos acerque al asesino de Amelia. EI hombre sigue



balbuceando excusas entre sollozos, pero yo ya no le presto
atencidon. Mi mente viaja de nuevo a la escena del crimen, al cuerpo
de Amelia sobre el asfalto, con la sangre rodeando su cabeza y con
los moretones en su piel.

—~Asi que habéis tenido fiesta nada mas empezar el dia, ieh? —
se burla Anthony en cuanto él y Claudia llegan a donde estamos.

—Nada que no sea habitual en Nueva Orleans —respondo con
un encogimiento de hombros, y después, le entrego al sospechoso.

Cuando lo meten en el coche patrulla, el hombre nos mira a
través de la ventanilla con ojos suplicantes. «No fui yo. No he hecho
nada», murmura una Ultima vez antes de que el vehiculo arranque.
River y yo nos quedamos exhaustas, mientras el sol ya se eleva mas
alto en el cielo.

—Buen trabajo —murmura ella, palmeandome el hombro con
una sonrisa cansada—. Ya echaba de menos estos momentos —
afade, y se mira la rodilla ensangrentada con gesto resignado—.
Sera mejor que volvamos. Si este tio miente...

—Significa que el asesino esta mas cerca de lo que creiamos —
suspiro, y pongo los brazos en jarras—. Vamos. Amelia y Valerie
merecen respuestas.

Caminamos de vuelta por el parque y nos metemos directamente en
el Ford para regresar al departamento, pero lo que nos espera alli no
mejora la manana en absoluto.

—Me cago en... équé cofo hacen aqui? —mascullo al ver el
cumulo de periodistas apostados frente a la puerta de comisaria.

Apago el motor y me quedo observando el bullicio con
incredulidad.

—El caso debe de haber adquirido mucho mas interés —
comenta River a mi lado.



—Eso no les da derecho a venir aqui e invadir nuestro espacio
como si fuera una puta feria —protesto. Quito las llaves del contacto,
me desabrocho el cinturén y abro la puerta sin pensarmelo dos
veces.

Estoy a punto de salir cuando una mano firme me detiene.
—éQué haces?

—Tomatelo con calma, Kat. Si te encaras con los periodistas
solo vas a empeorar las cosas. Ya sabes como funciona esta ciudad.
Van a desangrarnos si les damos la menor oportunidad.

—pPero no...

River levanta las cejas y, aunque apenas esboza una sonrisa, el
gesto es suficiente para que vuelva al interior del coche, eche la
cabeza hacia atras contra el reposacabezas y respire hondo varias
veces.

—Esta bien, los echaré con educacidon —prometo, aunque no
tengo muy claro cdmo se hace eso exactamente. Observo su gesto
de dolor y le acaricio el cuello con ternura—. Ve a curarte esa rodilla.
No quiero que Clyde se suba por las paredes cuando te vea.

—Tranquila, que todavia soy dura —responde ella, y me guifia
un ojo.

Las dos salimos del coche y, en cuanto los periodistas se
percatan de nuestra presencia, la marabunta gira hacia nosotras
como un solo ente y empieza a disparar flashes. Las voces suben de
volumen y, cuando se encuentran a apenas un metro de distancia,
comienzan a lanzar sus preguntas.

—Sargento Fortier, écree que la policia fue negligente con la
desaparicion de Valerie?

—déAmelia hizo mejor su trabajo? éMurid porque encontrd algo
turbio?

Estoy a punto de gritarles, pero River consigue que esboce una
sonrisa tranquila y profesional.



—No haré ninguna declaracién. El caso se encuentra bajo
sumario y, por el momento, no revelaremos ningun dato de la
investigacion. Sera mejor que nos dejen trabajar y no perdamos mas
tiempo. Buenos dias.

Nada mas girarme, escucho una pregunta que me deja
paralizada.

—Es cierto que esta mafiana han encontrado el teléfono de
Amelia?

Me quedo quieta un instante, aunque evito girarme. Sigo
adelante y entro en el edificio del departamento con una
determinacidén puesta en la cabeza: encontrar al hijo de puta que
esta filtrando informacidn a la prensa.
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«Es preciso esperar lo inesperado, aceptarlo.»
Maggie O'’Farrell, Sigo aqui

KATHERINE

—Marion tiene razon. Creo que, por una vez, este foco de atencién
podria venirnos bien.

Abro la boca, completamente impactada ante la confesion de
River. Miro primero a Alexander, después a Claudia y, por ultimo, a
Anthony. éYa se lo ha ganado como para que ni mi propio hermano
se ponga de mi parte? «Tiene que ser una broma».

—ClY en qué creéis exactamente que nos va a beneficiar tener
esta puta diana en la espalda?

Mi hermano se gira hacia la encimera y prepara varias tazas de
café como método de distraccion, sin duda para no tener que
enfrentarse directamente a mi.

«Ya me las pagaras.»

Marion esboza una sonrisa y deja el boligrafo sobre la mesa.
Después entrelaza los dedos y me observa con suma tranquilidad.

—Estos casos mediaticos suelen inflar el ego de los asesinos. Si
la prensa nos pinta como un equipo incompetente y empieza a dar al
caso la atencion que merece, es probable que el culpable acabe
delatandose ante nosotros. Ya lo he visto en otras ocasiones.



—¢éDe verdad le crees tan ingenuo o ingenua como para
cometer semejante estupidez?

—No, pero eso no significa que no podamos aprovechar esa
ventaja —responde ella.

—\Ventaja... Claro, no sé donde demonios veis la ventaja en
todo esto. Porque os recuerdo que, apenas media hora después de
encontrar el teléfono, la prensa ya estaba enterada.

—Katherine... —River carraspea y respira hondo. Estoy segura
de que preferiria no contradecirme en mi propio espacio, pero lo
hace de todos modos—. No le hemos sacado nada a Oliver porque
decia la verdad. El asesino ha tenido que jugar con esa carta; dejar
el teléfono a su alcance y después filtrar la noticia a la prensa. Tengo
la sensacidon de que no lo tird para deshacerse de él, sino a
propdsito, para que seamos conscientes de que esta jugando con
nosotros —afiade, y se coloca un mechdn rebelde detras de la oreja
—. Si Dennise no encuentra nada util cuando lo analice, eso me dara
la razon.

—Hay que estar atentos a los foros y analizar cualquier
comentario que pueda llevarnos hasta el asesino —senala Marion.
Anthony toma nota con diligencia, como si lo que le dije hace unos
dias se le hubiera borrado por completo de la memoria.

Me apoyo contra la pared y cruzo los brazos con fuerza.

—Tendréis que explicarme por qué ha estado callado durante
veintidds afos y ahora, de repente, le interesa llamar la atencién de
esta manera.

—Porque quiere demostrar que tiene el control de la narrativa
—explica River con conviccion—. Puede que esos periodistas tengan
razon y que, por aquel entonces, el departamento fuera realmente
incompetente. Muchas veces los juegos de poder se pierden en
movimientos silenciosos, en jugadas de las que ni siquiera somos
conscientes —prosigue. Se acerca los documentos y les echa un
nuevo vistazo con detenimiento—. Si no, épor qué dieron el caso por
cerrado tan pronto? La familia nunca tuvo noticias de Valerie, sus



amigos tampoco, y eso es muy extrafio. Una persona tan joven que
desaparece y que, segun la nota, queria a su familia, como minimo...

—Muestra arrepentimiento —concluye Marion. Se echa hacia
atras en la silla y se cruza de brazos. Después mira a River y no me
gusta en absoluto la sonrisa complice que le dedica—. Recuerdo la
conferencia que diste hace unos diez afios en Vancouver. Hablaste
de un caso parecido, de cdmo el asesino fue capaz de manipular a la
policia hasta el punto de entregarse «para evitar que el sistema
siguiera gastando recursos en vano». —Se encoge de hombros y
vuelve a mirarme—. Si dejamos que la prensa siga haciéndose eco
de la noticia, tal vez las opiniones en los foros aumenten y notemos
la presencia del asesino entre los comentarios.

—¢éPor qué no jugamos con eso? —propone mi hermano. Va
entregando las tazas de café una a una a cada miembro del equipo
—. ¢Por qué no nos registramos en uno de los foros de opinidn y
metemos un poco de cizana?

—¢éPorque es peligroso? —replico con ironia.

—Pero util —concede Marion. «Va a estar todo el mundo de su
parte, éo qué?»—. ¢Te ofreces voluntario?

—Claro. De hecho... —Alexander abre la pantalla de su movil y
nos lo ensena con gesto triunfal—. La caceria ya ha empezado. Hace
unas horas que se abrieron varias conversaciones relacionadas con
el asesinato de Amelia y la desaparicion de Valerie. No dejan al
departamento en buen lugar, aunque tampoco a ellas.

Se toma unos segundos para buscar algo concreto y nos lo
muestra. Leo algunos de los mensajes en silencio:
«Valerie no era mas que una puta con relaciones indecorosas».

«Siempre se creyd mas de lo que era. Ojala si haya muerto de verdad. Su
recuerdo todavia mancha la vision de la iglesia».

«Esa Amelia no era mas que otra oportunista para sacar pasta. Nunca buscd
respuestas de verdad. El pobre Lucas debid de terminar harto de ella».

—Asi que si era clienta habitual en el bar... —comento después
de leer unos cuantos mensajes mas.



—Eso parece —confirma mi hermano—. Segun he podido leer,
se pasaba alli la mayoria de las noches, observando a la gente,
tomando notas y cosas por el estilo...

—¢Alguien ha comentado algo sobre la paliza que le dieron?
—No.

Anthony aprieta los labios, visiblemente pensativo.

—éQué pasa? —le pregunto, inclinandome hacia él.

—El tiempo ha demostrado que ni la desaparicion de Valerie
rompid el grupo de amigos que mantenian por aquel entonces. De
hecho, todos siguen viviendo en Nueva Orleans —explica mientras
revisa sus notas—. Creo que no solo Lucas oculta algo. De hecho,
creo que el grupo entero sabe algo que la policia desconocia en su
momento, igual que los padres de Valerie. Algo que Amelia si
descubrio.

—Creo que ha llegado el momento de empezar a ejercer un
poco de presion —declaro. Me aparto de la pared y me siento en mi
silla habitual. Después doy un sorbo largo al café, dejando que el
calor me reconforte—. Voy a hacerte caso, asi que... Alexander, tu
céntrate en el foro. Aprieta las tuercas si es necesario. Conviértete
en uno de ellos.

—Buena eleccidn, sargento —apunta Marion con una sonrisa
satisfecha.

—Espero que tengas razdn, porque el departamento no puede
permitirse mas errores.

—Tranquila, no soy solo yo la que piensa que tengo razon —
recalca ella, y observa a River, pero esta no le presta la menor
atencion.

—Muy bien. Vamos a repasar lo que tenemos hasta ahora —
carraspeo, y obligo a todos a que me miren—. Amelia aparece
muerta después de averiguar qué le ocurrid a Valerie hace veintidos
ahos, informacién que no poseemos porgue todos sus dispositivos



desaparecieron y en el piso que tenia alquilado no habia
absolutamente nada.

—Lo cual resulta muy extrano —senala Claudia.
Asiento antes de continuar.

—Lucas Perillo afirma que Amelia estuvo en pocas ocasiones en
el bar, pero que no sabia nada de lo que estaba investigando.
Informacion que se contradice con lo que la gente ha escrito en los
foros —afiado, tomando notas de todo en mi libreta—. Y el teléfono
de Amelia ha sido encontrado «casualmente» esta mafana por un
hombre que no tiene nada que ver con el caso. Un pobre
desgraciado que estaba en el lugar equivocado en el momento
equivocado —puntualizo.

—Y luego estan Lucas y Zacharia, con marcas visibles de una
disputa que puede estar relacionada con los golpes que recibid
Amelia dias antes de morir —secunda mi hermano—. Lo que me
lleva a pensar que tienes razén: ese grupo de amigos debe de saber
algo mas de lo que pasd por aquel entonces, y se estan protegiendo
los unos a los otros.

—Un caso complicado que ha llamado la atencidn de la prensa
ante la posible negligencia del departamento de Nueva Orleans —
afirma Marion, y se deja caer contra el respaldo de la silla antes de
cruzarse de brazos—. Debemos aprovechar bien esa carta sin que se
vea demasiado evidente.

—Deberiamos reunirnos con Clyde para ver como afrontarlo
antes de filtrar alguna que otra noticia —propone Claudia.

—Estoy de acuerdo —les digo a todos. Después cierro la libreta
y miro mi reloj de muifeca—. Pero antes de eso deberiamos
tomarnos un pequefo descanso Yy aclarar las ideas.
Desgraciadamente, el cuerpo de Amelia ya no va a regresar.



—iTia Kat!
Un torbellino de pelo rubio corre hacia mi nada mas cruzar la
puerta y se lanza a mis brazos sin calcular la fuerza que tiene.
—éVamos a entrenar hoy?

Nick me observa desde el arco que da paso a la cocina, con los
brazos cruzados pero una sonrisa indulgente en los labios.

—No ha querido practicar en toda la semana. Dice que la Unica
que le ensefia bien el krav maga es su tia Katherine.

Ben se separa un poco y me mira a los ojos con cara de
cachorrito abandonado.

—A lo mejor luego. Hoy estoy muy cansada —respondo, v le
revuelvo el pelo con carifio—. Ademas, la tia River se ha hecho danho
en una pierna y ya sabes que, si ella no esta, tampoco mola tanto —
afado—. ¢Qué tal los examenes?

—Todo aprobado —responde con evidente orgullo—. éQué le ha
pasado a River?

—Que ya no estoy preparada para una buena persecucion —
dice ella en cuanto cruza la puerta de la nueva casa de mi hermano.

Ben corre a abrazarla y River trastabilla ligeramente, pero no se
queja del dolor de la pierna.

—En serio habéis perseguido a alguien? —pregunta mi
sobrino, y sus 0jos se abren de pura emocion.

—Mas bien lo ha hecho tu tia Kat. Yo solo he intentado seguirle
el ritmo —aclara River con una sonrisa.

—No te quites mérito. Que hayas perdido fuerzas no significa
que no estés de vuelta al ruedo —le agradezco, y le guifio un ojo.

—¢éCoOmo que has vuelto al ruedo?

Sorprendido, Nick deja de remover la salsa de sus famosos
canelones de otoflo —los hace en todas las estaciones— y se queda
mirandonos con los ojos muy abiertos.



—Como consultora externa —aclara River, y se encoge de
hombros con naturalidad—. Pero si en mitad de una investigacion
me toca correr, no puedo dejar a tu hermana atras.

—Jo... yo también quiero. De mayor voy a ser poli, ilo tengo
clarisimo!

—Para eso te queda mucho, enano —le digo a Ben, dandole un
par de golpes en la cabeza. River y yo nos quitamos las chaquetas y
las dejamos sobre el respaldo del sofa—. ¢Y Bethany?

—Todavia no ha salido, pero estara por llegar —responde Nick
—. Por cierto, Brady quiere saber si vamos a ir todos al partido del
domingo.

«Mierda, lo habia olvidado por completo».

Antes de que pueda responder, ya tengo a Ben mirandome con
los ojos muy abiertos y una enorme sonrisa en los labios. Si le digo
que no, me va a odiar de por vida, y River parece estar de acuerdo
porque asiente con disimulo. Asi que respiro hondo y afirmo con la
cabeza.

—Claro que si.
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«La vida de los corrales de comedias es muy inestable, muy fragil.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

KATHERINE

22 de febrero.

El sol de la mafnana se derrama con generosidad sobre el campo,
iluminando el césped en un verde intenso que parece recién crecido.
Es temprano y el aire aun conserva ese frescor del rocio que se
evapora poco a poco bajo los primeros rayos. Me ajusto el guante
con cuidado, sintiendo el cuero gastado contra la palma, un tacto
familiar que me devuelve a aquellos partidos de la infancia en los
que mis hermanos y yo corriamos por el barrio sin otra preocupacion
que atrapar la bola. El campo ya vibra con el murmullo de voces
conocidas que se cruzan entre bromas y pullas mientras Nick ocupa
la primera base, colocandose la gorra de los Saints con su tipica
sonrisa de ganador.

—\enga, sargento —grita desde su posicion, con las manos en
las caderas—. éVas a quedarte ahi plantada todo el dia? iMuévete,
que la victoria no espera!

Le ensefio el dedo corazén de la mano sin guante y el gesto
arranca carcajadas a medio equipo. Alexander se planta en el
monticulo del lanzador, estira el brazo derecho con concentracién y
parece estar en un estadio profesional en vez de en este campo
lleno de baches. Lleva semanas practicando en el patio de casa,



lanzando contra la pared, obsesionado con pulir su curva y su recta,
convencido de que este ano nadie le va a humillar.

Ben corre con el bate al hombro, salta obstaculos imaginarios y
practica swings en el aire con un entusiasmo que me hace sonreir.

—iTia Kat! —me chilla desde lejos—. iTe dejaré en evidencia
delante de todos! Pienso robarte la base.

—Ni lo suefies, enano —le replico, guifiandole un ojo mientras
me agacho para ajustarme las zapatillas—. Te tengo mas que
controlado. Un paso en falso y te pillo —bromeo.

Desde mi posicion veo todo el diamante desplegado ante mi
como si fuera un tablero de ajedrez.

El equipo rival se coloca listo para empezar. Son amigos del
barrio, algun companero de la comisaria que ha venido a
desconectar y un par de novatos que miran el campo con 0jos
ansiosos. Nada profesional, repetimos siempre para quitarnos
presion, pero en el fondo todos queremos luchar por esa victoria
efimera que nos haga sentir un poco invencibles, aunque solo sea
por un dia.

De pronto, una voz familiar rompe el ritmo del calentamiento:

—¢éLlegamos a tiempo o ya habéis empezado la fiesta sin
nosotros?

Me giro hacia el lateral del campo. Claudia y Anthony aparecen
desde el aparcamiento, con bolsas de deporte al hombro y caras de
haber corrido para no llegar tarde. Claudia lleva el pelo recogido en
una coleta practica y evalla el terreno con ojo profesional mientras
Anthony se ajusta la gorra.

—Nunca es tarde para morder el polvo y besar el césped —
suelta Nick, guinandoles un ojo mientras estira las piernas con
exageracion.

Anthony suelta una carcajada y palmea su guante con energia.



—Espero que si, porque no he tocado un bate desde hace
meses. Si me ponéis en una posicidn complicada, os arrepentiréis.

Alexander lo evalua desde el monticulo, entrecerrando los ojos.
—Tranquilo, que ira de puta madre —le asegura.

Claudia observa su guante con una media sonrisa y lo gira
entre las manos.

—Y0 ya 0s aviso —comenta—, como me venga una bola a toda
leche, me tiro al suelo y que sea lo que Dios quiera. No estoy para
luxaciones un domingo por la mafana.

Por supuesto, todos estallamos en carcajadas.

Alexander inicia el juego. Se planta en el monticulo, respira
hondo y lanza la primera bola: una curva limpia que se rompe tarde
y engafa al bateador rival, un tipo fornido del barrio. iStrike uno! El
segundo lanzamiento es una recta alta que el bateador deja pasar.
iStrike dos! En el tercero, el bateador conecta un golpe bajo y
traicionero que viene directo hacia mi. Me tiro en plancha, y la bola
impacta contra el cuero del guante. Me incorporo de un salto y lanzo
con un giro preciso de mufeca hacia primera.

—iOut! —brama Nick, alzando el pufio y pisando la base.

Ben aplaude desde fuera, dando saltos exagerados como si
hubiéramos ganado la liga.

—iToma ya, tia Kat! iEres la canal!

El siguiente bateador es mas paciente. Falla el primer strike con
un swing torpe, pero en el segundo conecta un globo alto al jardin
central. Nuestro defensor corre hacia delante y lo atrapa sin
esfuerzo. Dos outs.

Sin embargo, el tercero consigue un buen golpe y el cuarto
conecta un sencillo al jardin izquierdo que avanza al corredor a
tercera. El quinto bateador suelta un golpe limpio que trae la
primera carrera. 1-0 en contra. Alexander maldice por lo bajo y
patea el monticulo.



—Joder, eso ha sido pura potra —protesta, sacudiendo la
cabeza.

—Claro, hermanito —le digo mientras corro hacia él para
palmearle la espalda con afecto—. Respira, que aun quedan ocho
entradas.

La primera entrada termina 1-0. Cuando nos toca batear, el
ambiente cambia por completo. Nuestro primer bateador falla
rapidamente: tres strikes y out. Después le sigue Claudia, que se
estrena con los nervios logicos del momento. El lanzador rival la
prueba con bolas rapidas.

—Vamos, Claudia, idale fuerte! —grita Anthony desde el jardin.

Ella conecta en la tercera bola un golpe hacia la segunda base
y corre con todas sus fuerzas, pero la eliminan por poco. Después,
Ben se coloca en el plato, con exceso de confianza, balanceando el
bate como si fuera un profesional.

—En un periquete te mando a casa, tia Kat. Preparate.

El primer lanzamiento es malo. En el segundo, Ben conecta un
golpe limpio al jardin izquierdo: la pelota rebota una vez y rueda.
Ben llega a primera sano y salvo y, en el siguiente lanzamiento
distraido del receptor, roba la segunda con un arranque valiente que
nadie esperaba.

—iEso es, Ben! iCorre como el viento! —grito yo desde el
circulo de espera.

La segunda entrada trae mas accion. Alexander abre con
lanzamientos mas agresivos. El primer bateador rival conecta un
doble al hueco entre el jardin izquierdo y el central. Veo como la
bola rueda hasta la valla y el corredor llega a segunda jadeando.

—Ojo, Alex, ino les des ventaja! —advierte Nick desde primera.

El siguiente batea un golpe que hace avanzar al corredor a
tercera. Out. Sin embargo, el siguiente golpe va hacia mi; corro,
recojo la bola y lanzo para forzar la eliminacion en el plato. El



corredor se desliza dramaticamente, levantando una nube de polvo,
pero el receptor lo toca a tiempo.

—iEliminado! —grita el arbitro.

El equipo estalla en vitores. Pero el siguiente bateador conecta
un sencillo que trae la sequnda carrera. 2-0.

Alexander maldice por lo bajo, pero se rehace y elimina al
ultimo rival con una curva devastadora.

En nuestra segunda al bate, Anthony se estrena. Nervioso, falla
los dos primeros lanzamientos, pero en el tercero conecta un globo
que el rival deja caer por error, y mi companero llega a primera
riendo con incredulidad.

—Esto cuenta como golpe, ¢éno? —pregunta, todavia
sorprendido.

Sigue Nick, que abre con un golpe potente al jardin central, y
Anthony avanza a tercera. Después, Alexander fuerza la eliminacidn
del bateador. Ben va hacia el plato de nuevo y conecta un golpe a la
zona derecha con la que los dos anotan. iEmpate a dos! Ben llega a
segunda en la misma jugada.

—iVamos, equipo! —grito mientras me preparo.

La tercera entrada es un festival de defensa. Claudia brilla en el
jardin izquierdo con una bola alta y profunda. Corre hacia atras con
el sol de cara, tropieza en un bache, pero salta y estira el guante al
limite. La pelota cae dentro de este en un golpe perfecto.

—¢éHabéis visto eso? —grita Claudia, incrédula, agitando el
guante en alto—. iLa he cogido de milagro!

Anthony aplaude con tanto entusiasmo desde el jardin derecho
que casi se cae de bruces.

—iMi compafiera del afio! iEso ha sido de pelicula!

Alexander elimina a dos mas con sus lanzamientos y cerramos
la entrada sin carreras.



En la cuarta entrada el rival nos amenaza y las bases se llenan
con dos eliminados tras varios golpes y un error nuestro. El bateador
conecta un golpe duro hacia mi. Salto, guante en alto, y la atrapo en
el aire. iEliminado! El equipo corre hacia mi para chocar los guantes
con entusiasmo.

—Kat, eres una maquina —dice Nick, revolviéndome el pelo con
carino.

La quinta trae la remontada. Yo abro con un sencillo al centro.
Robo segunda en el primer lanzamiento distraido del receptor, y
después, Claudia batea un golpe que me avanza a tercera.

Anthony conecta un elevado profundo: yo salgo y anoto tras
atraparla. 3-2 arriba.

Nick sigue con un triple al jardin derecho que trae otra carrera.
4-2.

Pero el rival responde en la sexta, y Alexander se enfada
consigo mismo mientras patea el monticulo.

—Tranquilo, colega —le digo en el cambio de entrada—. Aln
hay partido. Vamos a por ellos.

La séptima y la octava son un toma y daca de defensas sdlidas
y golpes oportunos. Ben atrapa un elevado en el jardin exterior y
lanza a segunda para una doble eliminacién que nos sabe a gloria.
Un error del rival nos da ventaja. 5-4.

Entramos en la novena empatados a cinco tras un golpe
sencillo tardio del rival en la parte alta. Dos eliminados. Ben esta en
segunda tras un doble afortunado, y yo en primera.

Nick va hacia el plato, con cara seria.

—No la lies ahora —le digo al pasar a su lado, con un guifio
complice.

—Jamas, hermanita. Mira y aprende.

El lanzamiento sube alto. Nick lo engancha con un swing
perfecto: la bola vuela en un arco majestuoso contra el cielo ahora



mas alto. El rival corre hacia atras desesperado, tropieza en una
irregularidad del terreno, y la pelota cae limpia mas alla de la valla.

—iCorred! iCorred todo el mundo! —grita el equipo en un coro
caotico.

Ben arranca desde segunda, pisa tercera y cruza deslizandose
en un gesto épico que levanta una nube de polvo. Yo corro con las
piernas ardiendo y llego justo detras. Nick rodea las bases
completamente, pisando la zona con los brazos en alto. i8-5!

El partido termina asi, con una victoria que celebramos con los
brazos arriba.

El estallido es ensordecedor. Ben corre hacia mi y me salta
encima. Nick y Alexander se abrazan como cuando éramos nifios, y
Claudia y Anthony se chocan las manos sin poder creerse que
hayamos ganado.

Nos dejamos caer exhaustos sobre el césped, compartiendo
bebidas frias de la nevera portatil y bocadillos que hemos preparado
antes de venir aqui. El sol ya calienta de verdad, pegando las
camisetas a la piel, pero nadie se mueve; estoy segura de que todos
querriamos estirar el tiempo un poco mas. El aire esta cargado de
esa alegria que solo dan instantes como este.

Me tumbo boca arriba, con el césped fresco contra la espalda, y
miro el cielo azul salpicado de nubes perezosas.

—Oye, Kat —dice Alexander a mi lado, todavia recuperandose
del partido.
—éQué pasa?

—Gracias, por organizar los partidos, por juntarnos a todos...
por recordarnos que hay vida mas alla del departamento y de los
Casos que se nos ponen por delante.

Extiendo la mano y aprieto la suya con fuerza, sintiendo el
pulso acelerado que compartimos.



Porque hay dias en que ganar no tiene nada que ver con el
marcador final, sino con estos momentos robados al caos, con la
familia y los amigos que forman tu verdadero equipo. Y hoy, bajo
este sol matutino que ya se eleva victorioso, sé que hemos ganado
mucho mas que un simple partido.
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«Qué minusculas las causas y qué devastadoras las consecuencias.»
Maggie O’ Farrell, Tiene que ser aqui

MILANO

El Ford se detiene frente a nuestra casa en Decatur Street mientras
observo como el sol ya se ha hundido detras de los balcones,
dejando el cielo tefido de un morado profundo que se funde con las
luces distantes de Bourbon Street. Han pasado tres afnos desde que
la vieja casa se convirtid en cenizas en una noche que todavia me
despierta entre pesadillas. Esta nueva casa es moderna, de lineas
limpias y ventanas altas que dejan entrar la brisa del Mississippi,
pero a veces echo de menos la antigua, como se extrafa una cicatriz
que duele menos que el vacio que dejo.

Bajo del coche con las piernas aun pesadas del partido, con el
sudor seco pegado a la camiseta y el guante olvidado en el asiento
trasero. Kat cierra la puerta del conductor, y me dedico unos
segundos a observarla mientras camina hacia la entrada con esa
expresion de victoria que no se le ha quitado desde que dejamos el
campo.

Yo, en cambio, me siento algo expuesta bajo la luz de la farola.
Llevo la misma camiseta holgada que me presté esta mafiana y noto
cdmo la brisa me acaricia las cicatrices que, en ocasiones, me cuesta
vestir. Al entrar, Kat deja las llaves en el cuenco de ceramica junto a



la puerta —un regalo de su hermano Nick— y se quita las zapatillas
con un suspiro de alivio.

—Vaya dia, éeh? —comenta, estirando los brazos por encima de
la cabeza—. Me muero de hambre después de tanto correr. (éQué te
parece si cocino algo rapido? Podria preparar esos gambones a la
plancha con ajo y limén que tanto te gustan. O una pasta sencilla
con tomate fresco y albahaca. Algo casero, para variar de las pizzas
que pedimos casi siempre.

Me quedo en el umbral del saldn, observandola mientras se
dirige a la cocina abierta. El partido me ha dejado con una
adrenalina residual que me recorre las venas, similar a la que solia
sentir tras cerrar un caso complicado. Y verla asi, relajada pero
todavia vibrante por el esfuerzo, despierta en mi sensaciones que ya
no puedo —ni quiero— controlar. Aunque estoy segura de que llevan
todo el dia caminando conmigo.

—Tengo una idea mejor —respondo.

Ella se detiene junto a la nevera, con una botella de agua
mineral a medio camino de sus labios, y se gira hacia mi con una
ceja arqueada.

—¢éMejor que mis gambones? Eso es mucho decir, Milano.
Me encanta cuando me llama asi.

Avanzo por el pasillo, quitdndome la camiseta sudada con un
simple movimiento y dejandola caer al suelo. Llego hasta ella, apoyo
las manos en el granito a ambos lados de su cuerpo y la atrapo sin
rozarla todavia. El calor que irradia su piel contrasta con la superficie
helada.

Me inclino hacia delante hasta que nuestros alientos se
entremezclan y entonces susurro:

—Estas a punto de comprobarlo.

Katherine deja la botella con una sonrisa picara en los labios y
lleva las manos a mi cintura. Sus dedos firmes me acarician la piel



justo por encima de la cintura elastica del pantalon. Poco después,
su boca reclama la mia en un beso profundo, intenso, mientras su
lengua explora la mia con la misma pasidn de siempre, pero con esa
familiaridad que solo dan los anos. Me basta morderle ligeramente el
labio inferior para sentir como su aliento se acelera contra mi piel.

—Joder, River —murmura al separarse apenas un poco—. Has
estado lanzandome esas miradas todo el partido. éYa lo tenias
planeado o qué?

—éQué clase de miradas? —pregunto, fingiendo una inocencia
que no engafa a nadie, mientras mis manos bajan despacio por sus
costados y desabrocho el botdn de su pantalon.

Sonrio contra su cuello, recorriendo con la lengua una linea que
me volvido loca desde el minuto que nos follamos en aquella
habitacion de hotel.

Me separo lo justo para observarla en silencio y, con un
movimiento rapido, la levanto y la siento sobre la encimera de
granito. Ella suelta un jadeo y sus piernas se abren de forma
instintiva, permitiéndome colocarme entre ellas y presionar mi
cuerpo contra el suyo. El beso se vuelve mas urgente, mas
hambriento.

Sus manos recorren mi espalda, rozando las cicatrices con las
yemas de los dedos, trazando las irregularidades que el fuego dejo.
Siempre es cuidadosa, como si temiera revivir el dolor. Pero hoy no
quiero que tenga cuidado. Sobre todo, porque ella siempre consigue
que me olvide del dolor. De aquel maldito caos.

—No te frenes —le pido, con un susurro aspero contra su oreja
mientras mordisqueo el I6bulo—. Quiero sentirte entera.

Sus dedos se afianzan entonces, presionando con mas fuerza y
explorando las texturas rugosas con una posesion que me enciende
desde dentro. El tacto envia un escalofrio por mi espalda y acelera
mi pulso.



Le quito su camiseta con impaciencia, tirando de ella por
encima de su cabeza. Mis manos recorren su piel caliente,
delineando los musculos definidos por el entrenamiento diario. Ella
responde con el mismo impetu, bajando mis pantalones cortos vy las
bragas en un tirén decidido, arrancandonos un gemido compartido.

Se baja, me gira con rapidez y me empuja contra la superficie
helada, haciendo ahora que mi espalda acaricie el granito. Sus
manos recorren mi espalda con deliberacion, presionando las
cicatrices como si estuviera apartando el veneno que las cred y
estuviera reclamando ese espacio como suyo. Su boca desciende por
mi nuca, besando la linea irregular de una cicatriz con una lentitud
que me hace temblar. Sus dedos trazan caminos invisibles a lo largo
de mi columna, deteniéndose en cada relieve, en cada recuerdo que
tengo grabado. El roce es firme, posesivo, pero también lleno de una
ternura que solo ella sabe darme después de tanto tiempo.

Me separo ligeramente y me giro para mirarla a los 0jos vy, sin
prisa, recorro con las palmas abiertas sus costados, subiendo por las
costillas y bajando de nuevo hasta la curva de sus caderas. Mis
dedos se deslizan una y otra vez, sintiendo como su respiracion se
vuelve mas profunda, cdmo su piel se eriza bajo mi tacto. La atraigo
mas cerca, pegando mi pecho al suyo, y dejo que el calor de
nuestros cuerpos se funda en un contacto prolongado, casi inmévil,
solo respirando la una contra la otra. La tensidon crece en mitad de
este silencio, en la espera deliberada, en la forma en que nuestros
cuerpos se reconocen y se desean al mismo tiempo.

Sus manos bajan por mi abdomen, explorando con paciencia,
deteniéndose en los puntos donde sabe que mi pulso se acelera. Me
acaricia el interior de los muslos con movimientos lentos y circulares,
rozando la piel sensible, creando una anticipacidon que me hace
arquear la espalda contra el granito. Cada caricia es un recordatorio
de las noches en las que hemos aprendido a leer el cuerpo de la otra
como un mapa conocido y, aun asi, siempre nuevo. Mis dedos se
entretienen con su piel, subiendo y bajando con deliberada lentitud,
sintiendo cdmo sus musculos se tensan y se relajan bajo mi toque.



Recorro la curva de su cintura, la linea de sus costillas, la suavidad
de su vientre...

Cuando sus dedos finalmente encuentran mi sexo, lo hacen con
una lentitud exquisita, deslizandose con suavidad al principio,
explorando cada reaccion, cada estremecimiento que solo me
permito tener ante ella. El ritmo crece poco a poco, profundo y
constante, mientras su otra mano recorre mi pecho, trazando
circulos y presionando con la fuerza justa para que el placer se
acumule en oleadas. Mi cuerpo responde por instinto, moviéndose
contra ella, buscando mas contacto, mas profundidad. La beso con
desesperacion, mordiendo su labio, recorriendo su cuello con la
lengua mientras mis propias manos buscan su piel, acariciandola con
la misma devocion. Mis palmas se deslizan por su espalda, bajando
hasta sus caderas y atrayéndola con mas fuerza contra mi, como si
quisiera fundirnos en un solo aliento. El roce de nuestros cuerpos se
vuelve mas insistente, mas necesitado, prolongando esa dulce
agonia en la que cada segundo parece eterno y al mismo tiempo
insuficiente.

Me gira de nuevo y me sienta sobre la encimera. Se arrodilla
entre mis piernas sin vacilar y su boca me encuentra con hambre y
precision, mientras su lengua empieza a trazar movimientos exactos
y ritmicos volviendo a penetrarme con sus dedos, curvandose en mi
interior. El placer se construye en capas, lento y abrumador, hasta
que el orgasmo me atraviesa con fuerza, dejandome temblando y sin
aliento. Mis manos se enredan en su pelo, sujetandola mientras las
olas me recorren, y ella continla provocando que el placer se
extienda mas alla de lo esperado, prolongando cada contraccion,
cada suspiro.

Cuando consigo recuperar el pulso, la atraigo hacia mi y la beso
con desesperacion, saboreandome en sus labios. Mis manos bajan
entre sus piernas, encontrandola resbaladiza y ardiente. La penetro,
mientras mi pulgar presiona su punto mas sensible en circulos
insistentes. Mis dedos libres recorren su espalda, clavandose
ligeramente en la piel, atrayéndola mas cerca mientras acelero el



movimiento. Sus caderas responden con urgencia, moviéndose
contra mi en un ritmo cada vez mas desesperado. El placer la
recorre en espasmos, con su cuerpo tensandose y relajandose
contra el mio hasta que se deja ir con un gemido largo y profundo,
apretandose contra mi y clavando las unas en mi espalda. Durante
largos segundos permanecemos unidas, respirando agitadamente,
con los cuerpos todavia temblando.

Sus dedos trazan perezosos patrones sobre mis cicatrices y yo
beso las pequefias marcas de su clavicula, sintiendo el latido
calmado de su corazdn contra el mio.

—Al final, los gambones pueden esperar hasta mahana —
susurra contra mi pelo, con una risa baja y satisfecha.

Sonrio, aun temblando ligeramente.
—Sin duda. Esta ha sido la mejor cena posible.

Ni siquiera he terminado de abrazarme con mas fuerza a su
cuerpo cuando el teléfono de Katherine vibra sobre la encimera y
leemos que es un mensaje de Clyde.

Clyde: Tenéis que venir. Ahora.
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«Solo ella sabe que por dentro, justo debajo de la piel helada,
lo que sucede es otra cosa.»
Maggie O’ Farrell, El retrato de casada

KATHERINE

Apenas nos ha dado tiempo a darnos una ducha y ponernos
decentes. El ambiente se enrarece en cuanto River y yo cruzamos la
puerta principal hacia la sala de investigacion, donde Clyde se
mueve de un lado a otro como un perro enjaulado. «Esto no huele
bien, no huele nada bien», pienso. Miro a River y ella me anima a
continuar con un leve gesto de la cabeza, sin necesidad de palabras.

Al entrar en la sala, Clyde suelta el aire de los pulmones como
si lo hubiera estado conteniendo una eternidad.

—Sabia que me iban a joder el domingo —masculla nada mas
vernos.

Sentada al fondo esta Marion, con un portatil abierto y cara de
pOCOS amigos.

—¢éQué ha pasado? ¢A qué venia tanta prisa?

Nadie responde de inmediato. Marion se limita a girar el portatil
hacia nosotras y, en la pantalla, aparece la imagen congelada de una
mujer atrapada contra la pared de un edificio. Delante de ella hay
dos tipos con ropa oscura y pasamontanas.



—Son de seis dias atras a la muerte de Amelia, concuerdan con
las abrasiones y las contusiones que presentaba —informa Marion.
Pulsa la barra espaciadora y el video continla.

Uno de los hombres agarra a Amelia por la ropa y la estampa
de nuevo contra la pared. No necesito ver mas para saber que esta
furioso y que le esta advirtiendo algo que no podemos escuchar. En
la grabacidon, Amelia se encara con ellos, le pega una patada en los
genitales al que la retiene y, cuando esta a punto de escapar, el otro
la hace tropezar. Cae al suelo y el primero le asesta dos patadas en
el costado, dejandola sin respiracion. Dolorido, se agacha, la apunta
con el dedo y le indica a su companero —que no ha dejado de mirar
a todas partes— que se marchen de alli.

El video termina con Amelia incorporandose un poco y
buscando su teléfono.

—Quiero saber a quién llamo —exijo, con la rabia bullendo en
la voz.

—Ya lo sabemos —responde Clyde—. Sus padres han cogido un
vuelo a Ultima hora; manana por la mafiana estaran aqui para
prestar declaracion.

—¢éDe dénde ha salido el video?

Cuando el silencio se instala en la sala, sé exactamente lo que
me van a decir. El plan que propusimos esta surtiendo efecto. Si das
carta blanca a la prensa y a los que odian en internet, alguien acaba
metiendo la pata.

—El video se publico en el foro comunitario hace media hora —
explica Marion mientras cierra la pantalla del portatil—. Pero no
hemos podido detectar la direccion IP. Probablemente usaron algun
cortafuegos o una VPN para desviarse del mapa. Lo que si podemos
averiguar es dénde se grabd este video. Dennise ya lo esta
analizando y eso nos ayudara a cerrar puntos en el mapa.

—También hemos averiguado algo mas —anuncia Clyde,
cruzandose de brazos—. Después de que os marcharais recibi una



llamada de un companero que afirma que el padre de Valerie y
Lucas Perillo cruzaron algo mas que palabras en los ultimos dias.

—No vi nada raro ni heridas defensivas cuando lo
entrevistamos —afNade River, a quien le ha costado apartar la
atencion de la pantalla.

—Ese hombre es un sabueso, asi lo ha descrito mi colega —
comenta nuestro capitan—. No me extrafaria que jodiera a Lucas sin
darle ni un solo golpe. —Después se rasca la barbilla y pasea la
mirada por toda la sala—. Sé que ya llevais mucha carga de trabajo,
pero no he podido conseguir que nos asignen a otra unidad como
ayuda. Ya he llamado a Claudia para que vengan ella y Anthony. Tu
hermano ya esta con Dennise.

Suspiro y me aparto varios mechones de la cara con gesto
cansado.

—Creo que ya no podemos retrasar mas hablar con Lucas y el
resto del grupo. Estoy segura de que ellos saben algo y estos dias
no ha habido movimientos sospechosos por su parte —declaro. Me
quito la chaqueta de cuero y la dejo en el respaldo de una silla—.
Deberiamos ir un paso adelante, conseguir las érdenes pertinentes
para...

—Hay que pincharles los teléfonos o, al menos, vigilarlos mas
de cerca —completa River por mi.

—Estoy de acuerdo —coincide Marion, y se levanta de la silla—.
Sera la Unica forma de que podamos avanzar sin mas apoyo del
departamento.

Clyde no parece convencido, pero después de unos segundos
levanta las manos y asiente con un gesto de cabeza.

—Yo me ocupo —confirma, esbozando una leve sonrisa—.
Poneos con el resto. Va a ser una noche larga.

«¢Cuando no lo son?», pienso para mis adentros. Suspiro y
echo un vistazo al panel incompleto de informacidén, pero ya con
varios puntos unidos. A pesar de que llevamos unos dias con la



investigacion, no hemos obtenido nada certero, ni una sola pista que
nos acerque a todo el material que Amelia habia recopilado sobre la
desaparicion de Valerie o al asesino que acabd con ella. Me envuelvo
en mis propios pensamientos y lleno de agua la maquina de café
para preparar densas tazas que nos acompanen hasta que pidamos
algo de comer.,

Clyde se despide y nos deja a solas, metidas de lleno en la
recopilacion de datos y pruebas que nos sirvan para cerrar un poco
mas el circulo.

Media hora después veo a Alexander llegar con una sonrisa que
se ensancha por toda su cara.

—Tengo buenas y malas noticias —anuncia mi hermano en
cuanto atraviesa la puerta de la sala de investigacion.

—Primero las malas —le pido.

—Efectivamente, en el movil de Amelia no habia ni un solo
dato. Su asesino o0 asesina debid borrar toda la informacion antes de
deshacerse de él.

—Qué raro —ironizo, y le doy un nuevo sorbo a mi segunda
taza de café.

—La buena es que no era un experto en informatica que
digamos y se olvidd de borrar algunos de los mensajes —continua
Alexander. Mueve las cejas con gesto triunfal y deja las copias de la
transcripcion sobre la mesa—. Amelia les comentd a sus padres que
tenia algo gordo y que ya tenia el borrador del articulo casi listo para
publicarlo en su blog. Si conseguimos acceder a su cuenta...

—éComo vamos a hacerlo si no tenemos los datos? —pregunto,
enfadada por estar dando vueltas en circulos.

—Esta claro que el asesino debid esconder toda la informacion,
el portatil y las notas de Amelia en algun lugar —piensa River en voz
alta—. Es una putada que no tuviera ningun rastreador instalado,
pero he estado observando el video en el que la atacan y creo que
puedo tener algo... —anuncia, y ahora es ella quien esboza una



sonrisa—. Estoy segura de que estaban cerca del cementerio
Lafayette; al fondo se ve la fachada del Commander’s Palace.

Todos, al unisono, nos acercamos a la pantalla para observar
mejor el escenario y, a los diez segundos, me doy cuenta de que
tiene razon.

—\Vaya, sabia que eras buena en tu trabajo, pero verlo en
persona es muy distinto —comenta Marion—. Me alegro de haber
tenido la oportunidad de trabajar contigo, aunque si quieres un
consejo, deberias regresar a la linea de fuego; el departamento
ganaria mucho contigo.

—Por ahora me va bien siendo consultora —responde River.
Nadie mas que yo percibe que se ha puesto nerviosa, que ha
aparecido un leve temblor en sus labios y también en sus manos.
«No esta siendo sincera», me digo, aunque no me deja tiempo de
verbalizarlo—. Y centrandonos en el caso, creo que esto os va a
gustar. ¢Sabéis quién vive cerca de alli?

Alexander mira sus notas y estampa la palma derecha contra la
mesa.

—Zacharia —confirma.

—Exacto —secunda River, y los dos se chocan la mano—. Creo
que va siendo hora de que le hagamos una visita inesperada.

Freno el coche de golpe, muy cerca del bordillo. Alexander y Marion
aparcan justo detras de nosotras en un segundo vehiculo, un sedan
negro que parece fundirse con las sombras de |la noche. Dos coches,
dos trayectorias que convergen frente a la casa de Zacharia, a pocas
manzanas del cementerio de Lafayette.

Bajo del coche con River a mi lado. El aire esta cargado de una
quietud opresiva que conozco muy bien, como un animal agazapado
que intuye el peligro inminente. Las casas vecinas observan en



silencio, pero sé que detras de esas cortinas entreabiertas hay ojos
curiosos, testigos involuntarios de lo que estad por venir. El jardin
delantero permanece normal, demasiado normal.

—Vamos por detras —murmura Alexander desde el otro coche.

Asiento con un gesto, sintiendo como la adrenalina sube por
mis venas. Marion ya se estda moviendo, bordeando la casa por el
lateral izquierdo con pasos sigilosos; su silueta menuda pero
decidida se funde con las sombras alargadas de los arbustos.
Alexander hace lo mismo por el lado derecho, arma en mano. River
y yo avanzamos juntas hacia el patio trasero, y ya noto como el
pulso me retumba en los oidos, mezclandose con el lejano rumor del
trafico de Nueva Orleans.

El olor se vuelve mas fuerte a cada paso: un hedor acre que se
me clava en las fosas nasales. Metal, plastico quemado y algo
organico que me revuelve el estbmago y me hace tragar saliva para
no vomitar. Es el aroma de la destruccién, de secretos que se
consumen en las llamas. El patio se abre ante nosotras como un
campo de batalla y ahi estd Zacharia, alto, rubio, demasiado
tranquilo para ser humano. Estd de espaldas, inclinado sobre un
bidén metalico circular, observando el fuego vivo que danza como
lenguas demoniacas mientras remueve algo con una barra oxidada.

Doy un paso adelante y, por instinto policial, ya rozo con mi
mano la culata de la pistola por encima de la funda.

—Policia, arri... —empiezo a decir.

No llego a terminar la frase. Una sombra se mueve a la
derecha, rapida como un reldampago en mitad de una tormenta. Un
hombre sale corriendo desde detras de la casa, tan veloz que apenas
tengo tiempo de girar la cabeza y ver quién es mientras se dirige
hacia el fondo de la valla. Lleva algo en las manos, pero no tengo
tiempo de discernirlo.

—iEh! iPolicia! iAlto ahi, joder! —ruge Alexander, y su voz
atraviesa el jardin como un disparo.



Lo veo arrancar tras él sin pensarlo dos veces, con Marion
pegada a su espalda, arma en mano. Desaparecen por el lateral de
la casa en cuestién de segundos. El barrio, que hasta ahora fingia
dormir, parece despertar con un sobresalto; oigo un perro ladrar a lo
lejos y el viento agita las hojas a nuestro alrededor.

River y yo nos quedamos solas en el patio, con el fuego
crepitando ante nuestros ojos. Zacharia se gira despacio, demasiado
despacio para ser alguien inocente, como un bateador estudiando al
lanzador antes del primer lanzamiento. Nos mira y sonrie. No hay
sorpresa en su cara, solo fastidio, como si fuéramos una interrupcion
molesta en esa maldita rutina diabdlica.

—Llegan tarde, detectives —habla, totalmente calmado, casi
burlén, con ese acento surefio que arrastra las palabras—. El partido
ya ha empezado sin vosotras.

—Pon las manos donde pueda verlas. Ahora mismo —ordeno, y
le apunto con la pistola.

Pero, como es habitual, no obedece. En lugar de eso, le pega
una patada al bidon con una fuerza brutal. El metal rueda y el fuego
se alza con violencia, rugiendo como una bestia liberada. El calor
golpea mi cara como una bofetada y el humo empieza a picarme en
los ojos.

Siento a River detenerse a mi lado, con la respiracion
entrecortada.

—River —ordeno sin mirarla—. Cubre la salida.

Zacharia da un paso hacia nosotras y veo la malicia brillando en
sus 0jos, nada que ver con las sonrisas que observé la otra noche.
Me coloco delante de River, con mi cuerpo como escudo humano. El
patio parece encogerse mientras el fuego, que ya estd quemando
algunos arbustos, se mueve como sombras danzantes que
convierten la escena en un teatro de marionetas.

—iAl suelo! —repito, y le apunto con mas firmeza—. iYa,
hostial!



La sonrisa de Zacharia se ensancha y se lanza hacia mi como
un perro rabioso. Mi cuerpo responde antes que mi cabeza.
Chocamos con fuerza, hombro contra pecho, y el impacto reverbera
en mis costillas y en la herida de la frente que todavia no sana. Es
fuerte, mas de lo que esperaba. Me agarra de la chaqueta y me
empuja hacia la mesa del patio con una violencia salvaje. La madera
se astilla bajo mi espalda, y el impacto me roba el aire durante un
segundo antes de que el dolor estalle en mi espalda de inmediato.
Pero eso no me detiene. El instinto de supervivencia me impulsa a
reincorporarme de un salto, lista para golpear.

—Maldito cabron... —mascullo.

Le devuelvo el empujon con toda mi fuerza y Zacharia
retrocede un paso. Solo uno, pero suficiente para ganar terreno.
Oigo el fuego detras y mi propia respiracion, jadeante.

—\enga, detective —se burla Zacharia, recuperando el
equilibrio con suma agilidad—. éEso es todo lo que tienes? Pensaba
que la policia de Nueva Orleans era mas dura.

Sus palabras encienden algo oscuro en mi pecho, una rabia
primordial que nubla mi juicio por un instante. Zacharia vuelve a por
mi y sus manos buscan mi cuello. Bloqueo el ataque con los
antebrazos, giro sobre mis talones y le clavo el codo en las costillas
con un golpe. Gruiie, pero no cae. En cambio, él responde con un
puiietazo que roza mi mandibula. A pesar del dolor, contraataco con
un gancho al abdomen que lo hace doblarse ligeramente.

—Al suelo, Zacharia —gruno entre dientes—. No lo hagas mas
dificil.

Se rie, una carcajada gutural que resuena en el espacio y
alimenta mi furia. Retrocede hacia la puerta trasera de la casa, pero
no le doy espacio; avanzo con él, forcejeando en el umbral.
Golpeamos el marco de la puerta con violencia. Dentro, la casa huele
a abandono y a humo de tabaco. La luz es pobre, filtrada por
cortinas polvorientas, y las sombras se mueven con nosotros,
alargadas y siniestras, como espectadores en un coliseo oscuro.



Zacharia me empuja contra la pared con una fuerza brutal y mi
cabeza golpea el yeso. Siento el impacto de inmediato, un dolor
sordo que se expande como ondas en un estanque, pero respondo
con una rodilla al muslo, clavandola en sus musculos. Se
desequilibra lo justo para que pueda soltarme, girando sobre mi
misma para ganar distancia.

Un segundo después el brillo de un cuchillo aparece en su
mano. No sé de donde lo ha sacado, pero la hoja reluce bajo la luz
tenue del saldn.

—iRiver! —grito sin apartar los ojos de él—. Venga... atrévete,
hijo de puta —afiado, y me pongo en posicidon de defensa.

Ataca con ferocidad, cortando el aire con el cuchillo. Bloqueo el
primer movimiento con el antebrazo, desviando su muneca en un
movimiento entrenado, pero el segundo es mas rapido, un tajo
lateral que roza mi chaqueta y rasga la tela con un sonido
escalofriante. Y el tercer intento va directo a mi costado, apuntando
a mis costillas.

El tiempo se ralentiza y cada segundo se estira. Pienso en el
angulo, en la profundidad potencial de la herida, en lo mal que
acabaria si entra dentro de mi, y me muevo rapido para rodar por el
suelo. Mientras lo hago, veo a River por el rabillo del ojo, aln quieta
en el jardin, con el rostro palido y los ojos vidriosos como si
estuviera luchando contra algo invisible, un demonio interno que la
paraliza, atrapada en sus propios miedos.

—Vamos, perra —escupe Zacharia—. Acabemos con esto de
una vez.

Vuelve a lanzarse contra mi. No llego a esquivarlo; siento el
roce ardiente en mi brazo, un corte superficial que empieza a
empapar la manga de la chaqueta. El dolor me nubla la vista por un
instante, pero contraataco con un punetazo al rostro. Mis nudillos
conectan con su nariz y la sangre salpica, haciéndole retroceder
maldiciendo en voz baja.



—El partido no ha terminado —gruio, avanzando hacia él pese
al ardor en el brazo.

Zacharia se recupera rapido, embistiendo de nuevo como un
toro enfurecido. Nos enredamos en un torbellino de golpes: yo
blogueandolo, él lanzando el cuchillo que pasa peligrosamente cerca
de mi una y otra vez. Le clavo una patada en la rodilla, sintiendo el
hueso ceder ligeramente, y él responde con un cabezazo que me
hace ver estrellas. Caemos al suelo, rodando sobre este, y de
repente veo el cuchillo muy cerca de mi. Mi mano busca su muneca,
apretando con fuerza para desarmarlo, mientras él me agarra del
cuello con la otra mano.

—Suéltame... —siseo.

La pelea se intensifica. Le retuerzo el brazo, forzando el cuchillo
a caer, pero él me empuja con una patada, enviandome contra la
encimera. Me levanto, con el mundo girando a mi alrededor, y le
propino un pufietazo de abajo a arriba que lo envia tambaleante
contra la pared.

De repente escucho la voz de River.
—iKatherine!

Pero antes de que pueda intervenir, Zacharia se lanza una vez
mas hacia mi y sus manos buscan mi garganta. Forcejeamos Y,
cuando estoy quedandome sin aire, escucho un golpe seco, brutal,
que rompe el aire desde atras. Veo como la cabeza de Zacharia se
sacude violentamente hacia un lado, golpeada por algo. Sus ojos
pierden foco y su cuerpo se desploma como un titere, inconsciente,
con un charco de sangre formandose bajo su nariz rota.

River esta aqui, arma en mano, con los ojos llenos de culpa.
—¢Estas bien? —pregunto, incorporandome con esfuerzo.

Ella asiente lentamente y se acerca para ayudarme a
levantarme. El fuego sigue crepitando fuera, pero el silencio
envuelve la casa antes de que Alexander y Marion aparezcan por la
puerta.



—iJoder, Kat! éQué cono ha pasado? —Sus ojos van de mi
hacia Zacharia y viceversa.

—¢éLo tenéis? —pregunto, pero €l niega.

Aprieto los labios y echo un vistazo a mi espalda, donde el
cuerpo de Zacharia yace inconsciente.

—Esposad a este hijo de puta.
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«En el umbral hay un ser de pesadilla, del infierno, del demonio.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

KATHERINE

23 de febrero.

La sala de interrogatorios es un agujero negro en el corazon de la
comisaria, un espacio concebido para devorar almas y escupir
confesiones. Las paredes absorben la luz como si fueran esponjas.
Sobre nuestras cabezas, la luz parpadea sin piedad y proyecta
sombras intermitentes que bailan sobre nuestras pupilas, volviendo
todo mas siniestro y dolorosamente real. Detras del espejo sé que
Alexander y Marion nos observan, dispuestos a analizar cada gesto,
cada palabra del interrogatorio que esta a punto de comenzar.

Entro cojeando, con el brazo derecho vendado desde el codo
hasta la mufieca y notando cdmo el dolor empieza a extenderse por
mis costillas y uno de los costados. El corte que me hizo el cuchillo
de Zacharia aun palpita bajo las gasas, una linea roja furiosa que me
recuerda lo cerca que he estado, otra vez, de no contarlo. Y para
colmo, el cuello me arde como si unas garras invisibles me hubieran
marcado para siempre. Tengo el labio inferior hinchado, y la herida
de la frente se me ha abierto durante la pelea, obligando a Dennise
a darme puntos de nuevo. Me siento como una versién maltrecha y
agotada de mi misma, pero el dolor no me frena. Al contrario, es mi
combustible. Me mantiene en el presente, cabreada, dispuesta a
romper a este hijo de puta.



River camina a mi lado, con la tensibn marcada en la
mandibula. Sé que el fuego del patio la ha devuelto a sus demonios
del pasado, esos que la paralizan cada vez que me ve en peligro. Y
supongo que en algun momento liberara ese miedo.

Nos sentamos frente a Zacharia, que ya tiene las munecas
esposadas sobre la mesa. A pesar de la nariz hinchada y el ojo
morado, mantiene una postura desafiante. En cuanto abro Ia
carpeta, sus labios se curvan en una sonrisa lenta y provocadora.

Enciendo la grabadora y hablo con voz clara y profesional:

—Interrogatorio a Zacharia Thorne, sospechoso de destruccion
de evidencias y posible conexion con el asesinato de Amelia Trahan.
Presentes: la sargento Katherine Fortier y la consultora externa River
Milano. Veintitrés de febrero de dos mil veintiséis. Hora: las cero y
cuarenta y siete.

Zacharia se recuesta en la silla con aire de superioridad. Sus
ojos, frios como el acero, recorren mis heridas y juro que veo un
destello de satisfaccion en ellos. No dice nada al principio, solo
sonrie, lo que hace que mis unas se claven en las palmas de las
manos bajo la mesa.

Mi hermano ha dicho que podia ocuparse él, pero la verdad es
que quiero ser yo quien lo haga. Necesito mirarlo a la cara.

—Bien, Zacharia —empiezo mientras reviso las anotaciones—,
vamos a empezar por lo obvio. ¢Qué cono estabas quemando en ese
bidon en tu patio? ¢Documentos? ¢O solo basura para mantenerte
caliente?

Suelta una carcajada gutural que llena la habitacidon y rebota
contra las paredes desnudas. Es el tipo de risa que los criminales
usan para desestabilizar al contrario, para convertir la sala en su
propio escenario. Pero conmigo no le va a funcionar.

River se inclina hacia delante.

—No seas idiota, Zacharia. Sabemos que Amelia Trahan tenia
informacion sensible: archivos, notas, un portatil que desaparecio el



mismo dia que la mataron... éFuiste tl quien lo hizo? ¢Estabas
quemando eso para cubrir tus huellas?

Los ojos de él se entrecierran, pero la sonrisa no desaparece.
Se pasa la lengua por los labios como si saboreara el momento.

—No diré nada sin la presencia de mi abogado —responde con
ese acento surefio que le da un tono casi biblico, siniestro.

—¢Te crees que esto es un juego? —Golpeo la mesa con la
palma de la mano. El dolor me sube por el brazo vendado como si
fuera un latigazo, pero lo ignoro—. Has atacado a una policia. Te
sientes muy valiente para eso, éverdad? Pero aqui, sentado como un
cobarde con las manos esposadas, no eres mas que un inutil. Un
puto indtil que necesita esconderse detras de un abogado.

Se rie otra vez, mas fuerte, echando la cabeza hacia atras.
Siento como el calor me sube por el cuello y se mezcla con el picor
de las heridas. River me roza el brazo con suavidad, un toque
discreto para recordarme que respire y de un giro al interrogatorio.

—Y qué me dices de tu coartada? —continlo sin concederle ni
un segundo de respiro—. ¢éDonde estabas la noche en que
asesinaron a Amelia? ¢En tu casa, quemando mas mierda? ¢O
acechando a una periodista que se acercd demasiado a tus secretos?

Silencio. Aparece un silencio y esa mirada cargada de
desprecio, con sus ojos clavados en los mios como si me estuviera
midiendo, como si disfrutara viéndome sangrar de nuevo.

—No vas a responder, éverdad? —insisto, y me echo hacia atras
en la silla—. Perfecto. Sigamos. Te lo voy a repetir una vez mas: el
portatii de Amelia desaparecidé el mismo dia que la mataron y
tenemos muy claro que lo llevaba encima. éLo tienes t4?

Zacharia suspira de forma teatral, como si todo esto le
aburriera soberanamente.

—He dicho que quiero a mi abogado —repite, arrastrando las
palabras con lentitud.



River esboza una sonrisa maliciosa y se inclina un poco mas.

—Vamos, Zacharia. ¢A quién encubres? Porque esta muy claro
que tu no eres el cerebro de esto, éverdad? Tienes el musculo, eres
el idiota que hace el trabajo sucio. éQuién te dio la orden de quemar
esas cosas? ¢Quién te dijo que te deshicieras de las pruebas?

Zacharia se encoge de hombros con indiferencia.

Me levanto de golpe y rodeo la mesa cojeando, el dolor de la
pierna me obliga a apoyar el peso con cuidado, pero aun asi, me
acerco a él hasta invadir por completo su espacio personal, tan cerca
que puedo oler el sudor y el miedo que intenta disimular.

—Mirame, cabron. Mirame bien —le ordeno sin cortarme un
pelo—. ¢Quién te crees que eres aqui dentro? Si no tienes nada.
Dime qué estabas quemando. Dime si robaste el portatil de Amelia.
¢0 vas a dejar que tu jefe se libre mientras tl te pudres en una
celda?

Zacharia se inclina hacia delante y, sin apartar la mirada,
escupe al suelo, muy cerca de mis botas.

—No sé de qué portatil habla, sargento. Y no quemaba nada
importante. Solo basura. ¢Queréis registrar mi casa? Adelante. No
encontraréis nada.

—Mentiroso de mierda —siseo entre dientes mientras regreso a
mi asiento—. La cientifica ya ha hecho sus comprobaciones y en ese
bidén habia restos de plastico y papeles a medio quemar con varios
nombres entre ellos. Y casualmente, uno de ellos era Valerie.

River se pone de pie también y lo flanquea por el otro lado. La
habitacion parece encogerse de repente, como si el oxigeno se
estuviera agotando.

—¢éQué informacion encontré Amelia para que la condenarais a
muerte? éPor qué le disteis una paliza?

Por primera vez, algo cambia en su rostro. La sonrisa vacila y
es sustituida por un destello de ira. Se endereza y los musculos de



su cuello se tensan visiblemente.

—iEsa perra se lo merecia! —explota, elevando la voz hasta
convertirla en un rugido—. Nunca debié meter las narices donde no
la llamaban. Deshonrd la memoria de Valerie. Valerie era... Y esa
zorra queria arrastrar su nombre por el barro con sus mentiras. No
tenéis ni puta idea de lo duro que fue que ella se marchara de la
ciudad.

—¢éDe verdad eres tan idiota como para creerte esa teoria? —
ironizo, y dejo escapar una risa.

—¢éPor qué no deberia? Jamas encontraron ningun cadaver.
Valerie no se llevaba bien con sus padres. Les dio un puto
escarmiento, pero nunca hizo lo que esa zorra insinuaba.

—éEso es todo lo que tienes que decir? éQue Amelia descubrid
algo sobre Valerie que no te gustd? éLa mataste por eso? éRobaste
sus archivos para enterrar la verdad de una vez por todas?

Zacharia se reclina, y recupera la compostura, aunque sus 0jos
siguen ardiendo.

—No maté a nadie, sargento. No soy un asesino. Y no estaba
quemando pruebas. Eran solo... papeles viejos. Recuerdos. Nada que
ver con esa periodista. Estoy harto de esta puta historia, de que la
marcha de Valerie nos siga persiguiendo a todas partes.

—¢éRecuerdos? —repito con sarcasmo, inclinandome tanto hacia
él que noto el tirdn en las heridas—. Eso cuéntaselo a otro. ¢Y el tipo
que huyd de tu casa cuando llegamos? éQuién era? éTu cdmplice?
¢Qué sabia Amelia?

Zacharia desvia la mirada por primera vez y la fija en el espejo
unidireccional.

—No sé de qué hablas. No habia nadie en mi casa, quiza fuese
un vecino y nada mas —aclara, encogiéndose de hombros—. Y lo
que esa mujer supiera, tampoco le importa a nadie.



River se acerca aun mas y acerca los labios a su oido, bajando
la voz hasta convertirla en un susurro amenazante.

—Mentiroso. Salid disparado en cuanto llegamos. ¢A quién
proteges, Zacharia? ¢A un amigo? Dilo, y quiza podamos hacer un
trato. Menos anos en una condena que, de todos modos, no vas a
poder evitar. Estas muy cerca de ser complice de asesinato.

Se rie otra vez, pero ahora la risa suena forzada, como si el
cansancio comenzara a filtrarse por cada poro de su piel.

—Quiero a mi abogado —repite Zacharia, aunque su sonrisa ya
no es tan convincente.

El dolor es constante, un pulso que coincide con el zumbido de
la luz sobre nosotros.

—Escucha, Zacharia. Sé lo que es perder a alguien. Valerie... —
Me encojo de hombros—, debié de ser duro. Pero estoy segura de
que Amelia no quiso deshonrarla; solo buscaba la verdad. Si no la
mataste tU, équién lo hizo? Ayudanos a encontrar al verdadero
culpable. Quiza asi Valerie pueda descansar en paz, sea cual sea la
verdad.

Sus 0jos se suavizan durante un segundo, un parpadeo de
vulnerabilidad que desaparece tan rapido como ha llegado.

—Valerie no merecia que la destriparan en los periodicos. Esa
periodista... ella cavd donde no debia. Iba a publicar cosas que no
eran ciertas.

—¢Cosas que no eran ciertas? —pregunto—. ¢O cosas que eran
demasiado ciertas? ¢Sobre tu familia? éSobre ti?

—No —grufie Zacharia—. Y os lo repito: yo no maté a Amelia.
Solo le adverti que nos dejara en paz. No soy un monstruo.

River aprovecha el instante de debilidad.

—Entonces, équé quemabas exactamente? ¢Por qué atacaste a
la sargento Fortier?



—Tengo que defenderme, éno? Entrasteis en mi casa como Si
fuera un criminal. éQué esperabais que hiciera? éQue os invitara a
tomar un café?

—Defenderte... —repito, soltando todo el aire de mis pulmones
—. ¢Llamas defensa a intentar apunalar a una agente? ¢A sacar un
cuchillo cuando te pedimos que te rindieras? Eso no es defenderse,
Zacharia. Eso es intento de asesinato.

Se encoge de hombros otra vez.
—Perspectivas.

Golpeo la mesa de nuevo, con tanta fuerza que la grabadora da
un pequeno salto.

—iPerspectivas y una mierda! Te estamos dando una
oportunidad de oro que no deberias rechazar. Dime la verdad sobre
el portatil. Dime quién matd a Amelia. O te juro que haré que cada
dia en prision sea un infierno para ti.

—No diré mas sin mi abogado.

—¢éSabes lo que pasa con los que encubren asesinatos,
Zacharia? —interviene River mientras se pasea lentamente por la
sala—. Que al final caen igual. O peor, porque el que te mandd hacer
esto te dejara colgado. Es lo que siempre pasa.

Los ojos de Zacharia van del espejo a nosotras.
—¢Si hablo me dejaréis en paz? —pregunta.

—Quien sabe... —respondo de inmediato—. Antes tienes que
demostrar que quieres colaborar con nosotros. Empieza por lo que
estabas quemando en tu patio. ¢éQué habia en esos papeles?

—Nada ilegal —insiste Zacharia—. Fotos viejas. Cartas de
Valerie. Cosas personales que no queria que nadie viera.

—CY el plastico? —tercia River.
Zacharia se queda callado de nuevo.



Seguimos presionando durante lo que parecen horas. Las
preguntas y las respuestas giran en circulos interminables, los
silencios se alargan y yo intento romperlos con una empatia que me
esfuerzo en fingir. La sala se vuelve cada vez mas pequefia y el dolor
de mis heridas se extiende por todo el cuerpo como si fuera un
veneno lento. Este es un maratdn psicolégico que todavia no tiene
ganador claro.

Al final, lo dejamos ahi, encadenado a su silencio. Salgo
cojeando, con River a mi lado. El peso de la oscuridad nos sigue
como una sombra pegada a los talones, pero Zacharia ha hablado lo
suficiente: tenemos claro que no es el asesino, aunque sabe algo
mas.

Algo que todavia se nos escapa.

Una grieta que esta ahi, que tenemos que presionar. Porque el
juego siempre continda.
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«Esta ahi en equilibrio, como una fuente repleta
qgue se sostiene en un solo dedo.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

MILANO

—Los padres de Amelia ya estan aqui —anuncia Claudia asomando
apenas la cabeza por la puerta de la sala de investigacion.

Katherine se levanta de golpe del sofa y se lleva las manos a la
cabeza. Es tan terca que no ha querido marcharse a casa a
descansar un rato, por mucho que todos hayamos insistido.

—Yo iré a hablar con ellos —dice, y se pasa las manos por el
pelo enredado.

Sin embargo, antes de que pueda enderezarse del todo, las
piernas le fallan y vuelve a caer sobre los cojines con un gesto de
dolor.

—TU no sales de aqui —le advierto, y mi mirada se dirige
directamente a su hermano—. OcUpate de ella. No quiero que haga
nada hasta que se le pase el mareo.

—De acuerdo —responde Alexander con un leve asentimiento.
—Pero... —intenta protestar Katherine.

—Pero nada —la interrumpo—. Si quieres hacer algo Util, ayuda
a tu hermano con ese infierno lleno de viboras dentro del foro. —



Después dirijo la mirada hacia Marion—. ¢Me acompafas tu?

—Claro, encantada —contesta ella. Cierra el portatil y se
levanta.

En la mirada de Katherine veo que no le hace ninguna gracia la
idea, pero decido ignorarla. Esta noche podria haber muerto por mi
culpa, por mi falta de reaccion, por mi... Sacudo la cabeza con fuerza
y noto cdmo el corazén me late a mil por hora. No quiero pensar en
eso ahora, ni mucho menos presentarme ante unos padres en pleno
duelo con la profesionalidad hecha trizas.

Dejamos la sala y cruzamos el espacio abierto de la comisaria
hasta alcanzar el pasillo principal. Por el camino saludamos con un
gesto breve a varios agentes que siguen trabajando en sus mesas a
pesar de la hora.

—Su reputacion era cierta... —comenta Marion a mi lado—. Es
tan terca como habia escuchado en Baton Rouge.

—Ni te lo imaginas —respondo con una media sonrisa—. Pero
esa es precisamente una de las razones por las que es tan buena en
su trabajo. Nunca deja ningun cabo suelto —afiado mientras nos
encaminamos hacia los ascensores—. Las calles perdieron a una
excelente detective cuando la ascendieron a sargento.

El ascensor se abre ante nosotras y entramos en su interior.
Pulso el botdn del piso dos niveles mas abajo, donde se encuentran
las salas de reuniones mas discretas. Marion se apoya contra la
pared opuesta, cruza los brazos y mantiene una expresion serena,
casi imperturbable. Yo, en cambio, siento el peso del duelo ajeno
presionandome el pecho; para esos padres, Amelia era su mundo
entero y ahora ese mundo se ha hecho pedazos.

—Recuerda —le digo a Marion mientras descendemos—: esto
no es un interrogatorio. Solo una charla. Queremos que se sientan
cdmodos, que hablen de todo lo que sepan. Cualquier detalle, por
pequefo que parezca, podria resultar clave.



—No te preocupes —responde ella con la seguridad puesta en
su mirada—. He lidiado con familias en duelo desde que empecé mi
carrera. Sé cdmo navegar por el dolor sin ahogarme en él.

Salimos del ascensor y recorremos el pasillo iluminado por luces
frias que proyectan sombras alargadas sobre las paredes de color
beis. El aire aqui abajo esta cargado de esa quietud institucional que
amortigua los sonidos pero amplifica los pensamientos hasta
hacerlos casi insoportables. Llegamos a la sala de reuniones, una
habitacion modesta con una mesa rectangular de madera, sillas
acolchadas y un pequeno ventanuco que da a un patio interior
donde Nueva Orleans sigue con su rutina habitual, ajena al drama
que se desarrolla entre estas paredes.

Los padres de Amelia ya estan sentados uno junto al otro, con
las manos entrelazadas sobre la mesa como si se aferraran a un
salvavidas en medio de un océano embravecido.

El senor Trahan, un hombre de unos sesenta y tantos anos con
el pelo gris peinado hacia atras y profundas ojeras, levanta la vista al
vernos entrar. Su esposa, la senora Trahan, una mujer menuda de
rostro surcado por varias arrugas, aprieta los labios en un intento de
sonrisa que nunca llega a iluminar sus ojos enrojecidos. Llevan ropa
sencilla: él una camisa a cuadros descolorida, ella un jersey de lana
que parece demasiado grande, como si el dolor les hubiera encogido
el alma. El ambiente en la sala se impregna de esa tristeza palpable
que se pega a la piel y se mete en los pulmones.

Una sensacion a la que nunca llegaré a acostumbrarme.

—Senor Trahan, sefiora Trahan —saludo, extendiendo la mano
—. Me llamo River Milano y esta es mi colega, la detective Marion
Delacroix. Gracias por venir hasta aqui. Sé que no debe de resultar
nada facil.

El sefior Trahan aprieta mi mano con fuerza y sus ojos vidriosos
se pierden un instante entre las paredes y el techo de la sala.

—Muchas gracias por recibirnos —murmura con voz ronca.



Asiento y noto como se me forma un nudo en la garganta.

—Como sabran, estamos aqui para encontrar respuestas y
hacer justicia. {Les importa si hablamos un rato?

La sefiora Trahan asiente débilmente y se seca una lagrima con
un panuelo arrugado que saca del bolsillo. Marion y yo nos sentamos
frente a ellos y cierro la puerta con cuidado, aislando la habitacidn
del bullicio lejano de la comisaria.

—Queremos saber todo lo que puedan contarnos sobre los
ultimos dias de Amelia —empiezo, manteniendo un tono empatico
que espero les sirva de puente—. ¢Hablaron con ella recientemente?
¢Les menciond algo sobre su trabajo o su investigacion?

El sefor Trahan suspira y mira a su esposa antes de hablar.

—Si, hablamos con ella hace unos dias. El jueves pasado, creo.
Llam6 por la noche, como solia hacer. Estaba... excitada, algo
nerviosa. Dijo que habia avanzado mucho en su investigacion, que
acababa de confirmar algo realmente turbio, algo que cambiaria las
cosas por completo.

Marion se inclina ligeramente hacia delante después de tomar
algunas notas. Me gusta el brillo que se le forma en los ojos, la
determinacion que transmite.

—¢éLes dio algun detalle? —pregunta con interés—. éSobre qué
era ese «algo turbio»?

La sefiora Trahan interviene. Las manos le tiemblan
visiblemente y tiene que respirar hondo antes de pronunciar la
primera palabra.

—No, no nos contd exactamente qué. Siempre era asi,
protectora con nosotros. Decia que no queria preocuparnos hasta
tener pruebas solidas, ni que sufriéramos las consecuencias. Pero...
recuerdo sus palabras con claridad. Me dijo: «Mama, nunca contaron
la verdad. Eran complices de ese secreto». Le pregunté: «{Quiénes?
¢De qué secreto hablas?». Pero no nos lo aclard. Solo dijo que



pronto lo sabriamos todo, que le quedaba pulir los Gltimos detalles
antes de hacérselo saber a la policia y publicarlo.

Marion y yo cruzamos una mirada rapida. Siento un escalofrio
que me recorre la espalda y de inmediato conectamos con lo que ya
sabemos de Zacharia y Valerie. El ambiente en la sala se tensa un
poco mas y la tristeza en los ojos de esos padres se acentua. El
sefnor Trahan aprieta la mano de su esposa con fuerza y una lagrima
solitaria se desliza por su mejilla arrugada.

—¢Parecia asustada? —pregunta Marion, levantando apenas la
vista de sus notas—. ¢Menciond que la hubieran amenazado o a
alguien en particular?

La sefiora Trahan sacude la cabeza y estruja el panuelo entre
los dedos.

—No directamente. Pero noté algo en su tono... Dijo que tenia
que ser cuidadosa, que habia varias personas involucradas. «No os
preocupéis. Lo tengo controlado». Pero ahora... ahora pienso que no
lo tenia. Mi nina... —Su voz se quiebra de repente y entierra el rostro
entre las manos.

—Entonces, éno les comentd que la habian amenazado y le
dieron una paliza? —insisto.

Su madre levanta la mirada sorprendida y se echa a llorar
mientras niega con la cabeza.

—Sabia que irian a por ella —susurra entre sollozos—. Mi nina...
sabia que irian a por ella.

El sefior Trahan la rodea con un brazo protector y su expresion
se arruga por el dolor.

—Amelia era valiente. Demasiado valiente. Siempre metiéndose
en lios por la verdad. Esa investigacion sobre Valerie Benoit... nos
habld de ella hace meses. Decia que habia algo podrido en esa
historia, que la policia no habia hecho bien su trabajo, que queria
descubrir la verdad. Que una chica no podia irse de casa por propia



voluntad y no dar sefales de vida durante veintidés afios. Pero
nunca imaginamos que pasaria esto.

Asiento, notando como la tensidn se convierte en un zumbido,
como si las palabras de Amelia flotaran todavia en el aire,
acusadoras y misteriosas.

—Entiendo... éno les contd nada concreto sobre esos secretos?

—Como les he dicho, solo queria protegernos —responde el
sefior Trahan mientras se frota los ojos con cansancio—. Amelia
estaba obsesionada. Decia que era su gran historia, la que la pondria
en el mapa. Pero... Dios, ojala la hubiéramos detenido. Si llego a
saber que venir a Nueva Orleans iba a acabar con su vida...

Marion anota algo en su libreta con discrecidn, sin interrumpir
el flujo de la conversacion.

—Entendemos su dolor —dice con empatia—. Cualquier detalle
nos ayudaria mucho. ¢éMencion6 algo de su portatil? ¢O archivos que
estuviera protegiendo y que pudiera haber escondido en alguna
parte?

La sefiora Trahan levanta la vista, con los ojos hinchados y
enrojecidos.

—Ella siempre nos comentd que alli tenia todo, pero Amelia
solia imprimir parte de la informacién. Siempre llevaba consigo una
libreta donde conectaba las pistas y tomaba notas, por si acaso
ocurria algo. Quiza también puedan tener acceso a ellos a través de
la nube, pero no tenemos idea de cdmo acceder.

Siento cdmo se me acelera el pulso; esta claro que el portatil es
la clave, el que Zacharia podria haber intentado destruir. Pero algo
me dice que no han tenido acceso a esa libreta de la que hablan. O
al menos, eso quiero creer. La habitacidn parece encogerse a
nuestro alrededor. Los padres se miran, compartiendo un silencio
cargado de recuerdos y arrepentimientos, con la tristeza y el dolor
navegando entre ellos como una entidad viva que termina por
envolvernos.



—Gracias por compartir esta informacién con nosotros —digo
mirandolos directamente a los ojos—. Nos han ayudado mucho.
Prometemos encontrar a quien le hizo esto a su hija.

Poco después nos despedimos de ellos y salimos de la sala,
dejando a los Trahan con la promesa de mantenerles informados de
cualquier avance del caso y un abrazo torpe que no aliviara en
absoluto su dolor. Pronto podran llevarse el cuerpo de su hija y eso,
aungue sea poco, les dara un minimo consuelo.

En el pasillo, Marion y yo caminamos en silencio al principio,
procesando todo lo que acabamos de escuchar.

—Esos «complices»... podria referirse a cualquiera: sus amigos,
vecinos, la misma policia... —murmura ella al cabo de unos
segundos—. Cualquier persona, incluso su familia.

Asiento, con el corazon latiendo con fuerza contra mi pecho.

«Puede que si nos ocultaran algo», me digo. Y el siguiente
paso sera averiguarlo.
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«Toda vida tiene un nucleo, un epicentro del que todo sale
y al que todo vuelve.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

KATHERINE

24 de febrero.

—éComo llevas el dolor de cabeza? —pregunta Alexander mientras
revisa las notas en su carpeta y avanzamos por la carretera hacia la
casa de los Benoit.

—Un par de golpes y rasgufios no me van a dejar fuera de la
investigacion —respondo, aunque en mi rostro no aparece ni el mas
leve atisbo de sonrisa—. ¢Qué dice el informe?

—Que en el bidon no encontraron signos de que Zacharia
hubiese quemado un ordenador. Estaba en lo cierto, al menos en ese
punto, porque todavia no se ha analizado el resto. También estamos
comprobando su coartada, pero parece sdlida. Creo que el cabrén
solo ha estado jugando con nosotros.

—¢Y los foros?

—Anthony los ha revisado hace un par de horas. Siguen
publicando comentarios maliciosos sobre Amelia, asi que no ha
podido ser Zacharia. Qué cabrdn... se va a librar sin darnos ni una
sola pista.



—No te equivoques —replico sin apartar la mirada de la
carretera—. Puede que no tenga nada que ver con la muerte de
Amelia, pero sabemos que si la amenazo, y no se va a librar de los
cargos por agredir a una agente de policia. —Hago una breve pausa
y ahado—: Sigo pensando en lo que los padres de Amelia le
contaron a River. éQué secreto tenia como para que nadie quiera
hablar de ello?

—Podria tener que ver con su supuesto enamoramiento.
Recuerda que esa familia esta muy arraigada a la iglesia; es una
comunidad cerrada, chapada a la antigua. Todos los testigos han
confirmado que Valerie estaba harta de tener que seguir normas tan
estrictas, que queria ser libre con su musica, con todo en general.

—Nunca podria ponerme en su piel... Sentir que no encajas en
un sitio debe de ser horrible.

—¢Te acuerdas cuando Nick nos comentaba que a veces se
sentia fuera de lugar a pesar de haber sido adoptado con pocos
meses? —pregunta, y me quedo mirandolo unos segundos mientras
el semaforo se pone en verde—. Por mucho que Valerie quisiera a
sus padres, se sentia asfixiada por ellos, y yo si que creo que se
quiso marchar de verdad.

—No te sumaras a la teoria de que no la asesinaron solo por ir
a favor de Anthony, éno?

—Eso ya esta solucionado —responde €l con una sonrisa picara
en los labios.

«Mejor no pregunto».

—Y no, no creo que Valerie desapareciera sin mas, pero creo
que quien lo supiera se aprovechd de ello. Tenemos que cerrar el
circulo e interrogar a todos sus amigos. Y si me permites una
sugerencia, deberiamos hacer un interrogatorio conjunto. Ponerlos
contra las cuerdas a la vez.

Tomo la ultima curva con cuidado.



—Me parece una gran.. —lLas palabras se me quedan
atascadas en la garganta.

—¢éQué cono esta pasando? —exclama Alexander.

En el jardin delantero de la residencia Benoit, el padre de
Valerie esta enzarzado en una discusion acalorada con un tipo
regordete y bajo, a punto de llegar a las manos.

Apago el motor, salgo del coche sin pensarmelo dos veces y me
meto de lleno entre los dos

—iEh, eh! —qgrito, y el padre de Valerie aprovecha la distraccion
para asestar un pufetazo en la cara al otro hombre—. iNi se te
ocurra volver a hacerlo! —le advierto.

El hombre me agarra del brazo donde tengo los puntos y la
punzada de dolor que me recorre el antebrazo me arranca un grito
ahogado.

—iHe dicho que paréis, joder! —grito, y me giro para sujetarle
los brazos con firmeza.

Alexander hace lo mismo con el padre de Valerie.

—éSe puede saber qué cofio hacéis? —pregunta mi hermano,
alzando la voz. Los vecinos empiezan a asomarse a las puertas de
SuUS casas.

—iEl tuvo la culpa de que mi hija se marchara! iEl tuvo la
culpa! —grita el padre—. Y ahora... y ahora...

—Vamos dentro. iAhora mismo! —ordena Alexander con
autoridad.

Las aguas no parecen calmarse hasta que estamos dentro del
saldn de los Benoit y los obligamos a sentarse en el sofa. Jean me
mira con cara de pocos amigos, pero antes de que pueda abrir la
boca ya le advierto que no es buena idea intentarlo.

—éQué estd pasando aqui? —insisto, plantdndome con los
brazos en jarras. Las punzadas en el brazo se vuelven mas



constantes; estoy segura de que se me han abierto los puntos—. O
hablais aqui o vais directamente a comisaria.

Alexander se cruza de brazos y adopta una postura imponente.

—éQué querias decir con que tuvo la culpa de la desaparicion
de tu hija? —insiste mi hermano.

—Val... Valerie y yo... —El otro hombre balbucea, agacha la
mirada un segundo, se acaricia las manos con nerviosismo Yy
después nos mira—. Valerie y yo teniamos una relacidon por aquel
entonces. iY sé que estuvo mal, pero...!

—iHijo de puta, era una cria! iTe voy a matar! —Jean se lanza
sobre él y lo agarra del cuello.

—iQue paréis, hostia! —grita Alexander, y los separa como
puede.

—déQueréis pasar las proximas setenta y dos horas en el
calabozo? —les advierto, y pienso cumplir con mis amenazas si
siguen asi—. Déjale hablar —afiado, mirando a Jean con dureza—.
¢Como te llamas?

—Gabriel Marchand. Soy el hermano mayor de Helena, la mejor
amiga de Valerie —responde con los o0jos fijos en sus propias manos.

Alexander y yo cruzamos una mirada rapida, pero no decimos
nada.

—Fui el uUltimo que la vio con vida aquel dia. Me asegurd que
iba a marcharse de casa, que no volveria nunca. Queria que
dijéramos la verdad, pero yo... no me veia capaz. Sabia que nos
juzgarian, que...

—ilLo que hacias con mi hija era una aberracion, era una puta
cria y tU estabas prometido! —repite Jean, y antes de que intente
golpear a Gabriel de nuevo, mi hermano lo agarra de la ropa y lo
levanta del sofa para dejarlo caer en una de las butacas.

—Como vuelvas a intentarlo, te llevo esposado. ¢Estamos? —le
advierte.



Jean aprieta los labios y asiente apresuradamente.

—El fue quien le metid ideas estupidas en la cabeza, estoy
seguro —anade ahora en voz baja.

—Yo no le meti ninguna idea en la cabeza. Ella tenia muy claro
lo que queria. Estaba harta de ir a la iglesia, de que le controlarais
hasta la comida. Nunca visteis su talento, lo maravillosa que era, y
no me extrafa que quisiera largarse de aqui —escupe Gabriel, y
Jean esta a punto de abalanzarse sobre él otra vez.

—Muy bien, se acabd. Nos vamos a comisaria —sentencio—.
Seguro que alli hablais sin estar a la gresca.

Busco mi teléfono y marco el nimero de Claudia.
—¢Cdomo va? —pregunta ella nada mas descolgar.

—Pues no muy bien. El sefior Benoit tenia visita y he
presenciado un combate de boxeo. Nos los llevamos a comisaria.
¢Puedes enviar una unidad? —pido, odiando no poder saltarme esta
parte del proceso.

—Claro, estara alli en diez minutos.

—Perfecto —respondo, y cuelgo el teléfono. El silencio se
apodera del salén y miro a Jean y a Gabriel una y otra vez—. No
quiero escuchar ni una palabra hasta que lleguemos a comisaria.
¢Queda claro?

Ninguno dice nada, pero puedo ver con claridad lo que sienten
estando en la misma habitacidon, en este espacio roto del tiempo
donde los recuerdos de un pasado doloroso se unen en formas
distintas, pero con el mismo resultado. Todavia no sé qué veo
exactamente en los ojos de Gabriel: si arrepentimiento, si miedo o
rabia contra si mismo por no haber dado un paso en su dia, por no
haber dicho la verdad.

Lo Unico que tengo claro es que tenemos que resolver esto
cuanto antes.



—Muy bien, sefior Marchand, ahora que estamos a solas. ¢Puede
contarnos con detalle qué es lo que pasdé? —pregunta Alexander
mientras le ofrece un vaso de agua que Gabriel se bebe de un trago.

Esta nervioso y puede que eso nos resulte muy Util en este
momento. «Hay que apretarle, intentar sonsacarle algo Util», pienso,
aunque decido dejar ese detalle para mas adelante.

—¢éSeguro que no necesito un abogado? —pregunta, bastante
preocupado.

Niego con la cabeza y le ofrezco una sonrisa tranquilizadora.

—No le estamos acusando de nada. Solo le ofrecemos un
espacio seguro para hablar. {Amelia Trahan era consciente de su
relacion con Valerie?

No pienso perder el tiempo con preguntas banales, no cuando
el estado de animo de Gabriel puede llevarnos a conocer mas
respuestas.

—Si, esa mujer era buena en su trabajo. Empezé a atar cabos
después de entrevistar al grupo. No es que tenga una relacion tan
cercana con ellos... pero siempre nos reunimos para cosas
importantes, en fechas sefialadas... Cosas asi.

—¢Y ha tenido contacto con sus padres durante todo este
tiempo? —pregunto.

—Lo he intentado, sobre todo por ella. Al principio, toda la
comunidad, la iglesia... Estdbamos con ellos, intentamos seguir las
pistas, pero todo nos llevaba a lo mismo. Valerie no queria saberse
nada de nadie. —Gabriel pega la espalda al respaldo de la silla y se
cruza de brazos. Una posicion claramente a la defensiva.

—éCOmo es posible que después de veintidds afos y sin que
ella se haya comunicado con la familia, una chica que decia querer
mucho a sus padres a pesar de las diferencias que pudieran tener,
no se sepa nada de ella? —interviene Alexander sin pensarselo dos



veces, Y yo le dejo espacio para hablar—. ¢De verdad cree que
Amelia murié por eso?

—No sé por qué murid esa mujer, pero esta claro que no tenia
razon —responde Gabriel, y se encoge de hombros. Se endereza y
me doy cuenta de que el miedo desaparece poco a poco de su
expresion—. Yo me pregunto por qué... si tienen la teoria de que
Valerie murid, la policia no ha sido capaz de encontrar su cuerpo.
Hay millones de casos de desaparicion que no se resuelven nunca. Y
esta claro que el de Valerie es uno de ellos.

Lo observo con atencidon. Gabriel traga saliva, pero en ningln
momento me mira fijamente. En silencio, da un sorbo al segundo
vaso de agua y se aclara la garganta.

—¢éAmenazo a la seforita Trahan? —insiste mi hermano—. éLe
dio una paliza con la ayuda de Zacharia?

—¢éPor quién me toman? éPor un matdén? —La mandibula de
Gabriel se tensa y niega varias veces—. Han dicho que no necesito
un abogado, pero me acusan de cosas que...

—Solo intentamos llenar huecos en una linea temporal que no
esta muy clara —intervengo con rapidez. Le ofrezco una sonrisa
conciliadora a Gabriel y tamborileo los dedos sobre la mesa—. Mire,
como le he dicho, no le estamos acusando de nada, pero
comprendera que tenemos que encontrar respuestas. Sabemos que
a Zacharia no le hizo mucha gracia que Amelia indagara en el
pasado de Valerie y, por consiguiente, en el vuestro. El mismo ha
confesado que aquella noche la amenazaron, pero dice no tener
nada que ver con su muerte. De hecho, tiene una coartada bastante
firme —explico, sin querer dejarme nada—. Por lo tanto... las Unicas
piezas que quedan en el tablero son usted... y el resto de sus
amigos.

—De eso nada. No. No. Y no. Yo jamas le puse una mano
encima a Amelia, solo...

—¢Fuiste tu quien salié corriendo de la casa de Zacharia? —le
corta mi hermano. Apoya las manos en la mesa y se agacha para



quedar a su altura—. Porque ahora que lo pienso tienes la misma
complexidon que el hijo de puta al que persegui... y yo nunca me
equivoco en estas cosas.

—Su pasado militar no se lo permite —anado, cruzandome de
brazos. Gabriel abre la boca, acaba de recibir un golpe inesperado.

Mira a Alexander y después a mi, asi varias veces. Hasta que
posa las manos en la mesa y se las acaricia con evidente
nerviosismo.

No le estamos acusando de nada, pero sabe que, si nos
miente, lo haremos.

—iVale, vale! Yo me llevé el ordenador de Amelia, pero les juro
que no fue por lo que piensan. Solo estaba ayudando a Zacharia.

—Y qué se supone que habia ahi dentro como para que él se
sintiera amenazado? —insisto, echandome un poco hacia delante.

«Son muchos secretos los que ocultamos», pienso.

—Zacharia... Dios, es que cuando se entere me va a matar.
¢Son conscientes de lo peligroso que es?

—Me hago una idea —le respondo, ensefiandole la sangre que
ya ha manchado la venda de mi brazo—. Entiendo que sea tu amigo,
Gabriel, pero las cosas podrian complicarse para ti, y... no creo que
quieras eso.

—No, por favor. Tengo dos crios pequefnos y mi mujer no se
merece que un idiota como yo la acabe perjudicando. iNi siquiera sé
por qué soy amigo de ese imbécil, joder!

—éQué es lo que Zacharia intenta ocultarnos?

—Trafica con drogas —confiesa, mas rapido de lo esperado.
«Menuda informacion»—. Usa el bar de Lucas para sus chanchullos,
aunque él no tiene ni puta idea de nada. Cree que solo hace
compraventa de moviles y cosas asi. —Gabriel se lleva las manos a
la cara, niega con la cabeza y se echa a llorar—. Hace unos afios él
me saco las castafias del fuego, le debia una y yo... les juro que no



tengo nada que ver con ese maldito negocio. Ni tampoco con la
muerte de esa periodista, aquella noche...

—¢Aquella noche? —insisto con calma.

—La sequi. Sabia que se iba a reunir con alguien, pero cuando
llegué ya era demasiado tarde. Ya estaba muerta. Dios, sus ojos... —
Las manos le tiemblan y apenas es capaz de respirar—. Zacharia me
habia pedido que hablara con ella. Después de lo que hizo estaba
claro que Amelia no se acercaria a él y...

—Te llevaste su bolsa, dejandola completamente indefensa —
apunta Alexander.

Veo cdmo los ojos le arden de rabia y le hago un pequefio
gesto de negacidn con la cabeza.

—iles juro que ya estaba muerta cuando llegué! Habia un
charco de sangre alrededor de su cabeza y... No me acusaran de
complice, éverdad? Por favor, diganme algo —afhade, mirandome
aterrorizado.

Alexander abre su libreta y la arrastra por la mesa, dejando un
boligrafo encima.

—éDdnde esconde Zacharia el portatil de Amelia?

Gabriel sorbe los mocos, se limpia las lagrimas con el dorso de
una mano y escribe la direccion. Ninguno decimos nada, y cuando
salimos de la sala dejamos a Gabriel Marchand llorando en silencio.
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«Estoy a punto de descubrir que lo mejor no es siempre lo mas
facil.»
Maggie O'’Farrell, Sigo aqui

KATHERINE

—Es imposible que Valerie siga viva. Totalmente imposible, estoy
segura. Sé reconocer este tipo de casos cuando se me ponen por
delante —afirma Marion mientras camina de un lado a otro por la
sala de investigacidn, con los brazos en jarras y la mirada fija en sus
propios pasos. Solo levanta la vista cuando se detiene frente al
panel, donde las pistas sin conectar siguen siendo muchas mas que
las que ya tenemos casi cerradas.

—Seguro que en ese portatil encontramos algo, por mucho que
Zacharia se empefe en querer lo contrario. ¢ Te apetece un café?

—No sé si me vendra bien para los nervios, pero adelante.

Marion se deja caer en la silla y golpea varias veces su libreta
de anotaciones con el boligrafo. El sonido resuena en la sala casi
vacia.

—Debe de ser muy duro llevar esta clase de casos —comento
mientras me dirijo hacia la mesa del café. Le doy la espalda y
preparo la cafetera, ademas de dos tazas limpias—. Y muy
frustrante.



—Igual que un asesinato no resuelto —responde ella—. Pero
una desaparicion... El duelo perpetuo que una persona siente cuando
espera cada dia que ese ser querido entre por la puerta de su casa
es... irreparable.

La forma en que lo dice provoca que me gire en cuanto el café
empieza a caer en las tazas. Al mirarla a los 0jos, comprendo por
qué habla asi.

—Tienes experiencia en ello —afirmo mas que pregunto. Marion
no lo niega.

—Mi hermano desaparecidé cuando yo era una cria. La policia
esta segura de que fue asesinado. Tenia... muchos problemas, pero
nunca encontraron sus restos, ni tampoco regresé a casa —explica,
y se encoge de hombros mientras intenta sonreir, aunque apenas se
dibuja una curva leve en sus labios—. Desde entonces, nuestros
padres ya no han sido los mismos. Estoy segura de que habrian
preferido que encontraran el cadaver antes de tener que vivir con
esta maldita incertidumbre.

—Por eso estas en la unidad de desapariciones y casos no
resueltos —digo, y Marion asiente con la cabeza.

—Esas familias se merecen la oportunidad de conocer Ia
verdad, Katherine. Por eso quiero, no... necesito saber qué le paso a
Valerie Benoit. Sé que al principio no os convenci, pero tengo muy
claro que la muerte de Amelia tiene mucho que ver con la
desaparicion.

—Lo sé, yo también —respondo. Con el café ya listo, le doy la
espalda otra vez y echo azlcar en la mia. Le entrego la suya y lo
dejo sobre la mesa para que se eche el que quiera, aunque ya sé
que apenas lo usa—. Como creo que eres una detective con mucho
talento y muy necesaria para el departamento.

—Aunque al principio no te gustara la idea —bromea ella, y por
fin se relaja echandose hacia atras en la silla.



—No llevo bien los cambios drasticos. Me pasé con River
cuando la asignaron para investigar a... —Las palabras se me
atascan en la garganta.

—A Ictero —afirma Marion, y agradezco que no pronuncie su
nombre real—. Cualquiera diria que alguna vez os llevasteis mal.

—Te sorprendera la cantidad de secretos que nos rodeaban por
aquel entonces. River es una mujer que ha vivido mucho, incluso
antes de llegar aqui —explico, y le doy un sorbo al café—. Pero la
vision que tiene hacia el mundo, no solo su trabajo, consiguié volver
a enamorarme.

—Perdiste a una hija, éverdad? —EI cambio de conversacion tan
repentino me golpea el pecho con fuerza y, de repente, el dolor
latente se mueve por todo mi cuerpo.

A veces tengo la sensacion de que estoy en paz con ese dolor,
de que he sido capaz de transformarlo en algo bueno, pero la
muerte de una hija es algo que nunca llegas a superar. Por mucho
que aprendas a vivir con ello.

—Mila... tuvo la mala suerte de ser tan perspicaz y buena
investigadora como su madre. Estoy segura de que, si viviera,
también habria tenido que proteger su trasero, como con mi
hermano —bromeo, y aunque soy capaz de sonreir, no puedo evitar
el nudo que se forma en mi garganta.

—Yo también lo creo. Alexander tiene mucho ingenio y se le da
bien el trabajo —confirma Marion—. Aunque a veces €S un poco
impulsivo.

—Sus afos en el ejército lo hicieron asi. Pero ya no seria capaz
de prescindir de él.

Oculto mis labios tras la taza y me quedo mirandola un rato en
silencio, intentando indagar qué hay mas alla de sus ojos.

—También es un romantico —afnade ella, y estoy a punto de
atragantarme—. El otro dia me dio un par de consejos para una cita.



Conoci a una chica increible dando un paseo por la zona del rio, y la
verdad es que no se me dan muy bien los inicios.

—Ah... —Bajo la taza poco a poco y carraspeo, intentando
prestar atencion a cualquier cosa que no sean sus 0jos.

—Espera, espera. éCreias que tenia algo con tu hermano? —
Marion levanta las cejas y se echa a reir mientras niega
enérgicamente con la cabeza—. Jamas cometeria el error de
enrollarme con alguien del trabajo. No es un reproche hacia ti y
Milano. Tampoco para Anthony y Claudia —aclara, levantando las
manos—. De hecho, creo que a veces es la Unica forma que
tenemos de ligar, pero... no sé si podria vivir con la idea de que mi
pareja esté constantemente en peligro.

La diversion se disuelve al instante en cuanto el recuerdo del
fuego vuelve a mi cabeza.

—Es... complicado, si.

Estoy a punto de afadir algo mas cuando veo de reojo a
Claudia, que le da un golpe carifoso en el brazo a Anthony mientras
ambos rien a carcajadas y se dirigen hacia aqui. Los nervios me
apretujan el estobmago al verlo cargar con una mochila. Y antes de
que abra la puerta y nos informe, ya sé qué contiene.

—Zacharia esta en un buen lio —informa Anthony con una
sonrisa satisfecha—. No se va a poder librar de la acusacion de
obstruccion. Eso como minimo. —Deja la bolsa con cuidado sobre la
mesa—. También hemos encontrado unos cuantos miles de doélares y
un arma, aungue estoy seguro de que la tenia registrada.

—Dennise me ha dicho que en cuanto acabe con unos informes
se pone a analizar el ordenador.

—¢El cuaderno del que hablaron sus padres estaba también?
El semblante de Claudia cambia.

—No, puede que si lo quemase en el bidon, pero todavia no
tenemos analizado todo el contenido. Llevara unos cuantos dias.



—Al menos hemos avanzado en algo —apunta Marion.

—Y Alexander me acaba de decir que en el foro siguen
publicando comentarios. Asi que, en ese aspecto, podemos descartar
al mismo Zacharia y a Gabriel.

—Llas camaras de seguridad de los comercios cercanos
confirman que cuando llegd a la zona de Crescent Park, Amelia ya
habia sido asesinada —informo después de comprobar algunas
anotaciones—. Tengo a otra unidad revisando el resto de material
por si vieran a alguien sospechoso. Pero estan tan saturados de
trabajo que no sé si ha sido buena idea.

—Nosotros no podemos ocuparnos de mas. Todavia estamos
con el interrogatorio de los vecinos, de la gente que se cruzé con
Amelia en el bar, en los supermercados, en la biblioteca... Y no
tenemos nada —confirma Anthony con gesto cansado—. Hay
muchos frentes abiertos que...

—Me gustaria hablar con el padre de Valerie —interrumpe
Marion—. Ver su punto de vista con el tema de Gabriel. Porque esta
claro que no tenian ni idea. Y los de Amelia, segun te contaron,
tampoco sabian nada de eso.

—¢Vas con ella, Claudia? —pregunto—. Anthony y yo vamos a
llevar todas las pruebas a Dennise y a hacer una visita a la casa de
Amelia. Hay algo que quiero comprobar.

—Claro, sin problema —responde Claudia, y le guifa un ojo a
su chico. Ambos se sonrien con complicidad—. Espero que tengais
mas suerte esta vez.

—Y yo.

El silencio que nos acompana en el ascensor tiene mucho que ver
con lo que Anthony podria estar pensando. Asi que, en cuanto las
puertas se abren, no tardo en preguntar.



—¢éPor qué ese cefio fruncido?

—éiQué? —Alza una ceja sorprendido y no tarda mucho en
negar con la cabeza.

Su tic nervioso siempre es el mismo, y cuando se rasca la
barbilla... sé que me esta mintiendo.

—Anthony... —insisto de camino a los laboratorios—. No
seguirds pensando que Marion no tiene nada que hacer aqui,
éverdad?

—No —afirma él—. Pero también sigo pensando que River
deberia... bueno, ya sé que no estd bien, pero su ayuda es
imprescindible. Lo esta demostrando ahora mismo.

—No podemos obligarla a que regrese al servicio activo si no
esta segura, Anthony. Con Zacharia se volvid a bloquear —confieso,
consciente de que no se lo habia dicho a nadie. Ni siquiera a la
familia—. Y temo que vaya a peor ahora que esta mas... tranquila.
Seria mas un estorbo que una ayuda.

—Pero no hace falta que salga ahi fuera. Podria hacer el trabajo
de oficina. Sequir perfilando a los sospechosos, interrogarlos... Mira.
—Anthony se para en seco y me obliga a mirarlo a los ojos—. El otro
dia la vi en una de sus charlas y creo que se muere de ganas por
volver, pero tiene miedo. Y en eso podemos ayudarla. No
encontraremos nunca a nadie con su talento. A nadie.

—Eso siempre lo he sabido, pero no va a ser sencillo. Aunque...
tampoco me ha dicho nada de eso.

—\Venga, eres el amor de su vida. {No te parece que es muy
consciente del miedo que también tienes a que le vuelva a pasar
algo? —Pone su mano en mi hombro y sonrie con calidez—. Siempre
me has dicho que tengo talento, que sé ver mas alla de lo que la
gente revela. Y estoy seguro de que tampoco me equivoco con River.
Deberiais hablarlo.

Miro hacia el final del pasillo y suspiro.



—Lo haré, no te preocupes. Pero vamos a llevarle esto a
Dennise y a darle el café. Seria lo minimo.

El laboratorio de Dennise parece un organismo vivo, un ente
que jamas cede al reposo. Anthony irrumpe primero en el santuario
tecnoldgico, sosteniendo la bolsa de Amelia con cuidado, como si
temiera que un mero roce imprudente pudiera disipar los ultimos
vestigios de su esencia.

Dennise levanta la vista de su escritorio en el instante en que
cruzamos el umbral. Lleva la bata desabrochada colgando con
descuido sobre los hombros y el pelo recogido en una coleta
improvisada, como si ambas emociones se hubiesen entretejido en
una sola tela indisoluble.

—Decidme que eso no es café recalentado —comenta,
sefnalando el vaso humeante al que Anthony se aferra.

—Esta vez es recién hecho —responde él, y los ojos de nuestra
companera se iluminan.

—Asi que este es el santo grial que tanto habéis perseguido —
murmura Dennise, observando la bolsa que Anthony todavia
sostiene.

Este asiente y lo deja en la mesa metalica. Dennise se inclina,
inspeccionandola con ojos expertos, y el silencio se prolonga un
instante.

—Bien, antes de sumergirnos en sus entranas, dejadme ser
clara: no puedo prometer milagros, pero si intentar averiguar la
verdad.

—Necesitamos extraer todo lo que Amelia guardara sobre la
desaparicion de Valerie —le indico sin perder el tiempo—. Archivos,
borradores, notas, posibles grabaciones de audio, historiales de
navegacion... lo que sea que pueda arrojarnos luz. Y cruza esa
informacién con lo que sepamos de Zacharia y Gabriel: contactos
fugaces, busquedas en la red, mensajes, ubicaciones que se solapen
en el tiempo. Absolutamente todo.



Anthony, apoyado contra la pared con los brazos cruzados
sobre el pecho, afade su propia capa de profundidad a Ia
conversacion.

—Especialmente las comunicaciones que no saltan a la vista,
Dennise. Ya sabes... Amelia era muy profesional, una maestra en el
arte del disfraz; si estaba cerca de desentrafar algo, no lo habria
dejado expuesto ante los ojos de nadie. Ya nos lo dijeron sus
padres.

Dennise asiente, con la mirada ya perdida en el ordenador.
—Entendido. Empezaremos por lo basico.

Conecta el portatil a una estacion aislada y la atmdsfera se
carga de expectacion.

—Estoy segura de que podré recuperar archivos borrados. Los
sistemas operativos son perezosos; nunca eliminan la verdad hasta
que sobrescriben todo el espacio, asi que puedo reconstruir
fragmentos perdidos. Porque si le quitaron el portatil... es porque
alguien no queria que conociéramos lo que habia aqui dentro.

La pantalla principal se ilumina y lineas de cdédigo comienzan a
desfilar en una danza hipnética. Me cruzo de brazos con mas fuerza,
sintiendo un nudo en el estdmago.

—Si Amelia investigd a Zacharia, su grupo de amigos y a
Gabriel, quiero saber desde cuando y qué la impulsd, qué la hizo
persistir en ello. Asi como cualquier persona que pueda estar
implicada.

Dennise teclea con renovado vigor y la pantalla se fragmenta
en multiples ventanas.

—Haré busquedas cruzadas. El software de analisis semantico
es como un detective linglistico; detecta patrones enseguida.
Ademas... —anade sin pausar el flujo de trabajo—, revisaré el
historial de ubicaciones del portatil. Incluso sin el GPS activo, las
conexiones a cualquier red wifi dejan un rastro indeleble. Puedo



reconstruir sus ultimos movimientos; cafeterias donde se reunio,
bibliotecas, casas particulares... todo eso.

—¢éPodras averiguar si se reunid con ellos? ¢éSi sus caminos se
cruzaron en la realidad y cuando lo hicieron?

Dennise no aparta la vista de la pantalla mientras sus dedos
danzan por el teclado.

—Puedo superponer sus trayectorias en el tiempo y el espacio,
saber si coincidieron en los mismos lugares durante ciertos rangos
temporales, sobre todo si tengo la informacién de todos los
dispositivos.

—No creo que Gabriel ponga problema —comenta Anthony—.
Quizas Lucas tampoco si sabe que podria meterse en un lio por
culpa de Zacharia. —Se frota la cara con gesto cansado, revelando el
agotamiento que todos compartimos—. Amelia era meticulosa hasta
la obsesion. Si sospechaba algo turbio, seguro que lo habria
documentado ahi dentro.

—O escondido mas alla de su portatil —afado.

Me apoyo en la mesa, observando las barras de progreso que
avanzan con lentitud Dennise nos sonrie y nos guifa un ojo.

—En cuanto lo tenga todo, os llamo. Prometido —asegura sin
levantar la vista de la pantalla.

—Te estaremos esperando.
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«S06lo somos recipientes a través de los que pasan las identidades.»
Maggie O’Farrell,

La extrafia desaparicion de Esme Lennox

MARION

Camino junto a Claudia hacia las salas de interrogatorios y noto
como el edificio parece jadear con esfuerzo, como si cada puerta
cerrada custodiara un secreto distinto, aguardando el instante en
que uno de ellos irrumpa y desate el caos. Un recordatorio de que
en estos lugares la verdad no sale a la superficie con facilidad, sino
que se arrastra a través de sombras y mentiras.

Claudia avanza en silencio a mi lado, aferrando una carpeta
bajo el brazo, con la mirada clavada al frente. Como analista y
detective, tiene una calma que muchos envidiarian, que yo misma
envidio en realidad.

—\Veamos qué tiene que contar el sefor Benoit. {Crees que
esta preparado para esto? —me pregunta Claudia al llegar al
ventanuco del pasillo.

—Nunca se esta del todo listo para desenterrar esta clase de
fantasmas —respondo, y un suspiro se me escapa pese a que
intento contenerlo—. Pero si, vamos a ello. Por desgracia, ya no hay
marcha atras.



El agente de guardia nos franquea el paso y el aire se
transforma de inmediato: un frio mas punzante se aduefia del
espacio, como si la sala absorbiera el calor vital de quienes la
ocupan. Me ajusto la chaqueta con un gesto deliberado para
reafirmar mi control sobre el cuerpo, un recordatorio tactil de que,
en medio de este teatro, sigo siendo yo, la detective Marion
Delacroix, alguien que busca respuestas por encima de todo.

El sefor Benoit tiene los hombros hundidos hacia delante y las
manos entrelazadas con una fuerza que delata su lucha interna por
no desmoronarse. No lleva esposas y se acaricia los nudillos con
nerviosismo. Solo cuando estamos a un par de metros delante de él
levanta la mirada.

—Sefor Benoit —saludo al cerrar la puerta tras nosotras, con
una lentitud calculada que permite que el tiempo ejerza su propia
presidon—. Soy la detective Marion Delacroix y ella es la detective
Callahan, mi compafera en esta investigacion. Lamentamos haber
tardado en venir a hablar con usted.

Ha sido algo deliberado, por supuesto.
El alza la vista y sus ojos se clavan en mi con desconfianza.

—Vayan al grano, por favor —grune, tefido de resentimiento—.
Me han arrastrado aqui por culpa de ese malnacido. éPara qué
quieren remover la mierda otra vez?

—No pretendemos hacerle perder el tiempo, sefor Benoit —
replico sin adornos mientras me siento frente a él. Coloco mi libreta
sobre la mesa, pero la dejo cerrada por ahora, permitiendo que el
silencio se cuele como un cuarto participante en la conversacidon—.
Sabemos que la discusion con Gabriel en su casa ha sido el
detonante, pero estamos aqui por algo mas importante.

Claudia se sienta a mi derecha vy ella si abre la libreta, aunque
enseguida le ofrece una calida sonrisa.

—¢éQuiere un vaso de agua? ¢O quiza un café, aunque sea de
maquina? —le ofrece.



El padre de Valerie niega con la cabeza sin apenas mirarla.
—No quiero nada. Solo deseo regresar a casa.

—Bien, entonces vayamos al grano —intervengo yo—.
Hablemos de Valerie, de esa noche que lo cambid todo.

El nombre resuena en la sala y él parpadea con lentitud. Por un
instante, su mandibula tiembla, un signo sutil que he aprendido a
detectar en rostros marcados por el luto eterno, un indicio de que he
tocado una herida que todavia esta abierta.

—Ya les dije todo lo que podriamos aportar —murmura, cierra
los ojos unos segundos y nos vuelve a mirar—. ¢éPor qué se
empefian en seguir torturandonos?

—Porque ha pasado mucho tiempo —preciso, inclinandome
ligeramente hacia delante para acortar la distancia emocional—. Y
con la muerte de Amelia Trahan, las piezas que no encajaban antes
ahora gritan por atencion. No podemos ignorarlas cuando eso
supondria desenterrar la verdad. éEs que no quieren conocerla?

Al mencionar a Amelia, su mirada se endurece.

—Esa mujer... —empieza, deteniéndose para tragar saliva—.
Esa mujer no deberia haber metido las narices donde no la
llamaban. Solo ha traido mas dolor. Ya se lo dije a sus compafieras.

No lo contradigo; dejo que el silencio se expanda, obligandolo a
llenarlo con sus propios pensamientos, una técnica que Claudia y yo
conocemos muy bien.

—éPor qué? —le pregunto un momento después—. ¢Por qué
alguien que busca la verdad, que intenta arrojar luz sobre una
desapariciéon nada normal, no deberia hacer preguntas? ¢Qué teme
que salga a la superficie?

Su pecho se infla y desinfla con fuerza, y desvia la mirada hacia
la pared, hacia la esquina, hacia el espejo donde sus ojos se reflejan
con claridad. Lleva la mirada de quien se siente acorralado por un



pasado que escapa a su control, un espectro que lo persigue en
cada esquina.

—Porque estamos hartos, évale? —responde elevando el tono
de su voz—. Hartos de periodistas fisgones, de teorias locas, de
gente sefialandonos con el dedo como si fuéramos los culpables. Nos
pintaban como monstruos, como si nuestra Unica labor en la vida
hubiera sido arruinar a nuestra hija. ¢Sabe lo que es eso? Vivir bajo
un microscopio constante.

Claudia baja la mirada por un instante, como si esas palabras
resonaran en un rincon personal que prefiere mantener oculto, pero
yo mantengo los ojos fijos en él.

—Aqui no pretendemos juzgar su dolor, sefior Benoit —digo con
cautela—. Pero si buscamos comprenderlo en su totalidad. Y para
eso necesitamos desenterrar lo que no se conté en su momento.

—Ya les dijimos todo, maldita sea —se defiende, demasiado
rapido.

Esta nervioso. La boca se le seca y vuelve a acariciarse las
manos.

—No —replico, aunque esbozo una sonrisa tranquila—.
Contaron una version sencilla, la que pudieron soportar sin romperse
por su pérdida. La que les permitié seguir adelante, aunque nunca
hayan estado completos.

Los musculos de su rostro se tensan y sé que he dado en el
clavo; en estos momentos, cuando alguien siente que le has leido el
alma, puede estallar o romper a llorar. Ambas opciones duelen,
abren heridas, y es en esas grietas donde reside la verdad que
perseguimos.

—Hablemos de la relacién con Valerie —continlio, navegando
por el terreno fangoso—. Usted y su esposa declararon que lo de la
musica, tocar en otros ambientes, era solo una fase pasajera, un
capricho juvenil que se disiparia con el tiempo.

El aprieta los labios hasta que se le ponen blancos.



—Era una adolescente, por el amor de Dios. Todos pasan por
eso.

—Precisamente porque era una adolescente —insisto, elevando
ligeramente el tono para enfatizar el punto—. Una joven no se apaga
asi como asi por una mera fase. No escribe una carta con esa
claridad inicial y un desgarrador final si no esta bajo una presion
asfixiante.

Claudia abre la carpeta con cuidado y desliza una copia de la
carta sobre la mesa. El papel, impoluto, contrasta con la violencia
implicita en sus lineas. El padre la contempla como si fuera un
cadaver desenterrado, un horror que preferiria volver a sepultar.

—Pues eso es lo que nos dejo —dice con los labios temblando
—. Eso es lo Unico que nos permitié seguir respirando, aunque fuera
a medias y nos sintiéramos culpables de algo que... —Niega con la
cabeza—. Jamas, jamas la asfixiamos, todo lo contrario. Era una
chica muy querida por todos. Lo que nos hizo fue...

—Y si no escribid la nota sola? —planteo, cortando sus
palabras.

—¢Esta insinuando que...? —balbucea, con los ojos dilatados
por la incredulidad y el temor.

—Solo estoy barajando opciones, nada mas —replico,
manteniendo la calma mientras el pulso se me acelera—. Porque
Amelia Trahan también se lo preguntd, y alguien decidio silenciarla
para siempre. Asi que si, insinio que hay un secreto enterrado aqui,
que aquello no era solo una fase. Y que tal vez... su historia con
Gabriel no fuera su Unico secreto.

Claudia interviene con una sonrisa tranquila en los labios:

—Sefnor Benoit, nadie quiere infligile mas dolor. Pero la
seforita Trahan tenia muy claro que su hija nunca sali6 de Nueva
Orleans, que guardaba muchos secretos y que hubo lealtades que la
hicieron callar. Y usted sabe que eso no puede sostenerse



eternamente; al final, la verdad sale a la luz, aunque sea de la forma
mas cruenta y destructiva.

El la mira por primera vez, con un resentimiento que se tifie de
sorpresa.

—déSabe lo que es vivir veintidds anos aguardando una llamada
que nunca llega? —pregunta, y la entonaciéon se vuelve un cuchillo
afilado hacia nosotras—. ¢Despertarse cada maldito dia pensando
que hoy si, que hoy habra una pista, un mensaje, o un cuerpo al
menos... y terminar el dia con las manos vacias?

Siento un pinchazo en el estdmago; conozco muy bien ese
duelo.

—Lo sé —contesto, y en cuanto me mira sabe que no miento—.
Precisamente por eso estoy aqui, intentando buscar respuestas.

El baja la mirada y sus dedos tamborilean nerviosos sobre la
mesa.

—Entonces deje de hacerme esto —susurra a modo de suplica
—. Deje de convertir a Valerie en un expediente mas.

—No puedo —respondo—. Porque ya no es solo la desaparicion
de Valerie lo que esta en juego. También estamos aqui por Amelia,
una mujer asesinada por atreverse a buscar la verdad. Alguien ha
decretado que ese nombre no debe pronunciarse, y no pararemos
hasta averiguar por qué.

El silencio se instala entre nosotros, robando el oxigeno de la
sala, un interludio donde las mascaras caen y las verdades empiezan
a asomar.

—Amelia no nos contd nada de... eso —admite, escupiendo la
ultima palabra.

—¢é«Eso»? —inquiero, arqueando una ceja para invitarlo a
profundizar.

Claudia permanece inmovil, observandome de reojo.



—Sobre la relacidon que tenia... solo dijo que estaba enamorada.
No que saliera con... —confiesa, y después niega rapidamente—.
Con Gabriel Marchand. Esa mujer solo nos comentd que no ibamos a
aprobarlo, que seria un escandalo. éPor qué si queria descubrir la
verdad no nos lo contd? A lo mejor solo se esta inventando historias
con mi hija.

—¢Por qué cree que Amelia no le reveld ese dato? —insisto y
observo cdémo Claudia toma varias notas—. ¢Por qué, como usted
dice, querria ocultarlo a sus padres?

El se rie sin ningun tipo de humor.
—¢Tal vez porque tenia razon?

—éSobre qué? —lo empujo, inclinandome un poco mas hacia
delante.

Sus ojos se humedecen, pero la rabia los seca antes de que las
lagrimas surquen sus mejillas.

—Que fue culpa nuestra —admite y se encoge de hombros—.
Que, si hubiéramos sido distintos, ella no habria... —No termina de
hablar, a cambio aprieta los dientes—. Amelia era lista, joder. Sabia
que esa noticia abriria otra guerra, y ya no nos quedaban fuerzas
para pelear. Para dejar claro que nunca nos portamos mal con
nuestra hija, que la queriamos por encima de todo.

—No me esta respondiendo con la verdad —sefialo.

—Si lo es —replica él, elevando la voz por primera vez—. iNo
queriamos levantar mas fantasmas! Bastante nos ha destrozado todo
esto como para permitir que cualquiera se crea con derecho a juzgar
cdmo hicimos las cosas. Valerie no era perfecta, nosotros tampoco.
Pero éramos su familia, joder.

La palabra «familia» vibra con una dualidad siniestra, porque a
veces puede ser una jaula dentro de un refugio, el control disfrazado
de amor.



—La familia también puede hacernos dafio —confieso—. A
veces sin intencion.

El me mira como si fuera a negarlo, pero las fuerzas lo
abandonan; baja la cabeza y respira hondo.

—Le dijimos que solo era una fase... —admite y mira sus manos
—. Porque... si lo aceptabamos como real, significaba admitir que no
la conociamos. Que quien teniamos delante no era la hija que tanto
queriamos. Y eso... incluso lo de Gabriel... —traga saliva,
visiblemente dolido—, es un sentimiento insoportable. No se lo
desearia a nadie, ni tampoco que tu hija desaparezca.

Claudia se inclina ligeramente hacia delante.
—¢Y la discusién que tuvieron aquella noche?

El padre cierra los ojos un instante y, cuando los abre, parecen
envejecidos una década mas.

—Discutimos muchas veces ese mes, como ya informamos —
confiesa, tragandose el remordimiento—. Valerie estaba distinta,
mas nerviosa, se arreglaba con esmero, salia con excusas que no
terminaban de encajar. Venia a horas poco habituales. Yo lo achaqué
a la rebeldia juvenil, pero esta claro que fue por otra cosa... —Se rie
de nuevo y niega con la cabeza.

Siento que algo no encaja en mi mente, como la pieza de un
puzle que escapa del patrén: la presion familiar, la carta con dos
versiones distintas, la relacion de Gabriel...

—¢éEn algin momento le dijo que tuviera miedo? —pregunto,
con el pulso acelerado—. Porque si ustedes desconocian la verdad...

El alza la mirada y ahi esta la conviccion.
—Deberian preguntarle a Gabriel, ¢no creen?
Claudia se queda inmovil; yo no parpadeo.

—Digame por qué —pido y me cruzo de brazos, apoyandome
en el respaldo de la silla—. Le pido que no me dé suposiciones
vagas, porgue eso seria una acusacion muy seria; necesito hechos.



El padre golpea la mesa con la yema de los dedos, una, dos
veces, enumerando los pecados cometidos. Y la mascara dulce y
rota que habia mantenido hasta ahora se cae frente a nosotras.

—Porque él estaba con ella éle parece poco? —declara—. Nadie
pudo acercarse tanto, invadir su mundo de esa manera. Porque esa
relacion... —escupe la palabra como si le diera asco—. Puede que
nuestra hija nos engafara, pero Valerie era fuerte, terca como una
mula. Podia soportarnos a nosotros, a la iglesia, al barrio entero
chismorreando si hacia falta. Pero estaba claro que ese secreto... era
lo que si podia destruirla.

Claudia traga saliva.
—¢éCree que él la matd? —le pregunta sin cortarse un pelo.
El padre asiente y sus ojos se clavan en los mios.

—Si mi hija no se marchd. Entonces estoy convencido,
detective. Ese hombre sabe mas de lo que dice, siempre ha sido asi.
Lo veia en sus ojos. Si es verdad que Valerie esta muerta..., no creo
que nadie mas tuviera un motivo tan sucio y retorcido. Igual que
para acabar con Amelia Trahan.

Un escalofrio me recorre la espalda, sobre todo por la mezcla
de odio y necesidad en su tono, como si culpar a Gabriel le
permitiera amar a su hija sin confrontar sus propios demonios.

—Mire... La gente nos convirti6 en caricaturas. En padres
obsesivos, monstruos ignorantes. Nos atacaron sin piedad, nos
hicieron creer que... —se rompe por un segundo, bajando la mirada
—, ...que quizd nos mereciamos este infierno eterno solo por ser
fieles a nuestra iglesia. Pero si lo que usted asegura es verdad... A
nuestra nina nos la quitaron. iNos la quitaron, joder!

Claudia baja la voz.
—Nadie se merece perder a una hija, sefior Benoit. Nadie.

El la mira y, por primera vez, su expresion se ablanda, un atisbo
de gratitud que rompe la armadura. Después cierra la libreta sin



anotar nada mas.

—Gracias por hablar con nosotras —digo, poniéndome en pie—.
No le prometo que esto sea facil, pero si que perseguiremos la
verdad hasta el final.

El asiente, derrotado, como si seguir viviendo ya fuera un
castigo divino. Claudia y yo salimos al pasillo, donde el aire parece
menos asfixiante. Avanzo unos pasos antes de hablar.

—Ha elegido a Gabriel como el villano porque le resulta logico y
soportable —comento, con un suspiro que libera parte de la tensién
que hemos vivido ahi dentro.

Claudia me mira de soslayo.
—_Y a ti te parece 6gico? Porque yo no lo veo tan claro.
—Supongo que es lo que tendremos que averiguar.

Claudia no sonrie; asiente y sigue mis pasos. Eso es lo que
admiro en ella: no maquilla la realidad para hacerla mas llevadera.

—Si Amelia descubrié lo de Gabriel y no lo compartié con los
Benoit... tuvo que ocultarlo por algo —reflexiona—. No para
protegerlos a ellos, sino para protegerse a si misma, o a Valerie, o
quizas a alguien mas enredado en esta telaraia.

Asiento, notando cdmo la tension regresa a mis hombros.

—Tenemos que hablar con el grupo entero —declaro—. Con
todos.

—Y creo que sé por dénde podemos empezar —sugiere
Claudia, como si ya lo tuviera trazado en su mente, incluso desde
antes de entrar en la sala.

—En el bar de Lucas —confirmo.

Dejamos el departamento y vamos directas al coche de Claudia.
Después arranca el motor y pone rumbo al Ballands.

—Repasa lo que tenemos mientras llegamos —indica—. Si
Lucas intenta desviar la conversacion, lo sacaremos del guion.



Paso las hojas sin profundizar demasiado en la informacion,
intentando hacerme una idea del grupo de amigos, cuyos
personajes... poco a poco van revelando la verdad.

—¢éCrees que Helena sabia lo de su hermano? —pregunto, mas
para verbalizar mis dudas que para obtener una respuesta.

—La pregunta no es qué sabe... —replica Claudia, sin perder la
atencion de la carretera—. Sino qué no sabe, o qué finge ignorar.

Llegamos al bar y el ruido nos envuelve antes siquiera de
cruzar la puerta: musica baja, risas, vasos chocando en un ritual de
falsa normalidad. Dentro, el aire estd saturado de alcohol, perfume
barato y calor humano, un microcosmos donde los secretos
fermentan como el licor en barriles viejos. Me toma un segundo
adaptar la vista a la penumbra, escudrifiando la barra, buscando a
Lucas entre las siluetas.

Y entonces la veo.

Una mujer se yergue en un taburete, con su mirada fija en un
punto vacio ante ella, como si contemplara un abismo personal. Su
pelo oscuro cae en ondas sobre sus hombros, cubriendo un gesto
serio que sugiere que en cualquier momento podria levantarse y huir
hacia las sombras.

Claudia también la reconoce al instante; lo noto por cémo se le
tensa la mandibula, un signo de alerta en su lenguaje corporal.

—Helena Marchand —murmuro, y el nombre me sabe eléctrico
en la lengua, un relampago que ilumina el siguiente acto de este
caso interminable.

Mi corazon late acelerado mientras observamos cdmo respira
con dificultad, como aprieta el vaso con fuerza, como si el pasado
ocupara el asiento vacio a su lado, susurrandole algo al oido que ya
no va a poder ocultar.
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KATHERINE

Al mismo tiempo.

—Amelia era muy ordenada.

La voz de Anthony resuena con cierto eco por la estancia.
Asiento sin apartar la vista del recibidor. El aire esta un poco cargado
y, de repente, me invade una pequefia sensacion de intrusion, como
si estuviéramos profanando el santuario que Amelia Trahan cred
mientras estuvo en Nueva Orleans.

—Si... —murmuro, echando un vistazo a nuestro alrededor—.
No tanto como nosotros, al parecer.

El piso exhala una limpieza casi obsesiva; los zapatos alineados
junto al mueble del recibidor, un cuenco vacio donde deberian
reposar las llaves, un perchero desnudo. Sin embargo, en medio de
tanta pulcritud, algo desentona, una nota discordante que me eriza
la piel. Los padres de Amelia todavia no han venido a llevarse sus
cosas, aunque pronto este lugar tendra un nuevo duefo.

Siento un nudo en el estdbmago, una mezcla de rabia y
frustracion que me aprieta. ¢CoOmo hemos permitido esto?

Anthony resopla con fuerza y se pasa la mano por la nuca, un
gesto habitual en él cuando la tensidon lo atenaza. Esta rigido,



aunque intente disimularlo.

—Se nota que la primera inspeccion fue... rapida, vaya —dice,
dejando la frase en suspenso.

—Rapida y poco fina —remato yo, incapaz de contenerme.

Me duele admitirlo, porque tengo muy clara la razén por la que
pasan estas cosas: falta de personal, falta de tiempo, falta de manos
que hagan uno de los trabajos mas importantes de una
investigacion.

Avanzo despacio, evitando pisar el borde levantado de una
alfombra, como si no fuera casualidad, sino el reflejo de una mente
metddica. Amelia debid de alinearla asi, del mismo modo que
estructuraba su investigacion periodistica. No era de las que se
guiaban por intuiciones vagas o corazonadas efimeras, eso estaba
claro; era de las que tejian redes invisibles, enlazando nombres con
fechas y eventos hasta que la verdad surgia irremediable, incapaz de
ocultarse por mas tiempo.

Si no encontramos nada en su portatil, tendremos que excavar
por otros medios, desenterrar lo que haya quedado enterrado.

Me obligo a inhalar profundamente, sintiendo como el aire frio
del interior me cala los huesos.

—Empieza por la habitacién —le pido a Anthony, girdndome
hacia él—. Quiero que revises armarios, cajones, bajo la cama... Pero
sin destrozar nada, por favor. Ya tenemos bastante con el resto del
departamento.

Anthony asiente con gesto serio, casi marcial. Me gusta que no
necesite explicaciones redundantes; a veces chocamos, pero cuando
se trata de trabajar, él responde con una eficiencia que vale su peso
en oro en un departamento que se desmorona como un castillo de
naipes bajo el viento huracanado de Nueva Orleans.

Lo veo alejarse por el pasillo, dejandome sola con mis
pensamientos.



Me detengo un instante en el saldn, escrutando el entorno. El
mobiliario es austero, funcional hasta la frialdad: un sofa gris con
cojines dispuestos en angulos perfectos, una mesa baja sin una sola
marca de vasos o huellas dactilares, una estanteria escuadlida que
alberga apenas dos libros y una gquia turistica. No hay fotos
personales, ni recuerdos que la anclen a este lugar efimero; era
evidente que Amelia estaba de paso.

Siento una punzada de empatia, un lazo invisible con esa mujer
que, como Yo, se entregaba a la caza de sombras en una ciudad que
devora a sus hijos.

Me acerco a la mesa del comedor. Sobre ella reposa un
cuaderno de sudokus a medio resolver, con un boligrafo azul encima.
Por un momento, la imagino aqui, bajo la luz mortecina de la tarde,
intentando sofocar la ansiedad, enganando a su mente para no
obsesionarse con Valerie. Abro los cajones del aparador con los
guantes puestos. No encuentro nada, pero sé, en lo mas profundo
de mis entrafas, que debia haber algo.

Me dirijo a la cocina. Solo hay un plato solitario en el escurridor,
que sugiere que alguien lavo lo Ultimo antes de partir. El frigorifico
tiene lo minimo: leche a punto de caducar, fruta madura, un taper
con ensalada. Un pédsit adherido a la puerta anota una lista de
compras anodina y una hora: «17:30». Sin fecha, ni contexto. Podria
pertenecer a cualquier dia antes de su muerte.

«éQué planeaba a las 17:30? éUna cita con el destino?»

El pensamiento se mueve dentro de mi, recordandome lo fragil
que es la linea entre la vida y la muerte.

Abro la basura. Esta casi vacia. Amelia no era de las que
dejaban restos a simple vista, vulnerables a miradas ajenas. Y
entonces me invade una oleada de admiracion mezclada con pena:
écuanto esfuerzo invirtio en mantener esta fachada mientras por
dentro la devoraba la busqueda de justicia para Valerie?

En el bano, el espejo reluce. En el borde del lavabo, un cepillo
de dientes y un tubo de pasta doblado descansan a la espera de



alguien. Me fijo en los detalles minusculos. Todo grita orden,
ausencia de caos, de improvisacion... Y entonces lo detecto: el
botiquin no estd perfectamente recto. Es un desvio sutil, casi
imperceptible, que podria atribuirse a un tornillo flojo o al
asentamiento del edificio, pero mi instinto me alerta. Me acerco con
cuidado, como si el armario pudiera percibir mi presencia y huir.
Paso la yema de los dedos enguantados por el borde, notando una
sombra distinta en la pintura, una marca fresca.

Abro el botiquin con el corazdén latiendo en mis oidos. Todo
parece en su sitio, demasiado perfecto. Cierro la puerta y me
agacho, escudrinando bajo el lavabo. Una caja de cartdn con
productos de limpieza reposa alli, ligera al tacto, demasiado vacia
para una mujer tan meticulosa. La aparto, revelando una placa
atornillada que cubre una abertura de fontaneria. Esta bien
colocada, pero uno de los tornillos tiene un aranazo, confirmando
mis temores.

«Alguien ha estado aqui antes». El pensamiento me revuelve el
estdmago. Desatornillo con cuidado y la placa cede. Dentro solo hay
un espacio estrecho y polvoriento, con tuberias oxidadas. El polvo
esta perturbado, como si algo hubiera sido extraido recientemente.

Me quedo inmdvil, con la placa en la mano, escuchando mi
respiracion mientras el ruido lejano de un coche en la calle se filtra
al interior. «Amelia, équé cofio escondiste aqui?», me pregunto. La
respuesta no llega y vuelvo a colocar la placa, obligandome a
respirar con calma, a no dejar que el panico me domine. Me
incorporo y recorro el bafo con la mirada, buscando pequenas
grietas en esta armadura de perfeccion.

Salgo al pasillo y me apoyo contra la pared, cerrando los ojos
por un instante. A esta mujer la silenciaron porque, efectivamente,
estaba a punto de declarar algo al mundo.

—Kat —la voz de Anthony irrumpe desde el dormitorio,
rompiendo el hechizo de mis pensamientos—. Aqui no hay nada. Ni
rastro.



Camino hacia él, deteniéndome en el marco de la puerta para
absorber la escena. La habitacidon es otro bastién de orden. Anthony
esta arrodillado junto a la cama, iluminando bajo el somier con una
linterna cuya luz fria acentla las ojeras en su rostro.

—Creo que escondid algo en el bafio —informo, poniendo los
brazos en jarras—. éHas encontrado algo?

—He revisado cajones, el armario entero, hasta las fundas de
las almohadas... —Se incorpora despacio, frotandose las rodillas—. Y
no hay nada que nos dé una pista sélida.

Entro en la habitacion, sintiendo el peso del aire estancado
sobre mis hombros, y miro alrededor.

—No tiene ningun sentido —murmuro, sintiendo un vacio en el
pecho que se expande en mi interior—. éDdnde cojones esta el
corazon de su trabajo? éComo es posible que no haya ni un poco de
desorden en la casa?

Anthony me observa en silencio, esperando que verbalice lo
que ambos intuimos.

—Esta claro que alguien estuvo aqui, que conocia muy bien
cada rincon.

—¢Estas segura? —pregunta él.

Camino hacia el escritorio pequeno junto a la ventana. Abro el
cajon superior. Nada. En el segundo, solo hay una carpeta vacia,
colocada con cuidado, como si alguien hubiera querido preservar
una pequeiia ilusion.

—Fue alguien que sabia exactamente donde buscar —afiado,
sintiendo como la boca se me seca—. Alguien que entrd con
confianza, como si conociera el piso al dedillo. Quizéa Amelia hiciera
migas con la persona equivocada.

Anthony asiente.

—Puede que fuera el mismo Zacharia, y nos haya mentido otra
vez.



—O alguien mas que necesitara que la verdad se quede
enterrada para siempre —digo y me obligo a tirar el aire de mis
pulmones—. Lo que significa que vamos por buen camino. Si se
toman la molestia de robar sus notas, es porque hay algo grande
que temer. Y no solo el trafico de drogas.

—Genial. Me encanta ir bien cuando lo que nos enfrenta es un
fantasma con manos largas y secretos en todas partes.

Me giro hacia Anthony y lo observo un instante, captando la
ironia. Somos dos almas errantes en esta ciudad que se nutre del
caos, intentando aferrarnos a un hilo de cordura en medio del
vendaval.

—No seas tan pesimista. Lo vamos a cazar. Pero primero vamos
a revisar el resto —le digo, intentando convencernos—. Estoy segura
de que hay mas indicios que todavia no hemos visto.

Continuamos la busqueda. Revisamos detras de los cuadros
colgados en las paredes, que revelan solo polvo acumulado; bajo la
alfombra del saldn; en todas partes. Yo regreso al bafio y compruebo
de nuevo la placa de la fontaneria, palpando cada centimetro en
busca de alguna anomalia mas. Anthony escala a la parte alta de los
armarios. Pasan mas de treinta minutos —quiza cuarenta— y el
resultado es un vacio ensordecedor. Solo una nota con una hora y
evidencias de que alguien estuvo aqui.

Salimos al rellano y bajamos las escaleras hacia la calle en
silencio, con mis pensamientos girando en espiral: Lucas Perillo, el
grupo de amigos, Gabriel, Zacharia... y ahora este vacio donde
deberia latir el corazon de la investigacion de Amelia. {Quién de ellos
tiene las manos manchadas?

Al llegar al portal, el aire de la calle me azota la cara y entonces
veo un destello de esperanza en la penumbra.

Una camara discreta, fijada en una esquina del edificio
contiguo, apuntando directamente a la entrada. Levanto la barbilla y
sigo la linea visual: hay otra camara al otro lado de la calle,
probablemente de una tienda vecina.



—Anthony —hablo, sefialando con un gesto de cabeza.
El sigue mi mirada y sus ojos se abren ligeramente.

—Si alguien entrd aqui tenemos una oportunidad de pillarlo —
dice, y ya esta sacando el teléfono de su bolsillo—. éQuieres que
pida el registro a la comunidad de vecinos? ¢A los comercios
cercanos?

—A quien haga falta —afiado sin pensarmelo dos veces—.
Quiero las grabaciones de los Ultimos dias antes de la muerte de
Amelia y de las horas posteriores. Si el asesino vino a por el
cuaderno, pudo hacerlo con prisas. —Le doy una palmada en el
hombro—. Por ahora, seguiremos investigando a Lucas Perillo y el
resto del grupo. Tenemos mucho trabajo que hacer.

Anthony guarda el teléfono.

—Y una ciudad entera que va a intentar impedirlo —anade, sin
ningun tipo de dramatismo.

Una vez en el coche arranco el motor. Las calles se despliegan
ante nosotros como un tablero familiar, salpicado de casillas donde
hemos sangrado en batallas pasadas. Pero ahora tenemos una pista
fresca. Y juro que no la soltaré hasta desentrafiar el nudo de esta
pesadilla.
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KATHERINE

27 de febrero

Nos encontramos sumidos en un auténtico pozo sin fondo, un
abismo que parece tragarse cualquier avance con una facilidad
implacable. Por primera vez en afos, siento cdmo mi cuerpo se
hunde en un barro espeso e invisible, incapaz de dar un paso firme
hacia delante. Cada esfuerzo por progresar en la investigacion nos
arrastra hacia direcciones opuestas, mientras los viejos espectros del
pasado continlan acechandonos con su presencia insistente,
susurrandonos dudas al oido en cada esquina que doblamos.

—éEn qué estas pensando? —pregunta Nick justo cuando me
lanza uno de los guantes.

Lo atrapo al vuelo por puro instinto. El cuero impacta contra mi
palma con un sonido seco y reconfortante que despierta recuerdos
de los muchos entrenamientos que parecen haber quedado atras. El
garaje de Nick es un santuario austero y amplio que ha ido
transformandose con el paso de los afios y con cada caso que he
resuelto después de Ictero. Las paredes estan salpicadas de sacos
de boxeo desgastados, colchonetas apiladas y marcas indelebles de
impactos pasados; todo ello narra una historia de resiliencia, un



espacio donde las mentiras no tienen cabida y donde el cuerpo
siempre revela su verdad mas cruda.

—En nada que merezca la pena compartir —respondo mientras
me calzo el guante y ajusto las cintas con los dientes, notando esa
tension familiar en los nudillos—. Aunque supongo que ya lo intuias
antes de preguntar, éverdad?

Nick esboza una sonrisa picara, cargada de esa complicidad
que siempre nos ha unido y que le permite entenderme sin
necesidad de palabras superfluas. Se coloca el otro guante y me
escruta con atencion profesional, analizando ya mi postura inicial y
los leves desequilibrios que delatan el cansancio mental que arrastro
desde hace dias.

—Precisamente por eso es un dia ideal para entrenar —
comenta mi hermano mientras adopta su guardia—. Cuando la
mente se convierte en caos, el cuerpo agradece que le impongan
drdenes claras y directas, sin ambigliedades.

Asiento en silencio y me posiciono frente a él; separo los pies a
la anchura de los hombros y flexiono un poco las rodillas para
mantener el centro de gravedad. River esta arriba, jugando a League
of Legends con Ben, asi que no tengo nada de lo que preocuparme
en ese sentido.

Respiro profundamente. El silencio del garaje solo se
interrumpe por el zumbido distante de una lampara y el ritmo
acompasado de nuestras respiraciones, un preludio a la danza
violenta que esta a punto de comenzar.

Nick inicia siempre el asalto, fiel a su estilo.

Avanza con un paso veloz, finge un ataque con el hombro
izquierdo y descarga un directo potente con la derecha. Lo bloqueo
elevando el antebrazo en un movimiento instintivo, cuidando de que
la herida no se me abra de nuevo, giro el torso para amortiguar el
impacto y contraataco con un golpe corto y seco al flanco. El lo
desvia en el Ultimo instante. Todo transcurre en una fraccién de
segundo; el krav maga nunca ha buscado la elegancia ni la



espectacularidad, sino la eficiencia y la supervivencia en su forma
mas primordial.

—Mas rapido, Katherine —me exige Nick sin concesiones—.
Deja de rumiar esos pensamientos y actua.

Aprieto la mandibula, reconociendo que tiene razén y que esa
verdad me molesta mas de lo que estoy dispuesta a admitir con la
experiencia que tengo. Avanzo y lanzo una patada baja dirigida a su
muslo externo. Nick la elude girando la cadera y aprovecha mi
momentaneo desequilibrio para empujarme con el antebrazo contra
el pecho, obligdndome a retroceder dos pasos. Clavo el talén en el
suelo, recupero la guardia y detengo su siguiente embestida justo a
tiempo, absorbiendo el impacto que me sacude los hombros con
fuerza.

El cuerpo reacciona antes que la mente, y eso es exactamente
lo que busco en este refugio improvisado: un espacio donde el
pensamiento ceda paso al instinto.

—El caso se nos esta atragantando —confieso entre jadeos, sin
detener el movimiento circular que mantenemos—. Da igual hacia
dénde miremos o el esfuerzo que dediquemos, siempre regresamos
al mismo punto muerto, como si alguien nos obligara a girar en
circulos. —Intento respirar hondo, pero apenas puedo hacerlo con
regularidad—. Alexander no avanza con la investigacion del foro
comunitario y el asesino se ha dedicado a borrar muy bien sus
huellas.

Nick despliega una combinacion rapida y letal: pufo
ascendente, codo lateral y rodilla ascendente. Bloqueo el pufio con
el antebrazo, me agacho bajo el codo y desvio la rodilla con un golpe
que reverbera hasta mi hombro, una vibracion que me recuerda la
fragilidad controlada de esta disciplina.

—Incluso los circulos mas perfectos terminan agotando a quien
los disefia —responde él con una calma que contrasta con la
intensidad del intercambio de golpes—. A veces basta con



mantenernos pacientes hasta que el adversario cometa el inevitable
error.

—O hasta que se harte de vigilarnos tan de cerca —replico, y
esta vez tomo la iniciativa con renovada agresividad.

Entro con decision, lanzo un directo al rostro que Nick detiene
con la palma abierta. Aprovecho el contacto para intentar un giro de
mufeca, simulando un desarme. El se libera con facilidad, engancha
mi brazo y lo tuerce lo suficiente para recordarme que, por muy
experta que sea, no puedo bajar la guardia ni un segundo.

—Estas descargando demasiada rabia a lo bruto —me corrige
—. Y eso te descontrola los movimientos.

Resoplo con frustracidn, libero el brazo de un tirdn y sigo
moviéndome. El aire me arde en los pulmones, pero ni eso consigue
detenerme. Cada impacto, cada bloqueo, sirve para acallar el
torbellino mental que traigo lento. Las imagenes del despacho, las
carpetas desparramadas, los nombres que se resisten a encajar en
este maldito rompecabezas a pesar de todo lo que ya tenemos...

—Ya deberias saber que conmigo es complicado separar la
técnica de la emocidon —admito, esquivando un gancho—. Sobre
todo, cuando intuyes que alguien, en algun lugar, se regocija con
nuestra impotencia. Solo estan corroborando lo ineptos que fuimos
hace veintidds anos.

Nick retrocede un paso y alza la mano abierta, pidiendo una
leve pausa. Se quita un guante y se enjuga el sudor de la frente con
el dorso de la mano, observandome con intensidad.

—Ven, repitelo —indica—. Pero esta vez enfdcate Unicamente
en sobrevivir, nada mas.

Se recoloca el guante y adopta de nuevo la guardia. Reanuda el
ataque con mayor agresividad y velocidad, sin concederme un solo
resquicio para pensar. Bloqueo, contraataco, retrocedo, avanzo: el
cuerpo se mueve por memoria muscular, recordando cada leccion y
las correcciones recibidas a lo largo de los anos. Un golpe roza mi



hombro, otro impacta en el antebrazo con un dolor agudo pero
controlable, un ancla que me ata al aqui y ahora, lejos de las
abstracciones del caso.

Mientras nos movemos en esta coreografia, la investigacion
sigue girando en mi mente como un mecanismo: Amelia, el
cuaderno, las grabaciones, Lucas, su circulo de amigos, Zacharia,
Gabriel... piezas dispersas que se niegan a formar un todo coherente
por mas que estén todas en el mismo tablero. Y, dominando cada
detalle, también flota una conversacion pendiente que todavia no
me he atrevido a iniciar.

—He estado dandole vueltas a lo de River.. —suelto de
improviso, aprovechando un instante en que Nick reajusta la
distancia.

El arquea una ceja en un gesto minimo pero revelador,
captando al vuelo el peso de lo que quiero decir.

—C(Y te sigue pareciendo buena idea? —pregunta mientras
lanza una patada frontal que detengo con la tibia.

—No estoy segura —respondo, interrumpiéndome para
esquivar un gancho con su derecha—. Necesitamos una perspectiva
fresca, alguien capaz de detectar lo que nosotros, cegados por la
proximidad, ya no vemos. Y ella... siempre ha poseido esa vision
Unica. Algo que no va a conseguir si no se mete de lleno en el caso.

Nick asiente mientras bloquea mi contraataque y me empuja
hacia atras con el hombro, obligdndome a recalibrar la postura.

—Pero no se trata solo de esta investigacion, éverdad? —insiste
con gran perspicacia.

La pregunta me desestabiliza mas que cualquiera de sus
maniobras. Tardo una fraccibn de segundo en reaccionar y él
aprovecha para conectar un golpe limpio en mi costado, un impacto
que me deja sin aliento. No sé como se me ha ocurrido practicar
krav maga cuando no estoy ni de lejos curada.



—No —admito, recuperando rapidamente la guardia. «Seguro
que los moretones se ponen peor»—. No es solo por eso.

El sudor me resbala por la sien y empapa el cuello de la
camiseta. En este garaje las decisiones parecen binarias: atacar o
defender, avanzar o retroceder. Fuera, en el mundo real, las
fronteras se diluyen en grises interminables que nunca consigo
conquistar del todo.

—¢Te inquieta que vuelva a sumergirse hasta rozar el peligro?
—pregunta Nick sin darme cuartel—. ¢O te inquieta mas lo que eso
podria implicar personalmente?

Lanzo un directo potente que él bloquea con esfuerzo; esta vez
SOy yo quien presiona sin piedad.

—Ambas cosas —confieso, manteniendo la ofensiva—. Conozco
el precio que pagd para alejarse. Sé lo que dejo atras y las cicatrices
que aun lleva. Y no quiero ser yo quien la arrastre de nuevo al
precipicio. Por mucho que sienta que tiene que volver.

Nick se mueve con rapidez, engancha mi brazo y me derriba en
una proyeccion limpia. Caigo de espaldas sobre la colchoneta con un
impacto que me vacia los pulmones momentaneamente. Su rodilla
presiona mi costado sin fuerza real y su antebrazo simula un
estrangulamiento.

—Y, aun asi, intuyes que sin su intervencidon el caso podria
quedarse estancado indefinidamente —apunta desde arriba, con una
claridad incisiva.

—Exacto —respondo, contemplando el techo del garaje—. Y
eso me hace sentir fatal.

Nick se aparta y me ofrece la mano; la acepto y me incorporo
con un tirdn firme. Por un instante permanecemos cerca,
compartiendo el aire cargado por el esfuerzo.

—No eres responsable de las elecciones de River, hermanita —
afirma con seriedad—. Ni de sus sombras internas, del mismo modo
que no lo eres de las tuyas propias.



Me separo y me acerco al saco de boxeo suspendido en la
esquina. Lo golpeo con el puio desnudo, sintiendo como el impacto
reverbera en mis nudillos.

—~Qjala fuera tan sencillo —murmuro, descargando otro golpe
seco—. Pero este caso... se parece demasiado a un pasado que se
supone que ya hemos dejado atras.

Nick se coloca a mi lado y observa el balanceo del saco con
atencion.

—Por eso estas aqui... —comenta, y ahora esboza una sonrisa
de oreja a oreja—. Para recordar que aun tienes la capacidad de
reaccionar y de contraatacar a esos fantasmas.

—Y porque necesito a alguien que me trate como una igual en
el combate —anado sin mirarlo directamente—, no como algo... que
puede romperse con facilidad.

Su gesto se estira en una sonrisa amplia. Después niega con la
cabeza, convencido.

—Conmigo eso jamas ocurrirda —responde—. Nunca.

Regresamos al centro del garaje. El ritmo ahora es mas
pausado y técnico, enfocado en perfeccionar blogueos, agarres y
liberaciones. Cada movimiento tiene un propdsito definido y cada
correccidon de Nick muy valiosa para mi.

Mientras practicamos, noto cédmo algo se realinea en mi interior,
un ajuste sutil pero palpable. No es una panacea, desde luego: el
caso se mantiene ante mi como si fuera un abismo, los fantasmas
siguen pisandonos los talones y no es algo que vaya a cambiar de la
noche a la mafana. Pero el fango ya no me llega al pecho; ahora
puedo moverme, aunque sea con dificultad.

—Cuando hables con River —interviene Nick de pronto,
rompiendo el silencio—, no lo hagas desde tu posicién de sargento.
Hablale como Katherine, la persona, la mujer que sabe lo bien que
hace su trabajo y que la conoce de verdad.



Me detengo, jadeando con intensidad.
—No estoy segura de saber como hacerlo —confieso.

—Si que lo sabes —replica él con conviccion—. Solo que te
aterra mas que cualquier asesino que se te pueda escapar.

Nos sostenemos la mirada durante un segundo. Luego alzo los
pufos y adopto de nuevo la posicidon de guardia.

—\Venga —digo—. Una ronda mas.
Nick asiente con una enorme sonrisa.

Y mientras reanudamos el intercambio, golpe contra bloqueo,
siento que tal vez ain no hemos perdido esta batalla por completo.
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«Es como como arrancar la luna del cielo y
decirle a las estrellas que la sustituyan.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

KATHERINE

28 de febrero.

—¢Quién te ha hecho esto? —insisto.

La mirada de Helena desciende hacia su muneca, donde los
moretones se extienden como una sombra violacea mas alla del
pufo de la camisa. Esas marcas inconfundibles contrastan con la
palidez de su piel y dejan muy claro la violencia reciente que ha
sufrido y que nadie podria disimular. Intenta cubrirlas con un gesto
rapido, recolocandose la manga con torpeza, como si un simple
movimiento bastara para borrar la evidencia. Sin embargo, ya es
tarde; las he visto, y una vez que los ojos se posan en algo asi,
ninguna distraccion consigue eclipsarlo.

«Tienes que venir conmigo, es importante», me habia advertido
Marion.

Ella sigue a mi lado. Esta concentrada, con las manos metidas
en los bolsillos de su abrigo, midiendo cada reaccién de Helena
como si en su mirada fuera a encontrar las respuestas que
buscamos.



—No es nada —murmura Helena, esbozando una sonrisa que
se resquebraja en las comisuras, un intento fallido de transmitir
normalidad que no convence a nadie—. Me golpeé con una puerta,
de verdad. Son cosas que pasan.

Me inclino ligeramente hacia delante, lo justo para que mis
palabras lleguen claras por encima del estruendo del local sin
necesidad de elevar el tono, consciente de que no deseo convertir
esto en un espectaculo que atraiga miradas curiosas.

—Eso no lo provoca una puerta, Helena —replico, intentando
convencerla para que hable—. Esas marcas tienen forma de dedos,
de alguien que no te trata como mereces. {Quién fue?

Helena traga saliva con dificultad y sus ojos oscuros, se desvian
por encima de mi hombro hacia la barra, hacia el epicentro del
bullicio, buscando salidas invisibles o aliados que puedan echarle
una mano. Su postura revela una inquietud profunda, la de quien ha
aprendido a anticipar las consecuencias antes de pronunciar palabra.

—Dejadlo, por favor —susurra, y los labios le tiemblan de
inmediato. Después, se aparta un mechon de la cara y agacha la
mirada—. Os lo ruego, no es nada importante.

«Dejadlo». Una suplica para que el tema se disipe, el lenguaje
de quien ha interiorizado que ciertas batallas nunca se pueden
ganar.

Marion avanza medio paso y su intervencion corta el ruido
ambiental.

—Helena, fuiste tl quien me pididé el otro dia hablar con la
responsable de la investigacion —le recuerda—. No hemos venido
aqui para obligarte a hablar. Si has reconsiderado lo que querias
decirnos, lo aceptaremos sin problema. Pero no nos tomes el pelo
con mentiras que son mas que evidentes.

Helena aprieta los labios hasta que se ponen blancos y baja la
vista hacia el vaso que aferra con ambas manos. Enseguida advierto



cdmo los dedos le tiemblan por el miedo, el tipo de temblor que se
instala en los huesos tras repetidas experiencias de ese calibre.

—Yo solo queria hablar de lo que esta pasando con Valerie —
responde, utilizando el nombre como si fuera un escudo—. Nada
mas.

—Y hablaremos de ella, te lo aseguro —intervengo, sin
alejarme ni un centimetro—. Pero antes, dime quién te ha dejado
esas marcas. No podras ocultarlo indefinidamente.

Helena abre la boca, pero las palabras se le atascan en la
garganta. Su expresion muta de repente, los hombros se le tensan y
Su cuerpo se encoge de forma casi imperceptible. Sus ojos se clavan
en un punto a mi izquierda, mas allda de Marion, y esa reaccién
instintiva me pone en alerta maxima.

Me giro con rapidez, siguiendo su mirada.

Gabriel emerge entre la multitud. No destaca por su estatura,
pero su movimiento denota una seguridad que desmiente la imagen
de hombre inofensivo que algunos han intentado proyectar. Que él
mismo ha intentado proyectar. Viste una chaqueta oscura y una
camisa con el cuello desabrochado; sus ojos localizan primero a
Helena con una intensidad posesiva y luego se posan en mi,
provocandome un escalofrio repentino, como si la temperatura del
local hubiera descendido varios grados de golpe.

Se acerca con una sonrisa, el tipo de gesto calculado para no
atraer atencidn indebida y para transmitir una tranquilidad que
claramente no esta experimentando ahora mismo.

—Hermanita —la saluda con un tono que roza lo meloso—. Te
he estado buscando por todas partes.

La mano de Helena se cierra con mas fuerza alrededor del
vaso. No aparto la mirada de Gabriel. Tiene la mandibula tensa vy,
aunque su respiracion parece controlada, se ha vuelto ligeramente
acelerada.



Y en ese instante lo intuyo con claridad. No necesito pruebas ni
testigos directos, me basta con la reaccién corporal de Helena; que
Se encoge en su presencia, para saber que Gabriel esta reclamando
su territorio y que es él mismo quien le ha provocado esas marcas.

—Tu hermano no es tan inofensivo como pretende aparentar,
éverdad? —comento sin miedo alguno.

Gabriel ladea la cabeza, fingiendo desconcierto ante un
comentario fuera de lugar.

—No tengo ni idea de qué esta hablando, sargento.
Helena interviene:

—Solo intenta protegerme, de verdad. Esto no ha sido por nada
malo.

La excusa flota en el aire, fragil y poco convincente, una
mentira que ni siquiera ella defiende con conviccion.

—¢éProtegerte de qué exactamente? —inquiero, dirigiéndome
directamente a ella e ignorando la intervencidon de su hermano.

Helena abre la boca y la cierra de nuevo; sus 0jos se
humedecen, pero reprime las lagrimas con una voluntad que parece
haber perfeccionado con el paso de los anos.

—Sargento... —murmura Marion a mi lado, un aviso sutil para
recordarme la delicadeza del terreno que pisamos.

Respiro profundamente, conteniendo el impulso de presionarla
mas de lo necesario.

—Helena, si hay algo que quieras contarnos, sabes que puedes
hacerlo con total libertad —le digo, inclinandome un poco hacia ella
—. Podemos ir a comisaria si lo prefieres. Alli estaras protegida.

Gabriel suelta una risotada, carente de humor, un intento fallido
de restar importancia al asunto.

—¢Protegida? —repite con un matiz sarcastico—. ¢De veras vais
a montar un escandalo por una nimiedad como esta? Vosotros sois



los que habéis provocado que la gente no pare de molestarnos,
levantando viejos fantasmas que estaban bien enterrados.

Marion lo fulmina con la mirada.

—No es ninguna nimiedad cuando esta claro que le has hecho
dano —replica con sequedad—. Y mucho menos en el contexto de
una investigacion por asesinato.

Gabriel sostiene la sonrisa, pero sus 0jos se oscurecen
fugazmente.

—Helena no sabe nada relevante —afirma—. Si habéis venido
por Amelia, estdis malgastando el tiempo. Mi hermana no tuvo
ningln tipo de relacién. Solo nos unia un pasado en comun, nada
mas.

Helena asiente con vehemencia, ansiosa por cerrar el capitulo
cuanto antes.

—Juro que no sé nada —insiste ella—. Solo queria confirmar
que no hablé con Valerie aquella noche, tampoco por teléfono. Y lo
de Zacharia... tampoco sabia nada de sus trapos sucios, ni de que
estuviera amenazando a Amelia.

«Porque contigo estan haciendo lo mismo», pienso, sintiendo
cdmo la idea se incrusta en mi cerebro. Nadie tolera marcas asi por
devocion; la proteccidén hacia alguien a quien amas no deja huellas
en la piel.

—Sé que mi hermano actudé mal, pero lo Unico que ha hecho
durante todos estos anos ha sido protegerme, protegernos a todos.

Frunzo el cefio. Marion y yo intercambiamos una mirada rapida.
Desde detras de Ila barra, Lucas Perilo nos observa
disimuladamente; seca un vaso con un gesto que se congela
momentaneamente. Sus ojos oscilan entre Gabriel y Helena, luego
hacia mi, revelando una inquietud que no consigue disimular.

El circulo de amistades se resquebraja ante nuestros ojos, una
certeza que me recorre todo el cuerpo. Si las grietas se amplian,



alguien podria confesar algo que todavia no se atreve a decir. O
alguien podria colapsar bajo la presidon. Y esto Ultimo, serd muy
importante.

—No te estamos acusando de nada, Helena —aclaro,
moderando el tono para no ahuyentarla—. Solo intentamos
comprender qué ocurridé realmente. Amelia perdid la vida por
acercarse demasiado a la verdad sobre Valerie, y esa desaparicion
que alguien se encargd de que pareciera voluntaria. Nadie soporta
veintidds afos cargando un secreto de esta magnitud.

Helena me mira y en sus 0jos veo una mezcla de ruego y
panico. Gabriel se aproxima mas, interponiéndose entre nosotras
con actitud protectora.

—Ya lo ha dejado claro —corta con sequedad—. No sabe nada.
Mi historia con Valerie no fue lo correcto, pero no intenten buscar
mas.

—Deja que responda ella —le espeta Marion.

Gabriel aprieta los dientes visiblemente, conteniendo una
réplica airada.

—Helena —insisto, pasando por alto su presencia—. No te
pedimos una confesion. Solo confirma si alguien te ha presionado
para mantener silencio, si te han advertido de alguna forma.

Ella traga saliva de nuevo y gira el vaso entre las manos con
nerviosismo evidente.

—No... —susurra—. Todo esta muy revuelto Gltimamente, y yo
solo quiero evitar problemas.

—Los problemas ya han llegado —replico, dejandoselo muy
claro.

Helena cierra los o0jos un instante, como si mis palabras le
provocaran un dolor fisico.

—Por favor —suplica—. Dejadme en paz.



Marion posa una mano en mi brazo, y yo respiro hondo y
asiento con la cabeza.

—De acuerdo —concedo—. Pero si cambias de opinion, si
recuerdas algo o si necesitas ayuda, llamanos. No importa la hora.

Helena asiente sin alzar la vista. Gabriel, en cambio, me desafia
con dureza.

—\Vamonos —le ordena a su hermana.

Ella se incorpora con torpeza; nos apartamos lo justo para
franquearles el paso. Antes de fundirse en la multitud, Helena me
lanza una mirada fugaz, un destello ambiguo de culpa, temor y
quizas una llamada silenciosa de socorro. Gabriel la guia entonces,
con una mano firmemente apoyada en su espalda, como si fuera
una posesion delicada que debe proteger.

Cuando desaparecen, el estruendo del bar recupera su dominio,
como si nada hubiera alterado el equilibrio. Pero el ambiente se
siente contaminado por las verdades que han quedado ocultas.

—Puede que el padre de Valerie tuviera razbn —murmuro, sin
levantar la voz por encima de la musica—. Gabriel no es quien dice
ser.

Marion asiente y fija la mirada en su direccion.
—Sin duda. Y Lucas es consciente.

Dirijo la mirada hacia la barra: Lucas finge continuar su labor,
pero su rigidez corporal lo traiciona. No me hace falta ser una
experta para advertir que, si le presionamos un poco mas, terminara
por contarnos todo lo que sabe.

—El grupo se esta fracturando —comento—. Y si alguien
maltrata asi a Helena, no es por proteccion. Es por dominio, o por
temor a que revele algo comprometedor.

«Pero éel qué?». Marion me observa en silencio.
—¢Quieres interrogar a Lucas ahora?



—No —respondo, negando con la cabeza—. Lo que quiero
ahora es recabar informacion de todas las personas que nos rodean,
saber qué han presenciado durante las Ultimas semanas. Al menos,
hasta que las cdmaras nos den una respuesta clara.

Marion accede con un gesto afirmativo. Nos desplazamos por el
local con aparente desenvoltura, como clientas comunes en una
noche animada, pero nuestros sentidos permanecen alerta mientras
hacemos algunas preguntas.

Las respuestas llegan —como era de esperar— cargadas de
evasivas: «No sé nada», «No me inmiscuyo en problemas ajenos»,
«Aqui todos tienen sus lios». Sin embargo, en los gestos subyace
cierta informacion; miradas que se desvian al mencionar a Zacharia,
silencios prolongados ante el nombre de Amelia...

Gabriel se mantiene a distancia, integrado en su corrillo, pero
su presencia irradia una vigilancia constante, un punto fijo en mi
periferia. En momentos susurra al oido de alguien; en otros,
permanece inmdvil, observandonos con la paciencia de un
depredador.

—Esta claro que le molestamos y que se siente incdmodo —
comenta Marion, acercandose para que solo yo la oiga.

—Me parece bien —replico—. Si no le afectara, seria mucho
mas preocupante.

Continuamos nuestro recorrido y la inquietud se propaga como
una onda por el local. Hasta que veo algo extrafo en el otro extremo
del local.

Hay un hombre de unos treinta y tantos afos, con camiseta
oscura, gorra tapando sus 0jos, barba descuidada. Adosado a una
columna, con atencidn excesiva por todo el bar. Sus ojos recorren la
barra, a Lucas, las posibles salidas. En su muneca izquierda lleva una
pulsera de cuero; en la mano, un mdvil que se ilumina
intermitentemente, como a la espera de una orden.



Su rostro me resulta vagamente familiar, justo cuando Marion
sigue mi linea visual.

—¢éLo conoces?

—AUn no —respondo—. Pero esta claro que no ha venido a
pasarlo bien.

Avanzo hacia él; Marion me secunda. El individuo nos detecta:
se tensa, aprieta el mévil y busca la salida con urgencia.

—Policia —anuncio, mostrando la placa lo justo para que capte
el mensaje.

Cuando levanta la cabeza, sus ojos se dilatan un segundo.
Luego gira y emprende la huida.

—iEh! —exclama Marion.

Empuja a una pareja, se abre paso a codazos y derrama varias
bebidas. La gente protesta, pero él acelera hacia la puerta. La
adrenalina me inunda como un torrente y el corazdn empieza a
bombear con fuerza contra el pecho.

—iQuieto! —ordeno, y al segundo siguiente, ya estoy corriendo.

Gabriel se gira; nuestras miradas se encuentran un instante y
en sus ojos brilla reconocimiento, no sorpresa.

«Lo conoce», pienso mientras irrumpo en la calle.

El aire nocturno me azota el rostro y me doy cuenta de que el
hombre ya nos aventaja varios metros, zigzagueando entre vehiculos
estacionados bajo las luces parpadeantes de las farolas.

—iKatherine! —qgrita Marion a mi espalda.

Mis piernas responden por instinto y, al segundo, el mundo se
contrae a un Unico objetivo: capturarlo antes de que se desvanezca
en la oscuridad.
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«En la superficie soy una cosa, pero por debajo estoy plagado de
agujeros. »
Maggie O’ Farrell, Tiene que ser aqui

KATHERINE

—iAlto! iPolicial —mi voz rompe contra la noche cerrada, pero no
reduzco ni un apice la velocidad.

El sospechoso corre con una desesperacion que parece
alimentada por el panico. Sus zancadas largas y descoordinadas lo
impulsan hacia delante a una velocidad que espero poder mantener
debido a mi estado. La calle todavia reverbera con el eco lejano de
la musica que se escapa del Ballands, mientras nos mezclamos con
la risa estridente de un grupo de jovenes ajenos al drama que se
desarrolla a pocos metros de ellos, ignorantes de que en esa misma
acera se esta decidiendo el destino de alguien.

A mi lado, Marion mantiene el ritmo y, en ocasiones, da la
impresion de que podria alcanzarlo incluso antes que yo. La miro de
reojo mientras esquivamos a vecinos y transeuntes. Esta claro que
NOo es una mujer que se deje arrastrar por el caos.

—Joder, épor qué siempre tienen que echar a correr? —
mascullo entre dientes, con la respiracion cada vez mas agitada.

Marion exhala con un atisbo de humor seco, sin perder el
compas de sus zancadas.



—Porque saben perfectamente que, en cuanto abran la boca,
se les acaba el chollo —responde sin resuello, como si estuviera
comentando el tiempo en lugar de participar en una persecucion.

Con el paso de los dias, me he dado cuenta de que esta gente
no solo huye de nosotras, sino de algo mucho mayor, de alguien que
les ha prometido silencio y proteccion a cambio de que sigan
guardando secretos. Viejos fantasmas que ahora les aprietan el
cuello con la amenaza de verse atrapados en un callejon sin salida.

El tipo dobla bruscamente en una esquina y se interna en una
callejuela angosta donde las farolas proyectan sombras alargadas y
el asfalto reluce con varios charcos de agua estancada. El sudor se
me pega a la piel mientras la sangre late con fuerza en mis sienes.
Siento el pinchazo insistente en el brazo herido —todo el cuerpo en
realidad—, un recordatorio incdbmodo de que no estoy en plena
forma, a pesar de los entrenamientos con Nick. Sin embargo, lo
aparto de mi mente rapido; ahora no es momento para debilidades.

—iEh! iHijo de puta, detente! —bramo sin filtros ni cortesia,
impulsada por la frustracién de ver cédmo estos individuos siempre se
escabullen después de sembrar el caos.

Siento rabia por Amelia, por Valerie y también por Helena, que
se ha convertido en una de las Ultimas victimas de un control
disfrazado de carino. De eso estoy completamente segura.

El sospechoso no se inmuta, ni siquiera se gira; sigue adelante
y su silueta se recorta contra la penumbra.

Nos lanzamos tras él y Nueva Orleans se despliega en sus
capas mas crudas. Tengo la sensacién de que la ciudad entera nos
escruta, de que cada recoveco es un escondite potencial para
decenas de testigos mudos o aliados inesperados en este tablero
entre el bien y el mal.

El hombre arrolla a dos jovenes que caminan enlazados,
empujandolos sin piedad y estampandolos contra la pared. Ellos
protestan, pero al vernos llegar con las placas en alto se congelan en



el sitio; uno se tapa la boca en un gesto instintivo mientras la otra
alza las manos como si temiera verse involucrada en este torbellino.

—iApartaos! —ordena Marion sin dar pie a réplicas.

Yo esquivo a una mujer que sale de un portal con un cigarrillo
encendido entre los dedos. Ella retrocede con un sobresalto y el
cigarro se le cae al suelo entre protestas.

—iPero qué cofio...! —la escucho exclamar.

—ilLo siento! —respondo al vuelo, mas por reflejo que otra
cosa.

La urgencia me impulsa a no detenerme ni un segundo.

El sospechoso gira de nuevo y se adentra en una via mas ancha
donde el trafico, aunque escaso, anhade un nuevo riesgo; un coche
pasa a toda velocidad y nos pita, mientras el conductor asoma la
cabeza para gritar algo ininteligible. Marion eleva la placa sin romper
el ritmo y el hombre se retrae de inmediato, silenciando su protesta.

El aire me quema en los pulmones con cada inhalacién y la
adrenalina empieza a ocultar el dolor; cada respiracion lleva un
regusto metalico que me recuerda el limite fisico, pero un
pensamiento obsesivo me impulsa: «no lo dejes escapar. Joder, no lo
dejes escapar». Si se nos va de las manos, el mensaje sera
devastador, porque estoy convencida de que nos va a dar algunas
respuestas. Podran huir, manipular y seguir ejerciendo control sobre
vidas ajenas, pero nosotras no nos vamos a rendir en la intencion de
atraparlos cuanto antes.

De reojo, capturo la mirada de Marion e intuyo que me va a
decir a continuacion.

—Va a buscar un callejon para despistarnos —anticipa ella, con
la voz entrecortada.

—O un vehiculo para darnos esquinazo —replico, y el temor a
esa posibilidad se me anuda en el estdmago.



El sospechoso echa un vistazo por encima del hombro por
primera vez, una fraccién de segundo que revela su rostro bajo la
gorra. No me parece un delincuente curtido en fugas; es un hombre
habituado a las sombras, pero no a esta presion, y su carrera lo
demuestra.

—iTe tengo, cabron! —le grito, mas para afirmarme a mi misma
que para intimidarlo.

Gira abruptamente hacia un patio interior flanqueado por
edificios vetustos, donde el eco amplifica mis pisadas. Distingo un
contenedor oxidado, bicicletas encadenadas y un banco bajo una luz
amarillenta que se filtra desde una ventana alta.

El sospechoso duda un instante y sus ojos barren a izquierda y
a derecha; no hay salida evidente, solo un pasillo angosto al fondo.
Lo toma sin vacilar.

Acelero, con la rabia y la adrenalina fusionandose en un
torrente que me propulsa hacia delante; el brazo herido protesta de
nuevo, pero lo ignoro centrada en lo que tengo que hacer.

—iPara ya, cono! —le bramo—. iNo te va a servir de una
mierda correr!

Pero él sigue adelante, obstinado.
Entra en el callejon y, de pronto, se topa con Marion.

La veo materializarse como una barrera bajo la luz tenue de las
farolas; ha rodeado la calle por una ruta alternativa y gracias a eso,
ahora le corta el paso. Se planta ante él, distribuyendo el peso para
absorber la posible embestida de su cuerpo.

El tipo se para en seco, con los o0jos desorbitados; retrocede un
paso y gira hacia mi. Esta acorralado, y el panico se refleja con
claridad en su expresion.

Por un segundo, el mundo parece suspenderse en un silencio
absoluto.



—Se te ha acabado la carrera —declara Marion con una sonrisa
en los labios—. Al suelo, ya mismo.

El sospechoso alza las manos en un gesto aparente de
rendicion, pero enseguida cambia de opinidn. Se gira hacia mi de
nuevo, como un animal herido que ataca por instinto de
supervivencia.

Y yo voy en su direccion por inercia.

Me lanzo contra él, impactando con el hombro en su pecho y
estampandolo contra la pared en un choque seco que esta a punto
de tumbarme. El se revuelve con fuerza y lanza un codazo que me
roza la mandibula; agarro su brazo, busco el control de la mufeca y
giro la articulacién en un movimiento fluido para derribarlo. Pero él
contraataca sin pensarselo dos veces. Su rodilla asciende y me
golpea el costado, obligdhdome a soltar el aire de golpe. Me
tambaleo y, en ese instante, su puno conecta directamente con mi
brazo herido.

El dolor estalla como un reldampago, un fuego que se expande
caliente y viscoso, empapando el vendaje de inmediato. Lo noto en
cada fibra de mi ser.

—iHijo de puta! —grufo entre dientes.
—iEstate quieto! —grita Marion, enfundando ya su pistola.

Pero el tipo, aprovecha mi debilidad momentanea y me empuja
con ambas manos, estrellandome contra el contenedor. Un zumbido
resuena en mis oidos, pero me incorporo de inmediato, alzando la
guardia pese al mareo. Porque si cedo ahora, el caso se ira a la
mierda, y con él, la posibilidad de justicia para todas las sombras
que hemos desenterrado.

El sospechoso intenta huir de nuevo, pero de repente Marion
eleva su pierna en una patada limpia y directa que impacta en su
rostro con un sonido contundente. La cabeza del hombre se ladea
violentamente, su equilibrio se rompe y cae de rodillas con un
gemido ahogado. Marion no vacila; se guarda la pistola y lo agarra



por el cuello de la camiseta, lo tira hacia atras y lo inmoviliza contra
el suelo, sin florituras innecesarias.

Este es el cierre de un capitulo en el lenguaje mas elemental de
la ley.

Me acerco a ellos jadeando, con el fuego del brazo compitiendo
en una batalla directa contra el alivio de haberlo capturado, y
observo cdmo Marion le tuerce el brazo a la espalda, asegurandose
de que no se mueva ni un centimetro.

El hombre gime, intenta soltarse, pero ya no le quedan fuerzas;
Su resistencia se evapora como el humo de un cigarrillo en mitad de
la noche. Marion esboza una sonrisa tensa.

—Te vienes al calabozo, hijo de puta —le espeta, y lo pega de
nuevo contra la pared.

El sospechoso la mira con una mezcla de odio y terror; su labio
partido sangra y su o0jo empieza a hincharse con rapidez. Marion le
ajusta las esposas y comienza a caminar.

Me apoyo brevemente contra el contenedor, arremangandome
la manga de la chaqueta para observar el vendaje empapado en
rojo. Un leve mareo me asalta, no solo por la herida, sino por el
cumulo de la tensidn, el dolor de mis heridas, la carrera agotadora y
la sensacion persistente de perseguir demonios que siempre parecen
ir un paso por delante.

Marion se vuelve hacia mi.
—¢Estas bien?

Quiero restarle importancia y fingir que solo se trata de un
rasgufo, pero el pulso del dolor me obliga a ser honesta.

—He tenido noches mejores —admito con un suspiro que libera
parte de la presion acumulada—. Ese cabrén ha dado justo en el
clavo. Y ya es la tercera.

Marion examina el vendaje con el cefio fruncido.



—Que luego te lo miren bien. Vas a tener que llevar mas
cuidado a partir de ahora, sargento.

El hombre intenta volver a soltarse.
—Dejadme en paz... yo no he hecho nada —balbucea.

—Callate la boca —le corta Marion, tirando de él para que siga
caminando—. Tendras tiempo de sobra para lloriquear durante el
interrogatorio.

Lo miro fijamente y en esa cara magullada no veo a un
monstruo, sino a un pedn enredado en una telarafia de amenazas,
alguien para quien el silencio representa la Unica forma de
supervivencia. Eso despierta en mi una emocién compleja, como si
no pudiera ver la maldad real en todo el mundo.

Marion lo empuja hacia la salida; yo la sigo, manteniendo el
brazo pegado al cuerpo para minimizar el movimiento. La noche nos
recibe de nuevo y un par de curiosos asoman desde las sombras,
pero Marion los disuade con una mirada autoritaria.

Mientras avanzamos por la acera, intento recuperar la
respiracion al ritmo de nuestros pasos.

—Esta claro que saben mas de lo que dicen —comento entre
dientes—. Gabriel lo mird como si le estuviera advirtiendo algo.

Marion asiente sin soltar al detenido.

—Eso lo convierte en un enlace directo, desde luego —
responde—. Y si es un enlace, puede romper la cadena completa.
Solo hay que presionar en los puntos justos.

El hombre traga saliva y sus ojos saltan de un lado a otro;
escucha cada palabra y su tensidon creciente confirma que hemos
tocado una fibra expuesta. Satisfechas, le leemos sus derechos para
hacerle sentir en un circulo de seguridad que, en realidad, solo lo
deja mas expuesto antes de meterlo en el coche.



Unos minutos después, la comisaria nos envuelve. El olor persistente
a café recién hecho impregna los pasillos que conducen a las salas
de interrogatorio, un trayecto que hoy se siente interminable, quiza
por el agotamiento que se asienta en cada uno de mis musculos o
por la sangre que aun palpita con fuerza en mi brazo.

Marion entrega al detenido a un agente para el registro
rutinario; yo me detengo un momento, apoyada contra la pared,
regulando la respiracion. Un técnico médico examina el vendaje y lo
refuerza con cinta fresca después de que Dennise termine de
curarme; el dolor se atenua ligeramente, aunque persiste dentro de
mi.

—No vuelvas a hacer una locura asi, menos cuando estas
herida —me reprende Marion al entrar en la sala de interrogatorios,
cerrando la puerta tras de si—. No eres indestructible, Fortier.

Me dejo caer en la silla. El espejo refleja una version fatigada
de nosotras, pero eso me importa muy poco.

—No es que me vayan las heroicidades —replico, mirandola con
franqueza—. Solo estaba harta y no queria dejar escapar otro cabo
suelto.

Marion me sostiene la mirada un instante prolongado.

—Pues tendras que aprender a canalizar esa frustracion —
sugiere—. Porque algo me dice que este tipo... —sefala la silla vacia
al otro lado—, no se va a desmoronar tan facilmente.

La puerta se abre; el agente introduce al detenido, aln
esposado, con el rostro magullado y la gorra confiscada. Ahora lo
veo con claridad: la barba irregular, el hematoma y los ojos que
evitan el contacto directo mientras respira con agitacidon, como si la
carrera aun continuara en su interior.

James se sienta con torpeza y las esposas chocan contra la
mesa; mira a Marion, luego a mi y finalmente al espejo. Su ansiedad
se palpa en cada uno de sus gestos. Aqui no habra nadie que pueda
protegerlo.



Marion se inclina hacia delante y apoya los codos sobre la
mesa.

—Bien, James —pronuncia su nombre con deliberada lentitud,
como si estuviera trazando una jugada de ataque—. Ahora si que
vamos a charlar de verdad.

Yo observo mi brazo vendado, luego a él, sintiendo el peso del
caso sobre mis hombros, pero por primera vez en dias percibo una
abertura, una fisura prometedora.

—Y esta vez... —afado, dejando que en mis o0jos vea que estd
jodido, jodido de verdad—, ...vas a poder correr mucho menos que
en la calle.
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«Solo oyes los ruidos de tu propio cuerpo,
asi que hasta el ultimo adquiere gran importancia.»
Maggie O'’Farrell, Sigo aqui

MILANO

—Te han cosido esa herida tres veces. ¢Es que no tienes suficiente?

Mi voz se derrama sobre Katherine mientras intento contener el
enfado. Ella se acomoda sobre la mesa de la sala de descanso,
permitiendo que el vendaje aplicado por Dennise repose sobre su
antebrazo. El dolor que percibo en su expresion recuerda al de un
animal terco que se resiste al suefio, pero sé que lo que
verdaderamente la aplasta esta en las profundidades invisibles de su
alma, en ese lugar donde las heridas fisicas apenas arafan la
superficie de un agotamiento mucho mas antiguo.

La sala que nos envuelve dista mucho de esas estancias
lGgubres y desangeladas que uno imagina en el corazén de una
comisaria. Alguien se ha esforzado en convertirla en un pequefio
santuario, un rincon que no apeste a los demonios que nos acechan
a diario. Incluso hay una cesta con mantas primorosamente
dobladas, como si el artifice de este oasis hubiera intuido que, en
ocasiones, lo que un agente necesita de verdad es tomarse un buen
descanso.

Katherine sigue sentada, con los ojos fijos en algin punto
indefinido del suelo, mientras yo me mantengo erguida frente a ella,



con los brazos cruzados sobre el pecho y el peso del cuerpo
inclinado hacia una cadera. Mi pelo esta recogido en una coleta
practica, aunque algunos mechones rebeldes se han liberado y
enmarcan mi rostro.

—Estoy bien —responde ella con esa mentira ensayada, la
réplica automatica que ha perfeccionado a lo largo de los anos.

Suelto una risa, carente de toda alegria.

—No te atrevas a mentirme —replico, avanzando un paso hacia
ella y sefialando su brazo sin llegar a rozar la herida—. {Cuando vas
a decir basta a todo esto, Katherine? ¢Cuando vas a reconocer que
no eres invencible?

Inspiro profundamente y mis 0jos se clavan en una caja de
infusiones meticulosamente ordenada por aromas: manzanilla, té
negro, rooibos... Todo esta tan perfecto, tan controlado, que resulta
casi sarcastico en contraste con el caos que nos rodea.

—Mi trabajo es proteger esta ciudad —declara, y percibo cdmo
su voz se endurece, como Si pronunciar estas palabras la ayudara a
mantener la compostura.

—iNo, tu trabajo es dirigir al equipo para que ellos asuman los
riesgos! —exclamo, y mi voz retumba por toda la sala—. Eso implica
ser sargento, Katherine. Y ya estoy cansada de que no te des
cuenta. Porque ser sargento no significa arrojarte a primera linea en
cada operacion, como si fueras la Unica capaz de manejar la
situacion.

La observo con detenimiento y, en sus pupilas distingo algo
mas profundo que el mero enfado.

—No hay personal suficiente, River —contesta como si hubiera
calculado ya esas palabras, intentando apaciguar las llamas que
amenazan con devorarnos a las dos—. Lo sabes tan bien como yo.
No puedo enviar a nadie a escenarios donde ni yo me atreveria a
pisar sin pensarlo dos veces.



—Eso no es mas que una excusa —la interrumpo, inclinandome
ligeramente hacia delante—. Y en el fondo lo sabes. Llevas tres
afhos... —Aprieto la mandibula, conteniendo el enfado que pugna por
desbordarse—, tres anos valiéndote de esa escasez de efectivos para
seguir actuando a tu antojo, para permanecer en las calles, para
cortejar el peligro como si fuera el aire que respiras.

—No actlo a mi antojo —replica, y siento como la tension
asciende por mi nuca—. Hago lo que es necesario, lo que la
situacion demanda en cada momento.

—Al aceptar el ascenso a sargento, lo hiciste asumiendo todas
sus implicaciones —insisto, apuntandola con el dedo—. No solo el
despacho, la placa y el incremento salarial. También el hecho de que
tu cuerpo ya no puede ser la ficha de cambio en cada partida que se
juega contra el crimen. Por mucho que yo te haya dado pie en
ocasiones.

Permanezco inmdvil durante unos segundos, sintiendo el pulso
latiendo con fuerza en mi propia sien, como si mi sangre quisiera
sumarse al debate que nos enfrenta.

—Pues es exactamente igual que tu cuando optaste por
abandonar esto —contraataca ella, y sus palabras me pillan
desprevenida.

Parpadeo, completamente atdnita.
—éQué insindas con eso? —quiero saber.
Katherine se incorpora y se acerca a mi sin prisa.

Cuando se detiene a un palmo, extiende las manos y acuna mi
rostro entre ellas. Su piel irradia calidez y, bajo sus dedos, percibo la
rigidez de mi mandibula.

—Que sé que no eres feliz, River —susurra.

Trago saliva con dificultad y mis ojos vacilan por un instante,
como si sus palabras hubieran acertado en el blanco exacto de mi
desasosiego.



—Katherine... —murmuro, pero ella no me permite continuar.

—No, escuchame con atencidon —insiste, sosteniéndome la
mirada—. Sé que te convences a ti misma todos los dias de que esta
vida es mejor. Ser consultora externa, aparecer cuando te lo pido,
evaporarte cuando el panorama se complica, dar charlas a los
nuevos agentes... Pero no lo es, no para alguien como tu. No cuando
te despiertas con la mente llena de patrones criminales, de hombres
que te persiguen, de heridas que no son tuyas pero que sientes
como propias. No cuando te muerdes la lengua en las reuniones
para no intervenir, alegando que «ya no es tu responsabilidad».

Mi respiracion se acelera, un torrente de emociones que
amenaza con desbordarse; noto cdmo mis ojos se humedecen, pero
me resisto a dejar que las lagrimas broten.

—Y también sabes lo que me pasa cuando me enfrento de lleno
al... —comienzo a decir, pero la frase se queda pegada en mi
garganta.

No le doy tiempo a afadir nada mas.

La beso y siento como Katherine se tensa por un segundo.
Luego, con una lentitud deliberada, se ablanda entre mis brazos. Sus
manos se aferran a mi cintura con una fuerza que va de la mano con
el miedo, como si yo fuera un tesoro efimero que puede perder en
cualquier momento.

Me separo minimamente, lo justo para inhalar, y esbozo una
sonrisa a pesar de la opresidon que siento en el pecho.

—No necesitas perseguir a nuestros enemigos para hacer el
trabajo que tanto anhelas —me dice, casi en un susurro confidencial
—. Es aqui donde te requerimos, donde yo te necesito.

Katherine cierra los o0jos por un momento. Al abrirlos, una
chispa de picardia ilumina su mirada.

—Estas desviando el tema —respondo, mientras ella esboza
una sonrisa que no engana a nadie.



—Mentira —dice ella, manteniendo mi rostro entre sus manos
—. Esto se trata de esas cicatrices que siguen abiertas.

Katherine aparta sus manos con delicadeza, como si manejara
un objeto de cristal. Retrocede un paso y ahora es ella quien se
cruza de brazos.

—Vives con el miedo pegado a ti, ese pavor que te dejo el
incendio, la conviccidn de que un descuido basta para que la vida te
arrebate lo que mas amas. Y yo... yo solo utilizo el trabajo como
pretexto para no confrontar lo que pasa cuando regreso a casa y no
logro encontrar paz en esa maldita quietud. Para no cuestionarme si
estoy convirtiendo nuestra relacién en una puta prolongacién de esta
comisaria.

—No vayas por ahi... —le aclaro, aunque he perdido por
completo el sentimiento de enfado inicial—. Tu eres la que se
abalanza sobre un sospechoso a pesar de estar herida. Tu eres la
que... —Mi voz se rompe de nuevo—, la que no sabe poner freno a
esta locura.

—Porque lo aborrezco —confiesa, y puedo recordar
perfectamente la primera vez que la vi asi—. Aborrezco sentirme
expuesta, vulnerable. Aborrezco imaginar que, si bajo la guardia,
alguien... —Se muerde el labio inferior—, alguien pueda pagar las
consecuencias.

Levanto la cabeza bruscamente y mis ojos se encuentran con
los suyos.

—lY crees que a mi no me asalta ese miedo? —susurro,
transformando mi ira en algo mas demoledor—. éCrees que no me
atormenta la idea de que, si ho estoy presente, si no trabajo con
cada pista... te van a arrebatar de mi lado? ¢Que no llegaré a tiempo
para salvarte?

Mi voz se rompe en esa palabra final: «tiempo». Como si el
tiempo fuera de verdad un antagonista tangible.



—No podemos sequir enterrando secretos bajo capas de
mentiras —le pido—. Actuar como si nada nos afectara cuando el
fuego interior nos consume... TU no puedes simular tus miedos. Y yo
no puedo pretender que no anhelo una existencia mas alla de esta
guerra.

Katherine se rie, pero su risa lleva un matiz melancdlico que me
duele en el pecho.

—River, la ciudad no se detiene porque nos apetezca una cena
tranquila.

—No propongo que el mundo se paralice —replico—. Propongo
que nosotras dejemos de tratarnos como si fuéramos inmortales.
Nuestra relacién ha evolucionado desde hace tres afios. Antes...
antes sobreviviamos inmersas en el trabajo, a través de él. Ahora
deseo... —trago saliva, armandome de valor—, ...ahora deseo
amarte al margen de todo esto, sin que cada encuentro esté tefiido
de sangre.

Me mira como si mis palabras la hirieran y la sanaran
simultaneamente.

—Esa es una idea maravillosa —susurra—. Y aterradora a
partes iguales.

—Lo sé —respondo—. Pero creo que es lo mas auténtico que
podria pasarnos.

Me siento en el borde del sofa, como si el peso de mis piernas
me traicionara de repente. Paso una mano por mi rostro, arrastrando
el agotamiento acumulado durante demasiadas noches en vela.

—Dejé el trabajo en primera linea porque crei que era la Unica
via para no desmoronarme —confieso—. Me marché porque el
incendio y todo lo que pasd persistid en mi interior, latiendo en mi
pecho, asfixidndome, abrasandome las manos. Y cada vez que te
veia franquear esa puerta... sentia que las llamas renacian,
devorandome desde dentro.

Katherine se acerca y se sienta a mi lado.



—Y yo lo acepté porque pensé que era lo que deseabas de
verdad —me aclara—. Pero he comprendido que también lo era para
mi, en un sentido egoista. Porque si tl no estabas en la vanguardia,
podia ilusionarme con la idea de que estaba haciendo lo correcto.
Sin embargo... —Me mira con profundidad—, cada vez que te miro,
me doy cuenta de que no eres plenamente feliz.

Cierro los 0jos y una lagrima solitaria se desliza por mi meijilla,
silenciosa y traicionera.

—Quiero regresar —admito.

La frase es tan modesta y a la vez tan colosal que deja a
Katherine sin aliento por un instante.

—¢éSegura? —pregunta.
Asiento, tragando el nudo que se me forma en la garganta.

—Quiero recuperar mi rol como perfiladora —declaro—. Ser la
mujer que no temia confrontar las llamas, que podia escrutar los
0jos de un asesino sin ver su propia condena reflejada. Pero... —La
miro con una honestidad brutal—, también deseo dejar de verte
como un blanco en la mira de un francotirador. Quiero poder respirar
con tranquilidad cuando no estas a mi lado.

Siento como mi pecho se inunda de una calidez dolorosa, un
remolino de esperanza y temor entretejidos.

—Entonces, hagamoslo como es debido —propone ella—.
Regresa, poco a poco. Y yo... —Sefala su brazo herido—, aprenderé
a impartir érdenes y a delegar mucho mas sin sentirme una inutil.

Argueo una ceja y una chispa de picardia ilumina mi expresion
por un segundo.

—¢Lo dices en serio? —inquiero.

—No digo que lo vaya a conseguir de la noche a la manana —
responde, provocandome una sonrisa—. Solo que lo intentaré. Por
nosotras.

Giro mi cuerpo hacia ella.



—Te amo, Kat —declaro, apartando un mechén de su cara

Ella me observa un segundo mas, y ahora soy yo quien acuna

su rostro entre mis manos. Mis dedos tiemblan ligeramente,
traicionados por la emocion.

—Prométeme que te cuidaras —susurro.

—Prométeme que dejaras de huir de tu esencia —responde.
Sonrie, y vuelvo a enamorarme de cOmo me veo en sus 0jos.
—Trato hecho.

La beso de nuevo. Siento su respiracion entrelazandose con la
mia, su mano en mi nuca, el modo en que se adhiere a mi como si
hubiéramos malgastado demasiado tiempo en contenciones
innecesarias. Como si por este efimero instante, en esta sala

modesta, cdlida y recondita, la ciudad dejase de ser un infierno
voraz.



25

«¢Como va a vivir sin ella? No puede.»
Maggie O’ Farrell, Hamnet

KATHERINE

River me besa con una intensidad que me acelera el corazén, como
si cada roce de sus labios constituyera al mismo tiempo una
declaracidon de guerra y de paz, un equilibrio precario entre la furia
de nuestra reciente discusion y la calma que solo el contacto fisico
puede otorgar. Sus manos, firmes en mi nuca, me anclan al presente
sin dejar espacio para las dudas, y yo me entrego por entero a ese
beso que sabe a promesas recién forjadas, a miedos que han sido
desenterrados y expuestos a la luz, y a un deseo que ha estado
latiendo justo bajo la superficie de nuestras palabras acaloradas.

La sala de descanso parece contraerse y transformarse en un
refugio improvisado donde el bullicio de la comisaria queda relegado
al otro lado de la puerta. Mi corazodn late con fuerza desbocada, no
solo por la adrenalina que aun circula por mis venas tras nuestra
charla, sino por esta cercania que me hace sentir viva de un modo
que ni el ajetreo rutinario del trabajo consigue igualar jamas.

Me separo apenas unos centimetros, jadeando con el aliento
entrecortado, y mis 0jos se clavan en los suyos.

—River... —murmuro.



Ella sonrie con esa expresion ladina que me eriza la piel,
mientras sus dedos descienden por mi cuello trazando un camino
lento y deliberado que despierta un millén de sensaciones en mi.

—No digas nada —responde en un susurro que vibra contra mi
piel—, solo quiero estar aqui... contigo.

Sus palabras me envuelven como una niebla que difumina los
contornos de la realidad. Asiento en silencio siendo incapaz de
resistirme a esa peticion que suena mas a invitacion, y me dejo
llevar a este juego intimo donde no importa quién gane el dia de
hoy.

Mis manos, se posan sobre su chaqueta, deseando revelar a la
mujer vulnerable y apasionada que se oculta debajo. Desabrocho los
botones con lentitud, percibiendo el tacto del tejido bajo las yemas
de los dedos. River no me detiene; al contrario, su respiracion se
acelera poco a poco y se sincroniza con la mia. La camisa blanca
emerge gradualmente, y yo deslizo las palmas por debajo, rozando
la calidez de su piel. Un gemido involuntario escapa de mis labios
cuando sus manos responden al instante, aferrandose a mi cintura
por encima de la camiseta ajustada que llevo puesta.

Nos movemos hacia el sofa casi sin darnos cuenta y cuando la
empujo, ella se deja caer sobre los cojines desgastados
atrayéndome consigo hasta que quedo a horcajadas sobre sus
piernas, sintiendo el calor de su cuerpo irradiar a través de la tela.
River me mira desde abajo con los ojos entornados. Me inclino y la
beso de nuevo, mordisqueando su labio inferior, provocando que se
arquee hacia mi.

—Espero que hayas cerrado la puerta con pestillo... —grufe
antes de morderse el labio inferior—. Porque si alguien nos
interrumpe, te mato.

Mis dientes recorren su mandibula con delicadeza, dejando
marcas leves y efimeras. Sus manos ascienden por mi espalda, se
cuelan bajo la camiseta y sus ufas aranan mi piel enviando ondas de
placer a lo largo de mi cuerpo. Siento el calor del suyo a través del



pantaldn. Me froto contra ella de manera instintiva, buscando esa
friccidbn que intensifica el deseo, anhelando mas en esta danza
donde cada movimiento es una puta maravilla.

La atmosfera de la sala se carga de electricidad. Deslizo las
manos por su camisa con impaciencia, desabotonandola por
completo para revelar la curva suave de sus pechos bajo el sujetador
de encaje. River arquea la espalda para facilitarme el acceso. Beso el
hueco de su clavicula y después sonrio.

—Eres preciosa, una obra de arte en mitad de este caos —
susurro contra su cuello, con cierta picardia—. éTe lo habia dicho ya?

Ella rie, y sus manos se cuelan bajo mi camiseta, acariciando
mis costados.

—Y t0 eres una loca imprudente, pero eso es precisamente lo
que me enamord de ti —replica con tono juguetoén.

Sus dedos ascienden con osadia, rozando mis pechos,
provocando una oleada de sensaciones que me recorre entera. Me
quito la camiseta de un tiron y me quedo expuesta ante su mirada
hambrienta, que devora cada detalle de mi cuerpo: las cicatrices, la
forma de mis pechos, cdmo reacciono a la intensidad de su mirada.
El aire fresco de la sala me eriza la piel, pero el calor intenso de sus
ojos me envuelve y protege del frio exterior. River se incorpora
ligeramente y captura uno de mis pezones con la boca,
arrancandome un gemido ahogado que resuena a nuestro alrededor.
Su lengua lo rodea, succiona y luego lo mordisquea suavemente,
enviando descargas directas a mi entrepierna. Mis manos se enredan
en su pelo, le suelto la coleta y los mechones caen libres como una
cascada que termina enredandose entre mis dedos mientras la guio.

Me muevo y desabrocho su pantaldn. River jadea suavemente
cuando deslizo la mano dentro y rozo la tela himeda de sus bragas,
sintiendo como esta completamente empapada.

—Dios, River... —murmuro con la voz entrecortada mientras mis
dedos exploran con lentitud, trazando circulos suaves sobre el tejido
antes de apartarlo y tocar su piel caliente y resbaladiza.



Ella se arquea hacia mi, y su cadera empieza a moverse en un
ritmo instintivo contra mi mano, buscando mas. Sus manos
responden con igual urgencia, desabrochando mis pantalones en
una jugada rapida y bajandolos lo suficiente para tener acceso a mi.

—Impaciente, éverdad? —bromeo con la voz entrecortada,
aunque mi risa se transforma en un suspiro profundo y largo cuando
sus dedos se cuelan bajo mi ropa interior y me tocan. Sus yemas
separan mis pliegues, rozan mi clitoris hinchado y luego descienden
para penetrarme lentamente con dos dedos y empezar a movernos
en sincronia.

Sus dientes se clavan con cuidado en mi hombro, dejando una
marca que duele de la mejor forma posible. Yo respondo mordiendo
su oreja, lamiendo el I6bulo antes de susurrar contra su piel caliente
y sudorosa lo mucho que la necesito.

Sus ojos se oscurecen aun mas por el deseo y sus dedos me
penetran con una lentitud agonizante que me hace arquear la
espalda, empujando la cadera hacia abajo para sentirla mas adentro.

Siento cada roce con intensidad, cdmo sus dedos alcanzan ese
punto preciso que me hace ver estrellas danzando en la oscuridad,
mientras su pulgar traza circulos perfectos sobre mi clitoris. Yo
respondo con una oleada de caricias lentas al principio pero que se
vuelven mas firmes y rapidos con el paso de los minutos, y que me
llevan de manera rapida a deslizar dos dedos en su interior,
percibiendo cdmo sus paredes se contraen alrededor de mi.

—Mas fuerte, por favor —gime contra mi cuello, con la voz
convertida en un ronroneo grave y desesperado que vibra sobre mi
piel.

Obedezco sin dudarlo ni un segundo. Incremento el ritmo de
mis dedos mientras mis labios recorren su pecho y mordisqueo sus
pezones endurecidos con una pasidon que nos consume a las dos. El
sudor perla nuestras frentes, resbala por nuestros cuerpos y se
mezcla con el aroma de su perfume y el mio, creando una sinfonia
olfativa que me embriaga y afirma la vida en contrapunto a las



sombras de nuestro trabajo, donde la muerte y el peligro acechan en
cada esquina.

River me gira, colocandome bajo ella en el sofa en una jugada
maestra que invierte los roles. Yo me dejo hacer, disfrutando de esta
dominancia. Me mira con una intensidad que me atraviesa el alma.
Sus labios descienden por mi abdomen, besando cada centimetro de
piel expuesta, mordisqueando el hueso de mi cadera, enviando
ondas de placer que me hacen apretar el cuerpo contra el sofa. Sus
manos separan mis piernas y, cuando su boca encuentra mi sexo,
exploto en un mar de sensaciones: su lengua me lame con maestria
desde abajo hacia arriba, succiona mi clitoris y luego lo rodea con
movimientos rapidos, mientras vuelve a penetrarme, follandome con
un ritmo constante y perfecto.

Gimo su hombre una y otra vez, con los dedos enredados en su
pelo, guiandola con urgencia mientras el placer se acumula en
espirales vertiginosas que me hacen temblar.

—River, por favor... —suplico.

Ella levanta la vista un instante, y sus ojos brillan con picardia y
deseo, antes de murmurar:

—Dime qué quiere exactamente, sargento.
—Quiero correrme en tu boca —respondo entre jadeos.

Ella rie contra mi sexo y continda, mientras sus dedos se unen
a la danza en una penetracion mas rapida y profunda que
complementa su boca incansable, su lengua implacable. El climax se
acerca como una ola que arrasa todo a su paso. Me entrego por
completo, arqueandome contra ella mientras el mundo se reduce a
este sofa y a nosotras dos en esta burbuja de pasion.

Pero no quiero que termine de forma unilateral. Cuando estoy a
punto de correrme, la acerco a mi con rapidez, la beso explorando
mi sabor en su boca y busco su sexo con desesperacion.

—Vamos, River —susurro contra su boca, con la voz entretejida
de deseo y amor—. Correte conmigo.



Ella asiente, y sus gemidos se mezclan con los mios en un coro
intimo que resuena solo para nosotras. Nuestros cuerpos se tensan
al mismo tiempo, el placer nos golpea casi al unisono, un estallido
de placer que nos deja temblando y abrazadas en el sofa, con los
corazones latiendo como tambores de guerra.

Permanecemos asi durante unos minutos eternos, con la
respiracion entrecortada, mientras la realidad se filtra de nuevo
entre los recovecos de esta sala. River me besa la frente y sus dedos
acarician mi espalda con ese amor que solo aparece después de la
tormenta, haciéndome ver, una vez mas, que después de todo lo
que hemos pasado; en medio del caos, siempre nos podemos volver
a encontrar.
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«Hay que buscar lo que tenemos delante,
no lo que nos es inalcanzable ni lo que hemos perdido.»
Maggie O’ Farrell, Tiene que ser aqui

KATHERINE

1 de marzo.

—Confirmado. James fue quien entrd en la casa donde se quedaba
Amelia Trahan y, ademas, el hijo de puta que no ha parado de meter
cizafa en los foros —anuncia Claudia en cuanto abre la puerta,
cortando de golpe el murmullo previo que llenaba la sala de
investigacion.

La luz del techo parpadea una fraccién de segundo, lo justo
para que una sensacion de irrealidad se cuele por las grietas de mis
pensamientos. Estoy de pie, apoyada en la mesa central con las
manos extendidas sobre otro mapa impreso de Nueva Orleans —
ademas del que cuelga en el panel—, salpicado de lineas de colores
que marcan rutas, escenas del crimen y conexiones hipotéticas
anotadas con rotulador negro.

—Sabe quién matd a Valerie, quién es el asesino de ambas. O
al menos esta muy cerca de él —concluyo, mientras la adrenalina se
afianza definitivamente bajo mi piel y me pone los pelos de punta—.
Muy bien. Antes de volver a interrogarlo quiero una orden de
registro para su casa y pruebas suficientes para que no se nos



escape de las manos. éEsta claro? El tiempo corre en nuestra contra
y no podemos permitirnos un solo desliz que lo eche todo a perder.

Anthony asiente desde su silla con el cefio fruncido y los labios
apretados en una linea tensa que refleja la gravedad del momento.
Alexander, de brazos cruzados junto a la pared, cambia ligeramente
el peso de un pie a otro, tan impaciente como en sus mejores afnos
en el ejército. Marion sigue mirando la libreta abierta ante ella,
mientras garabatea algunas notas; observo su mirada fija, y estoy
segura de que esta conectando las pistas.

Claudia se aclara la garganta y proyecta en la pantalla una serie
de capturas digitales que Alexander ha estado recopilando durante
todo este tiempo. La estancia se llena de nombres de usuario y de
hilos de texto interminables que se entretejen como una telarana
virtual llena de veneno y medias verdades.

—Estos son todos los foros de conversacion en los que ha
participado —empieza Claudia mientras maneja el raton para
navegar por las imagenes—. Como ya sabéis, son espacios andnimos
que supuestamente se dedican a debatir sobre el dia a dia de Nueva
Orleans, pero que pronto se desviaron hacia el caso de Valerie
Benoit y, después, hacia el asesinato de Amelia Trahan. En realidad,
sirven de cloaca para vomitar rencores y mentiras. —Hace zoom en
uno de los perfiles y amplia el alias hasta que ocupa casi toda la
pantalla—. Este usuario aparece en mas del ochenta por ciento de
los hilos mas activos, empujando siempre la conversaciéon hacia el
mismo sitio.

Me acerco un paso mas e inclino el cuerpo ligeramente sobre la
mesa para observar los detalles con mayor atencién. El alias resulta
vulgar, casi ridiculo, del tipo que uno esperaria de un trol de internet
sin mayor ambicidn, pero el patrén subyacente resulta claro incluso
para quien no domina los entresijos de estos algoritmos. Sus
palabras destilan odio; insulta, reescribe la historia y la convierte en
una versidon distorsionada que solo resulta reconocible para quien
necesita aferrarse a ella con desesperacion.



—La acusa de manejar a los hombres. De ser una puta... —
murmuro mientras leo una de las publicaciones, con las palabras
cargadas de un odio que me revuelve el estdmago—. Dice que se
largd porque estaba liada con Gabriel y no queria asumir las
consecuencias de haber seducido a un adulto. —Aprieto la boca con
fuerza y siento la mandibula tensa bajo la piel—. Esta convencido de
que eso es verdad y lo defiende como si le fuera la vida en ello.

—Porque es la verdad que le han contado —anade Marion,
levantando la vista de su libreta—. O la que ha elegido creer para no
derrumbar el presente que conoce.

Claudia cambia de pantalla y revela otras lineas de tiempo,
registros de IP y horarios que coinciden con una exactitud
inquietante. El pulso se me acelera de inmediato.

—Entré en casa de Amelia dos noches después de que
encontraran el cuerpo —explica Claudia mientras senala con el
puntero laser los puntos clave en la cronologia—. Las camaras de la
zona lo captan con claridad. Llevaba la misma gorra, una sudadera
holgada y capucha para disimular, pero no se tapa la cara porque no
cree que nadie esté mirando de verdad. —Hace una pausa para que
la informacién se asiente en todos nosotros—. Sale treinta y siete
minutos después, con las manos en los bolsillos y un andar bastante
satisfecho, vamos.

—Tiempo suficiente para encontrar todo lo que queria y no
improvisar a lo loco —interviene Anthony entrecerrando los ojos
mientras se inclina hacia delante.

—O sabia exactamente qué queria destruir para que no saliera
a la luz —corrijo yo, sintiendo cdmo la rabia se enciende dentro de
mi—. Ya no estoy tan segura de que ese cuaderno vaya a llegar a
nuestras manos.

Me froto el puente de la nariz con los dedos, intentando
ordenar la avalancha de datos que ya empiezan a formar una
imagen demasiado nitida en mi mente.



—éQué hay del portatii de Amelia? —pregunta Alexander,
rompiendo el silencio mientras se cruza de brazos con fuerza—.
¢James aparece conectado en algo de eso?

Claudia niega con la cabeza, frustrada, y pasa a otra diapositiva
que ilumina de nuevo la sala.

—Nada que lo vincule directamente, al menos no de forma
obvia —responde—. El portatil no muestra accesos suyos en los
registros. Lo que si encontramos en su movil... —pasa a otra
diapositiva—, ...son busquedas obsesivas sobre Valerie, sobre
Gabriel, y la comunidad a la que pertenecian. Todos forman parte de
una zona religiosa muy cerrada de Nueva Orleans. Dennise encontrd
fotografias, algunas de Gabriel y ella en actitud carinosa —afiade,
mirandonos ahora—. Nada sospechoso, desde luego. Todavia hay
que analizar las conexiones entre redes.

Marion se endereza un poco Y cierra su libreta por un momento
para intervenir.

—Este tio no es un troll cualquiera —comenta, como si hubiera
visto este patron antes—. Es alguien que ha crecido con esa
narrativa metida en las venas, que la ha mamado desde pequeno,
como si fuera el evangelio de su propia vida.

—Un evangelio que defiende con ufas y dientes —anade
Claudia, cambiando de nuevo la imagen en la pantalla para ensenar
una fotografia antigua que parece sacada de un album familiar
olvidado.

En la imagen veo un grupo de nifios delante de una iglesia
modesta, con sonrisas forzadas y ropa demasiado formal para la
edad que aparentan.

—James perdid a sus padres siendo muy joven —continda
Claudia mientras senala detalles en la foto con el puntero—. Fue un
accidente de trafico, una tragedia que lo dejoé huérfano de golpe. La
comunidad se hizo cargo, le tendié la mano en el peor momento. Y,
especialmente, la madre de Gabriel. —Sefala a una mujer en la
imagen—. Fue su referente, su apoyo incondicional. Practicamente lo



crio como a un hijo mas, moldeandolo a imagen y semejanza de sus
valores.

Siento un vuelco en el estbmago, no porque no lo viera venir —
el instinto policial me ha entrenado para anticipar este tipo de
conexiones—, sino porque encaja de una forma incluso cruel.

—Lealtad, claro... —murmuro, mientras las imagenes se
superponen unas sobre otras en mi cabeza—. Lealtad no solo a
Gabriel, sino a su familia al completo. A lo que representan en esa
red cerrada de creencias.

—Exacto —asiente Claudia, encogiéndose de hombros—. Para
James, atacar a Amelia es proteger ese nlcleo sagrado. Y ensuciar a
Valerie... —hace una pausa, dejando que las palabras floten a
nuestro alrededor—, ...es mas facil que cuestionar las acciones de
las personas que le rodean.

Anthony se pasa la mano por la cara, cansado, y se frota los
ojos como si quisiera borrar la fatiga acumulada durante estas
semanas.

—Esta claro que, para James, Valerie era una guarra
aprovechada que se acerco a Gabriel por interés, que jugd con él y
luego se largd cuando ya no le servia —comenta Marion sin apartar
sus ojos de la pantalla—. El ve a Gabriel como el chico bueno al que
una jovencita le destrozo la vida. Es una narrativa simple, comoda,
hecha para no mirar mas alla. Y es profundamente violenta, porque
convierte a la victima en culpable y absuelve a quien nunca ha
tenido que dar explicaciones.

Camino despacio alrededor de la mesa. La rabia sigue ahi,
ardiendo bajo la piel, pero ahora se mezcla con algo mas frio y mas
peligroso: la comprension del mecanismo que nos rodea. Entender
cdmo alguien como James puede actuar convencido de estar
haciendo lo correcto mientras destruye la verdad pieza a pieza
resulta tan esclarecedor como inquietante.

—La comunidad —comento, y levanto la vista hacia ellos—.
Todo vuelve siempre a eso. Valerie no solo queria irse por la musica;



queria escapar de un entorno que decide quién merece respeto y
quién puede ser sefialado sin consecuencias. Para ellos, ella cruzé
una linea. Y una vez cruzada, dejé de importar lo que le ocurriera.
Sea cuadl sea la verdad.

—Y cuando Amelia empezd a remover esa version, a cuestionar
el relato que todos habian aceptado, se convirtié en un problema —
concluye Alexander mientras tamborilea los dedos sobre la mesa

—Para James, si —respondo, deteniéndome en seco y dejando
que el peso de la sala me atraviese—. El no es de los tipos que
aprietan el gatillo ni el que hunde las manos en el cuello de nadie.
Es un perro fiel, alguien que obedece. Ensucia la verdad. Alimenta el
ruido. Protege a Gabriel con una lealtad casi infantil, convencido de
que esta defendiendo a su hermano... sin darse cuenta de a quién
esta sirviendo realmente. Sobre todo, teniendo en cuenta la mierda
que hay en ese circulo.

—¢éSigues creyendo que sabe quién es el asesino? —pregunta
Anthony.

Me detengo frente a la pantalla, observo de nuevo el alias, y
siento un escalofrio que me recorre toda la espalda.

—Puede que no sea el origen del mal —contesto, cruzandome
de brazos—. Pero si una pieza clave en este rompecabezas. Porque
alguien como él no actua solo; necesita sentir que forma parte de
algo mas grande, que su rol tiene sentido en una estructura mayor.
Y alguien le ha dado ese lugar y le ha susurrado al oido qué debe
hacer.

Marion cierra su libreta y su expresion se endurece
visiblemente.

—Estd claro que esa comunidad le protege, y viceversa —
afirma, mas que convencida—. Como una estructura organizada.

—Una red que decide qué verdades se mantienen y cuales se
entierran bajo las mentiras que nos estan contando —afade Claudia
mientras se ajusta las gafas y se coloca un mechodn tras la oreja.



Me llevo la mano al cuello, donde aun siento, a veces, la
memoria fantasmal de los casos que me han marcado la piel.

—Valerie fue marcada desde el principio —comprendo—. No
por irse, sino por atreverse a ser distinta en un mundo que no tolera
ningun tipo de desviacion. —Miro a Marion, buscando su
confirmacion—. Y Amelia lo entendi®é a la perfeccion. Por eso
empezo a mirar mas alla.

Claudia asiente y pasa a otra diapositiva tras un segundo de
silencio.

—En el ordenador de Amelia no hay nada que apunte a nadie
del grupo de forma directa. Y Dennise y yo estamos seguras de que
eso no es algo casual.

Hace una pausa breve, lo justo para que el vacio se note y
entendamos que esa falta de datos también es informacién valiosa.

—Amelia no estaba mirando hacia los mismos sitios que
nosotros al principio —continda—. Estaba siguiendo un rastro mas
amplio, mas incdmodo. Quiza también tuviera que ver con la red a la
que pertenece Zacharia.

Alexander se separa de la pared con un movimiento enérgico.

—Entonces... James entra en casa de Amelia para borrar
cualquier cosa que pudiera senalar hacia arriba —dice mientras se
mueve por la sala—. Hacia los mayores. Hacia quienes siempre han
tenido el control. Hacia la comunidad.

—O hacia alguien concreto dentro de ella —afado yo, dejando
que la sospecha quede suspendida en el aire.

El silencio vuelve a caer, esta vez con un peso mayor, como si la
sala contuviera la respiracion, mientras los sonidos lejanos de la
ciudad se filtran a través de las ventanas, un recordatorio de que el
mundo sigue girando fuera de estas cuatro paredes.

—Tenemos que ir con cuidado —comenta Anthony, rompiendo
el hechizo con su pragmatismo habitual—. Si James siente que el



relato se le escapa de las manos, sabra cémo desviar la atencion.

—Por eso quiero la orden de registro ya mismo —respondo,
clavando la mirada en cada uno de ellos—. Quiero ver con quién
habla fuera de los foros, qué mensajes se cruzan en la sombra. —Me
vuelvo hacia Claudia, con la expectativa clara en mis ojos—. ¢Puedes
conseguirlo sin que nos pongan trabas?

—Ya estoy en ello, sargento —responde sin dudar, mientras
teclea con rapidez en su portatil— Con lo de las camaras y la
entrada en casa de Amelia tenemos base suficiente para que el juez
nos dé luz verde.

Marion se acerca a mi lado y baja la voz hasta convertirla en un
tono confidencial.

—Katherine —dice—. Esto va a remover a mucha gente, no
solo a James. Va a ser como pinchar un avispero, y cuando la
comunidad se vea atacada... se volvera peligroso.

—Lo sé —respondo, sintiendo como ese peso me pesa en los
hombros—. Pero ya lo esta haciendo. Y cada minuto que pasamos
sin actuar es un minuto mas para que alguien se adelante y tape los
agujeros.

Alexander esboza una sonrisa tensa, una curva en los labios
que no alcanza a sus 0jos.

—Esperemos que James suelte la lengua como un loro.

—Hablara —afirmo, convencida—. No porque esté arrepentido,
que eso seria como pedir peras al olmo. Lo hard por necesidad,
porque su lealtad se basa en sentirse visto, en ser parte del
engranaje. Y ahora mismo esta a punto de dejar de serlo, de
convertirse en el chivo expiatorio.

Claudia apaga el proyector y todos nos fijamos en las pruebas
que tenemos puestas en el tablero y sobre la mesa.

—Valerie nunca encajo en el molde de esa comunidad, por eso
Amelia no aceptd mirar hacia otro lado. Y James... —niego despacio,



sintiendo un nudo en la garganta—, ...eligid el bando equivocado
hace mucho tiempo. Es hora de que pague el pato.

Marion recoge su libreta y la guarda en su bolsillo.

—¢éCual es el siguiente paso? —pregunta, con los ojos brillantes
de determinacion.

Respiro hondo e inhalo despacio.

—Registrar la casa de James en cuanto tengamos la orden —
respondo, dejandoles claro cual es el plan—. E interrogarlo de nuevo
con pruebas en mano, sin dejarle resquicios para escabullirse. Y, en
paralelo, seguiremos apretando a Lucas y al resto. —Aprieto los
labios, conteniendo la impaciencia que me recorre por las venas—.
La verdad esta ahi fuera, repartida entre todos como migajas. Solo
tenemos que obligarla a salir, y a la fuerza si es necesario.

—Entonces sera mejor que nos movamos antes de que se nos
eche la noche encima —comenta Anthony, ahora si con una enorme
sonrisa que ilumina su rostro cansado.

Asiento, observando como el equipo empieza a dispersarse,
cada uno asumiendo su rol en esta coreografia de justicia. Me quedo
un segundo mas sola en la sala, contemplando el mapa extendido,
las chinchetas que puntlan el caos y las lineas trazadas que
convergen hacia un centro inevitable. Pienso en Valerie, en Amelia,
en todas las verdades que han sido pisoteadas en nombre de una
moral que nunca las incluyd y que las condend por atreverse a
cuestionar el relato oficial.

El tiempo corre en nuestra contra, si, pero ahora mismo siento
que el cerco empieza a cerrarse, inexorable, como las mandibulas de
una trampa bien puesta.
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«Desde donde estd podria ser que yo ni siquiera estuviera aqui,»
Maggie O’ Farrell, Tiene que ser aqui

KATHERINE

La sala de interrogatorios se me antoja aln mas angosta a esta hora
del dia, como si la oscuridad se hubiera pegado a las paredes y
comprimiera el aire hasta hacerlo casi irrespirable. James esta
sentado al otro lado de la mesa, con la espalda curvada en una
postura de derrota y con las manos esposadas delante de él. No ha
pegado ojo en toda la noche, algo que se evidencia en la palidez
mortecina de su piel, en las ojeras que sombrean sus 0jos y en el
parpadeo lento, casi doloroso, que parece exigirle un esfuerzo
titanico.

Se que en la sala contigua el ajetreo es constante. Marion y
Anthony, deben estar revisando los documentos que Claudia ha
terminado de recopilar junto a Alexander. Pero en este cubiculo
reducido solo estamos tres: River, él y yo. Es como si hubiéramos
iniciado un partido de béisbol en un estadio diminuto, donde cada
pregunta se puede convertir en una bola que dicte la partida a
nuestro favor.

River se sienta a mi lado con una serenidad que domina a la
perfeccion. Noto que poco a poco vuelve a ser ella, la perfiladora
que tanto me sacod de quicio en su dia, y ese regreso me arranca
una sonrisa interna. El traje le da una presencia imponente, como Si



el espacio mismo se hubiera moldeado a su alrededor. Al dejar la
carpeta sobre la mesa lo hace con una parsimonia y una calma que
rozan lo sobrenatural; ni siquiera el papel osa crujir, consciente de
que pisa su terreno.

James la observa fugazmente y desvia la mirada al instante.
Esta inquieto, como si reconociera en ella a alguien capaz de leer
sus debilidades antes incluso de abrir la boca. Y no se equivoca. Ese
titubeo me confirma que nos encontramos en el inicio del juego y
que el misterio que envuelve su lealtad comienza a deshilacharse.

—Intentémoslo de nuevo —propongo, manteniendo un tono
mesurado, sin la urgencia que domind nuestro primer encuentro—.
Has tenido toda la noche para reflexionar y sopesar las
consecuencias del silencio que nos regalaste a la detective Delacroix
y a mi.

James se humedece los labios, donde una pequena fisura
delata la ansiedad que ha debido de soportar. No responde de
inmediato y el silencio se extiende como una niebla densa, cargada
de una tension que me hace cuestionar mis propias dudas: ¢y si su
obstinacidn no es solo lealtad, sino un terror profundo a desmoronar
un mundo construido sobre mentiras que ha compartido con otros
durante anos?

River apoya los codos sobre la mesa, entrelaza los dedos con
elegancia y lo escruta con una intensidad que parece poner a la luz
cada una de las capas que conforman su alma, como si vislumbrara
los fantasmas que yo aun no distingo en su expresion.

—Como has pasado la noche? —indaga ella, tan tranquila que
hasta yo misma me sorprendo.

James se rie y niega enérgicamente.

—¢En serio? ¢Esto forma parte de su juego? —murmura,
escéptico y casi burlandose de las circunstancias.

—Para nada —replica River sin parpadear—. Es una pregunta
normal. Las noches en confinamiento suelen alargarse y, a menudo,



lo Unico que te acompafa es aquello que intentas eludir: recuerdos,
remordimientos, sombras que se agigantan en la oscuridad —ahade,
y se encoge de hombros.

Joder. Sigue siendo buenisima en su trabajo.

James traga saliva con dificultad y sus ojos saltan hacia mi por
un instante antes de descender nuevamente. Esta exhausto, pero no
doblegado; hay individuos que se rompen bajo el peso del
cansancio, mientras otros se endurecen ante la presion. El intenta lo
segundo, aungue una grieta sutil se insinda ya en su fachada.

—He pasado la noche sin problemas —afirma al cabo de unos
segundos, con una franqueza que a mi me parece mas que
ensayada.

—Pues no lo aparentas —observo yo, permitiendo que una
pizca de indignacion se filtre en mi voz, lo justo para llamar su
atencion—. Y te voy a decir por qué —afado. Me echo un poco hacia
delante y lo miro directamente—. Huiste como si el mismisimo diablo
te pisara los talones, irrumpiste en la casa de una mujer que ha sido
asesinada, inundaste foros con calumnias para manchar el hombre
de Valerie y justificar el homicidio de Amelia. Y ahora pretendes
hacernos creer que has descansado placidamente, como si fueras un
puto nifo.

James aprieta los dientes con fuerza. Parece sorprendido, pero
no nos lo va a dejar ver tan facilmente.

—Os aseguro que no he matado a nadie —declara.

—AUn no te hemos preguntado sobre eso —respondo, sintiendo
cdmo el pulso ya empieza a acelerarse por mis venas—. Lo que me
intriga es el porqué de tus acciones, el motor oculto que impulsa
esta cadena de decisiones claramente errdneas. ¢A quién estas
protegiendo?

River me roza la rodilla por debajo de la mesa, recordandome
que este no debe ser un duelo de fuerza, sino un juego donde lo



llevemos al borde del abismo y cada palabra actiie como una estaca
justa y calculada para desestabilizarlo.

Inspiro profundamente y calmo el torrente de emociones que
me invade.

—Esta bien —concedo, moderando el ritmo—. Comencemos por
los fundamentos que ya tenemos claros.

Aprieto el boton de la grabadora y la coloco a solo unos
centimetros de la carpeta que hemos traido con nosotras. Recito su
nombre completo tal como figura en el expediente, me pongo recta
en el asiento y continlio con voz clara y profesional.

—... en relacion con el allanamiento de morada en el domicilio
de Amelia Trahan y la difusion de informacién falsa con el propodsito
de obstaculizar una investigacién en curso. Presentes: la sargento
Katherine Fortier y la consultora externa River Milano. Fecha...

James exhala un suspiro de exasperacion, pero no interviene.
Su mirada permanece fija en la mesa, como si buscara alguna
imperfeccion o una via de escape que no existe.

—Muy bien, James —prosigo una vez concluidas las
formalidades—. ¢Por qué irrumpiste en la casa de Amelia?

El sospechoso se encoge de hombros con fingida indiferencia,
un gesto que no logra disimular la tension que contrae sus
musculos.

—Queria ver si habia algo... algo que demostrara que todos os
equivocabais —murmura, sin prestarnos demasiada atencion—. Que
ella exageraba las cosas, que solo estaba montando un drama
innecesario.

—déExagerar en qué sentido? —interviene River.

James abre la boca, vacila y el silencio se estira durante unos
segundos.

—Que... que Valerie no era ninguna santa, ninguna victima
inocente —balbucea—. Queria demostrar que simplemente se largd,



que nos jodié la vida a todos, que abandond a su familia, a sus
amigos... sin mirar atras.

Siento el ardor subir por las venas, pero mantengo la
compostura, consciente de que cualquier explosidn podria
concederle una ventaja en este partido psicoldgico.

—Y por eso Amelia merecia morir, éverdad? Por indagar en
asuntos que no le concernian —lanzo sin pensarmelo dos veces.

James alza la cabeza bruscamente y sus ojos se inyectan en
sangre.

—iJamas he dicho tal cosa! —exclama y da un golpe contra la
mesa.

—No hace falta que lo verbalices —replico, presionando los
puntos débiles que él mismo esta mostrando—. Lo has dejado por
escrito, lo has repetido hasta la saciedad: «Se lo buscé». «Eso le
pasd por inmiscuirse donde no debia». «La verdad siempre sale a la
luz». éAcaso eso no equivale a justificar un crimen atroz?

James desvia la mirada hacia River, buscando en ella un atisbo
de compasion que le sirva de escudo. Error garrafal, porque River no
le regala nada.

—éQué sensaciones te invadian al teclear esas palabras? —
indaga ella, sin perder ni un apice de su postura—. No me refiero a
tus pensamientos racionales, sino a las emociones que sentias, a lo
que te impulsoé a hacerlo.

James rie nervioso.

—No sentia absolutamente nada —asegura, pero el temblor en
Sus manos traiciona esa mentira.

River ladea ligeramente la cabeza, como si detectara una nota
disonante en esta maldita sinfonia.

—Lo dudo mucho —le contradice con total tranquilidad—. Nadie
invierte noches enteras en verter tanta mierda sobre otra persona
sin que una emocion profunda lo motive. La rabia es un sentimiento



visceral; la repulsidn, un veneno capaz de corroer hasta a la mas
buena de las almas; la urgencia de castigar, un impulso que nace de
viejas heridas. Como las que tu tienes, James.

Observo sus manos temblorosas sobre la mesa, un detalle que
acentla la tension que nos rodea: écuanto mas podra resistir antes
de que cante?

—Valerie era una manipuladora, por mucho que os hayan dicho
que era una nifa buena —escupe de repente—. Jugd con todos: con
Gabriel, con el vecindario, con sus padres, con la comunidad entera.
Y luego desaparecid. Seguramente estara disfrutando de la puta
vida, mientras nosotros seguimos llevando a cuestas la humillacién
que nos hizo pasar.

La palabra «humillacion» resuena en mi cabeza y revela un
dolor personal camuflado bajo ese plural.

River permanece inmovil.

—¢Fue tu propia humillacion la que te impulsd a hacerlo? —le
pregunta con cuidado.

James frunce el ceno.
—Era la de todos —responde, evasivo.

—No —insiste River—. La humillacion siempre tiene un origen,
aunque se reparta en varias personas para aligerar la carga. éDe
quién viene?

James respira agitadamente y su mirada errante va hacia la
pared, al espejo, a la mesa...

—De la familia... —murmura, como si las palabras le escocieran
en la garganta—. De Gabriel y los suyos...

—¢Y ddénde encajabas tu en este tapiz de vergiienzas?

Sus hombros se tensan visiblemente, un gesto que me provoca
un escalofrio.



—Yo... simplemente estaba alli, observando la verdad entre la
oscuridad —se interrumpe, apretando los labios con fuerza.

—No. Sabes que eso no es verdad —intervengo yo—. Has
dedicado anos a tejer un relato distorsionado, a ser el engranaje de
una maquinaria siniestra. ¢Qué te movia a ello?

James me sostiene la mirada por un instante y en sus 0jos
percibo algo infantil, no inocente, sino dependiente, como si desafiar
el statu quo le resultara inconcebible.

—Porque era lo que se esperaba de mi —confiesa, totalmente
resignado.

River asiente con lentitud, como si hubiera descifrado un cddigo
oculto.

—éQuién te inculcd que ciertas acciones eran obligatorias e
inevitables, James? —le pregunta ahora.

James se remueve en la silla y traga saliva con visible esfuerzo
mientras lucha contra el impulso de nombrar al fantasma que lo
acecha.

—Ya os lo he dicho —insiste—. Toda la comunidad.

—La comunidad solo es un conglomerado de individuos;
alguien debe dar las drdenes. éQuién era esa voz?

Aparta la vista de River, con las venas del cuello hinchadas.
«Estamos cerca, muy cerca».

—No arrastraré a nadie mas —murmura, obstinado.

—Ya lo has hecho —le recuerdo yo—. Irrumpiste en la casa de
Amelia, convertiste a Valerie en un blanco de escarnio virtual,
utilizaste a Gabriel como pretexto para lanzar tu veneno.

James aprieta los punos, incapaz de mover las manos por culpa
de las esposas.

—iGabriel es intachable! —exclama con vehemencia—. Siempre
ha actuado con rectitud, protegiendo lo nuestro.



River lo observa con impasibilidad, como si hubiera anticipado
ese estallido.

—Qué significa «lo correcto» para ti, James? —indaga—.
¢Tachar a una adolescente de puta solo para justificar que no encaja
con el mundo? ¢Calificar de «buscarse problemas» el asesinato de
una mujer? ¢Allanar un hogar para eliminar evidencias incomodas?

James se queda mudo de golpe. Escucho mi propio pulso
martilleando en los oidos y la atmdsfera se carga, como si el juego
no hubiera hecho mas que empezar.

—Hablemos de Amelia —propongo, intentando reconducir la
conversacion—. éQué pretendias encontrar en su domicilio?

James se humedece los labios nuevamente.
—Nada en particular —miente.

—Yo creo que, si no buscabas algo concreto, no habrias ido —
interviene River, sin alterar el volumen—. Si solo era curiosidad, no
habrias tardado treinta y siete minutos en salir de alli. Si te fuera
indiferente, no habrias huido en el Ballands.

James tiembla visiblemente y, poco a poco, su fachada se
rompe ante la presion.

—¢Te ordenaron que entraras? —pregunto yo, lanzando una
bola rapida.

—No —niega con rotundidad.
—¢Te lo insinuaron, tal vez? —insiste River.
James aprieta la mandibula hasta que los musculos se marcan.

—No... —responde, forzado, como si tuvieran que extraerle las
palabras.

River se inclina un apice mas hacia él.

—No necesitas proteger a nadie —murmura—. Has cargado con
fardos ajenos durante afos. Y eso no tiene nada de coraje, James.



Mas bien de estupidez. éQuién te condiciond para que lo hicieras? —
pregunta River de nuevo.

—Nadie —suplica él, casi implorante.

—Entonces explicame por qué te bloqueas al mencionar a esa
comunidad. éPor qué te comportas como un chiquillo sorprendido?

—Porque... —comienza, y se detiene de golpe.
River aprovecha la brecha para intervenir.

—Porque ellos te salvaron en su dia —afirma, revelando la
informacién que sabemos—. Y ahora sientes que les debes la
existencia. ¢Me equivoco?

James parpadea aceleradamente, con la respiracion
entrecortada.

—No oses decir eso —dice, pero su voz carece de conviccion.

—Tuviste una pérdida devastadora —prosigue River—. Y alguien
te recogidé del abismo, te brindd un refugio, un rol en su comunidad.
Te dieron un proposito, pero también te llenaron de cadenas
invisibles: reglas estrictas, un precio enorme por esa salvacion...

El detenido aprieta los labios hasta blanquearlos y yo siento un
escalofrio que me recorre la espalda. Teme a donde pueda llegar
River.

—TU no defiendes a Gabriel por ser supuestamente perfecto —
continla ella—. Lo haces porque representa el nucleo, la familia
adoptiva que te ampar6. La nocidén de que la obediencia garantiza
seguridad. Por eso Amelia te enfurecia, porque ella amenazo esa
fachada. Por eso Valerie era un estorbo: un fallo en el sistema que
ponia en jaque el orden. Y si el orden colapsa... te quedas sin
cimientos, expuesto al vacio.

James contiene un sollozo con violencia, tragandoselo como un
veneno necesario mientras su cuerpo tiembla sobre la silla.

—No sé de qué hablas —susurra, pero la conviccion ha
desertado por completo de él.



—Me parece que si —replico yo—. Llevas tanto tiempo
recitando el mismo guion que has olvidado la verdad original.

James me mira, con los ojos empafados por las lagrimas, y aun
asi veo el muro ahi.

—Valerie se march6 por voluntad propia —insiste—. Se largo
porque asi lo decidid. Y si algo le pasd después... no recae sobre
nosotros.

River se recuesta en la silla, permitiendo que el silencio respire
y que la tensidn se acumule sobre nosotros.

—éQué implica ese «nosotros»? —quiere saber.

James abre la boca y se percata del desliz. El panico empieza a
aflorar en su expresion. Ha cometido un error garrafal.

—Nada —se apresura a decir.

—Ya, claro... —digo, presionandole—. ¢Sabes qué pienso yo?
Que aqui esta la clave. Porque eres solo tU, James, quien esta
encadenado, exhausto, y aterrorizado.

El baja la vista.

—Amelia se buscé sus propios problemas —repite, aferrandose
a la frase como a un salvavidas—. Lo adverti a quien quisiera oirlo.
Se inmiscuyo en asuntos prohibidos.

—¢Prohibidos por qué? —pregunta River, rompiendo de nuevo
la calma—. éPor tratarse de una desaparicion? éDe un asesinato?
¢Del silencio hacia tus complices?

—¢O por una verdad que alguien ansiaba sepultar para
siempre? —afado yo.

James alza la cabeza, clava sus ojos en los mios y por un
instante creo que va a ceder, a pronunciar el nombre que lo liberara
de todo esto.

Pero no lo hace.
—No puedo... —murmura, totalmente roto.



—Puedes, pero eliges no hacerlo —replica River.

James respira con dificultad y se frota las mufecas contra las
esposas.

—éQué pretendéis que diga? —susurra, al borde del abismo.
—La verdad —respondo Yo.

—¢éLa verdad? —repite, con una sonrisa amarga en sus labios
—. Lo que buscais es a un chivo expiatorio, un monstruo al que
encadenar para que el mundo recupere su puta simplicidad.

Sus palabras me golpean en el pecho, porque encierran una
verdad incdmoda: a veces perseguimos monstruos para delimitar el
caos, pero esta historia es un laberinto cuya salida resulta dificil de
encontrar.

River, imperturbable, prosigue:

—No —corrige con firmeza—. Yo deseo conocer qué rol te
asignaron en este juego.

James se inmoviliza.

Y entonces, con una voz que emerge de las profundidades,
confiesa de nuevo:

—No hice nada... que no se esperara de mi.



28

«Ve que pierde la esperanza gota a gota, como agua en un caldero
agujereado. »
Maggie O’ Farrell, Hamnet

MARION

Minutos atras.

La casa de James destila silencio. Cruzo el umbral junto a River con
cautela, como si invadir este espacio supusiera adentrarnos en
terreno peligroso. Ella se detiene un instante en el recibidor y su
mirada recorre el entorno con intensidad, como si en las paredes
pudiera descubrir las respuestas que buscamos sin necesidad de
revolver cada rincon, como si poseyera la capacidad de ver mas alla
con solo un vistazo.

—Qué control... —murmura—. Parece que James no tolera el
menor desequilibrio, como si cada objeto estuviera destinado a
recordarle el precio de equivocarse —anade, sehalando con la
cabeza hacia el frente.

Asiento sin apartar la vista del pasillo que se extiende ante
nosotras y siento como el pulso se me acelera ligeramente ante la
inmovilidad absoluta del entorno. El suelo reluce con una pulcritud
que roza lo obsesivo, libre de cualquier mota de polvo en los
rodapiés, sin un solo papel extraviado ni un adorno desplazado; aqui
hay una simetria calculada, casi patoldgica. Entro al salén, y rozo
con las yemas de los dedos el respaldo del sofa, que se muestra frio



e inmaculado, un mueble utilizado, pero jamas habitado con
verdadera calidez, como si la vida aqui se redujera a una serie de
rituales vacios y repetitivos.

—Creo que este orden le sirve de escudo —respondo mientras
compruebo lo limpios que quedan mis dedos después de pasarlos
por un mueble, donde tampoco hay una sola fotografia—. Como si
se hubiera construido capa a capa para evitar que cualquiera pueda
ver qué hay en su interior.

River se acerca a la estanteria principal y examina los
volimenes con curiosidad. Los libros se alinean por tamafio y
tematica, formando una barrera visual de rectitud: biblias con
encuadernaciones desgastadas por el uso repetido, manuales de
moral cristiana y tomos de historia local que parecen haber sido
consultados dia tras dia por miedo a olvidar algo esencial. Extrae
uno con delicadeza, lo abre por el centro y sus ojos recorren las
paginas subrayadas con una uniformidad enfermiza, siempre el
mismo rotulador azul, el mismo trazo firme y sin titubeos.

—Obediencia, sacrificio, correccidn... —lee River en voz baja, y
su tono se impregna de una neutralidad que contrasta con el peso
de sus palabras—. Parece que estos pilares son como su armadura.

Un escalofrio me recorre la espalda, junto a un presentimiento
que se enreda en mis pensamientos y que me sugiere que no
estamos ante meros habitos, sino ante un dogma incrustado en las
propias paredes de esta casa. Me dirijo al escritorio, una pieza
austera y funcional junto a la ventana, y abro el primer cajén con
extremo cuidado, como si temiera activar algin mecanismo oculto.
Dentro descubro varias carpetas etiquetadas con fechas y dos
nombres que me hacen levantar la vista hacia River de inmediato:
Valerie Benoit y Amelia Trahan.

Mis manos se tensan al extraer la primera pila de documentos.

—Mira lo que hay aqui —le indico a River mientras extiendo los
papeles sobre la mesa con sumo cuidado—. No son recortes



aleatorios; estan clasificados cronoldgicamente, como si formaran
parte de una investigacion personal.

River se inclina a mi lado, y juntas escudrihamos titulares
amarillentos de periddicos, fotografias en blanco y negro que
capturan rostros congelados en el tiempo y articulos subrayados con
anotaciones marginales que continlan demostrando el odio visceral
que James sentia hacia Valerie: «Manipuladora», «Victima»,
«Provocacion». En otro monton aparecen impresiones de los foros
en linea que reconozco de las sesiones con Claudia y Alexander, pero
aqui se ven reforzadas con correcciones manuscritas, como Si
alguien hubiera pulido cada argumento hasta hacerlo irrefutable.

—Es Valerie retratada como la artifice de su propio destino —
murmura River mientras busca entre los articulos—. Y Gabiriel,
reducido a un dafo colateral inevitable.

—Mas bien a una victima que justifica el sacrificio que hicieron
con Valerie —corrijo, sintiendo como un nudo se aprieta en mi
garganta y un amargor se extiende lentamente por mi pecho. Me
doy cuenta de que esta narrativa no es improvisada, sino que esta
construida con premeditacion y una frialdad calculada.

Continlio rebuscando y mis dedos hurgan en el fondo del cajon
bajo una carpeta mas voluminosa hasta dar con una memoria USB,
cuyo peso resulta inesperadamente solido en mi palma, como si
guardara secretos capaces de inclinar la balanza de toda la
investigacion. La contemplo unos segundos y la deposito con
cuidado en la bolsa de pruebas.

—No hay ni rastro del cuaderno —observo, y me encojo de
hombros con resignacion.

River niega con la cabeza, cada vez mas convencida de que es
una prueba desaparecida.

—Esto no es obra exclusiva de James —anade River mientras
comprueba una vez mas que no se nos haya escapado nada en el
saldn—. Si una comunidad entera queria protegerse, dudo mucho



que Gabriel, Zacharia o el resto hayan dejado todo el peso sobre una
sola persona.

La miro fijamente y siento cdmo el aire se espesa a nuestro
alrededor, transformando la casa en un escenario intervenido, un
rompecabezas donde las piezas ausentes hablan tanto como las
presentes.

—¢éPor qué lo dices? —pregunto, aunque una parte de mi ya
intuye la respuesta.

—Porque lo he visto en los ojos de James —explica River
mientras sefala los huecos evidentes en las carpetas—. A pesar de
su orden, es un tipo compulsivo y visceral, y lo que tenemos nos
habla de que alguien sabia muy bien de qué debia deshacerse y
cuando.

Miro alrededor con otros 0jos; ya no se trata meramente del
refugio de un pedn en un juego mayor, sino de un santuario
profanado donde las sombras de intrusos invisibles se proyectan en
cada esquina. Un escalofrio me recorre la espalda: équién mas habra
pisado este suelo, anticipando nuestros pasos?

—Entonces no fue el Unico en irrumpir en la casa de Amelia —
concluyo mientras me pongo de pie— O bien alguien actud
después, cubriendo las huellas.

River asiente y su expresion se ensombrece.

—Nos estan vigilando —responde—. Y es alguien que tiene el
control de la narrativa, que sabe como adelantarse, y que red tejer
para proteger un secreto mayor.

Recojo el resto de los documentos, cierro el cajéon y me
enderezo, inhalando profundamente para disipar las sensaciones
oscuras que me abrazan.

El mdvil vibra en el bolsillo de mi chaqueta y leo el nombre de
Claudia que parpadea en la pantalla.

—Dime —respondo.



Su voz llega tensa y contenida, como si las palabras lucharan
por escapar.

—Tenéis que volver ahora mismo —urge—. Dennise ha
encontrado algo.

Intercambio una mirada con River y mi pulso se acelera de
inmediato.

La sala de investigacién bulle con energia cuando irrumpimos, un
hervidero de expectativas que electriza el aire como la antesala de
una tormenta. Me quedo de pie, apoyada en la mesa central con los
brazos cruzados, sintiendo el peso de la fatiga en los hombros pero
impulsada por la adrenalina de la investigacion. Anthony y Alexander
ocupan las sillas mas proximas a la pantalla, y sus posturas rigidas
dejan muy claro lo impacientes que estan. Claudia se yergue frente
al ordenador, con Dennise y Katherine a su flanco, manipulando el
teclado mientras el ambiente se carga de un suspense que me
oprime el pecho, como si todos intuyéramos que estamos al borde
de un precipicio revelador.

—éQué ha pasado? —pregunto mientras dejo las bolsas de
pruebas sobre la mesa.

Claudia no responde de inmediato; en su lugar pulsa una tecla
y el sonido de una grabacion inunda el espacio, una voz femenina
que emerge como un fantasma del pasado: cansada, pero
impregnada de una firmeza inquebrantable.

«No estoy grabando esto para nadie mas. Es solo para ordenar mis ideas.
Porque si no las digo en voz alta, siento que me van a devorar.»

Reconozco al instante la voz de Amelia Trahan y un nudo se
forma en mi estdmago, un alma resucitada que me deja sin aliento,



como si sus palabras atravesaran el tiempo para clavarse en mi
conciencia.

«He pasado semanas mirando a los mismos sospechosos, haciendo las mismas
preguntas, pero sus respuestas nunca me han encajado.»

Me tenso visiblemente, mis musculos se contraen mientras
River da un paso adelante, atraida hacia la pantalla como por un
iman invisible, y pronto, su expresion se convierte en un tapiz de
concentracion y empatia.

«Valerie no huyé solo por amor. Eso es una mentira comoda. Una version que
muchos han intentado blanquear. Pero la verdad es mucho mas sucia. Valerie
era diferente. Y no, no era una fase como me han querido hacer creer.»

Un silencio sepulcral se apodera de la sala, roto solo por el leve
crepitar de la grabacién; siento cédmo esa frase se me incrusta en el
pecho, un dardo envenenado que despierta ecos de prejuicios
enterrados.

«Lo dijeron asi. Con esas palabras, en una reunion poco después de que la
noticia de la desaparicion saliera a la luz. Hace veintidds afios mataron a Valerie
Benoit. Y recuerdo la fecha exacta porque la anoté tres veces después de
investigar un poco por el Ballands. Una conversacion en una noche en la que
decidieron que era mejor corregir el «error» que comprender a un alma que se
sentia libre.»

Dennise se lleva la mano a la boca, mientras Anthony baja la
mirada y su rostro se oscurece por una sombra de culpa. Cierro los
ojos por un instante y siento el impacto fisico de esas palabras,
como un puietazo que reverbera en mis costillas. Por mucho que
esta investigacion ya nos haya hecho sospechar algo asi.

«Cuando una comunidad decide quién merece ser salvado y quién debe ser
eliminado, deja de ser un refugio y se convierte en tribunal. Y Valerie fue
Jjuzgada sin opcion a defenderse.»



River inhala profundamente, y sus pufos se cierran con
tension, como si luchara contra el impulso de intervenir en esa
narracion postuma. Aungue no pueda.

«Valerie nunca se marchd. Fue castigada. Pero ni yo, ni Nueva Orleans vamos a
mirar mas hacia otro lado.»

La grabacion se interrumpe, dejando un vacio que se extiende
como una brecha en el tiempo. Nadie osa romper el silencio durante
segundos que se dilatan en la eternidad; un zumbido resuena en mis
oidos y el aire se densifica de repente, trayendo de nuevo la voz de
Amelia Trahan.

—«Valerie era diferente, no era una fase» —murmuro,
repitiendo las palabras con un temblor en la voz.

River se gira hacia mi —en realidad todos—, sus ojos brillan
con una intensidad que deja muy claro la turbulencia interior.

—Amelia se dio cuenta de que no fue un crimen impulsivo —
interviene—. Fue ideoldgico, un veredicto colectivo que la comunidad
disfraz6 de proteccion.

Claudia se frota las sienes con fatiga y su expresion se
convierte en un mapa de agotamiento.

—Y por desentrafar ese patrdn, ese secreto, la silenciaron —
anade, agotada—. Vio el tapiz completo, las hebras que conectan
décadas de este silencio.

—La grabacidn estaba oculta en un archivo encriptado de su
ordenador portatii —explica Dennise—. Lo encontré revisando
backups antiguos; Amelia la guardé con una clave muy concreta,
como si previera que alguien la buscaria en caso de que le pasara
algo.

Alexander asiente y su mirada permanece fija en la pantalla
apagada.



—Esto cambia todo —comenta—. No es solo un asesinato; es la
culminacién de un sistema que castigd a Valerie. Y eso solo puede
significar que los sospechosos acaban de multiplicarse. Joder.

Miro la pantalla en blanco, como si la voz de Amelia pudiera
resurgir en cualquier momento de nuevo. No obstante, las piezas
empiezan a encajar en mi cabeza; el orden obsesivo en la casa de
James, su lealtad, la violencia moral camuflada bajo un manto de
cuidado comunitario. Un escalofrio me recorre la espalda.

—No perseguimos a un asesino aislado —declaro, sintiendo el
peso de mis propias palabras—. Estamos apuntando hacia alguien
con mas poder, con el control de esta comunidad. A alguien que no
se defiende en solitario y que usa a las personas como peones. Igual
que hicieron con James.

River apoya una mano en el respaldo de una silla y su postura
se convierte en un bastion de calma en medio del torbellino.

—Amelia lo intuyd desde el principio —afirma—. Estoy segura
de que grabd esto sabiendo el precio que podia pagar. Incluso con
miedo de que alguien lo encontrara antes.

Siento un peso colosal aposentarse en mi pecho, y visualizo la
imagen de Amelia sola en algun rincon oscuro, vertiendo sus
verdades en una grabacion.

—La mataron antes de que pudiera exponer esta verdad al
mundo —concluyo, y siento coOmo mi cuerpo empieza a temblar—. Y
tenemos que averiguar quién fue.
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KATHERINE

3 de marzo.

Ultimamente siento que esta sala de interrogatorios se ha convertido
en mi segunda casa, un lugar donde el tiempo queda expuesto a
otro tipo de heridas. Cierro la puerta tras de mi y permito que el eco
del pestillo se propague durante unos segundos. Gabriel ya ocupa su
lugar al otro lado de la mesa, con las manos posadas sobre la
superficie y los dedos entrelazados en un nudo que me deja ver su
tension. No se esperaba que lo llamaramos tan pronto de nuevo, y la
rigidez de sus hombros lo demuestra con claridad. Al principio evita
mi mirada y clava los o0jos en un punto indefinido de la pared, como
Si en ese lugar buscara un resquicio por el que evadirse de la
realidad que lo acorrala.

Alexander camina tras de mi. No se sienta, se recuesta contra
la pared con los brazos cruzados sobre el pecho, escrutando a
Gabriel con esa capacidad que tiene de poner nervioso a cualquiera
sin siquiera abrir la boca. Tomo el control y dejo la carpeta sobre la
mesa sin abrirla adn.

—Gracias por acudir una vez mas, Gabriel —comienzo, sonando
casi cortés, consciente de que fingir puede ser el anzuelo perfecto
en esta nueva partida—. Sé que este tipo de conversaciones no son



sencillas, pero las circunstancias nos obligan a insistir en algunos
puntos.

Gabriel entorna los ojos, delatando lo cansado que esta de este
tema.

—Tampoco me habéis dejado muchas alternativas, éno? —
replica, marcando en su acento ese matiz de amargura—. Cada vez
que creo que hemos zanjado el asunto, volvéis a molestar, como si
tuviera todo el tiempo del mundo.

—Digamos que tenemos nuevas piezas que encajar —
respondo, escrutando su mirada para ver mas alla—. Ademas, hay
algunas cosas que nos has contado que no cuadran del todo con lo
que hemos desenterrado.

Se encoge de hombros en un gesto que pretende ser
despreocupado, pero que resulta forzado, como si sus musculos se
resistieran a seguir este interrogatorio con naturalidad.

—Ya os he contado todo lo que sé. Tenéis a Zacharia. Y el
Ballands ya esta siendo investigado por otra de vuestras unidades.
¢Qué mas queréis saber? —pregunta con desdén.

Alexander se mueve con lentitud, se aparta de la pared para
ocupar la silla adyacente y mantiene una distancia clave sin apartar
la mirada de Gabriel.

—\Veo que estas atento a lo que hace la policia —interviene,
mientras esboza una sonrisa—. Pero no es eso lo que queremos
comprobar.

El silencio se condensa a nuestro alrededor. Observo a Gabriel
con atencidn, registro el modo en que traga saliva y el parpadeo
acelerado que traiciona su compostura estudiada. Poco a poco
aparecen espasmos fugaces que empiezan a romper esa fachada de
control que ha presentado ante nosotros, dejandome claro que las
ganas de saber qué ocurre palpitan incluso en su respiracion.

—Comencemos por algo elemental —propongo—. Hablanos
nuevamente de Valerie, pero esta vez detente en los detalles que



quiza hayas podido omitir por... las circunstancias.

Gabriel aprieta los labios en un gesto de contencion y demora
la respuesta como si necesitara pensarse bien qué decir y qué callar.

—Ya lo he dicho en innumerables ocasiones —responde,
agitando la mano en un ademan vago—. Miren, he intentado honrar
lo que tuvimos en su dia, pero lo cierto es que Valerie era una chica
complicada, inestable por naturaleza. Se aferr6 a mi con una
intensidad que rayaba lo obsesivo, y cuando comprendié que no
podia dominar la situacion, optd por desaparecer. Ese es el resumen
esencial.

—¢Aferrada a ti? —repito, ladeando la cabeza con fingida
perplejidad—. En declaraciones previas afirmaste que la relacién era
reciproca, un amor mutuo.

—Lo fue, sin duda —contesta con excesiva rapidez, y parece
que las palabras tropiezan contra sus labios—. Claro que lo era, al
menos al principio.

Alexander se inclina hacia adelante, apoya los antebrazos sobre
la mesa en un gesto que acorta la distancia psicoldgica con el
interrogado y después, lo observa con fijeza.

—Me parece muy curioso... —observa sin elevar el volumen ni
apartar la mirada de Gabriel— Que cada vez que te refieres a ella
como persona, la pintas como un inconveniente, nunca como alguien
por quien sintieras... carifo.

Gabriel frunce el cefo.

—Lo que digo... mas bien se ajusta a la realidad —protesta
enseguida.

—En serio? —replica Alexander mientras vuelve a sonreir—.
«Complicada». «Inestable». «Manipuladora». Son expresiones tuyas,
no mias, que conste.

Gabriel abre la boca para rebatir lo que dice Alexander, pero la
cierra de inmediato y se pasa la lengua por los labios resecos en un



gesto nervioso.

—Las relaciones no se reducen a blanco o negro —concede
poco después, mientras estira la espalda en una postura defensiva—.
Puedes amar a alguien y, al mismo tiempo, reconocer el dafo que te
hace, el caos que siembra a su alrededor.

Asiento con lentitud y permito que mis 0jos se claven en los
suyos para medir la profundidad de su sinceridad.

—Comparto esa  vision —admito, mientras  afirmo
desinteresadamente con la cabeza—. Pero cabe la posibilidad que de
tanto repetir un relato acabe convirtiéndose en tu verdad, pero no
en la real. —Hago una pausa calculada y dejo que el silencio se
instale entre nosotros—. Gabriel, te has encargado de contar la
misma versidon durante afios. Me intriga saber si alguna vez te has
detenido a cuestionar sus cimientos.

—Porque es lo que fue —responde, con un destello de irritacion
iluminando sus ojos—. Valerie simplificaba las cosas, evitaba las
complicaciones.

La palabra «simplificaba» queda suspendida entre nosotros.

—Ya... —habla Alexander, mientras coloca las manos sobre Ia
mesa Yy entrelaza sus dedos—. ¢éPara beneficio de quién,
exactamente?

Gabriel se remueve en la silla y el metal chirria ligeramente
bajo su peso.

—Para todos los implicados —murmura, evasivo.
—Sé mas concreto, por favor —insisto.

—Valerie no era la tipica chica que encajara en el molde évale?
Siempre andaba al borde del abismo, empujando limites que no
debian traspasarse. No era... sencilla de manejar.

—éNo encajaba en qué contexto? —indago, formulando la
pregunta con una inocencia aparente y notando como sus hombros
se endurecen de nuevo.



Gabriel vacila y una pausa se extiende como una sombra que lo
rodea y lo abraza, dandole un sentimiento de seguridad que, en
realidad, no tiene.

—En ninguno —responde al cabo de unos segundos—. Ni en la
comunidad, ni en su hogar, ni en su propia existencia. En el dia a
dia.

Alexander lo observa durante unos segundos.

—Abordemos la naturaleza de la relacidn —propone entonces
—. ¢Valerie estaba enamorada de ti de verdad?

Gabriel parpadea repetidamente. Después sus 0jos danzan
brevemente por toda la sala antes de fijarse en un punto neutro.

—Si —afirma, pero la palabra emerge sin vigor.

—No te he preguntado por tu percepcion —replica Alexander, y
su tono inalterable le hace suspirar—. Te he preguntado si lo estaba
de verdad.

—Claro que si, joder —insiste Gabriel, elevando ligeramente la
voz—. ¢Qué sentido tendria mentir con algo asi?

—Porque has tejido un tapiz de medias verdades durante
veintidds afios —intervengo yo, ahora si, mientras abro la carpeta
sobre la mesa—. Y mas te vale que nos cuentes la verdad ahora, o
esto va a tener unas consecuencias brutales para ti.

Noto como se tensa.

El golpe aterriza limpio; Gabriel me fulmina con la mirada y
noto como un sentimiento de furia bulle en sus ojos, pero bajo esa
superficie arde el panico, lo veo con mucha claridad.

—No tenéis la menor idea de lo que estais insinuando —espeta,
y veo como los labios le tiemblan. Sabe que ya no tiene mas salidas.

—Puede que no... —concedo, sosteniendo su mirada—. Y es
precisamente por eso que te lo estoy preguntando. —Hago una
pausa y dejo que la tensidon se acumule a nuestro alrededor—.
¢Estaba enamorada de ti?



El silencio se estira y me oprime el pecho. Gabriel baja la
mirada, y entrelaza sus dedos de nuevo, con tanta fuerza que los
nudillos se le ponen blancos. Y aqui empieza el debate, las grietas
que van abriéndose dentro de él. «Se acaba de chocar contra un
muro».

Tarda veinte segundos en levantar la vista, fijar su atencion en
mi y decir:

—No ¢évale? No.

—Repitelo —le insisto, intentando no perder su atencion.

—Que no —repite, esta vez con nitidez— No estaba
enamorada de mi.

Siento un vuelco en el estdbmago, y las piezas se reordenan con
violencia y dejan que todo el relato construido se tambalee delante
de nosotros.

—Entonces... —prosigo con deliberada parsimonia—, ¢de quién
lo estaba?

Gabriel abre los 0jos, su mirada salta del espejo a Alexander y
finalmente a mi.

No responde.

—Gabriel —insiste Alexander, carraspea y golpea con un dedo
las fotografias que hay dentro de la carpeta—. Callarte ahora no te
va a dar ningun beneficio.

Aprieta los labios en un gesto de negacion y sacude la cabeza
con vehemencia.

—\Vosotros no lo entendéis —balbucea Gabriel, y el temblor se
extiende a sus manos—. Si os lo digo, estaremos jodidos. Todos.

—¢éNo te das cuenta de que ya lo estais? —apunta Alexander, y
el sospechoso aprieta los labios—. La cuestidon es si permitiras que
esto te arrastre en su caida o seras capaz de liberarte a tiempo.



Gabriel se inclina hacia adelante, apoya los codos en la mesa y
se frota el rostro con las manos.

—Lo Unico que yo hice fue... —empieza, tragando saliva con
esfuerzo—. Colaborar para que la narrativa se ajustara a esta
version. Nada mas.

—¢éPor qué razén? —indago, consciente de que apretandole no
vamos a conseguir que diga un nombre.

Gabriel suelta una carcajada, carga de resignacion.

—Porque alguien debia asumir ese rol —responde, alzando la
vista hacia mi con ojos enrojecidos—. Porque de lo contrario el
escandalo habria sido devastador. Porque no se trataba solo de su
vida, sino de un equilibrio, del bienestar de esta comunidad.

Alexander ladea la cabeza.

—éQuién lo orquestd? —le pregunta, y veo cdmo mi hermano
también se tensa un poco.

El silencio desciende nuevamente.

—Muy bien. Asi que t0 no eras el problema —continda
Alexander, reconduciendo de nuevo la conversacion—. Eras la
solucién, el relato creado a la perfeccién, el muchacho intachable
cuya vida fue trastocada por una chica problematica. —Hace una
pausa deliberada—. Y has decidido cargar con ese peso durante
mucho tiempo, pero ya va siendo hora de que lo dejes ir.

—éQuién asesin6d a Amelia? —lanzo de improviso.

Gabriel alza la mirada con brusquedad y el color abandona su
rostro.

—No lo sé —responde.
—Mientes —afirmo.

—Que no —insiste con desesperacion—. Conozco quién pudo
sentirse presionado por ella, pero no quién la mato.



Un nudo se forma en mi garganta. Gabriel ha sostenido durante
décadas una estructura que lo trasciende, persuadido de que su
abnegacion era indispensable.

—Amelia murid por desentranar esta puta red. Por dejar claro
que Valerie no huyoé por capricho, sino que fue expulsada.
Masacrada por la comunidad que debia protegerla.

Gabriel cierra los ojos, un gesto minimo que destila
devastacion.

—Lo sé —admite, con la voz convertida en un eco de
resignacion.

—Entonces dime —apremio, inclinandome para acortar la
brecha—. éQuién maté a Amelia?

Gabriel abre los ojos y los clava en los mios con una intensidad
febril. En ese momento, Alexander se pone en pie, pasea por la sala
unos segundos y regresa a su asiento, esta vez mas proximo a la
mesa.

—Gabriel —interviene—. Te has convertido en el escudo del
mal. Y los escudos, tarde o temprano, se acaban rompiendo.
¢Entiendes?

—Yo ya lo he hecho —responde él, con una calma espectral que
me eriza la piel.

Y le creo, porque en sus ojos veo el vacio de quien ha
sacrificado su esencia por un secreto mayor.

El interrogatorio se prolonga en un ciclo agotador, regresa una
y otra vez al mismo muro y las preguntas rebotan como ecos en un
vacio. Gabriel se atrinchera en su silencio, no por carencia de
palabras, sino porque intuye que liberarlas lo despojaria de toda
identidad. Finalmente lo escoltan fuera, con la espalda encorvada y
la mirada extraviada en un horizonte invisible.

Me quedo sentada unos instantes, contemplo la mesa desierta
y siento el cansancio infiltrarse en mis musculos como un veneno



lento, pero con la claridad de que Gabriel no es el villano que
perseguimos, sino la coraza que lo ha resguardado durante lustros,
al igual que ha hecho James.

—Vamos con el siguiente —sugiere Alexander, rompiendo el
silencio.

Estoy segura, de que pronto vamos a llegar al final.
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MILANO

Al dia siguiente.

Los teléfonos no han dejado de sonar desde primera hora de la
mafana, con mensajes andnimos y quejas formales que han ido
llegando de todas partes de la ciudad. Estoy sentada en mi
despacho, con la mirada perdida en la pantalla del ordenador,
mientras escucho los pasos en el pasillo y las voces que se apagan
en cuanto alguien se cruza con Katherine o conmigo; una reaccion
en cadena después de los Ultimos avances de la investigacion.

Alexander aparece de pronto en el umbral, sin anunciarse.
Lleva la chaqueta colgando del hombro y una expresion que acentla
las ojeras bajo sus o0jos.

—Tenemos otra queja —anuncia—. Esta vez de la asociacion de
vecinos del distrito este. Expresan «preocupacion por la deriva
ideoldgica de la investigacion».

No puedo reprimir la sonrisa amarga que pinta mi rostro. «Odio
la prensa sensacionalista».

—Siempre me ha sorprendido cémo la palabra «ideologia» se
convierte en un arma arrojadiza en cuanto los argumentos de los



vecinos se agotan —respondo, recostandome en la silla y dejando
escapar un suspiro largo.

Alexander entra del todo y cierra la puerta, apoyando después
la espalda contra esta, como si necesitara un punto de apoyo antes
de continuar. Su postura deja entrever el cansancio que,
practicamente, se denota en cada uno de los miembros de esta
unidad.

—Pues eso no se queda ahi —afiade, pasandose la mano por la
nuca en un gesto nervioso—. También han contactado con mi
antiguo superior. Dos veces, como si el ejército tuviera algo que ver.
Pero como es colega mio, ha querido que esté al tanto.

Levanto la vista de inmediato y siento un cosquilleo de alerta
en la nuca.

—Y qué te ha dicho?

—Que «tenga cuidado» —contesta, marcando las comillas con
los dedos—. Que estos asuntos escalan con rapidez cuando se tocan
«pilares respetados» de la comunidad. Estaba claro que cuando
Zacharia, Gabriel y James abrieran la boca, nos iban a joder la vida.

La palabra «pilares» se queda rondando por mis pensamientos.
Es un término que he escuchado en muchos contextos, pero ahora
parece cargar con un peso mucho mayor, como si insinuara una red
de influencias que se extiende mas alld de lo que hemos visto a
simple vista.

—Eso significa que estamos pisando terreno muy delicado vy
que estamos mas cerca de lo que ellos desearian —comento
mientras me levanto y me acerco a la ventana. En la calle, la vida
sigue con una normalidad falsa.

Alexander asiente, aunque su rostro no se relaja; al contrario,
se ensombrece todavia mas.

—O que ya se estan preparando para contraatacar —murmura.
Se acerca a la mesa, apoya las manos y se inclina para descansar un
pOCO.



Me giro hacia él y cruzo de brazos.
—¢Has hablado con Katherine?

—Estd con Marion en la sala de reuniones —responde,
enderezandose—. Analizando los Ultimos movimientos de Ia
comunidad. Han solicitado una reunién formal con la jefatura para
«aclarar los malentendidos».

Cierro los ojos un instante, visualizando el patrén que se repite:
siempre recurren a eufemismos cuando sienten que el control del
relato se les escapa.

—Lo de James tampoco pinta bien —anade Alexander, bajando
la voz, como si las paredes pudieran oirnos—. Ha pedido un abogado
que no figura en los registros habituales. Insiste en que alguien iba a
venir a sacarlo de aqui.

—¢Iba? —repito

—Si, como si la proteccion que le prometieron se hubiera
evaporado. Por eso necesita un nuevo abogado. He visto algo
parecido en otras ocasiones —me confiesa, y se rasca la barbilla
durante unos segundos—. Cuando un sistema empieza a
resquebrajarse, sacrifica primero a los elementos prescindibles para
salvar el nucleo.

—James siempre ha sido uno de esos elementos —afirmo sin
rodeos—. Igual que Gabriel.

—Para mi... esto ya no se limita solo a resolver un caso —dice,
caminando un poco por la sala.

—Creo que nunca se limitd a eso —replico, sosteniendo su
mirada.

Salimos del despacho y recorremos el pasillo. Las miradas se
desvian con una rapidez que algunos ya ni se molestan en simular.
Nadie dice nada, pero el conocimiento colectivo late en el aire.
Vamos a tener problemas y eso, no suele gustarle a la gente.



Ya en la sala de descanso, veo a Katherine junto a la maquina
de café, sujetando la taza en el aire. Marion, por su parte, se apoya
en la encimera con los brazos cruzados. Al percatarse de nuestra
llegada, Katherine levanta la vista y su expresion se endurece.

—Acaban de llamar de la oficina del fiscal —anuncia sin
preambulos—. Preguntan si estamos seguras de la direccion que
esta tomando la investigacion.

—¢éPreguntan o amenazan?

—Ni ellos mismos lo saben —interviene Marion—. Aunque el
matiz no era precisamente cordial.

Katherine da un sorbo al café sin ganas y deja la taza sobre la
encimera.

—Esto confirma lo que ya sospechabamos —continda—. No
estamos luchando contra alguien aislado; se estan poniendo
nerviosos.

—Y a estas alturas, ya no van a necesitar esconderse —agrego,
totalmente convenida—. Les bastara con generar el suficiente ruido
para sembrar dudas entre los demas.

Alexander asiente y se coloca junto a la ventana.
—O para conseguir que alguien retroceda —comenta.

Nos observamos los cuatro durante unos segundos que parecen
eternos.

—James ha solicitado un abogado externo —menciono—. Estoy
segura de que ya no confia tanto en la gente que se supone debe de
protegerle.

Katherine frunce el cefo.
—¢Y no sera una estrategia para ganar tiempo?

—No —respondo, sintiendo un escalofrio recorrerme la espalda
—. Creo que, por primera vez, percibe el abismo que se abre bajo
sus pies. Que le han abandonado.



Marion exhala un suspiro largo y profundo.

—Eso lo volvera imprevisible —observa—. Y potencialmente
peligroso, vamos a tener que apretarle para averiguar la verdad.

La conversacion se interrumpe de pronto por un ruido metalico
de un carrito lleno de archivadores que un agente mueve por el
pasillo.

—Debemos actuar con la maxima cautela —advierte Katherine
—. A partir de ahora, cada movimiento sera observado con lupa. No
podemos correr mas riesgos.

—Quizas asi, se vayan quitando las mascaras poco a poco —
sentencio.

Paso el resto del dia moviéndome entre despachos y atendiendo
llamadas como si fuera una pufnetera recepcionista. A Ultima hora,
Alexander y yo coincidimos en el aparcamiento, donde el silencio es
capaz de dejarme sin aliento.

—Kat tiene que terminar algunos informes antes de regresar a
casa. ¢Te llevo? —se ofrece, sefialando su vehiculo.

—Si —acepto, y a los pocos segundos, ya estoy en el asiento
del copiloto.

El trayecto transcurre en silencio. Las farolas se encienden poco
a poco y el trafico se vuelve mas constante a medida que nos
adentramos en la zona residencial

—¢Te has dado cuenta de un detalle? —pregunta Alexander de
pronto, sin apartar la vista de la carretera.
—¢éDe cual?

—El modo en que la gente parece haberse hecho eco de la
noticia cuando se ha indagado un poco mas en la comunidad
religiosa.



—Como si lo demas no les importara una mierda —comento y
me masajeo el puente de la nariz—. Parece que las vidas de Valerie
y Amelia sean nada para ellos. —Me encojo de hombros y le dedico
una sonrisa—. Pero no aguantaran mucho mas. Y cuando esto se
derrumbe, tendremos la verdad ante nuestras narices.

Cuando llegamos a casa, le ofrezco a Alexander una cerveza y
nos sentamos en el sofa un rato. Y antes de que pueda llevarme la
mia a los labios se oyen dos golpes secos contra la puerta.

Nos quedamos inmoviles durante un segundo, e
intercambiamos las miradas.

—¢Esperas a alguien? —me susurra Alexander.
—No —respondo, y me acerco a la puerta.

Miro por la mirilla y siento como el corazén me golpea con
fuerza contra el pecho.

—Es Helena —anuncio y veo cdmo Alexander frunce el cefo.
—éQué demonios hace aqui a estas horas?

Helena aparece en el porche, con la chaqueta desabrochada, el
pelo revuelto y los ojos enrojecidos por un llanto reciente. Tiembla
visiblemente, pero estoy segura de que no es por el frio.

—Por favor... —balbucea entre sollozos, extendiendo una mano
temblorosa hacia mi—. Tengo que contaros la verdad... antes de que
sea demasiado tarde.
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KATHERINE

Nunca pensé que la noche fuera a dar este giro inesperado. Cuando
Helena empieza a hablar, esta sentada en nuestro salon y Alexander
hace unos minutos que se ha marchado. River estd a mi lado,
inmovil, frotdndose las manos con nerviosismo, consciente de que lo
que puede escuchemos a continuacion, podria dar un giro de ciento
ochenta grados al caso.

—Es que... no podia seguir callada ni un segundo mas —
murmura Helena, y un sollozo quiebra esas palabras mientras
tiembla de pies a cabeza—. Este secreto me esta devorando viva,
agentes. Ya no lo soporto.

Esta palida como un fantasma. Por un instante tengo la
tentacion de ir a buscarle un vaso de agua, pero River me detiene
con una mirada rapida y significativa. El viento nocturno golpea las
ramas de los arboles que se escuchan ahi fuera, y sin pensarmelo
dos veces, asiento despacio, dandole a Helena el espacio que
necesita para que las palabras fluyan.

—Tranquila, aqui estas a salvo —la invito, sabiendo que en
momentos como este una palabra fuera de lugar puede cerrar la
puerta para siempre—. No estamos aqui para juzgarte, Helena. Solo
queremos conocer la verdad.



Sus ojos enrojecidos y vidriosos saltan de los mios a los de
River, buscando en nuestras expresiones un lugar donde aferrarse,
como si necesitara confirmar que no va a saltar al vacio sin red.
Traga saliva con dificultad y sus manos se sujetan con mas fuerza a
la ropa que lleva puesta, arrugando la tela entre los dedos.

—Valerie... —empieza, pero enseguida titubea y tiene que
tragar saliva de nuevo para poder continuar—. Valerie y yo éramos
novias. Lo fuimos en secreto durante meses enteros. Nos
ocultabamos de todos porque sabiamos perfectamente lo que
ocurriria si ese «pecado» salia a la luz.

El corazon me golpea con fuerza contra las costillas y siento
cdmo el aire abandona mis pulmones de golpe. Las palabras que
Gabriel confesd dias atras se tejen de una forma distinta con esta
revelacion y le otorgan al caso un peso emocional que lo transforma
por completo; y de una forma mucho mas dolorosa de lo que habia
imaginado. River se inclina un poco hacia delante, invitandola a
continuar hablando.

—Valerie era lesbiana, por eso... por eso se portaron de esa
manera tan atroz con ella en cuanto se supo —prosigue Helena. Su
voz gana un poco de fortaleza, aunque sigue sin ser capaz de
mirarnos directamente a los ojos—. Cuando lo descubrieron, todo se
torcid de la peor forma posible. Sus padres, la comunidad entera... lo
tomaron como una desviacidon que habia que extirpar como si fuera
un tumor maligno. Decian que debia acabar con esa fase, que no lo
iban a tolerar bajo ningln concepto. Querian recluirla, vigilar cada
uno de sus pasos y reconducirla por el camino de la rectitud, aunque
fuera de la peor manera posible.

Cada palabra resulta mas dura y dolorosa que la anterior. River
aprieta los labios con fuerza y percibo la furia que siente en la
tension de sus hombros. Helena se lleva una mano al pecho, como si
el mero recuerdo le oprimiera el corazdn e impidiera que respirara
con normalidad.



—La ultima noche que la vi... —continda, inspirando de forma
entrecortada—, me pidid que nos fugaramos, que dejaramos atras
este infierno y empezaramos de cero en algin lugar donde nadie
nos juzgara. Valerie estaba decidida; sus ojos brillaban con una
esperanza que me aterrorizaba y me emocionaba a partes iguales.
Yo también lo deseaba con toda mi alma, pero... no encontré el
coraje necesario para dar el paso. No... me vi capaz.

—¢éQué te detuvo exactamente? —pregunto.

Helena alza la mirada y en sus ojos destella un terror que tiene
nombre y apellidos.

—Gabriel, creo que también nos vigilaba —confiesa, con los
labios temblando de nuevo. Helena se limpia la nariz con el dorso de
la mano antes de continuar—: Me dejé muy claro que, si seguiamos
adelante, Valerie pagaria las consecuencias. Que la buscaria debajo
de las piedras si hacia falta y que la destrozaria. Mi hermano puede
parecer muchas cosas, pero desde luego siempre cumple su palabra,
para bien o para mal.

Un nudo se forma en mi estdmago y me aprieta con fuerza,
mientras las piezas del rompecabezas que llevamos dia se unen unas
a otras en este entramado de control y violencia sistematica.

—¢Le contaste algo a Valerie sobre esas amenazas? —indago,
notando cdmo el pulso se me acelera.

Helena niega con la cabeza de forma vehemente y las lagrimas
comienzan a surcar sus mejillas.

—No, no quise aterrorizarla mas de lo que ya estaba —admite
con la voz rota—. Pensé que, si aguantabamos un poco mas, si yo
me sometia a sus reglas y fingia obediencia, el temporal acabaria
pasando y podriamos construir un futuro distinto —afiade, casi con
una sonrisa amarga que se le queda a medio camino—. Es irdnico,
porque esa palabra, «obedecer», acabd convirtiéndose en mi propia
carcel.



La obediencia, ese mantra enfermizo que ha aparecido una y
otra vez en el resto de confesiones, resuena a nuestro alrededor
como si fuera el eco de un monstruo siniestro.

—Al dia siguiente —prosigue Helena a pesar del dolor evidente
—, Valerie habia desaparecido sin dejar rastro. Durante semanas me
aferré a la ilusion de que habia huido sola, que habia reunido el
valor que a mi me faltd. Pero cuando los meses se acumularon sin
una sola llamada, sin una nota, sin el menor signo de vida...
comprendi que no habia sido asi. Que Valerie no se habia marchado
por voluntad propia —afhade, y exhala un suspiro desesperado—. Me
di cuenta que ellos la habian callado para siempre, borrandola como
si nunca hubiera existido.

El silencio desciende sobre las tres, interrumpido solo por el
rumor distante de un coche que circula por la calle. Siento una
oleada de nauseas ante la brutalidad de esa realidad que, en el
fondo, ya conociamos, pero que ahora se revela ante nosotras con
una crueldad descarnada.

—Después de aquello —continta Helena—, me desmoroné. Me
converti en una sombra de mi misma, sumisa hasta dar asco, al
servicio de mi hermano, de la comunidad y de sus dictados
invisibles. Dejé de cuestionar sus normas, dejé de amar, dejé de
vivir. Solo existia para no llamar la atencién.

—Helena —intervengo, sosteniendo su mirada—. Mirame bien.
Nada de esto recae sobre ti; fuiste una victima mas dentro de esta
red de control.

Se rie, pero lo hace con un desprecio que puedo ver con
claridad.

—Claro que recae sobre mi —replica, y tensa la postura—.
Valerie perdio la vida porgue yo no tuve las agallas para protegerla,
para arrastrarla lejos de este veneno que nos rodeaba a diario.

—Valerie fue asesinada porque alguien decidid imponer un
castigo —interviene River, dejandole claro la situacién—. Ni tu miedo



ni tu amor la mataron; lo hizo un sistema autoritario que se rige bajo
reglas asquerosas.

Helena sacude la cabeza y su cuerpo tiembla con mayor
violencia, como si las palabras liberadas hubieran desatado por fin la
tormenta interior que llevaba conteniendo tanto tiempo.

—No es solo eso —confiesa, respirando hondo para armarse de
valor—. Hay capas mucho mas oscuras, mucho mas podridas, de las
que no tenéis ni idea. Y el padre de Valerie... él es el epicentro, el
cabecilla de una red de trafico que se extiende mas alla del Ballands
y que da dinero a mucha gente. Zacharia opera bajo sus dérdenes, y
Gabriel... Gabriel es su sombra mas leal. Incluso James, ya habéis
visto como llenaba esos foros de odio. Aunque es un idiota al que
siempre ha usado.

Siento el vértigo acechandome, un golpe seco en el estdbmago,
mientras la investigacion cobra de pronto una dimension mucho mas
dura, donde los secretos se convierten en una red horrorosa.

—Por eso se cubrian las espaldas unos a otros —prosigue
Helena, con mayor urgencia en la voz—. Por eso nadie se atrevia a
hablar, porque temian el colapso de todo este maldito entramado. Y
Amelia... —se interrumpe de golpe y se cubre la boca con la mano,
como si las palabras quemaran.

—éQué pasa con Amelia? —presiono, notando como el pulso
me martillea con fuerza en las sienes.

Helena vacila un instante, pero luego las palabras brotan con
una crudeza devastadora.

—Fue él —balbucea—. El la matd, igual que a su propia hija.
Hace unos dias lo oi hablar con mi hermano en casa; creian que yo
no estaba cerca. Discutian como si el asunto estuviera zanjado,
como si Amelia hubiera cruzado una linea invisible y hubiera pagado
por ello, asegurandose de que nada saliera a la luz.

River se tensa a mi lado y la mascara de profesionalidad
empieza a resquebrajarse poco a poco.



—Hablaban con una frialdad que me held la sangre —continda
Helena—, planeando cdmo atar todos los cabos sueltos para que el
secreto no saliera a la luz. Nunca imaginé... nunca imaginé que ese
hombre tuviera el valor de haber matado a su propia hija, solo por...
solo por amarme... a mi.

Helena se levanta del sofa y se dirige hacia la puerta. Cuando
abre, se lleva las manos a la cara, intentando contener el peso del
dolor que lleva dentro.

—Helena —digo nada mas llegar a su lado, y la agarro con
fuerza, antes de que se pueda llegar a derrumbar—. Tenemos que ir
a comisaria de inmediato para protegerte y formalizar tu declaracion.

Se gira, nos observa y asiente, antes de echarse a llorar.

—Fue él, joder. Fue él —repite, clavando sus ojos en los mios
con desesperacidon, como si todavia no se creyera sus propias
palabras—. Y yo tuve la culpa.

—No —la contradigo, y la abrazo para anclarla con mi presencia
—. Escuchame bien, no pienso permitir que cargues con esa culpa.
Fuiste manipulada, como tantas otras personas. Ahora estas aqui y
nosotras te respaldaremos hasta el final.

Por un instante mis palabras parecen perforar su armadura y
sus hombros se relajan minimamente, como si el peso que llevaba
encima se aliviara un poco. Sin embargo, enseguida niega con la
cabeza.

—No podéis protegerme —susurra, con la mirada tefida en
panico—. No comprendéis la envergadura real de esta red ni lo que
hacen con quienes se atreven a hablar: los aplastan sin piedad.

River se planta frente a ella y esboza una sonrisa que hace de
faro en mitad de la oscuridad.

—Claro que lo comprendemos —replica, colocando las manos
con decisidn sobre sus hombros—. Y precisamente por eso te
escoltaremos. Solo necesito hacer una llamada rapida para coordinar
a los equipos. Vamos a ir a por ellos. Te lo prometo.



Cuando busco las chaquetas y toda la documentacién, cierro la
puerta a mi espalda. Saco el movil del bolsillo y mis dedos rozan la
pantalla con urgencia, pero en ese preciso instante algo cambia en
el ambiente: una tensidn subita que me pone en alerta.

—Katherine... —murmura River.

No alcanzo a responder. Miro hacia Helena, que nos espera en
la acera, cuando un motor ruge con violencia desde el final de la
calle. El coche acelera con ferocidad. Giro la cabeza justo a tiempo
para ver los faros de un vehiculo que no reduce la velocidad sino
que embiste con un propdsito letal.

—iHelena! —grito con todas mis fuerzas.

Todo ocurre en una fraccién de segundo, aunque mi mente lo
procesa con una lentitud angustiosa: el chirrido agudo de los
neumaticos contra el asfalto, el destello cegador de los faros
iluminando el horror, el impacto sordo y brutal del cuerpo de Helena
contra el capd. El sonido es visceral, un golpe seco que me revuelve
las entrafias y la envia por los aires antes de que caiga al suelo con
un impacto brutal.

El coche no frena. Gira con violencia y huye calle abajo,
engullido rapidamente por las sombras.

—iHijo de puta! —rujo, lanzandome hacia ella con el corazon
en la garganta.

River ya esta arrodillada a su lado cuando llego. Intenta que la
mirada de Helena siga enfocada en ella.

—Respira, tranquila, estoy aqui —le dice, aunque percibo el
panico en sus propios ojos—. Mirame fijamente, quédate con
nosotras, no te rindas.

Helena gime de dolor y la sangre comienza a extenderse bajo
Su cuerpo en un charco oscuro. Tiene una pierna torcida en un
angulo imposible y cada vez respira con mayor dificultad.



—No cierres los ojos —insiste River, acariciandole las mejillas
con ternura—. Aguanta un poco mas, por favor.

Saco el movil de nuevo y marco el nimero de Anthony con
dedos temblorosos.

—Envia una ambulancia a mi casa ahora mismo —anuncio, con
la voz entrecortada por la adrenalina.

River alza la vista hacia mi.

—Kat, persiguelo —ordena sin un atisbo de duda—. No dejes
que escape.

La miro durante un segundo. Helena esta destrozada en el
suelo y la calle vacia donde el coche se ha desvanecido. Sé que voy
a poner mi propia vida en riesgo, pero tengo que hacerlo.

—No la abandones —le imploro a River, prestando atencion de
nuevo al teléfono—. Anthony, te quiero en un coche, pero no vengas
solo. Conecta tu GPS con el mio —le apremio, y regreso la mirada a
River—. La ambulancia llegara enseguida.

—Tranquila, ve.

Asiento y la miro durante un segundo largo, grabando su
imagen en mi mente. Pero no vacilo mas.

Corro hacia mi Ford y el motor cobra vida con un rugido que
me sacude el pecho. Las luces barren la calle desierta mientras
acelero a fondo, siguiendo el rastro fantasma del que ha intentado
borrar a la Ultima testigo. El volante vibra bajo mis palmas sudorosas
y la adrenalina me quema las venas. Sé quién conduce ese coche.

Y no permitiré que se salga con la suya.
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El motor ruge cuando piso el acelerador a fondo, y el Ford responde
con un tirdn violento que me aplasta contra el asiento y me lanza
hacia delante como una bala disparada en la oscuridad. Activo las
sirenas y las luces empiezan a cortar la noche en pedazos,
rebotando contra las fachadas de las casas. Delante de mi, el coche
oscuro se aleja a toda velocidad. En mi mente aparece Helena
tendida sobre el asfalto, y esa imagen borra cualquier duda. No
tengo tiempo para vacilar; solo me centro en la carretera que se
despliega ante mi como una serpiente negra.

—Central, aqui Fortier —hablo al intercomunicador sin apartar
la vista de la calzada—. Persecucidn en curso: vehiculo implicado en
atropello con fuga. Direccidon noreste, saliendo de Garden District
hacia la avenida Claiborne.

El coche oscuro acelera bruscamente e ignora un semaforo en
rojo. Yo lo imito sin pensarlo dos veces y esquivo por milimetros un
taxi que frena en seco, dejando atras el sonido furioso de su claxon.
El corazon me late con fuerza en las sienes y noto como el volante
se vuelve resbaladizo bajo mis manos.

—Kat —la voz de Anthony irrumpe en el auricular—. Te tengo
localizada en el GPS. ¢Cual es el estado de la victima?



—Grave, posiblemente critica —respondo entre dientes
mientras giro el volante para evitar a un peatdn que cruza
imprudentemente—. River se ha quedado con ella, esperando la
ambulancia. Este cabrén no va a salirse con la suya, Anthony. Lo
tengo en el punto de mira.

El vehiculo fugitivo toma la rampa de acceso a la I-59 con una
maniobra agresiva y yo lo sigo de cerca. La ciudad comienza a
diluirse a nuestra espalda. La carretera se ensancha, pero la
velocidad convierte todo en un borron de luces y sombras donde el
menor error podria resultar fatal.

—Se dirige a la I-59 norte —informo, luchando por mantener el
control—. Parece que apunta hacia Mississippi; quiere ganar terreno.

—Entendido —replica Anthony, y oigo un frenazo al otro lado—.
Estoy en ruta, a tres minutos de unirme a ti. Marion viene conmigo.
Aguanta la posicion, Kat; no lo dejes escapar.

Acelero todavia mas. El velocimetro escala cifras que me
obligan a apretar la mandibula, mientras la ciudad se transforma en
un paisaje industrial salpicado de naves abandonadas. Cada curva es
una prueba para mis nervios; cada recta, una oportunidad para
acortar distancias. No pienso en el cansancio acumulado tras dias
interminables; solo en esa silueta oscura que tengo delante, en el
responsable de tanto dolor, en el hombre que ha tejido durante ahos
una red de silencio y muerte.

—No te me vas a escapar, maldito cabron —murmuro entre
dientes, y mis nudillos se ponen blancos alrededor del volante.

El coche zigzaguea entre dos camiones pesados con una
maniobra suicida que obliga a uno de ellos a dar un volantazo. Yo
replico la jugada y paso por un hueco minimo que hace que el Ford
roce ligeramente el guardarrail. Aprieto la mandibula con mas
fuerza. El mundo se reduce a esta persecucion visceral; el sudor me
resbala por la espalda y mi respiracion se vuelve entrecortada, pero
la determinacion me mantiene enfocada, como un depredador en la
fase final de su caza.



—Te veo por el retrovisor —anuncio cuando distingo otro
destello azul—. Cierra el cerco, Anthony.

—Confirmado —responde él—. ¢Crees que seguira por la
interestatal?

—Afirmativo, pero esta nervioso; acaba de salir hacia la 43, y
es una zona boscosa con carreteras secundarias estrechas —
contesto, virando con brusquedad para seguirlo mientras el coche
del sospechoso patina ligeramente en la salida—. Esto se pone feo;
el terreno es muy irregular, tiene un montdén de curvas cerradas y
vegetacidn, asi que tened cuidado.

—Recibido. Tranquila, que estaremos bien —informa Anthony—.
No te expongas demasiado, Kat; espera a que le cerremos el paso.

La carretera se angosta de repente y se convierte en una cinta
asfaltada flanqueada por arboles altos que nos engullen, creando un
tunel de oscuridad donde los faros luchan por perforar la niebla que
nos rodea. El fugitivo acelera como un poseido, pero las curvas
traicioneras lo obligan a frenar. Noto el olor acre de los frenos
calientes que se filtra en el habitaculo. Bajo una marcha y el motor
grufie en respuesta. Acorto la brecha y siento la vibracion del
asfalto.

De pronto, el coche oscuro derrapa en una curva pronunciada y
pierde traccion durante un instante que se me antoja eterno, pero el
conductor corrige la trayectoria con torpeza.

—Estas acabado —siseo, pisando el acelerador para pegarme a
su parachoques.

El vehiculo vira hacia una pista secundaria de grava que
asciende una colina y levanta una nube de polvo que nubla mi
vision. Las ramas azotan la carroceria del Ford. El terreno se vuelve
hostil e irregular, y mi coche rebota con fuerza, pero no levanto el
pie del acelerador en ningin momento.

—Kat, ten cuidado; esa zona es un laberinto sin asfaltar —
advierte Anthony, que no pierde la estela.



—Lo sé —replico, y mis dientes castafietean con cada bache—.
Pero no se me va a escapar.

El coche oscuro frena en seco al final de la pista, donde la
pendiente se vuelve impracticable, y de repente el motor se apaga.
La puerta del conductor se abre de golpe y una figura emerge
corriendo colina arriba, tropezando con raices y piedras en la
penumbra. Clavo los frenos y el Ford se detiene con un golpe
abrupto que levanta gravilla. Salto fuera con el arma en la mano
antes de echar a correr.

—iAlto, policia!l —bramo—. iNo hagas ninguna gilipollez!

La figura se detiene un instante y gira sobre si misma. Un
segundo después, mi linterna ilumina su rostro desencajado. Esta
banado en sudor y sus ojos reflejan una mezcla de ira y locura. El
padre de Valerie, se yergue a pocos metros de mi, convertido en el
arquitecto de tanto sufrimiento.

—¢éPensabas que me atraparias tan facilmente? —escupe, y su
risa aspera corta el silencio de la noche—. No me pudriré en ninguna
celda, no después de todo lo que he construido.

Anthony aparece a mi lado con el arma en ristre y la respiracion
controlada pese a la carrera. Segundos después, Marion se nos une
por la izquierda y cierra el semicirculo que lo atrapa. Detras de él, la
pendiente se precipita en un vacio negro que no ofrece ninguna
escapatoria.

—Detente ahora mismo —ordeno, rozando el gatillo de mi
pistola con el indice—. Estas rodeado; no tienes salida.

El hombre suelta una carcajada rota que reverbera entre los
arboles.

—¢éRodeado? —replica con un tono impregnado de desprecio—.
Siempre he estado rodeado de traidores e hipdcritas como vosotros.

Da un paso atras y una piedra rueda bajo su pie,
desestabilizandolo por un momento. Pronto recupera el equilibrio



con esfuerzo, pero su postura delata el panico que lo corroe por
dentro.

—No des un paso mas —advierte Marion, avanzando con
lentitud.

—Siempre hay una salida —contraataca él, con los ojos
desorbitados brillando en la penumbra—. Y la mia no incluye
rendirme ante vosotros.

—éDdnde enterraste el cuerpo? —exijo, notando como la rabia
bulle en mi interior—. éDonde esta Valerie? iDimelo!

El nombre lo golpea como un pufetazo. Su risa se extingue y
su expresion se convierte en una mascara de odio.

—¢El cuerpo? —repite—. ¢Tanto te obsesiona saberlo? Era un
pecado andante, una aberracion. Yo solo hice lo que cualquier padre
con principios habria hecho: corregirla antes de que contaminara a
los demas.

—ilLa mataste! —acuso sin rodeos, y le vuelvo a apuntar con el
arma.

—No la maté —corrige, y vuelve a reir con amargura—. La
salvé de una vida errada, de esa desviacidon que la consumia. Le di
todo y ella me lo escupid en la cara. ¢Sabes lo que se siente al ver a
tu propia hija convertirse en algo tan... impuro?

La bilis me sube por la garganta, pero mantengo el control,
aunque la verdad es que me cuesta todo el esfuerzo del mundo.

—No hables de salvacion —interviene Anthony—. Eres un
asesino, punto final. Y vas a decirnos donde esta su cuerpo ahora
mismo.

—iNo! —ruge él, con el rostro congestionado de horror—. La
purifiqué, como hice con esa entrometida de Amelia. Se inmiscuyd
donde no debia, removiendo el pasado como si tuviera derecho a
sacar a la luz ese maldito pecado y jodernos a todos. Nadie es
intocable cuando amenaza el orden.



Da otro paso atras y el abismo acecha a su espalda.

—iQue te pongas de rodillas! —ordeno. La tension se pega
como una segunda piel a cada uno de mis musculos—. iNo
empeores esto!

De repente, hace un movimiento y empufa un arma. Un
movimiento desesperado que acelera el tiempo. Su brazo se levanta
con torpeza, y cuando esta a punto de apretar el gatillo, mi grito
queda ahogado en el estruendo.

El disparo de Anthony rompe la noche como un trueno y el
impacto alcanza al padre de Valerie en el pecho. Su cuerpo
retrocede con un espasmo violento y la sorpresa se graba en su
rostro como una mascara final. La pistola se le escapa de los dedos,
rueda pendiente abajo y él da un paso atras, hasta que el terreno
cede bajo su peso.

Durante una fraccién eterna lo observo caer, y el silencio que
sigue es ensordecedor, solo roto por el eco distante del disparo que
rebota entre las colinas.

Bajo el arma con lentitud y mis piernas flaquean por culpa de la
adrenalina. Marion se acerca sin decir nada y coloca una mano firme
en mi hombro. Anthony se queda quieto, respirando hondo, con el
arma aun humeante en la mano.

Me aproximo al borde con pasos vacilantes, me arrodillo en la
tierra hUmeda y el corazdn me golpea el pecho como un martillo.
Miro hacia el vacio donde Benoit ha desaparecido y una mezcla de
alivio y vacio me invade. Hemos dado justicia, cerrado un duro y
negro capitulo, pero las cicatrices que deja, tardaran en sanar.

Y consciente de ello, suelto todo el aire de mis pulmones antes
de decir:

—Pide que vengan a por él.
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5 de marzo.

«La policia de Nueva Orleans ha sumado a las detenciones de esta
madrugada a Gabriel Marchand como presunto cdmplice en los
asesinatos de Amelia Trahan y Valerie Benoit, dos casos separados
por mas de dos décadas y unidos por una trama de silencios,
fanatismo y encubrimiento dentro de una comunidad religiosa
cerrada. Segun fuentes policiales, la detencion se ha producido tras
una investigacion que apunta a una red de proteccién vy
manipulacion sostenida durante afios. Las autoridades no descartan
nuevas imputaciones mientras continla el analisis de las pruebas
halladas en las Ultimas horas. El arresto se produce después de que
se confirmara la localizacion del cuerpo de Valerie Benoit,
desaparecida en 2003, y de que salieran a la luz vinculos directos
entre su entorno familiar y actividades criminales organizadas.»

Las imagenes que acompafian la noticia muestran a Marchand
esposado, con el rostro desencajado, escoltado por dos agentes que
lo sacan de un edificio anodino bajo el parpadeo nervioso de las
camaras. En segundo plano, mi silueta y la de Marion permanecen
firmes e inmdviles, como si con esa quietud bastara para contener el
dolor de todo lo que hemos desenterrado. Apago la television con un
movimiento cansado y dejo el mando sobre la mesa de la sala de



investigacion, que ahora queda sumida en un silencio que acompafa
al duelo del caso.

El equipo se relne alrededor de la mesa central. Cada uno
adopta su postura habitual, pero todos llevan el mismo cansancio
grabado en los rasgos. Anthony se apoya en la pared con los brazos
cruzados, como si necesitara esa distancia para procesar lo que
acaba de terminar. Alexander se sienta con la espalda recta y las
manos entrelazadas sobre la mesa, conteniendo la energia que
siempre lo define. Claudia pasa los dedos por unos papeles que,
después de esto, se quedaran para siempre encerrados en un cajon.
Clyde ocupa una silla al fondo y observa la escena con calma. Y
River, que esta a mi lado, consigue mantenerme serena incluso en
medio de este huracan que ha dejado la investigacion.

—La verdad ha salido a la luz —digo unos segundos después,
aunque ni siquiera lo siento como un triunfo, solo como un hecho
desnudo y habitual.

Nadie me responde de inmediato. Hay verdades que generan
un hueco extrafio, como si el estruendo de afios de mentiras se
apagara de golpe y nos dejara sin saber qué hacer con lo que queda
después.

—Ha sido un camino demasiado largo a pesar del poco tiempo
que ha pasado en realidad —comenta Anthony, rompiendo la
quietud—. No sé vosotros, pero yo siento que me han arrancado una
parte de mi.

—A todos —anade Marion con una claridad cortante—. Estos
casos tienen un diagndstico comun, y no lo olvidaremos por mas
anos que pasen.

Asiento y miro el panel que todavia conserva las fotografias, las
lineas rojas que conectan nombres y fechas, las anotaciones que ya
no hacen falta pero que nadie se ha atrevido a retirar. Valerie sonrie
desde una imagen amarillenta tomada hace veintidos afios, una
sonrisa que ahora me duele en lo mas profundo, como si yo hubiera
formado parte de su existencia. Amelia aparece en otra fotografia,



seria y concentrada, como si intuyera que su empefio la conduciria
hasta este final.

—Es tan triste... —comento, sintiendo cdmo las palabras se me
atascan un instante en la garganta—. Valerie murid porque no
encajaba en el molde que otros habian decidido para ella. No solo
por amar a quien no debia segln sus reglas, sino porque alguien
consider6 que su mera existencia era una amenaza para este
mundo.

Alexander alza la vista hacia mi y en sus ojos veo reflejada la
misma fatiga que todos llevamos encima.

—Y Amelia muridé por atreverse a sacar esa verdad a la luz, por
exponer a esta sociedad podrida —completa, dejando escapar un
pesado suspiro—. Por negarse a mirar hacia otro lado cuando todo el
mundo preferia seguir fingiendo.

Clyde asiente y cruza los brazos sobre el pecho.

—He visto muchos casos en los que la motivacion era el dinero,
el poder o la venganza... —dice—. Pero pocos en los que el asesino
estuviera tan convencido de que hacia lo correcto. Eso es lo que mas
me revuelve el estdbmago: quienes matan por esas convicciones,
como si en realidad, no fueran unos monstruos.

—Tenia una conviccidn ciega —precisa River, y es ella quien
empieza a recoger los informes de la mesa—. Cuando alguien cree
de verdad que esta salvando un orden superior, no necesita
justificarse ante nadie. Ni siquiera ante si mismo —anade sin
levantar la mirada—. Por suerte, ese malnacido ha quedado
sepultado bajo tierra.

Me llevo una mano al cuello y masajeo la tension que lleva dias
instalada ahi. Respiro hondo antes de continuar, recordando el
momento exacto en que recuperaron el cuerpo de Benoit.

—Y Gabriel se convirtid en el escudo perfecto —afirmo—. Un
tipo que sabia cuidar de los suyos, que incluso ejercidé de hermano
de James. La sonrisa perfecta, el chico bueno que cargaba con la



culpa para que los verdaderos responsables pudieran sequir
respirando tranquilos.

—Y aun asi tendra que responder —interviene Claudia,
levantandose para ayudar a River—. Por lo que eligio callar durante
todos estos anos.

—Callarse y demostrar esa lealtad hacia quien no debes
también te convierte en un asesino —remata Marion, con la mirada
fija en el panel.

—éCAmo esta la madre de Valerie? —pregunta Alexander.

Cierro los ojos un segundo y el recuerdo se impone sin
permiso, llevandome a horas atras, a la tierra hiumeda bajo la
antigua casa de los Benoit en Gentilly, un barrio de fachadas
impecables y jardines perfectamente cuidados que nunca levantaron
sospechas. Veo mi propia sombra mientras bajamos los escalones
del sétano para dar con una trampilla donde la verdad habia
esperado veintidds afios para ser descubierta.

Cuando levantaron los restos, senti algo romperse dentro de
mi, acompanado de una tristeza densa y antigua que me hizo pensar
en Mila. Valerie no se habia marchado. La habian enterrado alli, bajo
el silencio que su padre construydo a su alrededor, obligandola
momentos antes a terminar de escribir una carta que lo protegio
durante todos estos afios. La madre, al verla, se derrumbd y dejo
escapar un llanto prolongado que todavia resuena en mi cabeza.

—Solo el tiempo dira si podra sobrevivir a esta pérdida —
confirmo, y noto la mano de Clyde sobre mi hombro.

Anthony exhala despacio.

—Durante afos se hablé de esa chica como si hubiera elegido
desaparecer, como si su ausencia fuera una eleccién libre, un castigo
para toda su familia y amigos —comenta, pasandose una mano por
el pelo—. Y lo mas doloroso es que eso también formd parte de su
condena: negarle el derecho a ser llorada.



Clyde se aclara la garganta y rompe el silencio que vuelve a
instalarse a nuestro alrededor.

—Habra consecuencias —advierte, con los ojos brillando—.
Para muchos. Esta comunidad no saldra indemne.

—Lo sé —respondo—. Pero ya no nos corresponde a nosotros
llevar ese peso. Hemos hecho lo que teniamos que hacer.

Me levanto de la silla y el movimiento parece romper la inercia;
los demas empiezan a moverse también, recogiendo carpetas,
cerrando ordenadores y guardando notas que ya no serviran para
nada mas. No hay prisa, pero tampoco hay razon para quedarse. Al
menos, hasta que el proximo caso llame a nuestra puerta.

—Habéis hecho un trabajo impecable —les digo, mirandolos
uno a uno—. No solo resolviendo el caso, sino sosteniéndolo cuando
las cosas se volvieron incomodas, cuando la presion llegd por todas
partes. Asi que gracias. Os merecéis un par de dias de descanso.

Marion se acerca, ya con la chaqueta puesta y la libreta
guardada en el bolsillo.

—Ha sido un honor trabajar con vosotras —dice, mirandome
primero a mi y luego a River—. También con vosotros —anade,
dirigiendo la atencion a los demas—. De verdad, si no llega a ser por
vosotros, Valerie nunca podria haber descansado.

—El departamento es mejor gracias a ti —le respondo, y lo digo
con total sinceridad—. Espero que nos volvamos a ver, en mejores
circunstancias.

Marion esboza una sonrisa, asiente y se dirige a la puerta. La
vemos marcharse en silencio. Y después, el resto hace lo mismo.
Anthony nos dedica un gesto breve con la mano, Claudia recoge su
portatil, Alexander se detiene un instante frente al panel antes de
apagar una de las luces. Clyde es el Ultimo en salir y cierra la puerta,
dejando la sala sumida en un intenso silencio.

River y yo nos quedamos solas. La luz restante es tenue, casi
intima. Nos miramos sin necesidad de pronunciar palabra; hay cosas



que se entienden mejor cuando no se dicen. Camino hacia el
interruptor y apago la Gltima lampara. La oscuridad nos envuelve y
disipa la tormenta que se ha desatado a nuestro alrededor. Hemos
cerrado otro caso, pero el eco de lo que hemos destapado nos
acompafara mucho tiempo.

Sin embargo, antes de cruzar el umbral, River se detiene y me
pone una mano en el antebrazo.

—Kat —comenta en voz baja—, écrees que algun dia dejaran
de protegerse entre ellos? ¢Que alguien mas hablara?

La miro fijamente. La pregunta no tiene respuesta facil.

—Algunos lo haran —respondo al cabo de unos segundos—.
Otros se llevaran el secreto a la tumba. Pero lo importante es que ya
no pueden fingir que no pasd nada, que Valerie se marchd. Eso ya
no es posible.

Ella asiente despacio, como si necesitara convencerse a si
misma.

—Espero que Helena pueda reconstruirse después de esto.

—Ella sobrevivié —digo, y siento un nudo en la garganta—. Eso
ya es mas de lo que muchos consiguieron. El resto... supongo que
llegara con el tiempo. Y con ayuda.

River exhala una larga bocanada que parece soltar el ultimo
resto de tension que todavia le quedaba en el cuerpo.

—Entonces ya hemos ganado algo —murmura—. Aunque sea
solo eso.

—Hemos ganado mucho mas que eso —corrijo—. Hemos
devuelto nombres a quienes los habian borrado. Los secretos
enterrados han visto la luz.

Ella me aprieta el brazo un instante antes de soltarlo. El pasillo
esta vacio a estas horas. Al llegar al final, River se detiene de nuevo.

—éSabes? —dice, girandose hacia mi—. Durante todo este
tiempo pensé que el peor enemigo era el silencio. Pero ahora creo



que eso es lo que ha hecho que ganemos esta batalla.
La miro y siento una sonrisa cansada asomarse en mis labios.
—Desde luego que si.

River asiente una vez mas y poco después salimos juntas al
aparcamiento. El cielo esta despejado y las sombras que nos
perseguian, se han marchado lejos, muy lejos. Al menos, hasta que
haya nuevos secretos que desenterrar.



EPiLOGO

«Desde donde estd podria ser que yo ni siquiera estuviera aqui,»
Maggie O’ Farrell, Tiene que ser aqui

KATHERINE

Dos semanas después.

La casa de Nick y Bethany se convierte de nuevo en nuestro refugio
habitual, engalanado con el aroma del bizcocho recién horneado que
impregna toda la vivienda, un contraste bienvenido con el mundo
que he dejado atras durante estas semanas. Me quito los zapatos en
la entrada y me pongo las zapatillas de estar por casa, como si ese
simple gesto trazara una frontera clara entre la sargento que he sido
durante los Ultimos afios y la mujer que intento recuperar hoy,
aunque solo sea por unas horas. Pienso en como estos pequefios
rituales domésticos me anclan a la realidad y me recuerdan que
existe vida mas alld de las muertes y las sombras que suelen
rodearme.

—iTia Kat! —exclama Ben desde el saldn antes siquiera de que
pueda asomarme, y su voz rebosante de alegria ilumina todo a su
paso—. Has venido.

Tiene once afios recién cumplidos y una energia desbordante
que parece capaz de disipar cualquier nube oscura. Sale disparado
hacia mi y me abraza con una fuerza que me pilla por sorpresa,
rodedndome con sus brazos sin reservas, como si todavia creyera
que los adultos somos indestructibles. Siento un calor reconfortante



en el pecho, un recordatorio de que no todo en mi vida se reduce a
pérdidas y dolor.

—Pues claro, équé te creias, renacuajo? —le respondo,
devolviéndole el abrazo con mas calidez de la que suelo permitirme y
enredando los dedos en su pelo revuelto—. No me lo perderia por
nada del mundo, chaval. {Estas listo para soplar las velas?

Nick aparece tras él, con una sonrisa relajada que curva sus
labios y una cerveza en la mano. Esta relajado, libre de la tension
que suele acompahnarlo en el trabajo o durante los entrenamientos.
Hoy es simplemente Nick, el hermano que se preocupa porque su
familia sea feliz, y eso me alivia en profundidad.

—Pensé que llegarias tarde —comenta, inclinandose para
darme un beso en la mejilla—. Es un milagro que vengas puntual.

—Estoy aprendiendo a gestionar mejor mi tiempo —replico,
medio en serio y medio en broma, mientras me separo de Ben y
cuelgo la chaqueta en el perchero—. O al menos lo intento. No todos
los dias se celebra un cumpleanos como este.

River entra en ese momento desde la cocina, acompahada por
Bethany, que lleva una bandeja de refrescos en las manos y la
equilibra con maestria mientras charla animadamente. Al verme, la
expresion de River se suaviza de esa manera que todavia me altera
el corazdn. Lleva el pelo recogido, una camiseta sencilla que resalta
SUS curvas y esa calma que es capaz de colarse por cada recoveco
de mi ser.

—La sargento ejemplar ha llegado —dice, arqueando una ceja
con un toque juguetdn, dejando la bandeja sobre la mesa antes de
acercarse—. ¢Todo bajo control por ahi fuera?

—Hoy si —le contesto, sintiendo cdmo su cercania me relaja los
hombros de inmediato—. Ya no pienso dar ordenes a nadie. Solo voy
a disfrutar.

Bethany rie con ganas y coloca los vasos uno a uno.



—Dad gracias por eso —comenta, guifidndome un ojo mientras
se alisa el delantal—. Es el cumpleafios de mi hijo, no una reunién
del departamento. Asi que, nada de hablar de casos aqui.

Alexander llega unos minutos después, puntual como un reloj
Suizo, con un regalo envuelto en papel que sostiene con cuidado.
Ben lo mira con adoracion y salta alrededor de él como un cachorro
excitado.

—éQué es? éQué es? —pregunta, tirando de su manga con
impaciencia.

—Algo que necesitara paciencia para montarlo —responde
Alexander, agachandose a su altura para entregarselo—. Asi que
puede que no te guste tanto al principio, pero te prometo que valdra
la pena.

—iMe encanta! —replica Ben sin abrirlo siquiera, abrazando el
paquete contra su pecho como si fuera un tesoro—. iGracias, tio
Alex!

Nos reunimos todos en el salon, donde globos mal inflados
cuelgan de las lamparas y una guirnalda torcida adorna la pared,
junto a una tarta enorme sobre la mesa baja que parece desafiar la
gravedad con su glaseado. Bethany se disculpa por el desorden con
una risa nerviosa, pero nadie le presta atencion a eso; el caos forma
parte del encanto y el ruido de las risas y los comentarios cruzados
llena el espacio convirtiéndose en un balsamo. Pienso en como estos
momentos me recuerdan que la vida sigue, incluso después de
desenterrar horrores que parecen interminables.

Me siento en el sofa y estiro las piernas con cuidado, notando
un leve tiron en las heridas que ya han ido curando, aunque mi
cuerpo insista en recordarme que la recuperacion no es lineal. River
se acomoda a mi lado y me roba un beso de los labios.

—éCdémo llevas la vuelta oficial al trabajo? —le pregunto en voz
baja, inclinandome ligeramente hacia ella para que nuestras palabras
queden solo entre nosotras.



Parece mentira, pero no hemos tenido mucho tiempo para
hablar de su regreso al departamento, hace solo veinticuatro horas.

—Extrana, como si hubiera regresado a una casa familiar pero
con los muebles cambiados de sitio —responde, con la mirada fija en
Ben, que juega en el suelo—. Aunque esta vez no pienso
esconderme. Quiero afrontarlo de frente.

Asiento, comprendiendo demasiado bien esa sensacion; yo
misma lucho por no caer en viejos patrones.

—Yo también estoy intentando trabajar diferente —confieso,
bajando aln mas la voz—. Escuchar mas antes de decidir, esas
cosas... —anado con una sonrisa—. Sera un cambio grande, pero
necesario.

—Eso si que es un giro argumental digno de una novela —
bromea Alexander desde la otra punta del salén, alzando su cerveza.

—No te acostumbres demasiado —le respondo con una sonrisa,
lanzandole una servilleta arrugada que él esquiva entre risas.

El tiempo transcurre sin que me dé cuenta, envuelto en esta
calidez. Comemos trozos de tarta que Ben reparte con entusiasmo,
discutimos sobre peliculas absurdas que vimos de nifios, sobre el
colegio de mi sobrino y sus anécdotas divertidas, sobre tonterias que
no importan y que precisamente por eso lo significan todo. River
suelta una carcajada e inclina la cabeza hacia atras, sin consultar el
reloj por una vez. Nick se levanta a ayudar en la cocina sin que
nadie se lo pida y lleva los platos junto a Bethany mientras charlan
en voz baja.

Y yo observo, dejando que los pensamientos fluyan con
libertad. Me centro en como Bethany mira a su hijo con orgullo y ese
miedo sutil propio de las madres, cdmo Ben sopla las velas con los
ojos cerrados y pide un deseo que guarda para él mismo, cdmo
River se lleva la mano al cuello cuando se emociona, un tic precioso
que no quiero dejar de ver nunca, cdmo Alexander baja la guardia
progresivamente y sonrie mas de lo habitual, como Nick me echa
ojeadas ocasionales para comprobar si estoy bien.



Pienso en Valerie y en Amelia, en las vidas truncadas que no
llegaron a disfrutar de momentos como este. Y por primera vez en
mucho tiempo el pensamiento no me paraliza; me duele, si, pero me
impulsa a valorar lo que tengo delante sin arrastrarme al abismo.

—Tia Kat —dice Ben, acercandose con otro trozo de tarta en un
plato desechable y dandome con cuidado—. Mama dice que tu eres
quien se merece el extra de dulce.

—¢Es que quieres que no pueda dormir? —respondo,
aceptando el plato y dando un mordisco exagerado para hacerlo reir.

Bethany asoma desde la cocina, secandose las manos con un
trapo.

River me observa mientras mastico, y después, sus ojos se
iluminan con una preciosa sonrisa.

—déSabes qué es esto? —me pregunta, sehalando el ambiente
con un gesto sutil de la mano.

—AzUcar puro —respondo, limpiandome los labios con una
servilleta—. Mucho azUcar y algo de caos familiar.

—Normalidad —corrige ella—. Aunque nos cueste reconocerla
después de tanto tiempo en el frente.

La palabra se queda flotando entre nosotras. «Normalidad», me
repito. No como ausencia de dolor, sino como equilibrio con otras
cosas que lo compensan.

Cuando empieza a anochecer, el ambiente se vuelve mas
tranquilo. Ben juega en el suelo con sus nuevos regalos y manipula
las piezas con concentracion, ajeno al mundo adulto. Bethany recoge
los platos y los apila en la encimera mientras tararea una melodia.
Alexander se une a ella y la ayuda a lavarlos. Nick se sienta a mi
lado en el sofa y suspira, estirando las piernas.

—Ha sido un buen dia, éverdad? —dice, mirandome de reojo.

—Si —respondo, apoyando la cabeza en el respaldo—. Lo ha
sido. Ben parece feliz, y eso es lo que cuenta.



Mi mdvil vibra en el bolsillo y explota la burbuja de repente.
Conozco demasiado bien ese lenguaje.

Me levanto despacio y me excuso con un gesto vago.
—Ahora vuelvo —digo, dirigiéndome al porche.

Cuando salgo, el aire fresco me recibe y me refresca las ideas
mientras miro la pantalla sin desbloquearla todavia. Respiro hondo y
me preparo para lo inevitable. Luego contesto.

—Fortier —digo, y mi voz vuelve al tono profesional sin
esfuerzo.

No afiado mas; escucho con atencidn mientras mi espalda se
tensa casi de inmediato, como si el cuerpo reaccionara antes que la
mente a las palabras que llegan del otro lado. Las noticias no son
buenas, pero las proceso con la serenidad que he cultivado durante
anos.

—Entendido —respondo—. Ya me encargo yo. Mantenme
informada.

Cuelgo y me quedo un momento quieta, observando la calle
tranquila, las luces de las casas vecinas que parpadean como
estrellas terrenales y la calma aparente que ignora esta interrupcion.
El mal no duerme, nunca lo ha hecho; solo espera su turno,
acechando entre las sombras.

Vuelvo a entrar con una sonrisa ensayada y guardo el teléfono
en el bolsillo. River me mira al instante y su intuicion capta el cambio
sutil en mi postura.

Me acerco a ella y le apoyo la mano en el hombro,
inclinandome para susurrar:

—Luego te cuento los detalles —murmuro, sintiendo cémo su
mano cubre la mia en un gesto de solidaridad—. No rompamos esta
felicidad por ahora.

Asiente y se levanta a mi lado con naturalidad.



Seguimos adelante. Porque eso es lo Unico que sabemos hacer,
paso a paso, incluso cuando el mundo nos recuerda lo fragil que
puede ser la paz.
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