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Quiero agradecer a Verónica Espinosa León
por su aportación en la revisión de esta novela,

sin su ayuda y consejos el resultado no
habría sido el mismo.

“La gente de al lado no tenía ni idea.
Pero es que la mayoría de la gente no tiene ni idea.”

—David Baldacci, Los inocentes.



PRÓLOGO

«La villa está en silencio, contiene el aliento.»
Maggie O’Farrell, Hamnet

Nadie supo en qué segundo exacto cruzó la frontera con la muerte.
Tal vez cuando las rodillas le fallaron. Tal vez cuando las manos que
la sujetaban, comprendieron que ya no hacía falta seguir golpeando.
O quizá mucho antes, años atrás, cuando la verdad enterrada en el
olvido de Nueva Orleans decidió que ya era suficiente y eligió una
nueva voz para hablar, aunque esa voz también tuviera que
apagarse para siempre.

Ya no sentía dolor, pues el dolor es solo privilegio de los vivos.
Sin embargo, sentía el peso de su alma, un alma que se adhería al
polvo, al moho, a las raíces retorcidas que se hundían en la tierra
como dedos muertos que se niegan a soltar el ataúd. Sorteando el
tiempo a la espera de que alguien encontrará la verdad.

Su cuerpo mantenía lo que quedaba de ella suspendido entre
dos mundos. Y también, la voz de los secretos que estaban por ser
descubiertos.

Con ella yacía el cuaderno que tenía las páginas hinchadas por
la humedad, y cientos de palabras garabateadas: nombres, fechas,
mentiras que la ciudad se había creído y llevaba años repitiendo.
Recordaba la voz que la llamó por su nombre en mitad de un sueño,
y el instante preciso en que cometió el error fatal de creer que



podría averiguar la verdad. El murmullo subterráneo se había
movido por aquellas calles, rincones que ella misma recorrió con tal
de descubrir qué se escondía tras su desaparición. Desde la casa
abandonada en la calle Dauphine hasta el río donde muchos testigos
dijeron verla por última vez.

Pero todo era mentira.
No supo cuándo dejó de ser un caso frío para convertirse en

otra promesa más que al final, no pudo llegar a cumplir.
Quizá fue el día que encontró la fotografía; una sonrisa llena de

tristeza, como si Valerie ya supiera que la olvidarían. Puede que
cuando leyó los informes, o escuchó la voz de unos padres
desesperados. Tal vez cuando comprendió que esa chica no había
huido. Que alguien había decidido que era peligrosa. Un peligro para
la sociedad.

Valerie se volvió más real que los vivos. Se sentaba junto a ella
en los tranvías vacíos, le susurraba al oído en las noches de
tormenta, le dejaba huellas en el suelo del apartamento aunque
nadie hubiera caminado por allí. A veces, en el espejo empañado del
baño, veía dos rostros superpuestos: el suyo y el de una chica que la
miraba con urgencia, como diciendo «encuéntrame».

Y lo intentó. Intentó encontrarla. Gritar lo que nadie quiso oír.
«Escucha cómo Nueva Orleans respira culpable en la niebla.»
«Y espera.»
«Espera a que alguien abra los ojos.»
«Espera a que el primer hueso asome entre la tierra removida.»
«Espera a que su silencio, por fin, tenga sentido.»
Espera a que Valerie vuelva a la memoria de los vivos.
Hasta entonces, la ciudad soñó con ella. Y ella soñó con la

ciudad.



Un sueño pesado, interminable, con la música grave y lejana de
un cuerno que resuena bajo el agua, como si el mismo río llorara en
notas bajas que nunca terminan.

Un sueño que le pedía rescate, encontrar la luz en mitad de la
oscuridad.

Un sueño que también se llevó por delante su vida.
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«La cuestión es no bajar nunca la guardia.
No creer nunca que se está a salvo.»

Maggie O’Farrell, Hamnet

17 de febrero de 2027.

—Fuiste tú. Cómo… cómo he podido estar tan ciega.
—Sigues haciendo las preguntas equivocadas. —En cuanto se

acerca doy un paso atrás. Mis pies se arrastran por la gravilla; de
pronto me siento acorralada, como si a mi espalda se hubiera alzado
un muro invisible que me impide retroceder más. Cuando en
realidad, no hay absolutamente nada—. ¿Por qué te empeñaste en
remover toda esa mierda? ¡¿Por qué no podías dejarla en paz de una
maldita vez?!

—Porque Nueva Orleans merece conocer la verdad. Y los que la
querían también.

—¡Esa gente no vale nada! Igual que tú. —Su mirada se
endurece hasta volverse puro hielo; un frío tan cortante que me
paraliza donde estoy. El aire me quema al entrar en los pulmones.
Acabo de convertirme en su nueva presa y lo sé por el leve temblor
que le sacude la barbilla—. Nadie va a saber la verdad. ¡Jamás!

—Aléjate o… —No consigo terminar la amenaza. No me da
tiempo a sacar el móvil del bolsillo de la chaqueta. Se lanza sobre mí
y, en un instante, siento cómo mi cuerpo se precipita hacia atrás.



El impacto contra el suelo es brutal. Noto una brecha que se
abre en la nuca y se comunica con la herida que ya sangraba en la
frente. El dolor se instala dentro de mí con una rapidez aterradora, y
apenas consigo llenar los pulmones de aire. O tal vez sea porque sus
manos ya me rodean el cuello en este juego desigual por la
supervivencia, un juego en el que sé que no voy a ganar mientras
hurga en mis entrañas con una furia ciega.

No. Ya no voy a ganar.
—Nunca debiste hacer tantas preguntas —escupe entre

dientes. Sus ojos se inyectan de rabia; en ellos se enredan el odio y
el miedo, la mezcla perfecta para sepultar a quien se atreve a buscar
justicia.

—Suél… suéltame… —logro balbucear, pero las palabras salen
débiles, insuficientes para detener este acto.

Sus dedos se cierran con energía, con una fuerza que quizá
nunca había tenido hasta este momento. El corazón me martillea
desbocado en el pecho, anticipando el colapso antes de que mi
cuerpo empiece a temblar sin control. Siento cómo se coloca a
horcajadas sobre mí, cómo atrapa mi cintura con las piernas, su
aliento caliente pegado a mi piel, el olor intenso de ese perfume que
se aplica religiosamente en el cuello. Pero lo que de verdad me
aterra es mirarme reflejada en sus pupilas: caer en ese pozo negro
sin rastro de humanidad. Y por eso, me agarro a sus antebrazos, me
retuerzo en un último intento desesperado por recuperar el control,
por liberarme y salir corriendo.

¿Por qué? ¿Por qué acudí sola a su mensaje? ¿Por qué lo
mantuve fuera de mis sospechas durante tanto tiempo cuando ahora
todo resulta tan evidente? Una sonrisa lenta y cruel se dibuja en sus
labios. Lo sabe. Sabe que ha ganado, que ya no quedará nadie
capaz de dar voz a la verdad, que el alma de Valerie se hundirá en
un abismo aún más profundo que el que me espera a mí. Nadie
sabrá lo que realmente ocurrió. El resto del mundo tendrá que
seguir adelante con otra promesa rota, hasta que la muerte los



alcance también a ellos y, con ellos, muera definitivamente la chica
que esta ciudad se empeñó en olvidar año tras año, la que se fue
desvaneciendo en la memoria de unas calles construidas para acoger
el caos; calles que siguen latiendo a pesar de quienes se esconden
tras máscaras de apoyo, de amistad, de amor.

—Espero que estés contenta… —murmura con una calma
escalofriante.

Hago un último esfuerzo por soltarme, pero mis brazos ya no
responden. El cuerpo empieza a convulsionar mientras el aire se me
acaba.

Nunca he calculado cuánto tiempo se puede aguantar sin
respirar. Jamás lo pensé más allá de unas brazadas largas en la
piscina o de esas inmersiones caprichosas buscando el fondo del
mar. Siempre imaginé que sería una sensación distinta, no esta
tortura lenta que me congela los músculos poco a poco, que me
aprieta la garganta y me quema… joder, cómo quema.

—Tú… te… te van a… —«Te van a encontrar», pienso, y el
agarre de mis dedos se afloja por completo.

Siento el peso de mis brazos caer inertes contra el suelo; el
polvo se levanta en una nube fina. En vez de contemplar la muerte
en sus ojos, decido mirar hacia arriba, hacia el cielo. Allí vislumbro
un par de estrellas que brillan con fuerza, titilando como luciérnagas
preciosas que se mueven veloces a través de un bosque espeso,
sorteando árboles y enredaderas. Quiero creer que voy tras su
estela, que atravieso ese mismo bosque hasta alcanzar un claro
dónde por fin pueda zambullirme y respirar.

Pero, contra todo deseo, un manto de oscuridad desciende
sobre mí. Lo siento: otra vez esa quemazón feroz en el pecho justo
antes del último aliento, y después el silencio que se cuela dentro de
mí, que acompaña cada latido final de mi corazón hasta que ya no
queda nada.

Hasta que afloja la presión, se incorpora, me observa por
última vez y sonríe.



Porque ha vuelto a acallar otra voz en Nueva Orleans.

· · ·

KATHERINE

Cinco horas después.

Soy como el oro que no se puede destruir, el que perdura más allá
de lo que la vida ha querido permitir. He jugado la misma partida un
millón de veces, casi siempre con finales distintos; como si las piezas
del tablero se moviesen a escondidas, unas veces a la deriva, otras
con una certeza perturbadora de hacia dónde quieren conducirme.
En ocasiones he perdido. He sentido miradas clavadas en mí
mientras dormía y, al despertar, todo estaba en un lugar diferente,
guiándome por laberintos en los que estuve a punto de quedarme
atrapada para siempre. Fuego que convertía el mundo en cenizas.
Oscuridad que, de pronto, se volvía una clase extraña de luz.

Pero esa partida ha cambiado con los años. Se han perdido
jugadores, hemos ganado otros nuevos. Las casillas ya no son las
mismas; incluso las calles parecen distintas. Aunque conserven las
mismas esquinas, los mismos rincones donde nuestras huellas
siguen marcadas en las paredes, hablando de amores, de historias
rotas y, a veces, de un poco de jazz. Lugares donde la memoria aún
da la mano a la desventura de quienes dejaron de luchar esta
batalla, no porque quisieran, sino porque las piezas oscuras se
multiplican sin descanso, aunque luchemos cada día, aunque las
posibilidades sean mínimas. Viven enquistadas en nuestro ADN, en
la memoria colectiva, en un presente que alguna vez tuvo un pasado
que importaba de verdad.

Él sigue ahí. Cada noche, conmigo. Me persigue incluso en los
momentos buenos.

Supongo que, por mucho que pase el tiempo y por mucho que
amanezca otro día radiante, habrá cosas que no pueda evitar, que



no pueda —o no quiera— cambiar, que recorran el mismo tablero y
repitan la misma jugada. Probando suerte o buscando repetir el
golpe en un escenario distinto; porque enfundarnos en justicia y en
protección no significa que vayamos a ganar todas las batallas.

Es un hecho: perdemos más de lo que conseguimos.
Aunque al final del día me conforme con que, al menos, la

verdad salga a la luz.
—Kat, que voy a llegar tarde. Otra vez. —La voz de River se

cuela por los pasillos hasta la cocina, donde estoy apoyada en la isla,
con la taza entre las manos y los pensamientos flotando sobre el
color oscuro del café—. ¿Me estás escuchando?

—Como todos los días —respondo, y ella alza una ceja con esa
mezcla de exasperación y cariño que tan bien conozco—. ¿Tan
nerviosa estás que quieres llegar media hora antes?

Apenas ha amanecido y ya habla con las manecillas del reloj
como si pudiera doblegar el tiempo a su voluntad.

Doy un sorbo tranquilo al café y espero a que consulte su reloj
de muñeca. Pasan tres segundos exactos y ahí está: el cambio en su
expresión, cómo se le relajan los músculos de la cara, cómo los
hombros se le bajan de golpe. Niego con la cabeza, me acerco y le
dejo un beso rápido en los labios. Igual que cada día, cuando tengo
que arrancarle los nervios mientras la mejor agente que he conocido
se pone su mejor traje para recibir a novatos —y no tan novatos—
de todos los departamentos de Luisiana y seguir formando a la
siguiente generación en perfiles criminales.

—Bébete el café, vas con tiempo de sobra. —Ahora soy yo
quien echa un vistazo a su reloj—. No eres tú la que tiene que llegar
pronto. Clyde me matará si no preparo con él la reunión del
departamento.

—Lamento que las cosas no estén yendo bien. Si pudiera…
—Lo sé —la interrumpo antes de que siga—. Si pudieras

saldrías ahí fuera y recorrerías estas calles con la misma pasión que



pones en todo lo que haces. Pero por ahora no te necesito
patrullando Nueva Orleans. Te necesito apoyando a esa nueva
generación que tomará el relevo cuando seamos demasiado mayores
para correr detrás de nadie.

«Aunque sí que lo quiero». River alza una ceja y deja la taza
suspendida en el aire. Estoy segura de que no me imagina retirada
ni de broma.

—Al menos nuestra familia no ha cambiado tanto —suspira, y
ahora sí da un sorbo largo al café—. Y espero que siga siendo así.

—Los jefazos terminarán por darse cuenta de que no podemos
permitirnos perder más gente si queremos que esta ciudad siga
siendo mínimamente segura.

—Corren tiempos difíciles —murmura, y sé que está pensando
en la marcha de Jeremy.

Se termina el café, se acerca y apoya ambas manos en mi
cuello. Me pierdo un instante en sus ojos y, como siempre que lo
hago, pienso que ojalá pudiera quedarme ahí un segundo eterno sin
tener que pensar en muertes sin resolver ni en asesinos a los que
aún no hemos alcanzado.

—¿Me informas cuando salgas de la reunión? —pregunta en
voz baja.

—Serás la primera en saber cómo ha ido todo. Y tranquila… —
murmuro, con los labios rozando los suyos—. Vas a hacerlo de puta
madre.

—Deja de provocarme, que al final sí voy a llegar tarde, y no va
a ser precisamente por mi culpa.

Me echo a reír y encojo los hombros con todo el descaro del
mundo.

—No tengo la culpa de ser tan irresistible. —Le acaricio el pelo,
coloco un mechón rebelde detrás de su oreja y dejo que mis dedos



recorran apenas la zona visible de la cicatriz que se escapa por el
cuello de su camisa—. Nos vemos luego. Ten un buen día.

—Y tú.
No me da miedo avanzar, ni cerrar la puerta de casa. Tampoco

subir al Ford —después de años negándome a cambiar de coche— y
arrancar el motor. Porque, quizá, a pesar de todos los cambios que
ocurren a nuestro alrededor, después de tanto tiempo sigo
conservando los pilares esenciales que me permiten vivir —vivir de
verdad, y no solo sobrevivir— en un mundo que continúa envuelto
en oscuridad, a merced de quienes se esconden entre las sombras y
no se atreven a dar la cara, a enfrentarse al diablo de verdad.

A la fortaleza que sigue latiendo dentro de mí, por mucho que
hayan intentado destruirla. A la familia que continúa trabajando codo
con codo en el departamento.

Cruzo las calles sin despegar el pie del acelerador. Estoy a
punto de encender la radio cuando el teléfono suena. Descuelgo y
hablo por el altavoz.

—Fortier.
—Sargento, cambio de planes —informa Anthony con voz

tensa. Estoy a punto de frenar, aunque el semáforo esté en verde—.
Han encontrado un cuerpo sin vida cerca del puente de Crescent
Park. Según los agentes en la escena, se trata de Amelia Trahan, la
periodista de investigación.

La sangre se me hiela en las venas. Recuerdo perfectamente
haber visto su canal alguna vez; todas las semanas subía
actualizaciones de las investigaciones que llevaba entre manos. Una
mujer de armas tomar todo hay que decir, con más enemigos
declarados de los que cualquiera querría tener.

«No tenía ni idea de que estuviera en Nueva Orleans», pienso,
aunque niego de inmediato para mis adentros.

—Muy bien. Te quiero cuanto antes en la escena —ordeno
mientras giro el volante hacia el nuevo destino—. Que Alexander y



Claudia se encarguen de rastrear los últimos pasos de Amelia y
averiguar por qué demonios estaba en la ciudad.

—De acuerdo. Nos vemos allí en veinte minutos.
Cuelgo, me aparto un mechón de la cara y detengo el coche en

el siguiente semáforo en rojo. Miro a mi alrededor, respiro hondo y
vuelvo a girar el volante hacia otra calle que ya me sé de memoria.

Porque he perseguido decenas de demonios entre estos
edificios, en una ciudad donde, está claro, la muerte nunca
descansa.
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«Ella está vacía, sus límites son borrosos, insustanciales.»
Maggie O’Farrell, Hamnet

KATHERINE

La escena del crimen aparece abarrotada de gente incluso a esta
hora de la mañana. Varios agentes uniformados se esfuerzan por
contener a los curiosos y a los transeúntes que caminan por la zona
impidiendo que crucen un perímetro de seguridad que, como casi
siempre ocurre, queda demasiado cerca del cuerpo para mi gusto.
Apago el motor del Ford, me inclino ligeramente hacia delante y
observo cómo el sol permanece oculto tras un manto de nubes
densas y grises que hoy envuelven el cielo de Nueva Orleans. Me
aferro al volante durante unos segundos, inspiro profundamente,
desabrocho el primer botón de la camisa para aliviar la presión en el
cuello y salgo del coche con decisión.

Conforme avanzo entre el gentío, el ruido ambiental se va
diluyendo poco a poco: ya no percibo las voces, ni los pasos sobre el
asfalto, ni el trajín metódico de los técnicos de criminalística que
recogen pruebas y disparan fotografías desde todos los ángulos. No
hace falta que sea de noche para sumergirme de lleno en esa
oscuridad que solo la muerte sabe proporcionar. Me basta con fijar la
vista al frente, traspasar la frontera invisible que separa la vida
cotidiana de lo irremediable y unirme en silencio a la mujer que yace
en el suelo. Un charco de sangre se extiende alrededor de su
cabeza; tiene la mejilla izquierda apoyada contra el pavimento frío,



los ojos abiertos de par en par y clavados en mí mientras me acerco
despacio. Distingo con claridad las marcas violáceas que rodean su
cuello, la herida abierta en la frente, los labios amoratados, la ropa
sucia, algún desgarro irregular en la tela que habla de una lucha
desesperada…

—«Sargento Fortier, es un placer conocerla» —pronuncia con
una voz que, en realidad, no debería existir para mí ni para nadie
más.

Para nadie.
—Katherine, ¿estás bien? —Abro los ojos de golpe y me topo

con Dennise, que sostiene su eterna libreta donde ya garabatea
notas.

—Sí —miento sin dudar, porque llevo años mintiendo a todo el
departamento. Les aseguro que he dejado atrás las heridas, el dolor,
el miedo constante a la pérdida y a la incertidumbre; todo lo que
una guerra interminable puede provocar cuando te niegas a
abandonar el tablero sin plantar batalla—. ¿Qué tenemos hasta
ahora?

—Como ya te habrá adelantado Anthony, el cuerpo es el de
Amelia Trahan. —Dirijo la mirada hacia donde está él, charlando en
voz baja con uno de los técnicos de criminalística—. La hora
estimada de la muerte se sitúa entre cinco y seis horas atrás.
Falleció asfixiada. Presenta equimosis irregulares alrededor de la
tráquea, asimétricas, lo que indica que el agresor —o agresora—
empleó ambas manos, aunque aplicó mayor presión con la derecha.

Dennise me hace un gesto con la cabeza para que la siga. Nos
acuclillamos junto al cadáver y tengo que tragar saliva con fuerza
cuando siento la mirada fija de Amelia mucho más cerca, tan cerca
que casi puedo percibir cómo me juzga sin necesidad de palabras.

—Mira aquí, ¿lo ves? —prosigue ella, y señala con la punta del
bolígrafo un hematoma particularmente profundo—. Seguramente
este lo causó el pulgar. —Nos miramos un instante—. Se resistió con
todas sus fuerzas, eso está claro. Hay surcos profundos a ambos



lados del cuello, y por las uñas rotas, las abrasiones en la ropa y las
piernas, estoy convencida de que intentó desesperadamente apartar
esas manos. La golpearon primero en la frente para desorientarla y
luego la derribaron; la herida en la nuca y el desorden de la ropa lo
confirman. Aunque, por supuesto, tendré todos los datos cuando
complete la autopsia.

—¿Y sus objetos personales? —pregunto al comprobar que no
hay nada alrededor del cuerpo.

Dennise esboza una media sonrisa y, con cuidado, aparta un
poco la ropa del cuello de la víctima con el extremo del bolígrafo,
revelando una pequeña marca que desciende hacia la clavícula y que
contrasta brutalmente con la violencia general de la escena.

—Se lo llevó consigo, sin duda.
—En otras palabras, y conociendo su profesión, Amelia

descubrió algo que no podía permitirse que saliera a la luz —
concluyo en voz baja. No suelo equivocarme en estas apreciaciones
y ambas lo sabemos. Las dos nos incorporamos al mismo tiempo.
Me llevo las manos a la cintura y recorro la zona con la vista—. Este
sitio no es precisamente discreto.

—Eso refuerza mi teoría: creo que conocía al asesino. Quizá
quedaron aquí para hablar de algo en apariencia inocuo y la
conversación se torció hasta volverse letal.

—Supongo que lo averiguaremos tarde o temprano —respondo,
y coloco una mano en su hombro con un gesto de reconocimiento—.
Buen trabajo, como siempre, Dennise.

—Nunca mejor que el tuyo, sargento —replica ella con un guiño
rápido.

Llevo más de tres años con el cargo y todavía me cuesta
acostumbrarme a que mis propios compañeros me llamen así, sobre
todo porque, «gracias» a los recortes presupuestarios, he tenido que
delegar buena parte del trabajo de oficina y seguir metida en el
barro de la calle —aunque tampoco es que me queje, la verdad—.



Me agacho de nuevo junto a la víctima. Un par de mechones se le
pegan al cuello empapado de sangre; otros muchos están teñidos de
rojo oscuro. Sus ojos, de un bonito tono miel cuando estaban vivos,
ahora permanecen apagados bajo ese velo opaco que deja la
muerte, igual que el carmín que casi ha desaparecido de sus labios
en una batalla que nada tiene que ver con el placer.

Su voz se cuela de pronto en mi cabeza, ronca, con ese timbre
de vieja estrella del rock curtida por demasiadas noches.

«Muchas veces la verdad está delante de nuestras narices, pero
el miedo nos quita la opción de ver esa realidad».

—¿Qué era lo que querías contarnos? —pregunto al aire.
—Claudia acaba de llamarme. —Levanto la vista y me

encuentro con la sonrisa de Anthony. Sin barba parece haber
rejuvenecido al menos diez años; siempre se burla de mi hermano
Alexander por lo mismo—. La señal de su teléfono se perdió hace
unas tres horas, cerca del río.

—El asesino habrá querido deshacerse del móvil. Que envíen
una unidad a buscarlo de inmediato. —Anthony asiente con gesto
serio. Yo suspiro, agotada, y me pongo a su altura, aunque no
consigo apartar la atención de Amelia por mucho que lo intente.
Como si en cualquier momento fuera a abrir la boca y desvelarnos
toda la verdad—. ¿Ya han averiguado dónde se alojaba?

—Sí. —Pasa las hojas de su libreta y me muestra la dirección
anotada—. Llevaba un par de meses en la ciudad, investigando la
desaparición de Valerie Benoit.

En cuanto pronuncia el nombre, las imágenes irrumpen en mi
mente de golpe.

—¿La chica que se marchó hace veintidós años?
—Amelia manejaba otra teoría: que alguien la hizo desaparecer.
Alzo una ceja. Recuerdo perfectamente cómo aquel caso

conmocionó las calles de Nueva Orleans. Una joven incomprendida



por casi todos, con una familia muy religiosa, harta de ser señalada
y juzgada, en busca desesperada de libertad. La nota de despedida
que dejó a su familia apareció en todos los telediarios, pero sus
padres nunca dejaron de repetir que su hija no era de esas que se
van sin más, que jamás los abandonaría con una simple nota y sin
dar explicaciones.

—Si el asesino sabía lo que estaba investigando…
—Puede que ya haya estado en su casa —sentencia Anthony

antes de que yo termine la frase—. ¿Quieres que vayamos a echar
un vistazo mientras tu hermano y Claudia recopilan el resto de
pruebas?

Se da cuenta al instante de que ha dicho «tu hermano» con
toda naturalidad, como lleva haciendo los últimos tres años, y
tampoco debería avergonzarse por ello.

—Tranquilo, a ti no te voy a echar la bronca. Eso solo lo hago
con los novatos —bromeo, le guiño un ojo y por primera vez desde
que he llegado soy capaz de esbozar una sonrisa.

Pero enseguida recupero la seriedad, porque se lo debo a la
memoria de la mujer que yace sin vida a nuestros pies y a la que ya
preparan para introducir en la bolsa forense. Como si sus huesos no
fueran más que eso: un montón de restos fríos, de huecos vacíos.

—Tenemos trabajo por delante y muy poco margen de
maniobra —le recuerdo—. No quiero que esto se convierta en
carnaza para la prensa, ¿entendido? Lo único que nos faltaba es que
los haters se desaten. Hay que vigilar la zona y ampliar el perímetro
de seguridad. Que sea bastante más amplio que este, por favor. No
sé cuántas veces tendré que repetirlo.

—En realidad, creo que ya es demasiado tarde para eso —se
lamenta Anthony con gesto resignado—. Según he visto, las redes
sociales ya se han hecho eco de la muerte de Amelia y están
inundadas de mensajes. Algunos no son precisamente de
condolencias.



Me muerdo el interior de las mejillas, pongo los brazos en jarras
y vuelvo a mirarla fijamente.

—No puedo asignar otra unidad solo para controlar esos
mensajes… —murmuro, más para mí misma que para él.

—Tranquila. Claudia, Alexander y yo nos ocupamos de eso
cuando regresemos. Aunque les diré que empiecen por el canal de
Amelia —añade mientras anota algo más en la libreta—. A lo mejor
tenemos suerte y el asesino está entre sus haters más virulentos.

—Ojalá, pero me temo que no vamos a tener tanta suerte —
respondo mientras oigo el roce característico de la bolsa al
desplegarse. Enseguida dos agentes de criminalística la colocan en la
camilla, cierran la cremallera y las ruedas echan a rodar hacia el
vehículo. Me quedo mirando el bulto inerte y siento un nudo que me
aprieta la garganta, una presión que me acompaña desde que…
Sacudo la cabeza para alejar el pensamiento—. En fin, tenemos
mucho que hacer y poco tiempo. Da las órdenes pertinentes para
que la prensa no meta las narices. Quiero el secreto de sumario
activado ya.

—Hecho. ¿Vamos en tu coche? —pregunta Anthony, y ambos
dirigimos la mirada hacia el Ford.

—Claro.

· · ·

La situación no mejora en absoluto cuando llegamos a Jackson
Avenue. De hecho, las noticias han corrido tan deprisa que ya hay
un grupo de personas gritando frente a la casa donde se alojaba
Amelia Trahan. Reduzco la velocidad y echo un vistazo por la
ventanilla mientras busco un hueco para aparcar. La mayoría son
jóvenes; por mucho que un par de carteles proclamen «tienes lo que
te mereces», no creo que entre ellos se encuentre nuestro
sospechoso o sospechosa. Mi mente analítica revive de inmediato las



marcas en el cuello de la víctima y observo en silencio a cada uno de
esos chicos, evaluando gestos, posturas, miradas…

—Sí que se había ganado enemigos… —comenta Anthony,
sacándome del trance.

—Como si ahora mismo nos pudiéramos permitir este circo,
joder. Clyde va a estar que trina cuando salga en las noticias.

—Pues… creo que no va a tardar mucho —añade mi
compañero, y mientras maniobro para estacionar me muestra su
teléfono. Clyde le está llamando.

—Mierda, querrá hablar conmigo —digo al ver que también
tengo varias llamadas perdidas. Le quito el móvil a Anthony mientras
me desabrocho el cinturón con la otra mano y abro la puerta del
coche—. Dime.

—¿Se puede saber por qué coño no contestas?
—Buenos días a ti también, capi —intento bromear, aunque el

ambiente no esté para risas—. Íbamos de camino a la casa donde se
alojaba la víctima. Tenemos que darnos prisa si no queremos que
esto se nos vaya completamente de las manos.

—Eso es exactamente lo que ha pasado —maldice Clyde, y me
quedo plantada en mitad de la calle. Un claxon me sobresalta y noto
las manos de Anthony apartándome con cuidado de la calzada—. En
dos horas llega al departamento la detective Marion Delacroix,
asignada desde Baton Rouge. Será el refuerzo de la unidad que
revisa casos archivados. La muerte de Amelia ha provocado un
efecto dominó y se va a reabrir el caso de la desaparición de Valerie
Benoit. Y tú tienes que estar aquí.

—¿Me estás diciendo que…?
—¿Qué pasa? —pregunta Anthony en voz baja, y levanto una

mano para que espere.
Me giro un poco para evitar que las cámaras que ya merodean

por la zona capten lo que digo.



—No pienso hacer de niñera otra vez, Clyde.
—Técnicamente, la última vez que lo hiciste… no salió tan mal

—aclara él, y al no recibir respuesta más que silencio carraspea—.
Mira, sé que no es precisamente lo que pedimos cuando solicitamos
más personal, pero puede ser una oportunidad para quitarnos algo
de carga de encima.

—¿Quitarnos trabajo? ¿Cómo coño nos vamos a quitar trabajo
si se abre otra investigación paralela? ¡No me jodas!

Echo la cabeza hacia atrás y me aprieto el puente de la nariz
con fuerza. Estoy a punto de replicar cuando, por el rabillo del ojo,
veo que algo vuela en dirección hacia mí. El impacto me deja
aturdida y el teléfono se me escapa de las manos.

—¡Mierda, Katherine! —grita Anthony.
—¡¡Policía corrupta!! ¡¡Estamos hartos de que defendáis a

mentirosos y criminales!!
Lo siguiente que percibo es a un grupo de agentes corriendo

hacia el grupo que se reúne en la calle mientras mi compañero me
lleva casi en volandas y la voz de Clyde se pierde en la distancia. Veo
un velo rojizo en el ojo izquierdo y, aunque al principio me resisto,
no tardo en dejar de caminar por mi propio pie y, sobre todo, en
comprender que este caso va a ser uno de los más difíciles a los que
me haya enfrentado en toda mi carrera.
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«Los párpados se han teñido de un delicado gris violáceo,
como los pétalos de las primeras flores de primavera.»

Maggie O’Farrell, Hamnet

MILANO

—Te he dicho que no hacía falta que vinieras. Estoy bien.
—¿Podrías, por una vez en tu vida, dejar de hacerte la valiente?

No eres un muro de piedra capaz de resistir cualquier golpe sin
inmutarte.

—Y tú estás exagerando las cosas solo porque… —Me giro
hacia ella y Katherine se muerde el labio inferior antes de negar con
la cabeza—. Perdona, sé que no es agradable que te llamen para
decirte que han herido a la tía buena de tu jefa.

—Ja, ja, ja. Te crees muy graciosa, ¿verdad?
—No, solo quiero que te cambie esa cara de pánico. Solo han

sido tres puntos. —Katherine se baja de la camilla con cuidado, se
acerca a mí y me muestra la herida que ya asoma debajo del apósito
recién colocado—. ¿Ves? En unos días será una simple cicatriz, nada
más.

—Me preocupa lo expuesta que puedas quedar con este caso.
Se supone que, como sargento, deberías ocuparte de otras cosas, no
de meterte en el barro. Este departamento se está yendo a la
mierda.



—No será peor que cuando tuve que meter entre rejas a mi
mejor amigo —recuerda ella, y la mirada se le ensombrece de golpe,
como si el recuerdo aún le produjese un dolor muy profundo en el
pecho.

Lo que vino después fue un cúmulo de recuerdos amargos,
malas decisiones y lágrimas que, poco a poco, se transformaron en
una vida más o menos normal, en algo que se espera en silencio al
otro lado del teléfono. Ahora hemos construido un presente nuevo,
sólido, y no quiero que nada ni nadie nos quite lo que tanto esfuerzo
nos ha costado conseguir.

—En fin, ¿Clyde te ha contado algo más de esa tal Marion?
Katherine se pone la chaqueta del traje y trata de alisar las

arrugas de la camisa de seda, aunque no consigue gran cosa.
—Solo que está convencida de que Amelia tenía información

importante sobre la desaparición de Valerie. Y que cuenta con una
amplia experiencia analizando y resolviendo este tipo de casos
antiguos. Es una especialista, pero, sinceramente, aquí va a ser
como una novata y no tengo ningunas ganas de ocuparme de otra
persona más.

—Si pudimos con Alexander…
—Ya, podremos con cualquiera —añade ella, y las dos nos

echamos a reír al mismo tiempo. Katherine niega con la cabeza y se
asegura de que el apósito quede bien adherido a la piel. A su
alrededor, el hematoma ya empieza a teñirse de un color violáceo
que me revuelve el estómago y trae recuerdos que preferiría no
revivir—. En fin, ¿cómo ha ido la charla?

—De maravilla —respondo con una sonrisa sincera. En cuanto
está lista, camino a su lado para dejar atrás la sala de enfermería
que Dennise improvisó en la estación—. Hay un par de agentes que
van a tener mucho futuro en esto. Si hiciéramos las cosas bien,
incluso se les podría reclutar directamente en nuestras filas. Pero
eso sería pedir demasiado, claro.



Nos metemos en el ascensor y Katherine pulsa el botón del
menos dos con el dedo índice.

—Quién sabe, a lo mejor te hacen más caso a ti que a mí —
comenta mientras apoya la espalda contra la pared y consulta el
reloj de muñeca—. Tenemos media hora hasta que esa mujer llegue
y ponga todo el departamento patas arriba, así que vamos a ver qué
tiene Dennise.

No tengo ni idea de por qué sigo sus pasos sin dudar, cuando ni
siquiera debería estar aquí. Este ya no es mi trabajo. No tengo a un
asesino al que atrapar, ni un patrón de comportamiento que
diseccionar, al menos no de forma oficial. Hace mucho tiempo que
decidí dedicarme solo a formar a los nuevos agentes y apartarme de
la línea de fuego, dejar de meterme en la mente de asesinos que me
llevaban una y otra vez al incendio, a mi propio silencio, a las
cicatrices que llevaré conmigo para siempre. Pero al mirar a
Katherine, no puedo evitar querer estar a su lado, saber si hay algo
que pueda hacer para mantenerla alejada del peligro —aunque sé
que es imposible—, porque esto no ha sido un caso aislado. Los que
generan tanta atención mediática nunca lo son.

«Seguro que no pasa nada. Lo tiene todo controlado. Como
siempre», me repito esas tres frases mientras la dejo caminar unos
pasos por delante de mí. Cuando entramos en el pasillo que conduce
directo a la sala de autopsias, siento que el aire se me atasca en la
garganta y me cuesta respirar.

Recuerdo con absoluta claridad la primera vez que estuve aquí.
Por aquel entonces no tenía ni idea de que el trabajo y la agencia en
la que tanto creía también se convertirían en mi propia condena.

—¡River, qué alegría tenerte por aquí! —saluda Dennise con
entusiasmo. Se quita los guantes, se acerca a mí y me envuelve en
un abrazo fuerte y cálido—. ¿Qué tal te va con los novatos? ¿Alguno
que valga la pena para darle un poco de vidilla al departamento?

—No todos son novatos —aclaro—. Y la verdad es que sí. De
hecho… creo que Katherine me ha convencido para cursar una



petición formal, a ver si los jefazos me hacen caso por fin —añado, y
miro a mi chica con complicidad.

Su mano sube instintivamente al apósito al segundo siguiente.
Sus ojos cambian de expresión mientras observa a la víctima tendida
sobre la mesa: las abrasiones, las marcas dispersas por varias partes
del cuerpo… Se detiene especialmente en el costado derecho, donde
una contusión extensa, de al menos dos palmos, camina desde la
espalda hasta el vientre.

—También tiene fisuras en un par de costillas —informa
Dennise, siguiendo su mirada—. Pero según su historial médico no
acudió a ningún hospital ni centro de urgencias.

—Debió pensar que el silencio era mejor que llamar la atención
—apunta Katherine en voz baja. Las tres nos acercamos al cuerpo y
Dennise deja a un lado los preámbulos para ir al grano.

Busca la carpeta que descansa sobre una mesa auxiliar y se la
entrega a Katherine.

—No he encontrado huellas ni restos de ADN en el cuerpo de la
víctima —explica mientras ella hojea el informe inicial—. Está claro
que el asesino o la asesina llevaba guantes. Quizá ya tuviera
decidido acabar con ella desde el principio, pero tampoco he
encontrado ninguna fibra, partícula o residuo que nos permita
identificar el material de esos guantes. —Dennise se acerca de
nuevo a Amelia y la examina con detenimiento, sin perder en ningún
momento esa barrera profesional ni el respeto profundo por quien ya
no puede defenderse—. El hematoma en el costado muestra una
evolución cromática compatible con cinco a siete días de antigüedad.
La bilirrubina empieza a predominar sobre la biliverdina, así que
podemos fechar la agresión en torno a una semana atrás.

—Tendremos que analizar sus movimientos durante la última
semana —concluye Katherine.

—¿Habéis encontrado algo útil en el lugar donde se alojaba? —
pregunta Dennise.



—No me ha dado tiempo a hacer ni una inspección inicial. —
Katherine se señala el apósito y se encoge de hombros con
resignación—. Por suerte no ha ido a más y una unidad ha
conseguido contener a los manifestantes que estaban apostados
delante de su casa. Todavía no entiendo por qué tenían tanto interés
en…

—Desenterrar el pasado puede reabrir heridas dolorosas para
muchas personas —interrumpo yo, y las dos se giran hacia mí—. Las
desapariciones y los casos archivados son un tema muy delicado,
sobre todo cuando tocan fibras sensibles de la comunidad.

—Desde luego, este mundo está loco —niega Dennise con un
suspiro, y apunta con el bolígrafo a otra sección del informe—. Pero
bueno… como te comenté en la escena del crimen, recibió un primer
golpe en la frente con un objeto no muy contundente, quizá un
teléfono o algo similar. Y la brecha en la región occipital se la
produjo al caer contra el suelo, lo que probablemente le impidió
defenderse con más eficacia. Creo que incluso se golpeó en la
misma zona varias veces.

—Está claro que su muerte fue impulsada por el miedo. Incluso
diría que, a pesar de parecer premeditado, nuestro sospechoso no
tenía del todo claro que fuera a llegar tan lejos. Fue su último
recurso —comento mientras me acerco a Amelia. Contemplo sus
párpados cerrados, la línea recta y pálida de su boca, los hematomas
que se reparten por su cuerpo y su cuello: torpes, irregulares,
descontrolados—. Quien le propinó esa paliza no es la misma
persona que acabó con su vida.

—¿Cómo estás tan segura? —me pregunta Dennise con
curiosidad.

Levanto la vista y Katherine asiente, animándome a seguir.
—¿Ves la marca que hay justo debajo del primer hematoma

grande? A pesar de que la víctima ya estaba limitada por el golpe
inicial, tuvo que ejercer mucha más fuerza de lo normal con las
piernas para intentar tomar el control. Le pudieron los nervios y el



patrón del resto de las marcas es totalmente irregular. Alguien que
tiene muy claro que va a matar no se muestra tan… torpe. Y ya
sabemos que la adrenalina es un ingrediente muy potente para
llegar a matar.

—De hecho, la habría matado el mismo día de la paliza si
hubiera querido. Eso fue un aviso, tal vez de alguien conocido por el
asesino. Lo que mató a Amelia Trahan no fue exactamente lo que
descubrió, sino su negativa rotunda a mantenerlo en secreto —
asegura Katherine. Mira de nuevo su reloj, esconde un mechón
rebelde detrás de la oreja izquierda y suspira—. Tengo que dejarte,
la nueva agente está a punto de llegar y, si no la recibo yo, Clyde me
va a montar el numerito del siglo. Ya tiene a los jefazos encima.

—¿Te tomas un café conmigo y hablamos un rato? —le
propongo a Dennise. Ella asiente sin dudarlo ni un segundo. Me giro
hacia Katherine y arreglo con cuidado las solapas de su chaqueta—.
Y tú no te pongas en modo borde como hiciste conmigo al principio.
Cuanto antes te lleves bien con esa mujer, mejor para todos.

—Yo no fui una… —Me ve alzar una ceja y levanta las manos en
rendición—. Vale, vale, tienes razón. Lo intentaré. Reclutaré a mi
hermano para que me cubra las espaldas.

Sé leer entre líneas que sigue echándome de menos ahí arriba,
en el día a día del caso. Pero no respondo nada. Es mucho mejor no
indagar en nuestros deseos más profundos, no repetir patrones
viejos, no preguntarnos qué habría sido de nuestra vida si
hubiéramos tomado otras decisiones. Porque en este instante, más
que nada, eso me lleva a pensar y a preguntarme si de verdad
podría proteger a la detective Katherine Fortier si nos quedamos
cara a cara frente a un asesino.
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«Cuando eres pequeña, nadie te dice que vas a morir.
Tienes que averiguarlo por ti misma.»

Maggie O’Farrell, Sigo aquí

KATHERINE

El equipo al completo se encuentra reunido en una de las salas de
investigación, pero un silencio denso y pesado reina en cada rincón.
Claudia y Anthony examinan con atención las fotografías que el
equipo de científica ha tomado del lugar donde Amelia se alojaba
temporalmente, mientras Alexander garabatea anotaciones rápidas
en su libreta después de haber mantenido una conversación tensa
con la compañía telefónica de la víctima —seguro que ha discutido
por lo desordenado que lleva el pelo, como siempre—. Clyde está
sentado en el borde de la mesa, con los brazos cruzados sobre el
pecho y la mirada fija al frente, como si estuviera esperando a
recibir a un alto cargo en vez de a una nueva agente incorporada.

—¿Por qué estás tan serio? Tú mismo me has dicho esta
mañana que esa mujer podría quitarnos mucho trabajo de encima. Y
que es muy buena —comento sin perder el tono juguetón,
intentando aligerar el ambiente.

—Solo tengo la impresión de que este caso va a ser más
complicado de lo que parece a simple vista. Aunque la muerte en sí
haya sido aparentemente sencilla.



—No hay muertes sencillas cuando alguien decide acabar con la
vida de otra persona —le recuerdo.

Los chicos levantan la vista de lo que están haciendo al
instante. Siempre he sido bastante insolente, lo sé perfectamente.
Un grano en el culo para Clyde desde el primer día. Pero esta vez,
en lugar de enfadarse, me dedica una sonrisa cansada y sincera.

—Lo de ser sargento no te queda tan mal después de todo. Ya
verás cuando tengas que sustituirme.

—Ni de coña —respondo al tiempo que levanto las manos y
niego con la cabeza—. Eso se lo dejo a otro. No pienso comerme los
marrones del departamento yo sola.

—Yo tampoco te veo capaz. Mandarías a todos a la mierda y te
quedarías sola —interviene mi hermano con una media sonrisa en
los labios, y Claudia le da un codazo discreto en las costillas.

—En realidad tiene toda la razón —aseguro, y esbozo una
sonrisa amplia que rompe un poco más la tensión.

La puerta que comunica con la sala principal se abre de golpe y
varias cabezas se giran al unísono para recibir a la mujer que entra
con paso firme y decidido. No tengo el gusto de conocer a Marion
Delacroix en persona, pero al instante sé que es ella. La placa brilla
en el lado derecho de su cinturón, su camisa negra se ajusta al
cuerpo y queda perfectamente metida en unos pantalones de corte
recto y gris oscuro. Encima lleva una chaqueta del mismo tono que
resalta el color carbón intenso de su pelo y el maletín que cuelga de
su hombro como si fuera una extensión natural de su cuerpo.

A pesar de su expresión dura y concentrada, saluda a varios
agentes con un apretón de manos firme y enérgico, y después
pregunta en voz alta dónde estamos reunidos. Cuando el novato
señala hacia nuestra sala, Clyde pone una mueca de resignación,
suspira profundamente y termina esbozando una sonrisa forzada.
Esta noche tendrá dos canas nuevas, seguro. Miro a los chicos para
que dejen lo que tienen entre manos, nos ponemos todos de pie casi
al mismo tiempo y Clyde abre la puerta para dejarla pasar.



Marion estira una sonrisa de oreja a oreja que ilumina su
rostro.

—Qué recibimiento tan caluroso, ni que fuera la estrella de los
Mets.

«No puede gustarle el béisbol. Joder.»
Clyde la saluda primero con un apretón formal y luego siguen

las presentaciones en cadena. Mi hermano es quien se muestra más
nervioso —o tal vez encantado, no estoy del todo segura— al darle
la mano. Y, por último, Marion se planta delante de mí y extiende su
amabilidad como si fuera un chicle.

—Sargento Fortier, encantada de conocerte por fin. En Baton
Rouge llevamos siguiendo tu carrera desde hace mucho tiempo. Eres
toda una leyenda.

—Solo hago mi trabajo —respondo mientras estrecho su mano
con firmeza. Nunca me ha gustado que me consideren una heroína
cuando esto es exactamente lo que juré hacer—. Y por lo que he
oído, también tiene una carrera impecable.

—Se podría mejorar, pero por favor, tutéame. Después de todo,
vamos a pasar mucho tiempo trabajando juntas —aclara con
naturalidad. Echa un vistazo rápido a la sala y camina hasta una
mesa donde deja el maletín y saca varias carpetas que lleva
ordenadas en su interior. Desde luego, no ha venido a perder el
tiempo. Mi mirada se cruza con la de Alexander, que se encoge de
hombros como si todo esto no tuviera mayor importancia. Si Nick
estuviera aquí, ya me habría ofrecido dar unos cuantos golpes para
descargar la tensión.

«Odio la condescendencia».
—Habéis hecho un buen trabajo conteniendo a la prensa desde

el primer momento —continúa Marion como si nada—. Pero me
temo que no os va a servir de mucho cuando las redes sociales de la
víctima son un hervidero de comentarios. Esta mañana me he



puesto en contacto con las diferentes plataformas para impedir que
la gente siga inundando de odio sus publicaciones.

—¿Y por qué lo has hecho exactamente? —La mujer levanta la
vista al instante. El resto del grupo guarda un silencio absoluto.

Ya puedo ver cómo a Anthony le tiembla ligeramente la barbilla,
y aunque Clyde está a punto de intervenir, prefiere quedarse callado
y observar.

—Para eso he venido, ¿no?
—No. Tú has venido por el caso reabierto que está relacionado

con la víctima. Pero somos nosotros quienes estamos a cargo de
esta investigación, y todo lo que quieras hacer o la mínima idea que
tengas debe pasar por mí primero. ¿Está claro?

—Bueno, será mejor que prepare unos cuantos cafés —
interviene mi hermano con rapidez para cortar la tensión—. Seguro
que nos lleva horas revisar toda la información que tenemos hasta
ahora.

—Sargento, ¿viene conmigo un momento? —me pide Clyde en
voz baja. Lo miro y estoy a punto de soltarle alguna fresca, pero sé
que no voy a sacar nada bueno enfrentándome a él delante de
todos.

Salimos de la sala y caminamos hasta el que solía ser su
despacho y que ahora es el mío, donde he continuado con mi
carrera en los últimos tres años. Cierro la puerta con cuidado y,
antes de que se gire del todo, ya estoy hablando.

—Si vas a pegarme la bronca como si fuera una puta novata,
mejor te lo ahorras.

—De verdad… ¿algún día vas a dejar de tener esta mala leche?
Siempre te pones a la defensiva, Kat —protesta Clyde. Se sienta en
el borde de mi escritorio, se cruza de brazos y esboza una sonrisa
amplia—. Lo que te iba a decir es que tienes toda la razón. No dejes
que Delacroix meta las narices en el caso sin tu supervisión. No



quiero filtraciones que puedan perjudicar al departamento, ni mucho
menos que otras unidades sepan cómo avanza nuestra investigación.

Abro la boca, porque a veces no sé cuándo está de broma y
cuándo habla en serio.

—Lo único que puedo decir a su favor es que estoy convencido
de que los dos casos están muy relacionados. No sé si esa chica
desapareció por voluntad propia o si alguien la mató de verdad, pero
eso nos dará pistas sólidas para empezar a interrogar a posibles
sospechosos. Y deberíais ir por ahí: por las últimas personas con las
que haya tenido contacto. —Esta vez sí me lo ordena con claridad—.
La cronología de la última semana debería estar lista cuanto antes.
¿Estamos de acuerdo?

Entrecierro los ojos un instante.
—Estamos de acuerdo.
—Y procura no alterarte tanto, sabes que en las siguientes

semanas no voy a estar por aquí y las arrugas de más van a
empezar a quedarte bien —bromea mientras se pone en pie. Le
enseño el dedo corazón con toda la naturalidad del mundo.

Clyde se marcha de mi despacho entre risas y yo me quedo un
rato más aquí dentro, disfrutando de este silencio breve, de lo que
me rodea y sé que aún puedo controlar. Porque, desgraciadamente,
cuando se trata de atrapar a un asesino, hay muchas cosas que se
nos escapan de las manos por más que lo intentemos evitar con
todas nuestras fuerzas. Y tener que investigar dos casos
entrelazados en uno solo va a complicar las cosas, aunque no lo
queramos admitir.

Me paso las manos por la camisa para alisarla otra vez, arreglo
la chaqueta con un gesto rápido, guardo un mechón rebelde detrás
de la oreja, y respiro hondo hinchando los pulmones al máximo
antes de apoyar la mano en el pomo de la puerta. Un segundo
después ya estoy de camino de vuelta a la sala de investigación.
Marion levanta la mirada nada más verme entrar y mi hermano me
dedica una sonrisa cómplice.



—El café está listo.
—Y los informes preliminares también —añade Claudia.
Los cinco nos sentamos alrededor de la mesa, con nuestras

tazas humeantes delante.
—Lamento mi intromisión —comienza Marion con tono sereno

—. Sé que no es sencillo llegar de nuevas a un equipo que ya tiene
tanta experiencia trabajando en conjunto, pero para mí esto
tampoco va a ser fácil. Solo quiero regresar a Baton Rouge con otro
caso resuelto y un cuerpo que vuelva a casa para que su familia
pueda encontrar algo de consuelo.

—Estás muy segura de que esta chica murió —señalo sin
rodeos.

—Hubo mucho silencio institucional alrededor de este caso y,
según he podido saber, nadie supo realmente dónde se marchó.
Valerie no dio señales de vida, y mi intuición me dice que su familia
tiene razón: no se fue dejando atrás una simple nota —comenta
mientras desliza una carpeta por la mesa hacia mí.

Dentro veo varias fotografías en las que Valerie aparece
sonriente junto a sus padres y su hermano mayor, la viva imagen de
una familia perfecta y feliz. El corazón me da un vuelco doloroso,
porque yo también sé lo que es formar parte de algo así y que
alguien te arranque el alma de cuajo sin previo aviso.

La sonrisa de Mila aparece de pronto en mi cabeza y me corta
la respiración por completo. Han pasado años, pero su presencia
sigue tan viva dentro de mí que, a veces, siento cómo se me estruja
el corazón como si acabara de morir otra vez.

—¿Te has puesto ya en contacto con alguien durante este
tiempo? —concedo, y le devuelvo la carpeta.

—Con sus padres, por supuesto, y también con Lucas Perillo —
informa ella. Me pasa otra fotografía y la observo con detenimiento.
Al instante caigo en quién se trata—. Es dueño de un bar en Poydras
Street, muy famoso por lo visto.



—Sí, lo conozco. He estado por allí alguna vez. ¿Algo
importante que te haya contado?

Marion niega con la cabeza y golpea con la punta del bolígrafo
los informes que guarda dentro de la carpeta.

—Sí y no. Me dijo que Valerie le llamó la noche antes de
desaparecer, pero que al final no concretó en nada con él.

—De hecho, Amelia Trahan estuvo en contacto con él varias
veces durante la última semana antes de su muerte —interviene
Alexander—. Hay llamadas registradas en su teléfono y unos cuantos
mensajes que la compañía todavía no nos ha enviado.

Todos levantamos la vista y nos quedamos mirando en silencio.
Me echo hacia atrás en la silla, tamborileo los dedos sobre la mesa y
le doy un sorbo al café con toda la calma del mundo antes de hablar.

—Ya tenemos por dónde empezar.
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«Cada árbol responde a las atenciones del viento a su propio ritmo.»
Maggie O’Farrell, Hamnet

KATHERINE

—No tendrías que haberla castigado. Se nota que está interesada en
echar una mano de verdad.

Alexander desenvuelve su segunda chocolatina desde que
salimos del departamento y se mete la mitad en la boca de un solo
bocado, masticando como un niño pequeño.

—Y tú deberías dejar de defenderla a capa y espada. ¿O es que
ya estás pensando en tirártela? —le reprocho con tono seco—. Ya
deberías saber qué tipo de complicaciones trae eso en el trabajo…

—Uy, uy, no vayas por ahí, hermanita. Que tú eres la criminal
número uno en esto de enrollarte con compañeros de trabajo.
Además, mira a Claudia y Anthony. Se llevan de puta madre y nadie
dice nada —replica con la boca aún llena. Se pasa el dorso de la
mano por los labios para limpiarse el chocolate y, al hacerlo, deja a
la vista una de las pequeñas cicatrices que trajo del ejército, un
recordatorio permanente de tiempos que prefiere no mencionar—.
Yo creo que, dentro de nada, nos anuncian que se casan. Y tú y
River deberíais hacer lo mismo de una vez.

Pego un frenazo brusco y los dos nos vamos hacia delante por
la inercia.



—¡Oye, que nos matas! —protesta Alexander mientras se
agarra al salpicadero.

—Se ha puesto en rojo de repente —balbuceo, y echo un
vistazo rápido al semáforo que efectivamente acaba de cambiar—.
¿A ti qué te ha dado ahora por querer casar a todo el mundo?

—Venga, lleváis casi cinco años juntas. Yo creo que ya va
siendo hora de dar el paso.

—No llevamos cinco años. ¿Te tengo que recordar que estuvo
más de un año…? —Sacudo la cabeza con fuerza y fijo la vista en la
carretera delante de mí. El solo recuerdo me atraviesa el pecho sin
piedad—. No quiero hablar de esto ahora. Tenemos que pillar a
Lucas entre bandas y que abra la boca de una vez. El tiempo corre
en nuestra contra.

El semáforo se pone en verde y piso el acelerador con decisión.
Alexander se queda en silencio unos segundos largos. Sabe
perfectamente que ha tocado un tema que me duele y apuesto a
que intentará no abrir la boca durante el resto del trayecto.

—Todavía no puedo creer que haya gente así… —murmura,
rompiendo su propia promesa de callarse. Era mucho pedir un poco
de silencio—. Desear la muerte gratuitamente a una persona solo
por hacer su trabajo. El mundo se va a la mierda a pasos
agigantados.

—Hermanito, no puedes querer controlar ni proteger a todo el
mundo —le digo, y coloco la mano en su mejilla durante un instante.
Sus ojos se han vuelto de un azul más oscuro, como si hubiera
entrado en un trance repleto de recuerdos que nunca ha querido
compartir con el resto—. Pero ahora estás aquí y eres un poli de la
hostia. Tu primer año fue… duro, pero mírate en este momento. Has
crecido muchísimo.

—¿Duro? Me hiciste la vida imposible, joder —protesta, y se
cruza de brazos..



Después pone esa misma cara de niño desvalido que solía usar
de pequeño cuando quería que le hiciera caso o le diera alguna
galleta de más. Levanto una ceja, y aprovecho un stop para
inclinarme hacia él y darle un beso rápido en la mejilla.

—Estoy orgullosa de ti, y Nick también —aclaro con una sonrisa
cargada de orgullo—. Me alegra muchísimo que trabajes conmigo.
Eres una de las razones por las que me levanto cada día y sigo
amando este trabajo a pesar de todo.

Alexander abre la boca para responder, veo un brillo
sospechoso en sus ojos que intenta disimular frunciendo el ceño.
Después vuelve la atención a la carretera y cambia de tema con
rapidez.

—Te haces mayor, sargento Fortier —bromea, y se gana un
codazo en las costillas. El bar está a dos manzanas, y al ser
consciente de ello endereza la postura y fija la mirada al frente—. Lo
único que sé de todo esto es que tengo un mal presentimiento. ¿No
deberías haber dejado que Marion viniera contigo?

—Prefiero que primero se habitúe al ritmo del departamento
antes de salir a patrullar con ella. Además, quiero que seas tú quien
tome la iniciativa con Lucas. Estoy segura de que se sentirá más
cómodo hablando con alguien de su edad y con tu rollo relajado —
añado sin apartar la vista de la carretera—. Y ya sabes que no me
fío de todo el mundo a la primera. Tú necesitabas un compañero con
el que hacer estas cosas sin presiones.

—Entonces, nadie más perfecto que mi hermana mayor.
Los siguientes minutos nos sirven para echar un vistazo atento

a los alrededores. Poydras Street —como es habitual a estas horas—
está repleta de gente que disfruta de la noche de Nueva Orleans. La
música se escapa de muchos locales y de varias casas particulares, y
el movimiento constante de coches y peatones llena el aire de vida.
Busco un hueco donde aparcar y, poco después, Alexander y yo
dejamos el Ford atrás para dirigirnos directos al Ballands, un bar



donde se respira el mismo ambiente cálido y bullicioso que en la
calle.

Al entrar las luces se mueven por el pequeño escenario al ritmo
de la canción que suena por los altavoces, las mesas están repletas
de gente que charla y ríe, y la barra parece un hervidero. Eso no nos
detiene. Alexander es el primero que se apoya en la madera
desgastada y yo me coloco a su derecha con naturalidad.

Lucas está terminando de preparar un cóctel, lo vierte en la
copa, se seca las manos en el trapo que lleva atado a la cintura y se
acerca hacia donde estamos.

—¿Qué les sirvo? —pregunta en un tono cansado y rasposo,
con la voz gastada por el humo y las noches largas.

Tiene grandes ojeras marcadas, la barba desaliñada y lo que
más llama mi atención es una herida reciente en la ceja derecha,
aún enrojecida. Mi hermano y yo nos miramos un segundo en
silencio.

—En realidad veníamos a hacerle unas preguntas —comento
con calma, y le muestro la placa discretamente.

Lucas se queda blanco al instante y apoya ambas manos en la
barra.

—Si es por la pelea del otro día, ya dije que no iba a presentar
ninguna denuncia. Son cosas que pasan en este oficio —dispara sin
darse tiempo casi a respirar.

«No está al tanto de lo que ha pasado», pienso de inmediato.
—Me temo que no estamos aquí por eso —aclaro mientras me

guardo la placa. Alexander coloca las manos sobre la barra y
entrelaza los dedos en un gesto relajado y poco amenazante—.
Parece que no le han puesto al día, señor Perillo. —Traga saliva con
dificultad y noto que ya le cuesta respirar con normalidad. Intuye lo
que le voy a decir a continuación—. Esta mañana se ha encontrado
el cuerpo sin vida de Amelia Trahan, y estamos al tanto de que



mantenían contacto por una vieja desaparición que ella estaba
investigando.

—Tiene que ser una broma… —murmura, y se lleva una mano a
la frente, rozándose justo el lugar donde tiene la herida—. ¡Joder! —
grita, aunque su voz no llega más allá de donde estamos—. Le dije
que no metiera las narices donde no la llamaban, coño.

—¿Qué averiguó exactamente? —pregunta mi hermano.
Lucas aprieta los labios con fuerza y echa un vistazo rápido por

encima de nuestras cabezas, temiendo que alguien escuche la
conversación. Niega con la cabeza y vuelve a limpiarse las manos
con el trapo de la cintura, un gesto nervioso que repite para ganar
tiempo y disimular el temblor.

—No sé… Desde que llegó a la ciudad estuvimos hablando
sobre Valerie, viejas batallas de adolescentes, ya saben cómo son
esas cosas… Pero no me llegó a comentar nada en concreto. Solo
que sospechaba que no había desaparecido de verdad. Tampoco
estuvo muchas veces por el bar. El tema de Valerie es algo delicado
en esta ciudad…

«Miente», me digo mientras le sostengo la mirada sin
pestañear.

Asiento despacio y me tomo unos segundos para sacar la
libreta que llevo en el bolsillo interior de la chaqueta. Abro el
bolígrafo y enderezo la postura.

—¿Puede decirnos dónde se encontraba anoche entre las doce
y la una de la madrugada?

—En casa de mi prometida. Estuvimos viendo una película y
después preparamos juntos algunos detalles de la boda. Pueden
comprobarlo si quieren —aclara rápido, como si ya supiera
exactamente qué le íbamos a preguntar a continuación.

Lo anoto en la libreta con letra clara y levanto la mirada hacia
él.



—Si Amelia no le reveló nada concreto de su investigación, ¿por
qué compartieron más de una conversación? —pregunto sin
preámbulos. Las mentiras se pillan mejor cuando la presión es
inmediata—. En el historial de la víctima aparece su número en
repetidas ocasiones, incluso sabemos que intercambiaron varios
mensajes.

Lucas aprieta los labios otra vez, agacha la vista y busca algo
en el bolsillo de su pantalón. Cinco segundos después desbloquea la
pantalla del teléfono, abre la conversación de WhatsApp y nos lo
muestra sin soltar el aparato.

Lucas: Creo que mover la mierda no te va a llevar a ningún sitio.

Amelia: ¿Mover la mierda? Se trata de contar la verdad. Y cuando te diga lo
que sé, hasta me lo vas a agredecer.

Le pido permiso con un gesto para sujetar el teléfono y él
asiente. Subo la conversación con el dedo.

Amelia: Tenías razón, no es tan fácil hacer amigos por aquí. ¿Hay hueco para
cenar en el bar?

Lucas: Siempre serás bien recibida cada vez que necesites venir, pero no hagas
preguntas incómodas.

Amelia: No te preocupes, solo me dedicaré a observar.

—Como ven, les digo la verdad. Yo no tengo nada que ver con
su muerte. En todo caso, solo le advertí que era mejor dejar el
pasado atrás —insiste.

—¿Usted también cree que Valerie se marchó por voluntad
propia? —interviene Alexander con naturalidad.

Agacho la mirada un instante para ocultar la pequeña sonrisa
que se me escapa. Me encanta cuando mi hermano toma la iniciativa
con tanto acierto, porque la expresión de Lucas cambia por completo
y vuelve a acariciarse la herida de la ceja con los dedos.

—¿Quién cree que no?
—Lo que nosotros pensemos ahora mismo no es relevante —le

aclaro en calma—. No estamos a cargo de esa investigación —
añado, jugando con las palabras para dejarle claro que no solo



Amelia estaba en ello, aunque eso ya lo intuya—. Responda a la
pregunta.

—Valerie fue muy clara, y tampoco era una chica fácil, por
mucho que la familia se haya empeñado en decir lo contrario. Tenía
mucho carácter y no aceptaba que le dijeran lo que tenía que hacer.
No me extrañaría nada que cogiera el portante y se largara de aquí
sin mirar atrás —dice con un matiz de aspereza que no logra
disimular—. Aquella noche me llamó a casa y dijo que quería
contarme algo importante, pero nunca llegó a hacerlo. Horas
después, desapareció sin dejar rastro. La policía ya lo investigó y no
encontraron nada concluyente. —Mira a su alrededor con inquietud y
encara de nuevo nuestra mirada—. Y si me lo permiten, ahora
mismo tengo mucho trabajo.

—De acuerdo —concedo. Busco en el interior de la chaqueta mi
tarjetero, saco una y se la paso a Lucas—. Si recuerda algo
relevante, tanto de Amelia como de Valerie, no dude en llamarme.

Golpeo suavemente la tarjeta que he dejado sobre la barra y le
hago un gesto a Alexander para que nos marchemos. Varias miradas
nos siguen hasta que salimos del bar. Una vez fuera, me guardo la
libreta y camino hacia el coche.

—Habrá que comprobar la coartada con su prometida y revisar
el historial del teléfono —comenta mi hermano mientras se ajusta la
chaqueta.

—Eso no nos ayudará a confirmar al cien por cien que estuvo
realmente con ella, pero por ahora vamos a dejarle pensar que nos
lo creemos —respondo. Alexander frunce el ceño.

—No te ha convencido ni un poco.
—No, y vamos a esperar a que cierre el bar para comprobarlo

de cerca —aclaro mientras quito la alarma del coche—. ¿Tenías algo
que hacer esta noche?

—Para nada. Además, eso debería preguntártelo yo a ti. Tú
eres la que tiene a alguien esperando en casa.



—No te preocupes, ella ya sabe lo que hay —aclaro, y me meto
de lleno en el coche—. Tenemos cosas más importantes que hacer
ahora mismo.

· · ·

Una hora y media después, Lucas sale del bar, se ajusta la chaqueta
al cuello para protegerse del fresco nocturno y se enciende un
cigarrillo que lo acompaña mientras camina hacia el coche aparcado
en la acera de enfrente. Al cruzar la calle mira a izquierda y derecha
con disimulo, ignorando por completo que Alexander y yo seguimos
dentro del Ford, a la espera de que arranque y tome rumbo… a
donde sea que vaya.

Aunque no va a ir directamente a casa, lo sé con seguridad.
Nunca lo hacen.

Dejo que se interpongan dos vehículos más entre nosotros y
recorro las calles de Nueva Orleans con calma, manteniendo la
distancia justa hasta que el propio Lucas nos lleva hasta la zona
cercana de Audubon Park.

—Tu intuición nunca falla, ¿eh? —Mi hermano me da un codazo
y sonríe.

—Esta vez la curiosidad no va a matar al gato —respondo, y
avanzo despacio hasta encontrar un lugar libre donde aparcar sin
llamar demasiado la atención.

Lucas se enciende otro cigarrillo a unos cien metros de
nosotros. Da dos caladas largas y profundas, se mira el reloj de
muñeca una y otra vez, aunque apenas han pasado segundos, y
repite el gesto con impaciencia evidente. Cinco minutos después, un
grupo de cuatro personas llega a su encuentro: dos mujeres y dos
hombres que lo abrazan con calidez. Él ofrece un cigarrillo a una de
las mujeres, más o menos de su edad.

—Son Camille, James, Zacharia y Helena, el grupo de amigos
de siempre —explico en voz baja—. Estaban en los informes que nos



pasó Marion. Todos tenían una relación muy cercana con Valerie.
Tengo entendido que Zacharia, el del pelo largo, y Helena fueron los
primeros en acudir a la policía para denunciar la desaparición antes
de que los padres encontraran la supuesta nota que había dejado.

—Pero después no le dieron mayor importancia a ese hecho,
¿no? —comenta Alexander, trayendo a su mente parte de las
declaraciones que leímos esta mañana.

—Exacto, pusieron la excusa de que se habían pasado con las
cervezas. Eran menores en aquel entonces, así que la policía dio por
hecho que solo estaban asustados y exagerando.

—Así que Lucas habló con Valerie pocas horas antes de que
desapareciera y parte de sus amigos creyeron que le había pasado
algo antes de que todo quedara en una simple marcha voluntaria.
Aquí hay algo que no me cuadra. —Pego la espalda al respaldo del
asiento y observo al grupo mientras hablan. No parecen contentos
de verse; más bien preocupados, tensos.

—¿Les hacemos una visita ahora? —sugiere Alexander, y ya se
está quitando el cinturón de seguridad.

—No —respondo, y coloco una mano en su brazo para
detenerlo. Entrecierro los ojos y me doy cuenta de que Lucas les
está enseñando la tarjeta que le di hace un rato—. Mira —pido a mi
hermano, y hago una señal con la barbilla.

Alexander dirige la mirada hacia dónde están y esboza una
sonrisa de oreja a oreja.

—Vaya. Lo hemos cagado vivo —comenta, y vuelve a
abrocharse el cinturón—. Estos saben algo. ¿Crees que alguno de
ellos es el asesino de Amelia? Porque las heridas de Lucas…

—Precipitarnos no nos va a servir de mucho —respondo
mientras me guardo un mechón rebelde detrás de la oreja—. Vamos
a dejar que la cosa se enfríe un par de días. Tenemos que interrogar
a vecinos, a la familia de Valerie y cruzar más datos. Desviaremos un
poco el foco de ellos por ahora.



—Muy bien, que piensen que no tenemos sospechas —añade
mi hermano con complicidad.

Aprieto el acelerador con suavidad y tomo velocidad hacia
donde ellos caminan por la acera, ajenos a nuestra presencia.
Espero a que estén a punto de doblar la esquina para aminorar la
marcha y pasar despacio a su lado.

Al girar la esquina los observo con detenimiento a través del
retrovisor.

—Al parecer Lucas no es el único que últimamente ha tenido
una pelea —comenta Alexander en voz baja.

A pesar de la oscuridad, los faros del Ford nos han permitido
ver con claridad las heridas frescas en los nudillos de Zacharia, y eso
nos asegura que tenemos mucho más que investigar de lo que
parecía al principio.
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«Existe la tierra y existe el cuerpo y al final no son nada.»
Maggie O’Farrell, Tiene que ser aquí

Veintidós años atrás.

La primera nota del saxofón me atraviesa el pecho como si alguien
hubiera encontrado el tono exacto de la rabia que yace dentro de
mí. Estamos en Frenchmen Street y la acera se convierte en un río
vivo de gente, de cuerpos que se rozan, vasos de plástico alzados en
brindis, risas que estallan por encima de la música y se pierden en el
aire húmedo de la noche. El grupo callejero ha montado su pequeño
altar al caos a unos metros de distancia, justo donde la luz amarilla
de las farolas se funde con las sombras alargadas de los edificios
viejos.

Yo debería estar allí, sentada al piano o con una guitarra entre
las manos, no con los dedos hundidos en los bolsillos de una
chaqueta demasiado correcta, encima de un vestido demasiado
correcto, mirando cómo otros viven la vida que a mí me siguen
prohibiendo día tras día, como si fuera un pecado incluso desearla.

—Se nota que te encanta este sitio —me dice, quedándose a mi
lado tan cerca que su perfume se mezcla con el humo denso del
tabaco ajeno.

Me giro y me pierdo un instante en sus ojos, tragándome la
respuesta que ya me quema la lengua. Su piel queda iluminada a



medias por el neón rojo de un bar cercano, resaltando esas
pequeñas imperfecciones que han inspirado tantas de mis canciones
secretas.

—Será porque aquí no puede verme mi madre —bufo, y dejo
escapar una risa que está cargada de tristeza y de ese vacío que se
abre dentro de mí cada vez que pienso en casa—. Ni mi padre. Ni el
pastor. Ni ninguna de esas viejas que me miran los domingos como
si pudiera contagiarles todos mis pecados con solo respirarles cerca.

Su cuerpo se tensa a mi lado de forma casi imperceptible.
—No hables así —murmura—. Sabes que, a pesar de ser como

son, te quieren.
—¿Que me quieren? —Un grupo de turistas pasa a nuestro lado

riendo a carcajadas; uno de ellos tropieza con la funda de mi
guitarra, que cuelga a mi espalda, y ni siquiera se molesta en
disculparse—. Si me quisieran de verdad, me dejarían ser algo más
que la niña que canta en el coro y pone cara de santa durante la
misa. Me dejarían respirar.

Sus labios se aprietan en una línea fina. Veo cómo desvía la
mirada hacia el escenario, como si buscara refugio en cualquier cosa
que no sea mi cara. Es doloroso sentir esta conexión tan fuerte y, al
mismo tiempo, notar que nos separa un abismo, que estamos a
kilómetros de distancia.

—Las cosas no son blancas o negras, Val.
—Siempre dices lo mismo —replico, y siento cómo la rabia

recorre de nuevo mis venas—. Que hay que pensar en el resto, que
tenemos que aguantar unos años más, que hay que tener
paciencia… ¿Sabes cuánta paciencia me queda ya? Nada. Estoy vacía
por completo. Se me han acabado las sonrisas amables, los «sí,
mamá», los «por supuesto, papá», los «claro que iré a misa», los
«te prometo que estaré en casa a las diez». Estoy harta y tú…
deberías entenderlo mejor que nadie. No sabes cuánto envidio tu
libertad.



El saxofonista cambia de tema y se lanza a un solo que arranca
un montón de aplausos entusiastas. A mi espalda alguien grita de
emoción y el murmullo del público sube como una ola que rompe
contra la orilla. Yo, en cambio, siento que a mi alrededor el mundo
se estrecha: la calle, el aire, el espacio mínimo que queda entre
nuestros cuerpos.

—Baja la voz —me pide sin atreverse a tocarme—. Aquí hay
mucha gente y no quiero que tengamos problemas.

—Ese es precisamente el punto —respondo entre dientes,
conteniendo la voz—. Que hay demasiada gente y nadie me ve de
verdad. Solo ven a la hija correcta, a la buena chica que no causa
ningún puto problema. Si supieran lo que quiero de verdad, me
quemarían en la plaza de la iglesia sin dudarlo.

Veo cómo traga saliva con dificultad y, por un instante, la
sombra del miedo cruza esos ojos que me atraparon desde el primer
momento que nos vimos.

—Lo que quieres es… peligroso —comenta en voz muy baja. Se
acerca un poco más y se atreve a buscar mi mano mientras un
grupo de gente nos rodea y nos empuja sin querer—. Y no puedo
permitirlo.

—Pues lo que yo quiero es vivir de una vez —contesto segura
de mí misma—. Quiero tocar mi música donde me dé la gana.
Quedarme hasta tarde en sitios como este sin que nadie me mande
mensajes para saber a qué hora voy a volver. Amar a quien me dé la
gana. Mirarte sin tener que fingir que solo nos une una amistad, o lo
que sea que inventemos para que nadie sospeche.

La palabra se me queda atascada en la garganta. Qué fácil
resulta decir «amar» delante de los demás cuando no significa nada.

Soy yo quien acorta la distancia que nos separa. Mi mano roza
su hombro y esa chispa que siempre intento ignorar me recorre la
piel como una corriente eléctrica.



—Vámonos. Podríamos vivir lejos de aquí —susurro, casi
pegando mis labios a su oído para que nadie más pueda escucharme
entre el ruido.

Sus ojos se cierran unos segundos. Podría ser el volumen de la
música, el gentío… pero no. Es mi propuesta. He visto con claridad
lo que piensa, lo que le aterra.

—¿Estás loca?
La forma en que lo dice hace que por un momento crea que va

a decir que sí. Que me tomará de la mano y correremos calle abajo,
dejando atrás la iglesia, nuestro hogar, el apellido, todo lo que nos
ata.

Pero en vez de eso solo veo oscuridad. Un «no» escrito en su
mirada con letras mayúsculas.

Sonrío sin poder creérmelo. Me lanzo a su cuello y lo rodeo con
los brazos mientras me pongo de puntillas.

—¿Y qué? —murmuro antes de separarme lo justo para verle
los ojos—. Deberíamos importar tú y yo. Nuestra felicidad. Ellos ya
han tenido la suya. Han vivido su vida, han elegido a quién amar,
qué caminos tomar. ¿Por qué se supone que yo tengo que seguir el
guion que escribieron para mí antes incluso de que naciera?

Su respiración se acelera visiblemente y veo cómo baja la
mirada hacia mis manos, que ahora aprietan la correa del estuche
de la guitarra con fuerza.

—Porque son tu familia —responde con una convicción que a
mí termina por destrozarme—. Deberíamos tener en cuenta que
ellos nos lo han dado todo.

—¿Todo? —La carcajada abandona mis labios sin ningún tipo
de control—. Me han dado un futuro en el que no tengo cabida.
Quieren que sea la esposa perfecta de alguien perfecto, que tenga
hijos que no quiero tener, que cante los domingos con dulzura. Que
jamás, jamás, diga lo que pienso de verdad. Eso no es «dármelo



todo», es meterme en una jaula que, en vez de barrotes, tiene
espinas. Joder. ¿Por qué ahora eres tan cobarde?

Sus ojos vuelven a buscar los míos. En ellos hay amor, sí, pero
también una tristeza profunda que me parte el corazón en dos.

—Porque yo también estoy en una situación complicada,
Valerie. Deberías dejar de pensar solo en ti.

—No pienso solo en mí —replico sin que me tiemble la voz ni
un segundo—. Porque en estos deseos se incluye el tacto de tus
manos en mi espalda cuando nadie nos ve. Incluye tu risa cuando
desafinas adrede una de mis canciones solo para que me enfade y
luego me beses. Incluye todas las noches en las que he pensado en
ti en lugar de rezar a ese Dios que no me comprende. Incluye que
quiero tocar para ti en un bar pequeño en cualquier otra ciudad
donde no seamos lo que somos aquí.

El saxofón da paso a una trompeta y la canción cambia de
nuevo; el público ruge de entusiasmo. A nuestro alrededor la vida
sigue su curso sin pausa. Nadie presta atención y, aun así, no deja
de mirar a derecha e izquierda como si en cualquier momento fuera
a salir alguien conocido entre la multitud.

—No podemos desaparecer así como así —replica con los
nervios atenazándole—. No es como comprar dos billetes de autobús
y ya está. ¿A dónde iríamos? ¿De qué viviríamos? ¿Qué harías
cuando echaras de menos a tus padres? ¿A tu familia?

—No voy a echar de menos a quien no extrañaría lo que soy de
verdad —suelto con desprecio.

Sé que es injusto, que una parte de mí miente para protegerse,
pero en este momento necesito esa crueldad para no partirme en
dos. Porque si admito que los quiero, si admito que me dolería
dejarlos atrás, entonces no me atrevería a dar ni un solo paso.

—Valerie…
—Dime que no me quieres —hablo sin que importe nada más.



No sé de dónde saco el valor para decirlo. Quizá del ambiente
que nos envuelve, quizá del ron barato que todavía me quema el
estómago, quizá del miedo a seguir en el mismo lugar los próximos
veinte años.

—Dímelo —insisto—. Mírame a los ojos y dime que no me
quieres. Que me he inventado todo esto. Que he confundido las
cosas. Si lo haces, me quedaré. Haré lo que esperan de mí. Sonreiré
en las fotos familiares, me pondré los vestidos que les dé la gana.
Pero tienes que decírmelo a la cara, sin excusas.

Sus labios se abren, pero no sale ningún sonido. Alguien rompe
a reír muy cerca; otro derrama cerveza en el suelo. La trompeta
sube una octava y rasga el aire con fuerza.

Veo cómo se le llenan los ojos de lágrimas.
—No puedo. Sabes que no puedo decir eso.
—Entonces vámonos.
Silencio otra vez. Y la ciudad entera respirando a nuestro

alrededor como si nada importara lo más mínimo.
—No puedo… —balbucea al fin—. No puedo hacernos esto. Ni a

ellos tampoco.
Y ahí está. El muro invisible. El que llevo años sintiendo entre

mi pecho y cualquier lugar al que intente escapar. Solo que ahora
tiene su voz.

—Eres tú quien nos está destrozando —contesto sin apartar la
vista ni un segundo—. Porque yo ya no puedo volver a ser la que era
antes. Me enseñaste que podía ser otra cosa. Que podía imaginar
una vida diferente, una vida mía.

Alarga la mano como si quisiera tocar mi brazo, pero se detiene
a mitad de camino y entonces la retira para esconderla en el bolsillo
de su chaqueta.

—Lo siento —murmura—. No soy tan valiente como tú.



La frase me golpea con la fuerza de una bofetada inesperada.
Quiero decirle que no es cuestión de valentía, que yo también tengo
miedo, que también me tiemblan las rodillas cada vez que pienso en
dar el paso. Quiero rogarle que lo intente conmigo. Que al menos
caminemos un par de manzanas sin pensar en las consecuencias.
Que compremos un billete de ida sin fecha de vuelta. Que nos
sentemos en algún autobús mugriento y veamos cómo la ciudad se
hace pequeña tras la ventana hasta desaparecer.

Pero entonces veo una imagen a lo lejos. A través de los
huecos de la multitud, entre cabezas y hombros y vasos en alto, hay
una figura que nos observa. Está estática, mirando directamente
hacia aquí.

No distingo la cara. La luz de un farol le corta el rostro entre
sombras densas. Pero el modo en que su cuerpo se orienta, la forma
en que no se deja arrastrar por la corriente de gente, la inmovilidad,
me hiela la sangre al instante. Y después siento cómo la garganta se
me cierra de golpe. Por un segundo pienso que vuelvo a estar en la
iglesia, con todas esas miradas clavadas en mi nuca mientras el
pastor habla de cómo las mujeres somos unas pecaminosas,
envenenadoras de almas.

No sé cuánto tiempo me quedo mirándole. Un par de
segundos, quizá. Suficientes para notar cómo el corazón se me
desboca y me grita en silencio: «corre».

—¿Estás bien? —escucho.
No le doy tiempo a encontrar lo que estoy viendo. Parpadeo y

la figura ya no está allí, o tal vez se haya mezclado con los demás en
un abrir y cerrar de ojos. El miedo, sin embargo, se queda clavado
en mi esternón.

—Tengo que irme.
—Valerie, espera…
Pero no lo hago. Me ajusto la correa de la guitarra al hombro,

aparto a un par de personas de un empujón y me lanzo calle abajo,



dejando que la marea humana me engulla. Alguien protesta cuando
le piso sin querer; otro me lanza un insulto que ni siquiera escucho
del todo.

Saco el teléfono del bolsillo con los dedos torpes. La pantalla
me parece demasiado brillante mientras busco casi a ciegas el
contacto de Lucas.

El tono suena una, dos, tres veces. Siento el latido de mi
corazón en la lengua.

—¿Val? —Su voz me llega distorsionada por el ruido de la calle
—. ¿Dónde estás? No se oye nada bien.

Abro la boca. Las palabras quieren salir todas a la vez: «Me voy
a ir», «me he enamorado de alguien que no debo», «creo que
alguien lo sabe», «no aguanto más», «ayúdame». Pero ninguna de
esas frases se ordena en mi cabeza. Ni mucho menos toman forma
coherente.

—¿Qué pasa? —pregunta él con insistencia.
Inspiro hondo.
Mantengo el silencio unos segundos eternos.
La música sigue sonando a lo lejos, una trompeta que araña

con dulzura el cielo nocturno. Noto cómo la decisión que unos
minutos antes me incendiaba por dentro empieza a deshacerse entre
mis dedos, como si alguien hubiera abierto una compuerta y el resto
del mundo se drenara por ella sin remedio.

—Nada grave… —miento—. No importa. Ya te lo cuento luego.
Cuelgo antes de que pueda insistir más. Apoyo la cabeza en la

pared fría de un edificio, cierro los ojos con fuerza y dejo que el
murmullo de la calle se mezcle con el zumbido sordo que me llena
los oídos.

Quizá tenga que hacerlo sola.
Pero una parte de mí, ya ha empezado a correr.
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«Percibir estos momentos te cambia.
Aunque intentes olvidarlos, darles la espalda.»

Maggie O’Farrell, Sigo aquí

KATHERINE

19 de febrero de 2027.

La nota que escribió Valerie nos observa desde el centro de la mesa
como si tuviera vida propia. Las letras perfectamente alineadas al
principio muestran a una chica segura de sí misma, a alguien que
quería evitar a toda costa caminar entre la multitud a escondidas,
que eligió su libertad por encima del control de sus padres, de la
sociedad entera… Una chica que, por encima de muchas cosas,
ansiaba ser ella misma y darse la oportunidad de volar sin ataduras.
Pero cuanto más la leo, más me doy cuenta de que esa fuerza
parece desvanecerse poco a poco: llegaron las dudas, las grietas, y
hacia el final ya no se muestra como la Valerie que todo el mundo ha
descrito en sus declaraciones.

«Tal vez lo que esté haciendo sea un error, o quizá sea lo único que me
quedaba por hacer. Solo sé que aquí ya no puedo respirar, que cada día me
siento más pequeña, más ajena al mundo, más… ausente. Como si mi cuerpo
siguiera moviéndose por costumbre, pero quedándose cada vez sin alma.

No quiero herir a nadie, pero estoy harta de fingir. Cansada de ser la hija
ejemplar, la chica correcta, la que no levanta la voz a nadie, la que se sienta en
un banco de la iglesia todos los domingos como si esta sociedad no la estuviera



rompiendo por dentro. No puedo seguir interpretando un papel que nunca
elegí.

He intentado encajar. He intentado ser lo que esperabais de mí. He intentado
querer a quien debía querer, a alguien común a mí. Pero no puedo seguir
viviendo una vida que no me pertenece. Necesito encontrar un lugar donde no
tenga que esconder quien soy, la música que quiero tocar, el amor que crece
dentro de mí.

Un lugar donde pueda mirar a alguien sin sentir… miedo…
Donde mi voz no tiemble cada vez que me muestro cómo soy de verdad.

Yo…
No sé a dónde voy a ir… pero no puedo quedarme aquí… o me apagaré por

completo. No quiero que… dios… no quiero que penséis que no os quiero. Es
solo que ya no puedo estar en esta ciudad sin dejar de quererme en el proceso.
Lo siento… De verdad… lo siento. No… tengo fuerzas… para explicarlo mejor.»

—Yo no veo nada raro —comenta Anthony, sorprendiéndome
por su rotundidad—. Solo es una chica que estaba harta de soportar
a su familia, a la sociedad y decidió marcharse.

La sala de investigación está llena de pilas de documentos
desordenados, tazas de café recién hecho que aún humean y varias
fotografías que descansan fuera de sus respectivas carpetas, como si
esperaran que alguien les diera sentido. Anthony se encoge de
hombros y le da un sorbo largo a su bebida mientras Marion lo
observa en silencio y niega con la cabeza casi imperceptiblemente.
Sé que quiere intervenir, pero lleva poco tiempo aquí y aún no se
atreve a hacernos objeciones directas. Una objeción que, por cierto,
a mí misma se me ha pasado por la cabeza y que estoy segura de
que tanto Claudia como Alexander ya habrían rebatido con
argumentos sólidos.

—¿No te parece extraño que tenga tan claro lo que quería
hacer al principio y que hacia el final de la carta parezca… hasta
deshecha? Como si su enfado hubiera cambiado de tono —pregunto
con calma, sin apartar la vista del papel.

—Parece que la sargento Fortier opina como yo —comenta
Marion, y esboza una sonrisa tranquila.



Anthony la observa con los ojos entrecerrados, pero ella no le
presta la más mínima atención. Sabe que la odia y yo no puedo
hacer nada al respecto, quizá por eso hasta se muestra reticente a la
carta. Nunca nos han gustado mucho los intrusos en el equipo. Salvo
que tengan de nombre River y de apellido Milano.

—¿Qué más opinas de esto? —me pregunta directamente.
Camino por la sala en silencio durante unos segundos, me

apoyo de espaldas a la pared, cruzo los brazos sobre el pecho y
observo las letras desde la distancia.

—A pesar de que no tenemos información real sobre esto
todavía, la teoría de Marion no está tan desencaminada. Creo que la
posibilidad de que alguien la forzara a terminar de escribirla puede
ser muy real. Los trazos cambian de forma notable, se muestra
nerviosa, como si quisiera dejar claro que algo la estaba alterando.
Puede que escribiera la primera parte convencida de que iba a
marcharse y que después, por la razón que fuera, cambiara de
opinión.

—Y su asesino se aprovechó de la situación —confirma Marion.
Se acerca a la mesa y busca uno de los informes—. Es más, tengo la
teoría de que las dos partes de la carta están escritas en días
distintos.

—Lo que confirmaría que su asesino era alguien cercano a
Valerie, o que al menos sabía de la existencia de esta carta.

—Y de su diario —me recuerda Marion—. La página concuerda
con el cuaderno que se encontró en su habitación.

—Yo creo que eso sigue siendo una teoría muy frágil. Y que no
debemos hablar de asesinato tan pronto —interviene Anthony con
tono seco—. ¿Por qué, si estaba tan convencida de que se iba a
marchar, cambiaría de opinión de repente? Todos sus amigos y
familiares coincidieron en que no era feliz, y que además lo dejaba
muy claro.



—¿Y cómo justificas que no haya ni una sola cámara que la
viera marcharse de Nueva Orleans? —replica Marion.

—Pudo hacer autoestop, incluso pedir a alguien que la llevara a
algún lugar cercano sin que quedara registro.

—Tanto en Gretna, Kenner y Slidell como en capitales estatales
como Baton Rouge no hay ni un solo registro de que Valerie Benoit
se marchara bajo su nombre.

—Porque a lo mejor no lo hizo bajo ese nombre. Hace veintidós
años era muy fácil falsificar un carnet de identidad; podría haber
cogido cualquier otro para evitar que la buscaran.

—Eso sería como buscar una aguja en un pajar, Anthony —
comento, y aunque mi gesto apenas es perceptible, niego con la
cabeza—. No podemos ponernos a buscar a todas las chicas de su
edad o de ese rango que ese día sacaran un billete para largarse de
aquí.

—Yo podría ocuparme —reitera él. Se levanta para servirse otro
café y se sienta de nuevo sin mirarme a la cara.

Sé de su reticencia, pero no pensaba que fuera a mostrarse con
una actitud tan infantil. «Le tiene que pasar algo», confirmo para
mis adentros. Pero este no es ni el momento ni el lugar para
preguntárselo.

—Si quieres seguir esa pista, adelante —le responde Marion.
Incluso le sonríe—. Pero ya te confirmo que será una pérdida de
tiempo.

—Por muy buena detective que seas, no tienes ni idea de
perfiles criminales de este tipo —le discute Anthony—. Así que
deberías ser un poco más profesional y acudir a todas las vías
posibles antes de desviar la atención del verdadero caso que aquí
nos ocupa.

Abro la boca, estoy a punto de intervenir cuando mi hermano
atraviesa la puerta como si fuera un elefante en una cacharrería.



—Tengo malas noticias —informa con gesto serio. «Genial,
como si no tuviera bastante con estar en mitad de este fuego
cruzado»—. El asesino se llevó todos los dispositivos de Amelia. No
hay nada en su casa: ni ordenador, ni tablet, ni siquiera hay
información física de lo que estaba investigando.

—Seguramente lo tendría todo en la mochila o el maletín que el
asesino se llevó después de matarla. Mierda —digo, y doy un golpe
seco en la mesa antes de poner los brazos en jarras—. ¿Qué os han
dicho los vecinos? ¿Escucharon algo raro esa noche o las anteriores?

—Claudia está terminando de recopilar toda la información,
pero no sabían mucho de ella. Solo que se iba muy temprano y que
solía llegar a última hora de la noche. La vecina de al lado nos ha
confirmado que los padres de Valerie estuvieron por ahí un par de
veces, pero que no vio nada sospechoso. De hecho, no dejaron de
agradecerle que estuviera investigando la desaparición de su hija.

—Muerte confirmada, al parecer —interrumpe Anthony con
sarcasmo.

Mi hermano lo mira con el ceño fruncido y yo me giro hacia él
antes de negar. Tengo que solucionar esto ya.

—Vale. Necesito que os pongáis de nuevo con el itinerario de la
última semana que estuvo con vida. Cotejad los datos con la
empresa telefónica y con las cámaras de los alrededores. Me da
igual si tenéis que mover cielo y tierra para conseguir las órdenes
judiciales. Hay que darse prisa. El asesino ya podría haberse
deshecho de todo el material —suspiro y me aparto un mechón de la
cara con gesto cansado.

—Hablando de eso, la unidad B todavía no ha conseguido dar
con el teléfono. Puede que la corriente del río se lo haya llevado.

—Bueno, que sigan con ello —le pido, y echo un vistazo rápido
a los documentos esparcidos—. Marion, coteja toda la información
que tengas con lo que hay sobre la desaparición de Valerie. Yo iré a
comprobar algo. Anthony, ¿vienes conmigo?

É



Él está a punto de protestar, pero en cuanto nuestras miradas
se encuentran afirma con la cabeza sin decir palabra.

Deja lo que está haciendo, se termina el café de un trago y sale
conmigo de la sala. Cuando estamos lo suficientemente alejados
como para que Marion y Alexander no nos presten atención, me giro
y me cruzo de brazos frente a él.

—¿Se puede saber qué te pasa? —le recrimino—. Con la
cantidad de mierda que está pasando el departamento, lo único que
me faltaba es que tú te comportases como un crío, y más con la
experiencia que tienes.

Anthony pone los ojos en blanco y bufa con exasperación.
—¿No te has dado cuenta de los aires que se da? No puede

venir a un lugar nuevo y pretender que todo el mundo nos
pongamos a trabajar bajo sus órdenes como si fuera la jefa del
departamento.

—No estamos trabajando bajo sus órdenes, Anthony, pero nos
guste o no, el asesinato de Amelia está directamente relacionado
con la posible muerte de Valerie y, desaparecida o no, no podemos
cambiarlo. Sinceramente, me extraña que con la cantidad de
experiencia que tienes no te hayas dado cuenta de que tiene mucha
razón. No creo que esa chica desapareciera por voluntad propia. No
sin dejar ningún tipo de rastro a sus espaldas. ¿De verdad piensas lo
contrario?

El silencio que sigue me deja claro que está conmigo y, por
consiguiente, con Marion. Le doy un poco de espacio, unos
segundos más.

—Dime que te pasa de verdad. Si hay algo en lo que pueda
ayudarte.

—Es que no necesito que me ayudes en nada —me aclara. Se
pasa una mano por el pelo y después se rasca la barba incipiente de
la mejilla—. Es por Milano, ¿vale?

Esperaba todo tipo de respuestas, excepto que estuviera…



—Que venga alguien con los mismos aires de grandeza cuando
no le llega ni a la suela del zapato… no me termina de convencer.
Puede que sea una tontería… —suspira y después llena los pulmones
de aire—, y que me esté comportando como un puto novato de
paso, pero siempre he creído que el espacio que faltaba en nuestro
equipo lo volvería a ocupar ella.

La sonrisa aparece de inmediato en mi rostro. Niego con la
cabeza y me acerco a él. Pongo las manos en sus hombros y le doy
un cálido apretón.

—A veces me olvido que sois como hermanos pequeños para
mí —comento con diversión.

—No tiene gracia, Kat… te lo estoy diciendo en serio. ¿No
sientes que nos falta esa pieza?

—Claro que sí. Es la mejor perfiladora criminal que he conocido
en toda mi carrera. Pero River ya tomó una decisión y no podemos
hacer nada contra la voluntad de una persona. Ella está feliz con lo
que hace ahora y debemos respetarlo —aclaro, encogiéndome de
hombros—. ¿Por qué crees que no he sido capaz de meter a nadie
en el equipo? Porque siento que no va a estar a su altura. Aunque
creo que hay un par de candidatos de esta promoción que podrían
estarlo con el tiempo.

—En fin, supongo que tendré que olvidarlo y hacerme a la idea
de que tenemos que trabajar con esa mujer.

—Estará aquí hasta que se cierre el caso y después volverá al
departamento de Baton Rouge. Ten un poco de paciencia —le pido.
No, casi le ruego—. Además, hay que reconocer que tiene buena
intuición; su visión podría venirnos muy bien.

—Seguro que si Milano viera esa carta sabría decirnos la verdad
al cien por cien.

—Puede ser, pero no podemos hacer nada. ¿Qué te parece si
mejor nos ponemos con los interrogatorios y vamos a hacer una
visita a la familia? —propongo, y esbozo una sonrisa—. Por ahora



dejaremos que Lucas y sus amigos se relajen hasta que avancemos
un poco más. Primero de manual: llevar la atención a otra parte.

—Vale. Pero solo si me dejas conducir a mí.
—Ni lo sueñes, colega. Eres lentísimo —bromeo, y los dos nos

echamos a reír al mismo tiempo.
—Gracias por estar pendiente de nosotros.
Niego con la cabeza y echo un vistazo a mi espalda. La realidad

es que este lugar sigue siendo mi vida entera y que haría lo que
fuera para que ellos estuvieran bien. Pero también hay otra parte de
mí que, inevitablemente, echa de menos a la agente Milano y que
daría lo que fuera por tenerla de vuelta. Aunque eso pusiera en
peligro todo lo que hemos construido a lo largo de los últimos años.
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«Quiere rasgar el cielo,
quiere arrancar hasta la última flor de ese árbol.»

Maggie O’Farrell, Hamnet

MILANO

Al mismo tiempo.

Nunca sé exactamente en qué momento la sala deja de ser un lugar
de formación para transformarse en otro espacio que habito como si
el silencio fuera una fosa abierta, un abismo que podría succionarte
hasta el fondo sin la menor piedad. Es como si el silencio y el eco de
todos los casos que he desentrañado a lo largo de mi carrera se
colaran por las rendijas de las paredes, impregnando el ambiente
con ese olor curioso y persistente de la muerte. La sensación del
miedo, algo que no se quita ni con el paso de los años.

Quizá sea porque el trauma tiene esa facultad perversa; la de
filtrarse como el humo de un cigarrillo mal apagado adhiriéndose a
la piel como una segunda capa invisible para respirar contigo,
sincronizándose con el latido de tu corazón hasta que te preguntas si
eres tú quien controla el entorno o si es él quien te maneja a ti sin
que te des cuenta.

En mis noches de insomnio —todavía son demasiadas—,
cuando el sueño se niega a llegar y observo a Katherine tranquila a
mi lado, siento que el trauma repta por mi mente y revive escenas



que preferiría olvidar para siempre, pero que forman parte de mí
como las cicatrices que veo todas las mañanas en el espejo.

Ahora, los reclutas y el resto de agentes me observan desde
sus asientos. Algunos con curiosidad, otros con una aprensión que
intentan disimular ante el nuevo mundo al que se están enfrentando.
Sé que muchos fingen tener confianza; se cruzan de brazos como si
eso pudiera erigir una barrera contra lo que voy a decirles. Y luego
están los que esconden el temblor de sus manos, aferrándose a
bolígrafos o al borde de la mesa como si el suelo pudiera abrirse
bajo sus pies en cualquier momento. Me recuerdan a mí cuando era
una novata, cuando observé mi primer cuerpo sin vida y el mundo
se me vino encima sin previo aviso.

—Lo primero que tenéis que entender —empiezo, apoyándome
en la mesa con los brazos cruzados mientras dejo que mi sombra se
proyecte en el suelo—, es que nadie nace siendo un monstruo.
Nadie despierta un día y decide estrangular a otra persona con las
manos desnudas porque sí. Siempre hay un camino. Un camino
tortuoso, lleno de desvíos y sombras, y lo que nosotros buscamos es
esa huella invisible que el camino deja en la mente del asesino,
como un mapa grabado en el subconsciente que solo se revela
cuando sabemos dónde mirar.

Saboreo el silencio, porque si sabes escucharlo de verdad
revela dudas, miedos que se agazapan en los rincones, pulsos que
se aceleran en quien se enfrenta por primera vez a la oscuridad
humana. En mi experiencia, un silencio prolongado en una sala
como esta solo es el preludio de las máscaras que van a caer tarde o
temprano.

Muchos no valdrán para esto, pero ya he reconocido a quienes
tendrán un gran futuro en el departamento.

—Un asesino es, ante todo, un historiador —prosigo,
modulando la voz para que resuene con autoridad—. Alguien que
reescribe su propio pasado con sangre, borrando las páginas que le
duelen y sustituyéndolas por un relato de poder, control, placer y



venganza. Un asesino es un arquitecto del dolor que organiza el
caos que no pudo controlar cuando era niño, construyendo
escenarios de horror donde cada detalle es una piedra angular de su
psique fracturada. A veces lo sabemos al entrar en una escena:
vemos la ira … o la ausencia total de emociones, ese vacío glacial
que puede helarte la sangre.

Camino despacio entre las filas, calculando cada paso, aunque
hay algo que nunca puedo controlar del todo: el peso invisible de los
muertos que cargo sobre los hombros. Uno de los reclutas se
endereza cuando paso a su lado, como si sintiera que puedo leer
aquello que intenta esconder tras sus ojos evasivos.

—Cuando se perfila a un asesino —continúo, deteniéndome
para mirarlos uno a uno—, se buscan tres cosas esenciales. Su firma
—enumero con claridad—. El método, que es la acción mecánica, el
cómo y el por qué lo hizo; y la herida que es el origen, la grieta
primordial que ha iniciado todo el proceso.

Veo cómo toman anotaciones con prisa y solo en ese momento
vuelvo a caminar para regresar a la mesa y ponerme en la postura
inicial.

—El método os lo contará el cuerpo —informo—. La firma la
conoceréis en cuanto entréis en su escenario. Pero la herida… —me
detengo y dejo que la pausa se estire un poco más—. La herida solo
la encontraréis si estáis dispuestos a mirar donde nadie quiere mirar,
en los abismos del alma humana, en esos rincones donde el dolor va
creciendo dentro del asesino hasta que ya no cabe más.

Un murmullo recorre la sala, un susurro colectivo que se apaga
enseguida, como una ola que muere en la orilla. ¿Cuáles son mis
heridas? A veces, en mitad de una investigación, me he sorprendido
reconociendo fragmentos de mis propios traumas en diferentes
sospechosos, y eso me aterra más que cualquier escena del crimen
que haya visto.

—El trauma nunca desaparece —comento, y echo un vistazo a
la pantalla que hay a mi espalda—. Se adapta a las circunstancias.



Se disfraza de normalidad, de rutinas, hasta que un detonante lo
despierta. Y cuando la vida vuelve a golpear, regresa con furia. Lo
vemos en ellos… y lo vemos en nosotros, en las noches en que el
sueño nos elude y los recuerdos nos asaltan como ladrones en la
oscuridad.

Mi cuello arde un instante, como si las cicatrices quisieran
recordarme lo que cambió aquella noche para mí. Me ajusto el cuello
de la camisa con un gesto rápido para intentar ocultar las marcas
que el tiempo nunca va a borrar del todo.

—Mirad la pantalla —ordeno, pulsando el botón del mando.
Entonces aparece la fotografía de un dormitorio totalmente
destruido.

Hay sábanas arrancadas de la cama, una lámpara rota en el
suelo y la sombra oscura de una vida arrancada con violencia,
dejando un enorme vacío que parece absorber la luz misma. El aire
en la sala parece espesarse de golpe, como si la imagen trajera
consigo el hedor del escenario real.

—Esta escena pertenece a un caso real —explico, paseando la
mirada por sus rostros para medir sus reacciones—. Hombre de
treinta y cuatro años. Sin antecedentes visibles en su historial, un
tipo aparentemente funcional, con un trabajo estable en una oficina
gris y una vida que, a simple vista, parecía buena. Y un día, sin más,
mata a su pareja. ¿Por qué? ¿Qué lo rompe? ¿Qué grieta se abre en
su mente para que el monstruo salga a la luz?

Los presentes observan la imagen con atención. Algunos
contienen la respiración; otros parpadean demasiado rápido, un tic
nervioso que delata su incomodidad ante la crudeza visual de lo que
están observando.

—Buscad la disonancia —les pido, señalando detalles en la
pantalla con el puntero láser—. El espejo que sobrevive intacto en
un escenario horroroso. El asesino no soportaba mirar su reflejo y, al
mismo tiempo, no podía vivir sin él: un clásico signo de narcisismo
patológico mezclado con un claro autodesprecio. Si el cuerpo quedó



en el centro exacto de la habitación, es porque necesitaba ese
control, dominar el espacio como no pudo dominar su propio caos
interior. Si no dejó huellas, es porque ya sabía cómo borrarlas, un
indicio de planificación que apunta a un trastorno obsesivo-
compulsivo subyacente.

Uno de ellos levanta la mano, un chico joven con el uniforme
impecable.

—¿Y cómo sabemos exactamente si actuó por impulso o por
planificación?

Me acerco hasta quedar frente a él, invadiendo su espacio
personal lo justo para que sienta la intensidad de mi mirada.
Nuestros ojos se encuentran. Su mirada tiembla primero y se desvía
un poco hacia la pantalla.

—Porque un impulso contesta a una emoción inmediata —
respondo, articulando cada palabra con cuidado—, un estallido de
rabia que deja huellas caóticas e imprevisibles. Pero la
planificación… contesta a un miedo antiguo, un terror enquistado en
la infancia, quizás un abuso no resuelto, un abandono que se repite
en su mente como un bucle infernal. Y los miedos antiguos dejan
rastros que no podéis encontrar a simple vista ni investigando el
escenario. Necesitáis… —Cierro un momento los ojos, escuchando
mi propio latido en las sienes, ese tamborileo que me recuerda mis
propias batallas—, …necesitáis entrar en su oscuridad sin dejar que
os devore, como un buzo que desciende a las profundidades sin
oxígeno suficiente.

La sala entera aguanta el aliento. Sigo caminando, sintiendo
cómo la banda sonora de sus respiraciones se convierte en un
zumbido. Afuera, el viento golpea la ventana con el mismo ritmo
irregular que un corazón ansioso, como si la naturaleza misma
conspirara para acentuar la tensión que reina aquí dentro.

—Os enseñarán balística, protocolos, análisis de escenarios… —
continúo, gesticulando con las manos para enfatizar lo que digo—. Y
todo eso importa, sin duda; os dará las herramientas técnicas para



reconstruir el qué y el cómo. Pero lo que importa de verdad es
aprender a escuchar el eco que dejan los actos. El eco que vibra en
las paredes donde alguien gritó hasta quedarse sin voz. El eco que
queda en la piel de quien sobrevivió, marcado para siempre con
tatuajes invisibles llenos de terror. El eco que se instala en el criminal
que vuelve a casa y se mira al espejo sin reconocerse,
preguntándose si el reflejo que ve es el verdadero monstruo.

Mi voz baja un tono, volviéndose casi un susurro confidencial.
—Si no aprendéis a escuchar ese eco, nunca entenderéis la

violencia —sentencio, y veo cómo la mayoría asiente en silencio—.
Solo la perseguiréis, corriendo tras sombras que se escabullen en la
noche. Y llegará el día en que sentiréis que os persigue a vosotros,
acechando vuestros propios sueños, vuestras relaciones, en cada
decisión que toméis.

Siento el peso de todas las miradas clavadas en mí, como
alfileres que pinchan mi piel. Algunos parecen inspirados, con un
brillo en los ojos que habla de vocación verdadera; otros, aterrados,
con el rostro pálido como si hubieran visto un fantasma. Me
pregunto a cuál de los dos grupos pertenecí yo hace años, cuando
entré en este mundo con ilusiones intactas. No llego a ninguna
conclusión, porque el tiempo ha erosionado esas certezas.

—El trauma es una fractura —digo, apoyándome de nuevo en
la mesa—. Una grieta que cruza la vida de alguien y que puede
quedarse dormida durante décadas, latente. Pero bajo la presión
adecuada… —Aprieto los dedos contra la mesa hasta que los nudillos
se me ponen blancos—, …revienta, liberando una oleada de
destrucción que arrasa todo a su paso. Lo que buscamos es esa
línea invisible antes de que rompa, anticipándonos al desastre. Y
cuando ya se haya hecho, tenemos que buscar las piezas que nos
faltan, ocultas en el subconsciente.

La lluvia comienza a golpear el cristal, un tamborileo irregular
que parece sincronizarse con mi pulso. Uno de los reclutas mira
hacia la ventana; yo también, captando el reflejo borroso de mi



rostro superpuesto a la tormenta, un rostro marcado por líneas de
fatiga. Me pregunto cuántos espectros habitan ya detrás de mis
ojos, cuántos asesinos he internalizado en mi carrera como
perfiladora.

Me aclaro la voz, rompiendo el hechizo.
—Hay algo más que debéis saber —añado, inclinándome hacia

la clase como si les confiara un secreto—. Un perfilador criminal no
es un adivino, no sacamos conejos de chisteras ni leemos el futuro
en bolas de cristal. No leemos mentes, aunque a veces parezca lo
contrario. Interpretamos las grietas en la psique, el dolor que se
manifiesta en patrones repetitivos, en firmas que delatan el origen
del mal. —Esbozo una sonrisa cansada—. Pero recordad: para
entender al asesino, tenéis que caminar muy cerca de él. Tan cerca
que, si no sois cuidadosos, un día podríais ver vuestro propio reflejo
en sus ojos, y cuestionaros si la línea entre cazador y presa es tan
clara como creíais.

· · ·

La sala se vacía por completo y el silencio exterior vuelve a
rodearme, porque dentro de mi cabeza las voces y los recuerdos
siguen con su batalla personal, como si estuvieran agarrados de las
dos manos y tirasen de mí en direcciones opuestas. Me aparto un
mechón de la cara y guardo los informes de viejos casos en las
carpetas antes de apagar el proyector. Las imágenes de las
fotografías que he mostrado a los agentes se me han quedado
grabadas en la retina: se mueven una y otra vez para dejarme con
esa sensación persistente de no ser suficiente, de no tener idea de
lo que estoy haciendo aquí, por más que ya haya elegido mi camino
hace tiempo.

—Por la cara que tienen algunos, cualquiera diría que los has
subido a una atracción de terror.



Escucho la voz de Katherine a mi espalda y al segundo la
sonrisa aparece en mis labios. Me giro y veo cómo camina hacia mí
con las manos en los bolsillos del pantalón y la chaqueta abierta,
dejando ver la blusa blanca que ha elegido esta mañana.

—Algo así, ya sabes que no todos están hechos de nuestra
pasta —comento, y me encojo de hombros. Apilo las carpetas una
encima de otra y regreso la atención a ella—. ¿Y tú qué haces aquí?
Creía que el caso te tenía sin respirar.

—Y así es, pero necesitaba un segundo para pensar, y para que
Anthony se convenza de que Delacroix no te va a quitar el puesto.

Frunzo el ceño sin entender del todo.
—Él mismo ha admitido que se ha comportado como un crío y

que la odia sin motivo alguno, pero en el fondo le entiendo —
explica. Se acerca a mí y pone sus manos en mi cintura. Un segundo
después ya está entre mis piernas: yo sentada en la mesa y con su
cara tan cerca que puedo ver mi reflejo a la perfección en sus ojos
—. Han pasado tres años, pero seguimos echándote de menos en el
equipo, y Anthony siente que Marion está intentando ganarse
nuestro favor para vete tú a saber qué.

Trago saliva, y no estoy segura de si lo hago por la sensación
que me produce lo que dice o por su cercanía física.

—Dile que… yo también le echo de menos —balbuceo.
Nos quedamos unos segundos en silencio. Esto no es nada

apropiado en el trabajo, pero si fuera por mí, ahora mismo cerraría
esa puerta y dejaría que el mundo exterior se fuera a la mierda.

—Ya sabes que os puedo echar una mano si hace falta —añado,
intentando romper la tensión, con ganas locas de besarla, de fundir
mis manos en su piel y olvidarme del resto. Carraspeo y me obligo a
regresar a la realidad—. Le he echado un vistazo al historial de un
par de agentes que nos vendrían muy bien.

—Eso si nos permitieran ampliar la plantilla —responde con un
suspiro.



La expresión de Katherine pasa de la picardía al cansancio en
cuestión de un parpadeo. Se lleva un mechón tras la oreja, da un
paso atrás y mira a su alrededor con gesto pensativo.

—¿Nos tomamos un café y te cuento cómo vamos?
En otras palabras, sí que necesita mi ayuda.
Sonrío y hago un enorme esfuerzo por recoger las carpetas y

llevarlas a mi pecho. Cuando lo que quiero de verdad es sentir el
peso de su cuerpo contra el mío.

—Claro. Tú eres la única que siempre me da un poco de acción
—aclaro, y le guiño un ojo con complicidad.
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«Casi puede imaginarse que es la misma mano de siempre,
que todavía está viva.»

Maggie O’Farrell, Hamnet

MILANO

—Y vuestra teoría ¿es…?
—Que Valerie Benoit no escribió toda la carta el mismo día —

admite Katherine.
Se lleva la taza a los labios y me concede unos segundos para

que mis ojos recorran los trazos, las líneas, las letras que al principio
se mantienen firmes, perfectamente alineadas, y que hacia el final
se desmadejan, se tambalean, como si los nervios la estuvieran
atenazando poco a poco. Como si…

—Como si tuviera al asesino delante —pronuncio en voz alta. Al
ver que ella esboza una sonrisa me doy cuenta de que no lo he
dicho solo para mis adentros—. Supongo que Dennise también
estará de acuerdo con esa lectura.

—El único que se resiste es Anthony. Está emperrado en que
Marion se equivoca de cabo a rabo. Su teoría es que Valerie pudo
falsificar su carnet y marcharse sin dejar rastro ni entregar su
nombre a nadie, simplemente por miedo a que la siguieran.

—Bueno… —Me tomo un instante para volver a estudiar la
escritura, dejando que el silencio haga su trabajo—. La verdad es



que hace veinte años resultaba bastante sencillo falsificar un carnet
si sabías a quién acudir. Yo misma lo hice en un par de ocasiones.

Katherine se atraganta con el café y tose varias veces,
intentando recomponerse.

—¿Per… perdón?
—¿Crees que siempre he sido la agente ejemplar del FBI o

qué? —Estoy a punto de soltar una carcajada, pero pronunciar esas
tres siglas me arrastra de golpe a recuerdos que queman, a
sensaciones que todavía me abrasan la piel como lo hizo el fuego
aquella noche—. Podría ser una teoría válida, sí, pero equivaldría a
buscar una aguja en un pajar enorme. Y algo me dice que no vais
desencaminados con vuestra hipótesis. Además, ¿por qué iban a
acabar con Amelia si no? —Me encojo de hombros—. No tendría el
menor sentido. Y por todo lo que me has contado, algo dentro de
ese grupo tiene que estar conectado. Las heridas de Lucas, las de
Zacharia… creo que intentaron asustarla de verdad. Está claro que el
asesino de Amelia guarda relación con el pasado de Valerie. La
verdadera pregunta es si todos los que hablaron en su día dijeron la
verdad o si algunos se guardaron piezas esenciales.

—Eso mismo llevo rumiando yo desde ayer —murmura ella.
Apura el café, deposita la taza sobre la mesa y, tras un leve titubeo,
extiende la mano por encima de la madera hasta buscar la mía—. Sé
que no tienes ningún interés en meterte de lleno en una
investigación otra vez, pero…

—Os vendría muy bien mi ayuda —termino la frase por ella.
Una nueva sonrisa, esta vez más amplia, ilumina su rostro.

Todas las veces que alguno de mis antiguos compañeros —
incluido su hermano, aunque nunca coincidimos en un caso como tal
— me ha pedido que vuelva a implicarme, me he negado,
plenamente consciente de que mis demonios siguen agazapados
muy dentro, esperando el menor descuido para recordarme que
puedo volver a fallar, que puedo volver a traicionar a las personas
que quiero. Sin embargo, las sensaciones que me invadieron en



aquella sala de conferencias regresan ahora con una nitidez que no
consigo dominar; traen un mensaje tan claro que duele: echo esto
de menos. Echo de menos ser River Milano, perfiladora criminal, la
agente que durante muchos años logró, aunque fuera por pequeños
fragmentos, que el mundo resultara un lugar algo menos peligroso.

—Puedo ser vuestra consultora externa para el caso —
propongo, y la idea, al decirla en voz alta, no suena en absoluto mal
—. Siempre y cuando Clyde no se oponga, claro.

—¿Oponerse? —Katherine suelta una risa breve—. Yo diría que
hasta te organizaría una fiesta de bienvenida.

—Genial. Entonces… ¿por dónde empezamos?

· · ·

La casa donde vivió Valerie respira como un cuerpo que lleva
veintidós años conteniendo el aliento. Nada parece haberse movido
desde entonces; el tiempo se detuvo en un instante eterno,
congelado en la ausencia y puedo verlo frente a mí con claridad.
Entro detrás de Katherine y, apenas cruzo el umbral del pasillo, la
sensación me golpea. La madre de Valerie nos recibe con los ojos
vidriosos, brillantes de un llanto antiguo que nunca termina de
secarse. El padre permanece sentado en el sillón, rígido como una
estatua, con las manos apoyadas sobre las rodillas y los nudillos
blancos. No se tocan. No se miran. Hay ausencias que no solo
devoran a los desaparecidos; también excavan fosos profundos entre
los que se quedan.

Me limito a observar. Siempre comienzo así; dejo que el
entorno hable antes de que las palabras lo estropeen todo. Las casas
son testigos mudos, pero si sabes escucharlas, revelan más que
cualquier confesión arrancada a la fuerza. Las paredes están
impolutas, demasiado pulcras, como si alguien las hubiera frotado
obsesivamente para arrancarles cualquier huella del pasado. En una
estantería de madera oscura reconozco partituras apiladas con



mimo, alineadas como soldados en formación. Nadie necesita
decirme que Valerie tocaba; la casa lo sabe, lo susurra en cada
rincón vacío y, esos mismos rincones, la extrañan con una
melancolía tan densa que se te adhiere a la piel.

Katherine se presenta rápido. Yo, en cambio, me quedo de pie
a un lado, dejando que mi sombra forme parte del trabajo.

—Gracias por recibirnos —dice ella, y tiende la mano con
naturalidad—. Sabemos que todo esto no debe de estar siendo fácil.
De verdad, agradecemos muchísimo que nos dediquen un rato.

«Nunca es fácil. Nunca lo será». El dolor de una pérdida no
caduca; se enquista como una herida mal cerrada que se abre de
nuevo en los momentos más inesperados.

La madre asiente despacio. Sus ojos están agotados, pero no
vacíos: aún brilla en ellos un hilo de esperanza. Hay personas que se
consumen buscando respuestas, desgastando el alma en vano; otras
se quiebran en pedazos irreparables. Ella parece haber hecho las dos
cosas, sobre todo a juzgar por las arrugas que surcan su rostro,
contando noches en vela y días interminables. Lleva un vestido
sencillo de algodón descolorido, como si el luto se hubiera
convertido en su uniforme cotidiano.

—Han pasado muchos años —responde con un temblor leve en
los labios—. No sé qué más podemos contarles. Ya lo hemos
explicado todo, una y otra vez: a la policía, a los periodistas, a esa
mujer… Es como revivir el infierno cada vez que alguien pregunta.

Me siento frente a ellos en el sofá. Sin quererlo pienso que
Valerie debió de ocupar ese mismo sitio infinidad de veces, con la
espalda muy recta, fingiendo escuchar conversaciones de mayores
que no la concernían, mientras su mente volaba hacia pentagramas
y sueños que ya entonces le parecían prohibidos.

—Hay ocasiones en las que precisamente lo que no se dijo en
su momento es lo que ahora necesitamos para cerrar el círculo —
comento con calma. Adopto una postura relajada y dejo que una
sonrisa suave me quite cualquier atisbo de amenaza—. La sargento



Fortier y yo estamos aquí para buscar la verdad que Valerie y Amelia
merecen.

Mi voz resuena en el salón y la casa parece absorberla,
exigiéndome discreción. El padre frunce el ceño; sus cejas pobladas
forman una línea espesa de desconfianza, aunque no protesta. Es un
hombre de pocas palabras, eso salta a la vista.

—Queremos que nos hablen de los últimos días —prosigue
Katherine mientras saca su libreta—. De cómo estaba Valerie. De si
notaron algo distinto en su comportamiento, cualquier detalle que
les pareciera fuera de lo normal.

Se instala un silencio denso, como el humo que queda después
de un incendio ya apagado, pero que aún quema al respirarlo.

—Estaba nerviosa —reconoce la madre, rompiendo la barrera
con un suspiro largo—. Más de lo habitual. Siempre había sido…
buena chica, responsable, de las que no dan problemas y van a la
iglesia todos los domingos. Aunque fuera obligada —añade, y una
pequeña sonrisa melancólica asoma antes de desvanecerse—. Pero
durante el último mes discutíamos más. Me contestaba con malas
formas, decía que necesitaba espacio, que la agobiábamos con
tantas reglas.

«Espacio». Una palabra minada, sobre todo en boca de una
adolescente.

—¿Espacio para qué? —pregunto, sosteniendo su mirada.
La mujer duda, lanza una ojeada rápida al marido como

buscando permiso o auxilio. Él aprieta los labios; una vena late
visible en su sien. No está cómodo, ni mucho menos. Sin embargo,
es él quien toma la palabra.

—Para su música —responde, claramente molesto—. Decía que
quería dedicarse a eso en serio. Que la iglesia ya no le bastaba, que
quería tocar en bares, en locales de mala muerte. Viajar, ver mundo.
Nosotros… bueno, pensábamos que no era más que una chiquillada
pasajera.



Siento cómo algo encaja dentro de mí, como una pieza de
puzle que hasta ese instante permanecía oculta. El mismo conflicto
de siempre se abre ante mis ojos; identidad contra pertenencia,
sueños juveniles contra expectativas familiares. Esos choques
domésticos, aparentemente pequeños, a menudo esconden grietas
mucho más profundas, secretos capaces de desembocar en
tragedias.

—¿Y ustedes? —insisto, endureciendo un poco el tono para
presionarlos—. ¿Qué pensaron de verdad? ¿La apoyaron o
intentaron disuadirla?

—Que era una fase —contesta la madre, demasiado rápido, a la
defensiva, como si necesitara justificarse—. Que se le pasaría con el
tiempo. Éramos una familia modesta, no podíamos permitirnos que
tirara su futuro por la borda. Le dijimos que estudiara algo útil, que
la música no era un oficio serio.

Siempre se espera que esas «fases» se disuelvan solas, como si
el deseo fuera una fiebre pasajera que se cura con disciplina.
Katherine sigue anotando sin alzar la vista, mientras yo observo las
manos de la madre, desgastadas por el trabajo y el paso del tiempo.

—¿Recuerdan la última vez que la vieron? —pregunta
Katherine.

El padre asiente con lentitud, y sus ojos se nublan al traer el
recuerdo.

—Fue por la tarde —murmura—. Salió diciendo que iba a ver a
una amiga. Nos dio un beso rápido, como siempre, y se marchó. No
volvió. Nunca más. Últimamente salía mucho en horas que no eran
normales, se arreglaba más de lo habitual… Era su signo de rebeldía.

—¿Y se llevó algo consigo? —pregunto, inclinándome más hacia
ellos, invadiendo su espacio personal para empujarles a hablar—.
¿Una mochila, dinero, su instrumento? Detalles pequeños que
puedas ser importantes.



—Llevaba la guitarra —responde la madre y se frota las manos
con nerviosismo—. Eso… eso fue precisamente lo que me hizo
pensar que quizá… que quizá se había ido por su cuenta, que nos
había dejado atrás voluntariamente… que…

«Que quizá eligió desaparecer, huyendo de una vida que la
asfixiaba». Ese pensamiento ha vivido en esta casa como un
huésped venenoso durante veintidós años, envenenando cada
comida, cada noche en vela. Pero la casa no miente: aquí no hay
rastro de alivio, solo miedo enquistado, culpa y un vacío que
succiona la luz de las bombillas.

—Además de la nota que dejó… ¿hubo alguna señal de vida
posterior? —inquiere Katherine, ahora con un tono más incisivo—.
¿Alguna llamada, un mensaje que indicara que estaba bien?

El padre niega con la cabeza, tajante.
—Nada. Absolutamente nada. Desapareció como si la tierra se

la hubiera tragado.
Recorro la estancia con la mirada: fotos familiares en marcos

donde Valerie sonríe con inocencia infantil; un reloj de pared que
sigue marcando horas; cortinas descoloridas que filtran una luz
mortecina. No hay señales de una fuga premeditada, solo el eco de
una vida brutalmente interrumpida.

—Hace poco… —comento con cuidado, sabiendo que voy a
meterme en un terreno algo peligroso—, …una periodista se puso en
contacto con ustedes. Amelia Trahan. Supongo que ya sabrán que se
ha encontrado su cuerpo sin vida en Crescent Park.

Los dos reaccionan al unísono: la madre se endereza como si la
hubieran pinchado y el padre baja la mirada al suelo.

—Sí, nos llamó hará poco más de un mes —explica la señora
Benoit con la voz entrecortada—. Dijo que estaba investigando el
caso de Valerie, que no podía dejarlo estar.

—¿Qué les dijo exactamente? —Katherine aprieta la mandíbula;
ambas sentimos la misma corriente de adrenalina.



—Que había encontrado inconsistencias… —responde el padre,
rascándose la barbilla en un gesto nervioso y repetitivo—. Que la
desaparición de Valerie no encajaba con una huida voluntaria. Dijo
que tenía pruebas muy claras, que había testigos que mintieron.

—¿Les habló de alguien en concreto? —insisto, notando cómo
el pulso se me acelera—. ¿De alguna persona cercana a Valerie que
pudiera saber más? ¿De su grupo de amigos? ¿Mencionó a Lucas, a
Camille… a alguno de ellos?

La madre vacila. Ese segundo de duda es una pequeña grieta
en la armadura. Sus ojos se humedecen y, por un instante, creo que
va a derrumbarse.

—Mencionó… —empieza, y traga saliva—, …que Valerie estaba
enamorada. De alguien que nosotros nunca habríamos aprobado,
alguien que hubiera provocado un escándalo entre familias.

—¿Enamorada de quién? —presiona Katherine, exigiendo
precisión.

—No nos lo quiso decir —responde la madre. Las lágrimas
empiezan a rodar por sus mejillas, y se las limpia con manos
temblorosas—. Solo insistía en que estaba claro que Valerie no se
marchó por voluntad propia. Que alguien sabía mucho más de lo que
había declarado, que quizá la habían…

El padre la abraza con fuerza cuando ella rompe a llorar.
—Sabíamos que era imposible que se hubiera marchado así, sin

decirnos nada. Pero imaginar que alguien la mató…
—Nos preguntó por una noche específica —interrumpe el

marido—. Por una discusión fuerte que Valerie tuvo con alguien. Dijo
que había testigos de que esa noche nuestra hija estaba muy
alterada, asustada, como si huyera de algo.

Mi estómago se contrae.
—¿Asustada de qué? —insito.



—De que alguien la estuviera vigilando —responde él—.
Pensamos que exageraba, que Amelia solo intentaba darle color a su
investigación para vender la historia. Pero ahora… con lo que le ha
pasado…

La madre solloza abiertamente, cubriéndose la boca con una
mano temblorosa. El padre se pone de pie de golpe y comienza a
pasear por la habitación, agitado.

—¿Creen que la mataron por esto? —exclama de pronto, y noto
cómo los labios le tiemblan—. ¿Por remover nuestra mierda? ¡Joder,
si lo hubiéramos sabido…!

Katherine alza una mano con tranquilidad.
—Señor, por favor, siéntese. Estamos aquí para averiguarlo.

¿Amelia volvió a ponerse en contacto con ustedes después?
—Sí —contesta la madre entre hipidos, secándose las lágrimas

con un pañuelo arrugado—. Dos días antes de que la mataran.
Estaba convencida de que se encontraba muy cerca de algo grande.
Me pidió perdón de nuevo, pero dijo que ya no podía parar. Que
Valerie no se había ido, que la habían asesinado solo por no seguir
las normas.

Demasiado cerca. El asesino de Amelia debió de oler el peligro
y actuó con brutalidad: un crimen calculado para cerrarle la boca
para siempre.

Miro a Katherine; nuestros ojos se encuentran en un
entendimiento silencioso. Ahora lo tenemos más que claro, estoy
segura; Valerie no se marchó voluntariamente y la teoría de la nota
es cierta. Estaba atrapada en una red de secretos, y alguien se
aseguró de que pareciera que había cumplido su amenaza de
abandonarlo todo porque estaba harta.

—¿Hay algo más? —inquiero, sintiendo que la conversación ha
alcanzado su punto más alto—. Algo que nunca le contaran a la
policía, ya fuera por miedo o por vergüenza.



La madre se lleva la mano al pecho, que sube y baja con
rapidez. Tarda varios segundos en responder.

—La noche antes de desaparecer… —murmura y me mira
fijamente—, escuché a Valerie llorar en su habitación. Nunca la había
oído así, como si se estuviera despidiendo de algo esencial. Entré y
me abrazó con mucha fuerza. Me dijo que me quería, que pasara lo
que pasara nunca dejaría de quererme.

Un escalofrío me recorre la espalda y me hiela hasta los
huesos. Esas palabras suenan exactamente a alguien que intuye que
no volverá.

El padre se derrumba, cubriéndose el rostro con ambas manos.
—¡Maldita sea! —gruñe—. Si no la hubiéramos presionado

tanto…
La atmósfera se satura de culpa, de un arrepentimiento que

flota a nuestro alrededor. Me levanto despacio, con cuidado de no
romper el equilibrio frágil de la habitación.

—Gracias por contarnos todo esto —dice Katherine mientras
cierra la libreta y se la vuelve a guardar—. Sé que duele muchísimo,
pero nos ayuda a acercarnos a la verdad que ellas merecen.

«El trauma es un parásito que se alimenta de los vivos.»
Poco después y tras despedirnos, salimos de la casa en silencio,

y camino unos pasos por la acera antes de hablar.
—Valerie no se marchó —afirmo totalmente segura—. Estaba

atrapada en algo muy oscuro. Y alguien se encargó de que pareciera
que eligió desaparecer, borrando todas las pistas posibles.

Katherine asiente; su mandíbula está tensa y los ojos le brillan.
—Y Amelia lo averiguó —responde, mirándome esta vez—. Lo

olió, lo persiguió sin descanso. Por eso la mataron: para enterrar el
secreto de Valerie junto con ella.

Miro la fachada de la casa una última vez. Sus ventanas
parecen ojos oscuros que nos siguen. Veintidós años después, sigue



esperando, atrapada en un limbo de dolor infinito.
El trauma no se limita a los cuerpos que aparecen sin vida, a

cadáveres fríos. Se infiltra en los lugares, en las piedras, en el aire
que se respira. Y esta casa… todavía escucha los pasos de una hija
que nunca volvió, regodeándose en la eternidad de qué le pudo
pasar.
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«Venimos a este mundo como anagramas de nuestros antecesores.»
Maggie O’Farrell,

La extraña desaparición de Esme Lennox

KATHERINE

20 de febrero.

—¡Alto, policía!
Mi voz retumba en el aire fresco de la mañana como un trueno

repentino, cortando de raíz el bullicio habitual del Crescent Park.
Durante una fracción de segundo, todo el parque parece congelarse
en ese filo, como si hasta el sol, todavía bajo en el horizonte, dudara
en seguir su ascenso. Nos encontramos a escasos metros del
Mississippi, cuyas aguas discurren perezosas y turbias, testigos de la
intensa búsqueda que ha ocupado los últimos días. Pero entonces, el
hombre se vuelve lentamente y sus ojos se clavan en nosotras antes
de echar a correr.

Joder, ¿por qué siempre tienen que correr?
Su primer paso resulta torpe y vacilante, como si su mente aún

sopesara la posibilidad de fingir que no nos ha visto y que todo se
trata de un simple malentendido en una mañana cualquiera de
Nueva Orleans. Sin embargo, el segundo paso ya se da por puro
instinto; un arrebato animal que lo impulsa hacia delante y lo aleja
varios metros de nosotras en un abrir y cerrar de ojos. Salgo
disparada sin pensármelo dos veces, con la silueta recortada contra



el brillo cegador del sol naciente que tiñe el paseo fluvial de tonos
dorados y anaranjados. River corre justo detrás de mí, apretando los
dientes por el esfuerzo.

El río ruge a nuestra izquierda como el latido de una bestia
antigua, completamente indiferente a los dramas humanos que se
desarrollan en sus orillas. El parque bulle de vida mientras el hombre
zigzaguea entre los caminantes como un zorro herido, derribando al
pasar un carrito de vendedores ambulantes cargado de beignets
recién hechos. El aroma dulce del azúcar glas y el café se mezcla
con el olor salobre del río, creando una atmósfera surrealista y casi
irónica en medio de la persecución.

—¡Policía! —vuelvo a gritar, con la voz ya quebrada por el
esfuerzo—. ¡Detente, coño!

Como era de esperar, no lo hace. Siento cómo el aire me
quema los pulmones mientras esquivo a un corredor que se aparta
soltando un grito ahogado; la botella de agua que llevaba en la
mano rueda por el suelo. Alguien me roza el brazo en el tumulto,
pero no registro quién ha sido. El sonido de nuestros pasos se
multiplica y se superpone en una sinfonía caótica: mis botas
golpeando contra el pavimento, las de River a mi espalda, las del
fugitivo irregulares y desesperadas a unos metros delante de mí. Es
como la banda sonora descompuesta de una serie policiaca, donde
el sur profundo se traga a los personajes en su humedad.

El hombre embiste una papelera metálica con violencia y la
salto por encima con una agilidad que a veces temo haber perdido
con los años. River no tiene tanta suerte: oigo su resbalón y el
impacto sordo de su cuerpo contra el suelo. Mi corazón da un
vuelco. Giro la cabeza apenas un instante y la veo en el suelo,
jadeando, con la rodilla sangrando a través del pantalón.

—Me cago en la puta. ¡River!
—¡Síguele tú! —grita ella.
Asiento con la cabeza y continúo la carrera por el sendero que

se estrecha al adentrarse en la zona más frondosa del parque,



flanqueada por robles centenarios cuyas ramas forman un dosel
verde. El hombre mira hacia atrás, se percata de que River se ha
quedado rezagada y en sus ojos brilla el cálculo de creer que se ha
librado de las dos. Pero este tío no me conoce.

A pesar del esfuerzo, me giro un segundo y busco la mirada de
mi chica.

—¡Cúbreme la retaguardia! —le pido, y le hago gestos
exagerados con la mano por si el ruido del parque le impide oírme
con claridad.

La respiración me quema y tira de los costados como si quisiera
recordarme que soy mortal. Aun así, no reduzco el ritmo. No puede
tratarse de una puta coincidencia que alguien tenga el teléfono de
Amelia después de días de búsqueda. En mi experiencia, las
coincidencias siempre acaban siendo mentiras bien disfrazadas.

El hombre gira bruscamente hacia una zona más concurrida,
cerca de un grupo de músicos callejeros que tocan jazz bajo un
pabellón de hierro. Embisto sin dudarlo, apartando a un turista que
casi deja caer su cámara al suelo. El fugitivo tropieza con una
pareja; la mujer cae al suelo soltando un grito agudo y su bolso se
abre, desparramando monedas. Los gritos estallan a nuestro
alrededor:

—¡Qué pasa!
—¡Llamad a la policía!
Pues vaya ironía. Noto cómo mis piernas comienzan a flaquear

y el mundo se reduce a varios puntos focales: la espalda sudorosa
del hombre, el sol cegador que me da de frente, las sombras
danzantes de los árboles. Lo único que sigue ahí es el río, siempre
presente, imperturbable.

De pronto, el hombre se queda sin escapatoria. Lo alcanzo en
una curva del paseo donde el terreno desciende ligeramente hacia el
agua. Resbala y cae de rodillas. Intenta levantarse, pero me lanzo
sobre él sin pensarlo dos veces. El impacto envía una onda de dolor



a través de mi cuerpo, aunque la ignoro por completo. River llega
unos segundos después, todavía jadeando, y al instante le paso mi
arma para que la mantenga encañonada.

—No… no he hecho nada —balbucea el hombre, con los ojos
desorbitados por el pánico—. ¡Lo juro por Dios! ¡No he hecho nada!

Me apoyo con fuerza sobre su espalda para mantenerlo inmóvil,
sintiendo cómo su corazón late desbocado bajo mi rodilla. River se
agacha a mi lado mientras yo le coloco las esposas.

—Entonces explícame… —digo con una calma gélida que
contrasta con el fuego que aún corre por mis venas—, por qué
cojones corres como si te persiguiera el mismísimo diablo.

El hombre traga saliva con dificultad. Su sudor se mezcla con el
rocío del suelo y desprende un olor acre a miedo, a noches sin
dormir y a secretos que pudren el alma desde dentro.

—Me asusté, ¿vale? ¡Me asusté, joder! —responde entre
balbuceos—. No sabía quiénes erais. Pensé que ibais a hacerme
algo.

River se acerca más y se agacha frente a él. Sus ojos, siempre
tan penetrantes, buscan la verdad en ese rostro demacrado y
sudoroso. Tengo claro lo que percibe al instante. Está desesperado,
pero en nuestra profesión, la desesperación suele caminar de la
mano con la culpa.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunta ella sin titubear, a
pesar del agotamiento—. ¿Quién te ha dicho dónde estaba el
teléfono de Amelia Trahan?

La mención del nombre hace que el hombre se tense
visiblemente bajo mi agarre. Sus ojos se mueven frenéticos,
buscando una salida imaginaria en el paisaje: el río, los árboles, los
curiosos que comienzan a arremolinarse a distancia prudente
mientras sacan los móviles para grabar el espectáculo.

—¡Me lo encontré! —grita, y deja de resistirse de golpe—. ¡Lo
juro por mi madre! Estaba ahí, cerca del río, entre unas piedras



junto a la orilla. Pensé en venderlo para sacarme unos cuantos
billetes, pero estaba apagado… Yo no sabía de quién era. ¡Por favor,
tenéis que creerme!

—¿Dónde estaba exactamente? —insisto, apretando un poco
más su brazo.

—Aquí abajo —responde, señalando con la cabeza hacia la zona
más baja del paseo donde el agua lame las rocas—. Entre esos
matorrales. Nadie me dijo nada. Nadie. Solo pasaba por aquí esta
mañana, buscando… no sé, algo de paz.

River y yo cruzamos una mirada y llegamos a la misma
conclusión sin necesidad de palabras. Está claro que alguien movió
el teléfono del lugar original para que no lo encontráramos nosotros
y sí lo hiciera este desgraciado.

El río parece rugir con más fuerza, como si escuchara nuestra
conversación. Si este hombre estuviera mintiendo, podría convertirse
en cómplice de asesinato, y por cómo se comporta, dudo mucho que
fuera consciente de ello. Pienso en los detalles de la investigación y
me incorporo despacio, notando el temblor en mis piernas después
del esfuerzo. El hombre empieza a sollozar con fuerza.

—Por favor… yo no he matado a nadie —gime en un lamento
patético pero sincero—. Solo… solo me lo encontré. Tengo familia,
joder. No soy un monstruo.

El eco de sus palabras se pierde en el murmullo constante del
parque. Pienso en Amelia, en cómo su muerte ha abierto otra grieta
más en esta ciudad ya rota por dentro. Pienso también en Valerie.
Pero el trauma, como bien sé por experiencia propia, no corre. El
trauma espera, acecha en las sombras, y esta mañana, junto al
Mississippi, acaba de asomar la cabeza una vez más.

Llamamos a Anthony y a Claudia para que acudan de
inmediato. Mientras esperamos, River y yo revisamos el teléfono:
está completamente muerto, aunque estoy convencida de que
Dennise logrará revivirlo. Quizá contenga mensajes, fotos o algún
dato que nos acerque al asesino de Amelia. El hombre sigue



balbuceando excusas entre sollozos, pero yo ya no le presto
atención. Mi mente viaja de nuevo a la escena del crimen, al cuerpo
de Amelia sobre el asfalto, con la sangre rodeando su cabeza y con
los moretones en su piel.

—Así que habéis tenido fiesta nada más empezar el día, ¿eh? —
se burla Anthony en cuanto él y Claudia llegan a donde estamos.

—Nada que no sea habitual en Nueva Orleans —respondo con
un encogimiento de hombros, y después, le entrego al sospechoso.

Cuando lo meten en el coche patrulla, el hombre nos mira a
través de la ventanilla con ojos suplicantes. «No fui yo. No he hecho
nada», murmura una última vez antes de que el vehículo arranque.
River y yo nos quedamos exhaustas, mientras el sol ya se eleva más
alto en el cielo.

—Buen trabajo —murmura ella, palmeándome el hombro con
una sonrisa cansada—. Ya echaba de menos estos momentos —
añade, y se mira la rodilla ensangrentada con gesto resignado—.
Será mejor que volvamos. Si este tío miente…

—Significa que el asesino está más cerca de lo que creíamos —
suspiro, y pongo los brazos en jarras—. Vamos. Amelia y Valerie
merecen respuestas.

· · ·

Caminamos de vuelta por el parque y nos metemos directamente en
el Ford para regresar al departamento, pero lo que nos espera allí no
mejora la mañana en absoluto.

—Me cago en… ¿qué coño hacen aquí? —mascullo al ver el
cúmulo de periodistas apostados frente a la puerta de comisaría.

Apago el motor y me quedo observando el bullicio con
incredulidad.

—El caso debe de haber adquirido mucho más interés —
comenta River a mi lado.



—Eso no les da derecho a venir aquí e invadir nuestro espacio
como si fuera una puta feria —protesto. Quito las llaves del contacto,
me desabrocho el cinturón y abro la puerta sin pensármelo dos
veces.

Estoy a punto de salir cuando una mano firme me detiene.
—¿Qué haces?
—Tómatelo con calma, Kat. Si te encaras con los periodistas

solo vas a empeorar las cosas. Ya sabes cómo funciona esta ciudad.
Van a desangrarnos si les damos la menor oportunidad.

—Pero no…
River levanta las cejas y, aunque apenas esboza una sonrisa, el

gesto es suficiente para que vuelva al interior del coche, eche la
cabeza hacia atrás contra el reposacabezas y respire hondo varias
veces.

—Está bien, los echaré con educación —prometo, aunque no
tengo muy claro cómo se hace eso exactamente. Observo su gesto
de dolor y le acaricio el cuello con ternura—. Ve a curarte esa rodilla.
No quiero que Clyde se suba por las paredes cuando te vea.

—Tranquila, que todavía soy dura —responde ella, y me guiña
un ojo.

Las dos salimos del coche y, en cuanto los periodistas se
percatan de nuestra presencia, la marabunta gira hacia nosotras
como un solo ente y empieza a disparar flashes. Las voces suben de
volumen y, cuando se encuentran a apenas un metro de distancia,
comienzan a lanzar sus preguntas.

—Sargento Fortier, ¿cree que la policía fue negligente con la
desaparición de Valerie?

—¿Amelia hizo mejor su trabajo? ¿Murió porque encontró algo
turbio?

Estoy a punto de gritarles, pero River consigue que esboce una
sonrisa tranquila y profesional.



—No haré ninguna declaración. El caso se encuentra bajo
sumario y, por el momento, no revelaremos ningún dato de la
investigación. Será mejor que nos dejen trabajar y no perdamos más
tiempo. Buenos días.

Nada más girarme, escucho una pregunta que me deja
paralizada.

—¿Es cierto que esta mañana han encontrado el teléfono de
Amelia?

Me quedo quieta un instante, aunque evito girarme. Sigo
adelante y entro en el edificio del departamento con una
determinación puesta en la cabeza: encontrar al hijo de puta que
está filtrando información a la prensa.
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«Es preciso esperar lo inesperado, aceptarlo.»
Maggie O’Farrell, Sigo aquí

KATHERINE

—Marion tiene razón. Creo que, por una vez, este foco de atención
podría venirnos bien.

Abro la boca, completamente impactada ante la confesión de
River. Miro primero a Alexander, después a Claudia y, por último, a
Anthony. ¿Ya se lo ha ganado como para que ni mi propio hermano
se ponga de mi parte? «Tiene que ser una broma».

—¿Y en qué creéis exactamente que nos va a beneficiar tener
esta puta diana en la espalda?

Mi hermano se gira hacia la encimera y prepara varias tazas de
café como método de distracción, sin duda para no tener que
enfrentarse directamente a mí.

«Ya me las pagarás.»
Marion esboza una sonrisa y deja el bolígrafo sobre la mesa.

Después entrelaza los dedos y me observa con suma tranquilidad.
—Estos casos mediáticos suelen inflar el ego de los asesinos. Si

la prensa nos pinta como un equipo incompetente y empieza a dar al
caso la atención que merece, es probable que el culpable acabe
delatándose ante nosotros. Ya lo he visto en otras ocasiones.



—¿De verdad le crees tan ingenuo o ingenua como para
cometer semejante estupidez?

—No, pero eso no significa que no podamos aprovechar esa
ventaja —responde ella.

—Ventaja… Claro, no sé dónde demonios veis la ventaja en
todo esto. Porque os recuerdo que, apenas media hora después de
encontrar el teléfono, la prensa ya estaba enterada.

—Katherine… —River carraspea y respira hondo. Estoy segura
de que preferiría no contradecirme en mi propio espacio, pero lo
hace de todos modos—. No le hemos sacado nada a Oliver porque
decía la verdad. El asesino ha tenido que jugar con esa carta; dejar
el teléfono a su alcance y después filtrar la noticia a la prensa. Tengo
la sensación de que no lo tiró para deshacerse de él, sino a
propósito, para que seamos conscientes de que está jugando con
nosotros —añade, y se coloca un mechón rebelde detrás de la oreja
—. Si Dennise no encuentra nada útil cuando lo analice, eso me dará
la razón.

—Hay que estar atentos a los foros y analizar cualquier
comentario que pueda llevarnos hasta el asesino —señala Marion.
Anthony toma nota con diligencia, como si lo que le dije hace unos
días se le hubiera borrado por completo de la memoria.

Me apoyo contra la pared y cruzo los brazos con fuerza.
—Tendréis que explicarme por qué ha estado callado durante

veintidós años y ahora, de repente, le interesa llamar la atención de
esta manera.

—Porque quiere demostrar que tiene el control de la narrativa
—explica River con convicción—. Puede que esos periodistas tengan
razón y que, por aquel entonces, el departamento fuera realmente
incompetente. Muchas veces los juegos de poder se pierden en
movimientos silenciosos, en jugadas de las que ni siquiera somos
conscientes —prosigue. Se acerca los documentos y les echa un
nuevo vistazo con detenimiento—. Si no, ¿por qué dieron el caso por
cerrado tan pronto? La familia nunca tuvo noticias de Valerie, sus



amigos tampoco, y eso es muy extraño. Una persona tan joven que
desaparece y que, según la nota, quería a su familia, como mínimo…

—Muestra arrepentimiento —concluye Marion. Se echa hacia
atrás en la silla y se cruza de brazos. Después mira a River y no me
gusta en absoluto la sonrisa cómplice que le dedica—. Recuerdo la
conferencia que diste hace unos diez años en Vancouver. Hablaste
de un caso parecido, de cómo el asesino fue capaz de manipular a la
policía hasta el punto de entregarse «para evitar que el sistema
siguiera gastando recursos en vano». —Se encoge de hombros y
vuelve a mirarme—. Si dejamos que la prensa siga haciéndose eco
de la noticia, tal vez las opiniones en los foros aumenten y notemos
la presencia del asesino entre los comentarios.

—¿Por qué no jugamos con eso? —propone mi hermano. Va
entregando las tazas de café una a una a cada miembro del equipo
—. ¿Por qué no nos registramos en uno de los foros de opinión y
metemos un poco de cizaña?

—¿Porque es peligroso? —replico con ironía.
—Pero útil —concede Marion. «Va a estar todo el mundo de su

parte, ¿o qué?»—. ¿Te ofreces voluntario?
—Claro. De hecho… —Alexander abre la pantalla de su móvil y

nos lo enseña con gesto triunfal—. La cacería ya ha empezado. Hace
unas horas que se abrieron varias conversaciones relacionadas con
el asesinato de Amelia y la desaparición de Valerie. No dejan al
departamento en buen lugar, aunque tampoco a ellas.

Se toma unos segundos para buscar algo concreto y nos lo
muestra. Leo algunos de los mensajes en silencio:

«Valerie no era más que una puta con relaciones indecorosas».

«Siempre se creyó más de lo que era. Ojalá sí haya muerto de verdad. Su
recuerdo todavía mancha la visión de la iglesia».

«Esa Amelia no era más que otra oportunista para sacar pasta. Nunca buscó
respuestas de verdad. El pobre Lucas debió de terminar harto de ella».

—Así que sí era clienta habitual en el bar… —comento después
de leer unos cuantos mensajes más.



—Eso parece —confirma mi hermano—. Según he podido leer,
se pasaba allí la mayoría de las noches, observando a la gente,
tomando notas y cosas por el estilo…

—¿Alguien ha comentado algo sobre la paliza que le dieron?
—No.
Anthony aprieta los labios, visiblemente pensativo.
—¿Qué pasa? —le pregunto, inclinándome hacia él.
—El tiempo ha demostrado que ni la desaparición de Valerie

rompió el grupo de amigos que mantenían por aquel entonces. De
hecho, todos siguen viviendo en Nueva Orleans —explica mientras
revisa sus notas—. Creo que no solo Lucas oculta algo. De hecho,
creo que el grupo entero sabe algo que la policía desconocía en su
momento, igual que los padres de Valerie. Algo que Amelia sí
descubrió.

—Creo que ha llegado el momento de empezar a ejercer un
poco de presión —declaro. Me aparto de la pared y me siento en mi
silla habitual. Después doy un sorbo largo al café, dejando que el
calor me reconforte—. Voy a hacerte caso, así que… Alexander, tú
céntrate en el foro. Aprieta las tuercas si es necesario. Conviértete
en uno de ellos.

—Buena elección, sargento —apunta Marion con una sonrisa
satisfecha.

—Espero que tengas razón, porque el departamento no puede
permitirse más errores.

—Tranquila, no soy solo yo la que piensa que tengo razón —
recalca ella, y observa a River, pero esta no le presta la menor
atención.

—Muy bien. Vamos a repasar lo que tenemos hasta ahora —
carraspeo, y obligo a todos a que me miren—. Amelia aparece
muerta después de averiguar qué le ocurrió a Valerie hace veintidós
años, información que no poseemos porque todos sus dispositivos



desaparecieron y en el piso que tenía alquilado no había
absolutamente nada.

—Lo cual resulta muy extraño —señala Claudia.
Asiento antes de continuar.
—Lucas Perillo afirma que Amelia estuvo en pocas ocasiones en

el bar, pero que no sabía nada de lo que estaba investigando.
Información que se contradice con lo que la gente ha escrito en los
foros —añado, tomando notas de todo en mi libreta—. Y el teléfono
de Amelia ha sido encontrado «casualmente» esta mañana por un
hombre que no tiene nada que ver con el caso. Un pobre
desgraciado que estaba en el lugar equivocado en el momento
equivocado —puntualizo.

—Y luego están Lucas y Zacharia, con marcas visibles de una
disputa que puede estar relacionada con los golpes que recibió
Amelia días antes de morir —secunda mi hermano—. Lo que me
lleva a pensar que tienes razón: ese grupo de amigos debe de saber
algo más de lo que pasó por aquel entonces, y se están protegiendo
los unos a los otros.

—Un caso complicado que ha llamado la atención de la prensa
ante la posible negligencia del departamento de Nueva Orleans —
afirma Marion, y se deja caer contra el respaldo de la silla antes de
cruzarse de brazos—. Debemos aprovechar bien esa carta sin que se
vea demasiado evidente.

—Deberíamos reunirnos con Clyde para ver cómo afrontarlo
antes de filtrar alguna que otra noticia —propone Claudia.

—Estoy de acuerdo —les digo a todos. Después cierro la libreta
y miro mi reloj de muñeca—. Pero antes de eso deberíamos
tomarnos un pequeño descanso y aclarar las ideas.
Desgraciadamente, el cuerpo de Amelia ya no va a regresar.

· · ·



—¡Tía Kat!
Un torbellino de pelo rubio corre hacia mí nada más cruzar la

puerta y se lanza a mis brazos sin calcular la fuerza que tiene.
—¿Vamos a entrenar hoy?
Nick me observa desde el arco que da paso a la cocina, con los

brazos cruzados pero una sonrisa indulgente en los labios.
—No ha querido practicar en toda la semana. Dice que la única

que le enseña bien el krav magá es su tía Katherine.
Ben se separa un poco y me mira a los ojos con cara de

cachorrito abandonado.
—A lo mejor luego. Hoy estoy muy cansada —respondo, y le

revuelvo el pelo con cariño—. Además, la tía River se ha hecho daño
en una pierna y ya sabes que, si ella no está, tampoco mola tanto —
añado—. ¿Qué tal los exámenes?

—Todo aprobado —responde con evidente orgullo—. ¿Qué le ha
pasado a River?

—Que ya no estoy preparada para una buena persecución —
dice ella en cuanto cruza la puerta de la nueva casa de mi hermano.

Ben corre a abrazarla y River trastabilla ligeramente, pero no se
queja del dolor de la pierna.

—¿En serio habéis perseguido a alguien? —pregunta mi
sobrino, y sus ojos se abren de pura emoción.

—Más bien lo ha hecho tu tía Kat. Yo solo he intentado seguirle
el ritmo —aclara River con una sonrisa.

—No te quites mérito. Que hayas perdido fuerzas no significa
que no estés de vuelta al ruedo —le agradezco, y le guiño un ojo.

—¿Cómo que has vuelto al ruedo?
Sorprendido, Nick deja de remover la salsa de sus famosos

canelones de otoño —los hace en todas las estaciones— y se queda
mirándonos con los ojos muy abiertos.



—Como consultora externa —aclara River, y se encoge de
hombros con naturalidad—. Pero si en mitad de una investigación
me toca correr, no puedo dejar a tu hermana atrás.

—Jo… yo también quiero. De mayor voy a ser poli, ¡lo tengo
clarísimo!

—Para eso te queda mucho, enano —le digo a Ben, dándole un
par de golpes en la cabeza. River y yo nos quitamos las chaquetas y
las dejamos sobre el respaldo del sofá—. ¿Y Bethany?

—Todavía no ha salido, pero estará por llegar —responde Nick
—. Por cierto, Brady quiere saber si vamos a ir todos al partido del
domingo.

«Mierda, lo había olvidado por completo».
Antes de que pueda responder, ya tengo a Ben mirándome con

los ojos muy abiertos y una enorme sonrisa en los labios. Si le digo
que no, me va a odiar de por vida, y River parece estar de acuerdo
porque asiente con disimulo. Así que respiro hondo y afirmo con la
cabeza.

—Claro que sí.
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«La vida de los corrales de comedias es muy inestable, muy frágil.»
Maggie O’Farrell, Hamnet

KATHERINE

22 de febrero.

El sol de la mañana se derrama con generosidad sobre el campo,
iluminando el césped en un verde intenso que parece recién crecido.
Es temprano y el aire aún conserva ese frescor del rocío que se
evapora poco a poco bajo los primeros rayos. Me ajusto el guante
con cuidado, sintiendo el cuero gastado contra la palma, un tacto
familiar que me devuelve a aquellos partidos de la infancia en los
que mis hermanos y yo corríamos por el barrio sin otra preocupación
que atrapar la bola. El campo ya vibra con el murmullo de voces
conocidas que se cruzan entre bromas y pullas mientras Nick ocupa
la primera base, colocándose la gorra de los Saints con su típica
sonrisa de ganador.

—Venga, sargento —grita desde su posición, con las manos en
las caderas—. ¿Vas a quedarte ahí plantada todo el día? ¡Muévete,
que la victoria no espera!

Le enseño el dedo corazón de la mano sin guante y el gesto
arranca carcajadas a medio equipo. Alexander se planta en el
montículo del lanzador, estira el brazo derecho con concentración y
parece estar en un estadio profesional en vez de en este campo
lleno de baches. Lleva semanas practicando en el patio de casa,



lanzando contra la pared, obsesionado con pulir su curva y su recta,
convencido de que este año nadie le va a humillar.

Ben corre con el bate al hombro, salta obstáculos imaginarios y
practica swings en el aire con un entusiasmo que me hace sonreír.

—¡Tía Kat! —me chilla desde lejos—. ¡Te dejaré en evidencia
delante de todos! Pienso robarte la base.

—Ni lo sueñes, enano —le replico, guiñándole un ojo mientras
me agacho para ajustarme las zapatillas—. Te tengo más que
controlado. Un paso en falso y te pillo —bromeo.

Desde mi posición veo todo el diamante desplegado ante mí
como si fuera un tablero de ajedrez.

El equipo rival se coloca listo para empezar. Son amigos del
barrio, algún compañero de la comisaría que ha venido a
desconectar y un par de novatos que miran el campo con ojos
ansiosos. Nada profesional, repetimos siempre para quitarnos
presión, pero en el fondo todos queremos luchar por esa victoria
efímera que nos haga sentir un poco invencibles, aunque solo sea
por un día.

De pronto, una voz familiar rompe el ritmo del calentamiento:
—¿Llegamos a tiempo o ya habéis empezado la fiesta sin

nosotros?
Me giro hacia el lateral del campo. Claudia y Anthony aparecen

desde el aparcamiento, con bolsas de deporte al hombro y caras de
haber corrido para no llegar tarde. Claudia lleva el pelo recogido en
una coleta práctica y evalúa el terreno con ojo profesional mientras
Anthony se ajusta la gorra.

—Nunca es tarde para morder el polvo y besar el césped —
suelta Nick, guiñándoles un ojo mientras estira las piernas con
exageración.

Anthony suelta una carcajada y palmea su guante con energía.



—Espero que sí, porque no he tocado un bate desde hace
meses. Si me ponéis en una posición complicada, os arrepentiréis.

Alexander lo evalúa desde el montículo, entrecerrando los ojos.
—Tranquilo, que irá de puta madre —le asegura.
Claudia observa su guante con una media sonrisa y lo gira

entre las manos.
—Yo ya os aviso —comenta—, como me venga una bola a toda

leche, me tiro al suelo y que sea lo que Dios quiera. No estoy para
luxaciones un domingo por la mañana.

Por supuesto, todos estallamos en carcajadas.
Alexander inicia el juego. Se planta en el montículo, respira

hondo y lanza la primera bola: una curva limpia que se rompe tarde
y engaña al bateador rival, un tipo fornido del barrio. ¡Strike uno! El
segundo lanzamiento es una recta alta que el bateador deja pasar.
¡Strike dos! En el tercero, el bateador conecta un golpe bajo y
traicionero que viene directo hacia mí. Me tiro en plancha, y la bola
impacta contra el cuero del guante. Me incorporo de un salto y lanzo
con un giro preciso de muñeca hacia primera.

—¡Out! —brama Nick, alzando el puño y pisando la base.
Ben aplaude desde fuera, dando saltos exagerados como si

hubiéramos ganado la liga.
—¡Toma ya, tía Kat! ¡Eres la caña!
El siguiente bateador es más paciente. Falla el primer strike con

un swing torpe, pero en el segundo conecta un globo alto al jardín
central. Nuestro defensor corre hacia delante y lo atrapa sin
esfuerzo. Dos outs.

Sin embargo, el tercero consigue un buen golpe y el cuarto
conecta un sencillo al jardín izquierdo que avanza al corredor a
tercera. El quinto bateador suelta un golpe limpio que trae la
primera carrera. 1-0 en contra. Alexander maldice por lo bajo y
patea el montículo.



—Joder, eso ha sido pura potra —protesta, sacudiendo la
cabeza.

—Claro, hermanito —le digo mientras corro hacia él para
palmearle la espalda con afecto—. Respira, que aún quedan ocho
entradas.

La primera entrada termina 1-0. Cuando nos toca batear, el
ambiente cambia por completo. Nuestro primer bateador falla
rápidamente: tres strikes y out. Después le sigue Claudia, que se
estrena con los nervios lógicos del momento. El lanzador rival la
prueba con bolas rápidas.

—Vamos, Claudia, ¡dale fuerte! —grita Anthony desde el jardín.
Ella conecta en la tercera bola un golpe hacia la segunda base

y corre con todas sus fuerzas, pero la eliminan por poco. Después,
Ben se coloca en el plato, con exceso de confianza, balanceando el
bate como si fuera un profesional.

—En un periquete te mando a casa, tía Kat. Prepárate.
El primer lanzamiento es malo. En el segundo, Ben conecta un

golpe limpio al jardín izquierdo: la pelota rebota una vez y rueda.
Ben llega a primera sano y salvo y, en el siguiente lanzamiento
distraído del receptor, roba la segunda con un arranque valiente que
nadie esperaba.

—¡Eso es, Ben! ¡Corre como el viento! —grito yo desde el
círculo de espera.

La segunda entrada trae más acción. Alexander abre con
lanzamientos más agresivos. El primer bateador rival conecta un
doble al hueco entre el jardín izquierdo y el central. Veo cómo la
bola rueda hasta la valla y el corredor llega a segunda jadeando.

—Ojo, Alex, ¡no les des ventaja! —advierte Nick desde primera.
El siguiente batea un golpe que hace avanzar al corredor a

tercera. Out. Sin embargo, el siguiente golpe va hacia mí; corro,
recojo la bola y lanzo para forzar la eliminación en el plato. El



corredor se desliza dramáticamente, levantando una nube de polvo,
pero el receptor lo toca a tiempo.

—¡Eliminado! —grita el árbitro.
El equipo estalla en vítores. Pero el siguiente bateador conecta

un sencillo que trae la segunda carrera. 2-0.
Alexander maldice por lo bajo, pero se rehace y elimina al

último rival con una curva devastadora.
En nuestra segunda al bate, Anthony se estrena. Nervioso, falla

los dos primeros lanzamientos, pero en el tercero conecta un globo
que el rival deja caer por error, y mi compañero llega a primera
riendo con incredulidad.

—Esto cuenta como golpe, ¿no? —pregunta, todavía
sorprendido.

Sigue Nick, que abre con un golpe potente al jardín central, y
Anthony avanza a tercera. Después, Alexander fuerza la eliminación
del bateador. Ben va hacia el plato de nuevo y conecta un golpe a la
zona derecha con la que los dos anotan. ¡Empate a dos! Ben llega a
segunda en la misma jugada.

—¡Vamos, equipo! —grito mientras me preparo.
La tercera entrada es un festival de defensa. Claudia brilla en el

jardín izquierdo con una bola alta y profunda. Corre hacia atrás con
el sol de cara, tropieza en un bache, pero salta y estira el guante al
límite. La pelota cae dentro de este en un golpe perfecto.

—¿Habéis visto eso? —grita Claudia, incrédula, agitando el
guante en alto—. ¡La he cogido de milagro!

Anthony aplaude con tanto entusiasmo desde el jardín derecho
que casi se cae de bruces.

—¡Mi compañera del año! ¡Eso ha sido de película!
Alexander elimina a dos más con sus lanzamientos y cerramos

la entrada sin carreras.



En la cuarta entrada el rival nos amenaza y las bases se llenan
con dos eliminados tras varios golpes y un error nuestro. El bateador
conecta un golpe duro hacia mí. Salto, guante en alto, y la atrapo en
el aire. ¡Eliminado! El equipo corre hacia mí para chocar los guantes
con entusiasmo.

—Kat, eres una máquina —dice Nick, revolviéndome el pelo con
cariño.

La quinta trae la remontada. Yo abro con un sencillo al centro.
Robo segunda en el primer lanzamiento distraído del receptor, y
después, Claudia batea un golpe que me avanza a tercera.

Anthony conecta un elevado profundo: yo salgo y anoto tras
atraparla. 3-2 arriba.

Nick sigue con un triple al jardín derecho que trae otra carrera.
4-2.

Pero el rival responde en la sexta, y Alexander se enfada
consigo mismo mientras patea el montículo.

—Tranquilo, colega —le digo en el cambio de entrada—. Aún
hay partido. Vamos a por ellos.

La séptima y la octava son un toma y daca de defensas sólidas
y golpes oportunos. Ben atrapa un elevado en el jardín exterior y
lanza a segunda para una doble eliminación que nos sabe a gloria.
Un error del rival nos da ventaja. 5-4.

Entramos en la novena empatados a cinco tras un golpe
sencillo tardío del rival en la parte alta. Dos eliminados. Ben está en
segunda tras un doble afortunado, y yo en primera.

Nick va hacia el plato, con cara seria.
—No la líes ahora —le digo al pasar a su lado, con un guiño

cómplice.
—Jamás, hermanita. Mira y aprende.
El lanzamiento sube alto. Nick lo engancha con un swing

perfecto: la bola vuela en un arco majestuoso contra el cielo ahora



más alto. El rival corre hacia atrás desesperado, tropieza en una
irregularidad del terreno, y la pelota cae limpia más allá de la valla.

—¡Corred! ¡Corred todo el mundo! —grita el equipo en un coro
caótico.

Ben arranca desde segunda, pisa tercera y cruza deslizándose
en un gesto épico que levanta una nube de polvo. Yo corro con las
piernas ardiendo y llego justo detrás. Nick rodea las bases
completamente, pisando la zona con los brazos en alto. ¡8-5!

El partido termina así, con una victoria que celebramos con los
brazos arriba.

El estallido es ensordecedor. Ben corre hacia mí y me salta
encima. Nick y Alexander se abrazan como cuando éramos niños, y
Claudia y Anthony se chocan las manos sin poder creerse que
hayamos ganado.

Nos dejamos caer exhaustos sobre el césped, compartiendo
bebidas frías de la nevera portátil y bocadillos que hemos preparado
antes de venir aquí. El sol ya calienta de verdad, pegando las
camisetas a la piel, pero nadie se mueve; estoy segura de que todos
querríamos estirar el tiempo un poco más. El aire está cargado de
esa alegría que solo dan instantes como este.

Me tumbo boca arriba, con el césped fresco contra la espalda, y
miro el cielo azul salpicado de nubes perezosas.

—Oye, Kat —dice Alexander a mi lado, todavía recuperándose
del partido.

—¿Qué pasa?
—Gracias, por organizar los partidos, por juntarnos a todos…

por recordarnos que hay vida más allá del departamento y de los
casos que se nos ponen por delante.

Extiendo la mano y aprieto la suya con fuerza, sintiendo el
pulso acelerado que compartimos.



Porque hay días en que ganar no tiene nada que ver con el
marcador final, sino con estos momentos robados al caos, con la
familia y los amigos que forman tu verdadero equipo. Y hoy, bajo
este sol matutino que ya se eleva victorioso, sé que hemos ganado
mucho más que un simple partido.
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«Qué minúsculas las causas y qué devastadoras las consecuencias.»
Maggie O’Farrell, Tiene que ser aquí

MILANO

El Ford se detiene frente a nuestra casa en Decatur Street mientras
observo cómo el sol ya se ha hundido detrás de los balcones,
dejando el cielo teñido de un morado profundo que se funde con las
luces distantes de Bourbon Street. Han pasado tres años desde que
la vieja casa se convirtió en cenizas en una noche que todavía me
despierta entre pesadillas. Esta nueva casa es moderna, de líneas
limpias y ventanas altas que dejan entrar la brisa del Mississippi,
pero a veces echo de menos la antigua, como se extraña una cicatriz
que duele menos que el vacío que dejó.

Bajo del coche con las piernas aún pesadas del partido, con el
sudor seco pegado a la camiseta y el guante olvidado en el asiento
trasero. Kat cierra la puerta del conductor, y me dedico unos
segundos a observarla mientras camina hacia la entrada con esa
expresión de victoria que no se le ha quitado desde que dejamos el
campo.

Yo, en cambio, me siento algo expuesta bajo la luz de la farola.
Llevo la misma camiseta holgada que me prestó esta mañana y noto
cómo la brisa me acaricia las cicatrices que, en ocasiones, me cuesta
vestir. Al entrar, Kat deja las llaves en el cuenco de cerámica junto a



la puerta —un regalo de su hermano Nick— y se quita las zapatillas
con un suspiro de alivio.

—Vaya día, ¿eh? —comenta, estirando los brazos por encima de
la cabeza—. Me muero de hambre después de tanto correr. ¿Qué te
parece si cocino algo rápido? Podría preparar esos gambones a la
plancha con ajo y limón que tanto te gustan. O una pasta sencilla
con tomate fresco y albahaca. Algo casero, para variar de las pizzas
que pedimos casi siempre.

Me quedo en el umbral del salón, observándola mientras se
dirige a la cocina abierta. El partido me ha dejado con una
adrenalina residual que me recorre las venas, similar a la que solía
sentir tras cerrar un caso complicado. Y verla así, relajada pero
todavía vibrante por el esfuerzo, despierta en mí sensaciones que ya
no puedo —ni quiero— controlar. Aunque estoy segura de que llevan
todo el día caminando conmigo.

—Tengo una idea mejor —respondo.
Ella se detiene junto a la nevera, con una botella de agua

mineral a medio camino de sus labios, y se gira hacia mí con una
ceja arqueada.

—¿Mejor que mis gambones? Eso es mucho decir, Milano.
Me encanta cuando me llama así.
Avanzo por el pasillo, quitándome la camiseta sudada con un

simple movimiento y dejándola caer al suelo. Llego hasta ella, apoyo
las manos en el granito a ambos lados de su cuerpo y la atrapo sin
rozarla todavía. El calor que irradia su piel contrasta con la superficie
helada.

Me inclino hacia delante hasta que nuestros alientos se
entremezclan y entonces susurro:

—Estás a punto de comprobarlo.
Katherine deja la botella con una sonrisa pícara en los labios y

lleva las manos a mi cintura. Sus dedos firmes me acarician la piel



justo por encima de la cintura elástica del pantalón. Poco después,
su boca reclama la mía en un beso profundo, intenso, mientras su
lengua explora la mía con la misma pasión de siempre, pero con esa
familiaridad que solo dan los años. Me basta morderle ligeramente el
labio inferior para sentir cómo su aliento se acelera contra mi piel.

—Joder, River —murmura al separarse apenas un poco—. Has
estado lanzándome esas miradas todo el partido. ¿Ya lo tenías
planeado o qué?

—¿Qué clase de miradas? —pregunto, fingiendo una inocencia
que no engaña a nadie, mientras mis manos bajan despacio por sus
costados y desabrocho el botón de su pantalón.

Sonrío contra su cuello, recorriendo con la lengua una línea que
me volvió loca desde el minuto que nos follamos en aquella
habitación de hotel.

Me separo lo justo para observarla en silencio y, con un
movimiento rápido, la levanto y la siento sobre la encimera de
granito. Ella suelta un jadeo y sus piernas se abren de forma
instintiva, permitiéndome colocarme entre ellas y presionar mi
cuerpo contra el suyo. El beso se vuelve más urgente, más
hambriento.

Sus manos recorren mi espalda, rozando las cicatrices con las
yemas de los dedos, trazando las irregularidades que el fuego dejó.
Siempre es cuidadosa, como si temiera revivir el dolor. Pero hoy no
quiero que tenga cuidado. Sobre todo, porque ella siempre consigue
que me olvide del dolor. De aquel maldito caos.

—No te frenes —le pido, con un susurro áspero contra su oreja
mientras mordisqueo el lóbulo—. Quiero sentirte entera.

Sus dedos se afianzan entonces, presionando con más fuerza y
explorando las texturas rugosas con una posesión que me enciende
desde dentro. El tacto envía un escalofrío por mi espalda y acelera
mi pulso.



Le quito su camiseta con impaciencia, tirando de ella por
encima de su cabeza. Mis manos recorren su piel caliente,
delineando los músculos definidos por el entrenamiento diario. Ella
responde con el mismo ímpetu, bajando mis pantalones cortos y las
bragas en un tirón decidido, arrancándonos un gemido compartido.

Se baja, me gira con rapidez y me empuja contra la superficie
helada, haciendo ahora que mi espalda acaricie el granito. Sus
manos recorren mi espalda con deliberación, presionando las
cicatrices como si estuviera apartando el veneno que las creó y
estuviera reclamando ese espacio como suyo. Su boca desciende por
mi nuca, besando la línea irregular de una cicatriz con una lentitud
que me hace temblar. Sus dedos trazan caminos invisibles a lo largo
de mi columna, deteniéndose en cada relieve, en cada recuerdo que
tengo grabado. El roce es firme, posesivo, pero también lleno de una
ternura que solo ella sabe darme después de tanto tiempo.

Me separo ligeramente y me giro para mirarla a los ojos y, sin
prisa, recorro con las palmas abiertas sus costados, subiendo por las
costillas y bajando de nuevo hasta la curva de sus caderas. Mis
dedos se deslizan una y otra vez, sintiendo cómo su respiración se
vuelve más profunda, cómo su piel se eriza bajo mi tacto. La atraigo
más cerca, pegando mi pecho al suyo, y dejo que el calor de
nuestros cuerpos se funda en un contacto prolongado, casi inmóvil,
solo respirando la una contra la otra. La tensión crece en mitad de
este silencio, en la espera deliberada, en la forma en que nuestros
cuerpos se reconocen y se desean al mismo tiempo.

Sus manos bajan por mi abdomen, explorando con paciencia,
deteniéndose en los puntos donde sabe que mi pulso se acelera. Me
acaricia el interior de los muslos con movimientos lentos y circulares,
rozando la piel sensible, creando una anticipación que me hace
arquear la espalda contra el granito. Cada caricia es un recordatorio
de las noches en las que hemos aprendido a leer el cuerpo de la otra
como un mapa conocido y, aun así, siempre nuevo. Mis dedos se
entretienen con su piel, subiendo y bajando con deliberada lentitud,
sintiendo cómo sus músculos se tensan y se relajan bajo mi toque.



Recorro la curva de su cintura, la línea de sus costillas, la suavidad
de su vientre…

Cuando sus dedos finalmente encuentran mi sexo, lo hacen con
una lentitud exquisita, deslizándose con suavidad al principio,
explorando cada reacción, cada estremecimiento que solo me
permito tener ante ella. El ritmo crece poco a poco, profundo y
constante, mientras su otra mano recorre mi pecho, trazando
círculos y presionando con la fuerza justa para que el placer se
acumule en oleadas. Mi cuerpo responde por instinto, moviéndose
contra ella, buscando más contacto, más profundidad. La beso con
desesperación, mordiendo su labio, recorriendo su cuello con la
lengua mientras mis propias manos buscan su piel, acariciándola con
la misma devoción. Mis palmas se deslizan por su espalda, bajando
hasta sus caderas y atrayéndola con más fuerza contra mí, como si
quisiera fundirnos en un solo aliento. El roce de nuestros cuerpos se
vuelve más insistente, más necesitado, prolongando esa dulce
agonía en la que cada segundo parece eterno y al mismo tiempo
insuficiente.

Me gira de nuevo y me sienta sobre la encimera. Se arrodilla
entre mis piernas sin vacilar y su boca me encuentra con hambre y
precisión, mientras su lengua empieza a trazar movimientos exactos
y rítmicos volviendo a penetrarme con sus dedos, curvándose en mi
interior. El placer se construye en capas, lento y abrumador, hasta
que el orgasmo me atraviesa con fuerza, dejándome temblando y sin
aliento. Mis manos se enredan en su pelo, sujetándola mientras las
olas me recorren, y ella continúa provocando que el placer se
extienda más allá de lo esperado, prolongando cada contracción,
cada suspiro.

Cuando consigo recuperar el pulso, la atraigo hacia mí y la beso
con desesperación, saboreándome en sus labios. Mis manos bajan
entre sus piernas, encontrándola resbaladiza y ardiente. La penetro,
mientras mi pulgar presiona su punto más sensible en círculos
insistentes. Mis dedos libres recorren su espalda, clavándose
ligeramente en la piel, atrayéndola más cerca mientras acelero el



movimiento. Sus caderas responden con urgencia, moviéndose
contra mí en un ritmo cada vez más desesperado. El placer la
recorre en espasmos, con su cuerpo tensándose y relajándose
contra el mío hasta que se deja ir con un gemido largo y profundo,
apretándose contra mí y clavando las uñas en mi espalda. Durante
largos segundos permanecemos unidas, respirando agitadamente,
con los cuerpos todavía temblando.

Sus dedos trazan perezosos patrones sobre mis cicatrices y yo
beso las pequeñas marcas de su clavícula, sintiendo el latido
calmado de su corazón contra el mío.

—Al final, los gambones pueden esperar hasta mañana —
susurra contra mi pelo, con una risa baja y satisfecha.

Sonrío, aun temblando ligeramente.
—Sin duda. Esta ha sido la mejor cena posible.
Ni siquiera he terminado de abrazarme con más fuerza a su

cuerpo cuando el teléfono de Katherine vibra sobre la encimera y
leemos que es un mensaje de Clyde.

Clyde: Tenéis que venir. Ahora.
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«Solo ella sabe que por dentro, justo debajo de la piel helada,
lo que sucede es otra cosa.»

Maggie O’Farrell, El retrato de casada

KATHERINE

Apenas nos ha dado tiempo a darnos una ducha y ponernos
decentes. El ambiente se enrarece en cuanto River y yo cruzamos la
puerta principal hacia la sala de investigación, donde Clyde se
mueve de un lado a otro como un perro enjaulado. «Esto no huele
bien, no huele nada bien», pienso. Miro a River y ella me anima a
continuar con un leve gesto de la cabeza, sin necesidad de palabras.

Al entrar en la sala, Clyde suelta el aire de los pulmones como
si lo hubiera estado conteniendo una eternidad.

—Sabía que me iban a joder el domingo —masculla nada más
vernos.

Sentada al fondo está Marion, con un portátil abierto y cara de
pocos amigos.

—¿Qué ha pasado? ¿A qué venía tanta prisa?
Nadie responde de inmediato. Marion se limita a girar el portátil

hacia nosotras y, en la pantalla, aparece la imagen congelada de una
mujer atrapada contra la pared de un edificio. Delante de ella hay
dos tipos con ropa oscura y pasamontañas.



—Son de seis días atrás a la muerte de Amelia, concuerdan con
las abrasiones y las contusiones que presentaba —informa Marion.
Pulsa la barra espaciadora y el vídeo continúa.

Uno de los hombres agarra a Amelia por la ropa y la estampa
de nuevo contra la pared. No necesito ver más para saber que está
furioso y que le está advirtiendo algo que no podemos escuchar. En
la grabación, Amelia se encara con ellos, le pega una patada en los
genitales al que la retiene y, cuando está a punto de escapar, el otro
la hace tropezar. Cae al suelo y el primero le asesta dos patadas en
el costado, dejándola sin respiración. Dolorido, se agacha, la apunta
con el dedo y le indica a su compañero —que no ha dejado de mirar
a todas partes— que se marchen de allí.

El vídeo termina con Amelia incorporándose un poco y
buscando su teléfono.

—Quiero saber a quién llamó —exijo, con la rabia bullendo en
la voz.

—Ya lo sabemos —responde Clyde—. Sus padres han cogido un
vuelo a última hora; mañana por la mañana estarán aquí para
prestar declaración.

—¿De dónde ha salido el vídeo?
Cuando el silencio se instala en la sala, sé exactamente lo que

me van a decir. El plan que propusimos está surtiendo efecto. Si das
carta blanca a la prensa y a los que odian en internet, alguien acaba
metiendo la pata.

—El vídeo se publicó en el foro comunitario hace media hora —
explica Marion mientras cierra la pantalla del portátil—. Pero no
hemos podido detectar la dirección IP. Probablemente usaron algún
cortafuegos o una VPN para desviarse del mapa. Lo que sí podemos
averiguar es dónde se grabó este vídeo. Dennise ya lo está
analizando y eso nos ayudará a cerrar puntos en el mapa.

—También hemos averiguado algo más —anuncia Clyde,
cruzándose de brazos—. Después de que os marcharais recibí una



llamada de un compañero que afirma que el padre de Valerie y
Lucas Perillo cruzaron algo más que palabras en los últimos días.

—No vi nada raro ni heridas defensivas cuando lo
entrevistamos —añade River, a quien le ha costado apartar la
atención de la pantalla.

—Ese hombre es un sabueso, así lo ha descrito mi colega —
comenta nuestro capitán—. No me extrañaría que jodiera a Lucas sin
darle ni un solo golpe. —Después se rasca la barbilla y pasea la
mirada por toda la sala—. Sé que ya lleváis mucha carga de trabajo,
pero no he podido conseguir que nos asignen a otra unidad como
ayuda. Ya he llamado a Claudia para que vengan ella y Anthony. Tu
hermano ya está con Dennise.

Suspiro y me aparto varios mechones de la cara con gesto
cansado.

—Creo que ya no podemos retrasar más hablar con Lucas y el
resto del grupo. Estoy segura de que ellos saben algo y estos días
no ha habido movimientos sospechosos por su parte —declaro. Me
quito la chaqueta de cuero y la dejo en el respaldo de una silla—.
Deberíamos ir un paso adelante, conseguir las órdenes pertinentes
para…

—Hay que pincharles los teléfonos o, al menos, vigilarlos más
de cerca —completa River por mí.

—Estoy de acuerdo —coincide Marion, y se levanta de la silla—.
Será la única forma de que podamos avanzar sin más apoyo del
departamento.

Clyde no parece convencido, pero después de unos segundos
levanta las manos y asiente con un gesto de cabeza.

—Yo me ocupo —confirma, esbozando una leve sonrisa—.
Poneos con el resto. Va a ser una noche larga.

«¿Cuándo no lo son?», pienso para mis adentros. Suspiro y
echo un vistazo al panel incompleto de información, pero ya con
varios puntos unidos. A pesar de que llevamos unos días con la



investigación, no hemos obtenido nada certero, ni una sola pista que
nos acerque a todo el material que Amelia había recopilado sobre la
desaparición de Valerie o al asesino que acabó con ella. Me envuelvo
en mis propios pensamientos y lleno de agua la máquina de café
para preparar densas tazas que nos acompañen hasta que pidamos
algo de comer.

Clyde se despide y nos deja a solas, metidas de lleno en la
recopilación de datos y pruebas que nos sirvan para cerrar un poco
más el círculo.

Media hora después veo a Alexander llegar con una sonrisa que
se ensancha por toda su cara.

—Tengo buenas y malas noticias —anuncia mi hermano en
cuanto atraviesa la puerta de la sala de investigación.

—Primero las malas —le pido.
—Efectivamente, en el móvil de Amelia no había ni un solo

dato. Su asesino o asesina debió borrar toda la información antes de
deshacerse de él.

—Qué raro —ironizo, y le doy un nuevo sorbo a mi segunda
taza de café.

—La buena es que no era un experto en informática que
digamos y se olvidó de borrar algunos de los mensajes —continúa
Alexander. Mueve las cejas con gesto triunfal y deja las copias de la
transcripción sobre la mesa—. Amelia les comentó a sus padres que
tenía algo gordo y que ya tenía el borrador del artículo casi listo para
publicarlo en su blog. Si conseguimos acceder a su cuenta…

—¿Cómo vamos a hacerlo si no tenemos los datos? —pregunto,
enfadada por estar dando vueltas en círculos.

—Está claro que el asesino debió esconder toda la información,
el portátil y las notas de Amelia en algún lugar —piensa River en voz
alta—. Es una putada que no tuviera ningún rastreador instalado,
pero he estado observando el vídeo en el que la atacan y creo que
puedo tener algo… —anuncia, y ahora es ella quien esboza una



sonrisa—. Estoy segura de que estaban cerca del cementerio
Lafayette; al fondo se ve la fachada del Commander’s Palace.

Todos, al unísono, nos acercamos a la pantalla para observar
mejor el escenario y, a los diez segundos, me doy cuenta de que
tiene razón.

—Vaya, sabía que eras buena en tu trabajo, pero verlo en
persona es muy distinto —comenta Marion—. Me alegro de haber
tenido la oportunidad de trabajar contigo, aunque si quieres un
consejo, deberías regresar a la línea de fuego; el departamento
ganaría mucho contigo.

—Por ahora me va bien siendo consultora —responde River.
Nadie más que yo percibe que se ha puesto nerviosa, que ha
aparecido un leve temblor en sus labios y también en sus manos.
«No está siendo sincera», me digo, aunque no me deja tiempo de
verbalizarlo—. Y centrándonos en el caso, creo que esto os va a
gustar. ¿Sabéis quién vive cerca de allí?

Alexander mira sus notas y estampa la palma derecha contra la
mesa.

—Zacharia —confirma.
—Exacto —secunda River, y los dos se chocan la mano—. Creo

que va siendo hora de que le hagamos una visita inesperada.

· · ·

Freno el coche de golpe, muy cerca del bordillo. Alexander y Marion
aparcan justo detrás de nosotras en un segundo vehículo, un sedán
negro que parece fundirse con las sombras de la noche. Dos coches,
dos trayectorias que convergen frente a la casa de Zacharia, a pocas
manzanas del cementerio de Lafayette.

Bajo del coche con River a mi lado. El aire está cargado de una
quietud opresiva que conozco muy bien, como un animal agazapado
que intuye el peligro inminente. Las casas vecinas observan en



silencio, pero sé que detrás de esas cortinas entreabiertas hay ojos
curiosos, testigos involuntarios de lo que está por venir. El jardín
delantero permanece normal, demasiado normal.

—Vamos por detrás —murmura Alexander desde el otro coche.
Asiento con un gesto, sintiendo cómo la adrenalina sube por

mis venas. Marion ya se está moviendo, bordeando la casa por el
lateral izquierdo con pasos sigilosos; su silueta menuda pero
decidida se funde con las sombras alargadas de los arbustos.
Alexander hace lo mismo por el lado derecho, arma en mano. River
y yo avanzamos juntas hacia el patio trasero, y ya noto cómo el
pulso me retumba en los oídos, mezclándose con el lejano rumor del
tráfico de Nueva Orleans.

El olor se vuelve más fuerte a cada paso: un hedor acre que se
me clava en las fosas nasales. Metal, plástico quemado y algo
orgánico que me revuelve el estómago y me hace tragar saliva para
no vomitar. Es el aroma de la destrucción, de secretos que se
consumen en las llamas. El patio se abre ante nosotras como un
campo de batalla y ahí está Zacharia, alto, rubio, demasiado
tranquilo para ser humano. Está de espaldas, inclinado sobre un
bidón metálico circular, observando el fuego vivo que danza como
lenguas demoníacas mientras remueve algo con una barra oxidada.

Doy un paso adelante y, por instinto policial, ya rozo con mi
mano la culata de la pistola por encima de la funda.

—Policía, arri… —empiezo a decir.
No llego a terminar la frase. Una sombra se mueve a la

derecha, rápida como un relámpago en mitad de una tormenta. Un
hombre sale corriendo desde detrás de la casa, tan veloz que apenas
tengo tiempo de girar la cabeza y ver quién es mientras se dirige
hacia el fondo de la valla. Lleva algo en las manos, pero no tengo
tiempo de discernirlo.

—¡Eh! ¡Policía! ¡Alto ahí, joder! —ruge Alexander, y su voz
atraviesa el jardín como un disparo.



Lo veo arrancar tras él sin pensarlo dos veces, con Marion
pegada a su espalda, arma en mano. Desaparecen por el lateral de
la casa en cuestión de segundos. El barrio, que hasta ahora fingía
dormir, parece despertar con un sobresalto; oigo un perro ladrar a lo
lejos y el viento agita las hojas a nuestro alrededor.

River y yo nos quedamos solas en el patio, con el fuego
crepitando ante nuestros ojos. Zacharia se gira despacio, demasiado
despacio para ser alguien inocente, como un bateador estudiando al
lanzador antes del primer lanzamiento. Nos mira y sonríe. No hay
sorpresa en su cara, solo fastidio, como si fuéramos una interrupción
molesta en esa maldita rutina diabólica.

—Llegan tarde, detectives —habla, totalmente calmado, casi
burlón, con ese acento sureño que arrastra las palabras—. El partido
ya ha empezado sin vosotras.

—Pon las manos donde pueda verlas. Ahora mismo —ordeno, y
le apunto con la pistola.

Pero, como es habitual, no obedece. En lugar de eso, le pega
una patada al bidón con una fuerza brutal. El metal rueda y el fuego
se alza con violencia, rugiendo como una bestia liberada. El calor
golpea mi cara como una bofetada y el humo empieza a picarme en
los ojos.

Siento a River detenerse a mi lado, con la respiración
entrecortada.

—River —ordeno sin mirarla—. Cubre la salida.
Zacharia da un paso hacia nosotras y veo la malicia brillando en

sus ojos, nada que ver con las sonrisas que observé la otra noche.
Me coloco delante de River, con mi cuerpo como escudo humano. El
patio parece encogerse mientras el fuego, que ya está quemando
algunos arbustos, se mueve como sombras danzantes que
convierten la escena en un teatro de marionetas.

—¡Al suelo! —repito, y le apunto con más firmeza—. ¡Ya,
hostia!



La sonrisa de Zacharia se ensancha y se lanza hacia mí como
un perro rabioso. Mi cuerpo responde antes que mi cabeza.
Chocamos con fuerza, hombro contra pecho, y el impacto reverbera
en mis costillas y en la herida de la frente que todavía no sana. Es
fuerte, más de lo que esperaba. Me agarra de la chaqueta y me
empuja hacia la mesa del patio con una violencia salvaje. La madera
se astilla bajo mi espalda, y el impacto me roba el aire durante un
segundo antes de que el dolor estalle en mi espalda de inmediato.
Pero eso no me detiene. El instinto de supervivencia me impulsa a
reincorporarme de un salto, lista para golpear.

—Maldito cabrón… —mascullo.
Le devuelvo el empujón con toda mi fuerza y Zacharia

retrocede un paso. Solo uno, pero suficiente para ganar terreno.
Oigo el fuego detrás y mi propia respiración, jadeante.

—Venga, detective —se burla Zacharia, recuperando el
equilibrio con suma agilidad—. ¿Eso es todo lo que tienes? Pensaba
que la policía de Nueva Orleans era más dura.

Sus palabras encienden algo oscuro en mi pecho, una rabia
primordial que nubla mi juicio por un instante. Zacharia vuelve a por
mí y sus manos buscan mi cuello. Bloqueo el ataque con los
antebrazos, giro sobre mis talones y le clavo el codo en las costillas
con un golpe. Gruñe, pero no cae. En cambio, él responde con un
puñetazo que roza mi mandíbula. A pesar del dolor, contraataco con
un gancho al abdomen que lo hace doblarse ligeramente.

—Al suelo, Zacharia —gruño entre dientes—. No lo hagas más
difícil.

Se ríe, una carcajada gutural que resuena en el espacio y
alimenta mi furia. Retrocede hacia la puerta trasera de la casa, pero
no le doy espacio; avanzo con él, forcejeando en el umbral.
Golpeamos el marco de la puerta con violencia. Dentro, la casa huele
a abandono y a humo de tabaco. La luz es pobre, filtrada por
cortinas polvorientas, y las sombras se mueven con nosotros,
alargadas y siniestras, como espectadores en un coliseo oscuro.



Zacharia me empuja contra la pared con una fuerza brutal y mi
cabeza golpea el yeso. Siento el impacto de inmediato, un dolor
sordo que se expande como ondas en un estanque, pero respondo
con una rodilla al muslo, clavándola en sus músculos. Se
desequilibra lo justo para que pueda soltarme, girando sobre mí
misma para ganar distancia.

Un segundo después el brillo de un cuchillo aparece en su
mano. No sé de dónde lo ha sacado, pero la hoja reluce bajo la luz
tenue del salón.

—¡River! —grito sin apartar los ojos de él—. Venga… atrévete,
hijo de puta —añado, y me pongo en posición de defensa.

Ataca con ferocidad, cortando el aire con el cuchillo. Bloqueo el
primer movimiento con el antebrazo, desviando su muñeca en un
movimiento entrenado, pero el segundo es más rápido, un tajo
lateral que roza mi chaqueta y rasga la tela con un sonido
escalofriante. Y el tercer intento va directo a mi costado, apuntando
a mis costillas.

El tiempo se ralentiza y cada segundo se estira. Pienso en el
ángulo, en la profundidad potencial de la herida, en lo mal que
acabaría si entra dentro de mí, y me muevo rápido para rodar por el
suelo. Mientras lo hago, veo a River por el rabillo del ojo, aún quieta
en el jardín, con el rostro pálido y los ojos vidriosos como si
estuviera luchando contra algo invisible, un demonio interno que la
paraliza, atrapada en sus propios miedos.

—Vamos, perra —escupe Zacharia—. Acabemos con esto de
una vez.

Vuelve a lanzarse contra mí. No llego a esquivarlo; siento el
roce ardiente en mi brazo, un corte superficial que empieza a
empapar la manga de la chaqueta. El dolor me nubla la vista por un
instante, pero contraataco con un puñetazo al rostro. Mis nudillos
conectan con su nariz y la sangre salpica, haciéndole retroceder
maldiciendo en voz baja.



—El partido no ha terminado —gruño, avanzando hacia él pese
al ardor en el brazo.

Zacharia se recupera rápido, embistiendo de nuevo como un
toro enfurecido. Nos enredamos en un torbellino de golpes: yo
bloqueándolo, él lanzando el cuchillo que pasa peligrosamente cerca
de mí una y otra vez. Le clavo una patada en la rodilla, sintiendo el
hueso ceder ligeramente, y él responde con un cabezazo que me
hace ver estrellas. Caemos al suelo, rodando sobre este, y de
repente veo el cuchillo muy cerca de mí. Mi mano busca su muñeca,
apretando con fuerza para desarmarlo, mientras él me agarra del
cuello con la otra mano.

—Suéltame… —siseo.
La pelea se intensifica. Le retuerzo el brazo, forzando el cuchillo

a caer, pero él me empuja con una patada, enviándome contra la
encimera. Me levanto, con el mundo girando a mi alrededor, y le
propino un puñetazo de abajo a arriba que lo envía tambaleante
contra la pared.

De repente escucho la voz de River.
—¡Katherine!
Pero antes de que pueda intervenir, Zacharia se lanza una vez

más hacia mí y sus manos buscan mi garganta. Forcejeamos y,
cuando estoy quedándome sin aire, escucho un golpe seco, brutal,
que rompe el aire desde atrás. Veo cómo la cabeza de Zacharia se
sacude violentamente hacia un lado, golpeada por algo. Sus ojos
pierden foco y su cuerpo se desploma como un títere, inconsciente,
con un charco de sangre formándose bajo su nariz rota.

River está aquí, arma en mano, con los ojos llenos de culpa.
—¿Estás bien? —pregunto, incorporándome con esfuerzo.
Ella asiente lentamente y se acerca para ayudarme a

levantarme. El fuego sigue crepitando fuera, pero el silencio
envuelve la casa antes de que Alexander y Marion aparezcan por la
puerta.



—¡Joder, Kat! ¿Qué coño ha pasado? —Sus ojos van de mí
hacia Zacharia y viceversa.

—¿Lo tenéis? —pregunto, pero él niega.
Aprieto los labios y echo un vistazo a mi espalda, donde el

cuerpo de Zacharia yace inconsciente.
—Esposad a este hijo de puta.
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«En el umbral hay un ser de pesadilla, del infierno, del demonio.»
Maggie O’Farrell, Hamnet

KATHERINE

23 de febrero.

La sala de interrogatorios es un agujero negro en el corazón de la
comisaría, un espacio concebido para devorar almas y escupir
confesiones. Las paredes absorben la luz como si fueran esponjas.
Sobre nuestras cabezas, la luz parpadea sin piedad y proyecta
sombras intermitentes que bailan sobre nuestras pupilas, volviendo
todo más siniestro y dolorosamente real. Detrás del espejo sé que
Alexander y Marion nos observan, dispuestos a analizar cada gesto,
cada palabra del interrogatorio que está a punto de comenzar.

Entro cojeando, con el brazo derecho vendado desde el codo
hasta la muñeca y notando cómo el dolor empieza a extenderse por
mis costillas y uno de los costados. El corte que me hizo el cuchillo
de Zacharia aún palpita bajo las gasas, una línea roja furiosa que me
recuerda lo cerca que he estado, otra vez, de no contarlo. Y para
colmo, el cuello me arde como si unas garras invisibles me hubieran
marcado para siempre. Tengo el labio inferior hinchado, y la herida
de la frente se me ha abierto durante la pelea, obligando a Dennise
a darme puntos de nuevo. Me siento como una versión maltrecha y
agotada de mí misma, pero el dolor no me frena. Al contrario, es mi
combustible. Me mantiene en el presente, cabreada, dispuesta a
romper a este hijo de puta.



River camina a mi lado, con la tensión marcada en la
mandíbula. Sé que el fuego del patio la ha devuelto a sus demonios
del pasado, esos que la paralizan cada vez que me ve en peligro. Y
supongo que en algún momento liberará ese miedo.

Nos sentamos frente a Zacharia, que ya tiene las muñecas
esposadas sobre la mesa. A pesar de la nariz hinchada y el ojo
morado, mantiene una postura desafiante. En cuanto abro la
carpeta, sus labios se curvan en una sonrisa lenta y provocadora.

Enciendo la grabadora y hablo con voz clara y profesional:
—Interrogatorio a Zacharia Thorne, sospechoso de destrucción

de evidencias y posible conexión con el asesinato de Amelia Trahan.
Presentes: la sargento Katherine Fortier y la consultora externa River
Milano. Veintitrés de febrero de dos mil veintiséis. Hora: las cero y
cuarenta y siete.

Zacharia se recuesta en la silla con aire de superioridad. Sus
ojos, fríos como el acero, recorren mis heridas y juro que veo un
destello de satisfacción en ellos. No dice nada al principio, solo
sonríe, lo que hace que mis uñas se claven en las palmas de las
manos bajo la mesa.

Mi hermano ha dicho que podía ocuparse él, pero la verdad es
que quiero ser yo quien lo haga. Necesito mirarlo a la cara.

—Bien, Zacharia —empiezo mientras reviso las anotaciones—,
vamos a empezar por lo obvio. ¿Qué coño estabas quemando en ese
bidón en tu patio? ¿Documentos? ¿O solo basura para mantenerte
caliente?

Suelta una carcajada gutural que llena la habitación y rebota
contra las paredes desnudas. Es el tipo de risa que los criminales
usan para desestabilizar al contrario, para convertir la sala en su
propio escenario. Pero conmigo no le va a funcionar.

River se inclina hacia delante.
—No seas idiota, Zacharia. Sabemos que Amelia Trahan tenía

información sensible: archivos, notas, un portátil que desapareció el



mismo día que la mataron… ¿Fuiste tú quien lo hizo? ¿Estabas
quemando eso para cubrir tus huellas?

Los ojos de él se entrecierran, pero la sonrisa no desaparece.
Se pasa la lengua por los labios como si saboreara el momento.

—No diré nada sin la presencia de mi abogado —responde con
ese acento sureño que le da un tono casi bíblico, siniestro.

—¿Te crees que esto es un juego? —Golpeo la mesa con la
palma de la mano. El dolor me sube por el brazo vendado como si
fuera un latigazo, pero lo ignoro—. Has atacado a una policía. Te
sientes muy valiente para eso, ¿verdad? Pero aquí, sentado como un
cobarde con las manos esposadas, no eres más que un inútil. Un
puto inútil que necesita esconderse detrás de un abogado.

Se ríe otra vez, más fuerte, echando la cabeza hacia atrás.
Siento cómo el calor me sube por el cuello y se mezcla con el picor
de las heridas. River me roza el brazo con suavidad, un toque
discreto para recordarme que respire y de un giro al interrogatorio.

—¿Y qué me dices de tu coartada? —continúo sin concederle ni
un segundo de respiro—. ¿Dónde estabas la noche en que
asesinaron a Amelia? ¿En tu casa, quemando más mierda? ¿O
acechando a una periodista que se acercó demasiado a tus secretos?

Silencio. Aparece un silencio y esa mirada cargada de
desprecio, con sus ojos clavados en los míos como si me estuviera
midiendo, como si disfrutara viéndome sangrar de nuevo.

—No vas a responder, ¿verdad? —insisto, y me echo hacia atrás
en la silla—. Perfecto. Sigamos. Te lo voy a repetir una vez más: el
portátil de Amelia desapareció el mismo día que la mataron y
tenemos muy claro que lo llevaba encima. ¿Lo tienes tú?

Zacharia suspira de forma teatral, como si todo esto le
aburriera soberanamente.

—He dicho que quiero a mi abogado —repite, arrastrando las
palabras con lentitud.



River esboza una sonrisa maliciosa y se inclina un poco más.
—Vamos, Zacharia. ¿A quién encubres? Porque está muy claro

que tú no eres el cerebro de esto, ¿verdad? Tienes el músculo, eres
el idiota que hace el trabajo sucio. ¿Quién te dio la orden de quemar
esas cosas? ¿Quién te dijo que te deshicieras de las pruebas?

Zacharia se encoge de hombros con indiferencia.
Me levanto de golpe y rodeo la mesa cojeando, el dolor de la

pierna me obliga a apoyar el peso con cuidado, pero aun así, me
acerco a él hasta invadir por completo su espacio personal, tan cerca
que puedo oler el sudor y el miedo que intenta disimular.

—Mírame, cabrón. Mírame bien —le ordeno sin cortarme un
pelo—. ¿Quién te crees que eres aquí dentro? Si no tienes nada.
Dime qué estabas quemando. Dime si robaste el portátil de Amelia.
¿O vas a dejar que tu jefe se libre mientras tú te pudres en una
celda?

Zacharia se inclina hacia delante y, sin apartar la mirada,
escupe al suelo, muy cerca de mis botas.

—No sé de qué portátil habla, sargento. Y no quemaba nada
importante. Solo basura. ¿Queréis registrar mi casa? Adelante. No
encontraréis nada.

—Mentiroso de mierda —siseo entre dientes mientras regreso a
mi asiento—. La científica ya ha hecho sus comprobaciones y en ese
bidón había restos de plástico y papeles a medio quemar con varios
nombres entre ellos. Y casualmente, uno de ellos era Valerie.

River se pone de pie también y lo flanquea por el otro lado. La
habitación parece encogerse de repente, como si el oxígeno se
estuviera agotando.

—¿Qué información encontró Amelia para que la condenarais a
muerte? ¿Por qué le disteis una paliza?

Por primera vez, algo cambia en su rostro. La sonrisa vacila y
es sustituida por un destello de ira. Se endereza y los músculos de



su cuello se tensan visiblemente.
—¡Esa perra se lo merecía! —explota, elevando la voz hasta

convertirla en un rugido—. Nunca debió meter las narices donde no
la llamaban. Deshonró la memoria de Valerie. Valerie era… Y esa
zorra quería arrastrar su nombre por el barro con sus mentiras. No
tenéis ni puta idea de lo duro que fue que ella se marchara de la
ciudad.

—¿De verdad eres tan idiota como para creerte esa teoría? —
ironizo, y dejo escapar una risa.

—¿Por qué no debería? Jamás encontraron ningún cadáver.
Valerie no se llevaba bien con sus padres. Les dio un puto
escarmiento, pero nunca hizo lo que esa zorra insinuaba.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Que Amelia descubrió
algo sobre Valerie que no te gustó? ¿La mataste por eso? ¿Robaste
sus archivos para enterrar la verdad de una vez por todas?

Zacharia se reclina, y recupera la compostura, aunque sus ojos
siguen ardiendo.

—No maté a nadie, sargento. No soy un asesino. Y no estaba
quemando pruebas. Eran solo… papeles viejos. Recuerdos. Nada que
ver con esa periodista. Estoy harto de esta puta historia, de que la
marcha de Valerie nos siga persiguiendo a todas partes.

—¿Recuerdos? —repito con sarcasmo, inclinándome tanto hacia
él que noto el tirón en las heridas—. Eso cuéntaselo a otro. ¿Y el tipo
que huyó de tu casa cuando llegamos? ¿Quién era? ¿Tu cómplice?
¿Qué sabía Amelia?

Zacharia desvia la mirada por primera vez y la fija en el espejo
unidireccional.

—No sé de qué hablas. No había nadie en mi casa, quizá fuese
un vecino y nada más —aclara, encogiéndose de hombros—. Y lo
que esa mujer supiera, tampoco le importa a nadie.



River se acerca aún más y acerca los labios a su oído, bajando
la voz hasta convertirla en un susurro amenazante.

—Mentiroso. Salió disparado en cuanto llegamos. ¿A quién
proteges, Zacharia? ¿A un amigo? Dilo, y quizá podamos hacer un
trato. Menos años en una condena que, de todos modos, no vas a
poder evitar. Estás muy cerca de ser cómplice de asesinato.

Se ríe otra vez, pero ahora la risa suena forzada, como si el
cansancio comenzara a filtrarse por cada poro de su piel.

—Quiero a mi abogado —repite Zacharia, aunque su sonrisa ya
no es tan convincente.

El dolor es constante, un pulso que coincide con el zumbido de
la luz sobre nosotros.

—Escucha, Zacharia. Sé lo que es perder a alguien. Valerie… —
Me encojo de hombros—, debió de ser duro. Pero estoy segura de
que Amelia no quiso deshonrarla; solo buscaba la verdad. Si no la
mataste tú, ¿quién lo hizo? Ayúdanos a encontrar al verdadero
culpable. Quizá así Valerie pueda descansar en paz, sea cual sea la
verdad.

Sus ojos se suavizan durante un segundo, un parpadeo de
vulnerabilidad que desaparece tan rápido como ha llegado.

—Valerie no merecía que la destriparan en los periódicos. Esa
periodista… ella cavó donde no debía. Iba a publicar cosas que no
eran ciertas.

—¿Cosas que no eran ciertas? —pregunto—. ¿O cosas que eran
demasiado ciertas? ¿Sobre tu familia? ¿Sobre ti?

—No —gruñe Zacharia—. Y os lo repito: yo no maté a Amelia.
Solo le advertí que nos dejara en paz. No soy un monstruo.

River aprovecha el instante de debilidad.
—Entonces, ¿qué quemabas exactamente? ¿Por qué atacaste a

la sargento Fortier?



—Tengo que defenderme, ¿no? Entrasteis en mi casa como si
fuera un criminal. ¿Qué esperabais que hiciera? ¿Que os invitara a
tomar un café?

—Defenderte… —repito, soltando todo el aire de mis pulmones
—. ¿Llamas defensa a intentar apuñalar a una agente? ¿A sacar un
cuchillo cuando te pedimos que te rindieras? Eso no es defenderse,
Zacharia. Eso es intento de asesinato.

Se encoge de hombros otra vez.
—Perspectivas.
Golpeo la mesa de nuevo, con tanta fuerza que la grabadora da

un pequeño salto.
—¡Perspectivas y una mierda! Te estamos dando una

oportunidad de oro que no deberías rechazar. Dime la verdad sobre
el portátil. Dime quién mató a Amelia. O te juro que haré que cada
día en prisión sea un infierno para ti.

—No diré más sin mi abogado.
—¿Sabes lo que pasa con los que encubren asesinatos,

Zacharia? —interviene River mientras se pasea lentamente por la
sala—. Que al final caen igual. O peor, porque el que te mandó hacer
esto te dejará colgado. Es lo que siempre pasa.

Los ojos de Zacharia van del espejo a nosotras.
—¿Si hablo me dejaréis en paz? —pregunta.
—Quien sabe… —respondo de inmediato—. Antes tienes que

demostrar que quieres colaborar con nosotros. Empieza por lo que
estabas quemando en tu patio. ¿Qué había en esos papeles?

—Nada ilegal —insiste Zacharia—. Fotos viejas. Cartas de
Valerie. Cosas personales que no quería que nadie viera.

—¿Y el plástico? —tercia River.
Zacharia se queda callado de nuevo.



Seguimos presionando durante lo que parecen horas. Las
preguntas y las respuestas giran en círculos interminables, los
silencios se alargan y yo intento romperlos con una empatía que me
esfuerzo en fingir. La sala se vuelve cada vez más pequeña y el dolor
de mis heridas se extiende por todo el cuerpo como si fuera un
veneno lento. Este es un maratón psicológico que todavía no tiene
ganador claro.

Al final, lo dejamos ahí, encadenado a su silencio. Salgo
cojeando, con River a mi lado. El peso de la oscuridad nos sigue
como una sombra pegada a los talones, pero Zacharia ha hablado lo
suficiente: tenemos claro que no es el asesino, aunque sabe algo
más.

Algo que todavía se nos escapa.
Una grieta que está ahí, que tenemos que presionar. Porque el

juego siempre continúa.
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«Está ahí en equilibrio, como una fuente repleta
que se sostiene en un solo dedo.»
Maggie O’Farrell, Hamnet

MILANO

—Los padres de Amelia ya están aquí —anuncia Claudia asomando
apenas la cabeza por la puerta de la sala de investigación.

Katherine se levanta de golpe del sofá y se lleva las manos a la
cabeza. Es tan terca que no ha querido marcharse a casa a
descansar un rato, por mucho que todos hayamos insistido.

—Yo iré a hablar con ellos —dice, y se pasa las manos por el
pelo enredado.

Sin embargo, antes de que pueda enderezarse del todo, las
piernas le fallan y vuelve a caer sobre los cojines con un gesto de
dolor.

—Tú no sales de aquí —le advierto, y mi mirada se dirige
directamente a su hermano—. Ocúpate de ella. No quiero que haga
nada hasta que se le pase el mareo.

—De acuerdo —responde Alexander con un leve asentimiento.
—Pero… —intenta protestar Katherine.
—Pero nada —la interrumpo—. Si quieres hacer algo útil, ayuda

a tu hermano con ese infierno lleno de víboras dentro del foro. —



Después dirijo la mirada hacia Marion—. ¿Me acompañas tú?
—Claro, encantada —contesta ella. Cierra el portátil y se

levanta.
En la mirada de Katherine veo que no le hace ninguna gracia la

idea, pero decido ignorarla. Esta noche podría haber muerto por mi
culpa, por mi falta de reacción, por mí… Sacudo la cabeza con fuerza
y noto cómo el corazón me late a mil por hora. No quiero pensar en
eso ahora, ni mucho menos presentarme ante unos padres en pleno
duelo con la profesionalidad hecha trizas.

Dejamos la sala y cruzamos el espacio abierto de la comisaría
hasta alcanzar el pasillo principal. Por el camino saludamos con un
gesto breve a varios agentes que siguen trabajando en sus mesas a
pesar de la hora.

—Su reputación era cierta… —comenta Marion a mi lado—. Es
tan terca como había escuchado en Baton Rouge.

—Ni te lo imaginas —respondo con una media sonrisa—. Pero
esa es precisamente una de las razones por las que es tan buena en
su trabajo. Nunca deja ningún cabo suelto —añado mientras nos
encaminamos hacia los ascensores—. Las calles perdieron a una
excelente detective cuando la ascendieron a sargento.

El ascensor se abre ante nosotras y entramos en su interior.
Pulso el botón del piso dos niveles más abajo, donde se encuentran
las salas de reuniones más discretas. Marion se apoya contra la
pared opuesta, cruza los brazos y mantiene una expresión serena,
casi imperturbable. Yo, en cambio, siento el peso del duelo ajeno
presionándome el pecho; para esos padres, Amelia era su mundo
entero y ahora ese mundo se ha hecho pedazos.

—Recuerda —le digo a Marion mientras descendemos—: esto
no es un interrogatorio. Solo una charla. Queremos que se sientan
cómodos, que hablen de todo lo que sepan. Cualquier detalle, por
pequeño que parezca, podría resultar clave.



—No te preocupes —responde ella con la seguridad puesta en
su mirada—. He lidiado con familias en duelo desde que empecé mi
carrera. Sé cómo navegar por el dolor sin ahogarme en él.

Salimos del ascensor y recorremos el pasillo iluminado por luces
frías que proyectan sombras alargadas sobre las paredes de color
beis. El aire aquí abajo está cargado de esa quietud institucional que
amortigua los sonidos pero amplifica los pensamientos hasta
hacerlos casi insoportables. Llegamos a la sala de reuniones, una
habitación modesta con una mesa rectangular de madera, sillas
acolchadas y un pequeño ventanuco que da a un patio interior
donde Nueva Orleans sigue con su rutina habitual, ajena al drama
que se desarrolla entre estas paredes.

Los padres de Amelia ya están sentados uno junto al otro, con
las manos entrelazadas sobre la mesa como si se aferraran a un
salvavidas en medio de un océano embravecido.

El señor Trahan, un hombre de unos sesenta y tantos años con
el pelo gris peinado hacia atrás y profundas ojeras, levanta la vista al
vernos entrar. Su esposa, la señora Trahan, una mujer menuda de
rostro surcado por varias arrugas, aprieta los labios en un intento de
sonrisa que nunca llega a iluminar sus ojos enrojecidos. Llevan ropa
sencilla: él una camisa a cuadros descolorida, ella un jersey de lana
que parece demasiado grande, como si el dolor les hubiera encogido
el alma. El ambiente en la sala se impregna de esa tristeza palpable
que se pega a la piel y se mete en los pulmones.

Una sensación a la que nunca llegaré a acostumbrarme.
—Señor Trahan, señora Trahan —saludo, extendiendo la mano

—. Me llamo River Milano y esta es mi colega, la detective Marion
Delacroix. Gracias por venir hasta aquí. Sé que no debe de resultar
nada fácil.

El señor Trahan aprieta mi mano con fuerza y sus ojos vidriosos
se pierden un instante entre las paredes y el techo de la sala.

—Muchas gracias por recibirnos —murmura con voz ronca.



Asiento y noto cómo se me forma un nudo en la garganta.
—Como sabrán, estamos aquí para encontrar respuestas y

hacer justicia. ¿Les importa si hablamos un rato?
La señora Trahan asiente débilmente y se seca una lágrima con

un pañuelo arrugado que saca del bolsillo. Marion y yo nos sentamos
frente a ellos y cierro la puerta con cuidado, aislando la habitación
del bullicio lejano de la comisaría.

—Queremos saber todo lo que puedan contarnos sobre los
últimos días de Amelia —empiezo, manteniendo un tono empático
que espero les sirva de puente—. ¿Hablaron con ella recientemente?
¿Les mencionó algo sobre su trabajo o su investigación?

El señor Trahan suspira y mira a su esposa antes de hablar.
—Sí, hablamos con ella hace unos días. El jueves pasado, creo.

Llamó por la noche, como solía hacer. Estaba… excitada, algo
nerviosa. Dijo que había avanzado mucho en su investigación, que
acababa de confirmar algo realmente turbio, algo que cambiaría las
cosas por completo.

Marion se inclina ligeramente hacia delante después de tomar
algunas notas. Me gusta el brillo que se le forma en los ojos, la
determinación que transmite.

—¿Les dio algún detalle? —pregunta con interés—. ¿Sobre qué
era ese «algo turbio»?

La señora Trahan interviene. Las manos le tiemblan
visiblemente y tiene que respirar hondo antes de pronunciar la
primera palabra.

—No, no nos contó exactamente qué. Siempre era así,
protectora con nosotros. Decía que no quería preocuparnos hasta
tener pruebas sólidas, ni que sufriéramos las consecuencias. Pero…
recuerdo sus palabras con claridad. Me dijo: «Mamá, nunca contaron
la verdad. Eran cómplices de ese secreto». Le pregunté: «¿Quiénes?
¿De qué secreto hablas?». Pero no nos lo aclaró. Solo dijo que



pronto lo sabríamos todo, que le quedaba pulir los últimos detalles
antes de hacérselo saber a la policía y publicarlo.

Marion y yo cruzamos una mirada rápida. Siento un escalofrío
que me recorre la espalda y de inmediato conectamos con lo que ya
sabemos de Zacharia y Valerie. El ambiente en la sala se tensa un
poco más y la tristeza en los ojos de esos padres se acentúa. El
señor Trahan aprieta la mano de su esposa con fuerza y una lágrima
solitaria se desliza por su mejilla arrugada.

—¿Parecía asustada? —pregunta Marion, levantando apenas la
vista de sus notas—. ¿Mencionó que la hubieran amenazado o a
alguien en particular?

La señora Trahan sacude la cabeza y estruja el pañuelo entre
los dedos.

—No directamente. Pero noté algo en su tono… Dijo que tenía
que ser cuidadosa, que había varias personas involucradas. «No os
preocupéis. Lo tengo controlado». Pero ahora… ahora pienso que no
lo tenía. Mi niña… —Su voz se quiebra de repente y entierra el rostro
entre las manos.

—Entonces, ¿no les comentó que la habían amenazado y le
dieron una paliza? —insisto.

Su madre levanta la mirada sorprendida y se echa a llorar
mientras niega con la cabeza.

—Sabía que irían a por ella —susurra entre sollozos—. Mi niña…
sabía que irían a por ella.

El señor Trahan la rodea con un brazo protector y su expresión
se arruga por el dolor.

—Amelia era valiente. Demasiado valiente. Siempre metiéndose
en líos por la verdad. Esa investigación sobre Valerie Benoit… nos
habló de ella hace meses. Decía que había algo podrido en esa
historia, que la policía no había hecho bien su trabajo, que quería
descubrir la verdad. Que una chica no podía irse de casa por propia



voluntad y no dar señales de vida durante veintidós años. Pero
nunca imaginamos que pasaría esto.

Asiento, notando cómo la tensión se convierte en un zumbido,
como si las palabras de Amelia flotaran todavía en el aire,
acusadoras y misteriosas.

—Entiendo… ¿no les contó nada concreto sobre esos secretos?
—Como les he dicho, solo quería protegernos —responde el

señor Trahan mientras se frota los ojos con cansancio—. Amelia
estaba obsesionada. Decía que era su gran historia, la que la pondría
en el mapa. Pero… Dios, ojalá la hubiéramos detenido. Si llego a
saber que venir a Nueva Orleans iba a acabar con su vida…

Marion anota algo en su libreta con discreción, sin interrumpir
el flujo de la conversación.

—Entendemos su dolor —dice con empatía—. Cualquier detalle
nos ayudaría mucho. ¿Mencionó algo de su portátil? ¿O archivos que
estuviera protegiendo y que pudiera haber escondido en alguna
parte?

La señora Trahan levanta la vista, con los ojos hinchados y
enrojecidos.

—Ella siempre nos comentó que allí tenía todo, pero Amelia
solía imprimir parte de la información. Siempre llevaba consigo una
libreta donde conectaba las pistas y tomaba notas, por si acaso
ocurría algo. Quizá también puedan tener acceso a ellos a través de
la nube, pero no tenemos idea de cómo acceder.

Siento cómo se me acelera el pulso; está claro que el portátil es
la clave, el que Zacharia podría haber intentado destruir. Pero algo
me dice que no han tenido acceso a esa libreta de la que hablan. O
al menos, eso quiero creer. La habitación parece encogerse a
nuestro alrededor. Los padres se miran, compartiendo un silencio
cargado de recuerdos y arrepentimientos, con la tristeza y el dolor
navegando entre ellos como una entidad viva que termina por
envolvernos.



—Gracias por compartir esta información con nosotros —digo
mirándolos directamente a los ojos—. Nos han ayudado mucho.
Prometemos encontrar a quien le hizo esto a su hija.

Poco después nos despedimos de ellos y salimos de la sala,
dejando a los Trahan con la promesa de mantenerles informados de
cualquier avance del caso y un abrazo torpe que no aliviará en
absoluto su dolor. Pronto podrán llevarse el cuerpo de su hija y eso,
aunque sea poco, les dará un mínimo consuelo.

En el pasillo, Marion y yo caminamos en silencio al principio,
procesando todo lo que acabamos de escuchar.

—Esos «cómplices»… podría referirse a cualquiera: sus amigos,
vecinos, la misma policía… —murmura ella al cabo de unos
segundos—. Cualquier persona, incluso su familia.

Asiento, con el corazón latiendo con fuerza contra mi pecho.
«Puede que sí nos ocultaran algo», me digo. Y el siguiente

paso será averiguarlo.
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«Toda vida tiene un núcleo, un epicentro del que todo sale
y al que todo vuelve.»

Maggie O’Farrell, Hamnet

KATHERINE

24 de febrero.

—¿Cómo llevas el dolor de cabeza? —pregunta Alexander mientras
revisa las notas en su carpeta y avanzamos por la carretera hacia la
casa de los Benoit.

—Un par de golpes y rasguños no me van a dejar fuera de la
investigación —respondo, aunque en mi rostro no aparece ni el más
leve atisbo de sonrisa—. ¿Qué dice el informe?

—Que en el bidón no encontraron signos de que Zacharia
hubiese quemado un ordenador. Estaba en lo cierto, al menos en ese
punto, porque todavía no se ha analizado el resto. También estamos
comprobando su coartada, pero parece sólida. Creo que el cabrón
solo ha estado jugando con nosotros.

—¿Y los foros?
—Anthony los ha revisado hace un par de horas. Siguen

publicando comentarios maliciosos sobre Amelia, así que no ha
podido ser Zacharia. Qué cabrón… se va a librar sin darnos ni una
sola pista.



—No te equivoques —replico sin apartar la mirada de la
carretera—. Puede que no tenga nada que ver con la muerte de
Amelia, pero sabemos que sí la amenazó, y no se va a librar de los
cargos por agredir a una agente de policía. —Hago una breve pausa
y añado—: Sigo pensando en lo que los padres de Amelia le
contaron a River. ¿Qué secreto tenía como para que nadie quiera
hablar de ello?

—Podría tener que ver con su supuesto enamoramiento.
Recuerda que esa familia está muy arraigada a la iglesia; es una
comunidad cerrada, chapada a la antigua. Todos los testigos han
confirmado que Valerie estaba harta de tener que seguir normas tan
estrictas, que quería ser libre con su música, con todo en general.

—Nunca podría ponerme en su piel… Sentir que no encajas en
un sitio debe de ser horrible.

—¿Te acuerdas cuando Nick nos comentaba que a veces se
sentía fuera de lugar a pesar de haber sido adoptado con pocos
meses? —pregunta, y me quedo mirándolo unos segundos mientras
el semáforo se pone en verde—. Por mucho que Valerie quisiera a
sus padres, se sentía asfixiada por ellos, y yo sí que creo que se
quiso marchar de verdad.

—No te sumarás a la teoría de que no la asesinaron solo por ir
a favor de Anthony, ¿no?

—Eso ya está solucionado —responde él con una sonrisa pícara
en los labios.

«Mejor no pregunto».
—Y no, no creo que Valerie desapareciera sin más, pero creo

que quien lo supiera se aprovechó de ello. Tenemos que cerrar el
círculo e interrogar a todos sus amigos. Y si me permites una
sugerencia, deberíamos hacer un interrogatorio conjunto. Ponerlos
contra las cuerdas a la vez.

Tomo la última curva con cuidado.



—Me parece una gran… —Las palabras se me quedan
atascadas en la garganta.

—¿Qué coño está pasando? —exclama Alexander.
En el jardín delantero de la residencia Benoit, el padre de

Valerie está enzarzado en una discusión acalorada con un tipo
regordete y bajo, a punto de llegar a las manos.

Apago el motor, salgo del coche sin pensármelo dos veces y me
meto de lleno entre los dos

—¡Eh, eh! —grito, y el padre de Valerie aprovecha la distracción
para asestar un puñetazo en la cara al otro hombre—. ¡Ni se te
ocurra volver a hacerlo! —le advierto.

El hombre me agarra del brazo donde tengo los puntos y la
punzada de dolor que me recorre el antebrazo me arranca un grito
ahogado.

—¡He dicho que paréis, joder! —grito, y me giro para sujetarle
los brazos con firmeza.

Alexander hace lo mismo con el padre de Valerie.
—¿Se puede saber qué coño hacéis? —pregunta mi hermano,

alzando la voz. Los vecinos empiezan a asomarse a las puertas de
sus casas.

—¡Él tuvo la culpa de que mi hija se marchara! ¡Él tuvo la
culpa! —grita el padre—. Y ahora… y ahora…

—Vamos dentro. ¡Ahora mismo! —ordena Alexander con
autoridad.

Las aguas no parecen calmarse hasta que estamos dentro del
salón de los Benoit y los obligamos a sentarse en el sofá. Jean me
mira con cara de pocos amigos, pero antes de que pueda abrir la
boca ya le advierto que no es buena idea intentarlo.

—¿Qué está pasando aquí? —insisto, plantándome con los
brazos en jarras. Las punzadas en el brazo se vuelven más



constantes; estoy segura de que se me han abierto los puntos—. O
habláis aquí o vais directamente a comisaría.

Alexander se cruza de brazos y adopta una postura imponente.
—¿Qué querías decir con que tuvo la culpa de la desaparición

de tu hija? —insiste mi hermano.
—Val… Valerie y yo… —El otro hombre balbucea, agacha la

mirada un segundo, se acaricia las manos con nerviosismo y
después nos mira—. Valerie y yo teníamos una relación por aquel
entonces. ¡Y sé que estuvo mal, pero…!

—¡Hijo de puta, era una cría! ¡Te voy a matar! —Jean se lanza
sobre él y lo agarra del cuello.

—¡Que paréis, hostia! —grita Alexander, y los separa como
puede.

—¿Queréis pasar las próximas setenta y dos horas en el
calabozo? —les advierto, y pienso cumplir con mis amenazas si
siguen así—. Déjale hablar —añado, mirando a Jean con dureza—.
¿Cómo te llamas?

—Gabriel Marchand. Soy el hermano mayor de Helena, la mejor
amiga de Valerie —responde con los ojos fijos en sus propias manos.

Alexander y yo cruzamos una mirada rápida, pero no decimos
nada.

—Fui el último que la vio con vida aquel día. Me aseguró que
iba a marcharse de casa, que no volvería nunca. Quería que
dijéramos la verdad, pero yo… no me veía capaz. Sabía que nos
juzgarían, que…

—¡Lo que hacías con mi hija era una aberración, era una puta
cría y tú estabas prometido! —repite Jean, y antes de que intente
golpear a Gabriel de nuevo, mi hermano lo agarra de la ropa y lo
levanta del sofá para dejarlo caer en una de las butacas.

—Como vuelvas a intentarlo, te llevo esposado. ¿Estamos? —le
advierte.



Jean aprieta los labios y asiente apresuradamente.
—Él fue quien le metió ideas estúpidas en la cabeza, estoy

seguro —añade ahora en voz baja.
—Yo no le metí ninguna idea en la cabeza. Ella tenía muy claro

lo que quería. Estaba harta de ir a la iglesia, de que le controlarais
hasta la comida. Nunca visteis su talento, lo maravillosa que era, y
no me extraña que quisiera largarse de aquí —escupe Gabriel, y
Jean está a punto de abalanzarse sobre él otra vez.

—Muy bien, se acabó. Nos vamos a comisaría —sentencio—.
Seguro que allí habláis sin estar a la gresca.

Busco mi teléfono y marco el número de Claudia.
—¿Cómo va? —pregunta ella nada más descolgar.
—Pues no muy bien. El señor Benoit tenía visita y he

presenciado un combate de boxeo. Nos los llevamos a comisaría.
¿Puedes enviar una unidad? —pido, odiando no poder saltarme esta
parte del proceso.

—Claro, estará allí en diez minutos.
—Perfecto —respondo, y cuelgo el teléfono. El silencio se

apodera del salón y miro a Jean y a Gabriel una y otra vez—. No
quiero escuchar ni una palabra hasta que lleguemos a comisaría.
¿Queda claro?

Ninguno dice nada, pero puedo ver con claridad lo que sienten
estando en la misma habitación, en este espacio roto del tiempo
donde los recuerdos de un pasado doloroso se unen en formas
distintas, pero con el mismo resultado. Todavía no sé qué veo
exactamente en los ojos de Gabriel: si arrepentimiento, si miedo o
rabia contra sí mismo por no haber dado un paso en su día, por no
haber dicho la verdad.

Lo único que tengo claro es que tenemos que resolver esto
cuanto antes.



· · ·

—Muy bien, señor Marchand, ahora que estamos a solas. ¿Puede
contarnos con detalle qué es lo que pasó? —pregunta Alexander
mientras le ofrece un vaso de agua que Gabriel se bebe de un trago.

Está nervioso y puede que eso nos resulte muy útil en este
momento. «Hay que apretarle, intentar sonsacarle algo útil», pienso,
aunque decido dejar ese detalle para más adelante.

—¿Seguro que no necesito un abogado? —pregunta, bastante
preocupado.

Niego con la cabeza y le ofrezco una sonrisa tranquilizadora.
—No le estamos acusando de nada. Solo le ofrecemos un

espacio seguro para hablar. ¿Amelia Trahan era consciente de su
relación con Valerie?

No pienso perder el tiempo con preguntas banales, no cuando
el estado de ánimo de Gabriel puede llevarnos a conocer más
respuestas.

—Sí, esa mujer era buena en su trabajo. Empezó a atar cabos
después de entrevistar al grupo. No es que tenga una relación tan
cercana con ellos… pero siempre nos reunimos para cosas
importantes, en fechas señaladas… Cosas así.

—¿Y ha tenido contacto con sus padres durante todo este
tiempo? —pregunto.

—Lo he intentado, sobre todo por ella. Al principio, toda la
comunidad, la iglesia… Estábamos con ellos, intentamos seguir las
pistas, pero todo nos llevaba a lo mismo. Valerie no quería saberse
nada de nadie. —Gabriel pega la espalda al respaldo de la silla y se
cruza de brazos. Una posición claramente a la defensiva.

—¿Cómo es posible que después de veintidós años y sin que
ella se haya comunicado con la familia, una chica que decía querer
mucho a sus padres a pesar de las diferencias que pudieran tener,
no se sepa nada de ella? —interviene Alexander sin pensárselo dos



veces, y yo le dejo espacio para hablar—. ¿De verdad cree que
Amelia murió por eso?

—No sé por qué murió esa mujer, pero está claro que no tenía
razón —responde Gabriel, y se encoge de hombros. Se endereza y
me doy cuenta de que el miedo desaparece poco a poco de su
expresión—. Yo me pregunto por qué… si tienen la teoría de que
Valerie murió, la policía no ha sido capaz de encontrar su cuerpo.
Hay millones de casos de desaparición que no se resuelven nunca. Y
está claro que el de Valerie es uno de ellos.

Lo observo con atención. Gabriel traga saliva, pero en ningún
momento me mira fijamente. En silencio, da un sorbo al segundo
vaso de agua y se aclara la garganta.

—¿Amenazó a la señorita Trahan? —insiste mi hermano—. ¿Le
dio una paliza con la ayuda de Zacharia?

—¿Por quién me toman? ¿Por un matón? —La mandíbula de
Gabriel se tensa y niega varias veces—. Han dicho que no necesito
un abogado, pero me acusan de cosas que…

—Solo intentamos llenar huecos en una línea temporal que no
está muy clara —intervengo con rapidez. Le ofrezco una sonrisa
conciliadora a Gabriel y tamborileo los dedos sobre la mesa—. Mire,
como le he dicho, no le estamos acusando de nada, pero
comprenderá que tenemos que encontrar respuestas. Sabemos que
a Zacharia no le hizo mucha gracia que Amelia indagara en el
pasado de Valerie y, por consiguiente, en el vuestro. Él mismo ha
confesado que aquella noche la amenazaron, pero dice no tener
nada que ver con su muerte. De hecho, tiene una coartada bastante
firme —explico, sin querer dejarme nada—. Por lo tanto… las únicas
piezas que quedan en el tablero son usted… y el resto de sus
amigos.

—De eso nada. No. No. Y no. Yo jamás le puse una mano
encima a Amelia, solo…

—¿Fuiste tú quien salió corriendo de la casa de Zacharia? —le
corta mi hermano. Apoya las manos en la mesa y se agacha para



quedar a su altura—. Porque ahora que lo pienso tienes la misma
complexión que el hijo de puta al que perseguí… y yo nunca me
equivoco en estas cosas.

—Su pasado militar no se lo permite —añado, cruzándome de
brazos. Gabriel abre la boca, acaba de recibir un golpe inesperado.

Mira a Alexander y después a mí, así varias veces. Hasta que
posa las manos en la mesa y se las acaricia con evidente
nerviosismo.

No le estamos acusando de nada, pero sabe que, si nos
miente, lo haremos.

—¡Vale, vale! Yo me llevé el ordenador de Amelia, pero les juro
que no fue por lo que piensan. Solo estaba ayudando a Zacharia.

—¿Y qué se supone que había ahí dentro como para que él se
sintiera amenazado? —insisto, echándome un poco hacia delante.

«Son muchos secretos los que ocultamos», pienso.
—Zacharia… Dios, es que cuando se entere me va a matar.

¿Son conscientes de lo peligroso que es?
—Me hago una idea —le respondo, enseñándole la sangre que

ya ha manchado la venda de mi brazo—. Entiendo que sea tu amigo,
Gabriel, pero las cosas podrían complicarse para ti, y… no creo que
quieras eso.

—No, por favor. Tengo dos críos pequeños y mi mujer no se
merece que un idiota como yo la acabe perjudicando. ¡Ni siquiera sé
por qué soy amigo de ese imbécil, joder!

—¿Qué es lo que Zacharia intenta ocultarnos?
—Trafica con drogas —confiesa, más rápido de lo esperado.

«Menuda información»—. Usa el bar de Lucas para sus chanchullos,
aunque él no tiene ni puta idea de nada. Cree que solo hace
compraventa de móviles y cosas así. —Gabriel se lleva las manos a
la cara, niega con la cabeza y se echa a llorar—. Hace unos años él
me sacó las castañas del fuego, le debía una y yo… les juro que no



tengo nada que ver con ese maldito negocio. Ni tampoco con la
muerte de esa periodista, aquella noche…

—¿Aquella noche? —insisto con calma.
—La seguí. Sabía que se iba a reunir con alguien, pero cuando

llegué ya era demasiado tarde. Ya estaba muerta. Dios, sus ojos… —
Las manos le tiemblan y apenas es capaz de respirar—. Zacharia me
había pedido que hablara con ella. Después de lo que hizo estaba
claro que Amelia no se acercaría a él y…

—Te llevaste su bolsa, dejándola completamente indefensa —
apunta Alexander.

Veo cómo los ojos le arden de rabia y le hago un pequeño
gesto de negación con la cabeza.

—¡Les juro que ya estaba muerta cuando llegué! Había un
charco de sangre alrededor de su cabeza y… No me acusarán de
cómplice, ¿verdad? Por favor, díganme algo —añade, mirándome
aterrorizado.

Alexander abre su libreta y la arrastra por la mesa, dejando un
bolígrafo encima.

—¿Dónde esconde Zacharia el portátil de Amelia?
Gabriel sorbe los mocos, se limpia las lágrimas con el dorso de

una mano y escribe la dirección. Ninguno decimos nada, y cuando
salimos de la sala dejamos a Gabriel Marchand llorando en silencio.
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«Estoy a punto de descubrir que lo mejor no es siempre lo más
fácil.»

Maggie O’Farrell, Sigo aquí

KATHERINE

—Es imposible que Valerie siga viva. Totalmente imposible, estoy
segura. Sé reconocer este tipo de casos cuando se me ponen por
delante —afirma Marion mientras camina de un lado a otro por la
sala de investigación, con los brazos en jarras y la mirada fija en sus
propios pasos. Solo levanta la vista cuando se detiene frente al
panel, donde las pistas sin conectar siguen siendo muchas más que
las que ya tenemos casi cerradas.

—Seguro que en ese portátil encontramos algo, por mucho que
Zacharia se empeñe en querer lo contrario. ¿Te apetece un café?

—No sé si me vendrá bien para los nervios, pero adelante.
Marion se deja caer en la silla y golpea varias veces su libreta

de anotaciones con el bolígrafo. El sonido resuena en la sala casi
vacía.

—Debe de ser muy duro llevar esta clase de casos —comento
mientras me dirijo hacia la mesa del café. Le doy la espalda y
preparo la cafetera, además de dos tazas limpias—. Y muy
frustrante.



—Igual que un asesinato no resuelto —responde ella—. Pero
una desaparición… El duelo perpetuo que una persona siente cuando
espera cada día que ese ser querido entre por la puerta de su casa
es… irreparable.

La forma en que lo dice provoca que me gire en cuanto el café
empieza a caer en las tazas. Al mirarla a los ojos, comprendo por
qué habla así.

—Tienes experiencia en ello —afirmo más que pregunto. Marion
no lo niega.

—Mi hermano desapareció cuando yo era una cría. La policía
está segura de que fue asesinado. Tenía… muchos problemas, pero
nunca encontraron sus restos, ni tampoco regresó a casa —explica,
y se encoge de hombros mientras intenta sonreír, aunque apenas se
dibuja una curva leve en sus labios—. Desde entonces, nuestros
padres ya no han sido los mismos. Estoy segura de que habrían
preferido que encontraran el cadáver antes de tener que vivir con
esta maldita incertidumbre.

—Por eso estás en la unidad de desapariciones y casos no
resueltos —digo, y Marion asiente con la cabeza.

—Esas familias se merecen la oportunidad de conocer la
verdad, Katherine. Por eso quiero, no… necesito saber qué le pasó a
Valerie Benoit. Sé que al principio no os convencí, pero tengo muy
claro que la muerte de Amelia tiene mucho que ver con la
desaparición.

—Lo sé, yo también —respondo. Con el café ya listo, le doy la
espalda otra vez y echo azúcar en la mía. Le entrego la suya y lo
dejo sobre la mesa para que se eche el que quiera, aunque ya sé
que apenas lo usa—. Como creo que eres una detective con mucho
talento y muy necesaria para el departamento.

—Aunque al principio no te gustara la idea —bromea ella, y por
fin se relaja echándose hacia atrás en la silla.



—No llevo bien los cambios drásticos. Me pasó con River
cuando la asignaron para investigar a… —Las palabras se me
atascan en la garganta.

—A Ictero —afirma Marion, y agradezco que no pronuncie su
nombre real—. Cualquiera diría que alguna vez os llevasteis mal.

—Te sorprenderá la cantidad de secretos que nos rodeaban por
aquel entonces. River es una mujer que ha vivido mucho, incluso
antes de llegar aquí —explico, y le doy un sorbo al café—. Pero la
visión que tiene hacia el mundo, no solo su trabajo, consiguió volver
a enamorarme.

—Perdiste a una hija, ¿verdad? —El cambio de conversación tan
repentino me golpea el pecho con fuerza y, de repente, el dolor
latente se mueve por todo mi cuerpo.

A veces tengo la sensación de que estoy en paz con ese dolor,
de que he sido capaz de transformarlo en algo bueno, pero la
muerte de una hija es algo que nunca llegas a superar. Por mucho
que aprendas a vivir con ello.

—Mila… tuvo la mala suerte de ser tan perspicaz y buena
investigadora como su madre. Estoy segura de que, si viviera,
también habría tenido que proteger su trasero, como con mi
hermano —bromeo, y aunque soy capaz de sonreír, no puedo evitar
el nudo que se forma en mi garganta.

—Yo también lo creo. Alexander tiene mucho ingenio y se le da
bien el trabajo —confirma Marion—. Aunque a veces es un poco
impulsivo.

—Sus años en el ejército lo hicieron así. Pero ya no sería capaz
de prescindir de él.

Oculto mis labios tras la taza y me quedo mirándola un rato en
silencio, intentando indagar qué hay más allá de sus ojos.

—También es un romántico —añade ella, y estoy a punto de
atragantarme—. El otro día me dio un par de consejos para una cita.



Conocí a una chica increíble dando un paseo por la zona del río, y la
verdad es que no se me dan muy bien los inicios.

—Ah… —Bajo la taza poco a poco y carraspeo, intentando
prestar atención a cualquier cosa que no sean sus ojos.

—Espera, espera. ¿Creías que tenía algo con tu hermano? —
Marion levanta las cejas y se echa a reír mientras niega
enérgicamente con la cabeza—. Jamás cometería el error de
enrollarme con alguien del trabajo. No es un reproche hacia ti y
Milano. Tampoco para Anthony y Claudia —aclara, levantando las
manos—. De hecho, creo que a veces es la única forma que
tenemos de ligar, pero… no sé si podría vivir con la idea de que mi
pareja esté constantemente en peligro.

La diversión se disuelve al instante en cuanto el recuerdo del
fuego vuelve a mi cabeza.

—Es… complicado, sí.
Estoy a punto de añadir algo más cuando veo de reojo a

Claudia, que le da un golpe cariñoso en el brazo a Anthony mientras
ambos ríen a carcajadas y se dirigen hacia aquí. Los nervios me
apretujan el estómago al verlo cargar con una mochila. Y antes de
que abra la puerta y nos informe, ya sé qué contiene.

—Zacharia está en un buen lío —informa Anthony con una
sonrisa satisfecha—. No se va a poder librar de la acusación de
obstrucción. Eso como mínimo. —Deja la bolsa con cuidado sobre la
mesa—. También hemos encontrado unos cuantos miles de dólares y
un arma, aunque estoy seguro de que la tenía registrada.

—Dennise me ha dicho que en cuanto acabe con unos informes
se pone a analizar el ordenador.

—¿El cuaderno del que hablaron sus padres estaba también?
El semblante de Claudia cambia.
—No, puede que sí lo quemase en el bidón, pero todavía no

tenemos analizado todo el contenido. Llevará unos cuantos días.



—Al menos hemos avanzado en algo —apunta Marion.
—Y Alexander me acaba de decir que en el foro siguen

publicando comentarios. Así que, en ese aspecto, podemos descartar
al mismo Zacharia y a Gabriel.

—Las cámaras de seguridad de los comercios cercanos
confirman que cuando llegó a la zona de Crescent Park, Amelia ya
había sido asesinada —informo después de comprobar algunas
anotaciones—. Tengo a otra unidad revisando el resto de material
por si vieran a alguien sospechoso. Pero están tan saturados de
trabajo que no sé si ha sido buena idea.

—Nosotros no podemos ocuparnos de más. Todavía estamos
con el interrogatorio de los vecinos, de la gente que se cruzó con
Amelia en el bar, en los supermercados, en la biblioteca… Y no
tenemos nada —confirma Anthony con gesto cansado—. Hay
muchos frentes abiertos que…

—Me gustaría hablar con el padre de Valerie —interrumpe
Marion—. Ver su punto de vista con el tema de Gabriel. Porque está
claro que no tenían ni idea. Y los de Amelia, según te contaron,
tampoco sabían nada de eso.

—¿Vas con ella, Claudia? —pregunto—. Anthony y yo vamos a
llevar todas las pruebas a Dennise y a hacer una visita a la casa de
Amelia. Hay algo que quiero comprobar.

—Claro, sin problema —responde Claudia, y le guiña un ojo a
su chico. Ambos se sonríen con complicidad—. Espero que tengáis
más suerte esta vez.

—Y yo.

· · ·

El silencio que nos acompaña en el ascensor tiene mucho que ver
con lo que Anthony podría estar pensando. Así que, en cuanto las
puertas se abren, no tardo en preguntar.



—¿Por qué ese ceño fruncido?
—¿Qué? —Alza una ceja sorprendido y no tarda mucho en

negar con la cabeza.
Su tic nervioso siempre es el mismo, y cuando se rasca la

barbilla… sé que me está mintiendo.
—Anthony… —insisto de camino a los laboratorios—. No

seguirás pensando que Marion no tiene nada que hacer aquí,
¿verdad?

—No —afirma él—. Pero también sigo pensando que River
debería… bueno, ya sé que no está bien, pero su ayuda es
imprescindible. Lo está demostrando ahora mismo.

—No podemos obligarla a que regrese al servicio activo si no
está segura, Anthony. Con Zacharia se volvió a bloquear —confieso,
consciente de que no se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a la
familia—. Y temo que vaya a peor ahora que está más… tranquila.
Sería más un estorbo que una ayuda.

—Pero no hace falta que salga ahí fuera. Podría hacer el trabajo
de oficina. Seguir perfilando a los sospechosos, interrogarlos… Mira.
—Anthony se para en seco y me obliga a mirarlo a los ojos—. El otro
día la vi en una de sus charlas y creo que se muere de ganas por
volver, pero tiene miedo. Y en eso podemos ayudarla. No
encontraremos nunca a nadie con su talento. A nadie.

—Eso siempre lo he sabido, pero no va a ser sencillo. Aunque…
tampoco me ha dicho nada de eso.

—Venga, eres el amor de su vida. ¿No te parece que es muy
consciente del miedo que también tienes a que le vuelva a pasar
algo? —Pone su mano en mi hombro y sonríe con calidez—. Siempre
me has dicho que tengo talento, que sé ver más allá de lo que la
gente revela. Y estoy seguro de que tampoco me equivoco con River.
Deberíais hablarlo.

Miro hacia el final del pasillo y suspiro.



—Lo haré, no te preocupes. Pero vamos a llevarle esto a
Dennise y a darle el café. Sería lo mínimo.

El laboratorio de Dennise parece un organismo vivo, un ente
que jamás cede al reposo. Anthony irrumpe primero en el santuario
tecnológico, sosteniendo la bolsa de Amelia con cuidado, como si
temiera que un mero roce imprudente pudiera disipar los últimos
vestigios de su esencia.

Dennise levanta la vista de su escritorio en el instante en que
cruzamos el umbral. Lleva la bata desabrochada colgando con
descuido sobre los hombros y el pelo recogido en una coleta
improvisada, como si ambas emociones se hubiesen entretejido en
una sola tela indisoluble.

—Decidme que eso no es café recalentado —comenta,
señalando el vaso humeante al que Anthony se aferra.

—Esta vez es recién hecho —responde él, y los ojos de nuestra
compañera se iluminan.

—Así que este es el santo grial que tanto habéis perseguido —
murmura Dennise, observando la bolsa que Anthony todavía
sostiene.

Este asiente y lo deja en la mesa metálica. Dennise se inclina,
inspeccionándola con ojos expertos, y el silencio se prolonga un
instante.

—Bien, antes de sumergirnos en sus entrañas, dejadme ser
clara: no puedo prometer milagros, pero sí intentar averiguar la
verdad.

—Necesitamos extraer todo lo que Amelia guardara sobre la
desaparición de Valerie —le indico sin perder el tiempo—. Archivos,
borradores, notas, posibles grabaciones de audio, historiales de
navegación… lo que sea que pueda arrojarnos luz. Y cruza esa
información con lo que sepamos de Zacharia y Gabriel: contactos
fugaces, búsquedas en la red, mensajes, ubicaciones que se solapen
en el tiempo. Absolutamente todo.



Anthony, apoyado contra la pared con los brazos cruzados
sobre el pecho, añade su propia capa de profundidad a la
conversación.

—Especialmente las comunicaciones que no saltan a la vista,
Dennise. Ya sabes… Amelia era muy profesional, una maestra en el
arte del disfraz; si estaba cerca de desentrañar algo, no lo habría
dejado expuesto ante los ojos de nadie. Ya nos lo dijeron sus
padres.

Dennise asiente, con la mirada ya perdida en el ordenador.
—Entendido. Empezaremos por lo básico.
Conecta el portátil a una estación aislada y la atmósfera se

carga de expectación.
—Estoy segura de que podré recuperar archivos borrados. Los

sistemas operativos son perezosos; nunca eliminan la verdad hasta
que sobrescriben todo el espacio, así que puedo reconstruir
fragmentos perdidos. Porque si le quitaron el portátil… es porque
alguien no quería que conociéramos lo que había aquí dentro.

La pantalla principal se ilumina y líneas de código comienzan a
desfilar en una danza hipnótica. Me cruzo de brazos con más fuerza,
sintiendo un nudo en el estómago.

—Si Amelia investigó a Zacharia, su grupo de amigos y a
Gabriel, quiero saber desde cuándo y qué la impulsó, qué la hizo
persistir en ello. Así como cualquier persona que pueda estar
implicada.

Dennise teclea con renovado vigor y la pantalla se fragmenta
en múltiples ventanas.

—Haré búsquedas cruzadas. El software de análisis semántico
es como un detective lingüístico; detecta patrones enseguida.
Además… —añade sin pausar el flujo de trabajo—, revisaré el
historial de ubicaciones del portátil. Incluso sin el GPS activo, las
conexiones a cualquier red wifi dejan un rastro indeleble. Puedo



reconstruir sus últimos movimientos; cafeterías donde se reunió,
bibliotecas, casas particulares… todo eso.

—¿Podrás averiguar si se reunió con ellos? ¿Si sus caminos se
cruzaron en la realidad y cuándo lo hicieron?

Dennise no aparta la vista de la pantalla mientras sus dedos
danzan por el teclado.

—Puedo superponer sus trayectorias en el tiempo y el espacio,
saber si coincidieron en los mismos lugares durante ciertos rangos
temporales, sobre todo si tengo la información de todos los
dispositivos.

—No creo que Gabriel ponga problema —comenta Anthony—.
Quizás Lucas tampoco si sabe que podría meterse en un lío por
culpa de Zacharia. —Se frota la cara con gesto cansado, revelando el
agotamiento que todos compartimos—. Amelia era meticulosa hasta
la obsesión. Si sospechaba algo turbio, seguro que lo habría
documentado ahí dentro.

—O escondido más allá de su portátil —añado.
Me apoyo en la mesa, observando las barras de progreso que

avanzan con lentitud Dennise nos sonríe y nos guiña un ojo.
—En cuanto lo tenga todo, os llamo. Prometido —asegura sin

levantar la vista de la pantalla.
—Te estaremos esperando.
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«Sólo somos recipientes a través de los que pasan las identidades.»
Maggie O’Farrell,

La extraña desaparición de Esme Lennox

MARION

Camino junto a Claudia hacia las salas de interrogatorios y noto
cómo el edificio parece jadear con esfuerzo, como si cada puerta
cerrada custodiara un secreto distinto, aguardando el instante en
que uno de ellos irrumpa y desate el caos. Un recordatorio de que
en estos lugares la verdad no sale a la superficie con facilidad, sino
que se arrastra a través de sombras y mentiras.

Claudia avanza en silencio a mi lado, aferrando una carpeta
bajo el brazo, con la mirada clavada al frente. Como analista y
detective, tiene una calma que muchos envidiarían, que yo misma
envidio en realidad.

—Veamos qué tiene que contar el señor Benoit. ¿Crees que
está preparado para esto? —me pregunta Claudia al llegar al
ventanuco del pasillo.

—Nunca se está del todo listo para desenterrar esta clase de
fantasmas —respondo, y un suspiro se me escapa pese a que
intento contenerlo—. Pero sí, vamos a ello. Por desgracia, ya no hay
marcha atrás.



El agente de guardia nos franquea el paso y el aire se
transforma de inmediato: un frío más punzante se adueña del
espacio, como si la sala absorbiera el calor vital de quienes la
ocupan. Me ajusto la chaqueta con un gesto deliberado para
reafirmar mi control sobre el cuerpo, un recordatorio táctil de que,
en medio de este teatro, sigo siendo yo, la detective Marion
Delacroix, alguien que busca respuestas por encima de todo.

El señor Benoit tiene los hombros hundidos hacia delante y las
manos entrelazadas con una fuerza que delata su lucha interna por
no desmoronarse. No lleva esposas y se acaricia los nudillos con
nerviosismo. Solo cuando estamos a un par de metros delante de él
levanta la mirada.

—Señor Benoit —saludo al cerrar la puerta tras nosotras, con
una lentitud calculada que permite que el tiempo ejerza su propia
presión—. Soy la detective Marion Delacroix y ella es la detective
Callahan, mi compañera en esta investigación. Lamentamos haber
tardado en venir a hablar con usted.

Ha sido algo deliberado, por supuesto.
Él alza la vista y sus ojos se clavan en mí con desconfianza.
—Vayan al grano, por favor —gruñe, teñido de resentimiento—.

Me han arrastrado aquí por culpa de ese malnacido. ¿Para qué
quieren remover la mierda otra vez?

—No pretendemos hacerle perder el tiempo, señor Benoit —
replico sin adornos mientras me siento frente a él. Coloco mi libreta
sobre la mesa, pero la dejo cerrada por ahora, permitiendo que el
silencio se cuele como un cuarto participante en la conversación—.
Sabemos que la discusión con Gabriel en su casa ha sido el
detonante, pero estamos aquí por algo más importante.

Claudia se sienta a mi derecha y ella sí abre la libreta, aunque
enseguida le ofrece una cálida sonrisa.

—¿Quiere un vaso de agua? ¿O quizá un café, aunque sea de
máquina? —le ofrece.



El padre de Valerie niega con la cabeza sin apenas mirarla.
—No quiero nada. Solo deseo regresar a casa.
—Bien, entonces vayamos al grano —intervengo yo—.

Hablemos de Valerie, de esa noche que lo cambió todo.
El nombre resuena en la sala y él parpadea con lentitud. Por un

instante, su mandíbula tiembla, un signo sutil que he aprendido a
detectar en rostros marcados por el luto eterno, un indicio de que he
tocado una herida que todavía está abierta.

—Ya les dije todo lo que podríamos aportar —murmura, cierra
los ojos unos segundos y nos vuelve a mirar—. ¿Por qué se
empeñan en seguir torturándonos?

—Porque ha pasado mucho tiempo —preciso, inclinándome
ligeramente hacia delante para acortar la distancia emocional—. Y
con la muerte de Amelia Trahan, las piezas que no encajaban antes
ahora gritan por atención. No podemos ignorarlas cuando eso
supondría desenterrar la verdad. ¿Es que no quieren conocerla?

Al mencionar a Amelia, su mirada se endurece.
—Esa mujer… —empieza, deteniéndose para tragar saliva—.

Esa mujer no debería haber metido las narices donde no la
llamaban. Solo ha traído más dolor. Ya se lo dije a sus compañeras.

No lo contradigo; dejo que el silencio se expanda, obligándolo a
llenarlo con sus propios pensamientos, una técnica que Claudia y yo
conocemos muy bien.

—¿Por qué? —le pregunto un momento después—. ¿Por qué
alguien que busca la verdad, que intenta arrojar luz sobre una
desaparición nada normal, no debería hacer preguntas? ¿Qué teme
que salga a la superficie?

Su pecho se infla y desinfla con fuerza, y desvía la mirada hacia
la pared, hacia la esquina, hacia el espejo donde sus ojos se reflejan
con claridad. Lleva la mirada de quien se siente acorralado por un



pasado que escapa a su control, un espectro que lo persigue en
cada esquina.

—Porque estamos hartos, ¿vale? —responde elevando el tono
de su voz—. Hartos de periodistas fisgones, de teorías locas, de
gente señalándonos con el dedo como si fuéramos los culpables. Nos
pintaban como monstruos, como si nuestra única labor en la vida
hubiera sido arruinar a nuestra hija. ¿Sabe lo que es eso? Vivir bajo
un microscopio constante.

Claudia baja la mirada por un instante, como si esas palabras
resonaran en un rincón personal que prefiere mantener oculto, pero
yo mantengo los ojos fijos en él.

—Aquí no pretendemos juzgar su dolor, señor Benoit —digo con
cautela—. Pero sí buscamos comprenderlo en su totalidad. Y para
eso necesitamos desenterrar lo que no se contó en su momento.

—Ya les dijimos todo, maldita sea —se defiende, demasiado
rápido.

Está nervioso. La boca se le seca y vuelve a acariciarse las
manos.

—No —replico, aunque esbozo una sonrisa tranquila—.
Contaron una versión sencilla, la que pudieron soportar sin romperse
por su pérdida. La que les permitió seguir adelante, aunque nunca
hayan estado completos.

Los músculos de su rostro se tensan y sé que he dado en el
clavo; en estos momentos, cuando alguien siente que le has leído el
alma, puede estallar o romper a llorar. Ambas opciones duelen,
abren heridas, y es en esas grietas donde reside la verdad que
perseguimos.

—Hablemos de la relación con Valerie —continúo, navegando
por el terreno fangoso—. Usted y su esposa declararon que lo de la
música, tocar en otros ambientes, era solo una fase pasajera, un
capricho juvenil que se disiparía con el tiempo.

Él aprieta los labios hasta que se le ponen blancos.



—Era una adolescente, por el amor de Dios. Todos pasan por
eso.

—Precisamente porque era una adolescente —insisto, elevando
ligeramente el tono para enfatizar el punto—. Una joven no se apaga
así como así por una mera fase. No escribe una carta con esa
claridad inicial y un desgarrador final si no está bajo una presión
asfixiante.

Claudia abre la carpeta con cuidado y desliza una copia de la
carta sobre la mesa. El papel, impoluto, contrasta con la violencia
implícita en sus líneas. El padre la contempla como si fuera un
cadáver desenterrado, un horror que preferiría volver a sepultar.

—Pues eso es lo que nos dejó —dice con los labios temblando
—. Eso es lo único que nos permitió seguir respirando, aunque fuera
a medias y nos sintiéramos culpables de algo que… —Niega con la
cabeza—. Jamás, jamás la asfixiamos, todo lo contrario. Era una
chica muy querida por todos. Lo que nos hizo fue…

—¿Y si no escribió la nota sola? —planteo, cortando sus
palabras.

—¿Está insinuando que…? —balbucea, con los ojos dilatados
por la incredulidad y el temor.

—Solo estoy barajando opciones, nada más —replico,
manteniendo la calma mientras el pulso se me acelera—. Porque
Amelia Trahan también se lo preguntó, y alguien decidió silenciarla
para siempre. Así que sí, insinúo que hay un secreto enterrado aquí,
que aquello no era solo una fase. Y que tal vez… su historia con
Gabriel no fuera su único secreto.

Claudia interviene con una sonrisa tranquila en los labios:
—Señor Benoit, nadie quiere infligirle más dolor. Pero la

señorita Trahan tenía muy claro que su hija nunca salió de Nueva
Orleans, que guardaba muchos secretos y que hubo lealtades que la
hicieron callar. Y usted sabe que eso no puede sostenerse



eternamente; al final, la verdad sale a la luz, aunque sea de la forma
más cruenta y destructiva.

Él la mira por primera vez, con un resentimiento que se tiñe de
sorpresa.

—¿Sabe lo que es vivir veintidós años aguardando una llamada
que nunca llega? —pregunta, y la entonación se vuelve un cuchillo
afilado hacia nosotras—. ¿Despertarse cada maldito día pensando
que hoy sí, que hoy habrá una pista, un mensaje, o un cuerpo al
menos… y terminar el día con las manos vacías?

Siento un pinchazo en el estómago; conozco muy bien ese
duelo.

—Lo sé —contesto, y en cuanto me mira sabe que no miento—.
Precisamente por eso estoy aquí, intentando buscar respuestas.

Él baja la mirada y sus dedos tamborilean nerviosos sobre la
mesa.

—Entonces deje de hacerme esto —susurra a modo de súplica
—. Deje de convertir a Valerie en un expediente más.

—No puedo —respondo—. Porque ya no es solo la desaparición
de Valerie lo que está en juego. También estamos aquí por Amelia,
una mujer asesinada por atreverse a buscar la verdad. Alguien ha
decretado que ese nombre no debe pronunciarse, y no pararemos
hasta averiguar por qué.

El silencio se instala entre nosotros, robando el oxígeno de la
sala, un interludio donde las máscaras caen y las verdades empiezan
a asomar.

—Amelia no nos contó nada de… eso —admite, escupiendo la
última palabra.

—¿«Eso»? —inquiero, arqueando una ceja para invitarlo a
profundizar.

Claudia permanece inmóvil, observándome de reojo.



—Sobre la relación que tenía… solo dijo que estaba enamorada.
No que saliera con… —confiesa, y después niega rápidamente—.
Con Gabriel Marchand. Esa mujer solo nos comentó que no íbamos a
aprobarlo, que sería un escándalo. ¿Por qué si quería descubrir la
verdad no nos lo contó? A lo mejor solo se está inventando historias
con mi hija.

—¿Por qué cree que Amelia no le reveló ese dato? —insisto y
observo cómo Claudia toma varias notas—. ¿Por qué, como usted
dice, querría ocultarlo a sus padres?

Él se ríe sin ningún tipo de humor.
—¿Tal vez porque tenía razón?
—¿Sobre qué? —lo empujo, inclinándome un poco más hacia

delante.
Sus ojos se humedecen, pero la rabia los seca antes de que las

lágrimas surquen sus mejillas.
—Que fue culpa nuestra —admite y se encoge de hombros—.

Que, si hubiéramos sido distintos, ella no habría… —No termina de
hablar, a cambio aprieta los dientes—. Amelia era lista, joder. Sabía
que esa noticia abriría otra guerra, y ya no nos quedaban fuerzas
para pelear. Para dejar claro que nunca nos portamos mal con
nuestra hija, que la queríamos por encima de todo.

—No me está respondiendo con la verdad —señalo.
—Sí lo es —replica él, elevando la voz por primera vez—. ¡No

queríamos levantar más fantasmas! Bastante nos ha destrozado todo
esto como para permitir que cualquiera se crea con derecho a juzgar
cómo hicimos las cosas. Valerie no era perfecta, nosotros tampoco.
Pero éramos su familia, joder.

La palabra «familia» vibra con una dualidad siniestra, porque a
veces puede ser una jaula dentro de un refugio, el control disfrazado
de amor.



—La familia también puede hacernos daño —confieso—. A
veces sin intención.

Él me mira como si fuera a negarlo, pero las fuerzas lo
abandonan; baja la cabeza y respira hondo.

—Le dijimos que solo era una fase… —admite y mira sus manos
—. Porque… si lo aceptábamos como real, significaba admitir que no
la conocíamos. Que quien teníamos delante no era la hija que tanto
queríamos. Y eso… incluso lo de Gabriel… —traga saliva,
visiblemente dolido—, es un sentimiento insoportable. No se lo
desearía a nadie, ni tampoco que tu hija desaparezca.

Claudia se inclina ligeramente hacia delante.
—¿Y la discusión que tuvieron aquella noche?
El padre cierra los ojos un instante y, cuando los abre, parecen

envejecidos una década más.
—Discutimos muchas veces ese mes, como ya informamos —

confiesa, tragándose el remordimiento—. Valerie estaba distinta,
más nerviosa, se arreglaba con esmero, salía con excusas que no
terminaban de encajar. Venía a horas poco habituales. Yo lo achaqué
a la rebeldía juvenil, pero está claro que fue por otra cosa… —Se ríe
de nuevo y niega con la cabeza.

Siento que algo no encaja en mi mente, como la pieza de un
puzle que escapa del patrón: la presión familiar, la carta con dos
versiones distintas, la relación de Gabriel…

—¿En algún momento le dijo que tuviera miedo? —pregunto,
con el pulso acelerado—. Porque si ustedes desconocían la verdad…

Él alza la mirada y ahí está la convicción.
—Deberían preguntarle a Gabriel, ¿no creen?
Claudia se queda inmóvil; yo no parpadeo.
—Dígame por qué —pido y me cruzo de brazos, apoyándome

en el respaldo de la silla—. Le pido que no me dé suposiciones
vagas, porque eso sería una acusación muy seria; necesito hechos.



El padre golpea la mesa con la yema de los dedos, una, dos
veces, enumerando los pecados cometidos. Y la máscara dulce y
rota que había mantenido hasta ahora se cae frente a nosotras.

—Porque él estaba con ella ¿le parece poco? —declara—. Nadie
pudo acercarse tanto, invadir su mundo de esa manera. Porque esa
relación… —escupe la palabra como si le diera asco—. Puede que
nuestra hija nos engañara, pero Valerie era fuerte, terca como una
mula. Podía soportarnos a nosotros, a la iglesia, al barrio entero
chismorreando si hacía falta. Pero estaba claro que ese secreto… era
lo que sí podía destruirla.

Claudia traga saliva.
—¿Cree que él la mató? —le pregunta sin cortarse un pelo.
El padre asiente y sus ojos se clavan en los míos.
—Si mi hija no se marchó. Entonces estoy convencido,

detective. Ese hombre sabe más de lo que dice, siempre ha sido así.
Lo veía en sus ojos. Si es verdad que Valerie está muerta…, no creo
que nadie más tuviera un motivo tan sucio y retorcido. Igual que
para acabar con Amelia Trahan.

Un escalofrío me recorre la espalda, sobre todo por la mezcla
de odio y necesidad en su tono, como si culpar a Gabriel le
permitiera amar a su hija sin confrontar sus propios demonios.

—Mire… La gente nos convirtió en caricaturas. En padres
obsesivos, monstruos ignorantes. Nos atacaron sin piedad, nos
hicieron creer que… —se rompe por un segundo, bajando la mirada
—, …que quizá nos merecíamos este infierno eterno solo por ser
fieles a nuestra iglesia. Pero si lo que usted asegura es verdad… A
nuestra niña nos la quitaron. ¡Nos la quitaron, joder!

Claudia baja la voz.
—Nadie se merece perder a una hija, señor Benoit. Nadie.
Él la mira y, por primera vez, su expresión se ablanda, un atisbo

de gratitud que rompe la armadura. Después cierra la libreta sin



anotar nada más.
—Gracias por hablar con nosotras —digo, poniéndome en pie—.

No le prometo que esto sea fácil, pero sí que perseguiremos la
verdad hasta el final.

Él asiente, derrotado, como si seguir viviendo ya fuera un
castigo divino. Claudia y yo salimos al pasillo, donde el aire parece
menos asfixiante. Avanzo unos pasos antes de hablar.

—Ha elegido a Gabriel como el villano porque le resulta lógico y
soportable —comento, con un suspiro que libera parte de la tensión
que hemos vivido ahí dentro.

Claudia me mira de soslayo.
—¿Y a ti te parece lógico? Porque yo no lo veo tan claro.
—Supongo que es lo que tendremos que averiguar.
Claudia no sonríe; asiente y sigue mis pasos. Eso es lo que

admiro en ella: no maquilla la realidad para hacerla más llevadera.
—Si Amelia descubrió lo de Gabriel y no lo compartió con los

Benoit… tuvo que ocultarlo por algo —reflexiona—. No para
protegerlos a ellos, sino para protegerse a sí misma, o a Valerie, o
quizás a alguien más enredado en esta telaraña.

Asiento, notando cómo la tensión regresa a mis hombros.
—Tenemos que hablar con el grupo entero —declaro—. Con

todos.
—Y creo que sé por dónde podemos empezar —sugiere

Claudia, como si ya lo tuviera trazado en su mente, incluso desde
antes de entrar en la sala.

—En el bar de Lucas —confirmo.
Dejamos el departamento y vamos directas al coche de Claudia.

Después arranca el motor y pone rumbo al Ballands.
—Repasa lo que tenemos mientras llegamos —indica—. Si

Lucas intenta desviar la conversación, lo sacaremos del guion.



Paso las hojas sin profundizar demasiado en la información,
intentando hacerme una idea del grupo de amigos, cuyos
personajes… poco a poco van revelando la verdad.

—¿Crees que Helena sabía lo de su hermano? —pregunto, más
para verbalizar mis dudas que para obtener una respuesta.

—La pregunta no es qué sabe… —replica Claudia, sin perder la
atención de la carretera—. Sino qué no sabe, o qué finge ignorar.

Llegamos al bar y el ruido nos envuelve antes siquiera de
cruzar la puerta: música baja, risas, vasos chocando en un ritual de
falsa normalidad. Dentro, el aire está saturado de alcohol, perfume
barato y calor humano, un microcosmos donde los secretos
fermentan como el licor en barriles viejos. Me toma un segundo
adaptar la vista a la penumbra, escudriñando la barra, buscando a
Lucas entre las siluetas.

Y entonces la veo.
Una mujer se yergue en un taburete, con su mirada fija en un

punto vacío ante ella, como si contemplara un abismo personal. Su
pelo oscuro cae en ondas sobre sus hombros, cubriendo un gesto
serio que sugiere que en cualquier momento podría levantarse y huir
hacia las sombras.

Claudia también la reconoce al instante; lo noto por cómo se le
tensa la mandíbula, un signo de alerta en su lenguaje corporal.

—Helena Marchand —murmuro, y el nombre me sabe eléctrico
en la lengua, un relámpago que ilumina el siguiente acto de este
caso interminable.

Mi corazón late acelerado mientras observamos cómo respira
con dificultad, cómo aprieta el vaso con fuerza, como si el pasado
ocupara el asiento vacío a su lado, susurrándole algo al oído que ya
no va a poder ocultar.
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Al mismo tiempo.

—Amelia era muy ordenada.
La voz de Anthony resuena con cierto eco por la estancia.

Asiento sin apartar la vista del recibidor. El aire está un poco cargado
y, de repente, me invade una pequeña sensación de intrusión, como
si estuviéramos profanando el santuario que Amelia Trahan creó
mientras estuvo en Nueva Orleans.

—Sí… —murmuro, echando un vistazo a nuestro alrededor—.
No tanto como nosotros, al parecer.

El piso exhala una limpieza casi obsesiva; los zapatos alineados
junto al mueble del recibidor, un cuenco vacío donde deberían
reposar las llaves, un perchero desnudo. Sin embargo, en medio de
tanta pulcritud, algo desentona, una nota discordante que me eriza
la piel. Los padres de Amelia todavía no han venido a llevarse sus
cosas, aunque pronto este lugar tendrá un nuevo dueño.

Siento un nudo en el estómago, una mezcla de rabia y
frustración que me aprieta. ¿Cómo hemos permitido esto?

Anthony resopla con fuerza y se pasa la mano por la nuca, un
gesto habitual en él cuando la tensión lo atenaza. Está rígido,



aunque intente disimularlo.
—Se nota que la primera inspección fue… rápida, vaya —dice,

dejando la frase en suspenso.
—Rápida y poco fina —remato yo, incapaz de contenerme.
Me duele admitirlo, porque tengo muy clara la razón por la que

pasan estas cosas: falta de personal, falta de tiempo, falta de manos
que hagan uno de los trabajos más importantes de una
investigación.

Avanzo despacio, evitando pisar el borde levantado de una
alfombra, como si no fuera casualidad, sino el reflejo de una mente
metódica. Amelia debió de alinearla así, del mismo modo que
estructuraba su investigación periodística. No era de las que se
guiaban por intuiciones vagas o corazonadas efímeras, eso estaba
claro; era de las que tejían redes invisibles, enlazando nombres con
fechas y eventos hasta que la verdad surgía irremediable, incapaz de
ocultarse por más tiempo.

Si no encontramos nada en su portátil, tendremos que excavar
por otros medios, desenterrar lo que haya quedado enterrado.

Me obligo a inhalar profundamente, sintiendo cómo el aire frío
del interior me cala los huesos.

—Empieza por la habitación —le pido a Anthony, girándome
hacia él—. Quiero que revises armarios, cajones, bajo la cama… Pero
sin destrozar nada, por favor. Ya tenemos bastante con el resto del
departamento.

Anthony asiente con gesto serio, casi marcial. Me gusta que no
necesite explicaciones redundantes; a veces chocamos, pero cuando
se trata de trabajar, él responde con una eficiencia que vale su peso
en oro en un departamento que se desmorona como un castillo de
naipes bajo el viento huracanado de Nueva Orleans.

Lo veo alejarse por el pasillo, dejándome sola con mis
pensamientos.



Me detengo un instante en el salón, escrutando el entorno. El
mobiliario es austero, funcional hasta la frialdad: un sofá gris con
cojines dispuestos en ángulos perfectos, una mesa baja sin una sola
marca de vasos o huellas dactilares, una estantería escuálida que
alberga apenas dos libros y una guía turística. No hay fotos
personales, ni recuerdos que la anclen a este lugar efímero; era
evidente que Amelia estaba de paso.

Siento una punzada de empatía, un lazo invisible con esa mujer
que, como yo, se entregaba a la caza de sombras en una ciudad que
devora a sus hijos.

Me acerco a la mesa del comedor. Sobre ella reposa un
cuaderno de sudokus a medio resolver, con un bolígrafo azul encima.
Por un momento, la imagino aquí, bajo la luz mortecina de la tarde,
intentando sofocar la ansiedad, engañando a su mente para no
obsesionarse con Valerie. Abro los cajones del aparador con los
guantes puestos. No encuentro nada, pero sé, en lo más profundo
de mis entrañas, que debía haber algo.

Me dirijo a la cocina. Solo hay un plato solitario en el escurridor,
que sugiere que alguien lavó lo último antes de partir. El frigorífico
tiene lo mínimo: leche a punto de caducar, fruta madura, un táper
con ensalada. Un pósit adherido a la puerta anota una lista de
compras anodina y una hora: «17:30». Sin fecha, ni contexto. Podría
pertenecer a cualquier día antes de su muerte.

«¿Qué planeaba a las 17:30? ¿Una cita con el destino?»
El pensamiento se mueve dentro de mí, recordándome lo frágil

que es la línea entre la vida y la muerte.
Abro la basura. Está casi vacía. Amelia no era de las que

dejaban restos a simple vista, vulnerables a miradas ajenas. Y
entonces me invade una oleada de admiración mezclada con pena:
¿cuánto esfuerzo invirtió en mantener esta fachada mientras por
dentro la devoraba la búsqueda de justicia para Valerie?

En el baño, el espejo reluce. En el borde del lavabo, un cepillo
de dientes y un tubo de pasta doblado descansan a la espera de



alguien. Me fijo en los detalles minúsculos. Todo grita orden,
ausencia de caos, de improvisación… Y entonces lo detecto: el
botiquín no está perfectamente recto. Es un desvío sutil, casi
imperceptible, que podría atribuirse a un tornillo flojo o al
asentamiento del edificio, pero mi instinto me alerta. Me acerco con
cuidado, como si el armario pudiera percibir mi presencia y huir.
Paso la yema de los dedos enguantados por el borde, notando una
sombra distinta en la pintura, una marca fresca.

Abro el botiquín con el corazón latiendo en mis oídos. Todo
parece en su sitio, demasiado perfecto. Cierro la puerta y me
agacho, escudriñando bajo el lavabo. Una caja de cartón con
productos de limpieza reposa allí, ligera al tacto, demasiado vacía
para una mujer tan meticulosa. La aparto, revelando una placa
atornillada que cubre una abertura de fontanería. Está bien
colocada, pero uno de los tornillos tiene un arañazo, confirmando
mis temores.

«Alguien ha estado aquí antes». El pensamiento me revuelve el
estómago. Desatornillo con cuidado y la placa cede. Dentro solo hay
un espacio estrecho y polvoriento, con tuberías oxidadas. El polvo
está perturbado, como si algo hubiera sido extraído recientemente.

Me quedo inmóvil, con la placa en la mano, escuchando mi
respiración mientras el ruido lejano de un coche en la calle se filtra
al interior. «Amelia, ¿qué coño escondiste aquí?», me pregunto. La
respuesta no llega y vuelvo a colocar la placa, obligándome a
respirar con calma, a no dejar que el pánico me domine. Me
incorporo y recorro el baño con la mirada, buscando pequeñas
grietas en esta armadura de perfección.

Salgo al pasillo y me apoyo contra la pared, cerrando los ojos
por un instante. A esta mujer la silenciaron porque, efectivamente,
estaba a punto de declarar algo al mundo.

—Kat —la voz de Anthony irrumpe desde el dormitorio,
rompiendo el hechizo de mis pensamientos—. Aquí no hay nada. Ni
rastro.



Camino hacia él, deteniéndome en el marco de la puerta para
absorber la escena. La habitación es otro bastión de orden. Anthony
está arrodillado junto a la cama, iluminando bajo el somier con una
linterna cuya luz fría acentúa las ojeras en su rostro.

—Creo que escondió algo en el baño —informo, poniendo los
brazos en jarras—. ¿Has encontrado algo?

—He revisado cajones, el armario entero, hasta las fundas de
las almohadas… —Se incorpora despacio, frotándose las rodillas—. Y
no hay nada que nos dé una pista sólida.

Entro en la habitación, sintiendo el peso del aire estancado
sobre mis hombros, y miro alrededor.

—No tiene ningún sentido —murmuro, sintiendo un vacío en el
pecho que se expande en mi interior—. ¿Dónde cojones está el
corazón de su trabajo? ¿Cómo es posible que no haya ni un poco de
desorden en la casa?

Anthony me observa en silencio, esperando que verbalice lo
que ambos intuimos.

—Está claro que alguien estuvo aquí, que conocía muy bien
cada rincón.

—¿Estás segura? —pregunta él.
Camino hacia el escritorio pequeño junto a la ventana. Abro el

cajón superior. Nada. En el segundo, solo hay una carpeta vacía,
colocada con cuidado, como si alguien hubiera querido preservar
una pequeña ilusión.

—Fue alguien que sabía exactamente dónde buscar —añado,
sintiendo cómo la boca se me seca—. Alguien que entró con
confianza, como si conociera el piso al dedillo. Quizá Amelia hiciera
migas con la persona equivocada.

Anthony asiente.
—Puede que fuera el mismo Zacharia, y nos haya mentido otra

vez.



—O alguien más que necesitara que la verdad se quede
enterrada para siempre —digo y me obligo a tirar el aire de mis
pulmones—. Lo que significa que vamos por buen camino. Si se
toman la molestia de robar sus notas, es porque hay algo grande
que temer. Y no solo el tráfico de drogas.

—Genial. Me encanta ir bien cuando lo que nos enfrenta es un
fantasma con manos largas y secretos en todas partes.

Me giro hacia Anthony y lo observo un instante, captando la
ironía. Somos dos almas errantes en esta ciudad que se nutre del
caos, intentando aferrarnos a un hilo de cordura en medio del
vendaval.

—No seas tan pesimista. Lo vamos a cazar. Pero primero vamos
a revisar el resto —le digo, intentando convencernos—. Estoy segura
de que hay más indicios que todavía no hemos visto.

Continuamos la búsqueda. Revisamos detrás de los cuadros
colgados en las paredes, que revelan solo polvo acumulado; bajo la
alfombra del salón; en todas partes. Yo regreso al baño y compruebo
de nuevo la placa de la fontanería, palpando cada centímetro en
busca de alguna anomalía más. Anthony escala a la parte alta de los
armarios. Pasan más de treinta minutos —quizá cuarenta— y el
resultado es un vacío ensordecedor. Solo una nota con una hora y
evidencias de que alguien estuvo aquí.

Salimos al rellano y bajamos las escaleras hacia la calle en
silencio, con mis pensamientos girando en espiral: Lucas Perillo, el
grupo de amigos, Gabriel, Zacharia… y ahora este vacío donde
debería latir el corazón de la investigación de Amelia. ¿Quién de ellos
tiene las manos manchadas?

Al llegar al portal, el aire de la calle me azota la cara y entonces
veo un destello de esperanza en la penumbra.

Una cámara discreta, fijada en una esquina del edificio
contiguo, apuntando directamente a la entrada. Levanto la barbilla y
sigo la línea visual: hay otra cámara al otro lado de la calle,
probablemente de una tienda vecina.



—Anthony —hablo, señalando con un gesto de cabeza.
Él sigue mi mirada y sus ojos se abren ligeramente.
—Si alguien entró aquí tenemos una oportunidad de pillarlo —

dice, y ya está sacando el teléfono de su bolsillo—. ¿Quieres que
pida el registro a la comunidad de vecinos? ¿A los comercios
cercanos?

—A quien haga falta —añado sin pensármelo dos veces—.
Quiero las grabaciones de los últimos días antes de la muerte de
Amelia y de las horas posteriores. Si el asesino vino a por el
cuaderno, pudo hacerlo con prisas. —Le doy una palmada en el
hombro—. Por ahora, seguiremos investigando a Lucas Perillo y el
resto del grupo. Tenemos mucho trabajo que hacer.

Anthony guarda el teléfono.
—Y una ciudad entera que va a intentar impedirlo —añade, sin

ningún tipo de dramatismo.
Una vez en el coche arranco el motor. Las calles se despliegan

ante nosotros como un tablero familiar, salpicado de casillas donde
hemos sangrado en batallas pasadas. Pero ahora tenemos una pista
fresca. Y juro que no la soltaré hasta desentrañar el nudo de esta
pesadilla.
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27 de febrero

Nos encontramos sumidos en un auténtico pozo sin fondo, un
abismo que parece tragarse cualquier avance con una facilidad
implacable. Por primera vez en años, siento cómo mi cuerpo se
hunde en un barro espeso e invisible, incapaz de dar un paso firme
hacia delante. Cada esfuerzo por progresar en la investigación nos
arrastra hacia direcciones opuestas, mientras los viejos espectros del
pasado continúan acechándonos con su presencia insistente,
susurrándonos dudas al oído en cada esquina que doblamos.

—¿En qué estás pensando? —pregunta Nick justo cuando me
lanza uno de los guantes.

Lo atrapo al vuelo por puro instinto. El cuero impacta contra mi
palma con un sonido seco y reconfortante que despierta recuerdos
de los muchos entrenamientos que parecen haber quedado atrás. El
garaje de Nick es un santuario austero y amplio que ha ido
transformándose con el paso de los años y con cada caso que he
resuelto después de Ictero. Las paredes están salpicadas de sacos
de boxeo desgastados, colchonetas apiladas y marcas indelebles de
impactos pasados; todo ello narra una historia de resiliencia, un



espacio donde las mentiras no tienen cabida y donde el cuerpo
siempre revela su verdad más cruda.

—En nada que merezca la pena compartir —respondo mientras
me calzo el guante y ajusto las cintas con los dientes, notando esa
tensión familiar en los nudillos—. Aunque supongo que ya lo intuías
antes de preguntar, ¿verdad?

Nick esboza una sonrisa pícara, cargada de esa complicidad
que siempre nos ha unido y que le permite entenderme sin
necesidad de palabras superfluas. Se coloca el otro guante y me
escruta con atención profesional, analizando ya mi postura inicial y
los leves desequilibrios que delatan el cansancio mental que arrastro
desde hace días.

—Precisamente por eso es un día ideal para entrenar —
comenta mi hermano mientras adopta su guardia—. Cuando la
mente se convierte en caos, el cuerpo agradece que le impongan
órdenes claras y directas, sin ambigüedades.

Asiento en silencio y me posiciono frente a él; separo los pies a
la anchura de los hombros y flexiono un poco las rodillas para
mantener el centro de gravedad. River está arriba, jugando a League
of Legends con Ben, así que no tengo nada de lo que preocuparme
en ese sentido.

Respiro profundamente. El silencio del garaje solo se
interrumpe por el zumbido distante de una lámpara y el ritmo
acompasado de nuestras respiraciones, un preludio a la danza
violenta que está a punto de comenzar.

Nick inicia siempre el asalto, fiel a su estilo.
Avanza con un paso veloz, finge un ataque con el hombro

izquierdo y descarga un directo potente con la derecha. Lo bloqueo
elevando el antebrazo en un movimiento instintivo, cuidando de que
la herida no se me abra de nuevo, giro el torso para amortiguar el
impacto y contraataco con un golpe corto y seco al flanco. Él lo
desvía en el último instante. Todo transcurre en una fracción de
segundo; el krav maga nunca ha buscado la elegancia ni la



espectacularidad, sino la eficiencia y la supervivencia en su forma
más primordial.

—Más rápido, Katherine —me exige Nick sin concesiones—.
Deja de rumiar esos pensamientos y actúa.

Aprieto la mandíbula, reconociendo que tiene razón y que esa
verdad me molesta más de lo que estoy dispuesta a admitir con la
experiencia que tengo. Avanzo y lanzo una patada baja dirigida a su
muslo externo. Nick la elude girando la cadera y aprovecha mi
momentáneo desequilibrio para empujarme con el antebrazo contra
el pecho, obligándome a retroceder dos pasos. Clavo el talón en el
suelo, recupero la guardia y detengo su siguiente embestida justo a
tiempo, absorbiendo el impacto que me sacude los hombros con
fuerza.

El cuerpo reacciona antes que la mente, y eso es exactamente
lo que busco en este refugio improvisado: un espacio donde el
pensamiento ceda paso al instinto.

—El caso se nos está atragantando —confieso entre jadeos, sin
detener el movimiento circular que mantenemos—. Da igual hacia
dónde miremos o el esfuerzo que dediquemos, siempre regresamos
al mismo punto muerto, como si alguien nos obligara a girar en
círculos. —Intento respirar hondo, pero apenas puedo hacerlo con
regularidad—. Alexander no avanza con la investigación del foro
comunitario y el asesino se ha dedicado a borrar muy bien sus
huellas.

Nick despliega una combinación rápida y letal: puño
ascendente, codo lateral y rodilla ascendente. Bloqueo el puño con
el antebrazo, me agacho bajo el codo y desvío la rodilla con un golpe
que reverbera hasta mi hombro, una vibración que me recuerda la
fragilidad controlada de esta disciplina.

—Incluso los círculos más perfectos terminan agotando a quien
los diseña —responde él con una calma que contrasta con la
intensidad del intercambio de golpes—. A veces basta con



mantenernos pacientes hasta que el adversario cometa el inevitable
error.

—O hasta que se harte de vigilarnos tan de cerca —replico, y
esta vez tomo la iniciativa con renovada agresividad.

Entro con decisión, lanzo un directo al rostro que Nick detiene
con la palma abierta. Aprovecho el contacto para intentar un giro de
muñeca, simulando un desarme. Él se libera con facilidad, engancha
mi brazo y lo tuerce lo suficiente para recordarme que, por muy
experta que sea, no puedo bajar la guardia ni un segundo.

—Estás descargando demasiada rabia a lo bruto —me corrige
—. Y eso te descontrola los movimientos.

Resoplo con frustración, libero el brazo de un tirón y sigo
moviéndome. El aire me arde en los pulmones, pero ni eso consigue
detenerme. Cada impacto, cada bloqueo, sirve para acallar el
torbellino mental que traigo lento. Las imágenes del despacho, las
carpetas desparramadas, los nombres que se resisten a encajar en
este maldito rompecabezas a pesar de todo lo que ya tenemos…

—Ya deberías saber que conmigo es complicado separar la
técnica de la emoción —admito, esquivando un gancho—. Sobre
todo, cuando intuyes que alguien, en algún lugar, se regocija con
nuestra impotencia. Solo están corroborando lo ineptos que fuimos
hace veintidós años.

Nick retrocede un paso y alza la mano abierta, pidiendo una
leve pausa. Se quita un guante y se enjuga el sudor de la frente con
el dorso de la mano, observándome con intensidad.

—Ven, repítelo —indica—. Pero esta vez enfócate únicamente
en sobrevivir, nada más.

Se recoloca el guante y adopta de nuevo la guardia. Reanuda el
ataque con mayor agresividad y velocidad, sin concederme un solo
resquicio para pensar. Bloqueo, contraataco, retrocedo, avanzo: el
cuerpo se mueve por memoria muscular, recordando cada lección y
las correcciones recibidas a lo largo de los años. Un golpe roza mi



hombro, otro impacta en el antebrazo con un dolor agudo pero
controlable, un ancla que me ata al aquí y ahora, lejos de las
abstracciones del caso.

Mientras nos movemos en esta coreografía, la investigación
sigue girando en mi mente como un mecanismo: Amelia, el
cuaderno, las grabaciones, Lucas, su círculo de amigos, Zacharia,
Gabriel… piezas dispersas que se niegan a formar un todo coherente
por más que estén todas en el mismo tablero. Y, dominando cada
detalle, también flota una conversación pendiente que todavía no
me he atrevido a iniciar.

—He estado dándole vueltas a lo de River… —suelto de
improviso, aprovechando un instante en que Nick reajusta la
distancia.

Él arquea una ceja en un gesto mínimo pero revelador,
captando al vuelo el peso de lo que quiero decir.

—¿Y te sigue pareciendo buena idea? —pregunta mientras
lanza una patada frontal que detengo con la tibia.

—No estoy segura —respondo, interrumpiéndome para
esquivar un gancho con su derecha—. Necesitamos una perspectiva
fresca, alguien capaz de detectar lo que nosotros, cegados por la
proximidad, ya no vemos. Y ella… siempre ha poseído esa visión
única. Algo que no va a conseguir si no se mete de lleno en el caso.

Nick asiente mientras bloquea mi contraataque y me empuja
hacia atrás con el hombro, obligándome a recalibrar la postura.

—Pero no se trata solo de esta investigación, ¿verdad? —insiste
con gran perspicacia.

La pregunta me desestabiliza más que cualquiera de sus
maniobras. Tardo una fracción de segundo en reaccionar y él
aprovecha para conectar un golpe limpio en mi costado, un impacto
que me deja sin aliento. No sé cómo se me ha ocurrido practicar
krav magá cuando no estoy ni de lejos curada.



—No —admito, recuperando rápidamente la guardia. «Seguro
que los moretones se ponen peor»—. No es solo por eso.

El sudor me resbala por la sien y empapa el cuello de la
camiseta. En este garaje las decisiones parecen binarias: atacar o
defender, avanzar o retroceder. Fuera, en el mundo real, las
fronteras se diluyen en grises interminables que nunca consigo
conquistar del todo.

—¿Te inquieta que vuelva a sumergirse hasta rozar el peligro?
—pregunta Nick sin darme cuartel—. ¿O te inquieta más lo que eso
podría implicar personalmente?

Lanzo un directo potente que él bloquea con esfuerzo; esta vez
soy yo quien presiona sin piedad.

—Ambas cosas —confieso, manteniendo la ofensiva—. Conozco
el precio que pagó para alejarse. Sé lo que dejó atrás y las cicatrices
que aún lleva. Y no quiero ser yo quien la arrastre de nuevo al
precipicio. Por mucho que sienta que tiene que volver.

Nick se mueve con rapidez, engancha mi brazo y me derriba en
una proyección limpia. Caigo de espaldas sobre la colchoneta con un
impacto que me vacía los pulmones momentáneamente. Su rodilla
presiona mi costado sin fuerza real y su antebrazo simula un
estrangulamiento.

—Y, aun así, intuyes que sin su intervención el caso podría
quedarse estancado indefinidamente —apunta desde arriba, con una
claridad incisiva.

—Exacto —respondo, contemplando el techo del garaje—. Y
eso me hace sentir fatal.

Nick se aparta y me ofrece la mano; la acepto y me incorporo
con un tirón firme. Por un instante permanecemos cerca,
compartiendo el aire cargado por el esfuerzo.

—No eres responsable de las elecciones de River, hermanita —
afirma con seriedad—. Ni de sus sombras internas, del mismo modo
que no lo eres de las tuyas propias.



Me separo y me acerco al saco de boxeo suspendido en la
esquina. Lo golpeo con el puño desnudo, sintiendo cómo el impacto
reverbera en mis nudillos.

—Ojalá fuera tan sencillo —murmuro, descargando otro golpe
seco—. Pero este caso… se parece demasiado a un pasado que se
supone que ya hemos dejado atrás.

Nick se coloca a mi lado y observa el balanceo del saco con
atención.

—Por eso estás aquí… —comenta, y ahora esboza una sonrisa
de oreja a oreja—. Para recordar que aún tienes la capacidad de
reaccionar y de contraatacar a esos fantasmas.

—Y porque necesito a alguien que me trate como una igual en
el combate —añado sin mirarlo directamente—, no como algo… que
puede romperse con facilidad.

Su gesto se estira en una sonrisa amplia. Después niega con la
cabeza, convencido.

—Conmigo eso jamás ocurrirá —responde—. Nunca.
Regresamos al centro del garaje. El ritmo ahora es más

pausado y técnico, enfocado en perfeccionar bloqueos, agarres y
liberaciones. Cada movimiento tiene un propósito definido y cada
corrección de Nick muy valiosa para mí.

Mientras practicamos, noto cómo algo se realinea en mi interior,
un ajuste sutil pero palpable. No es una panacea, desde luego: el
caso se mantiene ante mí como si fuera un abismo, los fantasmas
siguen pisándonos los talones y no es algo que vaya a cambiar de la
noche a la mañana. Pero el fango ya no me llega al pecho; ahora
puedo moverme, aunque sea con dificultad.

—Cuando hables con River —interviene Nick de pronto,
rompiendo el silencio—, no lo hagas desde tu posición de sargento.
Háblale como Katherine, la persona, la mujer que sabe lo bien que
hace su trabajo y que la conoce de verdad.



Me detengo, jadeando con intensidad.
—No estoy segura de saber cómo hacerlo —confieso.
—Sí que lo sabes —replica él con convicción—. Solo que te

aterra más que cualquier asesino que se te pueda escapar.
Nos sostenemos la mirada durante un segundo. Luego alzo los

puños y adopto de nuevo la posición de guardia.
—Venga —digo—. Una ronda más.
Nick asiente con una enorme sonrisa.
Y mientras reanudamos el intercambio, golpe contra bloqueo,

siento que tal vez aún no hemos perdido esta batalla por completo.
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«Es como como arrancar la luna del cielo y
decirle a las estrellas que la sustituyan.»

Maggie O’Farrell, Hamnet

KATHERINE

28 de febrero.

—¿Quién te ha hecho esto? —insisto.
La mirada de Helena desciende hacia su muñeca, donde los

moretones se extienden como una sombra violácea más allá del
puño de la camisa. Esas marcas inconfundibles contrastan con la
palidez de su piel y dejan muy claro la violencia reciente que ha
sufrido y que nadie podría disimular. Intenta cubrirlas con un gesto
rápido, recolocándose la manga con torpeza, como si un simple
movimiento bastara para borrar la evidencia. Sin embargo, ya es
tarde; las he visto, y una vez que los ojos se posan en algo así,
ninguna distracción consigue eclipsarlo.

«Tienes que venir conmigo, es importante», me había advertido
Marion.

Ella sigue a mi lado. Está concentrada, con las manos metidas
en los bolsillos de su abrigo, midiendo cada reacción de Helena
como si en su mirada fuera a encontrar las respuestas que
buscamos.



—No es nada —murmura Helena, esbozando una sonrisa que
se resquebraja en las comisuras, un intento fallido de transmitir
normalidad que no convence a nadie—. Me golpeé con una puerta,
de verdad. Son cosas que pasan.

Me inclino ligeramente hacia delante, lo justo para que mis
palabras lleguen claras por encima del estruendo del local sin
necesidad de elevar el tono, consciente de que no deseo convertir
esto en un espectáculo que atraiga miradas curiosas.

—Eso no lo provoca una puerta, Helena —replico, intentando
convencerla para que hable—. Esas marcas tienen forma de dedos,
de alguien que no te trata como mereces. ¿Quién fue?

Helena traga saliva con dificultad y sus ojos oscuros, se desvían
por encima de mi hombro hacia la barra, hacia el epicentro del
bullicio, buscando salidas invisibles o aliados que puedan echarle
una mano. Su postura revela una inquietud profunda, la de quien ha
aprendido a anticipar las consecuencias antes de pronunciar palabra.

—Dejadlo, por favor —susurra, y los labios le tiemblan de
inmediato. Después, se aparta un mechón de la cara y agacha la
mirada—. Os lo ruego, no es nada importante.

«Dejadlo». Una súplica para que el tema se disipe, el lenguaje
de quien ha interiorizado que ciertas batallas nunca se pueden
ganar.

Marion avanza medio paso y su intervención corta el ruido
ambiental.

—Helena, fuiste tú quien me pidió el otro día hablar con la
responsable de la investigación —le recuerda—. No hemos venido
aquí para obligarte a hablar. Si has reconsiderado lo que querías
decirnos, lo aceptaremos sin problema. Pero no nos tomes el pelo
con mentiras que son más que evidentes.

Helena aprieta los labios hasta que se ponen blancos y baja la
vista hacia el vaso que aferra con ambas manos. Enseguida advierto



cómo los dedos le tiemblan por el miedo, el tipo de temblor que se
instala en los huesos tras repetidas experiencias de ese calibre.

—Yo solo quería hablar de lo que está pasando con Valerie —
responde, utilizando el nombre como si fuera un escudo—. Nada
más.

—Y hablaremos de ella, te lo aseguro —intervengo, sin
alejarme ni un centímetro—. Pero antes, dime quién te ha dejado
esas marcas. No podrás ocultarlo indefinidamente.

Helena abre la boca, pero las palabras se le atascan en la
garganta. Su expresión muta de repente, los hombros se le tensan y
su cuerpo se encoge de forma casi imperceptible. Sus ojos se clavan
en un punto a mi izquierda, más allá de Marion, y esa reacción
instintiva me pone en alerta máxima.

Me giro con rapidez, siguiendo su mirada.
Gabriel emerge entre la multitud. No destaca por su estatura,

pero su movimiento denota una seguridad que desmiente la imagen
de hombre inofensivo que algunos han intentado proyectar. Que él
mismo ha intentado proyectar. Viste una chaqueta oscura y una
camisa con el cuello desabrochado; sus ojos localizan primero a
Helena con una intensidad posesiva y luego se posan en mí,
provocándome un escalofrío repentino, como si la temperatura del
local hubiera descendido varios grados de golpe.

Se acerca con una sonrisa, el tipo de gesto calculado para no
atraer atención indebida y para transmitir una tranquilidad que
claramente no está experimentando ahora mismo.

—Hermanita —la saluda con un tono que roza lo meloso—. Te
he estado buscando por todas partes.

La mano de Helena se cierra con más fuerza alrededor del
vaso. No aparto la mirada de Gabriel. Tiene la mandíbula tensa y,
aunque su respiración parece controlada, se ha vuelto ligeramente
acelerada.



Y en ese instante lo intuyo con claridad. No necesito pruebas ni
testigos directos, me basta con la reacción corporal de Helena; que
se encoge en su presencia, para saber que Gabriel está reclamando
su territorio y que es él mismo quien le ha provocado esas marcas.

—Tu hermano no es tan inofensivo como pretende aparentar,
¿verdad? —comento sin miedo alguno.

Gabriel ladea la cabeza, fingiendo desconcierto ante un
comentario fuera de lugar.

—No tengo ni idea de qué está hablando, sargento.
Helena interviene:
—Solo intenta protegerme, de verdad. Esto no ha sido por nada

malo.
La excusa flota en el aire, frágil y poco convincente, una

mentira que ni siquiera ella defiende con convicción.
—¿Protegerte de qué exactamente? —inquiero, dirigiéndome

directamente a ella e ignorando la intervención de su hermano.
Helena abre la boca y la cierra de nuevo; sus ojos se

humedecen, pero reprime las lágrimas con una voluntad que parece
haber perfeccionado con el paso de los años.

—Sargento… —murmura Marion a mi lado, un aviso sutil para
recordarme la delicadeza del terreno que pisamos.

Respiro profundamente, conteniendo el impulso de presionarla
más de lo necesario.

—Helena, si hay algo que quieras contarnos, sabes que puedes
hacerlo con total libertad —le digo, inclinándome un poco hacia ella
—. Podemos ir a comisaría si lo prefieres. Allí estarás protegida.

Gabriel suelta una risotada, carente de humor, un intento fallido
de restar importancia al asunto.

—¿Protegida? —repite con un matiz sarcástico—. ¿De veras vais
a montar un escándalo por una nimiedad como esta? Vosotros sois



los que habéis provocado que la gente no pare de molestarnos,
levantando viejos fantasmas que estaban bien enterrados.

Marion lo fulmina con la mirada.
—No es ninguna nimiedad cuando está claro que le has hecho

daño —replica con sequedad—. Y mucho menos en el contexto de
una investigación por asesinato.

Gabriel sostiene la sonrisa, pero sus ojos se oscurecen
fugazmente.

—Helena no sabe nada relevante —afirma—. Si habéis venido
por Amelia, estáis malgastando el tiempo. Mi hermana no tuvo
ningún tipo de relación. Solo nos unía un pasado en común, nada
más.

Helena asiente con vehemencia, ansiosa por cerrar el capítulo
cuanto antes.

—Juro que no sé nada —insiste ella—. Solo quería confirmar
que no hablé con Valerie aquella noche, tampoco por teléfono. Y lo
de Zacharia… tampoco sabía nada de sus trapos sucios, ni de que
estuviera amenazando a Amelia.

«Porque contigo están haciendo lo mismo», pienso, sintiendo
cómo la idea se incrusta en mi cerebro. Nadie tolera marcas así por
devoción; la protección hacia alguien a quien amas no deja huellas
en la piel.

—Sé que mi hermano actuó mal, pero lo único que ha hecho
durante todos estos años ha sido protegerme, protegernos a todos.

Frunzo el ceño. Marion y yo intercambiamos una mirada rápida.
Desde detrás de la barra, Lucas Perillo nos observa
disimuladamente; seca un vaso con un gesto que se congela
momentáneamente. Sus ojos oscilan entre Gabriel y Helena, luego
hacia mí, revelando una inquietud que no consigue disimular.

El círculo de amistades se resquebraja ante nuestros ojos, una
certeza que me recorre todo el cuerpo. Si las grietas se amplían,



alguien podría confesar algo que todavía no se atreve a decir. O
alguien podría colapsar bajo la presión. Y esto último, será muy
importante.

—No te estamos acusando de nada, Helena —aclaro,
moderando el tono para no ahuyentarla—. Solo intentamos
comprender qué ocurrió realmente. Amelia perdió la vida por
acercarse demasiado a la verdad sobre Valerie, y esa desaparición
que alguien se encargó de que pareciera voluntaria. Nadie soporta
veintidós años cargando un secreto de esta magnitud.

Helena me mira y en sus ojos veo una mezcla de ruego y
pánico. Gabriel se aproxima más, interponiéndose entre nosotras
con actitud protectora.

—Ya lo ha dejado claro —corta con sequedad—. No sabe nada.
Mi historia con Valerie no fue lo correcto, pero no intenten buscar
más.

—Deja que responda ella —le espeta Marion.
Gabriel aprieta los dientes visiblemente, conteniendo una

réplica airada.
—Helena —insisto, pasando por alto su presencia—. No te

pedimos una confesión. Solo confirma si alguien te ha presionado
para mantener silencio, si te han advertido de alguna forma.

Ella traga saliva de nuevo y gira el vaso entre las manos con
nerviosismo evidente.

—No… —susurra—. Todo está muy revuelto últimamente, y yo
solo quiero evitar problemas.

—Los problemas ya han llegado —replico, dejándoselo muy
claro.

Helena cierra los ojos un instante, como si mis palabras le
provocaran un dolor físico.

—Por favor —suplica—. Dejadme en paz.



Marion posa una mano en mi brazo, y yo respiro hondo y
asiento con la cabeza.

—De acuerdo —concedo—. Pero si cambias de opinión, si
recuerdas algo o si necesitas ayuda, llámanos. No importa la hora.

Helena asiente sin alzar la vista. Gabriel, en cambio, me desafía
con dureza.

—Vámonos —le ordena a su hermana.
Ella se incorpora con torpeza; nos apartamos lo justo para

franquearles el paso. Antes de fundirse en la multitud, Helena me
lanza una mirada fugaz, un destello ambiguo de culpa, temor y
quizás una llamada silenciosa de socorro. Gabriel la guía entonces,
con una mano firmemente apoyada en su espalda, como si fuera
una posesión delicada que debe proteger.

Cuando desaparecen, el estruendo del bar recupera su dominio,
como si nada hubiera alterado el equilibrio. Pero el ambiente se
siente contaminado por las verdades que han quedado ocultas.

—Puede que el padre de Valerie tuviera razón —murmuro, sin
levantar la voz por encima de la música—. Gabriel no es quien dice
ser.

Marion asiente y fija la mirada en su dirección.
—Sin duda. Y Lucas es consciente.
Dirijo la mirada hacia la barra: Lucas finge continuar su labor,

pero su rigidez corporal lo traiciona. No me hace falta ser una
experta para advertir que, si le presionamos un poco más, terminará
por contarnos todo lo que sabe.

—El grupo se está fracturando —comento—. Y si alguien
maltrata así a Helena, no es por protección. Es por dominio, o por
temor a que revele algo comprometedor.

«Pero ¿el qué?». Marion me observa en silencio.
—¿Quieres interrogar a Lucas ahora?



—No —respondo, negando con la cabeza—. Lo que quiero
ahora es recabar información de todas las personas que nos rodean,
saber qué han presenciado durante las últimas semanas. Al menos,
hasta que las cámaras nos den una respuesta clara.

Marion accede con un gesto afirmativo. Nos desplazamos por el
local con aparente desenvoltura, como clientas comunes en una
noche animada, pero nuestros sentidos permanecen alerta mientras
hacemos algunas preguntas.

Las respuestas llegan —como era de esperar— cargadas de
evasivas: «No sé nada», «No me inmiscuyo en problemas ajenos»,
«Aquí todos tienen sus líos». Sin embargo, en los gestos subyace
cierta información; miradas que se desvían al mencionar a Zacharia,
silencios prolongados ante el nombre de Amelia…

Gabriel se mantiene a distancia, integrado en su corrillo, pero
su presencia irradia una vigilancia constante, un punto fijo en mi
periferia. En momentos susurra al oído de alguien; en otros,
permanece inmóvil, observándonos con la paciencia de un
depredador.

—Está claro que le molestamos y que se siente incómodo —
comenta Marion, acercándose para que solo yo la oiga.

—Me parece bien —replico—. Si no le afectara, sería mucho
más preocupante.

Continuamos nuestro recorrido y la inquietud se propaga como
una onda por el local. Hasta que veo algo extraño en el otro extremo
del local.

Hay un hombre de unos treinta y tantos años, con camiseta
oscura, gorra tapando sus ojos, barba descuidada. Adosado a una
columna, con atención excesiva por todo el bar. Sus ojos recorren la
barra, a Lucas, las posibles salidas. En su muñeca izquierda lleva una
pulsera de cuero; en la mano, un móvil que se ilumina
intermitentemente, como a la espera de una orden.



Su rostro me resulta vagamente familiar, justo cuando Marion
sigue mi línea visual.

—¿Lo conoces?
—Aún no —respondo—. Pero está claro que no ha venido a

pasarlo bien.
Avanzo hacia él; Marion me secunda. El individuo nos detecta:

se tensa, aprieta el móvil y busca la salida con urgencia.
—Policía —anuncio, mostrando la placa lo justo para que capte

el mensaje.
Cuando levanta la cabeza, sus ojos se dilatan un segundo.

Luego gira y emprende la huida.
—¡Eh! —exclama Marion.
Empuja a una pareja, se abre paso a codazos y derrama varias

bebidas. La gente protesta, pero él acelera hacia la puerta. La
adrenalina me inunda como un torrente y el corazón empieza a
bombear con fuerza contra el pecho.

—¡Quieto! —ordeno, y al segundo siguiente, ya estoy corriendo.
Gabriel se gira; nuestras miradas se encuentran un instante y

en sus ojos brilla reconocimiento, no sorpresa.
«Lo conoce», pienso mientras irrumpo en la calle.
El aire nocturno me azota el rostro y me doy cuenta de que el

hombre ya nos aventaja varios metros, zigzagueando entre vehículos
estacionados bajo las luces parpadeantes de las farolas.

—¡Katherine! —grita Marion a mi espalda.
Mis piernas responden por instinto y, al segundo, el mundo se

contrae a un único objetivo: capturarlo antes de que se desvanezca
en la oscuridad.
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«En la superficie soy una cosa, pero por debajo estoy plagado de
agujeros.»

Maggie O’Farrell, Tiene que ser aquí

KATHERINE

—¡Alto! ¡Policía! —mi voz rompe contra la noche cerrada, pero no
reduzco ni un ápice la velocidad.

El sospechoso corre con una desesperación que parece
alimentada por el pánico. Sus zancadas largas y descoordinadas lo
impulsan hacia delante a una velocidad que espero poder mantener
debido a mi estado. La calle todavía reverbera con el eco lejano de
la música que se escapa del Ballands, mientras nos mezclamos con
la risa estridente de un grupo de jóvenes ajenos al drama que se
desarrolla a pocos metros de ellos, ignorantes de que en esa misma
acera se está decidiendo el destino de alguien.

A mi lado, Marion mantiene el ritmo y, en ocasiones, da la
impresión de que podría alcanzarlo incluso antes que yo. La miro de
reojo mientras esquivamos a vecinos y transeúntes. Está claro que
no es una mujer que se deje arrastrar por el caos.

—Joder, ¿por qué siempre tienen que echar a correr? —
mascullo entre dientes, con la respiración cada vez más agitada.

Marion exhala con un atisbo de humor seco, sin perder el
compás de sus zancadas.



—Porque saben perfectamente que, en cuanto abran la boca,
se les acaba el chollo —responde sin resuello, como si estuviera
comentando el tiempo en lugar de participar en una persecución.

Con el paso de los días, me he dado cuenta de que esta gente
no solo huye de nosotras, sino de algo mucho mayor, de alguien que
les ha prometido silencio y protección a cambio de que sigan
guardando secretos. Viejos fantasmas que ahora les aprietan el
cuello con la amenaza de verse atrapados en un callejón sin salida.

El tipo dobla bruscamente en una esquina y se interna en una
callejuela angosta donde las farolas proyectan sombras alargadas y
el asfalto reluce con varios charcos de agua estancada. El sudor se
me pega a la piel mientras la sangre late con fuerza en mis sienes.
Siento el pinchazo insistente en el brazo herido —todo el cuerpo en
realidad—, un recordatorio incómodo de que no estoy en plena
forma, a pesar de los entrenamientos con Nick. Sin embargo, lo
aparto de mi mente rápido; ahora no es momento para debilidades.

—¡Eh! ¡Hijo de puta, detente! —bramo sin filtros ni cortesía,
impulsada por la frustración de ver cómo estos individuos siempre se
escabullen después de sembrar el caos.

Siento rabia por Amelia, por Valerie y también por Helena, que
se ha convertido en una de las últimas víctimas de un control
disfrazado de cariño. De eso estoy completamente segura.

El sospechoso no se inmuta, ni siquiera se gira; sigue adelante
y su silueta se recorta contra la penumbra.

Nos lanzamos tras él y Nueva Orleans se despliega en sus
capas más crudas. Tengo la sensación de que la ciudad entera nos
escruta, de que cada recoveco es un escondite potencial para
decenas de testigos mudos o aliados inesperados en este tablero
entre el bien y el mal.

El hombre arrolla a dos jóvenes que caminan enlazados,
empujándolos sin piedad y estampándolos contra la pared. Ellos
protestan, pero al vernos llegar con las placas en alto se congelan en



el sitio; uno se tapa la boca en un gesto instintivo mientras la otra
alza las manos como si temiera verse involucrada en este torbellino.

—¡Apartaos! —ordena Marion sin dar pie a réplicas.
Yo esquivo a una mujer que sale de un portal con un cigarrillo

encendido entre los dedos. Ella retrocede con un sobresalto y el
cigarro se le cae al suelo entre protestas.

—¡Pero qué coño…! —la escucho exclamar.
—¡Lo siento! —respondo al vuelo, más por reflejo que otra

cosa.
La urgencia me impulsa a no detenerme ni un segundo.
El sospechoso gira de nuevo y se adentra en una vía más ancha

donde el tráfico, aunque escaso, añade un nuevo riesgo; un coche
pasa a toda velocidad y nos pita, mientras el conductor asoma la
cabeza para gritar algo ininteligible. Marion eleva la placa sin romper
el ritmo y el hombre se retrae de inmediato, silenciando su protesta.

El aire me quema en los pulmones con cada inhalación y la
adrenalina empieza a ocultar el dolor; cada respiración lleva un
regusto metálico que me recuerda el límite físico, pero un
pensamiento obsesivo me impulsa: «no lo dejes escapar. Joder, no lo
dejes escapar». Si se nos va de las manos, el mensaje será
devastador, porque estoy convencida de que nos va a dar algunas
respuestas. Podrán huir, manipular y seguir ejerciendo control sobre
vidas ajenas, pero nosotras no nos vamos a rendir en la intención de
atraparlos cuanto antes.

De reojo, capturo la mirada de Marion e intuyo que me va a
decir a continuación.

—Va a buscar un callejón para despistarnos —anticipa ella, con
la voz entrecortada.

—O un vehículo para darnos esquinazo —replico, y el temor a
esa posibilidad se me anuda en el estómago.



El sospechoso echa un vistazo por encima del hombro por
primera vez, una fracción de segundo que revela su rostro bajo la
gorra. No me parece un delincuente curtido en fugas; es un hombre
habituado a las sombras, pero no a esta presión, y su carrera lo
demuestra.

—¡Te tengo, cabrón! —le grito, más para afirmarme a mí misma
que para intimidarlo.

Gira abruptamente hacia un patio interior flanqueado por
edificios vetustos, donde el eco amplifica mis pisadas. Distingo un
contenedor oxidado, bicicletas encadenadas y un banco bajo una luz
amarillenta que se filtra desde una ventana alta.

El sospechoso duda un instante y sus ojos barren a izquierda y
a derecha; no hay salida evidente, solo un pasillo angosto al fondo.
Lo toma sin vacilar.

Acelero, con la rabia y la adrenalina fusionándose en un
torrente que me propulsa hacia delante; el brazo herido protesta de
nuevo, pero lo ignoro centrada en lo que tengo que hacer.

—¡Para ya, coño! —le bramo—. ¡No te va a servir de una
mierda correr!

Pero él sigue adelante, obstinado.
Entra en el callejón y, de pronto, se topa con Marion.
La veo materializarse como una barrera bajo la luz tenue de las

farolas; ha rodeado la calle por una ruta alternativa y gracias a eso,
ahora le corta el paso. Se planta ante él, distribuyendo el peso para
absorber la posible embestida de su cuerpo.

El tipo se para en seco, con los ojos desorbitados; retrocede un
paso y gira hacia mí. Está acorralado, y el pánico se refleja con
claridad en su expresión.

Por un segundo, el mundo parece suspenderse en un silencio
absoluto.



—Se te ha acabado la carrera —declara Marion con una sonrisa
en los labios—. Al suelo, ya mismo.

El sospechoso alza las manos en un gesto aparente de
rendición, pero enseguida cambia de opinión. Se gira hacia mí de
nuevo, como un animal herido que ataca por instinto de
supervivencia.

Y yo voy en su dirección por inercia.
Me lanzo contra él, impactando con el hombro en su pecho y

estampándolo contra la pared en un choque seco que está a punto
de tumbarme. Él se revuelve con fuerza y lanza un codazo que me
roza la mandíbula; agarro su brazo, busco el control de la muñeca y
giro la articulación en un movimiento fluido para derribarlo. Pero él
contraataca sin pensárselo dos veces. Su rodilla asciende y me
golpea el costado, obligándome a soltar el aire de golpe. Me
tambaleo y, en ese instante, su puño conecta directamente con mi
brazo herido.

El dolor estalla como un relámpago, un fuego que se expande
caliente y viscoso, empapando el vendaje de inmediato. Lo noto en
cada fibra de mi ser.

—¡Hijo de puta! —gruño entre dientes.
—¡Estate quieto! —grita Marion, enfundando ya su pistola.
Pero el tipo, aprovecha mi debilidad momentánea y me empuja

con ambas manos, estrellándome contra el contenedor. Un zumbido
resuena en mis oídos, pero me incorporo de inmediato, alzando la
guardia pese al mareo. Porque si cedo ahora, el caso se irá a la
mierda, y con él, la posibilidad de justicia para todas las sombras
que hemos desenterrado.

El sospechoso intenta huir de nuevo, pero de repente Marion
eleva su pierna en una patada limpia y directa que impacta en su
rostro con un sonido contundente. La cabeza del hombre se ladea
violentamente, su equilibrio se rompe y cae de rodillas con un
gemido ahogado. Marion no vacila; se guarda la pistola y lo agarra



por el cuello de la camiseta, lo tira hacia atrás y lo inmoviliza contra
el suelo, sin florituras innecesarias.

Este es el cierre de un capítulo en el lenguaje más elemental de
la ley.

Me acerco a ellos jadeando, con el fuego del brazo compitiendo
en una batalla directa contra el alivio de haberlo capturado, y
observo cómo Marion le tuerce el brazo a la espalda, asegurándose
de que no se mueva ni un centímetro.

El hombre gime, intenta soltarse, pero ya no le quedan fuerzas;
su resistencia se evapora como el humo de un cigarrillo en mitad de
la noche. Marion esboza una sonrisa tensa.

—Te vienes al calabozo, hijo de puta —le espeta, y lo pega de
nuevo contra la pared.

El sospechoso la mira con una mezcla de odio y terror; su labio
partido sangra y su ojo empieza a hincharse con rapidez. Marion le
ajusta las esposas y comienza a caminar.

Me apoyo brevemente contra el contenedor, arremangándome
la manga de la chaqueta para observar el vendaje empapado en
rojo. Un leve mareo me asalta, no solo por la herida, sino por el
cúmulo de la tensión, el dolor de mis heridas, la carrera agotadora y
la sensación persistente de perseguir demonios que siempre parecen
ir un paso por delante.

Marion se vuelve hacia mí.
—¿Estás bien?
Quiero restarle importancia y fingir que solo se trata de un

rasguño, pero el pulso del dolor me obliga a ser honesta.
—He tenido noches mejores —admito con un suspiro que libera

parte de la presión acumulada—. Ese cabrón ha dado justo en el
clavo. Y ya es la tercera.

Marion examina el vendaje con el ceño fruncido.



—Que luego te lo miren bien. Vas a tener que llevar más
cuidado a partir de ahora, sargento.

El hombre intenta volver a soltarse.
—Dejadme en paz… yo no he hecho nada —balbucea.
—Cállate la boca —le corta Marion, tirando de él para que siga

caminando—. Tendrás tiempo de sobra para lloriquear durante el
interrogatorio.

Lo miro fijamente y en esa cara magullada no veo a un
monstruo, sino a un peón enredado en una telaraña de amenazas,
alguien para quien el silencio representa la única forma de
supervivencia. Eso despierta en mí una emoción compleja, como si
no pudiera ver la maldad real en todo el mundo.

Marion lo empuja hacia la salida; yo la sigo, manteniendo el
brazo pegado al cuerpo para minimizar el movimiento. La noche nos
recibe de nuevo y un par de curiosos asoman desde las sombras,
pero Marion los disuade con una mirada autoritaria.

Mientras avanzamos por la acera, intento recuperar la
respiración al ritmo de nuestros pasos.

—Está claro que saben más de lo que dicen —comento entre
dientes—. Gabriel lo miró como si le estuviera advirtiendo algo.

Marion asiente sin soltar al detenido.
—Eso lo convierte en un enlace directo, desde luego —

responde—. Y si es un enlace, puede romper la cadena completa.
Solo hay que presionar en los puntos justos.

El hombre traga saliva y sus ojos saltan de un lado a otro;
escucha cada palabra y su tensión creciente confirma que hemos
tocado una fibra expuesta. Satisfechas, le leemos sus derechos para
hacerle sentir en un círculo de seguridad que, en realidad, solo lo
deja más expuesto antes de meterlo en el coche.

· · ·



Unos minutos después, la comisaría nos envuelve. El olor persistente
a café recién hecho impregna los pasillos que conducen a las salas
de interrogatorio, un trayecto que hoy se siente interminable, quizá
por el agotamiento que se asienta en cada uno de mis músculos o
por la sangre que aún palpita con fuerza en mi brazo.

Marion entrega al detenido a un agente para el registro
rutinario; yo me detengo un momento, apoyada contra la pared,
regulando la respiración. Un técnico médico examina el vendaje y lo
refuerza con cinta fresca después de que Dennise termine de
curarme; el dolor se atenúa ligeramente, aunque persiste dentro de
mí.

—No vuelvas a hacer una locura así, menos cuando estás
herida —me reprende Marion al entrar en la sala de interrogatorios,
cerrando la puerta tras de sí—. No eres indestructible, Fortier.

Me dejo caer en la silla. El espejo refleja una versión fatigada
de nosotras, pero eso me importa muy poco.

—No es que me vayan las heroicidades —replico, mirándola con
franqueza—. Solo estaba harta y no quería dejar escapar otro cabo
suelto.

Marion me sostiene la mirada un instante prolongado.
—Pues tendrás que aprender a canalizar esa frustración —

sugiere—. Porque algo me dice que este tipo… —señala la silla vacía
al otro lado—, no se va a desmoronar tan fácilmente.

La puerta se abre; el agente introduce al detenido, aún
esposado, con el rostro magullado y la gorra confiscada. Ahora lo
veo con claridad: la barba irregular, el hematoma y los ojos que
evitan el contacto directo mientras respira con agitación, como si la
carrera aún continuara en su interior.

James se sienta con torpeza y las esposas chocan contra la
mesa; mira a Marion, luego a mí y finalmente al espejo. Su ansiedad
se palpa en cada uno de sus gestos. Aquí no habrá nadie que pueda
protegerlo.



Marion se inclina hacia delante y apoya los codos sobre la
mesa.

—Bien, James —pronuncia su nombre con deliberada lentitud,
como si estuviera trazando una jugada de ataque—. Ahora sí que
vamos a charlar de verdad.

Yo observo mi brazo vendado, luego a él, sintiendo el peso del
caso sobre mis hombros, pero por primera vez en días percibo una
abertura, una fisura prometedora.

—Y esta vez… —añado, dejando que en mis ojos vea que está
jodido, jodido de verdad—, …vas a poder correr mucho menos que
en la calle.
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«Solo oyes los ruidos de tu propio cuerpo,
así que hasta el último adquiere gran importancia.»

Maggie O’Farrell, Sigo aquí

MILANO

—Te han cosido esa herida tres veces. ¿Es que no tienes suficiente?
Mi voz se derrama sobre Katherine mientras intento contener el

enfado. Ella se acomoda sobre la mesa de la sala de descanso,
permitiendo que el vendaje aplicado por Dennise repose sobre su
antebrazo. El dolor que percibo en su expresión recuerda al de un
animal terco que se resiste al sueño, pero sé que lo que
verdaderamente la aplasta está en las profundidades invisibles de su
alma, en ese lugar donde las heridas físicas apenas arañan la
superficie de un agotamiento mucho más antiguo.

La sala que nos envuelve dista mucho de esas estancias
lúgubres y desangeladas que uno imagina en el corazón de una
comisaría. Alguien se ha esforzado en convertirla en un pequeño
santuario, un rincón que no apeste a los demonios que nos acechan
a diario. Incluso hay una cesta con mantas primorosamente
dobladas, como si el artífice de este oasis hubiera intuido que, en
ocasiones, lo que un agente necesita de verdad es tomarse un buen
descanso.

Katherine sigue sentada, con los ojos fijos en algún punto
indefinido del suelo, mientras yo me mantengo erguida frente a ella,



con los brazos cruzados sobre el pecho y el peso del cuerpo
inclinado hacia una cadera. Mi pelo está recogido en una coleta
práctica, aunque algunos mechones rebeldes se han liberado y
enmarcan mi rostro.

—Estoy bien —responde ella con esa mentira ensayada, la
réplica automática que ha perfeccionado a lo largo de los años.

Suelto una risa, carente de toda alegría.
—No te atrevas a mentirme —replico, avanzando un paso hacia

ella y señalando su brazo sin llegar a rozar la herida—. ¿Cuándo vas
a decir basta a todo esto, Katherine? ¿Cuándo vas a reconocer que
no eres invencible?

Inspiro profundamente y mis ojos se clavan en una caja de
infusiones meticulosamente ordenada por aromas: manzanilla, té
negro, rooibos… Todo está tan perfecto, tan controlado, que resulta
casi sarcástico en contraste con el caos que nos rodea.

—Mi trabajo es proteger esta ciudad —declara, y percibo cómo
su voz se endurece, como si pronunciar estas palabras la ayudara a
mantener la compostura.

—¡No, tu trabajo es dirigir al equipo para que ellos asuman los
riesgos! —exclamo, y mi voz retumba por toda la sala—. Eso implica
ser sargento, Katherine. Y ya estoy cansada de que no te des
cuenta. Porque ser sargento no significa arrojarte a primera línea en
cada operación, como si fueras la única capaz de manejar la
situación.

La observo con detenimiento y, en sus pupilas distingo algo
más profundo que el mero enfado.

—No hay personal suficiente, River —contesta como si hubiera
calculado ya esas palabras, intentando apaciguar las llamas que
amenazan con devorarnos a las dos—. Lo sabes tan bien como yo.
No puedo enviar a nadie a escenarios donde ni yo me atrevería a
pisar sin pensarlo dos veces.



—Eso no es más que una excusa —la interrumpo, inclinándome
ligeramente hacia delante—. Y en el fondo lo sabes. Llevas tres
años… —Aprieto la mandíbula, conteniendo el enfado que pugna por
desbordarse—, tres años valiéndote de esa escasez de efectivos para
seguir actuando a tu antojo, para permanecer en las calles, para
cortejar el peligro como si fuera el aire que respiras.

—No actúo a mi antojo —replica, y siento cómo la tensión
asciende por mi nuca—. Hago lo que es necesario, lo que la
situación demanda en cada momento.

—Al aceptar el ascenso a sargento, lo hiciste asumiendo todas
sus implicaciones —insisto, apuntándola con el dedo—. No solo el
despacho, la placa y el incremento salarial. También el hecho de que
tu cuerpo ya no puede ser la ficha de cambio en cada partida que se
juega contra el crimen. Por mucho que yo te haya dado pie en
ocasiones.

Permanezco inmóvil durante unos segundos, sintiendo el pulso
latiendo con fuerza en mi propia sien, como si mi sangre quisiera
sumarse al debate que nos enfrenta.

—Pues es exactamente igual que tú cuando optaste por
abandonar esto —contraataca ella, y sus palabras me pillan
desprevenida.

Parpadeo, completamente atónita.
—¿Qué insinúas con eso? —quiero saber.
Katherine se incorpora y se acerca a mí sin prisa.
Cuando se detiene a un palmo, extiende las manos y acuna mi

rostro entre ellas. Su piel irradia calidez y, bajo sus dedos, percibo la
rigidez de mi mandíbula.

—Que sé que no eres feliz, River —susurra.
Trago saliva con dificultad y mis ojos vacilan por un instante,

como si sus palabras hubieran acertado en el blanco exacto de mi
desasosiego.



—Katherine… —murmuro, pero ella no me permite continuar.
—No, escúchame con atención —insiste, sosteniéndome la

mirada—. Sé que te convences a ti misma todos los días de que esta
vida es mejor. Ser consultora externa, aparecer cuando te lo pido,
evaporarte cuando el panorama se complica, dar charlas a los
nuevos agentes… Pero no lo es, no para alguien como tú. No cuando
te despiertas con la mente llena de patrones criminales, de nombres
que te persiguen, de heridas que no son tuyas pero que sientes
como propias. No cuando te muerdes la lengua en las reuniones
para no intervenir, alegando que «ya no es tu responsabilidad».

Mi respiración se acelera, un torrente de emociones que
amenaza con desbordarse; noto cómo mis ojos se humedecen, pero
me resisto a dejar que las lágrimas broten.

—Y también sabes lo que me pasa cuando me enfrento de lleno
al… —comienzo a decir, pero la frase se queda pegada en mi
garganta.

No le doy tiempo a añadir nada más.
La beso y siento cómo Katherine se tensa por un segundo.

Luego, con una lentitud deliberada, se ablanda entre mis brazos. Sus
manos se aferran a mi cintura con una fuerza que va de la mano con
el miedo, como si yo fuera un tesoro efímero que puede perder en
cualquier momento.

Me separo mínimamente, lo justo para inhalar, y esbozo una
sonrisa a pesar de la opresión que siento en el pecho.

—No necesitas perseguir a nuestros enemigos para hacer el
trabajo que tanto anhelas —me dice, casi en un susurro confidencial
—. Es aquí donde te requerimos, donde yo te necesito.

Katherine cierra los ojos por un momento. Al abrirlos, una
chispa de picardía ilumina su mirada.

—Estás desviando el tema —respondo, mientras ella esboza
una sonrisa que no engaña a nadie.



—Mentira —dice ella, manteniendo mi rostro entre sus manos
—. Esto se trata de esas cicatrices que siguen abiertas.

Katherine aparta sus manos con delicadeza, como si manejara
un objeto de cristal. Retrocede un paso y ahora es ella quien se
cruza de brazos.

—Vives con el miedo pegado a ti, ese pavor que te dejó el
incendio, la convicción de que un descuido basta para que la vida te
arrebate lo que más amas. Y yo… yo solo utilizo el trabajo como
pretexto para no confrontar lo que pasa cuando regreso a casa y no
logro encontrar paz en esa maldita quietud. Para no cuestionarme si
estoy convirtiendo nuestra relación en una puta prolongación de esta
comisaría.

—No vayas por ahí… —le aclaro, aunque he perdido por
completo el sentimiento de enfado inicial—. Tú eres la que se
abalanza sobre un sospechoso a pesar de estar herida. Tú eres la
que… —Mi voz se rompe de nuevo—, la que no sabe poner freno a
esta locura.

—Porque lo aborrezco —confiesa, y puedo recordar
perfectamente la primera vez que la vi así—. Aborrezco sentirme
expuesta, vulnerable. Aborrezco imaginar que, si bajo la guardia,
alguien… —Se muerde el labio inferior—, alguien pueda pagar las
consecuencias.

Levanto la cabeza bruscamente y mis ojos se encuentran con
los suyos.

—¿Y crees que a mí no me asalta ese miedo? —susurro,
transformando mi ira en algo más demoledor—. ¿Crees que no me
atormenta la idea de que, si no estoy presente, si no trabajo con
cada pista… te van a arrebatar de mi lado? ¿Que no llegaré a tiempo
para salvarte?

Mi voz se rompe en esa palabra final: «tiempo». Como si el
tiempo fuera de verdad un antagonista tangible.



—No podemos seguir enterrando secretos bajo capas de
mentiras —le pido—. Actuar como si nada nos afectara cuando el
fuego interior nos consume… Tú no puedes simular tus miedos. Y yo
no puedo pretender que no anhelo una existencia más allá de esta
guerra.

Katherine se ríe, pero su risa lleva un matiz melancólico que me
duele en el pecho.

—River, la ciudad no se detiene porque nos apetezca una cena
tranquila.

—No propongo que el mundo se paralice —replico—. Propongo
que nosotras dejemos de tratarnos como si fuéramos inmortales.
Nuestra relación ha evolucionado desde hace tres años. Antes…
antes sobrevivíamos inmersas en el trabajo, a través de él. Ahora
deseo… —trago saliva, armándome de valor—, …ahora deseo
amarte al margen de todo esto, sin que cada encuentro esté teñido
de sangre.

Me mira como si mis palabras la hirieran y la sanaran
simultáneamente.

—Esa es una idea maravillosa —susurra—. Y aterradora a
partes iguales.

—Lo sé —respondo—. Pero creo que es lo más auténtico que
podría pasarnos.

Me siento en el borde del sofá, como si el peso de mis piernas
me traicionara de repente. Paso una mano por mi rostro, arrastrando
el agotamiento acumulado durante demasiadas noches en vela.

—Dejé el trabajo en primera línea porque creí que era la única
vía para no desmoronarme —confieso—. Me marché porque el
incendio y todo lo que pasó persistió en mi interior, latiendo en mi
pecho, asfixiándome, abrasándome las manos. Y cada vez que te
veía franquear esa puerta… sentía que las llamas renacían,
devorándome desde dentro.

Katherine se acerca y se sienta a mi lado.



—Y yo lo acepté porque pensé que era lo que deseabas de
verdad —me aclara—. Pero he comprendido que también lo era para
mí, en un sentido egoísta. Porque si tú no estabas en la vanguardia,
podía ilusionarme con la idea de que estaba haciendo lo correcto.
Sin embargo… —Me mira con profundidad—, cada vez que te miro,
me doy cuenta de que no eres plenamente feliz.

Cierro los ojos y una lágrima solitaria se desliza por mi mejilla,
silenciosa y traicionera.

—Quiero regresar —admito.
La frase es tan modesta y a la vez tan colosal que deja a

Katherine sin aliento por un instante.
—¿Segura? —pregunta.
Asiento, tragando el nudo que se me forma en la garganta.
—Quiero recuperar mi rol como perfiladora —declaro—. Ser la

mujer que no temía confrontar las llamas, que podía escrutar los
ojos de un asesino sin ver su propia condena reflejada. Pero… —La
miro con una honestidad brutal—, también deseo dejar de verte
como un blanco en la mira de un francotirador. Quiero poder respirar
con tranquilidad cuando no estás a mi lado.

Siento cómo mi pecho se inunda de una calidez dolorosa, un
remolino de esperanza y temor entretejidos.

—Entonces, hagámoslo como es debido —propone ella—.
Regresa, poco a poco. Y yo… —Señala su brazo herido—, aprenderé
a impartir órdenes y a delegar mucho más sin sentirme una inútil.

Arqueo una ceja y una chispa de picardía ilumina mi expresión
por un segundo.

—¿Lo dices en serio? —inquiero.
—No digo que lo vaya a conseguir de la noche a la mañana —

responde, provocándome una sonrisa—. Solo que lo intentaré. Por
nosotras.

Giro mi cuerpo hacia ella.



—Te amo, Kat —declaro, apartando un mechón de su cara
Ella me observa un segundo más, y ahora soy yo quien acuna

su rostro entre mis manos. Mis dedos tiemblan ligeramente,
traicionados por la emoción.

—Prométeme que te cuidarás —susurro.
—Prométeme que dejarás de huir de tu esencia —responde.
Sonríe, y vuelvo a enamorarme de cómo me veo en sus ojos.
—Trato hecho.
La beso de nuevo. Siento su respiración entrelazándose con la

mía, su mano en mi nuca, el modo en que se adhiere a mí como si
hubiéramos malgastado demasiado tiempo en contenciones
innecesarias. Como si por este efímero instante, en esta sala
modesta, cálida y recóndita, la ciudad dejase de ser un infierno
voraz.
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«¿Cómo va a vivir sin ella? No puede.»
Maggie O’Farrell, Hamnet

KATHERINE

River me besa con una intensidad que me acelera el corazón, como
si cada roce de sus labios constituyera al mismo tiempo una
declaración de guerra y de paz, un equilibrio precario entre la furia
de nuestra reciente discusión y la calma que solo el contacto físico
puede otorgar. Sus manos, firmes en mi nuca, me anclan al presente
sin dejar espacio para las dudas, y yo me entrego por entero a ese
beso que sabe a promesas recién forjadas, a miedos que han sido
desenterrados y expuestos a la luz, y a un deseo que ha estado
latiendo justo bajo la superficie de nuestras palabras acaloradas.

La sala de descanso parece contraerse y transformarse en un
refugio improvisado donde el bullicio de la comisaría queda relegado
al otro lado de la puerta. Mi corazón late con fuerza desbocada, no
solo por la adrenalina que aún circula por mis venas tras nuestra
charla, sino por esta cercanía que me hace sentir viva de un modo
que ni el ajetreo rutinario del trabajo consigue igualar jamás.

Me separo apenas unos centímetros, jadeando con el aliento
entrecortado, y mis ojos se clavan en los suyos.

—River… —murmuro.



Ella sonríe con esa expresión ladina que me eriza la piel,
mientras sus dedos descienden por mi cuello trazando un camino
lento y deliberado que despierta un millón de sensaciones en mí.

—No digas nada —responde en un susurro que vibra contra mi
piel—, solo quiero estar aquí… contigo.

Sus palabras me envuelven como una niebla que difumina los
contornos de la realidad. Asiento en silencio siendo incapaz de
resistirme a esa petición que suena más a invitación, y me dejo
llevar a este juego íntimo donde no importa quién gane el día de
hoy.

Mis manos, se posan sobre su chaqueta, deseando revelar a la
mujer vulnerable y apasionada que se oculta debajo. Desabrocho los
botones con lentitud, percibiendo el tacto del tejido bajo las yemas
de los dedos. River no me detiene; al contrario, su respiración se
acelera poco a poco y se sincroniza con la mía. La camisa blanca
emerge gradualmente, y yo deslizo las palmas por debajo, rozando
la calidez de su piel. Un gemido involuntario escapa de mis labios
cuando sus manos responden al instante, aferrándose a mi cintura
por encima de la camiseta ajustada que llevo puesta.

Nos movemos hacia el sofá casi sin darnos cuenta y cuando la
empujo, ella se deja caer sobre los cojines desgastados
atrayéndome consigo hasta que quedo a horcajadas sobre sus
piernas, sintiendo el calor de su cuerpo irradiar a través de la tela.
River me mira desde abajo con los ojos entornados. Me inclino y la
beso de nuevo, mordisqueando su labio inferior, provocando que se
arquee hacia mí.

—Espero que hayas cerrado la puerta con pestillo… —gruñe
antes de morderse el labio inferior—. Porque si alguien nos
interrumpe, te mato.

Mis dientes recorren su mandíbula con delicadeza, dejando
marcas leves y efímeras. Sus manos ascienden por mi espalda, se
cuelan bajo la camiseta y sus uñas arañan mi piel enviando ondas de
placer a lo largo de mi cuerpo. Siento el calor del suyo a través del



pantalón. Me froto contra ella de manera instintiva, buscando esa
fricción que intensifica el deseo, anhelando más en esta danza
donde cada movimiento es una puta maravilla.

La atmósfera de la sala se carga de electricidad. Deslizo las
manos por su camisa con impaciencia, desabotonándola por
completo para revelar la curva suave de sus pechos bajo el sujetador
de encaje. River arquea la espalda para facilitarme el acceso. Beso el
hueco de su clavícula y después sonrío.

—Eres preciosa, una obra de arte en mitad de este caos —
susurro contra su cuello, con cierta picardía—. ¿Te lo había dicho ya?

Ella ríe, y sus manos se cuelan bajo mi camiseta, acariciando
mis costados.

—Y tú eres una loca imprudente, pero eso es precisamente lo
que me enamoró de ti —replica con tono juguetón.

Sus dedos ascienden con osadía, rozando mis pechos,
provocando una oleada de sensaciones que me recorre entera. Me
quito la camiseta de un tirón y me quedo expuesta ante su mirada
hambrienta, que devora cada detalle de mi cuerpo: las cicatrices, la
forma de mis pechos, cómo reacciono a la intensidad de su mirada.
El aire fresco de la sala me eriza la piel, pero el calor intenso de sus
ojos me envuelve y protege del frío exterior. River se incorpora
ligeramente y captura uno de mis pezones con la boca,
arrancándome un gemido ahogado que resuena a nuestro alrededor.
Su lengua lo rodea, succiona y luego lo mordisquea suavemente,
enviando descargas directas a mi entrepierna. Mis manos se enredan
en su pelo, le suelto la coleta y los mechones caen libres como una
cascada que termina enredándose entre mis dedos mientras la guío.

Me muevo y desabrocho su pantalón. River jadea suavemente
cuando deslizo la mano dentro y rozo la tela húmeda de sus bragas,
sintiendo cómo está completamente empapada.

—Dios, River… —murmuro con la voz entrecortada mientras mis
dedos exploran con lentitud, trazando círculos suaves sobre el tejido
antes de apartarlo y tocar su piel caliente y resbaladiza.



Ella se arquea hacia mí, y su cadera empieza a moverse en un
ritmo instintivo contra mi mano, buscando más. Sus manos
responden con igual urgencia, desabrochando mis pantalones en
una jugada rápida y bajándolos lo suficiente para tener acceso a mí.

—Impaciente, ¿verdad? —bromeo con la voz entrecortada,
aunque mi risa se transforma en un suspiro profundo y largo cuando
sus dedos se cuelan bajo mi ropa interior y me tocan. Sus yemas
separan mis pliegues, rozan mi clítoris hinchado y luego descienden
para penetrarme lentamente con dos dedos y empezar a movernos
en sincronía.

Sus dientes se clavan con cuidado en mi hombro, dejando una
marca que duele de la mejor forma posible. Yo respondo mordiendo
su oreja, lamiendo el lóbulo antes de susurrar contra su piel caliente
y sudorosa lo mucho que la necesito.

Sus ojos se oscurecen aún más por el deseo y sus dedos me
penetran con una lentitud agonizante que me hace arquear la
espalda, empujando la cadera hacia abajo para sentirla más adentro.

Siento cada roce con intensidad, cómo sus dedos alcanzan ese
punto preciso que me hace ver estrellas danzando en la oscuridad,
mientras su pulgar traza círculos perfectos sobre mi clítoris. Yo
respondo con una oleada de caricias lentas al principio pero que se
vuelven más firmes y rápidos con el paso de los minutos, y que me
llevan de manera rápida a deslizar dos dedos en su interior,
percibiendo cómo sus paredes se contraen alrededor de mí.

—Más fuerte, por favor —gime contra mi cuello, con la voz
convertida en un ronroneo grave y desesperado que vibra sobre mi
piel.

Obedezco sin dudarlo ni un segundo. Incremento el ritmo de
mis dedos mientras mis labios recorren su pecho y mordisqueo sus
pezones endurecidos con una pasión que nos consume a las dos. El
sudor perla nuestras frentes, resbala por nuestros cuerpos y se
mezcla con el aroma de su perfume y el mío, creando una sinfonía
olfativa que me embriaga y afirma la vida en contrapunto a las



sombras de nuestro trabajo, donde la muerte y el peligro acechan en
cada esquina.

River me gira, colocándome bajo ella en el sofá en una jugada
maestra que invierte los roles. Yo me dejo hacer, disfrutando de esta
dominancia. Me mira con una intensidad que me atraviesa el alma.
Sus labios descienden por mi abdomen, besando cada centímetro de
piel expuesta, mordisqueando el hueso de mi cadera, enviando
ondas de placer que me hacen apretar el cuerpo contra el sofá. Sus
manos separan mis piernas y, cuando su boca encuentra mi sexo,
exploto en un mar de sensaciones: su lengua me lame con maestría
desde abajo hacia arriba, succiona mi clítoris y luego lo rodea con
movimientos rápidos, mientras vuelve a penetrarme, follándome con
un ritmo constante y perfecto.

Gimo su nombre una y otra vez, con los dedos enredados en su
pelo, guiándola con urgencia mientras el placer se acumula en
espirales vertiginosas que me hacen temblar.

—River, por favor… —suplico.
Ella levanta la vista un instante, y sus ojos brillan con picardía y

deseo, antes de murmurar:
—Dime qué quiere exactamente, sargento.
—Quiero correrme en tu boca —respondo entre jadeos.
Ella ríe contra mi sexo y continúa, mientras sus dedos se unen

a la danza en una penetración más rápida y profunda que
complementa su boca incansable, su lengua implacable. El clímax se
acerca como una ola que arrasa todo a su paso. Me entrego por
completo, arqueándome contra ella mientras el mundo se reduce a
este sofá y a nosotras dos en esta burbuja de pasión.

Pero no quiero que termine de forma unilateral. Cuando estoy a
punto de correrme, la acerco a mí con rapidez, la beso explorando
mi sabor en su boca y busco su sexo con desesperación.

—Vamos, River —susurro contra su boca, con la voz entretejida
de deseo y amor—. Córrete conmigo.



Ella asiente, y sus gemidos se mezclan con los míos en un coro
íntimo que resuena solo para nosotras. Nuestros cuerpos se tensan
al mismo tiempo, el placer nos golpea casi al unísono, un estallido
de placer que nos deja temblando y abrazadas en el sofá, con los
corazones latiendo como tambores de guerra.

Permanecemos así durante unos minutos eternos, con la
respiración entrecortada, mientras la realidad se filtra de nuevo
entre los recovecos de esta sala. River me besa la frente y sus dedos
acarician mi espalda con ese amor que solo aparece después de la
tormenta, haciéndome ver, una vez más, que después de todo lo
que hemos pasado; en medio del caos, siempre nos podemos volver
a encontrar.
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«Hay que buscar lo que tenemos delante,
no lo que nos es inalcanzable ni lo que hemos perdido.»

Maggie O’Farrell, Tiene que ser aquí

KATHERINE

1 de marzo.

—Confirmado. James fue quien entró en la casa donde se quedaba
Amelia Trahan y, además, el hijo de puta que no ha parado de meter
cizaña en los foros —anuncia Claudia en cuanto abre la puerta,
cortando de golpe el murmullo previo que llenaba la sala de
investigación.

La luz del techo parpadea una fracción de segundo, lo justo
para que una sensación de irrealidad se cuele por las grietas de mis
pensamientos. Estoy de pie, apoyada en la mesa central con las
manos extendidas sobre otro mapa impreso de Nueva Orleans —
además del que cuelga en el panel—, salpicado de líneas de colores
que marcan rutas, escenas del crimen y conexiones hipotéticas
anotadas con rotulador negro.

—Sabe quién mató a Valerie, quién es el asesino de ambas. O
al menos está muy cerca de él —concluyo, mientras la adrenalina se
afianza definitivamente bajo mi piel y me pone los pelos de punta—.
Muy bien. Antes de volver a interrogarlo quiero una orden de
registro para su casa y pruebas suficientes para que no se nos



escape de las manos. ¿Está claro? El tiempo corre en nuestra contra
y no podemos permitirnos un solo desliz que lo eche todo a perder.

Anthony asiente desde su silla con el ceño fruncido y los labios
apretados en una línea tensa que refleja la gravedad del momento.
Alexander, de brazos cruzados junto a la pared, cambia ligeramente
el peso de un pie a otro, tan impaciente como en sus mejores años
en el ejército. Marion sigue mirando la libreta abierta ante ella,
mientras garabatea algunas notas; observo su mirada fija, y estoy
segura de que está conectando las pistas.

Claudia se aclara la garganta y proyecta en la pantalla una serie
de capturas digitales que Alexander ha estado recopilando durante
todo este tiempo. La estancia se llena de nombres de usuario y de
hilos de texto interminables que se entretejen como una telaraña
virtual llena de veneno y medias verdades.

—Estos son todos los foros de conversación en los que ha
participado —empieza Claudia mientras maneja el ratón para
navegar por las imágenes—. Como ya sabéis, son espacios anónimos
que supuestamente se dedican a debatir sobre el día a día de Nueva
Orleans, pero que pronto se desviaron hacia el caso de Valerie
Benoit y, después, hacia el asesinato de Amelia Trahan. En realidad,
sirven de cloaca para vomitar rencores y mentiras. —Hace zoom en
uno de los perfiles y amplía el alias hasta que ocupa casi toda la
pantalla—. Este usuario aparece en más del ochenta por ciento de
los hilos más activos, empujando siempre la conversación hacia el
mismo sitio.

Me acerco un paso más e inclino el cuerpo ligeramente sobre la
mesa para observar los detalles con mayor atención. El alias resulta
vulgar, casi ridículo, del tipo que uno esperaría de un trol de internet
sin mayor ambición, pero el patrón subyacente resulta claro incluso
para quien no domina los entresijos de estos algoritmos. Sus
palabras destilan odio; insulta, reescribe la historia y la convierte en
una versión distorsionada que solo resulta reconocible para quien
necesita aferrarse a ella con desesperación.



—La acusa de manejar a los hombres. De ser una puta… —
murmuro mientras leo una de las publicaciones, con las palabras
cargadas de un odio que me revuelve el estómago—. Dice que se
largó porque estaba liada con Gabriel y no quería asumir las
consecuencias de haber seducido a un adulto. —Aprieto la boca con
fuerza y siento la mandíbula tensa bajo la piel—. Está convencido de
que eso es verdad y lo defiende como si le fuera la vida en ello.

—Porque es la verdad que le han contado —añade Marion,
levantando la vista de su libreta—. O la que ha elegido creer para no
derrumbar el presente que conoce.

Claudia cambia de pantalla y revela otras líneas de tiempo,
registros de IP y horarios que coinciden con una exactitud
inquietante. El pulso se me acelera de inmediato.

—Entró en casa de Amelia dos noches después de que
encontraran el cuerpo —explica Claudia mientras señala con el
puntero láser los puntos clave en la cronología—. Las cámaras de la
zona lo captan con claridad. Llevaba la misma gorra, una sudadera
holgada y capucha para disimular, pero no se tapa la cara porque no
cree que nadie esté mirando de verdad. —Hace una pausa para que
la información se asiente en todos nosotros—. Sale treinta y siete
minutos después, con las manos en los bolsillos y un andar bastante
satisfecho, vamos.

—Tiempo suficiente para encontrar todo lo que quería y no
improvisar a lo loco —interviene Anthony entrecerrando los ojos
mientras se inclina hacia delante.

—O sabía exactamente qué quería destruir para que no saliera
a la luz —corrijo yo, sintiendo cómo la rabia se enciende dentro de
mí—. Ya no estoy tan segura de que ese cuaderno vaya a llegar a
nuestras manos.

Me froto el puente de la nariz con los dedos, intentando
ordenar la avalancha de datos que ya empiezan a formar una
imagen demasiado nítida en mi mente.



—¿Qué hay del portátil de Amelia? —pregunta Alexander,
rompiendo el silencio mientras se cruza de brazos con fuerza—.
¿James aparece conectado en algo de eso?

Claudia niega con la cabeza, frustrada, y pasa a otra diapositiva
que ilumina de nuevo la sala.

—Nada que lo vincule directamente, al menos no de forma
obvia —responde—. El portátil no muestra accesos suyos en los
registros. Lo que sí encontramos en su móvil… —pasa a otra
diapositiva—, …son búsquedas obsesivas sobre Valerie, sobre
Gabriel, y la comunidad a la que pertenecían. Todos forman parte de
una zona religiosa muy cerrada de Nueva Orleans. Dennise encontró
fotografías, algunas de Gabriel y ella en actitud cariñosa —añade,
mirándonos ahora—. Nada sospechoso, desde luego. Todavía hay
que analizar las conexiones entre redes.

Marion se endereza un poco y cierra su libreta por un momento
para intervenir.

—Este tío no es un troll cualquiera —comenta, como si hubiera
visto este patrón antes—. Es alguien que ha crecido con esa
narrativa metida en las venas, que la ha mamado desde pequeño,
como si fuera el evangelio de su propia vida.

—Un evangelio que defiende con uñas y dientes —añade
Claudia, cambiando de nuevo la imagen en la pantalla para enseñar
una fotografía antigua que parece sacada de un álbum familiar
olvidado.

En la imagen veo un grupo de niños delante de una iglesia
modesta, con sonrisas forzadas y ropa demasiado formal para la
edad que aparentan.

—James perdió a sus padres siendo muy joven —continúa
Claudia mientras señala detalles en la foto con el puntero—. Fue un
accidente de tráfico, una tragedia que lo dejó huérfano de golpe. La
comunidad se hizo cargo, le tendió la mano en el peor momento. Y,
especialmente, la madre de Gabriel. —Señala a una mujer en la
imagen—. Fue su referente, su apoyo incondicional. Prácticamente lo



crio como a un hijo más, moldeándolo a imagen y semejanza de sus
valores.

Siento un vuelco en el estómago, no porque no lo viera venir —
el instinto policial me ha entrenado para anticipar este tipo de
conexiones—, sino porque encaja de una forma incluso cruel.

—Lealtad, claro… —murmuro, mientras las imágenes se
superponen unas sobre otras en mi cabeza—. Lealtad no solo a
Gabriel, sino a su familia al completo. A lo que representan en esa
red cerrada de creencias.

—Exacto —asiente Claudia, encogiéndose de hombros—. Para
James, atacar a Amelia es proteger ese núcleo sagrado. Y ensuciar a
Valerie… —hace una pausa, dejando que las palabras floten a
nuestro alrededor—, …es más fácil que cuestionar las acciones de
las personas que le rodean.

Anthony se pasa la mano por la cara, cansado, y se frota los
ojos como si quisiera borrar la fatiga acumulada durante estas
semanas.

—Está claro que, para James, Valerie era una guarra
aprovechada que se acercó a Gabriel por interés, que jugó con él y
luego se largó cuando ya no le servía —comenta Marion sin apartar
sus ojos de la pantalla—. Él ve a Gabriel como el chico bueno al que
una jovencita le destrozó la vida. Es una narrativa simple, cómoda,
hecha para no mirar más allá. Y es profundamente violenta, porque
convierte a la víctima en culpable y absuelve a quien nunca ha
tenido que dar explicaciones.

Camino despacio alrededor de la mesa. La rabia sigue ahí,
ardiendo bajo la piel, pero ahora se mezcla con algo más frío y más
peligroso: la comprensión del mecanismo que nos rodea. Entender
cómo alguien como James puede actuar convencido de estar
haciendo lo correcto mientras destruye la verdad pieza a pieza
resulta tan esclarecedor como inquietante.

—La comunidad —comento, y levanto la vista hacia ellos—.
Todo vuelve siempre a eso. Valerie no solo quería irse por la música;



quería escapar de un entorno que decide quién merece respeto y
quién puede ser señalado sin consecuencias. Para ellos, ella cruzó
una línea. Y una vez cruzada, dejó de importar lo que le ocurriera.
Sea cuál sea la verdad.

—Y cuando Amelia empezó a remover esa versión, a cuestionar
el relato que todos habían aceptado, se convirtió en un problema —
concluye Alexander mientras tamborilea los dedos sobre la mesa

—Para James, sí —respondo, deteniéndome en seco y dejando
que el peso de la sala me atraviese—. Él no es de los tipos que
aprietan el gatillo ni el que hunde las manos en el cuello de nadie.
Es un perro fiel, alguien que obedece. Ensucia la verdad. Alimenta el
ruido. Protege a Gabriel con una lealtad casi infantil, convencido de
que está defendiendo a su hermano… sin darse cuenta de a quién
está sirviendo realmente. Sobre todo, teniendo en cuenta la mierda
que hay en ese círculo.

—¿Sigues creyendo que sabe quién es el asesino? —pregunta
Anthony.

Me detengo frente a la pantalla, observo de nuevo el alias, y
siento un escalofrío que me recorre toda la espalda.

—Puede que no sea el origen del mal —contesto, cruzándome
de brazos—. Pero sí una pieza clave en este rompecabezas. Porque
alguien como él no actúa solo; necesita sentir que forma parte de
algo más grande, que su rol tiene sentido en una estructura mayor.
Y alguien le ha dado ese lugar y le ha susurrado al oído qué debe
hacer.

Marion cierra su libreta y su expresión se endurece
visiblemente.

—Está claro que esa comunidad le protege, y viceversa —
afirma, más que convencida—. Como una estructura organizada.

—Una red que decide qué verdades se mantienen y cuáles se
entierran bajo las mentiras que nos están contando —añade Claudia
mientras se ajusta las gafas y se coloca un mechón tras la oreja.



Me llevo la mano al cuello, donde aún siento, a veces, la
memoria fantasmal de los casos que me han marcado la piel.

—Valerie fue marcada desde el principio —comprendo—. No
por irse, sino por atreverse a ser distinta en un mundo que no tolera
ningún tipo de desviación. —Miro a Marion, buscando su
confirmación—. Y Amelia lo entendió a la perfección. Por eso
empezó a mirar más allá.

Claudia asiente y pasa a otra diapositiva tras un segundo de
silencio.

—En el ordenador de Amelia no hay nada que apunte a nadie
del grupo de forma directa. Y Dennise y yo estamos seguras de que
eso no es algo casual.

Hace una pausa breve, lo justo para que el vacío se note y
entendamos que esa falta de datos también es información valiosa.

—Amelia no estaba mirando hacia los mismos sitios que
nosotros al principio —continúa—. Estaba siguiendo un rastro más
amplio, más incómodo. Quizá también tuviera que ver con la red a la
que pertenece Zacharia.

Alexander se separa de la pared con un movimiento enérgico.
—Entonces… James entra en casa de Amelia para borrar

cualquier cosa que pudiera señalar hacia arriba —dice mientras se
mueve por la sala—. Hacia los mayores. Hacia quienes siempre han
tenido el control. Hacia la comunidad.

—O hacia alguien concreto dentro de ella —añado yo, dejando
que la sospecha quede suspendida en el aire.

El silencio vuelve a caer, esta vez con un peso mayor, como si la
sala contuviera la respiración, mientras los sonidos lejanos de la
ciudad se filtran a través de las ventanas, un recordatorio de que el
mundo sigue girando fuera de estas cuatro paredes.

—Tenemos que ir con cuidado —comenta Anthony, rompiendo
el hechizo con su pragmatismo habitual—. Si James siente que el



relato se le escapa de las manos, sabrá cómo desviar la atención.
—Por eso quiero la orden de registro ya mismo —respondo,

clavando la mirada en cada uno de ellos—. Quiero ver con quién
habla fuera de los foros, qué mensajes se cruzan en la sombra. —Me
vuelvo hacia Claudia, con la expectativa clara en mis ojos—. ¿Puedes
conseguirlo sin que nos pongan trabas?

—Ya estoy en ello, sargento —responde sin dudar, mientras
teclea con rapidez en su portátil—. Con lo de las cámaras y la
entrada en casa de Amelia tenemos base suficiente para que el juez
nos dé luz verde.

Marion se acerca a mi lado y baja la voz hasta convertirla en un
tono confidencial.

—Katherine —dice—. Esto va a remover a mucha gente, no
solo a James. Va a ser como pinchar un avispero, y cuando la
comunidad se vea atacada… se volverá peligroso.

—Lo sé —respondo, sintiendo cómo ese peso me pesa en los
hombros—. Pero ya lo está haciendo. Y cada minuto que pasamos
sin actuar es un minuto más para que alguien se adelante y tape los
agujeros.

Alexander esboza una sonrisa tensa, una curva en los labios
que no alcanza a sus ojos.

—Esperemos que James suelte la lengua como un loro.
—Hablará —afirmo, convencida—. No porque esté arrepentido,

que eso sería como pedir peras al olmo. Lo hará por necesidad,
porque su lealtad se basa en sentirse visto, en ser parte del
engranaje. Y ahora mismo está a punto de dejar de serlo, de
convertirse en el chivo expiatorio.

Claudia apaga el proyector y todos nos fijamos en las pruebas
que tenemos puestas en el tablero y sobre la mesa.

—Valerie nunca encajó en el molde de esa comunidad, por eso
Amelia no aceptó mirar hacia otro lado. Y James… —niego despacio,



sintiendo un nudo en la garganta—, …eligió el bando equivocado
hace mucho tiempo. Es hora de que pague el pato.

Marion recoge su libreta y la guarda en su bolsillo.
—¿Cuál es el siguiente paso? —pregunta, con los ojos brillantes

de determinación.
Respiro hondo e inhalo despacio.
—Registrar la casa de James en cuanto tengamos la orden —

respondo, dejándoles claro cuál es el plan—. E interrogarlo de nuevo
con pruebas en mano, sin dejarle resquicios para escabullirse. Y, en
paralelo, seguiremos apretando a Lucas y al resto. —Aprieto los
labios, conteniendo la impaciencia que me recorre por las venas—.
La verdad está ahí fuera, repartida entre todos como migajas. Solo
tenemos que obligarla a salir, y a la fuerza si es necesario.

—Entonces será mejor que nos movamos antes de que se nos
eche la noche encima —comenta Anthony, ahora sí con una enorme
sonrisa que ilumina su rostro cansado.

Asiento, observando cómo el equipo empieza a dispersarse,
cada uno asumiendo su rol en esta coreografía de justicia. Me quedo
un segundo más sola en la sala, contemplando el mapa extendido,
las chinchetas que puntúan el caos y las líneas trazadas que
convergen hacia un centro inevitable. Pienso en Valerie, en Amelia,
en todas las verdades que han sido pisoteadas en nombre de una
moral que nunca las incluyó y que las condenó por atreverse a
cuestionar el relato oficial.

El tiempo corre en nuestra contra, sí, pero ahora mismo siento
que el cerco empieza a cerrarse, inexorable, como las mandíbulas de
una trampa bien puesta.
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«Desde donde está podría ser que yo ni siquiera estuviera aquí.»
Maggie O’Farrell, Tiene que ser aquí

KATHERINE

La sala de interrogatorios se me antoja aún más angosta a esta hora
del día, como si la oscuridad se hubiera pegado a las paredes y
comprimiera el aire hasta hacerlo casi irrespirable. James está
sentado al otro lado de la mesa, con la espalda curvada en una
postura de derrota y con las manos esposadas delante de él. No ha
pegado ojo en toda la noche, algo que se evidencia en la palidez
mortecina de su piel, en las ojeras que sombrean sus ojos y en el
parpadeo lento, casi doloroso, que parece exigirle un esfuerzo
titánico.

Se que en la sala contigua el ajetreo es constante. Marion y
Anthony, deben estar revisando los documentos que Claudia ha
terminado de recopilar junto a Alexander. Pero en este cubículo
reducido solo estamos tres: River, él y yo. Es como si hubiéramos
iniciado un partido de béisbol en un estadio diminuto, donde cada
pregunta se puede convertir en una bola que dicte la partida a
nuestro favor.

River se sienta a mi lado con una serenidad que domina a la
perfección. Noto que poco a poco vuelve a ser ella, la perfiladora
que tanto me sacó de quicio en su día, y ese regreso me arranca
una sonrisa interna. El traje le da una presencia imponente, como si



el espacio mismo se hubiera moldeado a su alrededor. Al dejar la
carpeta sobre la mesa lo hace con una parsimonia y una calma que
rozan lo sobrenatural; ni siquiera el papel osa crujir, consciente de
que pisa su terreno.

James la observa fugazmente y desvía la mirada al instante.
Está inquieto, como si reconociera en ella a alguien capaz de leer
sus debilidades antes incluso de abrir la boca. Y no se equivoca. Ese
titubeo me confirma que nos encontramos en el inicio del juego y
que el misterio que envuelve su lealtad comienza a deshilacharse.

—Intentémoslo de nuevo —propongo, manteniendo un tono
mesurado, sin la urgencia que dominó nuestro primer encuentro—.
Has tenido toda la noche para reflexionar y sopesar las
consecuencias del silencio que nos regalaste a la detective Delacroix
y a mí.

James se humedece los labios, donde una pequeña fisura
delata la ansiedad que ha debido de soportar. No responde de
inmediato y el silencio se extiende como una niebla densa, cargada
de una tensión que me hace cuestionar mis propias dudas: ¿y si su
obstinación no es solo lealtad, sino un terror profundo a desmoronar
un mundo construido sobre mentiras que ha compartido con otros
durante años?

River apoya los codos sobre la mesa, entrelaza los dedos con
elegancia y lo escruta con una intensidad que parece poner a la luz
cada una de las capas que conforman su alma, como si vislumbrara
los fantasmas que yo aún no distingo en su expresión.

—¿Cómo has pasado la noche? —indaga ella, tan tranquila que
hasta yo misma me sorprendo.

James se ríe y niega enérgicamente.
—¿En serio? ¿Esto forma parte de su juego? —murmura,

escéptico y casi burlándose de las circunstancias.
—Para nada —replica River sin parpadear—. Es una pregunta

normal. Las noches en confinamiento suelen alargarse y, a menudo,



lo único que te acompaña es aquello que intentas eludir: recuerdos,
remordimientos, sombras que se agigantan en la oscuridad —añade,
y se encoge de hombros.

Joder. Sigue siendo buenísima en su trabajo.
James traga saliva con dificultad y sus ojos saltan hacia mí por

un instante antes de descender nuevamente. Está exhausto, pero no
doblegado; hay individuos que se rompen bajo el peso del
cansancio, mientras otros se endurecen ante la presión. Él intenta lo
segundo, aunque una grieta sutil se insinúa ya en su fachada.

—He pasado la noche sin problemas —afirma al cabo de unos
segundos, con una franqueza que a mí me parece más que
ensayada.

—Pues no lo aparentas —observo yo, permitiendo que una
pizca de indignación se filtre en mi voz, lo justo para llamar su
atención—. Y te voy a decir por qué —añado. Me echo un poco hacia
delante y lo miro directamente—. Huiste como si el mismísimo diablo
te pisara los talones, irrumpiste en la casa de una mujer que ha sido
asesinada, inundaste foros con calumnias para manchar el nombre
de Valerie y justificar el homicidio de Amelia. Y ahora pretendes
hacernos creer que has descansado plácidamente, como si fueras un
puto niño.

James aprieta los dientes con fuerza. Parece sorprendido, pero
no nos lo va a dejar ver tan fácilmente.

—Os aseguro que no he matado a nadie —declara.
—Aún no te hemos preguntado sobre eso —respondo, sintiendo

cómo el pulso ya empieza a acelerarse por mis venas—. Lo que me
intriga es el porqué de tus acciones, el motor oculto que impulsa
esta cadena de decisiones claramente erróneas. ¿A quién estás
protegiendo?

River me roza la rodilla por debajo de la mesa, recordándome
que este no debe ser un duelo de fuerza, sino un juego donde lo



llevemos al borde del abismo y cada palabra actúe como una estaca
justa y calculada para desestabilizarlo.

Inspiro profundamente y calmo el torrente de emociones que
me invade.

—Está bien —concedo, moderando el ritmo—. Comencemos por
los fundamentos que ya tenemos claros.

Aprieto el botón de la grabadora y la coloco a solo unos
centímetros de la carpeta que hemos traído con nosotras. Recito su
nombre completo tal como figura en el expediente, me pongo recta
en el asiento y continúo con voz clara y profesional.

—… en relación con el allanamiento de morada en el domicilio
de Amelia Trahan y la difusión de información falsa con el propósito
de obstaculizar una investigación en curso. Presentes: la sargento
Katherine Fortier y la consultora externa River Milano. Fecha…

James exhala un suspiro de exasperación, pero no interviene.
Su mirada permanece fija en la mesa, como si buscara alguna
imperfección o una vía de escape que no existe.

—Muy bien, James —prosigo una vez concluidas las
formalidades—. ¿Por qué irrumpiste en la casa de Amelia?

El sospechoso se encoge de hombros con fingida indiferencia,
un gesto que no logra disimular la tensión que contrae sus
músculos.

—Quería ver si había algo… algo que demostrara que todos os
equivocabais —murmura, sin prestarnos demasiada atención—. Que
ella exageraba las cosas, que solo estaba montando un drama
innecesario.

—¿Exagerar en qué sentido? —interviene River.
James abre la boca, vacila y el silencio se estira durante unos

segundos.
—Que… que Valerie no era ninguna santa, ninguna víctima

inocente —balbucea—. Quería demostrar que simplemente se largó,



que nos jodió la vida a todos, que abandonó a su familia, a sus
amigos… sin mirar atrás.

Siento el ardor subir por las venas, pero mantengo la
compostura, consciente de que cualquier explosión podría
concederle una ventaja en este partido psicológico.

—Y por eso Amelia merecía morir, ¿verdad? Por indagar en
asuntos que no le concernían —lanzo sin pensármelo dos veces.

James alza la cabeza bruscamente y sus ojos se inyectan en
sangre.

—¡Jamás he dicho tal cosa! —exclama y da un golpe contra la
mesa.

—No hace falta que lo verbalices —replico, presionando los
puntos débiles que él mismo está mostrando—. Lo has dejado por
escrito, lo has repetido hasta la saciedad: «Se lo buscó». «Eso le
pasó por inmiscuirse donde no debía». «La verdad siempre sale a la
luz». ¿Acaso eso no equivale a justificar un crimen atroz?

James desvía la mirada hacia River, buscando en ella un atisbo
de compasión que le sirva de escudo. Error garrafal, porque River no
le regala nada.

—¿Qué sensaciones te invadían al teclear esas palabras? —
indaga ella, sin perder ni un ápice de su postura—. No me refiero a
tus pensamientos racionales, sino a las emociones que sentías, a lo
que te impulsó a hacerlo.

James ríe nervioso.
—No sentía absolutamente nada —asegura, pero el temblor en

sus manos traiciona esa mentira.
River ladea ligeramente la cabeza, como si detectara una nota

disonante en esta maldita sinfonía.
—Lo dudo mucho —le contradice con total tranquilidad—. Nadie

invierte noches enteras en verter tanta mierda sobre otra persona
sin que una emoción profunda lo motive. La rabia es un sentimiento



visceral; la repulsión, un veneno capaz de corroer hasta a la más
buena de las almas; la urgencia de castigar, un impulso que nace de
viejas heridas. Como las que tú tienes, James.

Observo sus manos temblorosas sobre la mesa, un detalle que
acentúa la tensión que nos rodea: ¿cuánto más podrá resistir antes
de que cante?

—Valerie era una manipuladora, por mucho que os hayan dicho
que era una niña buena —escupe de repente—. Jugó con todos: con
Gabriel, con el vecindario, con sus padres, con la comunidad entera.
Y luego desapareció. Seguramente estará disfrutando de la puta
vida, mientras nosotros seguimos llevando a cuestas la humillación
que nos hizo pasar.

La palabra «humillación» resuena en mi cabeza y revela un
dolor personal camuflado bajo ese plural.

River permanece inmóvil.
—¿Fue tu propia humillación la que te impulsó a hacerlo? —le

pregunta con cuidado.
James frunce el ceño.
—Era la de todos —responde, evasivo.
—No —insiste River—. La humillación siempre tiene un origen,

aunque se reparta en varias personas para aligerar la carga. ¿De
quién viene?

James respira agitadamente y su mirada errante va hacia la
pared, al espejo, a la mesa…

—De la familia… —murmura, como si las palabras le escocieran
en la garganta—. De Gabriel y los suyos…

—¿Y dónde encajabas tú en este tapiz de vergüenzas?
Sus hombros se tensan visiblemente, un gesto que me provoca

un escalofrío.



—Yo… simplemente estaba allí, observando la verdad entre la
oscuridad —se interrumpe, apretando los labios con fuerza.

—No. Sabes que eso no es verdad —intervengo yo—. Has
dedicado años a tejer un relato distorsionado, a ser el engranaje de
una maquinaria siniestra. ¿Qué te movía a ello?

James me sostiene la mirada por un instante y en sus ojos
percibo algo infantil, no inocente, sino dependiente, como si desafiar
el statu quo le resultara inconcebible.

—Porque era lo que se esperaba de mí —confiesa, totalmente
resignado.

River asiente con lentitud, como si hubiera descifrado un código
oculto.

—¿Quién te inculcó que ciertas acciones eran obligatorias e
inevitables, James? —le pregunta ahora.

James se remueve en la silla y traga saliva con visible esfuerzo
mientras lucha contra el impulso de nombrar al fantasma que lo
acecha.

—Ya os lo he dicho —insiste—. Toda la comunidad.
—La comunidad solo es un conglomerado de individuos;

alguien debe dar las órdenes. ¿Quién era esa voz?
Aparta la vista de River, con las venas del cuello hinchadas.

«Estamos cerca, muy cerca».
—No arrastraré a nadie más —murmura, obstinado.
—Ya lo has hecho —le recuerdo yo—. Irrumpiste en la casa de

Amelia, convertiste a Valerie en un blanco de escarnio virtual,
utilizaste a Gabriel como pretexto para lanzar tu veneno.

James aprieta los puños, incapaz de mover las manos por culpa
de las esposas.

—¡Gabriel es intachable! —exclama con vehemencia—. Siempre
ha actuado con rectitud, protegiendo lo nuestro.



River lo observa con impasibilidad, como si hubiera anticipado
ese estallido.

—¿Qué significa «lo correcto» para ti, James? —indaga—.
¿Tachar a una adolescente de puta solo para justificar que no encaja
con el mundo? ¿Calificar de «buscarse problemas» el asesinato de
una mujer? ¿Allanar un hogar para eliminar evidencias incómodas?

James se queda mudo de golpe. Escucho mi propio pulso
martilleando en los oídos y la atmósfera se carga, como si el juego
no hubiera hecho más que empezar.

—Hablemos de Amelia —propongo, intentando reconducir la
conversación—. ¿Qué pretendías encontrar en su domicilio?

James se humedece los labios nuevamente.
—Nada en particular —miente.
—Yo creo que, si no buscabas algo concreto, no habrías ido —

interviene River, sin alterar el volumen—. Si solo era curiosidad, no
habrías tardado treinta y siete minutos en salir de allí. Si te fuera
indiferente, no habrías huido en el Ballands.

James tiembla visiblemente y, poco a poco, su fachada se
rompe ante la presión.

—¿Te ordenaron que entraras? —pregunto yo, lanzando una
bola rápida.

—No —niega con rotundidad.
—¿Te lo insinuaron, tal vez? —insiste River.
James aprieta la mandíbula hasta que los músculos se marcan.
—No… —responde, forzado, como si tuvieran que extraerle las

palabras.
River se inclina un ápice más hacia él.
—No necesitas proteger a nadie —murmura—. Has cargado con

fardos ajenos durante años. Y eso no tiene nada de coraje, James.



Más bien de estupidez. ¿Quién te condicionó para que lo hicieras? —
pregunta River de nuevo.

—Nadie —suplica él, casi implorante.
—Entonces explícame por qué te bloqueas al mencionar a esa

comunidad. ¿Por qué te comportas como un chiquillo sorprendido?
—Porque… —comienza, y se detiene de golpe.
River aprovecha la brecha para intervenir.
—Porque ellos te salvaron en su día —afirma, revelando la

información que sabemos—. Y ahora sientes que les debes la
existencia. ¿Me equivoco?

James parpadea aceleradamente, con la respiración
entrecortada.

—No oses decir eso —dice, pero su voz carece de convicción.
—Tuviste una pérdida devastadora —prosigue River—. Y alguien

te recogió del abismo, te brindó un refugio, un rol en su comunidad.
Te dieron un propósito, pero también te llenaron de cadenas
invisibles: reglas estrictas, un precio enorme por esa salvación…

El detenido aprieta los labios hasta blanquearlos y yo siento un
escalofrío que me recorre la espalda. Teme a dónde pueda llegar
River.

—Tú no defiendes a Gabriel por ser supuestamente perfecto —
continúa ella—. Lo haces porque representa el núcleo, la familia
adoptiva que te amparó. La noción de que la obediencia garantiza
seguridad. Por eso Amelia te enfurecía, porque ella amenazó esa
fachada. Por eso Valerie era un estorbo: un fallo en el sistema que
ponía en jaque el orden. Y si el orden colapsa… te quedas sin
cimientos, expuesto al vacío.

James contiene un sollozo con violencia, tragándoselo como un
veneno necesario mientras su cuerpo tiembla sobre la silla.

—No sé de qué hablas —susurra, pero la convicción ha
desertado por completo de él.



—Me parece que sí —replico yo—. Llevas tanto tiempo
recitando el mismo guion que has olvidado la verdad original.

James me mira, con los ojos empañados por las lágrimas, y aún
así veo el muro ahí.

—Valerie se marchó por voluntad propia —insiste—. Se largó
porque así lo decidió. Y si algo le pasó después… no recae sobre
nosotros.

River se recuesta en la silla, permitiendo que el silencio respire
y que la tensión se acumule sobre nosotros.

—¿Qué implica ese «nosotros»? —quiere saber.
James abre la boca y se percata del desliz. El pánico empieza a

aflorar en su expresión. Ha cometido un error garrafal.
—Nada —se apresura a decir.
—Ya, claro… —digo, presionándole—. ¿Sabes qué pienso yo?

Que aquí está la clave. Porque eres solo tú, James, quien está
encadenado, exhausto, y aterrorizado.

Él baja la vista.
—Amelia se buscó sus propios problemas —repite, aferrándose

a la frase como a un salvavidas—. Lo advertí a quien quisiera oírlo.
Se inmiscuyó en asuntos prohibidos.

—¿Prohibidos por qué? —pregunta River, rompiendo de nuevo
la calma—. ¿Por tratarse de una desaparición? ¿De un asesinato?
¿Del silencio hacia tus cómplices?

—¿O por una verdad que alguien ansiaba sepultar para
siempre? —añado yo.

James alza la cabeza, clava sus ojos en los míos y por un
instante creo que va a ceder, a pronunciar el nombre que lo liberará
de todo esto.

Pero no lo hace.
—No puedo… —murmura, totalmente roto.



—Puedes, pero eliges no hacerlo —replica River.
James respira con dificultad y se frota las muñecas contra las

esposas.
—¿Qué pretendéis que diga? —susurra, al borde del abismo.
—La verdad —respondo yo.
—¿La verdad? —repite, con una sonrisa amarga en sus labios

—. Lo que buscáis es a un chivo expiatorio, un monstruo al que
encadenar para que el mundo recupere su puta simplicidad.

Sus palabras me golpean en el pecho, porque encierran una
verdad incómoda: a veces perseguimos monstruos para delimitar el
caos, pero esta historia es un laberinto cuya salida resulta difícil de
encontrar.

River, imperturbable, prosigue:
—No —corrige con firmeza—. Yo deseo conocer qué rol te

asignaron en este juego.
James se inmoviliza.
Y entonces, con una voz que emerge de las profundidades,

confiesa de nuevo:
—No hice nada… que no se esperara de mí.



28

«Ve que pierde la esperanza gota a gota, como agua en un caldero
agujereado.»

Maggie O’Farrell, Hamnet

MARION

Minutos atrás.

La casa de James destila silencio. Cruzo el umbral junto a River con
cautela, como si invadir este espacio supusiera adentrarnos en
terreno peligroso. Ella se detiene un instante en el recibidor y su
mirada recorre el entorno con intensidad, como si en las paredes
pudiera descubrir las respuestas que buscamos sin necesidad de
revolver cada rincón, como si poseyera la capacidad de ver más allá
con solo un vistazo.

—Qué control… —murmura—. Parece que James no tolera el
menor desequilibrio, como si cada objeto estuviera destinado a
recordarle el precio de equivocarse —añade, señalando con la
cabeza hacia el frente.

Asiento sin apartar la vista del pasillo que se extiende ante
nosotras y siento cómo el pulso se me acelera ligeramente ante la
inmovilidad absoluta del entorno. El suelo reluce con una pulcritud
que roza lo obsesivo, libre de cualquier mota de polvo en los
rodapiés, sin un solo papel extraviado ni un adorno desplazado; aquí
hay una simetría calculada, casi patológica. Entro al salón, y rozo
con las yemas de los dedos el respaldo del sofá, que se muestra frío



e inmaculado, un mueble utilizado, pero jamás habitado con
verdadera calidez, como si la vida aquí se redujera a una serie de
rituales vacíos y repetitivos.

—Creo que este orden le sirve de escudo —respondo mientras
compruebo lo limpios que quedan mis dedos después de pasarlos
por un mueble, donde tampoco hay una sola fotografía—. Como si
se hubiera construido capa a capa para evitar que cualquiera pueda
ver qué hay en su interior.

River se acerca a la estantería principal y examina los
volúmenes con curiosidad. Los libros se alinean por tamaño y
temática, formando una barrera visual de rectitud: biblias con
encuadernaciones desgastadas por el uso repetido, manuales de
moral cristiana y tomos de historia local que parecen haber sido
consultados día tras día por miedo a olvidar algo esencial. Extrae
uno con delicadeza, lo abre por el centro y sus ojos recorren las
páginas subrayadas con una uniformidad enfermiza, siempre el
mismo rotulador azul, el mismo trazo firme y sin titubeos.

—Obediencia, sacrificio, corrección… —lee River en voz baja, y
su tono se impregna de una neutralidad que contrasta con el peso
de sus palabras—. Parece que estos pilares son como su armadura.

Un escalofrío me recorre la espalda, junto a un presentimiento
que se enreda en mis pensamientos y que me sugiere que no
estamos ante meros hábitos, sino ante un dogma incrustado en las
propias paredes de esta casa. Me dirijo al escritorio, una pieza
austera y funcional junto a la ventana, y abro el primer cajón con
extremo cuidado, como si temiera activar algún mecanismo oculto.
Dentro descubro varias carpetas etiquetadas con fechas y dos
nombres que me hacen levantar la vista hacia River de inmediato:
Valerie Benoit y Amelia Trahan.

Mis manos se tensan al extraer la primera pila de documentos.
—Mira lo que hay aquí —le indico a River mientras extiendo los

papeles sobre la mesa con sumo cuidado—. No son recortes



aleatorios; están clasificados cronológicamente, como si formaran
parte de una investigación personal.

River se inclina a mi lado, y juntas escudriñamos titulares
amarillentos de periódicos, fotografías en blanco y negro que
capturan rostros congelados en el tiempo y artículos subrayados con
anotaciones marginales que continúan demostrando el odio visceral
que James sentía hacia Valerie: «Manipuladora», «Víctima»,
«Provocación». En otro montón aparecen impresiones de los foros
en línea que reconozco de las sesiones con Claudia y Alexander, pero
aquí se ven reforzadas con correcciones manuscritas, como si
alguien hubiera pulido cada argumento hasta hacerlo irrefutable.

—Es Valerie retratada como la artífice de su propio destino —
murmura River mientras busca entre los artículos—. Y Gabriel,
reducido a un daño colateral inevitable.

—Más bien a una víctima que justifica el sacrificio que hicieron
con Valerie —corrijo, sintiendo cómo un nudo se aprieta en mi
garganta y un amargor se extiende lentamente por mi pecho. Me
doy cuenta de que esta narrativa no es improvisada, sino que está
construida con premeditación y una frialdad calculada.

Continúo rebuscando y mis dedos hurgan en el fondo del cajón
bajo una carpeta más voluminosa hasta dar con una memoria USB,
cuyo peso resulta inesperadamente sólido en mi palma, como si
guardara secretos capaces de inclinar la balanza de toda la
investigación. La contemplo unos segundos y la deposito con
cuidado en la bolsa de pruebas.

—No hay ni rastro del cuaderno —observo, y me encojo de
hombros con resignación.

River niega con la cabeza, cada vez más convencida de que es
una prueba desaparecida.

—Esto no es obra exclusiva de James —añade River mientras
comprueba una vez más que no se nos haya escapado nada en el
salón—. Si una comunidad entera quería protegerse, dudo mucho



que Gabriel, Zacharia o el resto hayan dejado todo el peso sobre una
sola persona.

La miro fijamente y siento cómo el aire se espesa a nuestro
alrededor, transformando la casa en un escenario intervenido, un
rompecabezas donde las piezas ausentes hablan tanto como las
presentes.

—¿Por qué lo dices? —pregunto, aunque una parte de mí ya
intuye la respuesta.

—Porque lo he visto en los ojos de James —explica River
mientras señala los huecos evidentes en las carpetas—. A pesar de
su orden, es un tipo compulsivo y visceral, y lo que tenemos nos
habla de que alguien sabía muy bien de qué debía deshacerse y
cuando.

Miro alrededor con otros ojos; ya no se trata meramente del
refugio de un peón en un juego mayor, sino de un santuario
profanado donde las sombras de intrusos invisibles se proyectan en
cada esquina. Un escalofrío me recorre la espalda: ¿quién más habrá
pisado este suelo, anticipando nuestros pasos?

—Entonces no fue el único en irrumpir en la casa de Amelia —
concluyo mientras me pongo de pie—. O bien alguien actuó
después, cubriendo las huellas.

River asiente y su expresión se ensombrece.
—Nos están vigilando —responde—. Y es alguien que tiene el

control de la narrativa, que sabe cómo adelantarse, y que red tejer
para proteger un secreto mayor.

Recojo el resto de los documentos, cierro el cajón y me
enderezo, inhalando profundamente para disipar las sensaciones
oscuras que me abrazan.

El móvil vibra en el bolsillo de mi chaqueta y leo el nombre de
Claudia que parpadea en la pantalla.

—Dime —respondo.



Su voz llega tensa y contenida, como si las palabras lucharan
por escapar.

—Tenéis que volver ahora mismo —urge—. Dennise ha
encontrado algo.

Intercambio una mirada con River y mi pulso se acelera de
inmediato.

· · ·

La sala de investigación bulle con energía cuando irrumpimos, un
hervidero de expectativas que electriza el aire como la antesala de
una tormenta. Me quedo de pie, apoyada en la mesa central con los
brazos cruzados, sintiendo el peso de la fatiga en los hombros pero
impulsada por la adrenalina de la investigación. Anthony y Alexander
ocupan las sillas más próximas a la pantalla, y sus posturas rígidas
dejan muy claro lo impacientes que están. Claudia se yergue frente
al ordenador, con Dennise y Katherine a su flanco, manipulando el
teclado mientras el ambiente se carga de un suspense que me
oprime el pecho, como si todos intuyéramos que estamos al borde
de un precipicio revelador.

—¿Qué ha pasado? —pregunto mientras dejo las bolsas de
pruebas sobre la mesa.

Claudia no responde de inmediato; en su lugar pulsa una tecla
y el sonido de una grabación inunda el espacio, una voz femenina
que emerge como un fantasma del pasado: cansada, pero
impregnada de una firmeza inquebrantable.

«No estoy grabando esto para nadie más. Es solo para ordenar mis ideas.
Porque si no las digo en voz alta, siento que me van a devorar.»

Reconozco al instante la voz de Amelia Trahan y un nudo se
forma en mi estómago, un alma resucitada que me deja sin aliento,



como si sus palabras atravesaran el tiempo para clavarse en mi
conciencia.

«He pasado semanas mirando a los mismos sospechosos, haciendo las mismas
preguntas, pero sus respuestas nunca me han encajado.»

Me tenso visiblemente, mis músculos se contraen mientras
River da un paso adelante, atraída hacia la pantalla como por un
imán invisible, y pronto, su expresión se convierte en un tapiz de
concentración y empatía.

«Valerie no huyó solo por amor. Eso es una mentira cómoda. Una versión que
muchos han intentado blanquear. Pero la verdad es mucho más sucia. Valerie
era diferente. Y no, no era una fase como me han querido hacer creer.»

Un silencio sepulcral se apodera de la sala, roto solo por el leve
crepitar de la grabación; siento cómo esa frase se me incrusta en el
pecho, un dardo envenenado que despierta ecos de prejuicios
enterrados.

«Lo dijeron así. Con esas palabras, en una reunión poco después de que la
noticia de la desaparición saliera a la luz. Hace veintidós años mataron a Valerie
Benoit. Y recuerdo la fecha exacta porque la anoté tres veces después de
investigar un poco por el Ballands. Una conversación en una noche en la que
decidieron que era mejor corregir el «error» que comprender a un alma que se
sentía libre.»

Dennise se lleva la mano a la boca, mientras Anthony baja la
mirada y su rostro se oscurece por una sombra de culpa. Cierro los
ojos por un instante y siento el impacto físico de esas palabras,
como un puñetazo que reverbera en mis costillas. Por mucho que
esta investigación ya nos haya hecho sospechar algo así.

«Cuando una comunidad decide quién merece ser salvado y quién debe ser
eliminado, deja de ser un refugio y se convierte en tribunal. Y Valerie fue
juzgada sin opción a defenderse.»



River inhala profundamente, y sus puños se cierran con
tensión, como si luchara contra el impulso de intervenir en esa
narración póstuma. Aunque no pueda.

«Valerie nunca se marchó. Fue castigada. Pero ni yo, ni Nueva Orleans vamos a
mirar más hacia otro lado.»

La grabación se interrumpe, dejando un vacío que se extiende
como una brecha en el tiempo. Nadie osa romper el silencio durante
segundos que se dilatan en la eternidad; un zumbido resuena en mis
oídos y el aire se densifica de repente, trayendo de nuevo la voz de
Amelia Trahan.

—«Valerie era diferente, no era una fase» —murmuro,
repitiendo las palabras con un temblor en la voz.

River se gira hacia mí —en realidad todos—, sus ojos brillan
con una intensidad que deja muy claro la turbulencia interior.

—Amelia se dio cuenta de que no fue un crimen impulsivo —
interviene—. Fue ideológico, un veredicto colectivo que la comunidad
disfrazó de protección.

Claudia se frota las sienes con fatiga y su expresión se
convierte en un mapa de agotamiento.

—Y por desentrañar ese patrón, ese secreto, la silenciaron —
añade, agotada—. Vio el tapiz completo, las hebras que conectan
décadas de este silencio.

—La grabación estaba oculta en un archivo encriptado de su
ordenador portátil —explica Dennise—. Lo encontré revisando
backups antiguos; Amelia la guardó con una clave muy concreta,
como si previera que alguien la buscaría en caso de que le pasara
algo.

Alexander asiente y su mirada permanece fija en la pantalla
apagada.



—Esto cambia todo —comenta—. No es solo un asesinato; es la
culminación de un sistema que castigó a Valerie. Y eso solo puede
significar que los sospechosos acaban de multiplicarse. Joder.

Miro la pantalla en blanco, como si la voz de Amelia pudiera
resurgir en cualquier momento de nuevo. No obstante, las piezas
empiezan a encajar en mi cabeza; el orden obsesivo en la casa de
James, su lealtad, la violencia moral camuflada bajo un manto de
cuidado comunitario. Un escalofrío me recorre la espalda.

—No perseguimos a un asesino aislado —declaro, sintiendo el
peso de mis propias palabras—. Estamos apuntando hacia alguien
con más poder, con el control de esta comunidad. A alguien que no
se defiende en solitario y que usa a las personas como peones. Igual
que hicieron con James.

River apoya una mano en el respaldo de una silla y su postura
se convierte en un bastión de calma en medio del torbellino.

—Amelia lo intuyó desde el principio —afirma—. Estoy segura
de que grabó esto sabiendo el precio que podía pagar. Incluso con
miedo de que alguien lo encontrara antes.

Siento un peso colosal aposentarse en mi pecho, y visualizo la
imagen de Amelia sola en algún rincón oscuro, vertiendo sus
verdades en una grabación.

—La mataron antes de que pudiera exponer esta verdad al
mundo —concluyo, y siento cómo mi cuerpo empieza a temblar—. Y
tenemos que averiguar quién fue.
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KATHERINE

3 de marzo.

Últimamente siento que esta sala de interrogatorios se ha convertido
en mi segunda casa, un lugar donde el tiempo queda expuesto a
otro tipo de heridas. Cierro la puerta tras de mí y permito que el eco
del pestillo se propague durante unos segundos. Gabriel ya ocupa su
lugar al otro lado de la mesa, con las manos posadas sobre la
superficie y los dedos entrelazados en un nudo que me deja ver su
tensión. No se esperaba que lo llamáramos tan pronto de nuevo, y la
rigidez de sus hombros lo demuestra con claridad. Al principio evita
mi mirada y clava los ojos en un punto indefinido de la pared, como
si en ese lugar buscara un resquicio por el que evadirse de la
realidad que lo acorrala.

Alexander camina tras de mí. No se sienta, se recuesta contra
la pared con los brazos cruzados sobre el pecho, escrutando a
Gabriel con esa capacidad que tiene de poner nervioso a cualquiera
sin siquiera abrir la boca. Tomo el control y dejo la carpeta sobre la
mesa sin abrirla aún.

—Gracias por acudir una vez más, Gabriel —comienzo, sonando
casi cortés, consciente de que fingir puede ser el anzuelo perfecto
en esta nueva partida—. Sé que este tipo de conversaciones no son



sencillas, pero las circunstancias nos obligan a insistir en algunos
puntos.

Gabriel entorna los ojos, delatando lo cansado que está de este
tema.

—Tampoco me habéis dejado muchas alternativas, ¿no? —
replica, marcando en su acento ese matiz de amargura—. Cada vez
que creo que hemos zanjado el asunto, volvéis a molestar, como si
tuviera todo el tiempo del mundo.

—Digamos que tenemos nuevas piezas que encajar —
respondo, escrutando su mirada para ver más allá—. Además, hay
algunas cosas que nos has contado que no cuadran del todo con lo
que hemos desenterrado.

Se encoge de hombros en un gesto que pretende ser
despreocupado, pero que resulta forzado, como si sus músculos se
resistieran a seguir este interrogatorio con naturalidad.

—Ya os he contado todo lo que sé. Tenéis a Zacharia. Y el
Ballands ya está siendo investigado por otra de vuestras unidades.
¿Qué más queréis saber? —pregunta con desdén.

Alexander se mueve con lentitud, se aparta de la pared para
ocupar la silla adyacente y mantiene una distancia clave sin apartar
la mirada de Gabriel.

—Veo que estás atento a lo que hace la policía —interviene,
mientras esboza una sonrisa—. Pero no es eso lo que queremos
comprobar.

El silencio se condensa a nuestro alrededor. Observo a Gabriel
con atención, registro el modo en que traga saliva y el parpadeo
acelerado que traiciona su compostura estudiada. Poco a poco
aparecen espasmos fugaces que empiezan a romper esa fachada de
control que ha presentado ante nosotros, dejándome claro que las
ganas de saber qué ocurre palpitan incluso en su respiración.

—Comencemos por algo elemental —propongo—. Háblanos
nuevamente de Valerie, pero esta vez detente en los detalles que



quizá hayas podido omitir por… las circunstancias.
Gabriel aprieta los labios en un gesto de contención y demora

la respuesta como si necesitara pensarse bien qué decir y qué callar.
—Ya lo he dicho en innumerables ocasiones —responde,

agitando la mano en un ademán vago—. Miren, he intentado honrar
lo que tuvimos en su día, pero lo cierto es que Valerie era una chica
complicada, inestable por naturaleza. Se aferró a mí con una
intensidad que rayaba lo obsesivo, y cuando comprendió que no
podía dominar la situación, optó por desaparecer. Ese es el resumen
esencial.

—¿Aferrada a ti? —repito, ladeando la cabeza con fingida
perplejidad—. En declaraciones previas afirmaste que la relación era
recíproca, un amor mutuo.

—Lo fue, sin duda —contesta con excesiva rapidez, y parece
que las palabras tropiezan contra sus labios—. Claro que lo era, al
menos al principio.

Alexander se inclina hacia adelante, apoya los antebrazos sobre
la mesa en un gesto que acorta la distancia psicológica con el
interrogado y después, lo observa con fijeza.

—Me parece muy curioso… —observa sin elevar el volumen ni
apartar la mirada de Gabriel—. Que cada vez que te refieres a ella
como persona, la pintas como un inconveniente, nunca como alguien
por quien sintieras… cariño.

Gabriel frunce el ceño.
—Lo que digo… más bien se ajusta a la realidad —protesta

enseguida.
—¿En serio? —replica Alexander mientras vuelve a sonreír—.

«Complicada». «Inestable». «Manipuladora». Son expresiones tuyas,
no mías, que conste.

Gabriel abre la boca para rebatir lo que dice Alexander, pero la
cierra de inmediato y se pasa la lengua por los labios resecos en un



gesto nervioso.
—Las relaciones no se reducen a blanco o negro —concede

poco después, mientras estira la espalda en una postura defensiva—.
Puedes amar a alguien y, al mismo tiempo, reconocer el daño que te
hace, el caos que siembra a su alrededor.

Asiento con lentitud y permito que mis ojos se claven en los
suyos para medir la profundidad de su sinceridad.

—Comparto esa visión —admito, mientras afirmo
desinteresadamente con la cabeza—. Pero cabe la posibilidad que de
tanto repetir un relato acabe convirtiéndose en tu verdad, pero no
en la real. —Hago una pausa calculada y dejo que el silencio se
instale entre nosotros—. Gabriel, te has encargado de contar la
misma versión durante años. Me intriga saber si alguna vez te has
detenido a cuestionar sus cimientos.

—Porque es lo que fue —responde, con un destello de irritación
iluminando sus ojos—. Valerie simplificaba las cosas, evitaba las
complicaciones.

La palabra «simplificaba» queda suspendida entre nosotros.
—Ya… —habla Alexander, mientras coloca las manos sobre la

mesa y entrelaza sus dedos—. ¿Para beneficio de quién,
exactamente?

Gabriel se remueve en la silla y el metal chirría ligeramente
bajo su peso.

—Para todos los implicados —murmura, evasivo.
—Sé más concreto, por favor —insisto.
—Valerie no era la típica chica que encajara en el molde ¿vale?

Siempre andaba al borde del abismo, empujando límites que no
debían traspasarse. No era… sencilla de manejar.

—¿No encajaba en qué contexto? —indago, formulando la
pregunta con una inocencia aparente y notando cómo sus hombros
se endurecen de nuevo.



Gabriel vacila y una pausa se extiende como una sombra que lo
rodea y lo abraza, dándole un sentimiento de seguridad que, en
realidad, no tiene.

—En ninguno —responde al cabo de unos segundos—. Ni en la
comunidad, ni en su hogar, ni en su propia existencia. En el día a
día.

Alexander lo observa durante unos segundos.
—Abordemos la naturaleza de la relación —propone entonces

—. ¿Valerie estaba enamorada de ti de verdad?
Gabriel parpadea repetidamente. Después sus ojos danzan

brevemente por toda la sala antes de fijarse en un punto neutro.
—Sí —afirma, pero la palabra emerge sin vigor.
—No te he preguntado por tu percepción —replica Alexander, y

su tono inalterable le hace suspirar—. Te he preguntado si lo estaba
de verdad.

—Claro que sí, joder —insiste Gabriel, elevando ligeramente la
voz—. ¿Qué sentido tendría mentir con algo así?

—Porque has tejido un tapiz de medias verdades durante
veintidós años —intervengo yo, ahora sí, mientras abro la carpeta
sobre la mesa—. Y más te vale que nos cuentes la verdad ahora, o
esto va a tener unas consecuencias brutales para ti.

Noto cómo se tensa.
El golpe aterriza limpio; Gabriel me fulmina con la mirada y

noto cómo un sentimiento de furia bulle en sus ojos, pero bajo esa
superficie arde el pánico, lo veo con mucha claridad.

—No tenéis la menor idea de lo que estáis insinuando —espeta,
y veo cómo los labios le tiemblan. Sabe que ya no tiene más salidas.

—Puede que no… —concedo, sosteniendo su mirada—. Y es
precisamente por eso que te lo estoy preguntando. —Hago una
pausa y dejo que la tensión se acumule a nuestro alrededor—.
¿Estaba enamorada de ti?



El silencio se estira y me oprime el pecho. Gabriel baja la
mirada, y entrelaza sus dedos de nuevo, con tanta fuerza que los
nudillos se le ponen blancos. Y aquí empieza el debate, las grietas
que van abriéndose dentro de él. «Se acaba de chocar contra un
muro».

Tarda veinte segundos en levantar la vista, fijar su atención en
mí y decir:

—No ¿vale? No.
—Repítelo —le insisto, intentando no perder su atención.
—Que no —repite, esta vez con nitidez—. No estaba

enamorada de mí.
Siento un vuelco en el estómago, y las piezas se reordenan con

violencia y dejan que todo el relato construido se tambalee delante
de nosotros.

—Entonces… —prosigo con deliberada parsimonia—, ¿de quién
lo estaba?

Gabriel abre los ojos, su mirada salta del espejo a Alexander y
finalmente a mí.

No responde.
—Gabriel —insiste Alexander, carraspea y golpea con un dedo

las fotografías que hay dentro de la carpeta—. Callarte ahora no te
va a dar ningún beneficio.

Aprieta los labios en un gesto de negación y sacude la cabeza
con vehemencia.

—Vosotros no lo entendéis —balbucea Gabriel, y el temblor se
extiende a sus manos—. Si os lo digo, estaremos jodidos. Todos.

—¿No te das cuenta de que ya lo estáis? —apunta Alexander, y
el sospechoso aprieta los labios—. La cuestión es si permitirás que
esto te arrastre en su caída o serás capaz de liberarte a tiempo.



Gabriel se inclina hacia adelante, apoya los codos en la mesa y
se frota el rostro con las manos.

—Lo único que yo hice fue… —empieza, tragando saliva con
esfuerzo—. Colaborar para que la narrativa se ajustara a esta
versión. Nada más.

—¿Por qué razón? —indago, consciente de que apretándole no
vamos a conseguir que diga un nombre.

Gabriel suelta una carcajada, carga de resignación.
—Porque alguien debía asumir ese rol —responde, alzando la

vista hacia mí con ojos enrojecidos—. Porque de lo contrario el
escándalo habría sido devastador. Porque no se trataba solo de su
vida, sino de un equilibrio, del bienestar de esta comunidad.

Alexander ladea la cabeza.
—¿Quién lo orquestó? —le pregunta, y veo cómo mi hermano

también se tensa un poco.
El silencio desciende nuevamente.
—Muy bien. Así que tú no eras el problema —continúa

Alexander, reconduciendo de nuevo la conversación—. Eras la
solución, el relato creado a la perfección, el muchacho intachable
cuya vida fue trastocada por una chica problemática. —Hace una
pausa deliberada—. Y has decidido cargar con ese peso durante
mucho tiempo, pero ya va siendo hora de que lo dejes ir.

—¿Quién asesinó a Amelia? —lanzo de improviso.
Gabriel alza la mirada con brusquedad y el color abandona su

rostro.
—No lo sé —responde.
—Mientes —afirmo.
—Que no —insiste con desesperación—. Conozco quién pudo

sentirse presionado por ella, pero no quién la mató.



Un nudo se forma en mi garganta. Gabriel ha sostenido durante
décadas una estructura que lo trasciende, persuadido de que su
abnegación era indispensable.

—Amelia murió por desentrañar esta puta red. Por dejar claro
que Valerie no huyó por capricho, sino que fue expulsada.
Masacrada por la comunidad que debía protegerla.

Gabriel cierra los ojos, un gesto mínimo que destila
devastación.

—Lo sé —admite, con la voz convertida en un eco de
resignación.

—Entonces dime —apremio, inclinándome para acortar la
brecha—. ¿Quién mató a Amelia?

Gabriel abre los ojos y los clava en los míos con una intensidad
febril. En ese momento, Alexander se pone en pie, pasea por la sala
unos segundos y regresa a su asiento, esta vez más próximo a la
mesa.

—Gabriel —interviene—. Te has convertido en el escudo del
mal. Y los escudos, tarde o temprano, se acaban rompiendo.
¿Entiendes?

—Yo ya lo he hecho —responde él, con una calma espectral que
me eriza la piel.

Y le creo, porque en sus ojos veo el vacío de quien ha
sacrificado su esencia por un secreto mayor.

El interrogatorio se prolonga en un ciclo agotador, regresa una
y otra vez al mismo muro y las preguntas rebotan como ecos en un
vacío. Gabriel se atrinchera en su silencio, no por carencia de
palabras, sino porque intuye que liberarlas lo despojaría de toda
identidad. Finalmente lo escoltan fuera, con la espalda encorvada y
la mirada extraviada en un horizonte invisible.

Me quedo sentada unos instantes, contemplo la mesa desierta
y siento el cansancio infiltrarse en mis músculos como un veneno



lento, pero con la claridad de que Gabriel no es el villano que
perseguimos, sino la coraza que lo ha resguardado durante lustros,
al igual que ha hecho James.

—Vamos con el siguiente —sugiere Alexander, rompiendo el
silencio.

Estoy segura, de que pronto vamos a llegar al final.
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MILANO

Al día siguiente.

Los teléfonos no han dejado de sonar desde primera hora de la
mañana, con mensajes anónimos y quejas formales que han ido
llegando de todas partes de la ciudad. Estoy sentada en mi
despacho, con la mirada perdida en la pantalla del ordenador,
mientras escucho los pasos en el pasillo y las voces que se apagan
en cuanto alguien se cruza con Katherine o conmigo; una reacción
en cadena después de los últimos avances de la investigación.

Alexander aparece de pronto en el umbral, sin anunciarse.
Lleva la chaqueta colgando del hombro y una expresión que acentúa
las ojeras bajo sus ojos.

—Tenemos otra queja —anuncia—. Esta vez de la asociación de
vecinos del distrito este. Expresan «preocupación por la deriva
ideológica de la investigación».

No puedo reprimir la sonrisa amarga que pinta mi rostro. «Odio
la prensa sensacionalista».

—Siempre me ha sorprendido cómo la palabra «ideología» se
convierte en un arma arrojadiza en cuanto los argumentos de los



vecinos se agotan —respondo, recostándome en la silla y dejando
escapar un suspiro largo.

Alexander entra del todo y cierra la puerta, apoyando después
la espalda contra esta, como si necesitara un punto de apoyo antes
de continuar. Su postura deja entrever el cansancio que,
prácticamente, se denota en cada uno de los miembros de esta
unidad.

—Pues eso no se queda ahí —añade, pasándose la mano por la
nuca en un gesto nervioso—. También han contactado con mi
antiguo superior. Dos veces, como si el ejército tuviera algo que ver.
Pero como es colega mío, ha querido que esté al tanto.

Levanto la vista de inmediato y siento un cosquilleo de alerta
en la nuca.

—¿Y qué te ha dicho?
—Que «tenga cuidado» —contesta, marcando las comillas con

los dedos—. Que estos asuntos escalan con rapidez cuando se tocan
«pilares respetados» de la comunidad. Estaba claro que cuando
Zacharia, Gabriel y James abrieran la boca, nos iban a joder la vida.

La palabra «pilares» se queda rondando por mis pensamientos.
Es un término que he escuchado en muchos contextos, pero ahora
parece cargar con un peso mucho mayor, como si insinuara una red
de influencias que se extiende más allá de lo que hemos visto a
simple vista.

—Eso significa que estamos pisando terreno muy delicado y
que estamos más cerca de lo que ellos desearían —comento
mientras me levanto y me acerco a la ventana. En la calle, la vida
sigue con una normalidad falsa.

Alexander asiente, aunque su rostro no se relaja; al contrario,
se ensombrece todavía más.

—O que ya se están preparando para contraatacar —murmura.
Se acerca a la mesa, apoya las manos y se inclina para descansar un
poco.



Me giro hacia él y cruzo de brazos.
—¿Has hablado con Katherine?
—Está con Marion en la sala de reuniones —responde,

enderezándose—. Analizando los últimos movimientos de la
comunidad. Han solicitado una reunión formal con la jefatura para
«aclarar los malentendidos».

Cierro los ojos un instante, visualizando el patrón que se repite:
siempre recurren a eufemismos cuando sienten que el control del
relato se les escapa.

—Lo de James tampoco pinta bien —añade Alexander, bajando
la voz, como si las paredes pudieran oírnos—. Ha pedido un abogado
que no figura en los registros habituales. Insiste en que alguien iba a
venir a sacarlo de aquí.

—¿Iba? —repito
—Sí, como si la protección que le prometieron se hubiera

evaporado. Por eso necesita un nuevo abogado. He visto algo
parecido en otras ocasiones —me confiesa, y se rasca la barbilla
durante unos segundos—. Cuando un sistema empieza a
resquebrajarse, sacrifica primero a los elementos prescindibles para
salvar el núcleo.

—James siempre ha sido uno de esos elementos —afirmo sin
rodeos—. Igual que Gabriel.

—Para mí… esto ya no se limita solo a resolver un caso —dice,
caminando un poco por la sala.

—Creo que nunca se limitó a eso —replico, sosteniendo su
mirada.

Salimos del despacho y recorremos el pasillo. Las miradas se
desvían con una rapidez que algunos ya ni se molestan en simular.
Nadie dice nada, pero el conocimiento colectivo late en el aire.
Vamos a tener problemas y eso, no suele gustarle a la gente.



Ya en la sala de descanso, veo a Katherine junto a la máquina
de café, sujetando la taza en el aire. Marion, por su parte, se apoya
en la encimera con los brazos cruzados. Al percatarse de nuestra
llegada, Katherine levanta la vista y su expresión se endurece.

—Acaban de llamar de la oficina del fiscal —anuncia sin
preámbulos—. Preguntan si estamos seguras de la dirección que
está tomando la investigación.

—¿Preguntan o amenazan?
—Ni ellos mismos lo saben —interviene Marion—. Aunque el

matiz no era precisamente cordial.
Katherine da un sorbo al café sin ganas y deja la taza sobre la

encimera.
—Esto confirma lo que ya sospechábamos —continúa—. No

estamos luchando contra alguien aislado; se están poniendo
nerviosos.

—Y a estas alturas, ya no van a necesitar esconderse —agrego,
totalmente convenida—. Les bastará con generar el suficiente ruido
para sembrar dudas entre los demás.

Alexander asiente y se coloca junto a la ventana.
—O para conseguir que alguien retroceda —comenta.
Nos observamos los cuatro durante unos segundos que parecen

eternos.
—James ha solicitado un abogado externo —menciono—. Estoy

segura de que ya no confía tanto en la gente que se supone debe de
protegerle.

Katherine frunce el ceño.
—¿Y no será una estrategia para ganar tiempo?
—No —respondo, sintiendo un escalofrío recorrerme la espalda

—. Creo que, por primera vez, percibe el abismo que se abre bajo
sus pies. Que le han abandonado.



Marion exhala un suspiro largo y profundo.
—Eso lo volverá imprevisible —observa—. Y potencialmente

peligroso, vamos a tener que apretarle para averiguar la verdad.
La conversación se interrumpe de pronto por un ruido metálico

de un carrito lleno de archivadores que un agente mueve por el
pasillo.

—Debemos actuar con la máxima cautela —advierte Katherine
—. A partir de ahora, cada movimiento será observado con lupa. No
podemos correr más riesgos.

—Quizás así, se vayan quitando las máscaras poco a poco —
sentencio.

· · ·

Paso el resto del día moviéndome entre despachos y atendiendo
llamadas como si fuera una puñetera recepcionista. A última hora,
Alexander y yo coincidimos en el aparcamiento, donde el silencio es
capaz de dejarme sin aliento.

—Kat tiene que terminar algunos informes antes de regresar a
casa. ¿Te llevo? —se ofrece, señalando su vehículo.

—Sí —acepto, y a los pocos segundos, ya estoy en el asiento
del copiloto.

El trayecto transcurre en silencio. Las farolas se encienden poco
a poco y el tráfico se vuelve más constante a medida que nos
adentramos en la zona residencial

—¿Te has dado cuenta de un detalle? —pregunta Alexander de
pronto, sin apartar la vista de la carretera.

—¿De cuál?
—El modo en que la gente parece haberse hecho eco de la

noticia cuando se ha indagado un poco más en la comunidad
religiosa.



—Como si lo demás no les importara una mierda —comento y
me masajeo el puente de la nariz—. Parece que las vidas de Valerie
y Amelia sean nada para ellos. —Me encojo de hombros y le dedico
una sonrisa—. Pero no aguantarán mucho más. Y cuando esto se
derrumbe, tendremos la verdad ante nuestras narices.

Cuando llegamos a casa, le ofrezco a Alexander una cerveza y
nos sentamos en el sofá un rato. Y antes de que pueda llevarme la
mía a los labios se oyen dos golpes secos contra la puerta.

Nos quedamos inmóviles durante un segundo, e
intercambiamos las miradas.

—¿Esperas a alguien? —me susurra Alexander.
—No —respondo, y me acerco a la puerta.
Miro por la mirilla y siento cómo el corazón me golpea con

fuerza contra el pecho.
—Es Helena —anuncio y veo cómo Alexander frunce el ceño.
—¿Qué demonios hace aquí a estas horas?
Helena aparece en el porche, con la chaqueta desabrochada, el

pelo revuelto y los ojos enrojecidos por un llanto reciente. Tiembla
visiblemente, pero estoy segura de que no es por el frío.

—Por favor… —balbucea entre sollozos, extendiendo una mano
temblorosa hacia mí—. Tengo que contaros la verdad… antes de que
sea demasiado tarde.
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Nunca pensé que la noche fuera a dar este giro inesperado. Cuando
Helena empieza a hablar, está sentada en nuestro salón y Alexander
hace unos minutos que se ha marchado. River está a mi lado,
inmóvil, frotándose las manos con nerviosismo, consciente de que lo
que puede escuchemos a continuación, podría dar un giro de ciento
ochenta grados al caso.

—Es que… no podía seguir callada ni un segundo más —
murmura Helena, y un sollozo quiebra esas palabras mientras
tiembla de pies a cabeza—. Este secreto me está devorando viva,
agentes. Ya no lo soporto.

Está pálida como un fantasma. Por un instante tengo la
tentación de ir a buscarle un vaso de agua, pero River me detiene
con una mirada rápida y significativa. El viento nocturno golpea las
ramas de los árboles que se escuchan ahí fuera, y sin pensármelo
dos veces, asiento despacio, dándole a Helena el espacio que
necesita para que las palabras fluyan.

—Tranquila, aquí estás a salvo —la invito, sabiendo que en
momentos como este una palabra fuera de lugar puede cerrar la
puerta para siempre—. No estamos aquí para juzgarte, Helena. Solo
queremos conocer la verdad.



Sus ojos enrojecidos y vidriosos saltan de los míos a los de
River, buscando en nuestras expresiones un lugar donde aferrarse,
como si necesitara confirmar que no va a saltar al vacío sin red.
Traga saliva con dificultad y sus manos se sujetan con más fuerza a
la ropa que lleva puesta, arrugando la tela entre los dedos.

—Valerie… —empieza, pero enseguida titubea y tiene que
tragar saliva de nuevo para poder continuar—. Valerie y yo éramos
novias. Lo fuimos en secreto durante meses enteros. Nos
ocultábamos de todos porque sabíamos perfectamente lo que
ocurriría si ese «pecado» salía a la luz.

El corazón me golpea con fuerza contra las costillas y siento
cómo el aire abandona mis pulmones de golpe. Las palabras que
Gabriel confesó días atrás se tejen de una forma distinta con esta
revelación y le otorgan al caso un peso emocional que lo transforma
por completo; y de una forma mucho más dolorosa de lo que había
imaginado. River se inclina un poco hacia delante, invitándola a
continuar hablando.

—Valerie era lesbiana, por eso… por eso se portaron de esa
manera tan atroz con ella en cuanto se supo —prosigue Helena. Su
voz gana un poco de fortaleza, aunque sigue sin ser capaz de
mirarnos directamente a los ojos—. Cuando lo descubrieron, todo se
torció de la peor forma posible. Sus padres, la comunidad entera… lo
tomaron como una desviación que había que extirpar como si fuera
un tumor maligno. Decían que debía acabar con esa fase, que no lo
iban a tolerar bajo ningún concepto. Querían recluirla, vigilar cada
uno de sus pasos y reconducirla por el camino de la rectitud, aunque
fuera de la peor manera posible.

Cada palabra resulta más dura y dolorosa que la anterior. River
aprieta los labios con fuerza y percibo la furia que siente en la
tensión de sus hombros. Helena se lleva una mano al pecho, como si
el mero recuerdo le oprimiera el corazón e impidiera que respirara
con normalidad.



—La última noche que la vi… —continúa, inspirando de forma
entrecortada—, me pidió que nos fugáramos, que dejáramos atrás
este infierno y empezáramos de cero en algún lugar donde nadie
nos juzgara. Valerie estaba decidida; sus ojos brillaban con una
esperanza que me aterrorizaba y me emocionaba a partes iguales.
Yo también lo deseaba con toda mi alma, pero… no encontré el
coraje necesario para dar el paso. No… me vi capaz.

—¿Qué te detuvo exactamente? —pregunto.
Helena alza la mirada y en sus ojos destella un terror que tiene

nombre y apellidos.
—Gabriel, creo que también nos vigilaba —confiesa, con los

labios temblando de nuevo. Helena se limpia la nariz con el dorso de
la mano antes de continuar—: Me dejó muy claro que, si seguíamos
adelante, Valerie pagaría las consecuencias. Que la buscaría debajo
de las piedras si hacía falta y que la destrozaría. Mi hermano puede
parecer muchas cosas, pero desde luego siempre cumple su palabra,
para bien o para mal.

Un nudo se forma en mi estómago y me aprieta con fuerza,
mientras las piezas del rompecabezas que llevamos día se unen unas
a otras en este entramado de control y violencia sistemática.

—¿Le contaste algo a Valerie sobre esas amenazas? —indago,
notando cómo el pulso se me acelera.

Helena niega con la cabeza de forma vehemente y las lágrimas
comienzan a surcar sus mejillas.

—No, no quise aterrorizarla más de lo que ya estaba —admite
con la voz rota—. Pensé que, si aguantábamos un poco más, si yo
me sometía a sus reglas y fingía obediencia, el temporal acabaría
pasando y podríamos construir un futuro distinto —añade, casi con
una sonrisa amarga que se le queda a medio camino—. Es irónico,
porque esa palabra, «obedecer», acabó convirtiéndose en mi propia
cárcel.



La obediencia, ese mantra enfermizo que ha aparecido una y
otra vez en el resto de confesiones, resuena a nuestro alrededor
como si fuera el eco de un monstruo siniestro.

—Al día siguiente —prosigue Helena a pesar del dolor evidente
—, Valerie había desaparecido sin dejar rastro. Durante semanas me
aferré a la ilusión de que había huido sola, que había reunido el
valor que a mí me faltó. Pero cuando los meses se acumularon sin
una sola llamada, sin una nota, sin el menor signo de vida…
comprendí que no había sido así. Que Valerie no se había marchado
por voluntad propia —añade, y exhala un suspiro desesperado—. Me
di cuenta que ellos la habían callado para siempre, borrándola como
si nunca hubiera existido.

El silencio desciende sobre las tres, interrumpido solo por el
rumor distante de un coche que circula por la calle. Siento una
oleada de náuseas ante la brutalidad de esa realidad que, en el
fondo, ya conocíamos, pero que ahora se revela ante nosotras con
una crueldad descarnada.

—Después de aquello —continúa Helena—, me desmoroné. Me
convertí en una sombra de mí misma, sumisa hasta dar asco, al
servicio de mi hermano, de la comunidad y de sus dictados
invisibles. Dejé de cuestionar sus normas, dejé de amar, dejé de
vivir. Solo existía para no llamar la atención.

—Helena —intervengo, sosteniendo su mirada—. Mírame bien.
Nada de esto recae sobre ti; fuiste una víctima más dentro de esta
red de control.

Se ríe, pero lo hace con un desprecio que puedo ver con
claridad.

—Claro que recae sobre mí —replica, y tensa la postura—.
Valerie perdió la vida porque yo no tuve las agallas para protegerla,
para arrastrarla lejos de este veneno que nos rodeaba a diario.

—Valerie fue asesinada porque alguien decidió imponer un
castigo —interviene River, dejándole claro la situación—. Ni tu miedo



ni tu amor la mataron; lo hizo un sistema autoritario que se rige bajo
reglas asquerosas.

Helena sacude la cabeza y su cuerpo tiembla con mayor
violencia, como si las palabras liberadas hubieran desatado por fin la
tormenta interior que llevaba conteniendo tanto tiempo.

—No es solo eso —confiesa, respirando hondo para armarse de
valor—. Hay capas mucho más oscuras, mucho más podridas, de las
que no tenéis ni idea. Y el padre de Valerie… él es el epicentro, el
cabecilla de una red de tráfico que se extiende más allá del Ballands
y que da dinero a mucha gente. Zacharia opera bajo sus órdenes, y
Gabriel… Gabriel es su sombra más leal. Incluso James, ya habéis
visto cómo llenaba esos foros de odio. Aunque es un idiota al que
siempre ha usado.

Siento el vértigo acechándome, un golpe seco en el estómago,
mientras la investigación cobra de pronto una dimensión mucho más
dura, donde los secretos se convierten en una red horrorosa.

—Por eso se cubrían las espaldas unos a otros —prosigue
Helena, con mayor urgencia en la voz—. Por eso nadie se atrevía a
hablar, porque temían el colapso de todo este maldito entramado. Y
Amelia… —se interrumpe de golpe y se cubre la boca con la mano,
como si las palabras quemaran.

—¿Qué pasa con Amelia? —presiono, notando cómo el pulso
me martillea con fuerza en las sienes.

Helena vacila un instante, pero luego las palabras brotan con
una crudeza devastadora.

—Fue él —balbucea—. Él la mató, igual que a su propia hija.
Hace unos días lo oí hablar con mi hermano en casa; creían que yo
no estaba cerca. Discutían como si el asunto estuviera zanjado,
como si Amelia hubiera cruzado una línea invisible y hubiera pagado
por ello, asegurándose de que nada saliera a la luz.

River se tensa a mi lado y la máscara de profesionalidad
empieza a resquebrajarse poco a poco.



—Hablaban con una frialdad que me heló la sangre —continúa
Helena—, planeando cómo atar todos los cabos sueltos para que el
secreto no saliera a la luz. Nunca imaginé… nunca imaginé que ese
hombre tuviera el valor de haber matado a su propia hija, solo por…
solo por amarme… a mí.

Helena se levanta del sofá y se dirige hacia la puerta. Cuando
abre, se lleva las manos a la cara, intentando contener el peso del
dolor que lleva dentro.

—Helena —digo nada más llegar a su lado, y la agarro con
fuerza, antes de que se pueda llegar a derrumbar—. Tenemos que ir
a comisaría de inmediato para protegerte y formalizar tu declaración.

Se gira, nos observa y asiente, antes de echarse a llorar.
—Fue él, joder. Fue él —repite, clavando sus ojos en los míos

con desesperación, como si todavía no se creyera sus propias
palabras—. Y yo tuve la culpa.

—No —la contradigo, y la abrazo para anclarla con mi presencia
—. Escúchame bien, no pienso permitir que cargues con esa culpa.
Fuiste manipulada, como tantas otras personas. Ahora estás aquí y
nosotras te respaldaremos hasta el final.

Por un instante mis palabras parecen perforar su armadura y
sus hombros se relajan mínimamente, como si el peso que llevaba
encima se aliviara un poco. Sin embargo, enseguida niega con la
cabeza.

—No podéis protegerme —susurra, con la mirada teñida en
pánico—. No comprendéis la envergadura real de esta red ni lo que
hacen con quienes se atreven a hablar: los aplastan sin piedad.

River se planta frente a ella y esboza una sonrisa que hace de
faro en mitad de la oscuridad.

—Claro que lo comprendemos —replica, colocando las manos
con decisión sobre sus hombros—. Y precisamente por eso te
escoltaremos. Solo necesito hacer una llamada rápida para coordinar
a los equipos. Vamos a ir a por ellos. Te lo prometo.



Cuando busco las chaquetas y toda la documentación, cierro la
puerta a mi espalda. Saco el móvil del bolsillo y mis dedos rozan la
pantalla con urgencia, pero en ese preciso instante algo cambia en
el ambiente: una tensión súbita que me pone en alerta.

—Katherine… —murmura River.
No alcanzo a responder. Miro hacia Helena, que nos espera en

la acera, cuando un motor ruge con violencia desde el final de la
calle. El coche acelera con ferocidad. Giro la cabeza justo a tiempo
para ver los faros de un vehículo que no reduce la velocidad sino
que embiste con un propósito letal.

—¡Helena! —grito con todas mis fuerzas.
Todo ocurre en una fracción de segundo, aunque mi mente lo

procesa con una lentitud angustiosa: el chirrido agudo de los
neumáticos contra el asfalto, el destello cegador de los faros
iluminando el horror, el impacto sordo y brutal del cuerpo de Helena
contra el capó. El sonido es visceral, un golpe seco que me revuelve
las entrañas y la envía por los aires antes de que caiga al suelo con
un impacto brutal.

El coche no frena. Gira con violencia y huye calle abajo,
engullido rápidamente por las sombras.

—¡Hijo de puta! —rujo, lanzándome hacia ella con el corazón
en la garganta.

River ya está arrodillada a su lado cuando llego. Intenta que la
mirada de Helena siga enfocada en ella.

—Respira, tranquila, estoy aquí —le dice, aunque percibo el
pánico en sus propios ojos—. Mírame fijamente, quédate con
nosotras, no te rindas.

Helena gime de dolor y la sangre comienza a extenderse bajo
su cuerpo en un charco oscuro. Tiene una pierna torcida en un
ángulo imposible y cada vez respira con mayor dificultad.



—No cierres los ojos —insiste River, acariciándole las mejillas
con ternura—. Aguanta un poco más, por favor.

Saco el móvil de nuevo y marco el número de Anthony con
dedos temblorosos.

—Envía una ambulancia a mi casa ahora mismo —anuncio, con
la voz entrecortada por la adrenalina.

River alza la vista hacia mí.
—Kat, persíguelo —ordena sin un atisbo de duda—. No dejes

que escape.
La miro durante un segundo. Helena está destrozada en el

suelo y la calle vacía donde el coche se ha desvanecido. Sé que voy
a poner mi propia vida en riesgo, pero tengo que hacerlo.

—No la abandones —le imploro a River, prestando atención de
nuevo al teléfono—. Anthony, te quiero en un coche, pero no vengas
solo. Conecta tu GPS con el mío —le apremio, y regreso la mirada a
River—. La ambulancia llegará enseguida.

—Tranquila, ve.
Asiento y la miro durante un segundo largo, grabando su

imagen en mi mente. Pero no vacilo más.
Corro hacia mi Ford y el motor cobra vida con un rugido que

me sacude el pecho. Las luces barren la calle desierta mientras
acelero a fondo, siguiendo el rastro fantasma del que ha intentado
borrar a la última testigo. El volante vibra bajo mis palmas sudorosas
y la adrenalina me quema las venas. Sé quién conduce ese coche.

Y no permitiré que se salga con la suya.
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El motor ruge cuando piso el acelerador a fondo, y el Ford responde
con un tirón violento que me aplasta contra el asiento y me lanza
hacia delante como una bala disparada en la oscuridad. Activo las
sirenas y las luces empiezan a cortar la noche en pedazos,
rebotando contra las fachadas de las casas. Delante de mí, el coche
oscuro se aleja a toda velocidad. En mi mente aparece Helena
tendida sobre el asfalto, y esa imagen borra cualquier duda. No
tengo tiempo para vacilar; solo me centro en la carretera que se
despliega ante mí como una serpiente negra.

—Central, aquí Fortier —hablo al intercomunicador sin apartar
la vista de la calzada—. Persecución en curso: vehículo implicado en
atropello con fuga. Dirección noreste, saliendo de Garden District
hacia la avenida Claiborne.

El coche oscuro acelera bruscamente e ignora un semáforo en
rojo. Yo lo imito sin pensarlo dos veces y esquivo por milímetros un
taxi que frena en seco, dejando atrás el sonido furioso de su claxon.
El corazón me late con fuerza en las sienes y noto cómo el volante
se vuelve resbaladizo bajo mis manos.

—Kat —la voz de Anthony irrumpe en el auricular—. Te tengo
localizada en el GPS. ¿Cuál es el estado de la víctima?



—Grave, posiblemente crítica —respondo entre dientes
mientras giro el volante para evitar a un peatón que cruza
imprudentemente—. River se ha quedado con ella, esperando la
ambulancia. Este cabrón no va a salirse con la suya, Anthony. Lo
tengo en el punto de mira.

El vehículo fugitivo toma la rampa de acceso a la I-59 con una
maniobra agresiva y yo lo sigo de cerca. La ciudad comienza a
diluirse a nuestra espalda. La carretera se ensancha, pero la
velocidad convierte todo en un borrón de luces y sombras donde el
menor error podría resultar fatal.

—Se dirige a la I-59 norte —informo, luchando por mantener el
control—. Parece que apunta hacia Mississippi; quiere ganar terreno.

—Entendido —replica Anthony, y oigo un frenazo al otro lado—.
Estoy en ruta, a tres minutos de unirme a ti. Marion viene conmigo.
Aguanta la posición, Kat; no lo dejes escapar.

Acelero todavía más. El velocímetro escala cifras que me
obligan a apretar la mandíbula, mientras la ciudad se transforma en
un paisaje industrial salpicado de naves abandonadas. Cada curva es
una prueba para mis nervios; cada recta, una oportunidad para
acortar distancias. No pienso en el cansancio acumulado tras días
interminables; solo en esa silueta oscura que tengo delante, en el
responsable de tanto dolor, en el hombre que ha tejido durante años
una red de silencio y muerte.

—No te me vas a escapar, maldito cabrón —murmuro entre
dientes, y mis nudillos se ponen blancos alrededor del volante.

El coche zigzaguea entre dos camiones pesados con una
maniobra suicida que obliga a uno de ellos a dar un volantazo. Yo
replico la jugada y paso por un hueco mínimo que hace que el Ford
roce ligeramente el guardarraíl. Aprieto la mandíbula con más
fuerza. El mundo se reduce a esta persecución visceral; el sudor me
resbala por la espalda y mi respiración se vuelve entrecortada, pero
la determinación me mantiene enfocada, como un depredador en la
fase final de su caza.



—Te veo por el retrovisor —anuncio cuando distingo otro
destello azul—. Cierra el cerco, Anthony.

—Confirmado —responde él—. ¿Crees que seguirá por la
interestatal?

—Afirmativo, pero está nervioso; acaba de salir hacia la 43, y
es una zona boscosa con carreteras secundarias estrechas —
contesto, virando con brusquedad para seguirlo mientras el coche
del sospechoso patina ligeramente en la salida—. Esto se pone feo;
el terreno es muy irregular, tiene un montón de curvas cerradas y
vegetación, así que tened cuidado.

—Recibido. Tranquila, que estaremos bien —informa Anthony—.
No te expongas demasiado, Kat; espera a que le cerremos el paso.

La carretera se angosta de repente y se convierte en una cinta
asfaltada flanqueada por árboles altos que nos engullen, creando un
túnel de oscuridad donde los faros luchan por perforar la niebla que
nos rodea. El fugitivo acelera como un poseído, pero las curvas
traicioneras lo obligan a frenar. Noto el olor acre de los frenos
calientes que se filtra en el habitáculo. Bajo una marcha y el motor
gruñe en respuesta. Acorto la brecha y siento la vibración del
asfalto.

De pronto, el coche oscuro derrapa en una curva pronunciada y
pierde tracción durante un instante que se me antoja eterno, pero el
conductor corrige la trayectoria con torpeza.

—Estás acabado —siseo, pisando el acelerador para pegarme a
su parachoques.

El vehículo vira hacia una pista secundaria de grava que
asciende una colina y levanta una nube de polvo que nubla mi
visión. Las ramas azotan la carrocería del Ford. El terreno se vuelve
hostil e irregular, y mi coche rebota con fuerza, pero no levanto el
pie del acelerador en ningún momento.

—Kat, ten cuidado; esa zona es un laberinto sin asfaltar —
advierte Anthony, que no pierde la estela.



—Lo sé —replico, y mis dientes castañetean con cada bache—.
Pero no se me va a escapar.

El coche oscuro frena en seco al final de la pista, donde la
pendiente se vuelve impracticable, y de repente el motor se apaga.
La puerta del conductor se abre de golpe y una figura emerge
corriendo colina arriba, tropezando con raíces y piedras en la
penumbra. Clavo los frenos y el Ford se detiene con un golpe
abrupto que levanta gravilla. Salto fuera con el arma en la mano
antes de echar a correr.

—¡Alto, policía! —bramo—. ¡No hagas ninguna gilipollez!
La figura se detiene un instante y gira sobre sí misma. Un

segundo después, mi linterna ilumina su rostro desencajado. Está
bañado en sudor y sus ojos reflejan una mezcla de ira y locura. El
padre de Valerie, se yergue a pocos metros de mí, convertido en el
arquitecto de tanto sufrimiento.

—¿Pensabas que me atraparías tan fácilmente? —escupe, y su
risa áspera corta el silencio de la noche—. No me pudriré en ninguna
celda, no después de todo lo que he construido.

Anthony aparece a mi lado con el arma en ristre y la respiración
controlada pese a la carrera. Segundos después, Marion se nos une
por la izquierda y cierra el semicírculo que lo atrapa. Detrás de él, la
pendiente se precipita en un vacío negro que no ofrece ninguna
escapatoria.

—Detente ahora mismo —ordeno, rozando el gatillo de mi
pistola con el índice—. Estás rodeado; no tienes salida.

El hombre suelta una carcajada rota que reverbera entre los
árboles.

—¿Rodeado? —replica con un tono impregnado de desprecio—.
Siempre he estado rodeado de traidores e hipócritas como vosotros.

Da un paso atrás y una piedra rueda bajo su pie,
desestabilizándolo por un momento. Pronto recupera el equilibrio



con esfuerzo, pero su postura delata el pánico que lo corroe por
dentro.

—No des un paso más —advierte Marion, avanzando con
lentitud.

—Siempre hay una salida —contraataca él, con los ojos
desorbitados brillando en la penumbra—. Y la mía no incluye
rendirme ante vosotros.

—¿Dónde enterraste el cuerpo? —exijo, notando cómo la rabia
bulle en mi interior—. ¿Dónde está Valerie? ¡Dímelo!

El nombre lo golpea como un puñetazo. Su risa se extingue y
su expresión se convierte en una máscara de odio.

—¿El cuerpo? —repite—. ¿Tanto te obsesiona saberlo? Era un
pecado andante, una aberración. Yo solo hice lo que cualquier padre
con principios habría hecho: corregirla antes de que contaminara a
los demás.

—¡La mataste! —acuso sin rodeos, y le vuelvo a apuntar con el
arma.

—No la maté —corrige, y vuelve a reír con amargura—. La
salvé de una vida errada, de esa desviación que la consumía. Le di
todo y ella me lo escupió en la cara. ¿Sabes lo que se siente al ver a
tu propia hija convertirse en algo tan… impuro?

La bilis me sube por la garganta, pero mantengo el control,
aunque la verdad es que me cuesta todo el esfuerzo del mundo.

—No hables de salvación —interviene Anthony—. Eres un
asesino, punto final. Y vas a decirnos dónde está su cuerpo ahora
mismo.

—¡No! —ruge él, con el rostro congestionado de horror—. La
purifiqué, como hice con esa entrometida de Amelia. Se inmiscuyó
donde no debía, removiendo el pasado como si tuviera derecho a
sacar a la luz ese maldito pecado y jodernos a todos. Nadie es
intocable cuando amenaza el orden.



Da otro paso atrás y el abismo acecha a su espalda.
—¡Que te pongas de rodillas! —ordeno. La tensión se pega

como una segunda piel a cada uno de mis músculos—. ¡No
empeores esto!

De repente, hace un movimiento y empuña un arma. Un
movimiento desesperado que acelera el tiempo. Su brazo se levanta
con torpeza, y cuando está a punto de apretar el gatillo, mi grito
queda ahogado en el estruendo.

El disparo de Anthony rompe la noche como un trueno y el
impacto alcanza al padre de Valerie en el pecho. Su cuerpo
retrocede con un espasmo violento y la sorpresa se graba en su
rostro como una máscara final. La pistola se le escapa de los dedos,
rueda pendiente abajo y él da un paso atrás, hasta que el terreno
cede bajo su peso.

Durante una fracción eterna lo observo caer, y el silencio que
sigue es ensordecedor, solo roto por el eco distante del disparo que
rebota entre las colinas.

Bajo el arma con lentitud y mis piernas flaquean por culpa de la
adrenalina. Marion se acerca sin decir nada y coloca una mano firme
en mi hombro. Anthony se queda quieto, respirando hondo, con el
arma aún humeante en la mano.

Me aproximo al borde con pasos vacilantes, me arrodillo en la
tierra húmeda y el corazón me golpea el pecho como un martillo.
Miro hacia el vacío donde Benoit ha desaparecido y una mezcla de
alivio y vacío me invade. Hemos dado justicia, cerrado un duro y
negro capítulo, pero las cicatrices que deja, tardarán en sanar.

Y consciente de ello, suelto todo el aire de mis pulmones antes
de decir:

—Pide que vengan a por él.
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«Desde donde está podría ser que yo ni siquiera estuviera aquí.»
Maggie O’Farrell, Tiene que ser aquí

KATHERINE

5 de marzo.

«La policía de Nueva Orleans ha sumado a las detenciones de esta
madrugada a Gabriel Marchand como presunto cómplice en los
asesinatos de Amelia Trahan y Valerie Benoit, dos casos separados
por más de dos décadas y unidos por una trama de silencios,
fanatismo y encubrimiento dentro de una comunidad religiosa
cerrada. Según fuentes policiales, la detención se ha producido tras
una investigación que apunta a una red de protección y
manipulación sostenida durante años. Las autoridades no descartan
nuevas imputaciones mientras continúa el análisis de las pruebas
halladas en las últimas horas. El arresto se produce después de que
se confirmara la localización del cuerpo de Valerie Benoit,
desaparecida en 2003, y de que salieran a la luz vínculos directos
entre su entorno familiar y actividades criminales organizadas.»

Las imágenes que acompañan la noticia muestran a Marchand
esposado, con el rostro desencajado, escoltado por dos agentes que
lo sacan de un edificio anodino bajo el parpadeo nervioso de las
cámaras. En segundo plano, mi silueta y la de Marion permanecen
firmes e inmóviles, como si con esa quietud bastara para contener el
dolor de todo lo que hemos desenterrado. Apago la televisión con un
movimiento cansado y dejo el mando sobre la mesa de la sala de



investigación, que ahora queda sumida en un silencio que acompaña
al duelo del caso.

El equipo se reúne alrededor de la mesa central. Cada uno
adopta su postura habitual, pero todos llevan el mismo cansancio
grabado en los rasgos. Anthony se apoya en la pared con los brazos
cruzados, como si necesitara esa distancia para procesar lo que
acaba de terminar. Alexander se sienta con la espalda recta y las
manos entrelazadas sobre la mesa, conteniendo la energía que
siempre lo define. Claudia pasa los dedos por unos papeles que,
después de esto, se quedarán para siempre encerrados en un cajón.
Clyde ocupa una silla al fondo y observa la escena con calma. Y
River, que está a mi lado, consigue mantenerme serena incluso en
medio de este huracán que ha dejado la investigación.

—La verdad ha salido a la luz —digo unos segundos después,
aunque ni siquiera lo siento como un triunfo, solo como un hecho
desnudo y habitual.

Nadie me responde de inmediato. Hay verdades que generan
un hueco extraño, como si el estruendo de años de mentiras se
apagara de golpe y nos dejara sin saber qué hacer con lo que queda
después.

—Ha sido un camino demasiado largo a pesar del poco tiempo
que ha pasado en realidad —comenta Anthony, rompiendo la
quietud—. No sé vosotros, pero yo siento que me han arrancado una
parte de mí.

—A todos —añade Marion con una claridad cortante—. Estos
casos tienen un diagnóstico común, y no lo olvidaremos por más
años que pasen.

Asiento y miro el panel que todavía conserva las fotografías, las
líneas rojas que conectan nombres y fechas, las anotaciones que ya
no hacen falta pero que nadie se ha atrevido a retirar. Valerie sonríe
desde una imagen amarillenta tomada hace veintidós años, una
sonrisa que ahora me duele en lo más profundo, como si yo hubiera
formado parte de su existencia. Amelia aparece en otra fotografía,



seria y concentrada, como si intuyera que su empeño la conduciría
hasta este final.

—Es tan triste… —comento, sintiendo cómo las palabras se me
atascan un instante en la garganta—. Valerie murió porque no
encajaba en el molde que otros habían decidido para ella. No solo
por amar a quien no debía según sus reglas, sino porque alguien
consideró que su mera existencia era una amenaza para este
mundo.

Alexander alza la vista hacia mí y en sus ojos veo reflejada la
misma fatiga que todos llevamos encima.

—Y Amelia murió por atreverse a sacar esa verdad a la luz, por
exponer a esta sociedad podrida —completa, dejando escapar un
pesado suspiro—. Por negarse a mirar hacia otro lado cuando todo el
mundo prefería seguir fingiendo.

Clyde asiente y cruza los brazos sobre el pecho.
—He visto muchos casos en los que la motivación era el dinero,

el poder o la venganza… —dice—. Pero pocos en los que el asesino
estuviera tan convencido de que hacía lo correcto. Eso es lo que más
me revuelve el estómago: quienes matan por esas convicciones,
como si en realidad, no fueran unos monstruos.

—Tenía una convicción ciega —precisa River, y es ella quien
empieza a recoger los informes de la mesa—. Cuando alguien cree
de verdad que está salvando un orden superior, no necesita
justificarse ante nadie. Ni siquiera ante sí mismo —añade sin
levantar la mirada—. Por suerte, ese malnacido ha quedado
sepultado bajo tierra.

Me llevo una mano al cuello y masajeo la tensión que lleva días
instalada ahí. Respiro hondo antes de continuar, recordando el
momento exacto en que recuperaron el cuerpo de Benoit.

—Y Gabriel se convirtió en el escudo perfecto —afirmo—. Un
tipo que sabía cuidar de los suyos, que incluso ejerció de hermano
de James. La sonrisa perfecta, el chico bueno que cargaba con la



culpa para que los verdaderos responsables pudieran seguir
respirando tranquilos.

—Y aun así tendrá que responder —interviene Claudia,
levantándose para ayudar a River—. Por lo que eligió callar durante
todos estos años.

—Callarse y demostrar esa lealtad hacia quien no debes
también te convierte en un asesino —remata Marion, con la mirada
fija en el panel.

—¿Cómo está la madre de Valerie? —pregunta Alexander.
Cierro los ojos un segundo y el recuerdo se impone sin

permiso, llevándome a horas atrás, a la tierra húmeda bajo la
antigua casa de los Benoit en Gentilly, un barrio de fachadas
impecables y jardines perfectamente cuidados que nunca levantaron
sospechas. Veo mi propia sombra mientras bajamos los escalones
del sótano para dar con una trampilla donde la verdad había
esperado veintidós años para ser descubierta.

Cuando levantaron los restos, sentí algo romperse dentro de
mí, acompañado de una tristeza densa y antigua que me hizo pensar
en Mila. Valerie no se había marchado. La habían enterrado allí, bajo
el silencio que su padre construyó a su alrededor, obligándola
momentos antes a terminar de escribir una carta que lo protegió
durante todos estos años. La madre, al verla, se derrumbó y dejó
escapar un llanto prolongado que todavía resuena en mi cabeza.

—Solo el tiempo dirá si podrá sobrevivir a esta pérdida —
confirmo, y noto la mano de Clyde sobre mi hombro.

Anthony exhala despacio.
—Durante años se habló de esa chica como si hubiera elegido

desaparecer, como si su ausencia fuera una elección libre, un castigo
para toda su familia y amigos —comenta, pasándose una mano por
el pelo—. Y lo más doloroso es que eso también formó parte de su
condena: negarle el derecho a ser llorada.



Clyde se aclara la garganta y rompe el silencio que vuelve a
instalarse a nuestro alrededor.

—Habrá consecuencias —advierte, con los ojos brillando—.
Para muchos. Esta comunidad no saldrá indemne.

—Lo sé —respondo—. Pero ya no nos corresponde a nosotros
llevar ese peso. Hemos hecho lo que teníamos que hacer.

Me levanto de la silla y el movimiento parece romper la inercia;
los demás empiezan a moverse también, recogiendo carpetas,
cerrando ordenadores y guardando notas que ya no servirán para
nada más. No hay prisa, pero tampoco hay razón para quedarse. Al
menos, hasta que el próximo caso llame a nuestra puerta.

—Habéis hecho un trabajo impecable —les digo, mirándolos
uno a uno—. No solo resolviendo el caso, sino sosteniéndolo cuando
las cosas se volvieron incómodas, cuando la presión llegó por todas
partes. Así que gracias. Os merecéis un par de días de descanso.

Marion se acerca, ya con la chaqueta puesta y la libreta
guardada en el bolsillo.

—Ha sido un honor trabajar con vosotras —dice, mirándome
primero a mí y luego a River—. También con vosotros —añade,
dirigiendo la atención a los demás—. De verdad, si no llega a ser por
vosotros, Valerie nunca podría haber descansado.

—El departamento es mejor gracias a ti —le respondo, y lo digo
con total sinceridad—. Espero que nos volvamos a ver, en mejores
circunstancias.

Marion esboza una sonrisa, asiente y se dirige a la puerta. La
vemos marcharse en silencio. Y después, el resto hace lo mismo.
Anthony nos dedica un gesto breve con la mano, Claudia recoge su
portátil, Alexander se detiene un instante frente al panel antes de
apagar una de las luces. Clyde es el último en salir y cierra la puerta,
dejando la sala sumida en un intenso silencio.

River y yo nos quedamos solas. La luz restante es tenue, casi
íntima. Nos miramos sin necesidad de pronunciar palabra; hay cosas



que se entienden mejor cuando no se dicen. Camino hacia el
interruptor y apago la última lámpara. La oscuridad nos envuelve y
disipa la tormenta que se ha desatado a nuestro alrededor. Hemos
cerrado otro caso, pero el eco de lo que hemos destapado nos
acompañará mucho tiempo.

Sin embargo, antes de cruzar el umbral, River se detiene y me
pone una mano en el antebrazo.

—Kat —comenta en voz baja—, ¿crees que algún día dejarán
de protegerse entre ellos? ¿Que alguien más hablará?

La miro fijamente. La pregunta no tiene respuesta fácil.
—Algunos lo harán —respondo al cabo de unos segundos—.

Otros se llevarán el secreto a la tumba. Pero lo importante es que ya
no pueden fingir que no pasó nada, que Valerie se marchó. Eso ya
no es posible.

Ella asiente despacio, como si necesitara convencerse a sí
misma.

—Espero que Helena pueda reconstruirse después de esto.
—Ella sobrevivió —digo, y siento un nudo en la garganta—. Eso

ya es más de lo que muchos consiguieron. El resto… supongo que
llegará con el tiempo. Y con ayuda.

River exhala una larga bocanada que parece soltar el último
resto de tensión que todavía le quedaba en el cuerpo.

—Entonces ya hemos ganado algo —murmura—. Aunque sea
solo eso.

—Hemos ganado mucho más que eso —corrijo—. Hemos
devuelto nombres a quienes los habían borrado. Los secretos
enterrados han visto la luz.

Ella me aprieta el brazo un instante antes de soltarlo. El pasillo
está vacío a estas horas. Al llegar al final, River se detiene de nuevo.

—¿Sabes? —dice, girándose hacia mí—. Durante todo este
tiempo pensé que el peor enemigo era el silencio. Pero ahora creo



que eso es lo que ha hecho que ganemos esta batalla.
La miro y siento una sonrisa cansada asomarse en mis labios.
—Desde luego que sí.
River asiente una vez más y poco después salimos juntas al

aparcamiento. El cielo está despejado y las sombras que nos
perseguían, se han marchado lejos, muy lejos. Al menos, hasta que
haya nuevos secretos que desenterrar.



EPíLOGO

«Desde donde está podría ser que yo ni siquiera estuviera aquí.»
Maggie O’Farrell, Tiene que ser aquí

KATHERINE

Dos semanas después.

La casa de Nick y Bethany se convierte de nuevo en nuestro refugio
habitual, engalanado con el aroma del bizcocho recién horneado que
impregna toda la vivienda, un contraste bienvenido con el mundo
que he dejado atrás durante estas semanas. Me quito los zapatos en
la entrada y me pongo las zapatillas de estar por casa, como si ese
simple gesto trazara una frontera clara entre la sargento que he sido
durante los últimos años y la mujer que intento recuperar hoy,
aunque solo sea por unas horas. Pienso en cómo estos pequeños
rituales domésticos me anclan a la realidad y me recuerdan que
existe vida más allá de las muertes y las sombras que suelen
rodearme.

—¡Tía Kat! —exclama Ben desde el salón antes siquiera de que
pueda asomarme, y su voz rebosante de alegría ilumina todo a su
paso—. Has venido.

Tiene once años recién cumplidos y una energía desbordante
que parece capaz de disipar cualquier nube oscura. Sale disparado
hacia mí y me abraza con una fuerza que me pilla por sorpresa,
rodeándome con sus brazos sin reservas, como si todavía creyera
que los adultos somos indestructibles. Siento un calor reconfortante



en el pecho, un recordatorio de que no todo en mi vida se reduce a
pérdidas y dolor.

—Pues claro, ¿qué te creías, renacuajo? —le respondo,
devolviéndole el abrazo con más calidez de la que suelo permitirme y
enredando los dedos en su pelo revuelto—. No me lo perdería por
nada del mundo, chaval. ¿Estás listo para soplar las velas?

Nick aparece tras él, con una sonrisa relajada que curva sus
labios y una cerveza en la mano. Está relajado, libre de la tensión
que suele acompañarlo en el trabajo o durante los entrenamientos.
Hoy es simplemente Nick, el hermano que se preocupa porque su
familia sea feliz, y eso me alivia en profundidad.

—Pensé que llegarías tarde —comenta, inclinándose para
darme un beso en la mejilla—. Es un milagro que vengas puntual.

—Estoy aprendiendo a gestionar mejor mi tiempo —replico,
medio en serio y medio en broma, mientras me separo de Ben y
cuelgo la chaqueta en el perchero—. O al menos lo intento. No todos
los días se celebra un cumpleaños como este.

River entra en ese momento desde la cocina, acompañada por
Bethany, que lleva una bandeja de refrescos en las manos y la
equilibra con maestría mientras charla animadamente. Al verme, la
expresión de River se suaviza de esa manera que todavía me altera
el corazón. Lleva el pelo recogido, una camiseta sencilla que resalta
sus curvas y esa calma que es capaz de colarse por cada recoveco
de mi ser.

—La sargento ejemplar ha llegado —dice, arqueando una ceja
con un toque juguetón, dejando la bandeja sobre la mesa antes de
acercarse—. ¿Todo bajo control por ahí fuera?

—Hoy sí —le contesto, sintiendo cómo su cercanía me relaja los
hombros de inmediato—. Ya no pienso dar órdenes a nadie. Solo voy
a disfrutar.

Bethany ríe con ganas y coloca los vasos uno a uno.



—Dad gracias por eso —comenta, guiñándome un ojo mientras
se alisa el delantal—. Es el cumpleaños de mi hijo, no una reunión
del departamento. Así que, nada de hablar de casos aquí.

Alexander llega unos minutos después, puntual como un reloj
suizo, con un regalo envuelto en papel que sostiene con cuidado.
Ben lo mira con adoración y salta alrededor de él como un cachorro
excitado.

—¿Qué es? ¿Qué es? —pregunta, tirando de su manga con
impaciencia.

—Algo que necesitará paciencia para montarlo —responde
Alexander, agachándose a su altura para entregárselo—. Así que
puede que no te guste tanto al principio, pero te prometo que valdrá
la pena.

—¡Me encanta! —replica Ben sin abrirlo siquiera, abrazando el
paquete contra su pecho como si fuera un tesoro—. ¡Gracias, tío
Alex!

Nos reunimos todos en el salón, donde globos mal inflados
cuelgan de las lámparas y una guirnalda torcida adorna la pared,
junto a una tarta enorme sobre la mesa baja que parece desafiar la
gravedad con su glaseado. Bethany se disculpa por el desorden con
una risa nerviosa, pero nadie le presta atención a eso; el caos forma
parte del encanto y el ruido de las risas y los comentarios cruzados
llena el espacio convirtiéndose en un bálsamo. Pienso en cómo estos
momentos me recuerdan que la vida sigue, incluso después de
desenterrar horrores que parecen interminables.

Me siento en el sofá y estiro las piernas con cuidado, notando
un leve tirón en las heridas que ya han ido curando, aunque mi
cuerpo insista en recordarme que la recuperación no es lineal. River
se acomoda a mi lado y me roba un beso de los labios.

—¿Cómo llevas la vuelta oficial al trabajo? —le pregunto en voz
baja, inclinándome ligeramente hacia ella para que nuestras palabras
queden solo entre nosotras.



Parece mentira, pero no hemos tenido mucho tiempo para
hablar de su regreso al departamento, hace solo veinticuatro horas.

—Extraña, como si hubiera regresado a una casa familiar pero
con los muebles cambiados de sitio —responde, con la mirada fija en
Ben, que juega en el suelo—. Aunque esta vez no pienso
esconderme. Quiero afrontarlo de frente.

Asiento, comprendiendo demasiado bien esa sensación; yo
misma lucho por no caer en viejos patrones.

—Yo también estoy intentando trabajar diferente —confieso,
bajando aún más la voz—. Escuchar más antes de decidir, esas
cosas… —añado con una sonrisa—. Será un cambio grande, pero
necesario.

—Eso sí que es un giro argumental digno de una novela —
bromea Alexander desde la otra punta del salón, alzando su cerveza.

—No te acostumbres demasiado —le respondo con una sonrisa,
lanzándole una servilleta arrugada que él esquiva entre risas.

El tiempo transcurre sin que me dé cuenta, envuelto en esta
calidez. Comemos trozos de tarta que Ben reparte con entusiasmo,
discutimos sobre películas absurdas que vimos de niños, sobre el
colegio de mi sobrino y sus anécdotas divertidas, sobre tonterías que
no importan y que precisamente por eso lo significan todo. River
suelta una carcajada e inclina la cabeza hacia atrás, sin consultar el
reloj por una vez. Nick se levanta a ayudar en la cocina sin que
nadie se lo pida y lleva los platos junto a Bethany mientras charlan
en voz baja.

Y yo observo, dejando que los pensamientos fluyan con
libertad. Me centro en cómo Bethany mira a su hijo con orgullo y ese
miedo sutil propio de las madres, cómo Ben sopla las velas con los
ojos cerrados y pide un deseo que guarda para él mismo, cómo
River se lleva la mano al cuello cuando se emociona, un tic precioso
que no quiero dejar de ver nunca, cómo Alexander baja la guardia
progresivamente y sonríe más de lo habitual, cómo Nick me echa
ojeadas ocasionales para comprobar si estoy bien.



Pienso en Valerie y en Amelia, en las vidas truncadas que no
llegaron a disfrutar de momentos como este. Y por primera vez en
mucho tiempo el pensamiento no me paraliza; me duele, sí, pero me
impulsa a valorar lo que tengo delante sin arrastrarme al abismo.

—Tía Kat —dice Ben, acercándose con otro trozo de tarta en un
plato desechable y dándome con cuidado—. Mamá dice que tú eres
quien se merece el extra de dulce.

—¿Es que quieres que no pueda dormir? —respondo,
aceptando el plato y dando un mordisco exagerado para hacerlo reír.

Bethany asoma desde la cocina, secándose las manos con un
trapo.

River me observa mientras mastico, y después, sus ojos se
iluminan con una preciosa sonrisa.

—¿Sabes qué es esto? —me pregunta, señalando el ambiente
con un gesto sutil de la mano.

—Azúcar puro —respondo, limpiándome los labios con una
servilleta—. Mucho azúcar y algo de caos familiar.

—Normalidad —corrige ella—. Aunque nos cueste reconocerla
después de tanto tiempo en el frente.

La palabra se queda flotando entre nosotras. «Normalidad», me
repito. No como ausencia de dolor, sino como equilibrio con otras
cosas que lo compensan.

Cuando empieza a anochecer, el ambiente se vuelve más
tranquilo. Ben juega en el suelo con sus nuevos regalos y manipula
las piezas con concentración, ajeno al mundo adulto. Bethany recoge
los platos y los apila en la encimera mientras tararea una melodía.
Alexander se une a ella y la ayuda a lavarlos. Nick se sienta a mi
lado en el sofá y suspira, estirando las piernas.

—Ha sido un buen día, ¿verdad? —dice, mirándome de reojo.
—Sí —respondo, apoyando la cabeza en el respaldo—. Lo ha

sido. Ben parece feliz, y eso es lo que cuenta.



Mi móvil vibra en el bolsillo y explota la burbuja de repente.
Conozco demasiado bien ese lenguaje.

Me levanto despacio y me excuso con un gesto vago.
—Ahora vuelvo —digo, dirigiéndome al porche.
Cuando salgo, el aire fresco me recibe y me refresca las ideas

mientras miro la pantalla sin desbloquearla todavía. Respiro hondo y
me preparo para lo inevitable. Luego contesto.

—Fortier —digo, y mi voz vuelve al tono profesional sin
esfuerzo.

No añado más; escucho con atención mientras mi espalda se
tensa casi de inmediato, como si el cuerpo reaccionara antes que la
mente a las palabras que llegan del otro lado. Las noticias no son
buenas, pero las proceso con la serenidad que he cultivado durante
años.

—Entendido —respondo—. Ya me encargo yo. Mantenme
informada.

Cuelgo y me quedo un momento quieta, observando la calle
tranquila, las luces de las casas vecinas que parpadean como
estrellas terrenales y la calma aparente que ignora esta interrupción.
El mal no duerme, nunca lo ha hecho; solo espera su turno,
acechando entre las sombras.

Vuelvo a entrar con una sonrisa ensayada y guardo el teléfono
en el bolsillo. River me mira al instante y su intuición capta el cambio
sutil en mi postura.

Me acerco a ella y le apoyo la mano en el hombro,
inclinándome para susurrar:

—Luego te cuento los detalles —murmuro, sintiendo cómo su
mano cubre la mía en un gesto de solidaridad—. No rompamos esta
felicidad por ahora.

Asiente y se levanta a mi lado con naturalidad.



Seguimos adelante. Porque eso es lo único que sabemos hacer,
paso a paso, incluso cuando el mundo nos recuerda lo frágil que
puede ser la paz.
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página de autora en Amazon.

https://linktr.ee/lorenamurien_


ÍNDICE

PRÓLOGO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26



27

28

29

30

31

32

33

EPíLOGO

AGRADECIMIENTOS

SOBRE LA AUTORA


	PRÓLOGO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	EPíLOGO
	AGRADECIMIENTOS
	SOBRE LA AUTORA

