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A mi madre, Suzel Bannel, por el camino de amor
y aprendizaje que hemos recorrido juntas.

A la esperanza, para que nunca me abandone.

A todo lo que esta aun por venir.



PROLOGO

Encontré una cria de gorrion en el umbral de mi puerta. Debié de
caer de algun tejado. Tenia apenas una semana de vida. Estaba
medio desplumado y paralizado de miedo, quieto en la acera, en
medio de una plaza por la que transitan personas, coches y gatos.

Me agaché y lo tomé en mis manos. Me miraba con grandes ojos
desconcertados. «¢Qué hago? ¢Adonde voy?», parecian preguntar.

Me recordo a mi.

«Déjalo donde lo encontraste —me aconsejaron—. Ya se las
arreglara.»

La mitad de las crias de gorridon sobreviven cuando caen del nido.
La otra mitad muere. Si el gorridn hubiese caido en un jardin o en el
campo, podria haber sobrevivido. Lo sensato hubiera sido dejarlo
alli. Pero en aquella plazoleta de pueblo no tenia ninguna
oportunidad.

O si. éMe tenia a mi?

Dicen que un pajaro siempre trae un mensaje. Asi que, contra la
opinidn mayoritaria, decidi escucharlo y acogerlo en casa.



Su llegada alteré de manera inesperada mis recién estrenadas
vacaciones. Siempre he sido alegremente optimista. Pero ese
verano, algo se habia quebrado en mi. Emergia sin ganas de vivir de
una relacion desequilibrada y dolorosa que me habia dejado
exhausta. Durante afios, me habia ido apagando sin apenas darme
cuenta, recortando poco a poco mi espacio y mi voz.

Cuando encierras a un gorrion, prefiere morir. A los humanos nos
es demasiado facil resignarnos a un medio vivir.

Fue solo el detonante, pero encendid en mi una busqueda mas
profunda. Necesitaba comprender, reparar y rectificar.

Intui que requeria primero un paréntesis largo, un tiempo de paz
para recuperarme. Necesitaba hacer cosas sencillas y fisicas:
bafarme en el mar, caminar por la playa, cocinar y disfrutar de la
familia y de los amigos que en los dias de verano llenan la casa.

Mi casa es una antigua fruteria que anida en el corazén de un
pueblo gallego. La compré porque al entrar en ella senti que «aqui,
cabemos todos». Y asi fue. En la fruteria cabemos todos, incluso un
pajarillo desplumado y vulnerable.

Poco podemos hacer a lo largo de nuestras vidas para aliviar el
dolor o la soledad de los demas. Cuidar de un gorridn puede parecer
poca cosa, pero es una forma humildemente palpable de mostrar
respeto por la vida con mayuscula, por el milagro que supone
emerger de la nada y sobrevivir.



Ayudar a un ser de tu propia especie es algo natural y facil.
Ayudar a un miembro de otra especie es una experiencia que te
transforma, porque te ensefa que todos los seres vivos necesitamos
lo mismo: comida, cobijo, carino.

Cuando te vinculas con otro ser en apariencia tan diferente a ti,
ganas una familia entera, porque descubres el vinculo profundo que
nos une a todos los seres vivos en la Tierra.

En cada gesto, los humanos dejamos un legado de amor o de
indiferencia.

Elegi el amor. Asi que llevo semanas conviviendo con un gorridn
timido en casa. Me observa fijamente con sus enormes ojos. En las
crias de pajaros, como en los bebés humanos, los o0jos crecen antes
que el cuerpo. Por eso mi gorridn parece todo mirada.

Hemos tenido que empezar de cero para intentar comprendernos.

El tiempo que me ocupa esta pequena criatura es, objetivamente,
insensato. Hago un esfuerzo discreto pero constante para que nadie
en casa se dé cuenta de que mi vida se centra en torno a él. Hablo
poco del gorridn, como si no existiera, pero me ocupa casi entera.

Tras las primeras veinticuatro horas en casa sin abrir el pico, ya
por fin agarra con fuerza la jeringuilla que le tiendo con una mano
mientras lo anido en la otra.

No es facil de imaginar, pero una cria de pajaro requiere cuidados
intensos. Siento renovado respeto y admiracion por todos los pajaros



que crian en el mundo. De entrada, en las primeras semanas de
vida, hay que alimentarlo cada hora. Ya no tengo tiempo de
apuntarme a excursiones o0 planes. Salgo corriendo a hacer la
compra después de la primera toma del gorridn, sobre las ocho de la
mahana. Por las tardes, si la marea lo permite, voy un momento a la
playa y encajo un bafio en el mar entre las tomas del gorrion.

Su vida parece pender de un hilo, y cada manana entro en el bafio
donde duerme sin saber si ha sobrevivido a la noche. Cada manhana
es un alivio, una pequena victoria de la vida sobre la muerte.

A medida que se fortalece, enriquezco su pasta de cria con
gusanos secos, yema de huevo cocida y semillas trituradas.

Tengo la extrafa sensacion de que el gorridn vive porque yo deseo
intensamente que lo haga, porque él siente que me importa de
verdad. Por si es mi energia la que lo sostiene, no dejo que esta
decaiga. Le hablo, le canto, lo alimento. No puedo evitar ni una sola
manana los madrugones, porque los pajaros no pueden retrasar su
primera toma después de la larga noche de ayuno, y eso me
mantiene en vilo. Casi siempre me despierto antes que él y espero
pacientemente en la cocina a que amanezca y me llame piando al
otro lado de la puerta del bano.

Si mi madre se entera, me mata.

En la naturaleza, los pajaros viven su vida y nosotros apenas
reparamos en ellos mas alla de su canto o su vuelo.



Pero cuando una vida depende de tu mirada atenta, todo cambia.
En un momento en el que yo habia perdido mi brdjula, cuidar a este
pequeno pajaro fragil y testarudo me ha recordado lecciones
esenciales.

El gorrdn depende de mi, pero mantiene su distancia. «Estamos
juntos en esto», parece decir con la mirada, «pero no Somos
amigos: somos companeros en esta jaula».

Y en esa convivencia silenciosa me recuerda lo esencial: debes
vivir con todo lo que tienes, aunque nadie crea en ti, aunque te
digan que no se puede. Escuchar tu instinto, seqguir tu propio
camino, no dejar que otros te aparten de lo que llevas escrito
dentro.

No se puede vivir con las alas rotas.

Los cuidados del pajaro me han traido una rafaga de memorias,
recuerdos de veinte afos atras, cuando criaba a mis hijos. El
pequeno nacid con la cara llena de granos, y las personas que se
asomaban a su cuna me miraban con cara de pena al levantar la
mirada. Igualmente, la falta de plumas del pajaro resulta incbmoda a
quienes nos visitan. Parece mas bien un ratén, y lo miran de reojo
desde la puerta del bafio sin saber qué decir.

Aun asi, aunque nadie lo comprenda, sientes por tus crias un
amor feroz. Cuidar del pajaro ha sido volver a esos afos en los que
te desdibujas y dejas que otro ser dependa completamente de ti, te
invada.



Sera por agotamiento, pero cuidar de mi pajaro me esta ayudando
a dejar de compadecerme vy soltar las recriminaciones del pasado.

Amar es un regalo. Quiero escribirlo en mayusculas en todos los
espejos de mi casa.

El que lo entiende es mi fiel companero, mi perro Blai. El verano
pasado, Blai tuvo una infeccion y se quedoé sordo. Hemos aprendido
a comunicarnos sin palabras, con gestos y caricias, mirandonos a los
ojos, siempre pegados el uno al otro. Blai asiste a la crianza del
gorrion con absoluta indiferencia y solo protesta si intento dejarlo al
otro lado de la puerta del bafio cuando le doy al pajaro su comida o
sus primeras clases de vuelo.

Asi que este verano somos tres: un pajaro desplumado, un perro
sordo y yo, una persona agotada, pero con una mision.

He volcado silenciosamente en este pequeno destello de vida
emplumada todo mi amor por la vida. He conjurado de nuevo el
soplo del optimismo y de la esperanza. He decidido retomar el
camino y no ceder al cansancio y a la tristeza.

Y la vida, sigilosa y ligera como un aleteo, poco a poco vuelve a
mi.



¥

El gorrion ha caido del nido. Tal vez ha sido el viento, o la altura del
nido. Quiza un empujon torpe de sus hermanos, el susto de un
depredador o el simple impulso de volar antes de tiempo. Es un
revoltijo de plumas, solo en mitad del asfalto.

Lo recojo con cuidado. Me mira sin entender, rodeado de sonidos
extranos, lejos de todo lo que conoce. Y pienso en nosotros, los
humanos: tampoco elegimos donde nacemos, ni en qué cuerpo, ni
con qué historia. Tambien llegamos al mundo indefensos, con mads
preguntas que certezas.

Se puede nacer fragil y, aun asi, aprender a volar.



SUPERAR LA INFANCIA

Poco podemos hacer para evitar las decepciones
y los desastres de la vida. La primera mitad de la
vida, para la mayoria de nosotros, es
esencialmente un error gigantesco e inevitable.

JAMES HOLLIS

Este verano, cuidando al gorridon también cuido, de algin modo, a la
nifia que fui afhos atras.

La que leia escondida en el armario con una linterna —y alguna vez,
incluso, con una vela que casi incendia la ropa.

La que plantaba semillas y esperaba paciente a que se
transformasen en flores y plantas.

La que salia a buscar a perros abandonados y removia cielo y tierra
para que alguien los cuidara.

Cuando viviamos en Haiti, donde la vida latia con ecos de vudd,
recogia los pajaros que se estrellaban contra el ventanal de casa y
los ponia con cuidado en una caja con vinagre, porque alguien me
habia dicho que asi volverian a la vida.



Y cuando ya no despertaban, secaba las lagrimas y los enterraba
bajo el gran mapou del jardin, un arbol sagrado de tronco ancho y
raices profundas, convencida de que alli estarian mas cerca del cielo.

Esa nifa no era solo fragil.

Tenia un modo propio de observar el mundo, de no rendirse a la
tristeza.

En silencio, seguia.

Este verano, observar al pajaro y sentir su soledad y su valentia
me ayudan a reconectar con aquella nifa. Por fin he sabido
agradecerle que me supiera llevar a buen puerto con su mirada seria

y esperanzada.

Este verano he revisitado mi ninez.

¢Por qué es en la infancia, en nuestros primeros anos, donde se
gesta todo?

¢Recuerdas lo que te paso alli?

Quisiera exponerte la estructura que no se ve, pero que lo
sostiene todo.

La infancia es un arma de doble filo. Es el nido imprescindible que
nos protege mientras aprendemos las habilidades basicas para



hacernos adultos y poder sobrevivir solos.

Los pajaros tardan unas pocas semanas en independizarse, y mas
de la mitad muere debido a este proceso rapido y brutal de
independencia.

Los humanos tardamos anos. Necesitamos contar con infancias
largas y protegidas para garantizar nuestra supervivencia fisica.

En este dilatado tiempo de aprendizaje, no todo son ventajas:
aungue sobrevivamos fisicamente, es facil que perdamos nuestra
esencia en el camino y que dejemos morir al nino que llevamos
dentro.

Ese nifio nace con una enorme capacidad para el optimismo, la
alegria y la creatividad, pero facilmente acaba su vida de adulto
agotado y decepcionado.

Es la consecuencia de cuatro condicionantes ineludibles: un
cerebro humano en el que predominan las emociones negativas; el
desgaste al que nos exponen, a lo largo de la vida, nuestras
experiencias vitales; la presion social en la que vivimos sumergidos,
y las historias que nos contamos acerca de nosotros mismos.

Las emociones

Respecto al primer factor, nuestras emociones, son los mimbres con
los que tejemos nuestra vida humana, con los que tomamos
decisiones y trazamos el camino.



Los pajaros aprenden pronto a desconfiar de los ruidos, de las
sombras, de los silencios. También nosotros: la vida nos ensefia a
protegernos antes que a disfrutar.

Venimos al mundo dotados de serie con algunas emociones
basicas y universales, pero esas emociones, que nos llenan enteros y
con las que construimos nuestra vida, no son neutras. Vienen
sesgadas.

Si las emociones fuesen una paleta de colores, en la nuestra
predominarian los colores oscuros: la ira, la tristeza, el miedo y el
asco. Con estas emociones defensivas, la naturaleza quiere
protegernos, ayudarnos a sobrevivir.

No disponemos de una paleta emocional equilibrada, aunque
afortunadamente en una esquina brilla la alegria.

La alegria nos invita a abrirnos al mundo, a vincularnos y confiar
en los demas, a explorar, a arriesgarnos y a curiosear.

Desafortunadamente, los muros con los que nuestras exageradas
emociones negativas nos quieren proteger de los peligros, reales o
inventados, tampoco dejan entrar esa alegria a raudales. Se tiene
que colar por grietas y orificios que la constrinen y limitan.

Esta estrategia evolutiva a favor de la negatividad y el miedo,
pensada para vidas breves en entornos peligrosos como aquellos en
los que viviamos hace milenios, tiene un alto precio.



No estamos programados para ser felices, generosos o creativos.
Estamos programados para sobrevivir.

Si construimos nuestras vidas basandonos en nuestras
descompensadas emociones, sin aprender a comprenderlas y
gestionarlas, pintaremos un lienzo en el que predominaran las
emociones negativas.

Poco a poco, esa oscuridad impedira que brote vida en nuestro
interior y en nuestro entorno. Nos volveremos desconfiados y mas
rigidos.

Sin alegria, la vida humana se torna defensiva, seca y yerma.

El desgaste de las experiencias vitales

El segundo gran condicionante que pesa sobre nuestra historia es el
desgaste de las experiencias vitales.

Es facil entender por qué la naturaleza nos carga con una mochila
tan inclinada hacia la proteccion: la vida es dificil. Aunque vivamos
en entornos menos peligrosos que los del Paleolitico para los que se
disefid nuestro cerebro, la vida inevitablemente requiere un esfuerzo
constante de adaptacion y de superacion.

Un pajaro no escapa de la tormenta, ni del hambre, ni del frio.
Tampoco nosotros: nadie cruza la vida sin perder algo. Y cada
pérdida, aunque nos haga mas fuertes, también va limando la
alegria con la que emprendimos el vuelo.



Aunqgue no te pase nada especialmente malo a lo largo de tu vida,
cada uno de nosotros tiene que enfrentarse a condiciones dificiles: la
pérdida de la omnipotencia cuando eres nifio; los conflictos con los
amigos o la familia; la muerte de una mascota; la pérdida de un ser
querido como un padre o una abuela; el esfuerzo durante la crianza
de tus hijos; el nido vacio cuando estos se van de casa; la pérdida
de un trabajo, de poder o de estatus, y, finalmente, la inevitabilidad
de enfrentarse a la enfermedad y a la muerte.

La vida es dificil. Los conflictos y las pérdidas, las decepciones y la
tristeza son inevitables. No hay vida sin conflicto y sin pena.

Nadie escapa de eso. Son realidades y eventos inevitables en
cualquier existencia humana, incluso en las mas faciles.

El desgaste vital llega sin hacerse notar. Antes de darte cuenta, es
facil perder la esperanza y la alegria, cansarse y resignarse.

El reto de vivir una larga vida sin perder la esperanza y la alegria
es aun mas dificil porque no aprendemos a cuidar de nuestra salud
mental, a recuperarnos y a restaurar la energia y la alegria perdida.

A lo largo del siglo xx, aprendimos a cuidar de nuestra salud fisica.
Aprendimos los gestos y habitos imprescindibles para cuidar del
cuerpo Yy darle recursos Yy posibilidades de recuperarse vy
regenerarse. Sabemos que los habitos de higiene, de buena
alimentacidon o de suefio realmente influyen de forma poderosa en
una buena salud fisica.



El problema es que aun estamos aprendiendo a hacer lo mismo
por nuestra salud mental: a cuidarla y a generar espacios donde
pueda recuperarse y armarse de recursos ante el inevitable desgaste
vital y emocional.

Por ello, es importante aprender a cultivar, con paciencia y de
forma sistematica, nuevos habitos y actitudes de cuidado.

En este punto, debo advertirte que solemos caer todos en la
misma trampa: creemos que saber algo es igual a practicarlo.

Pero el conocimiento no cambia el comportamiento.

Lo cierto es que una mayoria de las personas sabe, de oidas, lo
que beneficia a su salud mental. Pero pocos hacen el esfuerzo de
trasladar ese saber fugaz en rutinas de vida, en gestos concretos, en
nuevos habitos.

Sabemos, pero no hacemos.

Y pensar no es suficiente. Ni siquiera pensar positivamente es
suficiente. Hay que pasar a la accidon. Para notar un cambio, hay que
hacer.

Cuidar el cerebro solo se consigue de la misma forma que hemos
aprendido a cuidar el cuerpo: entrenandolo y generando un entorno

adecuado para una buena salud mental.

¢{Como podemos desarrollar buenos habitos de salud mental?



Cuidando y potenciando la alegria, la emocion mas despreciada
por el cerebro programado para sobrevivir, que la considera un lujo
bioldgico.

La alegria, sin embargo, aporta calma, salud, curiosidad y
creatividad. Es fundamental para una vida plena y creativa, una vida
que se alza por encima de la mera supervivencia.

En el capitulo dedicado a la alegria, voy a sugerirte formas de
cuidar y potenciar tu capacidad para la alegria. Te voy a pedir que
tomes nota de donde y cuando no te cuidas, no te escuchas y, por
tanto, no te recuperas.

Porgue superar la infancia es aprender a ser auténomo, es decir, a
convertirte en tu propio padre y tu propia madre... y a cuidarte
como lo haria un buen padre o madre.

En cuerpo... y mente.

La presion social

El tercer factor que nos condiciona, la presion social, tampoco ayuda
en el proceso insidioso de cansancio y de desgaste vital. Nos afecta
a todos, humanos y pajaros. iClaro que algunos nos resistimos mas
que otros!...

He instalado al gorridn en el bafio grande de la planta baja. He
tapizado la bafiera con hojas y ramas, y he puesto un nido de



algoddn blanco para que se sienta en casa. Lo coloco alli después de
cada comida.

Pero una y otra vez, él trepa hasta el borde de la bafiera y se
refugia en el rincon mas humedo, debajo del mango de la ducha.
Aunque lo devuelva al nido, él vuelve hasta el lugar que él, y solo él,
ha elegido para descansar, aunque a mi me parezca absurdo.

Me conmueve su esfuerzo incansable por ser fiel a lo que es,
incluso sin plumas, sin vuelo y sin canto. Lucha por mantenerse con
vida con una dignidad serena y tozuda.

No me deja dictarle como vivir.

Aunqgue el gorridn luche por su independencia, todos los seres vivos,
de todas las especies, somos esencialmente sociales. Nos ayudamos
a sobrevivir. Dado lo que esta en juego, es ldgico que crezcamos
aceptando sin discutir las costumbres que llamamos «cultura» y las
exigencias de nuestro entorno, que tiene tiempo y poder para
moldearnos a su imagen y semejanza.

Vivimos en sociedad como si fuésemos peces nadando en un
medio del que no podemos escapar.

Y no podemos escapar.

Los humanos aprendemos, mas que cualquier otro gran primate,
por imitacidon. Es una forma de aprendizaje cumulativa y muy eficaz



para una especie que tiene una larga infancia, porque tenemos
mucho que aprender. Por ello, asi como la educacién de una cria de
pajaro se centra solo en la supervivencia fisica, los humanos, en
cambio, nacemos en entornos que se encargan de todo: lo fisico, lo
emocional y lo cultural.

Las familias que nos amparan y la sociedad que nos rodea nos
dictan quién somos y como debemos vivir y relacionarnos con los
demas. Nos dicen a quién despreciar y a quién amar.

A un nifo, tragicamente, le puedes ensenar cualquier cosa. Le
puedes hacer cualquier cosa.

Desde que llega al mundo, el pequefio interactla con las energias
de los adultos que le han tocado como padres. Le caen encima con
la fuerza irreprimible de un accidente meteoroldgico.

A lo largo de esos primeros afos de infancia, el nifio va a asimilar
sin entenderlas todas esas corrientes que han hecho de sus padres
lo que son. Va a esforzarse, también sin saberlo, por normalizar y
hacer suyas las formas de comunicarse, de juzgar el mundo y de
protegerse. Como una coraza, la manera de ser, de sentir y de
comportarse de los adultos que lo educan le ira conformando y
articulando poco a poco.

A medida que se haga adulto, el nifio aprendera a mirar el mundo
en funcion de la mirada de sus padres. Podra ser, segin sean su
personalidad y sus experiencias, en oposicién o en acuerdo con esa
mirada, pero, haga lo que haga, el eco de sus padres resonara en él



o ella el resto de su vida, determinando sus aristas y sus contornos,
sus estrategias de supervivencia, su capacidad para la esperanza.

A cambio sobrevivimos, que no es poco.

En un mundo esencialmente peligroso, sobrevivir genera en
nosotros una deuda de gratitud enorme, que solemos trasladar a
nuestros progenitores y a nuestra cultura.

Alli aprendemos también a compensar con distracciones y
pequehos placeres las renuncias y obligaciones que implican la
pertenencia a un grupo humano. Reforzamos nuestro vinculo de
gratitud con la necesidad atavica e innata de ser aceptados por los
demas.

Aceptamos incluso relaciones tdxicas, personas que nos
convencen de que las necesitamos, o de que ellas nos necesitan a
nosotros. Personas egoistas, narcisistas, abusadoras y, en algunos
casos, personas violentas fisica o psiquicamente, que subyugan a
quienes las acompanan.

Aungue no estemos atrapados en una relacion toxica, los demas
nos influyen mas alla de lo razonable. Y es que, apunta la psicologia
social, somos la media de las cuatro o cinco personas que nos
rodean. Su influjo es tal que nos cuesta tener mas creatividad, peso
corporal, optimismo o incluso cociente intelectual que las personas
que nos rodean mas intimamente.

El influjo social no solo lo generan las personas cercanas. La
sociedad entera nos condiciona. Pocos adultos, y desde luego ningun
niNo que yo conozca, son capaces de abrirse paso en la densa jungla



de admoniciones, normas, costumbres, desaprobacion y agendas
ocultas que conforman el mensaje social y cultural.

A veces, tomar una decision sencilla —como dejar de justificar a
alguien que nos hace dafho, admitir que ese trabajo ya no encaja o
permitirnos estar tristes— se vuelve un mundo por todo lo que
llevamos encima.

Muchas veces nuestros problemas no son tan dificiles de resolver
como pensamos. Lo que los vuelve complejos es la presidn que
sentimos: lo que otros esperan de nosotros, el miedo a decepcionar,

la culpa, la costumbre.

Pero si ya sabes que algo no te hace bien, entonces necesitas
actuar. Porque quedarte donde no quieres estar tiene un coste.

Tu energia se resiente, tu confianza se apaga, tu alegria
desaparece.

Las decisiones dificiles no son comodas, pero son necesarias.

Y a menudo es asi de claro:

Decisiones dificiles, vida facil.
Decisiones faciles, vida dificil.

No siempre la vida nos exige decisiones dificiles. Pero si llega ese
momento —si debes dar un paso dificil y no lo haces— te adaptas,



te limitas.

Cuando nos dejamos restringir por el miedo, las convenciones
sociales o la necesidad de pertenecer, empezamos a olvidar quiénes
éramos al nacer.

Emergemos de la infancia domesticados, habiendo aprendido a
dar mucha mas importancia a la supervivencia y aceptacion que a
nuestra propia autenticidad.

Renunciamos a mucho para conseguir la proteccion y la
aceptacion de nuestra manada.

Tal vez por ello, cuando la enfermera australiana Bronnie Ware
preguntaba a sus pacientes terminales qué era lo que harian
diferente si pudieran volver a empezar, la respuesta era unanime:
«Viviria como yo quiero de verdad, no como los demas me dijeron
que tenia que vivir».

Y es que el espiritu humano no muere sin protestar.

Las historias que nos contamos

Con los condicionantes cosechados en la infancia —emociones,
desgaste vital y presidn social—, y con la fuerza de nuestra
imaginacion, nuestra necesidad de sentido y nuestro deseo de
pertenecer, creamos una historia. Porque los seres humanos no solo
vivimos para sobrevivir: también habitamos, en un segundo plano,
un mundo hecho de historias. El investigador Will Storr nos llama «el



animal que narra» porque pensamos en forma de relatos, nos
contamos a nosotros mismos quiénes somos, qué hacemos y hacia
dénde vamos. Nuestra identidad es el personaje que interpretamos
dentro de esa historia interna.

Lo sorprendente, dice Storr, es cuanto nos importa ese personaje.
A veces, mas que la propia vida. A lo largo de la historia, millones de
personas han elegido morir antes que traicionar su identidad —su
causa, su fe, su idea de si mismos.

Y aqui viene una pista bien Util para entender como nos sentimos
dia a dia. Cada uno de nosotros mide la salud de su identidad a
través de dos elementos fundamentales: la conexion (ser queridos) y
el estatus (ser reconocidos y respetados).

Cuando la vida duele, suele ser porque algo se ha roto en una de
esas dos dimensiones. Storr lo llama «estrés de identidad» porque
es como si estuvieras estresando tu identidad, el personaje de la
pelicula en la que vives.

Cuando nos falta conexion o perdemos estatus, sufrimos. Y
cuando ambos desaparecen, aparece el vacio mas extremo, incluso
el suicidio.

Permiteme una digresidn, por si con ella podemos acompafar a
los demas. En su experiencia como voluntario, dice Storr que las
personas que luchan con pensamientos suicidas suelen hacerlo por
tres razones: dolor cronico, un luto reciente o el colapso de su
identidad, siendo esta Ultima, con diferencia, la mas comudn. Le
parece asombroso y conmovedor ver el impacto que pueden tener



unas pocas palabras sinceras de apoyo, como cuando €l recuerda a
quien sufre lo valioso o valiente que es.

A menudo basta con decir en voz alta: «Lo estas haciendo lo
mejor que puedes», «Eres valiente por seguir aqui», aunque quien
te escuche sea un pequefio gorridén. Y al pronunciar esas palabras,
algo dentro de ti también las oye y las acoge.

Siempre ayudamos a los demas cuando reforzamos su necesidad
de conexion y de estatus (cuando mostramos carifio y respeto).

Cuenta Will Storr que comprender esto le ha permitido poner mas
facimente el dedo en la llaga cuando se siente mal:
«Comprenderme como un personaje dentro de una historia
inventada, que busca sin descanso conexion y estatus, me ha
ayudado a entender por qué la vida duele a veces. En momentos de
ansiedad o tristeza, me sirve como mapa. ¢Es un problema de
supervivencia? ¢De salud fisica? ¢O es conexion? ¢Me siento distante
de alguien que quiero? éO es estatus? ¢Me preocupa como va el
trabajo, una torpeza en redes o algo que afecta a mi partido
politico? Siempre encuentro la causa en uno de esos tres ambitos».

Afortunadamente, también podemos mirar nuestro relato con
otros ojos. Entender que es solo eso: una historia. Y quiza, poco a
poco, aprender a escribir una nueva.

El amor que aprendemos en casa

En tu vida adulta, no solo arrastras al nifio o nifia que aprendidé a
contarse historias acerca de quien es, sino también al que aprendio



a otorgar al amor las caracteristicas y condicionantes que
experimentd en casa.

Te sigue como un fantasma, silencioso y presente. A veces, si tu
experiencia infantil fue dificil, te sigue como un alma en pena.

Recuerda que lo familiar es en cierto modo reconfortante, aunque
en el fondo te haga mal. En algin momento llega el reto de
preguntarnos: ¢como seria amar —y dejarnos amar— de otra forma?

Podemos cambiar el amor que heredamos por el amor que
merecemos.

Como adultos, tenemos la responsabilidad de aprender como son
y cdmo te hacen sentir las relaciones sanas.

Aprendemos por imitacion, asi que busca a tu alrededor ejemplos
atractivos de relaciones de amor, tal vez diferentes a las que has
conocido.

Aprende qué palabras, gestos y acciones rodean y construyen
estas relaciones. Fijate con atencidn, escudrifia lo que permite que
esa relacion que admiras haya podido florecer.

En una relacion equilibrada, te sentiras respetado, escuchado vy
libre de ser tU mismo.

En una relacion dificil, una parte de ti se sentira insidiosamente
incdmoda y dolorida.



Luchan dentro de ti dos fuerzas: la fuerza de la familiaridad y el
instinto por vivir libre y con plenitud.

En esta lucha entre el instinto de supervivencia y el instinto de
vida, solemos optar inconscientemente, al menos durante la primera
Yy menos experimentada parte de nuestra existencia, por la
familiaridad.

La familiaridad viene determinada por el clima emocional y por las
palabras, gestos y actitudes que escuchabas y veias en casa.

Hay determinados patrones que suelen darse en las familias, en
mayor o menor medida. Vamos a recorrer algunos de los patrones
familiares mas comunes, empezando por uno que sienta unas bases
firmes para la autoestima y el bienestar: el de las familias
emocionalmente inteligentes.

Familias emocionalmente inteligentes

Los padres y las madres emocionalmente inteligentes comprenden
que cada hijo es Unico y merece amor y reconocimiento individual
sin necesidad de comparaciones. En lugar de fomentar Ia
competencia, cultivan un ambiente de colaboracién, respeto y apoyo
mutuo.

El nino aprende que su valor no depende de superar a otros, sino
de su propio crecimiento y esfuerzo. Desarrolla una autoestima
sélida basada en su propio progreso y capacidades, sin la necesidad
de competir por amor o atencion.



Cuando sea adulto, podra celebrar los logros de los demas sin
sentir que pierde algo propio. Se sentira seguro de su propio
camino, enfrentara los desafios con confianza y aprendera de sus
fracasos sin temor paralizante. Su éxito estara basado en la
capacidad de superarse, y no en la comparacion constante con los
demas.

Imagina un hogar donde las emociones se comprenden y
gestionan con calma, donde los nifos aprenden a expresar lo que
sienten y los adultos responden con empatia. ¢Cuantos hogares
podrian definirse asi?

Segun estimaciones basadas en estudios sobre inteligencia
emocional en adultos, alrededor de un 36 por ciento de las familias
podrian considerarse emocionalmente inteligentes, es decir, contar
con al menos un miembro que influye positivamente en la dinamica
familiar. Aunque no es un dato absoluto, refleja una realidad
esperanzadora: la inteligencia emocional se aprende y se entrena,
como un musculo que podemos fortalecer cada dia con pequefos
gestos de escucha y comprension.

Al final, lo que verdaderamente transforma una familia no es la
perfeccion, sino la capacidad de aspirar a crear un espacio de
conexion y bienestar emocional.

No elegimos la familia en la que nacemos, pero si la manera en que
dejamos que nos defina. Crecemos en entornos que pueden ser



amorosos o cadticos, autoritarios o permisivos, familias donde las
emociones fluyen con naturalidad o donde quedan atrapadas en el
miedo o la incomprension.

Sin embargo, lo que marca la diferencia no es el punto de partida,
sino lo que hacemos con él. Porque incluso en una familia donde la
inteligencia emocional brilla por su ausencia, hay una oportunidad:
la de aprender a gestionar nuestras propias emociones, a romper
patrones heredados y a construir relaciones mas sanas.

Como un arbol que crece torcido pero encuentra la forma de
alcanzar la luz, podemos transformar nuestras experiencias en
sabiduria y, con ello, convertirnos en los adultos que nos habria
gustado tener cerca cuando éramos ninos.

Veamos algunas de estas familias y lo que de entrada los nifos
aprenden en ellas...

Familias con tendencia a ser autoritarias
(control extremo y exigencia sin afecto)

La nifia aprende que el amor esta condicionado por el rendimiento.
Vive con miedo al fracaso y se siente insuficiente.

Cuando sea adulta, puede volverse una persona perfeccionista y
autocritica, con ansiedad constante por no ser «suficiente» en sus
relaciones o en el trabajo. También puede elegir relaciones con
parejas dominantes, o bien ejercer un control excesivo sobre los
demas.



Familias con tendencia a ser permisivas
(sin limites ni estructura)

El nifilo crece sin aprender a gestionar la frustracion ni la disciplina.
Puede desarrollar miedo a la responsabilidad o la necesidad de que
otros se encarguen de él.

Cuando sea adulto, puede volverse dependiente emocionalmente,
incapaz de tomar decisiones o asumir responsabilidades. También
puede tener problemas con la autoridad o con seguir normas.

Familias con tendencia a ser emocionalmente ausentes (frias o
distantes)

La nifa siente que sus emociones no importan o que no vale la pena
expresarlas. Aprende a reprimirse para no incomodar.

Cuando sea adulta, puede convertirse en alguien que evita la
intimidad emocional, que se cierra por miedo a ser ignorada o atrae
a parejas frias e inaccesibles.

Familias con tendencias sobreprotectoras (hipercontroladoras por
miedo o ansiedad)

El nino aprende que el mundo es peligroso y que no es capaz de
enfrentarlo solo. Siente que siempre necesita ayuda para todo.

Cuando sea adulto, puede desarrollar dependencia emocional,
miedo a tomar decisiones o sentirse paralizado ante los desafios.



También puede rebelarse y volverse extremadamente impulsivo para
compensar la sensacion de control en la infancia.

Familias con tendencia a usar la culpa
como herramienta de control

La nifia crece sintiéndose responsable del bienestar de los demas y
con la sensacion de no hacer lo suficiente.

Cuando sea adulta, puede convertirse en alguien que se sacrifica
en exceso en sus relaciones, que prioriza las necesidades de los
demas antes que las suyas y que siente culpa cuando intenta poner
limites.

Familias con tendencia a conductas adictivas
o0 inestabilidad emocional (alcoholismo, abuso de sustancias,
trastornos graves no tratados, etc.)

El nifo vive en un entorno impredecible y aprende a estar en estado
de alerta constante. Puede desarrollar hipervigilancia y miedo al
abandono.

Cuando sea adulto, puede sentirse atraido por relaciones toxicas o
caoticas porque le resultan familiares. También puede desarrollar un
rol de «salvador» en sus relaciones, intentando «arreglar» a
personas danadas.

Familias con tendencia a fomentar
la competencia entre hermanos



La nifia aprende que el amor y la atencidn son escasos y que hay
que luchar por ellos. Puede desarrollar una necesidad excesiva de
validacion externa.

Cuando sea adulta, puede compararse constantemente con los
demas, vivir con un miedo intenso al fracaso o sentirse incémoda
cuando otra persona tiene éxito.

Familias con tendencias narcisistas
(padre o madre egocéntrico, manipulador,
con necesidad de admiracion constante)

El nifio aprende que su valia depende de cdmo complace a los
demas. Siente que no es suficiente o que debe ganarse el amor.

Cuando sea adulto, puede atraer relaciones desequilibradas,
donde siempre es él quien da mas y recibe menos. Aunque parezca
fuerte e independiente, en el fondo sigue buscando la validacion que
no recibidé de forma incondicional. Vive con la sensacion de que tiene
que hacer méritos para ser amado y lleva consigo una pregunta no
resuelta: «éSoy suficiente tal como soy?».

Si por ejemplo has tenido un padre narcisista, aprenderas a amar
mal y ser mal amado. Los caprichos y el egoismo de ese padre te
ensefiaran a ponerte siempre en segundo lugar, a desvalorizar tu
talento y a descuidar tus propias necesidades.



Si tu padre, ademas de narcisista, es un ser alegre, en un hogar
tal vez huérfano de alegria, aprenderas a encontrar la alegria que
anhelas aunque sea en ese padre egoista pero luminoso.
Normalizaras aun mas la forma de amar del narcisista para poder
sumergirte en el calor y el confort de su alegria.

Eres un naufrago sediento que depende del agua que le den. No
tendras otro recurso, otro consuelo en ese hogar intenso y solitario.
Y te llevaras contigo estas estrategias de supervivencia a tu etapa
adulta.

Cuando seas adulto, un dia, tal vez conozcas a un hombre mayor
que tu que, aunque no te des cuenta entonces, te recordara a ese
padre que ya perdiste.

Tu padre sigue vivo en ti.

Si ese hombre al que acabas de conocer también es narcisista,
miel sobre hojuelas: le sera facil convencerte de que su forma
abusiva de amarte es lo que estabas esperando desde hace tanto.
Lo veras todo normal y natural, aunque duela. Aguantaras las
exigencias de ese hombre porque con él revives el amor como lo
aprendiste en tu hogar.

No conoces otra cosa.
No tienes nada con lo que comparar.

Atrapada o atrapado en la sombra del pasado, no sabras entender
ni salir de la ciénaga. Ignoraras las sehales, no daras crédito a tus



propios sentimientos, te enredaras cada dia mas en esa sinfonia de
sentimientos tan familiar.

Confundiras lo conocido con lo inevitable.

Cuando las cosas duelan, repetiras estrategias y comportamientos
que, cuando eras nifo, te aliviaban y ayudaban a salir adelante.

Actlas presa de las sombras y los fantasmas de tu pasado. Como
entonces, justificas, normalizas y aceptas lo que deberias rechazar.

Te comportas como si todavia fueses ese nifio dependiente y
asustado que no tiene donde ir.

Aun no has aprendido a volar.

¢Qué nifa o nifio has sido tUu? ¢Qué adulto eres ahora? Y si tienes
hijos, éen qué padre o madre te has convertido?

Cada uno de los patrones que aprendes en casa afecta
profundamente la manera en que te percibes a ti mismo y a los

demas.

Decia Jung que «la mayor carga que un nifio debe soportar es la
vida no vivida de sus padres».

Pero tu no tienes por qué seguir cargando con ella.



Lo que fue aprendido en la infancia no tiene por qué definir la vida
adulta.

Al tomar conciencia de ello, podemos volver a empezar.

Puedes superar tu infancia.



Durante los primeros dias, el gorrion huia de mi cuando entraba en
el bafio a alimentarlo. Pero dltimamente, cuando tiene hambre, ha
establecido una rutina: se encarama en el cabezal de mi bote de
desmagquillante rosa, frente al espejo, y me llama piando. Entonces,
cuando entro en el bafio, en vez de huir, él se queda quieto.

Me espera. Aun esta asustado, pero listo para el encuentro. Cuando
dejamos de huir, de reaccionar y empezamos por fin a elegir
conscientemente: ahi comienza la segunda parte de la vida.



LA SEGUNDA PARTE DE LA VIDA

Pasada la juventud, que se entretiene con la novedad de las
primeras distracciones y equivocaciones, el alma empieza a hacerse
notar. Sentimos que algo no va del todo bien. Aunque hayas
relegado esa voz interior incdmoda a la oscuridad del inconsciente,
de vez en cuando emerge de las profundidades y se hace sentir.

Sentir es la palabra clave para conectar con esa voz interior
reprimida. No esperes a oirla: tienes que aprender a sentirla, aunque
sea fugazmente. Se expresa en detalles, en pequenas resistencias
sordas.

En el momento en el que reconocemos la importancia de esa voz,
dice el psicologo James Hollis que despertamos y liberamos a la
persona que somos de verdad.

Ahi empieza la segunda parte de nuestra vida.

Cuando Hollis dice que «la primera mitad de la vida es
esencialmente un error gigantesco e inevitable», no lo dice en tono
fatalista ni pesimista. Lo que quiere apuntar es que, en esa primera
etapa, la mayoria de nuestras decisiones, identidades y metas estan
fuertemente condicionadas por las expectativas sociales, familiares y



culturales. El deseo de pertenecer, agradar, triunfar o ser alguien en
el mundo. La necesidad inconsciente de llenar vacios emocionales o
compensar heridas de la infancia.

Todo eso es necesario: necesitamos construir un ego, un <«yo
funcional» que nos permita actuar en el mundo. Pero
inevitablemente lo hacemos desde cierta ceguera, arrastrados por
condicionamientos que no entendemos del todo. Por eso es un error
inevitable.

Llega un momento —una crisis, una pérdida, una sensacion de
vacio o de sinsentido— en el que ese yo construido ya no basta.
Entonces comienza el viaje de la segunda mitad de la vida: un
proceso mas consciente y auténtico, en el que uno empieza a
preguntarse qué quiere realmente, mas alla de lo aprendido. Te
atreves entonces a enfrentar tus sombras y heridas con valentia.

Solo en ese momento podemos acceder a una vida mas profunda,
libre y auténtica.

No todas las personas, aunque vivamos vidas centenarias,
logramos este hito. Dice Hollis: «La segunda mitad de la vida
empieza cuando las personas, por la razon que sea —la muerte de la
pareja, el final de un matrimonio, una enfermedad, la jubilacién, lo
que sea..—, se ven obligadas a reconsiderar de forma radical
quiénes son, al margen de su historia, de sus roles y de sus
obligaciones».

Y anade: «Algunas personas, aunque lleguen a muy viejas,
aunque estén educadas y se sientan satisfechas con sus vidas,



nunca alcanzan este momento».

Esto es asi porque la segqunda mitad de la vida no es un momento
cronoldgico: es un momento psicoldgico.

Me parece fundamental ese matiz. Damos a la edad mucha mas
importancia de la que tiene. Lo cronoldgico suele delatar muy poco
de una vida humana.

Acceder a esta segunda mitad de la vida no es evidente. Tras unos
ahos de adaptacion y compromisos, solo llegamos a recuperar
nuestro ser auténtico si hacemos el trabajo de purga previo. Y ese
trabajo es duro y solitario.

Si pudiésemos tomar perspectiva y ver nuestra vida en su
conjunto, podriamos apreciar que esos pequefios esfuerzos
cotidianos que hacemos por recuperar nuestra esencia dan resultado
a medio y largo plazo.

Necesitariamos llevar incorporada en el cerebro la capacidad de
medir el verdadero impacto de cada gesto, cada pensamiento, cada
habito. Seria Util ver nuestro futuro como si fuera un mapa visual,
capaz de modificarse constantemente en funcion del ahora.

La fuerza curativa de las personas:
ser todo aquello que eres capaz de ser

Aungue los humanos no tengamos esa capacidad, el gran psicologo
Abraham Maslow decia que todos los seres humanos tenemos una



motivacion interior para desarrollarnos y lograr una existencia mejor.
En su piramide de necesidades humanas, el escaldon mas alto al que
puede aspirar un humano es, precisamente, la capacidad y el deseo
innato de realizar su potencial a través del crecimiento personal, la
creatividad y la autorrealizacion.

La cumbre de las necesidades humanas, decia, es aspirar a «ser
todo aquello que eres capaz de ser».

Cuando le daba de comer al gorrion con torpeza, porque la
jeringuilla era estrecha y se atascaba, sin querer iba manchandole la
cabeza de papilla. Un dia vi que la tenia llena de pegotes pequefios,
redondos y secos. Parecia un extraterrestre. Pensé: «iComo lo
tratarian los otros pajaros si lo vieran asi?».

A diario, me paso un rato recortando con tijeritas cada bolita seca.
No lo hago para que el gorridn sea mas bonito, sino para que pueda
parecerse a si mismo. Para que pueda ser gorrion.

Porque, al final, todos necesitamos ser vistos como somos, 0 como
anhelamos ser.

Cada uno de nosotros lleva dentro esa necesidad de ser quien es, a
pesar de nuestras dificultades y de nuestras limitaciones. Tendemos
a ello de la misma manera que las plantas tienden al sol y los
pajaros a volar.



El psicologo Carl Roger llama a este deseo innato de acercarte a
tu potencial, a tus plenas posibilidades, al deseo de expresar y
activar todas las capacidades de tu organismo, «la fuerza curativa de
las personas».

Para llegar a esta etapa de crecimiento, tienes que haber podido
dar respuesta a otras necesidades mas basicas, como las
relacionadas con el cuerpo y el ego. Solo entonces liberas la energia
para perseguir y expresar lo que da sentido a tu vida.

¢Como se consigue esta vida mas plena?

No se trata de hacer mas, de tener mas, ni de ir mas rapido. Vivir
con plenitud es sentir que estamos en el lugar correcto, haciendo lo
que de verdad nos llena.

Y para eso hay que despertar. Despertar significa algo muy simple
pero poderoso: darnos cuenta de que no estamos aqui solo para
cumplir con lo que los demas esperan.

Nuestra vida nos pertenece. Podemos elegir qué camino tomar.

Es el momento en el que, poco a poco, tomamos decisiones mas
alineadas con lo que realmente queremos. A veces es un pequeno
cambio, otras veces es un gran salto, pero lo importante es que
empezamos a sentir que nuestra vida tiene mas sentido para
nosotros mismos.

La clave de todo es la autenticidad. Ser auténtico no es ser
perfecto, ni hacer siempre lo correcto. Es, simplemente, atrevernos a



ser quienes verdaderamente somos, sin miedo a decepcionar a los
demas.

Cuando hacemos esto, algo cambia. Vivimos con mas calma. Nos
sentimos mas ligeros. Y, por fin, nos damos permiso para ser
nosotros mismos.

Este proceso, en la tradicion occidental, suele llamarse
«autorrealizacién». Es un proceso psicoldgico y personal en el que
aprender a expresar tu potencial, a ser creativo, ético, auténtico.

¢COmMo sabes si estas en ese proceso?

El proceso de autorrealizacion

No hay diplomas ni senales luminosas que sefalen que estas en ese
proceso. Solo tienes la sensacion, a veces tenue, de que estas
empezando a habitar tu vida desde un lugar mas auténtico, menos
forzado.

Abraham Maslow, uno de los psicdlogos que mas reflexiond sobre
ello, observd que algunas personas logran desarrollar esa relacion
mas plena consigo mismas y con el mundo. No son perfectas ni
viven sin contradicciones, pero han aprendido a reconocer quiénes
son en realidad, y a vivir en coherencia con eso. Han abrazado su
humanidad, con sus luces y sombras.

Se trata de personas que han hecho las paces con sus limites y
sus heridas, y que desde ahi se expanden. Han encontrado formas



de crecer mas alla de sus miedos y limitaciones. No huyen de lo
dificil, pero tampoco se quedan atrapadas en ello.

En lugar de pedirle al mundo que les dé sentido, empiezan a
construirlo desde dentro. Van saliendo del miedo para entrar en una
forma mas libre y generosa de estar en la vida.

Los psicologos sefialan que quienes transitan este camino suelen
mostrar, en mayor o menor medida, algunos rasgos comunes.

RASGOS CARACTERISTICOS DE LAS PERSONAS EN
PROCESO DE AUTORREALIZACION:
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1. Eres bueno percibiendo la realidad que te rodea. Las personas
autorrealizadas tienen una habilidad inusual para detectar lo falso y
lo deshonesto, y suelen ser capaces de juzgar a las personas y las
situaciones de forma precisa y eficaz.

2. Aceptas bien la naturaleza humana. No idealizas a las personas
ni a ti mismo. Aceptas tanto las virtudes como los defectos de la
humanidad sin que eso te cause frustracion o rechazo.

3. Eres auténomo. No dependes excesivamente del
reconocimiento externo ni de las expectativas sociales. Vives de
forma independiente, guiado por tu propio criterio y tus valores.

4. Eres resiliente, capaz de adaptarte casi a cualquier situacion, y
afrontas la vida con perspectiva. Enfrentas la adversidad con
fortaleza y aprendes de los desafios sin dejarte arrastrar por la
desesperanza. Tiendes a ver los problemas desde una perspectiva
mas amplia, lo que te permite encontrar sentido incluso en los
momentos dificiles.

5. Te gusta la soledad y necesitas privacidad. Aprecias los
momentos de soledad porque te permiten reflexionar, crear vy
explorar nuevas ideas. No dependes constantemente de la compaiiia
de otros para sentirte bien.

6. Eres espontaneo y natural. Vives de forma sencilla y auténtica,
sin artificios. En situaciones incomodas, tu espontaneidad te ayuda a
salir a flote sin necesidad de fingir lo que no eres.

7. Tienes un sentido €tico propio y bien definido. No te limitas a
seguir las normas establecidas sin cuestionarlas. Tienes un sentido



interno de lo que es justo y actlas en coherencia con tus valores,
aunque estos no sean los mas convencionales.

8. Eres creativo en tu forma de vivir y pensar. La creatividad no es
solo artistica, sino una forma de ver el mundo. Buscas soluciones
innovadoras, piensas con flexibilidad y encuentras nuevas formas de
vivir y resolver problemas.

9. Disfrutas de las cosas como el primer dia. Mantienes un espiritu
fresco y una capacidad de asombro que no se desgasta con los
anos. Sigues apreciando lo bello y lo simple de la vida, como si fuera
la primera vez.

10. Tienes un sentido del humor nada hostil. Tu humor no busca
ridiculizar a los demas. Mas bien, encuentras gracia en la condicion
humana en su conjunto, de una manera filosdfica y reflexiva.

11. Tu personalidad es democratica. Te relacionas con los demas
sin prejuicios ni barreras artificiales. No juzgas a las personas por su
clase social, educacion o creencias, sino por su caracter y esencia.

12. Tienes relaciones interpersonales profundas. Prefieres pocas
relaciones auténticas y significativas antes que muchas superficiales.
Te involucras emocionalmente a un nivel que la mayoria de las
personas no alcanza.

13. Te importan cosas mds grandes que tu y quieres ayudar al
mundo. Te sientes parte de algo mas grande y buscas contribuir a
un proposito que trascienda tu propia vida. Puede ser una causa,
una mision o simplemente el deseo genuino de mejorar el mundo.



No se trata de cumplir una lista, sino de un proceso que avanza en
capas: primero, la capacidad de ver y aceptar la realidad tal como
es. Después, la autonomia y la conexion con uno mismo. Mas tarde,
una forma distinta de relacionarse con los demas. Y finalmente, una
apertura a algo mas grande: la trascendencia, el deseo de dejar una
huella o de contribuir al bien comun.

Aunque estas cualidades y caracteristicas de las personas
autorrealizadas pueden parecer dificiles de lograr, recuerda que no
son una meta que alcanzar, sino un trabajo en progreso, un
proceso... Algo a lo que aspirar.

Dice el psicologo y catedratico Daniel Gilbert que los humanos
«somos un trabajo en progreso que errbneamente cree estar
acabado».

Si quieres acelerar tu proceso de autorrealizacion, fijate en las
caracteristicas que mas desarrolladas tienes y fortalécelas de forma
consciente. Son un regalo para el mundo y para ti.

Fijate también en las caracteristicas que menos desarrolladas
tienes y experimenta con alguna que te parezca especialmente
atractiva o necesaria. Te ayudara a crecer y a poner tu vida en una
nueva perspectiva.



Dice James Hollis que «cuando logramos poner nuestras vidas en
una nueva perspectiva y verlas como lo que son, vidas a menudo
dirigidas por el miedo, por lo mezquino, por lo repetitivo, nos
anestesiamos y nos distraemos... o bien nos damos cuenta de que
algo debe cambiar».

¢Qué facilita el cambio, ese nuevo comienzo?

Ayuda hacernos despacio, una y otra vez,
sus poderosas preguntas:



¢Qué deseo de verdad, al margen de los deseos de mi entorno, mis
complejos y mis circunstancias?




é¢Donde necesito crecer y fortalecerme, hacerme cargo de mi vida?




¢A qué miedo me tengo que enfrentar para lograrlo?




Ese miedo, ées realista y objetivo, o es un miedo que arrastro de
mi pasado?




Y por ultimo, équé precio habré de seguir pagando si no me
decido a crecer y volar?




Volar: si eres pdjaro, ir o moverse por €l aire, sosteniéndote con las
alas.

Volar: si eres humano, comprender tu entorno, soltar lo que pesa,
atreverte a imaginar una vida mejor, elegir rodearte de aquello que
te da fuerza y alegria, aprovechar el viento a favor y sentirte libre.
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Cuando a pesar de todo elegimos vivir de cara al miedo, con su
cohorte de sicofantes —la codicia, el desprecio, la envidia, el cinismo
o0 la desesperanza—, es porque estamos viviendo presos del
momento y del instinto.

No podemos ver el horizonte. Andamos con los ojos clavados en lo
inmediato.

Para poder elevar la mirada y entender hacia donde te diriges,
necesitas de entrada no solo aprender a confiar en ti, sino también
escuchar lo que los demas dicen de verdad, sin enmascarar ni
distorsionar sus mensajes, para asi comprender y aceptar la realidad
en la que vives.

Necesitas leer las sehales.
Algunas personas tienen un talento innato para ello, pero la
mayoria tardamos una vida entera en aprender a leer estas sefiales

del camino.

Sin embargo, las sefales existen y conforman un codigo
descifrable y claro que puede guiarnos.

Es un cddigo que tiene mucho en comun con el que aprenden los
rastreadores de caminos cuando buscan un animal salvaje.



El gorrion necesita salir del bafio. Le he comprado una jaula para
subirlo a la terraza para que le dé el sol. Se queda largo rato inmovil,
atento. Mira las sombras que pasan, escucha cada canto a lo lejos,
siente el viento y sigue con los ojos la luz. Esta aprendiendo a leer el
mundo.

Los pdjaros que lo rodean tampoco se lanzan sin mirar. Observan el
viento antes de vola, memorizan tejados, sefales, sonidos.
Escuchan a los otros. Esperan. Cada pequeno cambio en su entorno
€s una pista.

Y pienso en nosotros: también necesitamos aprender a leer las
sehales. Sin atencion perdemos el rumbo. Y sin rumbo es facil
perderse a uno mismo.



EL RASTREADOR DE CAMINOS

Descubri a los rastreadores africanos en las paginas de un libro.
Viven en un universo muy distinto al mio, pero su forma de mirar el
mundo ha dejado una huella en mi.

Uno de ellos, Boyd Varty, creci6 en una reserva natural en
Sudafrica, cerca del gran parque del Serengueti. Aprendié desde
nino a rastrear grandes animales salvajes.

Ha volcado el antiguo arte de los rastreadores africanos en una
metafora para la vida.

Estar vivo, dice, no es lo mismo que estar despierto.
El destino del ser humano es inevitablemente quedarse dormido
de vez en cuando. No solo en el sentido literal, claro, sino también

en el sentido espiritual.

Quedarse dormido es vivir distraidamente, de forma ilusa o
perezosa.

A mi me pasa a menudo, porque vivir dormida es mas facil que
vivir despierta. Para estar despierto, tienes que estar atento a los



prejuicios, las distracciones, las mentiras, las proyecciones y las
ganas de tomar atajos faciles.

Estar despierto es observar lo que ocurre dentro y fuera, sin
filtros, sin enganarse.

Vivimos tiempos particularmente dificiles para estar despiertos.
Todo esta pensado para mantenernos ocupados consumiendo.
Nuestra sociedad de la distraccion lo tiene todo organizado para que
vivamos apresurados, sin profundizar, sin tiempo para entender lo
que pasa de verdad.

Por eso me gusta tanto la metafora del rastreador de caminos. Me
recuerda cdmo salir de la burbuja y despertar a la realidad, a la vida.

Los grandes rastreadores de animales salvajes son personas
entrenadas para fundirse con el medio natural. Saben interpretar las
sefales que los rodean. Cuando sigues el rastro de un leén o de un
hipopdtamo, todo lo que ves y escuchas tiene un mensaje: las ramas
pisoteadas delatan no solo si el animal pasé por alli, sino también,
para quien sepa interpretarlo, si iba despacio, sin rumbo o deprisa.
Tal vez se dirige al abrevadero, o tal vez persigue una presa, se
detuvo y gir6 ligeramente para seguir su olor o cambiar de direccion.
La huella te habla, porque tendra mas o menos profundidad en
funcion de la emocion y de la intencion del animal. La hierba recién
aplastada podria avisar de que la fiera dormitaba y que despert6 de
repente al oirnos. Puede estar cerca, al acecho. Puede ser peligrosa.

Si dejas de escuchar y de interpretar las sefales sutiles de tu
entorno, te expones a peligros. Es facil tropezar cuando andas



distraido.

Por ello, para poder leer las senales, el rastreador pone toda su
atencidon, esta presente en cuerpo y alma. Camina en silencio.
Olfatea el viento. Escucha los murmullos y los gritos de la sabana.
Reconoce quién los emite. El leve batir de unas alas —quiza un
gorrion salvaje o un bulbul que se alza entre la hierba— revela la
vida discreta que palpita a su alrededor.

Es como aprender a hablar un lenguaje que es universal, pero tan
sutil que muchos lo pasamos por alto.

Uno de los principios del buen rastreador es estar dispuesto a
emprender camino por voluntad. Suelen levantarse al alba, y
adentrarse en la sabana cuando aun reinan la oscuridad y el frio.
Casi siempre, el rastreador empieza una busqueda sin tener
certezas. No ve una sefal clara que le indique donde esta el animal.

En la sabana y en la vida, los caminos nunca estan desbrozados y
nitidamente claros. Si dependes de grandes expectativas y visiones,
si esperas sefales atronadoras, podrias quedarte paralizado, sin
avanzar. Hay que agarrarse a la esperanza y, poco a poco, ir tirando
del hilo. Solo sabes que si buscas con cuidado, al final encontraras
algo.

Boyd Varty lo resume asi: «No sé exactamente addnde voy, pero
sé exactamente como llegar alli».

Echar a caminar no siempre es facil. En los cuentos de hadas que
nos ayudan a ensayar la vida cuando somos nifos, los personajes



salen a la aventura, pero usan migas de pan o piedrecitas para
encontrar el camino de vuelta. En la vida real, si te alejas del lugar
donde siempre has vivido, los caminos de vuelta no estaran
nitidamente marcados. Puede que el puente que atraviesas para
alejarte de lo que conoces ya no esté cuando intentes regresar. Tal
vez las personas hayan cambiado o se hayan mudado. Por eso nos
cuesta alejarnos de nuestro territorio seguro.

Otras veces, nos resistimos a leer las senales que nos rodean
porque nos da miedo o pereza enfrentarnos a la realidad. Preferimos
escondernos detras de nuestras fantasias, mantener la esperanza de
que se haran realidad.

Cuando renuncias a las fantasias, primero hay desilusidon, pero
después llega un sentimiento de libertad cuando comprendes lo que
te rodea y aceptas lo que hay. En el hinduismo, maya es la ilusion,
una imagen irreal y enganosa, la magia y el fraude. Se asocia al
estado psicologico de estar bajo un hechizo. El anhelo es despertar,
abandonar la ilusion y vivir con los ojos abiertos.

A veces, lo mas valiente no es resistir, sino saber marcharse. Tener
la libertad de alejarte de lo que ya no te hace bien —aunque parezca
perfecto desde fuera— es un acto de honestidad contigo mismo. No
se trata de huir, sino de reconocer con paciencia lo que no encaja
contigo y atreverte a elegir un camino distinto.

Para despertar, hay que aprender a leer las sefiales que nos rodean.
Es un proceso a la vez intuitivo y cumulativo. Si hacemos este



aprendizaje con los ojos abiertos, lejos del influjo de la ilusion,
avanzamos mas deprisa. Si caminamos medio dormidos, sin rumbo y
a merced de cualquier distraccidn, el camino puede alargarse o quiza
no llegues nunca a buen puerto.

Las sefiales que encontramos en el camino abarcan muchos
significados. Hay sefales explicitas, como las que encuentras atadas
en lo alto de un poste o pintadas en una piedra. Cuando recorre un
camino, el senderista experimentado divide las senales en aquellas
que son meramente informativas o aquellas que le advierten de los
peligros a los que se puede enfrentar, como un triangulo con borde
rojo o un pictograma que avisa de posibles desprendimientos, una
sefial de prohibicion o una sefal que marca el final de un camino.

Estas sefales son relativamente claras, tienen sus codigos
establecidos y nos ayudan a avanzar por rutas seguras y bien
planificadas. Son como las palabras, los contratos y las promesas
con que los humanos comunicamos, contratamos, registramos y
prometemos explicitamente.

Cuando no te tomas esas senales en serio, cuando tu mirada
resbala sin darles importancia, te expones a ciertos malentendidos y
peligros. Un animal salvaje, un desprendimiento, un camino
resbaladizo o un lugar que se puede inundar.

Una separacion... Una negativa inesperada... Una resistencia
sorda... La pérdida repentina de algo valioso.

A menudo, estos eventos habran estado precedidos de
advertencias, resistencias y protestas.



A toro pasado, se veian venir, pero no los viste.

No siempre son evidentes las sefales. A veces hay que fijarse y
escuchar atentamente: pueden ser momentos, palabras y actos que
delatan una intencion, un posible significado.

Las tienes que captar al vuelo.

Mas que verlas, tendras que aprender a reconocerlas, a sentirlas,
a adivinarlas o a intuirlas.

En inglés, estas sefales se llaman red flags, o banderas rojas.

Aprender a escucharlas puede cambiar tu rumbo, porque la vida,
aunque parezca callada, siempre nos esta hablando.



Intento ayudar al gorrion a aprender cosas bdsicas de gorrion. Asi
que tenemos una clase de vuelo diario, para la que he anadido a la
bafera mas ramas de la playa, cuerdas y una roca suave. ilLe
cuestal... Lo poso en una rama, pero se asusta y salta antes de
tiempo. Una y otra vez, calcula mal la distancia y cae. Aun tiene que
aprender a mirar, a esperar, a confiar en sus alas.

Y pienso en nosotros: también tropezamos cuando no sabemos
descifrar lo que nos rodea. Nos lanzamos por miedo, por deseo, por
impaciencia o por no leer las sefales. Pero vivir es como volar: no
basta con querer. Hay que mirar bien antes de saltar.



RED FLAGS

Vivimos en una cultura que nos anima a adaptarnos y a minimizar lo
que sentimos. Pero el cuerpo y la vida nos hablan todo el tiempo.
Solo hay que detenerse y observar con una mirada mas suave, mas
desenfocada tal vez, pero también mas Iucida.

Se trata de hacer justo eso: aprender a leer las senales de alerta,
reconocer los pequefos avisos que nos da la vida cuando algo no
encaja, cuando una relacion nos apaga, cuando un entorno nos
agota o cuando, sin saber por qué, sentimos que no estamos en el
lugar adecuado.

El problema de las senales de alerta no es solo que a veces no las
vemos, sino que muchas veces no queremos verlas. Nos volvemos
expertos en fabricar excusas para no tener que aceptar lo que esas
sefnales nos estan diciendo. Porque verlas de verdad implica tomar
decisiones: cambiar de trabajo, alejarnos de alguien, reconocer que
eso que queriamos tanto —una historia, una promesa, una imagen
de futuro— no era como sofiabamos.

Y entonces empieza la gimnasia emocional: «Es que tuvo una
infancia dificil», «Es que no sabe querer, pero en el fondo me
quiere», «Es que su entorno nunca la ayudd a ser mejor».



Cuando necesitas demasiadas excusas para sostener a una
persona, una relacién o un entorno, eso en si mismo es una senal
roja gigante.

Las red flags no siempre gritan. A veces susurran, y ahi es donde
mas peligro hay: en el habito de desactivarlas con explicaciones, en
nuestra fidelidad a una version ideal que no existe. Es un verdadero
problema que estemos dispuestos a apagar nuestras alarmas
internas con tal de no hacer frente a la realidad.

Porque la verdad, aunque duela, libera. Pero la mentira sostenida
por excusas nos encadena.

No se trata de volverse desconfiado ni de huir a la primera
dificultad. Se trata de aprender a escuchar y a confiar en uno
mismo. Porque cuanto antes veas una sefial, antes podras tomar
una decision que te proteja y cuide.

¢Como reconocer una sefal de alerta?

Las red flags o banderas rojas se sienten primero en el cuerpo, y
luego aterrizan en la mente, donde dejan una huella persistente.
Una alarma que se enciende y te avisa de que hay algo escondido
que debes escuchar.

A menudo, es mas facil y mas certero escuchar al cuerpo que a la
mente. éPor qué? Porque cuando pensamos, dependemos de
nuestros filtros y prejuicios mentales.



El cuerpo, en cambio, procesa nuestras emociones sin pasar por
estos filtros mentales.

Asi que no descartes la informacidon que te regala tu cuerpo solo
porque te incomoda o porque tu mente no la entiende.

Cuando es el cuerpo el que dice NO, fijate en esa sefal. Abrete a
sentir y escuchar el mensaje que trae esa sensacidon extrafia que
siente tu cuerpo:

«Cuando se te ponen los pelos de punta».

«Cuando una vez mas, te da tanta pereza ir a ese sitio o ver a esa
persona».

«Cuando €l esta cerca y no sabes por qué pero tienes un nudo en
el estomago».

«Cuando alguien o algo te hace sentir habitualmente cansancio,
asco, ansiedad o ira».

«Cuando pasas tiempo con alguien y te quedas sin energia».

No intentes rechazar o negar esas sefiales. Sera tu primera
tentacion porque es lo que hacemos cuando algo molesta o duele:
espantarlo como si fuese una molesta mosca.

Cuando te acostumbres a dar a estas banderas rojas la
importancia que tienen, te serviran de guia certera sobre el camino
que debes sequir.



Red flags habituales

Los humanos tenemos mucho en comudn. Vivimos inmersos en
determinados patrones y experiencias universales. Arrastramos las
mismas emociones basicas, atravesamos los mismos problemas vy
aprendizajes, e intentamos, como todas las formas de vida, vivir
seguros, comprendidos y cémodos.

En nuestras relaciones con los demas —amistades, parejas,
vinculos familiares o laborales— repetimos ciertos patrones. Y esos
patrones, cuando no son sanos, emiten senales claras. Son
dinamicas que nos apagan o nos enredan, aunque a veces se
presenten disfrazadas de afecto, de normalidad o de costumbre.

Aqui nos vamos a centrar en esas sefales que emergen en el trato
con otras personas. Pequenos gestos, omisiones o atmdsferas que,
si aprendemos a escuchar, nos dicen mucho mas de lo que parece.
Son patrones transparentes y emiten senales claras: la falta de
comunicacién saludable, la dependencia emocional, el intento de
aislar al otro, la falta de empatia tipica del narcisismo, la
victimizacion, la falta de compromiso, las diferencias irreconciliables
en valores, la falta de honestidad, la negatividad, la crueldad, la falta
de autocontrol, la violencia fisica y verbal...

Recuerda que lo que sentimos es mas directo que lo que
pensamos. Para detectar lo que no funciona en tu vida, céntrate en
las sensaciones y sefiales fisicas y emocionales que albergas dentro
de ti. Las red flags no siempre se ven a simple vista, pero cuando
aprendes a sentirlas, ya no puedes ignorarlas.



Para poder detectar a tiempo una red flag o senal, vamos a
describir cdmo nos sentimos ante algunas de las mas habituales:

Cuando la comunicacion falla

Las palabras sefalizan y tienden puentes entre las personas.
Ayudan a dar sentido a los hechos y a los paisajes internos.

Cuando no hay palabras adecuadas para describir lo que pasa, o
las palabras son torpes y confusas y no ayudan a comunicarse,
cuando hay una tendencia a cambiar de humor de repente, a dejar
de hablar, a enfadarse sin razdn, a poner malas caras...

Hay silencio donde deberia haber claridad, confusidon donde
deberia haber escucha. Se evitan conversaciones importantes, se
responde con evasivas, se aplaza todo para mas tarde, pero ese mds
tarde nunca llega.

«Después de discutir, se fue sin decir nada.»

«Le conté mis planes y levantd los ojos al cielo sin decir una
palabra.»

Cuando la responsabilidad desaparece

Algunos aventureros, como los escaladores, tienen que confiar en
la integridad y la responsabilidad de sus companeros de viaje, en
que estos haran los nudos adecuados, que pisaran donde tengan
agarre, que ayudaran a levantar el campamento y, en caso de
accidente, que se quedaran a tu lado.



Perseverar, aguantar, hacer lo que dijimos que ibamos a hacer, o
que otro haga lo que dijo que haria: poder confiar en el otro es
basico.

Cuando no puedes fiarte y apoyarte en otra persona, las red flags
seran las excusas constantes, las evasivas, las negaciones, las
desapariciones, las promesas vacias y la tendencia a culpar al otro.
Se evita el compromiso. Las promesas no se cumplen, las tareas no
se asumen. La confianza se erosiona porque nunca sabes si puedes
contar con la otra persona.

«Dijo que ayudaria, pero se le “complico el dia” otra vez.»

«Dej6 de responder a mis mensajes justo cuando mas apoyo
necesitaba.»
Cuando hay manipulacion emocional

Culpa, chantaje, victimismo, luz de gas... El otro te hace dudar de
ti, de tu criterio, de tu equilibrio emocional. Siempre eres tu quien
exagera, tu quien esta equivocado, tu quien debe ceder.

«Si realmente me quisieras, dejarias ese trabajo para estar mas
tiempo conmigo.»

«Me dijo que, si no iba con ella, significaba que no la queria.»

Cuando piensas «Me gusta esta persona, pero no me gustan sus
amigos»



Los amigos dicen mucho acerca de una persona. Si no suelen
gustarte sus amigos, probablemente no compartis los mismos
valores, el mismo sentido del humor, las mismas prioridades.

Ademas, las personalidades de los demas se nos contagian como
un virus, asi que rodéate de personas que admires y te hagan sentir
bien.

«Sus amigos se pasaron la noche haciendo chistes crueles sobre la
camarera, y €l también se reia. iNo lo reconocia!»
Cuando hay control, invasion o aislamiento

iQue alguien intente aislarte de relaciones que son importantes
para ti es un banderin rojo importante!

Tu tiempo, tus amigos, tu espacio, tus decisiones... Poco a poco
todo pasa por su filtro. Controlar se disfraza de preocupacion, los
celos se visten de amor. Y sin darte cuenta te vas quedando solo o
sola.

«Revisa mi teléfono y dice que lo hace porque “nuestra relacion es
importante”.»

«Critica @ mi familia, a mis amigos... Dice que me hacen dano.»

Cuando no hay empatia ni interés genuino

No te escucha, no pregunta, no recuerda. Solo habla de si mismo.
TU te esfuerzas, pero no hay reciprocidad. Lo importante para ti



parece irrelevante para el otro.
«Le conté que tenia una cita médica importante y ni se acordo.»

«Cuando le hablo de cobmo me siento, cambia de tema o se pone
a mirar el moévil.»

Cuando la actitud es toxica hacia el mundo

{Critica a todos, habla mal de los demas, impone reglas
arbitrarias, desprecia a quienes lo ayudan...?

Fijate en como una persona trata a los demas, sobre todo si estos
son vulnerables, por la razon que sea. COmo tratamos a las personas
cuando no pueden defenderse o devolver el favor es un indicador
muy revelador...

«Se burla de los empleados, los trata como si fueran inferiores.»

«Siempre tiene algo negativo que decir de alguien que no esta
presente.»

Cuando nunca tiene la culpa o cuando, a pesar del tiempo, de la
terapia o de las discusiones, nada cambia
ni se transforma

Alguien que nunca reconoce que comete errores ni crece ni
cambia. No aprende ni sabe ser flexible. El viajero que no aprende
de sus errores volvera a cometerlos.



«No fue mi culpa...»
«Tuve mala suerte...»
«Yo siempre he sido el mismo, has sido tu quien ha cambiado...»

«Después de cada discusion, dice: “Yo no hice nada malo, el
problema eres tu”.»

Cuando te sientes en peligro o reducido a la minima expresion

Una bandera roja muy preocupante es la sensacion paralizante de
tener que vigilar cualquier cosa que digas o hagas para no enfadar al
otro. Tienes temor anticipado a sus reacciones, te autocensuras por
si acaso, evades conflictos, mides cada palabra, tienes miedo a las
consecuencias y sientes que vives en una tension constante. Te
esfuerzas por no molestar, por evitar el conflicto.

Y aun asi, todo estalla.
«Dudo en hacer planes porque, si no le gustan, se enfada.»

«Cada vez que intento expresar algo importante, me pongo
nerviosa.»

Cuando todo es negativo, porque «ser negativo es ser realista»

Pesimismo constante, rechazo a la esperanza, desconfianza hacia
los demas, vision limitada, minimizar los logros, enfoque en lo
negativo...



¢Para qué emprender viaje si crees que todo ird mal? Este viajero
no ira a ninguna parte.

«Cuando le hablé de mis planes, respondio: “Eso suena bien, pero
la realidad es que la mayoria de las veces los suefios no se logran”.»

«No te fies, nadie hace nada por nada.»

Estas son algunas de las red flags que desvelan las grietas de una
relacion.

Pero no solo hay que estar atentos a estos banderines rojos, o
sefales explicitas, en el camino.

A veces no hay gritos, ni discusiones, ni tension visible.
Solo hay vacio.

Falta vida, falta alegria.

El silencio. La desgana. El no querer volver.

Pasa el tiempo y, aunque hagamos esfuerzos por adaptarnos,
nunca nos sentimos en casa. Tenemos sensacion de opresion, de
vacio, de equivocacion.



Cuando nos adentramos en senderos donde no logramos ver o
sentir ninguna sefal, necesitamos agudizar nuestro ingenio de
rastreadores.

Es ese silencio atronador, esa falta de vida y de emocion lo que te
indica que estas en el camino equivocado.

Estas en el camino del aqui no es.



El gorrion vive en el cuarto de bafio mds grande de la casa, y nadie
le molesta porque en la puerta he puesto un cartel que dice «no
entrar». Pero es un lugar aburrido, silencioso, en el que penetra
poca luz y donde las paredes son lisas y poco estimulantes.

Aungue no esté encerrado en una jaula, mi gorrion sabe que este
bafno tampoco es su sitio. Lo recorre en silencio, sin cantar, sin

moverse demasiado. Esta ahi porque no tiene adonde ir. Espera.

Y yo s€ que él lo sabe: aqui no es.



AQUI NO ES

¢Sientes que te rodea el silencio?
Un trabajo que no excita ninguna emocion.
La vida al lado de una persona que genera resignacion.

Una amistad que requiere esfuerzo y devuelve poco o0 nada a
cambio.

Una ciudad que te es indiferente.

Esa falta de sefales, ese vacio existencial, también es una seial
inequivoca en si misma. Esta sensacion de vivir la vida como si fuese
la de otra persona, como si no te perteneciese, como si estuvieras
desperdiciando meses y anos sin llegar a ninguna parte, es lo que el
coach Boyd Varty llama «el camino del aqui no es».

Es un camino muy arido, tanto en la sabana africana como en la
vida.



En algin momento, es probable que acabes varado en un lugar
asi, frustrante y yermo.

Intenta no quedarte alli mas tiempo del necesario para aprender
la leccion.

Pero el tiempo que pases alli no te lo eches en cara mas adelante:
recuerda que en esos caminos del «aqui no es» aprendemos cosas
importantes. Descubrimos los lugares que no nos acogen, las
personas y los valores que no son los nuestros.

El «aqui no es» no es un error: es un espacio de aprendizaje
donde descubres lo que no te pertenece y reconoces lo que si
merece tu esfuerzo y tu cuidado.

La frustracion sorda que despierta el «aqui no es» te llevara poco
a poco hacia un lugar mas grato, donde puedas sentir que «aqui si».
Aqui respiras, aqui te relacionas y aqui vives de otra manera. No es
un estado perfecto ni libre de dificultades, pero a pesar de los retos
sientes que lo que haces y cdmo vives tiene sentido.

Tu cuerpo te lo dice: arrastras menos tensidon, menos fatiga. Tu
mente también responde: aunque haya dias dificiles, hay mas
claridad, mas enfoque, mas ganas de seguir adelante.

Las dudas existen, pero no pesan como una losa, sino que sirven
para mejorar lo que haces.

En lo emocional, te das cuenta de que no necesitas forzar nada
para que las cosas encajen. Las relaciones fluyen con menos
desgaste, puedes ser tU mismo sin estar constantemente en alerta.



No es un estado de felicidad permanente, sino un equilibrio
dinamico donde, a pesar de las dificultades, sientes que estas
avanzando en la direccion adecuada.

Cuando no estamos donde debemos estar, en cambio, nos
sentimos a menudo cansados, confusos, sin una direccion clara. Hay
una sensacion difusa de resistencia: cada paso cuesta mas de lo que
deberia, cada decisidn parece una lucha interna. Nos forzamos a
encajar, a ser alguien que no somos..., Y eso desgasta.

En lo emocional, hay mas frustracion que ilusién, mas dudas que
certezas.

Cuando estamos en el lugar correcto, incluso en medio de los
desafios, la energia fluye de otra forma. Hay momentos de
cansancio, si, pero no un agotamiento que nos vacia, sino el tipo de
esfuerzo que deja satisfaccion al final del dia. Podemos ver un
horizonte, un propdsito, algo que nos hace querer seguir adelante.

Cada vez que te das cuenta de que estas perdido en el «aqui no
es», tienes la oportunidad de cambiar de rumbo y emprender un
nuevo camino.

La solucidn no esta en resistir mas, en intentar forzar lo que no
funciona. Hay situaciones que no mejoran, lugares donde no
crecemos, Caminos que no son para nosotros.



Reconocerlo no es un fracaso, sino un acto de inteligencia y
valentia. A veces, lo mas sabio que podemos hacer es dejar de
intentarlo y elegir otro camino.

El buen rastreador —y todos podemos serlo, porque todos
podemos aprender a reconocer las senales que nos rodean— sabe
cuando persistir, pero también sabe cuando es hora de tirar la toalla
y emprender una nueva ruta, un nuevo camino.

Por mucho tiempo que lleves «perdido» en el anterior.

Sin embargo, por nuestra naturaleza bioldgica, los seres vivos nos
aferramos a lo conocido y nos resistimos al cambio. Estamos
programados para sobrevivir, y ese es el motor que nos propulsa.
Cualquier cambio podria suponer una amenaza real a nuestra
supervivencia.

Nuestra resistencia feroz al cambio se refuerza con nuestra
enorme capacidad para la adaptacion. Si somos probablemente la
especie mas exitosa del planeta, es en buena medida porque somos
extremadamente adaptables. Adoptamos climas, dietas y formas de
vida muy variadas, y a menudo dificiles.

Lo pienso al ver a los pajaros de la ciudad picotear en una acera
sucia o beber agua en un charco gris.

Quisiera decirles: éno sabéis que aqui al lado, a unos minutos de
vuelo, existen lugares mejores, mas limpios? éParques y plazas en



los que la vida seria menos dura?

Ellos no saben que a unos minutos de vuelo la vida seria mas facil.
No tienen, como nosotros, el don (y el peso) de elegir.

Estos pajaros se han acostumbrado a vivir en condiciones dificiles.
Son pajaros, y la adaptacion al medio también es vital para ellos.

No tienen la capacidad humana de elegir.
Elegir exige algo mas que valor: exige imaginacion.

Solo quien es capaz de imaginar un mundo distinto puede cambiar
su rumbo.

Elegir es nuestro don, pero también es nuestro reto.



He subido al gorrion a la terraza. Podria bafharse, explorar o jugar,
como siempre. Pero hoy no lo hace. Hay gorriones en la plaza,
ruidosos, revoloteando sobre los tejados y los drboles. Y €l se queda
quieto, ladeando la cabeza, escuchando.

Me quedo mirdndolo.

Sé que se esta imaginando ahi, volando entre ellos, libre, pequefio
y veloz, como uno mas.

Y s€ que imaginarlo, algun dia, lo ayudara a logrario.



IMAGINA

Recuerdo leer, hace anos, que la escritora Enid Blyton, autora de
incontables clasicos para ninos y jovenes, aplicaba esta técnica para
escribir sus libros: imaginaba una escena con sus personajes y, a
partir de ahi, los escuchaba hablar, discutir y hacer.. y ella,
sencillamente, reproducia lo que hacian y decian.

El escritor pasa muchas horas en soledad, pero no creo que
ningun escritor se sienta verdaderamente solo. Siempre estan, al
otro lado, latiendo, las vidas de tus personajes, y también las vidas
de quienes algun dia leeran tus lineas, tus pensamientos.

Lanzas una energia que alguien, misteriosamente, recoge al otro
lado.

Aun asi, escribir es un ejercicio intenso, en ocasiones obsesivo.
Siempre te preguntas qué te estas olvidando, qué se esconde en las

penumbras de lo que estas creando.

Cuando tengo dudas, cuando quiero asegurarme de la direccion
que estoy tomando, suelo cerrar los 0jos e imaginar.

Imagino que el libro que estoy escribiendo es como una sabana.



Imagino que despliego esta gran sabana blanca. Sujeto cada
esquina con las dos manos.

Y con un gesto decidido y firme, la sacudo.

Se despliega al viento, inmensa y blanca.

Y de ella salen cientos de pajaros que echan a volar.

Sonrio. Voy por buen camino.

Y asi con todo. Puedes imaginar las conversaciones que nunca
tuviste. Las disculpas que no llegaron. Las palabras que no supiste
decir o las que ahora dirias de otra manera.

Puedes imaginar que esa persona a la que abriste la puerta de tu
casa hace afios, y que te hizo dano, ese dia no entrd. Imagina como
le cierras la puerta sin rencor, pero con firmeza.

Imaginar no cambia lo que paso, pero si cambia algo en ti. Porque
al ponerle voz, al visualizarlo con honestidad, reconoces tu parte,
creas nuevos escenarios y aprendes lo que habia que aprender.

Y en ese acto recuperas algo de tu poder. No para reescribir el

pasado, sino como un acto de soberania emocional, de reescritura
simbdlica, de reparacion desde dentro.



Durante mucho tiempo, pensé que la imaginacion era un lujo: algo
que cultivaban los artistas, los nifios o los sonadores con mas tiempo
que certezas. Pero he aprendido que imaginar no es un pasatiempo.
Es una herramienta de liberacion, una brujula interior que nos sefiala
no solo lo que deseamos, sino lo que aun no sabemos que es
posible.

Vivimos rodeados de senales, pero tenemos sentidos limitados. Es
como si la vida nos hablase en un idioma que apenas alcanzamos a
comprender. Escuchas una musica lejana, sientes algo que no logras
discernir del todo. Intuyes direcciones, recibes sefales, pero nunca
tienes el mapa completo.

Vivimos en una especie de exilio.

Esa sensacidn es desconcertante, pero también profundamente
humana. Tenemos que darnos permiso para vivir en ese misterio, en
esa bruma, sin tristeza. iEstamos hechos asil... encerrados en un
cuerpo limitado, con sentidos que filtran mas de lo que muestran y
una mente que se distrae, que teme, que se protege.

Pero eso, imaginar no es un lujo o una distraccién: es una
necesidad y una guia. Es la forma que tiene el espiritu humano de
asomarse mas alla de los bordes visibles de su existencia.

La imaginacién es muchas veces la puerta de entrada a un lugar
mas verdadero.



La imaginacion, cuando la desplegamos, también es una forma de
recordar lo que anhelamos. Platdn hablaba del mundo de las Ideas
—eterno, invisible, perfecto— que estd mas alla de todo lo que
percibimos con los sentidos. Segun él, lo que vemos aqui son apenas
sombras proyectadas en la pared de una cueva: imitaciones palidas
de lo que verdaderamente es.

Esta teoria ha fascinado durante siglos a filésofos, artistas y
cientificos. ¢Y si lo que intuimos como bello o justo no fuese una
invencion, sino un eco de ese otro mundo? ¢Y si imaginar fuera
nuestra manera de tocar lo que en la realidad no acaba de
manifestarse? La alegoria de la cueva de Platén y el mito del paraiso
perdido —narrado en el Génesis— comparten una intuicion
poderosa: la sensacidon de que este mundo es una sombra de algo
mas verdadero. En ambos casos, el ser humano vive exiliado de una
realidad mas plena —ya sea espiritual o ideal— y lleva dentro la
nostalgia de regresar.

Filosofia y religion, desde lenguajes distintos, coinciden en esa
herida de origen: la intuicién de que venimos de un lugar mejor y el
anhelo de volver a tocarlo.

Esa idea tiene una fuerza tremenda porque responde a una
experiencia humana muy profunda: vivimos en lo imperfecto, pero
aspiramos a lo perfecto. Nos duelen el desencuentro, la injusticia, el
sinsentido... y seguimos sofiando con relaciones mas plenas, actos
mas nobles, un mundo mas amable.

En la vida diaria, abrazar esta visidon no significa escapar de lo
real, sino ensancharlo. Significa aceptar que podemos vivir rodeados



de limites, pero abrir una puerta —a través de la imaginacién— hacia
un lugar donde la verdad, la belleza y el bien existen sin fallas y
donde somos mas libres.

Porque hay muchas formas de estar atrapados sin barrotes en
vidas que parecen estables, incluso comodas, pero que en realidad
se han ido estrechando con los anos.

A veces no es la falta de amor, ni de salud, ni de trabajo lo que
mas nos asfixia..., sino la falta de posibilidad. La falta de amplitud
interior.

La vida pequena.

Vivimos atrapados entre lo que somos y lo que en el fondo
sabemos que podriamos ser. Y esa distancia, aunque es invisible,
pesa, aprieta y duele.

Y ahi, de nuevo, la imaginacidn nos tiende una mano.

Un dia perfecto

Imaginar que vives un dia perfecto es un ejercicio sencillo y
poderoso. No se trata de imaginar un dia idealizado para las redes
sociales o para darle envidia al vecino. Es intentar, por un momento,
vivir en sintonia con esa otra realidad que intuimos, imaginar un dia
auténticamente tuyo, en el que vivir como si no tuvieras prisa, como
si no tuvieras miedo, como si no tuvieras que demostrar nada.

Un dia tuyo.



iCoOmo se hace? Tdmate entre 10 y 30 minutos en un lugar
tranquilo. Cierra los ojos y comienza a imaginar un dia perfecto en tu
vida ideal. No se trata de un dia extraordinario, sino de un dia
ordinario en esa vida que deseas. Desde que despiertas: équé
sientes al abrir los ojos? éQué ves, hueles, escuchas? Recorre
mentalmente tu dia: équé haces? ¢Con quién estas? éDonde estas?
Especifica y detalla las sensaciones, emociones y actividades.
Escribe tu vision para reforzarla y poder revisarla posteriormente.

Este ejercicio no es solo una fantasia; al visualizar tu dia perfecto
con claridad, tu mente comienza a trabajar inconscientemente hacia
esa realidad. Es una herramienta poderosa para alinear tu vida con
tus verdaderos deseos.

La mente, dicen los neurocientificos, no distingue del todo entre
realidad y ficcion. Por eso, lo que tememos puede hacernos tanto
dafo, mental y fisicamente. Y por ello este tipo de visualizaciones no
son un juego inocente: son una preparacion. Les estas dando al
cuerpo, a la mente y al corazén una nueva direccion.

Imaginar es dar espacio. Es abrir ventanas. Es interrumpir, aunque
sea por un instante, el mondlogo automatico de nuestros dias.

A veces ni siquiera se trata de actuar de inmediato, sino de
recordar que hay otras formas de vivir, otros ritmos, otros lenguajes



posibles.

A veces basta con hacer una pausa y preguntarse: ¢y si pudiera
ser distinto?

La pregunta milagro

En la escuela de psicologia de la Terapia Breve se utiliza la
imaginacion asi, como una herramienta clave para el cambio. Una de
sus técnicas mas conocidas es la «pregunta milagro», en la que se
invita a la persona a imaginar como seria su vida si su problema
desapareciera de repente.

¢Como seria tu vida si ese problema no existiese?

Imaginatela. Saboréala despacio.

Este ejercicio ayuda a visualizar una realidad distinta y a identificar
pequefnos pasos que pueden acercarnos a ella.

Otra estrategia habitual es buscar excepciones: momentos
concretos en los que el problema no estaba presente o era menos
intenso. Por ejemplo: si suele haber tension durante las comidas
familiares, ¢hubo alguna ocasién en la que esa tension fue menor?

Tal vez ese dia no se sirvid vino... o uno de los miembros de la
familia no estaba presente... O tU llegaste con otro estado de animo.



Para descubrir estas excepciones, puedes hacerte preguntas
como:

—¢éCuando fue la ultima vez que este problema no surgié?

—Qué era diferente ese dia?

—¢Hice yo algo distinto?

—iQué elementos contribuyeron a que esa comida fuese mas
llevadera?

Estas preguntas ayudan a identificar cambios posibles. Al explorar
esas rupturas del patron, las personas descubren que ya poseen
recursos internos que pueden fortalecer.

Siempre hay grietas por donde puede entrar un poco de luz.

La imaginacién, en este contexto, no es una evasion. Es una
forma de pensar en movimiento. Una forma de construir soluciones.

Un modo de tomar las riendas.

Imaginar cobra vida propia y te lleva a ver y comprender tu vida
de otra forma.

A veces también te ayuda a pasar pagina, a dejar atras lo que ya
no te sostiene.

¢Como saber si es momento de abrirte al presente y al futuro?

Como siempre, lo sentiras primero en el cuerpo.



Incluso cuando la mente se dispersa, se bloquea o se pierde, el
cuerpo sabe.



Aungue come bien y empieza a revolotear, mi gorrion pierde plumas.
No lo entiendo. El veterinario habla de estrés, de falta de vitaminas y
de luz. Su cuerpo esta diciendo algo gque yo no quiero oir: que esta
demasiado lejos de lo que necesita.

A veces, el cuerpo lo sabe antes que nosotros. Nos avisa con
fatiga, con insomnio, con pérdidas. Hay que aprender a escucharlo,
y no siempre esperar a que sea urgente.

Mi gorrion no tiene otro lugar al que i, pero nosotros —casi
siempre— si.



EL CUERPO SABE

La discusion de la noche anterior a mi primera crisis de urticaria
habia sido desabrida y desesperanzada, como un viento del norte
que anuncia el final del verano. Mi mente adn no se habia hecho a la
idea, pero mi cuerpo ya estaba en guardia.

En mi interior, desde hacia tiempo, un surco se habia abierto
despacio, una grieta que recorria la parte invisible de mi piel,
horadando un candn de riberas y paredes profundas. Me traspasaba
desde la garganta hasta la planta del pie, y trepaba de nuevo
atravesando el ombligo y ensafiandose en el corazén, que quedaba
acribillado por mas laderas y valles pedregosos y aridos.

En torno a este extrano paisaje fue brotando un microclima de
agua vy hielo, silencioso y amenazante. Durante largo tiempo logré
vivir conteniéndolo, como si no existiera. Cuando el frio se hacia
sentir, como ocurria con cada vez mas frecuencia, lo calmaba como
podia con distracciones y olvido.

Pero aquella noche del 12 de marzo, el surco asomo al exterior y
empezo6 a recorrer mi piel por fuera.

Lo miré asombrada.



Los primeros dias segui haciendo mis cosas, como si ho pasase
nada. Pero el surco siguié respirando y aflorando hasta cubrir mi
cuerpo entero de ronchas y placas rojas.

Empezaron semanas en las que la piel ardia y me faltaba la
respiracion. Estaba en lucha contra mi propio cuerpo. Intenté
acallarlo con medicacion.

Recuerdo bien el dia que terminamos las pruebas médicas en el
despacho de la alergdloga. Llevaba semanas tomando corticoides y
antihistaminicos, y visitaba regularmente las urgencias del hospital
para controlar las crisis de ansiedad.

La doctora me mird pensativa.

—No encontramos la causa de estas urticarias —dijo.

—éNo cree usted que pueda tratarse de algo psicolégico? —le
pregunte.

Me mird unos segundos en silencio.

—Suele existir un desencadenante, al menos inicial, de tipo
alérgico —musito.

Pero luego anadio:
—Una vez tuve a una senora que estaba muy enferma. No

conseguiamos controlar su alergia ni entender lo que la provocaba.
Tardamos meses en encontrar la causa.



—Y qué era? —quise saber.

—Era alérgica al vello del cuerpo de su marido —contestd
despacio, mirandome con intencion.

Fue un momento esclarecedor.
El cuerpo sabe.

La relacion en la que llevaba afos atrapada se habia vuelto,
literalmente, insoportable.

Preferia morir.

Senti un inquietante desasosiego porque me di cuenta de que mi
cuerpo estaba en guerra con mi mente. Mi cuerpo estaba siendo
clarividente y mi mente, negacionista y torpe.

El cuerpo sabe, sin mas. Mientras la mente se enreda en sus
ilusiones, el cuerpo es sensato y directo. No tiene palabras ni
construcciones abstractas tras las que esconder sus verdaderas
emociones. No puede, ni necesita, justificarse. No niega la evidencia.

La negacion es un mecanismo de defensa humano corriente. Nos
evita enfrentarnos a verdades incomodas y a emociones dificiles.
Puede ofrecer un alivio temporal, porque de entrada mantiene a raya
parte del dolor emocional..., pero al final el remedio es peor que la
enfermedad: el problema crece o se enquista.



Como la negacién no puede borrar el malestar emocional, este
sigue alli, soterrado, y quien lo alberga suele sentir creciente
incomodidad, enfado o ansiedad.

No has conectado aun el malestar con su causa directa y real. La
has aparcado en un lugar donde no llegan ni el aire ni la luz. Palpita
y Crece como un cancer.

Mientras no consigas darle semaforo verde a esa emocion,
reconocerla y expresarla con honestidad, aumentara su volumen vy
dolera mas y mas.

A veces los amigos o familiares se dan cuenta de que vivimos
negando la realidad y nos avisan de ello. Generalmente no los
escuchamos, asi que dejan de avisar.

A toro pasado, solemos exclamar: «¢COmo no me daba cuenta?
iPero si todo el mundo me lo decia!».

El cuerpo, en cambio, sigue avisando, porque carga dia y noche
con una energia incdmoda de la que se quiere librar. Una y otra vez
manda sefales: una sensacion difusa de que algo va mal, una crisis
de ansiedad, un ataque de ira que te avergiienza, un sueno que te
sobresalta, un pensamiento recurrente o un dolor fisico cuya causa
no logras diagnosticar, por mas que lo intentes.

O una urticaria interminable mientras no termine la relacion.

Como un amigo leal, mi cuerpo me habia hablado discretamente
durante afios. Lo habia ignorado demasiadas veces y durante



demasiado tiempo. Al final, tuvo que expresarse a gritos para
despertarme de mi largo ensuefo.

A partir de aquella experiencia empecé a comprender algo mas
amplio: muchas veces solo cambiamos cuando el dolor se vuelve
insoportable.

Por qué cambiamos mas facilmente cuando sufrimos

En vez de ponernos manos a la obra para mejorar nuestras
circunstancias, los humanos tendemos a adaptarnos y a resignarnos.

Solo los optimistas, aquellas personas con una predisposicion
genética o aprendida a mirar el futuro con esperanza, tienden a
mejorar deliberadamente sus condiciones de vida. Por eso suelen ser
mas felices, gozar de mejor salud y disfrutar de relaciones sociales
mas ricas que el resto. No porque la vida los trate siempre mejor,
sino porque creen que su propio esfuerzo puede cambiar su destino.
Salen por su propio pie, y no a empujones, como el resto.

Los demas solemos acomodarnos en nuestras vidas hasta que el
sufrimiento que nos generan nuestras relaciones y circunstancias las
torna insostenibles.

En este sentido, por desagradable o doloroso que resulte, el
sufrimiento es una sefal clara y util, porque indica que debemos

cambiar.

«No estaras bien hasta que cambies», parece decirnos.



Como una herida que pica y escuece para evitar que la
descuidemos, el sufrimiento nos empuja a mirar hacia adentro, a
cuestionar nuestras elecciones, nuestras relaciones y nuestros
silencios.

En su centro habita el germen de nuestra transformacion.

La vida es dificil

Los humanos somos una especie compleja y emocional, atrapados
en una existencia caodtica y exigente.

El sufrimiento es mas comun de lo que quisiéramos.

A veces, proviene de molestias menores, casi cotidianas: el mal
tiempo, un atasco, una discusién, un familiar que nos incomoda. La
envidia, la pereza o los descuidos también siembran pequenos
malestares.

Pero la vida trae también grandes sufrimientos: pérdidas,
enfermedades, carencias profundas. A estos nos adaptamos como
podemos.

Cuando el sufrimiento es agudo o se repite de forma persistente,
puede abrir en nosotros una herida dificil de cerrar, con tentaculos
que afectan a nuestra vida entera: la salud fisica y mental, las
relaciones, la imagen que tenemos de nosotros mismos.



Las experiencias traumaticas no son siempre eventos
excepcionales, circunstancias extraordinarias como una guerra, sino
que pueden darse en cualquier lugar.

El abuso sexual y la violencia son fuentes corrientes de trauma.
Estos afectan desproporcionadamente a mujeres y ninas y explican,
al menos parcialmente, las tasas mas altas de diagndstico de
trastorno de estrés postraumatico entre estas.

A lo largo de la vida, existen muchas otras fuentes de trauma,
fisicas, sexuales o psicoldgicas. Los datos son reveladores:1 en todo
el mundo, millones de nifos han crecido en hogares marcados por el
abuso, la violencia o el alcoholismo, y una de cada tres mujeres ha
sufrido violencia fisica o sexual.

Estas heridas invisibles moldean silenciosamente nuestras vidas,
afectando a la salud, las relaciones y la confianza en uno mismo.

Sufrimos ademas desastres naturales como los huracanes, las
inundaciones o los terremotos; también la violencia doméstica, la
violencia en las calles, la violencia por armas o agresiones, los
accidentes de coche, los robos y las intimidaciones, la muerte o la
enfermedad de un ser querido, un estrés persistente en el hogar vy el
acoso, las amenazas o el bullying.

El cuerpo es el guardidan de estas heridas emocionales. Las
almacena y las expresa con un lenguaje fisico. Te avisa de cémo te
sientes, te recuerda quién eres, cuadles son tus vulnerabilidades y
cdmo evitar lo que te hizo daho.

Reaccionamos fisicamente a cada ambiente y situacion cotidiana.



Algunas reacciones son simples muestras de empatia, de nuestra
capacidad para sentir por los demas:

Cuando ves a un escalador en una pelicula descolgado en la
ladera de una montana y sientes cosquillas en el estomago.

Cuando imaginas que partes un limon en dos y que le pegas un
mordisco a una mitad jugosa y agria, y sientes la saliva en la boca.

Cuando te cuentan una desgracia ajena y se te llenan los ojos de
ldgrimas.

Pero el cuerpo también nos habla cuando algo va mal, sobre todo
en situaciones de abuso o miedo. En las relaciones abusivas, el
cuerpo expresa su malestar de forma constante:

Cuando te llama insistentemente por teléfono y ver su nombre en
la pantalla te pone la piel de gallina, y te dan ganas de salir
huyendo.

Cuando estas en un hospital, abres los ojos y ves frialdad en su
mirada, y se te encoge el corazon.
También en situaciones cotidianas de incomodidad o amenaza, el

cuerpo reacciona antes de que podamos ponerlo en palabras:

Cuando en un transporte publico notas que alguien te mira
filamente de manera intimidatoria y se te acelera el corazon



mientras buscas una salida cercana.

Cuando en una clase universitaria un profesor te ridiculiza ante los
demas, y sientes un nudo en el estomago y la mandibula apretada.

Cuando un cliente furioso te sefala agresivamente y sientes tus
musculos tensos, como si estuvieras listo para huir.

Cada pequeno temblor, cada respiracion contenida, cada acelerdn
del corazén es una senal.

El cuerpo avisa. El cuerpo sabe.

Tu cerebro tiene un detector de humos

Si repites situaciones que te hirieron en el pasado, es posible que tu
cuerpo grite en vez de susurrar. Como tU, esta cansado de sufrir y
teme lo peor.

Imagina que vuelves a casa de noche, caminando deprisa por una
calle solitaria.

De pronto, oyes a un grupo de hombres que gritan a lo lejos.
¢Estaran borrachos?

Se activa tu detector de humos emocional: tu cerebro emocional
dispara la alerta sin necesidad de drdenes conscientes.



Liberas un subiddn de adrenalina, dopamina y cortisol. El corazdn
se acelera. Respiras mas deprisa. A pesar del frio, sudas levemente.

Aguzas el oido para entender qué estd pasando. Cuando
finalmente oyes las voces —estan celebrando una despedida de
soltero, algo alborotados pero inofensivos—, tu cerebro racional
interviene: «No parecen peligrosos».

El sistema nervioso se calma. El pulso baja. La respiracion se
alarga. Sigues tu camino.

Pero si en el pasado sufriste una agresion, el trauma anidado en
tu cerebro emocional impide que la calma llegue.

Estas paralizado en la acera, las sienes te laten, no puedes pensar
con claridad. Solo quieres huir.

El detector de humos sigue disparado, enviando sefales de
peligro. La desconexion entre tus centros emocionales y racionales
se agudiza, y gestionar la situacion se vuelve casi imposible.

Para quienes arrastran estrés postraumatico, la alerta puede
dispararse ante cualquier detonante: un edificio, un grito, un color,
un olor... Cualquier recuerdo puede revivir el miedo de forma
intensa.

La buena noticia es que hoy sabemos que el trauma puede sanar.
El estrés postraumatico no tiene por qué ser una condena para toda
la vida.



En cualquier caso, tanto si el sufrimiento es pequefo como
grande, el cuerpo es la tabla de resonancia de lo que sientes. Te
avisa cuando algo es incdmodo o peligroso. Te ayuda a decir que no.

El cuerpo sabe.

Nuestros cuerpos estan vivos: sienten y hablan con nuestros
pensamientos y emociones, incluso las mas escondidas. Las
convierten en gestos, en sensaciones fisicas.

Para comprender su lenguaje, para escucharlo, es importante
tomarse el tiempo de estar tranquilos y observarse.

Hazlo. Restablece el didlogo entre tu mente y tu cuerpo. Mira
hacia adentro, escuchate: comprender las sefiales del cuerpo es
fundamental para conocerte, para tomar buenas decisiones, para
sanar tus heridas.

Descubriras que tu cuerpo no es un extrafo: es una parte sabia
de ti mismo.

Para aprender a hablar su lenguaje, preguntate: éte estd
recordando alguna experiencia desagradable? ¢Cual fue? {Como te
sentiste entonces y como gestionaste ese sentimiento? ¢Qué harias
diferente ahora?

¢Recuerdas alguna vez en que te sentiste pletorico, feliz,
ilusionado? ¢COmo se sentia tu cuerpo entonces? éQué generaba esa
sensacion? ¢Como podrias cultivarla de nuevo?



Nuestro cuerpo cambia y aprende con nuestras vidas cambiantes.
Necesita que lo cuidemos, pero solemos reprocharle facilimente que
duela, que se canse, que enferme o0 envejezca..., como si no fuera
parte inseparable de nosotros.

Hazte amigo de tu cuerpo: cuidalo, escichalo, aliméntalo bien,
ejercitalo, mimalo y quiérelo, como lo harias con un buen amigo. Te
lo devolvera con creces.

Tu cuerpo es tu recurso interno mas intuitivo, certero y sabio. Te
ayudara cada dia a detectar problemas y a despertar a la realidad.

Y para fortalecer ese cuerpo sabio —a veces cansado— puedes
hacer algo fundamental: crear espacios emocionales vy fisicos donde

pueda crecer la alegria.

Es una emocidn Unica, fértil, fragil... y profundamente curativa.



El gorrion crece y ya no quiere estar en la bafiera. Le he construido
en el centro del bafio un arbol de mentira: es un perchero de Ikea
cubierto de ramas. Una de ellas entra directamente en su jaula,
siempre con la puerta abierta. Y €l, entre el miedo y la curiosidad,
sale a dar pequefos saltos. No vuela aun, pero juega a volar.

Yo me siento en el borde de la bafera y lo animo: imas lejos,
venga, un poco mas! Y cuando salgo del bafio, me llama piando, una
y otra vez. Vuelvo a asomarme, y entonces repite el salto, como si
quisiera mostrarme que puede, que quiere.

Mi gorrion esta descubriendo el juego, €l riesgo, la alegria. Y yo
estoy ahi, en el borde de la bafiera, celebrando con €l cada salto
diminuto como si fuera un gran vuelo.



LA BRUJULA DE LA ALEGRIA

Estoy en Sri Lanka, una pequena isla budista acurrucada a los pies
de la India. Camino por las calles de un pueblo a la orilla de la
carretera. La acera desaparece de vez en cuando y hay baches por
todas partes. Me rodean la oscuridad, el ruido y un olor acre a agua
sucia y orina.

He venido con unos amigos a celebrar una transicion invisible:
empiezo a sentirme de nuevo en casa dentro de mi.

Me adentro en una partitura llena de consonancias y disonancias.
En la suciedad refulgen los saris de las mujeres, verdes y azules
intensos, rojos, amarillos y rosas vibrantes que aparecen vy
desaparecen en medio del caos. Deslumbra esta belleza inesperada.
La mirada de los perros tristes me acongoja. Flacos y sarnosos,
clavan sus ojos en los mios al pasar. Piden comida y un poco de
humanidad. Llevo restos de la cena en los bolsillos, arroz y fideos
apretados en una servilleta. Se acerca, demasiado tarde, una perra
hambrienta que acaba de tener cachorros. Cuelgan sus mamas
tensas y busca desesperada algo de comer antes de regresar a su
camada. Ya no tengo nada, nada, nada. Estoy desolada. Me mira
fijamente antes de salir disparada, sin tiempo para rogar. No puedo
olvidar su mirada.



Aqui todo es igual pero mas descarnado que en casa. Me asombra
la rapidez de los contrastes, esta contienda abierta y continua entre
la vida y la muerte. Como en todas partes, hay vida y hay muerte,
hay esperanza y hay desesperanza, pero el transito es mas rapido, y
el proceso de putrefaccion esta a la vista, sin distracciones ni falsas
verglenzas.

La primera verdad del budismo es que la vida es sufrimiento. En
estas calles atiborradas hay mucho sufrimiento, pero la vida se hace
soportable porque la suciedad se mezcla con la belleza y el
sufrimiento con la alegria.

En esta isla redescubro que la alegria no excluye el dolor y el
sufrimiento. La alegria llega a deshora y a destiempo, a ratos, a
rafagas, inesperada. Cualquier expresion de alegria atrapada al vuelo
ayuda a que la realidad sea soportable. No resucita a un muerto
pero da paso a la esperanza y mantiene en marcha la rueda de la
vida, que gira salpicando a la vez alegria y sufrimiento.

Los humanos no estamos dotados para la felicidad. Estamos
programados para sobrevivir y reproducirnos. La naturaleza se
resiste a que nos deleitemos en la alegria o la serenidad porque
teme que bajemos la guardia ante posibles amenazas a nuestra
supervivencia.

Nuestro cerebro antiguo se imagina siempre inmerso en el mundo
prehistérico para el que fue creado: un mundo donde la
supervivencia es brutal y literal, donde es probable que te ataque un
animal salvaje, que te envenenes con una fruta, que bebas agua



contaminada o caigas en manos de un enemigo cruel. En ese
mundo, la alegria es un lujo bioldgico y, a su entender, es una
pésima estrategia de supervivencia.

La misteriosa inteligencia que nos mantiene vivos esta en guardia.
La felicidad permanente no tiene una base bioldgica.

La busqueda humana de la felicidad ni siquiera cuenta con una
base neuroldgica, como si tiene tantas otras habilidades. De hecho,
siglos de evolucion del cerebro humano han dado prioridad, por
encima de la felicidad, a una gran corteza prefrontal dedicada a
habilidades ejecutivas y analiticas.

La naturaleza tampoco ha creido oportuno borrar la depresion o
los pensamientos rumiantes, obsesivos y circulares, a pesar de que
ambos presentan desventajas obvias de cara a la supervivencia.
Probablemente se mantienen porque son Utiles en tiempos de
adversidad: nos incitan a resolver problemas o alejarnos de
situaciones de riesgo o sin salida.

Si anadimos a esta tendencia biologica innata el hecho de que
tenemos una extraordinaria capacidad para adaptarnos a
circunstancias muy dificiles, entonces comprendemos mas facilmente
por qué somos capaces de soportar situaciones personales,
afectivas, laborales y familiares que nos hacen infelices.

Para colmo, a medida que los humanos vamos conformando
nuestro cerebro adulto, nos alejamos aun mas de la alegria. Si
cuando éramos nifios la podiamos despertar a voluntad, jugando,
cantando o explorando, cuando somos adultos olvidamos el placer
de las pequefias cosas que antes nos daban alegria. Nos



ausentamos mentalmente de nuestras vidas cotidianas: nos lavamos
los dientes, pero lo hacemos pensando en un proyecto sin terminar;
pelamos una manzana recordando una pelea con nuestro hijo
adolescente; nos duchamos preocupados por una reunion de trabajo
estresante...

Toda la alegria que vuelcan los nifios y las demas especies en los
pequefios momentos y alegrias cotidianos, en el presente, se la lleva
por delante nuestro sofisticado cerebro humano adulto, empefado
en preocuparse por un futuro incierto y en recordar un pasado que
nos hizo dano.

Cuando llegas a la madurez, casi todos cargamos con alguna
pérdida, alguna responsabilidad pesada, alguna medida de
agotamiento, decepcion o miedo.

Con el paso de los afos se embota nuestra capacidad para
reconocer y disfrutar de la alegria.

Al final, la olvidamos.

Tengo un amigo de infancia —gran aficionado al birdwatching o,
como él prefiere decir, pajarero de vocacidon— que llevaba meses
buscando rarezas aladas por media peninsula. Desde una collalba
desértica en Almeria hasta un escribano pigmeo perdido en Burgos,
habia recorrido mas kildmetros que un zorzal migratorio, con sus
prismaticos al cuello.



Me llamd para decirme que le apetecia venir a visitarme y me di
cuenta de que estaba atravesando un mal momento. Asi que le dije:

—Ven a Galicia, a mi fruteria.

Se presentd en mi casa al cabo de una semana y, nada mas llegar,
lo dejé en el pequefio salon con un edreddn suave, una pila de
peliculas divertidas y la nevera llena. Los dos primeros dias no dijo ni
pio. Dormia, paseaba por la playa y hablaba poco.

Pero al tercer dia... pasd. Se le bajaron los hombros, soltd una risa
y, mientras pelaba una mandarina, dijo:

—¢Sabes que suena un poco como el gorjeo de una golondrina?

Volvia a sonreir y a respirar mas profundo.

—Esta es tu senal, Leo —le dije—. Ahora no vas a seguir el rastro
de una golondrina, vas a seguir el rastro de la alegria que habias
perdido. Y la primera sefial de que la alegria ha vuelto es cuando tu
cuerpo se relaja. iRecuerda esta sensacion!

A menudo complicamos nuestras decisiones cotidianas, pero,
excepto en contadas emergencias, la alegria suele ser la prueba mas

sencilla y directa para saber si algo merece la pena.

¢Esto me da alegria? Entonces, hago mas de esto. ¢Esto no me da
alegria? Entonces lo evito.

¢Por qué algo tan sencillo nos cuesta tanto?



Desconfiamos de la alegria, y esa desconfianza se debe tanto a
nuestra biologia como a nuestra educacion.

Pocos dias después, tuve una conversacion telefonica con otra
persona muy querida, también algo perdida, como Leo. Ella estaba
abrumada porque tenia que tomar una decisidbn y no sabia qué
elegir. Durante largo tiempo escuché su voz al otro lado del teléfono.
Desgranaba una a una las posibles cosas que podia hacer en esa
bifurcacion de caminos en la que se encontraba. El mondlogo se
alargd. Yo escuchaba paciente.

—éQué crees que debo hacer? —me preguntd después de mucho
rato.

iPor fin! Yo lo tenia clarisimo, pensé. Sonrei al imaginar la
sorpresa que se iba a llevar.

—Lo tengo clarisimo —repeti en voz alta.

—¢Ah, si? —Percibi la sorpresa en su voz—. Pues, dime, équé
hago?

—Es muy facil. Elige lo que te da mas alegria —le respondi.
Hubo unos segundos de silencio al otro lado del teléfono.
—CEn serio?

—Si.



—¢Pero como?

—De todas las opciones que me has presentado, éalguna te da
alegria de verdad?

—Si, eso lo tengo clarisimo.
—Pues haz eso.

—Y ya esta?
—iYa esta!
—iPero si ni siquiera me preguntas qué elijo!

—Es que no importa. Todas las opciones que has descrito son
sensatas. Lo importante es que la que elijas te haga feliz.

Ella aun estaba dubitativa. Insisti de nuevo.

—Has hecho muchos esfuerzos y sacrificios por el trabajo, la
familia, por tu pareja... Llevas anos anteponiendo todo eso, éverdad?

—Si —me dijo.

—Pues sé feliz. Es lo que te falta. Es un agujero enorme, y no veo
razon alguna para no colmarlo.

—¢Asi de facil?



—Asi de facil.

Hay muchas razones que nos aconsejan utilizar la alegria como una
brijula para tomar decisiones, pequefias y grandes. Sin embargo,
perdemos tanto el contacto con la alegria que la posibilidad de
dejarnos guiar por ella suele descolocarnos.

«iNo puedo hacer lo que me da la gana! iNo puedo ser frivolo!»,
protestan muchas personas cuando se les propone esa salida.

Estamos tan profundamente condicionados para llevar las vidas
que los demas —la sociedad y nuestras familias y comunidades—
nos marcan, estamos tan acostumbrados al sufrimiento y a vivir por
debajo del umbral de la alegria, que olvidamos que esa forma de
vivir es, en buena medida, una eleccién aprendida. O mas bien una
indefensidn y una desesperanza aprendida.

Las mujeres en particular aprendemos desde pequefias a vivir
condicionando nuestras vidas al bienestar y a las necesidades de los
demas. Renunciamos a dejarnos guiar por la alegria y por una
pulsion vital que deberian ser nuestra referencia ldgica e instintiva.

Para recuperar la alegria, hay al menos dos caminos claros:
El primero, si eres mujer, es hacer practicas conscientes para

pensar y vivir como los hombres: con fiero egoismo y confiado
narcisismo. Asi suavizariamos los siglos de programacion que nos



relegan a vivir al servicio de los sentimientos y las necesidades de
los demas.

El segundo es entrenarte pacientemente para encontrar alegria en
todos los rincones de tu vida, convencerte de que no debes
abandonarla bajo ninguna excusa. No esperes a un futuro mejor o a
circunstancias mas propicias.

Esto, que parece sencillo, no es facil de lograr para muchos de
nosotros. Nos han entrenado para lo contrario.

Existe otro obstaculo potente que impide la alegria: las verdades que
nos negamos a reconocer. Todos hemos experimentado la sensacion,
cuando la vida nos niega algo, de sentirnos como un pajaro
enjaulado, batiendo las alas sin sentido, chocando una y otra vez
contra los barrotes.

Nos duele que eso que deseamos tanto no encaje, no fluya. La
negativa aturde, hace dano. Crees que no lo entiendes. Pero a
menudo, lo que nos mantiene atrapados no es la situacion en si,
sino nuestra resistencia a reconocer lo que hay detras. No queremos
sentarnos a llamar a las cosas por su nombre, a aceptar el miedo, el
rechazo, la pérdida o esa verdad que duele pero que ya intuimos.

Como cuando alguien no quiere estar contigo y, en el fondo, sabes
que tiene que ver con la imagen que proyectas: que no eres lo
bastante joven o lo bastante atractivo para sus o0jos, entrenados por
una sociedad que idealiza la juventud y el atractivo.



Duele admitirlo, pero entenderlo también pone las cosas en su
sitio: no es que no valgas, es que el deseo del otro esta
condicionado por prejuicios y elecciones que no puedes ni necesitas
cambiar.

O cuando no te eligen para un trabajo que te importaba vy, tras
darle muchas vueltas, comprendes que no es por falta de talento,
sino porque no encajas en la l6gica de ese entorno: porque hablas
claro, porgue no haces politica, porque te cuesta fingir.

Te duele, pero ya no te lo reprochas. Lo ves.

O cuando una amistad se enfria sin motivo aparente, y al sentarte
contigo descubres que tu intensidad incomodaba, que esperabas
mas de lo que esa persona queria dar.

No es culpa de nadie. Pero nombrarlo te alivia.

O cuando te empefas en una relacion que no avanza, Yy
comprendes al fin que esa persona no tiene miedo al compromiso,
como pensabas: simplemente no lo quiere contigo. No por maldad,
sino porque su deseo no esta ahi. Y aceptarlo, aunque arranque
lagrimas, también arranca la trampa.

Mirar las cosas de frente requiere valentia. Pero cuando al fin lo
hacemos —cuando nos decimos «esto es lo que hay, y si, me
duele»—, algo dentro se ordena. El aire cambia. Aceptar la realidad
no la embellece, pero nos libera.



Y de pronto la jaula se abre. Solo entonces, desde ese espacio
claro, puede volver a asomar la alegria.

Muchos nos entrenamos para esa jaula desde la infancia. Acabamos
acostumbrandonos a ella.

Cuando yo era nifla, creia que cuando fuese adulta podria
abandonar en manos de los adultos que me rodeaban todo el estrés
y las preocupaciones que me contagiaban a diario.

Pero cuando me hice adulta, ya era tarde: me habia convencido
de que ser adulto es cargar con una cuota inevitable de infelicidad.
Arrastré mi carga durante anos, responsable y resignada.

Es una carga que no le sirve a nadie: solo perpetua la infelicidad
colectiva. Quedarme donde no debia quedarme, aguantar cosas
inaceptables por una supuesta lealtad o por lastima a algo o alguien,
aceptar el aburrimiento o la tristeza como una parte integra de la
vida... es como un dogma aprendido, una certeza heredada que
nunca me detuve a cuestionar.

Si has tenido una infancia basicamente feliz, te sera facil recuperar
el pulso de la alegria, porque naciste con él.

Ningun nifio espera de la vida resignacidn y limitaciones. Todos
llegamos expectantes y reclamamos confiadamente nuestro derecho
a disfrutar y pertenecer.



Pero si tu infancia no fue feliz, ni siquiera recordaras como te
sentias cuando te sentias bien.

Si es asi, enhorabuena, porque tienes un aprendizaje maravilloso
por delante. Como un bebé que aprende a hablar, ten la paciencia
de reaprender que puedes ser mas feliz de lo que eres. Puedes
llenar tu vida de mas alegria. Puedes respirar mas hondo, sentirte
mejor. Puedes levantar la vista y ver que han vuelto las golondrinas,
y con ellas la primavera. Escuchar de pronto como suenan las
campanas al vuelo. Sentir como una tormenta inesperada refresca
una noche de verano. A veces basta con estar presente para que
algo dentro de ti se aligere y se alegre. Tu alegria te hara bien y les
hara bien a los demas. Tu simple presencia, si irradia mas alegria,
los contagiara.

Cuestionar cdmo vives, y si la alegria lleva la voz cantante en tus
decisiones cotidianas, es una forma eficaz de cambiar tu vida a
mejor.

La alegria no es solo placer o distraccidon. Es confianza, creacion,
conexion, asombro y amor a la vida.

Recuperar la capacidad para la alegria es como echar raices en
una fuente profunda y reparadora.

Si pudiera volver a empezar, haria esto diferente: aceptaria la
carga de sufrimiento inevitable que trae la vida, pero desecharia la
carga gratuita, la inventada, la impuesta, la carga que viene de
decisiones sin cuestionar y los pesados prejuicios individuales,
familiares y colectivos.



Esa sola eleccion cambiaria mi vida entera a mejor.

Cada dia, como un nifio, intento mirar el mundo con 0jos nuevos.
Me pregunto: ées esto realmente necesario? ¢Es este sufrimiento
inevitable?

La busqueda de las alegrias diminutas

Para entrenarnos en recuperar el disfrute de la alegria, existe una
practica llamada «la busqueda de las pequenas alegrias».

Esta practica busca la alegria a una escala menos ambiciosa.
Invita a las personas a dejar de intentar atrapar grandes alegrias
hipotéticas y a fijarse en cambio en cosas muy pequefias que ya
traen alegria a nuestras vidas, pero que desperdiciamos porque
nuestro cerebro, programado para sobrevivir, tiende a pasarlas por
alto.

Esta estrategia me recuerda las palabras del neurdlogo Daniel
Siegel cuando dice que «el cerebro es como velcro para lo negativo,
y teflon para lo positivo». Las pequefias alegrias «resbalan» por
nuestro cerebro programado para sobrevivir y se desperdician...

La psicdloga chilena Pilar Sordo cuenta la historia de un paciente
suyo, un hombre ciego que le ensefid una de las lecciones mas
luminosas sobre la alegria. Ella siempre pedia a sus pacientes que
apuntasen, para su primera consulta, todo lo que les daba alegria.
Pidid lo mismo a su paciente invidente. Ese hombre regresé a la



consulta al poco tiempo con un listado amplisimo, mayor del que
Pilar habia visto hasta entonces.
El aroma del café recién hecho o del pan tostado por la mahana.

El roce de las sabanas limpias.

El sonido de las hojas moviéndose con el viento en un dia
tranquilo.

La sensacion de un rayo de sol célido en tu piel cuando hace ftrio.

Escuchar a un ave bafAandose en un charco o alimentandose en
un arbol.

Encontrar algo que creias perdido, como una moneda en el bolsillo
de un pantalon viejo.

El primer bocado de algo que realmente te gusta, ya sea un postre
o tu plato favorito.

Una caricia de un ser querido.

El momento en que algo que aprendiste hace tiempo de repente
encaja y tiene sentido en tu vida diaria.

Escuchar tu cancion favorita por casualidad en la radio o en un
lugar publico.



El olor de la tierra después de la lluvia o del césped recién
cortado.

El crujido de una hoja seca bajo tus pies al caminar.

La calidez de una taza caliente entre tus manos en un dia frio.
El primer sorbo de agua fresca cuando tienes mucha sed.

Un mensaje inesperado de alguien que aprecias.

Escuchar la risa auténtica y despreocupada de un nifio.

Lograr deshacer un nudo dificil, ya sea en un cordon o en tu
mente.

Quedarte unos minutos mas en la cama, solo escuchando el
silencio.

Aguel hombre habia desarrollado una sensibilidad especial para
saborear lo esencial y lo mas desapercibido. En un mundo saturado
de estimulos, habia aprendido a detenerse, a escuchar con el
cuerpo, a vivir con los sentidos despiertos.

No hay una sola forma de conjurar la alegria. Hay alegrias
silenciosas, que se celebran hacia adentro, y otras inesperadas, que
nos arrastran como una ola.



Todas caben. Todas valen.

Lo vivi hace poco, en un momento inesperado en el que la alegria
me desbordd. No la busqué, no la trabajé: sencillamente estalld. Y
de esa alegria subita nacid este poema...



AMOUR FOU (Oda a la alegria)

Amour fou
(Oda a la alegria)

A veces la alegria no se cultiva
no se trabaja
no se busca.
Simplemente estalla
sin ton ni son
sin sentido.
Ya no quiere ser pequefia, Util o modesta.
Ahora es latigazo, trueno, un soplo de vida.

Una cuerda en la nada.

Y yo el naufrago que la agarra al vuelo



ino la suelto!... Es el destino que me arrastra.

Buscaba sin saber bien qué

y le susurré al viento... iquiero una oficina!
para un proyecto que solo existia en mi cabeza
pero que ya me llena

COmo un amor

de esos

que llegan

sin avisar

sin respirar.

Un amor desenfrenado,

amour fou.

Y la encontré. En Vallecas.
Aqui estoy, en mi oficina vacia,
en este templo accidental,

en este umbral,

sentada en una vieja silla.

Somos uno.

La calle, los cantos y las penas.
La noche oscura.

El kiosco sin flores.

El travesti que vocifera.

La escandalosa churreria.

Y yo sola, en esta vieja silla.

La alegria es estar sin nadie y aun asi
sentir que todo el universo esta contigo.



Eres el arbol que asoma por la ventana.

Eres la paloma gris en el alféizar.

Eres las nubes que se agolpan y se dispersan,
y tU vas con ellas, viva, organica.

Vuelves a latir,

a expandirte y encogerte

COmo una respiracion profunda.

Al fin despiertas.

La alegria es soltar lo que pesa,

dejar una huella de aire y

un tornado de emociones.

Y de salto en salto, como un corredor de fondo,
agrandar la zancada

hasta ponerte casi en vertical.

Salir del olor acre de la muerte,

de la tristeza,

de lo que ya no va contigo.

Dejarlo todo atras como una vieja piel.

Y volar.



Reaprender a tener la alegria por brujula vital exige tiempo vy
atencion para poder limpiar la mente y los sentidos de los prejuicios
aprendidos a favor del sufrimiento. Es un aprendizaje que nos
ensefa a dejar de justificar la infelicidad.

Para acelerar el transito a esta vida mas auténtica, existe una
estrategia, radical pero eficaz, que detecta sobre qué mentiras
hemos construido nuestra vida.

Esta estrategia te ayuda a detectar tus propias mentiras,
comprender lo que te atasca en el sufrimiento y empezar a vivir de
cara a la verdad.



El gorrion ha empezado a comer solo: semillas, fruta, pequefos
gusanos secos... Pero a mi me cuesta dejar de darle la papilla. Me
da miedo que pase hambre, que no sepa aun.

El al principio acepta alguna jeringuilla de papilla, por no llevarme
la contraria, creo. Pero al cabo de unos dias, definitivamente no
quiere mas. Y entonces hace algo clarisimo: abre el pico, agarra la
Jjeringuilla con fuerza... y deja que toda la papilla se le escape por las
comisuras.

Aungue estoy preocupada por él, me enternece su descaro y me
rio...

Me mira fijamente, como diciendo: te lo estoy diciendo..., iya no
necesito esto!

Y lo expresa con una firmeza tan serena, tan divertida y clara que
me deja sin argumentos, un poco avergonzada, como cuando mi hija



pequena me dice, con razon, que soy una madre helicoptero.

Es un pajarillo de semanas, pero esta recordandome Ia
importancia de decir no y de reclamar al otro que te escuche.



365 DIAS PARA DECIR LA VERDAD

En la obra de Shakespeare Julio César, la mujer de César le suplica
que no vaya al Senado. Ha sofiado que alli es donde van a
apufalarlo. Asi que cuando un emisario viene a buscarlo a su casa
para pedirle que vaya al Senado, César le dice:

—Dile al Consejo que César no ira al Senado.
—Decir que no puedo ir seria una falsedad.
—Decir que no me atrevo es aun mas falso.
—No, ve y dile al Consejo que César NO QUIERE IR.

Ese, afirma la psicdloga Martha Beck, es el modelo que nos
deberia inspirar para aprender a decir que no.

Aprender a decir que no es retomar el control de nuestra vida,
poner limites claros y conectar interiormente con lo que nos hace
sentir bien y con lo que necesitamos.

Sin embargo, la mayor parte de nosotros, cuando queremos decir
que no, nos hacemos las victimas y ofrecemos excusas como



«quisiera hacerlo, pero no puedo». Nos escudamos tras excusas
inventadas y mentiras.

Para aprender a decir que no, habria que eliminar las expresiones
«no puedo» y «tengo que» de nuestra forma de hablar. En vez de
eso, habria que acostumbrarse a decir mas bien «Quiero hacer
esto... No quiero hacer esto... Yo decido... Yo elijo... Yo haré esto o
lo otro».

El uso deliberado de esta forma de hablar ayuda a las personas a
salir de la depresion, que es, en buena medida, la sensacion de
pérdida de control de nuestras propias vidas.

Decir que no a menudo implica dejar de mentir a nosotros mismos
y a los demas.

Dejar de decir mentiras fue precisamente la forma que Martha
Beck eligié para salir de un bache vital que sufrid a los veintinueve
anos.

Martha vivia en Utah, en una comunidad mormona. Llevaba doce
afios cronicamente enferma con depresion y trastornos
autoinmunes. Vivia esforzandose por hacerlo de acuerdo con su
cultura de origen, pero sentia que vivia contra sus propias creencias.
Decia si cuando hubiese querido decir que no.

Dejar de vivir contra nuestras necesidades y nuestros instintos
requiere ante todo que dejemos de mentirnos y de mentir a los
demas.



Asi que Martha decidid que, durante un afo entero, no mentiria
nunca: decidid regalarse 365 dias para detectar sus propias mentiras
y aprender a decir la verdad.

Al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que sus mentiras no eran
acerca de lo que hacia, sino que eran acerca de como se sentia.

Asi que cuando la gente le preguntaba: «¢Coémo estas?», empezo
a contestar: «No estoy bien».

iEra la verdad!

«Hazlo simplemente durante un par de dias. No digas ninguna
mentira, de ningln tipo, a nadie. Y muy pronto cada relacion que
tienes, profesional o personal, donde haya algo de secretismo o de
falta de verdad, empezara a desmoronarse. Y luego explotara.»

iNo fue facil!

«Mi comunidad mormona me desterrd... Mi familia dejé de
hablarme... Mis siete hermanos, sus parejas, mis sobrinos, mis
amigos de infancia... los perdi a todos. Me di cuenta también de que
era homosexual, asi que mi matrimonio se rompio. También dejé mi
trabajo porque, aunque amaba la universidad, detestaba el
politiqueo académico... iTodo desaparecidé cuando dejé de mentir! Lo
Unico que me quedd fue la certeza de que ya no iba a mentir mas.»

La historia de Martha Beck ilustra hasta qué punto el miedo a la
verdad puede moldear y condicionar una vida entera. No es solo su
historia: es la historia de muchos de nosotros.



Afortunadamente, la adversidad tiende a deshacer como un
azucarillo todas aquellas ilusiones que ya no nos sirven.

¢Por qué nos cuesta dejar de mentir y decir que no?

Mentimos y evitamos decir que no por miedo al conflicto, a la
confrontaciéon, al abandono o al rechazo. Somos seres
profundamente sociales. Intentamos amoldarnos a las necesidades y
exigencias de los demas.

Desde pequenos nos ensefian a que la palabra no es maleducada,
desconsiderada. Para que nos acepten socialmente, sentimos que
hay cosas que tenemos que hacer. Nos entrenamos a decir si,
cuando queremos decir no.

Las mujeres en particular tienden a valorar e identificarse con la
conexion y la compasion. Aprendemos sistematicamente a ignorar
nuestro instinto en favor de la ayuda a los demas. Estamos
entrenadas para sacrificarnos a costa de lo colectivo.

Lo cierto es que tantas cosas dependen de que una mujer se haga
cargo y sostenga una carga cualquiera, sin importar como se siente
ella.

Por eso, cuando una mujer se atreve a desplegar sus alas —
cuando dice «no puedo mas» o «quiero otra vida»— muchas
personas lo viven como una amenaza, porque ella deja de sostener
lo que otros no estan dispuestos a mirar o a sostener por si mismos.



Hay estudios que muestran que, aunque a las mujeres nos resulta
generalmente dificil negociar a favor de nosotras mismas, nos
sentimos comodas y somos eficaces negociando a favor de los
demas. Es decir, sabemos poner limites para ayudar a los demas,
pero nos resistimos a hacerlo en beneficio propio. Olvidamos asi
progresivamente como te sientes cuando estas bien contigo misma,
cuando te cuidas y pones limites a las demandas externas.

Estas sensaciones se sienten en el cuerpo. Observa tu
comportamiento durante unos dias. ¢éComo te sientes cuando dices
que si a algo, aun cuando no quieres hacerlo de verdad?

Esos sentimientos son la clave para reconocer cuando necesitamos
poner limites y decir que no.

Cuando cedemos y decimos que si cuando en realidad quisiéramos
decir que no, el cuerpo emite tres senales muy claras: resentimiento,
ansiedad y frustracion.

Podemos decir que no de mil maneras: con contundencia o con
amabilidad, con compasiéon o con buen humor. «iGracias por
invitarme!, pero he tenido un dia largo en el trabajo y prefiero ir a
casa a descansar. Me gustaria verte en otro momento, si tienes
tiempo, énos tomamos un café este fin de semana?»

Puedes arropar el no con amabilidad sincera y firme. Pero atrévete
a decirlo: no solo tienes derecho a ello, lo necesitas.

No basta con saber decir que no: es igual de importante entender
por qué lo dices. éA quién le vas a decir que no? ¢Qué circunstancias



te llevan a hacerlo? ¢Como te sientes al decirlo?

Para establecer limites sanos para ti, tienes que poder definir qué
espacio personal necesitas. Ese espacio equilibra tus necesidades y
las de la sociedad que te rodea.

Ese equilibrio entre tu y el resto del mundo es un baile complejo y
cambiante, una negociacidén constante que se altera en funcién de
las necesidades de tu entorno, tu pareja, tus amigos, tus hijos, tus
padres... Aunque a veces rompas ese equilibrio a favor de los
demas, si sabes quién eres y lo que necesitas, gravitaras
naturalmente de vuelta a casa, a tu ser esencial.

A lo largo de la historia, distintas culturas han tratado de
comprender este delicado equilibrio entre la individualidad y el
mundo. Una de las representaciones mas antiguas y profundas la
encontramos en el milenario I Ching, en el simbolo del retorno.

El I Ching, o Libro de los cambios, es un texto clasico de sabiduria
china. A través de sus hexagramas —simbolos formados por lineas
continuas y discontinuas— describe estados emocionales, momentos
vitales, transiciones.

El hexagrama 24, el retorno, habla de esa etapa en la que, tras
una desviacion o un desgaste, algo dentro de ti comienza a girar de
nuevo hacia el centro, hacia lo esencial. El retorno es un ciclo
recurrente en la naturaleza que devuelve todas las cosas a sus
origenes.



A veces, necesitamos detenernos y volver atras para examinar
nuestras intenciones.

Tal vez has tomado un rumbo inadecuado o un camino
equivocado, y necesitas volver al punto de partida.

Tal vez te has alejado tanto de quien eres realmente que el
retorno al origen es necesario para reconectar con esa parte central

de ti que permanece inalterada a lo largo del tiempo.

Tal vez hasta ahora te has centrado en exceso en el encuentro con
los demas.

Necesitas limpiar lo impuesto y lo innecesario.
Antes de expandirte y volar, tienes que recogerte.

Es hora de retornar a tu ser esencial.



" 4

Cuando subo al gorrion a la terraza y le pongo una bafera, algo en
él cambia. Su jaula esta llena de Iuz.

Se bana en su pequena bandeja de agua, explora, picotea, salta
de un palo al otro con una energia que no tiene en ningun otro
momento del dia.

No estd conmigo, ni con otros pdjaros. Pero no esta solo.

Su soledad estd habitada: por el sol, por el agua, por su cuerpo en
movimiento y por el instinto antiguo de cuidarse, de vivir.

Y pienso que quiza esa es la clave: no llenar la soledad, sino
convertirla en un espacio donde la vida pueda florecer.



El amor después del amor
Derek Walcott

Llegara el dia

en que, con alegria intensa,

te saludaras a ti mismo al llegar

a tu propia puerta, en tu propio espejo,

y ambos sonreiréis ante la bienvenida del otro.

Y diras: siéntate aqui. Come.

Volveras a amar al extrafo que tu eras.
Ofrece vino. Ofrece pan.

Devuelve tu corazén a si mismo,

al extrano que te ha amado

toda tu vida,

al que ignoraste por otro,

al que te conoce de corazon.

Retira las cartas de amor del estante,

las fotografias, las notas desesperadas,
despega tu imagen del espejo.
Siéntate. Celebra tu vida.



AMA TU SOLEDAD

Este verano no he cuidado solo del Pajaro.

Cada vez que lo tomo en mis manos para alimentarlo, cuando lo
subo a la terraza a tomar el aire y el sol, cuando, para que aprenda
a volar, lo suelto en el arbol postizo que le he fabricado con el
perchero de Ikea y unas ramas encontradas en las dunas detras de
la playa, cuando limpio su jaula, cuando pongo vitaminas en su
agua, cuando lleno el bano de grabaciones de cantos de gorriones
para que aprenda su idioma...

Como si el gorrién fuera una metafora de mi vida, siento que
estoy cuidando mucho mas que a un pequefio pajaro.

Cuido a todos los pajaros del mundo. Cuido de los rios
contaminados, de la tierra arrasada por la ganaderia intensiva, del
aire polucionado, de las guerras absurdas... Me parece que asi alivio
al menos un poco tanto dolor gratuito, tantos hechos malvados o
descuidados.

Es un poco de luz en la oscuridad, pequefios actos de contricidn
con los que puedo acariciar el alma del mundo.



Todos, en alguin momento, hacemos gestos asi: cuando
encendemos una vela por alguien que no conocimos; cuando
dejamos flores en un lugar donde hubo dolor; cuando salimos a la
calle a defender una causa que sentimos justa; cuando elegimos con
cuidado lo que compramos, aunque sea mas incomodo; cuando
cedemos el paso; cuando cuidamos el lenguaje; cuando ayudamos a
un extrano...

Pequehos actos que no deshacen el mal, pero lo contradicen. Que
no reparan el dano, pero lo nombran, lo enfrentan, lo equilibran un
pOCO.

Como si entre todos fuéramos sosteniendo una pequena llama:
fragil, pero encendida.

Transiciones y silencios

Este verano, paraddjicamente, estoy centrada en recuperarme en
medio de una vida familiar intensa. Limpio los escombros de una
etapa personal reciente llena de errores.

Mirar hacia adentro es lo que me importa: comprender donde he
tropezado y perdido el rumbo.

Escucho las conversaciones y risas de la familia y los amigos, pero
dentro de mi estoy lejos y seria.

Existen épocas de transicién en la vida colectiva del planeta. Son
periodos dificiles en los que todo se cuestiona y tambalea entre dos
sistemas: uno que desaparece y otro que asoma. La humanidad



tiene que reconstruirse a partir del caos, encontrar un principio que
la guie para anclar alli su reconstruccion.

Igualmente, hay épocas en la vida de las personas en las que todo
lo que nos sostiene parece ceder y desmoronarse en una marana de
confusion.

Es dificil, pero es necesario deshacerla para crecer y avanzar.

En esos momentos, lo mas valiente que podemos hacer es
rendirnos al proceso, aceptar que aquello que parece un paron es,
en realidad, un lugar quieto en el que podemos reorganizarnos,
comprendernos mejor, detectar los errores cometidos y encender
una luz en la oscuridad.

«Vivimos guiados por el sol invisible que llevamos dentro», decia
el escritor Thomas Browne.

Pero una vida vivida con esta intensidad, anadia el neurdlogo
Oliver Sacks, requiere que nos distanciemos deliberadamente de las
cosas que llenan nuestras vidas pero que no son esenciales —las
peleas mezquinas, los dimes y diretes de la politica, las noticias
constantes.

Todo eso nos entretiene, pero no nos alimenta.
Este verano ni escucho ni leo las noticias.

No me interesa nada que no sea encontrar la forma en la que el
pajaro y yo podamos volar.



En cualquier transicion dificil, tienes que descubrir qué va a
guiarte y sostenerte, aunque sientas que has perdido lo que eras o
lo que tenias.

Es como centrarte en una luz que sabes que parpadea dentro de
ti, aunque fuera todo parezca oscuro.

Lo que ocurre cuando paramos
(la vida en pausa)

Las cosas dolorosas que ocurren «alli fuera» en realidad te estan
invitando a cultivar un cambio de conciencia «aqui dentro».

Pero nos resistimos a vivir dentro.

La vida contemporanea parece disefiada para impedirnos estar a
solas con nuestros pensamientos y sentimientos. Nuestros dias estan
construidos con unidades de trabajo y de ocio, cementados por los
medios de comunicacién y por el consumismo constante. Nos
refugiamos en esas distracciones por habito, y también porque echar
un vistazo detras de las bambalinas puede resultar incdmodo.

Pasamos buena parte de la vida con la mirada atada al suelo.
Habitamos lo pequeno: lo que se dijo, lo que ocurrio, lo que falta,

lo urgente. El cotilleo y lo cotidiano nos arrastran hacia lo inmediato,
hacia lo que apenas roza la superficie.



Nuestro lenguaje cotidiano, lleno de repeticiones y detalles
banales, también refleja esa desconexion de lo esencial.

Y en esa carrera diaria de detalles y repeticiones, se nos olvida
que estamos rodeados de misterio.

Que el mundo es un tejido invisible de fuerzas que apenas
comprendemos.

Que lo verdaderamente pequeno y lo verdaderamente grande se
nos escapa cada dia.

Cuando nos detenemos, la mente suele gravitar hacia nuestras
mayores fuentes de estrés, ya sean relaciones problematicas o
nuestros propios juicios criticos acerca de nosotros mismos.

Sin embargo, lo que no funciona en tu vida suele deberse a
patrones y habitos automaticos e inconscientes.

Cuando te quedas quieto o quieta, empiezas a discernir esos
habitos y puntos ciegos.

Como el agua que se amansa en un lago tras la tormenta, emerge
poco a poco una superficie donde puedes empezar a reconocer las
corrientes y las pozas.

Cuando te tomas un descanso del ruido cotidiano, de las
discusiones y ajetreos, de la tecnologia y del consumo constante,
adquieres distancia y logras mas perspectiva y mas claridad.



El silencio y la soledad crean un espacio en el que tu cerebro
puede procesar las emociones, en lugar de reprimirlas y permanecer
en piloto automatico.

Sin embargo, las tomografias cerebrales muestran que hoy en dia
el cerebro de muchas personas estd hiperactivo y casi nunca
descansa.

Los estudios revelan que para muchos la soledad es una
experiencia desagradable. En un estudio, los hombres en particular
optaban con frecuencia por darse una descarga eléctrica suave en
vez de verse privados de estimulos sensoriales externos.

El problema es que mantener nuestro cerebro ocupado no es una
forma eficaz de aliviarlo, porque este se estresa cuando siempre esta
pensando Yy juzgando.

En cambio, cuando nos centramos en sentir —en sumergirnos en
nuestros sentidos y en vivir en el presente—, el cerebro deja de
interpretar y de reaccionar constantemente, y logra calmarse y
restaurarse.

Sentir un sabor, una textura o una sensacion, sentir curiosidad por
lo que viene a continuacion, sentir el picor de un suéter en la piel o
el olor a café que sale de una taza... Cualquier sensacion despierta
regiones sensoriales del cerebro que tenemos descuidadas y
contrarresta los efectos insidiosos de los sentidos embotados por el
estrés.



El silencio interior

Para generar un espacio de soledad y silencio, es importante
aprender a no hacer nada, a no ocupar el tiempo a la fuerza.

Puedes crear pausas en una vida ajetreada aprendiendo a aislarte
mentalmente, haciendo curas deliberadas de desintoxicacion de los
medios de comunicacion y de las pantallas, encontrando un rato al
despertar y antes de dormir para estar en silencio, dando paseos en
soledad o dejando vagar la mente sin forzarla.

No siempre es facil crear ese espacio en vidas repletas de
obligaciones. Vivimos rodeados de estimulos: notificaciones,
mensajes, pantallas que reclaman nuestra atencién a cada segundo.

Es facil olvidar que también necesitamos tiempo para estar con
nosotros mismos, en silencio, lejos del ruido del mundo.

Ama tu soledad, porque en ella habita la posibilidad de una vida
mas consciente y mas libre.

Por ello, las personas que dedican tiempo a su vida interior buscan
y crean espacios para el silencio y la introspeccion. Lejos de temer la
soledad, la buscan y la aman, por la claridad que les permite
alcanzar.

Nuestro espacio interior es lo mas parecido a lo que en el mundo
externo llamamos «templos».

La palabra templo viene del indoeuropeo prehistérico y significa
literalmente «cortar». Un templo es un lugar sagrado, un lugar de



retiro para cortar con las demandas de lo cotidiano. Solo asi
conseguimos experimentar una renovacion, hacer limpieza de lo que
sobra.

Durante las etapas en las que busco por dentro y me desconecto
del mundo exterior, sé instintivamente que debo cuidarme como
cuido al pajaro, con actos pequenos y sencillos, sin vislumbrar un
futuro claro, con compasion y paciencia.

He de quedarme quieta como hace él, a la escucha,
reponiéndome, viviendo dia a dia, hasta que pueda hacerme fuerte y
volar.

En tiempos de soledad, cuando el silencio pesa y los dias parecen
largos, lo esencial no es llenar el vacio, sino aprender a habitarlo con
esperanza.

El equilibrio entre la introversion
y la extroversion

Carl Gustav Jung, el psiquiatra suizo que dedico su vida a explorar el
alma humana, ya se preocupaba por esto mucho antes de que
existieran los teléfonos moviles. Le inquietaba que tecnologias como
el teléfono —entonces una novedad con cable y disco de marcar—
pudieran alejarnos del silencio interior que tanto necesitamos para
vivir con equilibrio.

Jung hablaba de la introversién y la extroversion como dos formas
complementarias de relacionarnos con la vida.



La extroversion nos lleva hacia fuera, al encuentro con los demas,
al hacer.

La introversidn, en cambio, nos invita a mirar hacia dentro, a
escucharnos, a comprendernos.

Y nos recordaba que necesitamos ambas.
Sin ese equilibrio, corremos el riesgo de perdernos en la superficie
de las cosas, desconectados de lo que somos de verdad.

Por eso, mas que nunca, en este mundo acelerado y fragmentado,
es importante recuperar la capacidad de estar solos, aunque sea
unos minutos al dia. No como una forma de huir, sino como una
forma de volver a casa, a uno mismo.

Porque en esos espacios de calma y recogimiento, sin pantallas ni
demandas externas, es donde empezamos a escuchar lo que de
verdad importa.

Mantén una rama verde en tu corazon
y el pajaro cantor vendra

Esta antigua frase china guarda una sabiduria que a menudo
olvidamos: no necesitamos salir corriendo a buscar fuera lo que aln
no hemos sembrado dentro. Es una imagen silenciosa y profunda
que me encanta.

Sugiere que, si cultivas algo vivo, esperanzado y abierto dentro de
ti, la vida respondera en consecuencia.



Habla de una preparacion interior, de reservar un espacio para la
belleza, para la conexion, para la alegria... incluso antes de que
lleguen.

Es una metafora poderosa: si alimentas algo vibrante en tu
interior, ya no estas esperando que alguien te salve o te complete.
Simplemente estas listo para la conexidn adecuada cuando aparezca.

Ya estas completo.

Esta imagen me recuerda: no te limites a soportar la soledad,
ihazla fértil! Haz que cante.

Cuando mantienes vivo el deseo de aprender, de amar, de
compartir, algo bueno llega, no como una recompensa, sino como
una resonancia.

No para llenar un vacio, sino para compartir un paisaje interior
que ya es fértil.

La rama verde es mantener vivo el vinculo con nosotros mismos:
cuidar nuestros pensamientos, hablarnos con ternura, respetar
nuestros ritmos, proteger nuestra esperanza.

La rama verde es cultivar lo que amas, lo que te hace sentir bien,
aunque nadie lo vea: bailar solo, pintar sin mostrarlo, cuidar una
planta.

La rama verde es rodearte de belleza: una piedra bonita, un libro
que te emocione, una vela encendida.



Lo bello nos recuerda que hay mas belleza por venir.
La rama verde es aceptar los dias grises sin cortar la rama.

No siempre estaras feliz.

Mantener la rama verde no significa forzar la alegria, sino
mantener viva la esperanza en medio de la tristeza.

Es confiar en que el canto llegarda, aunque hoy haya silencio.
La rama verde es mirar a los demas con 0jos nuevos.

Cada persona con la que hablas hoy podria traerte algo que no
esperas.

Mira con curiosidad.
No te encierres.
Sal al mundo con la puerta interior entreabierta.

A veces esperamos a que alguien venga a traernos lo que ya
tenemos.

La rama verde es reconocer y celebrar lo que ya esta dentro de ti.



Esto implica un aprendizaje dificil: acostumbrarnos a no reaccionar
ante todo lo que sucede, a no aferrarnos a nuestras ideas fijas de
cdmo deberia ser la vida.

Muchas veces no sufrimos por lo que es, sino por lo que habiamos
imaginado que debia ser.

Renunciar a esas proyecciones —el trabajo ideal, la pareja
perfecta, la version brillante de uno mismo— no es una derrota, sino
una forma de libertad.

Solo cuando soltamos, cuando dejamos de forzar, empezamos a
apreciar lo que trae cada momento.

La clave no esta en llenar la soledad.

La clave esta en convertirla en un espacio vital, donde la vida
pueda prosperar.

Y entonces, sin forzar, sin buscar, llegan los pdjaros: personas,
momentos y emociones que reconocen la paz que hemos sembrado
dentro.

Poco a poco, me acomodo en este lugar de espera y aprendo a amar
mi soledad, porque sustenta una etapa de reconstruccion.



La reconstruccion traera consigo, lo s€, una conciencia mas
amplia, nuevas maneras de relacionarme y de vivir con los demas.

Nuevas maneras de relacionarme y de vivir conmigo misma.

Como el gorridn en el reborde de la bafiera, yo también aprendo a
esperar.



Esta mafhana he entrado en el baho y he decidido llevar al gorrion
conmigo un rato a la cocina, mientras me tomaba un café. Un poco
de luz, un espacio nuevo.

Pero estd cada dia mds fuerte, y se me ha escapado de las manos.
iSe ha escondido bajo la nevera!

Me he puesto nerviosa. Lo he llamado, he intentado mover los
muebles, he buscado su silueta en la penumbra. Pero cuanto mas lo
intentaba, mds evidente era que lo estaba asustando.

Asi que me he detenido. Me he sentado en silencio, con mi café, y
he esperado.

Quince minutos después, he oido un pequefio piar. Y lo he visto
salir, dando saltitos, cubierto de un polvillo blanco, como si viniera
de otro mundo.



Lo he limpiado sin prisa. Lo he devuelto al bafo.

Y he pensado: esto también es querer. No forzar, confiar en que el
otro vendra cuando esté preparado, tener esperanza, elegir la paz.



GUERRA O PAZ

«Si quieres dar en el blanco, apunta un poco mas alto. Toda flecha
que vuela siente la gravedad de la Tierra.»

El poeta H. W. Longfellow dio en el clavo con esta metafora. El no
hablaba solo de arcos y flechas, sino de expectativas, de caminos
interiores.

Buscar la paz, como cualquier meta verdadera, exige apuntar mas
alla del resultado inmediato: no dejarse arrastrar por la impaciencia,
ni por la ilusion de que todo sera facil o lineal. Porque la gravedad
del mundo —el miedo, el ruido, el cansancio— siempre tira de
nosotros hacia abajo.

Por ello, no basta con tener buenas intenciones si no somos
conscientes de la fuerza que nos arrastra hacia abajo.

Y esas fuerzas —la impaciencia, la necesidad de tener razén, el
orgullo herido, la inseguridad— son lo que convierte la busqueda de
paz en una practica diaria, no en un deseo abstracto.



Hay que confiar en que, aun con todo lo que nos pesa, el vuelo es
posible.

A veces, apuntar mas alto no es hacer mas.
Es detenerse.
No empujar.

Esperar sin perder de vista lo importante.

La agresividad humana: dominar, narrar, conquistar

No es solo la fuerza de la gravedad de nuestros miedos, deseos y
heridas lo que nos arrastra. También esta la herencia de nuestra
especie. La agresividad humana no es solo una cuestion de instinto.
A diferencia de otras especies, que pelean por comida, territorio o
supervivencia inmediata, los humanos hemos desarrollado formas de
violencia mas complejas: diferidas, organizadas, simbodlicas.

En el humano, el deseo de poder va mas alla de lo fisico:
buscamos poder simbdlico, reconocimiento, inmortalidad narrativa.
No solo peleamos: contamos guerras, justificamos dominaciones,
construimos imperios ideoldgicos. Creamos relatos, ideologias,
jerarquias. Y esa capacidad —el lenguaje, la cultura acumulativa, la
moral flexible— ha hecho que nuestra violencia pueda volverse
invisible y legitima.



Esa capacidad de convertir el poder en relato y la violencia en
estructura es parte de lo que nos hace Unicos como especie. Lo que
en otros animales es reaccion, en nosotros puede volverse sistema.
Esto nos da una elasticidad moral enorme: podemos ser santos o
tiranos segun el contexto. Somos una especie que puede alzar la paz
como bandera mientras construye muros. Que puede escribir poesia
mientras deshumaniza al otro.

Y, sin embargo, también somos capaces de una enorme ternura,
de cuidado y cooperacion.

Nuestra complejidad no justifica el dafio que causamos, pero si
ayuda a entender de ddénde viene. Dominar, narrar, conquistar no
solo resume lo que hemos sido como especie, sino también el dilema
al que nos enfrentamos: seguir repitiendo esas formas de poder... 0
aprender a transformarlas.

Por eso buscar la paz es mas que desearla: es aprender a
desmantelar dentro y fuera las formas de dominacidn que
heredamos sin saberlo.

Y a veces ese aprendizaje no empieza en grandes gestos, sino en
lo mas cotidiano.

El verano del gorrion, mientras lo cuido, entiendo que la paz no llega
de golpe, que a veces empieza por algo pequefio: como hablas y
tratas a los demas, claro, pero también cémo te hablas, como te
tratas, cdmo esperas.



Y ahi, quiza, se abre la puerta a una forma de estar mas en paz
contigo.

Lo he entendido mejor, casi sin darme cuenta, al empezar a usar
una baraja de afirmaciones de la escritora Louise Hay. Fue a raiz de
una pequena conferencia suya que encontré en internet.

«Quiérete —decia—. El mayor problema de las personas es que no
nos queremos a nosotros mismos. Quererse es el primer paso para
sanar.»

«lY cdmo detectas que no te quieres?», me pregunté.

Porque te juzgas constantemente, explica ella. Porque usas
palabras desagradables o burlonas para hablarte. Porque en el fondo
no crees merecer la compasion y el carino que intentas dar a los
demas.

Para quererte, afirma, tienes que hablarte con esperanza, con
alegria y con compasion.

Como es algo que no nos sale espontaneamente, Louise
recomienda hacer afirmaciones regularmente, para deshacer
determinadas formas de hablar y de pensar.

Empecé a leer en voz alta sus afirmaciones cada dia. Al principio,
no me creia nada de lo que leia despacio y en voz alta. Tuve que
hacer un esfuerzo para releerlas cada dia. Las elegia al azar.



Cuando sigo mi sabiduria interior, decia una afirmacion, estoy en
paz con mi propio ser.
Pero ese verano, yo no estaba en paz.

Estoy en armonia con todo lo que me rodea. Expreso libremente
todo lo gue soy.
Pero ese verano, yo solo sabia expresar mi gran decepcion.

Dejo ir cualquier resistencia a sanar.
Me agarraba a mi tristeza. Creia que me la merecia.

Escucho con amor los mensajes de mi cuerpo.
Le reprochaba a mi cuerpo las urticarias y los insomnios. Ya no
confiaba en él.

No necesito esperar a ser perfecto antes de quererme.

Estaba convencida de lo contrario.

Sin mi pasado no seria quien soy hoy. Me acepto entero. Me
quiero porque estoy dispuesto a aprender y a crecer.

El trabajo que hago no es una meta, es un proceso que dura una
vida entera. Elijo disfrutar de este proceso.

¢En serio? ¢Disfrutar de ese proceso?



Alld donde te atascas con las afirmaciones esta el trabajo que
tienes pendiente hacer.

Cuanto mas me resistia a alguna, mas la releia y reflexionaba.
Poco a poco, mi resistencia cedia y crecian en mi la comprension y la
compasion.

Ese pequeio trabajo me ha costado esfuerzos repetidos a lo largo
del verano, pero me ha compensado. Y es que el camino hacia la
paz —con uno mismo, con los demas, con el mundo— no es lineal ni
sencillo.

Para transitar nuestro camino vital, Carl Jung decia que necesitamos
una triada indisoluble: conciencia, valentia y perseverancia.

Conciencia para reconocer qué voces Yy valores nos habitan
realmente, y cuales son herencias impuestas o adoptadas por miedo.

Valentia para enfrentarnos tanto a los castigos del mundo externo
COmo a nuestras propias resistencias internas.

Y perseverancia porque la autenticidad no se alcanza de golpe: se
tropieza, se retrocede, se reinicia. Una y otra vez.

Aceptar este proceso no es facil. En ocasiones es mas cémodo
aferrarse a una identidad fija, seguir un camino ya desbrozado.



Pero el camino nuevo, el de la paz verdadera, se hace en soledad,
en espacios de silencio donde reaprender a escuchar la intuicién, a
perdonarse, a tratarse con ternura.

Y cuando aprendes a tratarte con compasion, esa compasion se
vuelve también disponible para los demas.

Damos solo lo que tenemos.

Cuando llegue Ano Nuevo no voy a hacer mi lista habitual de
objetivos. Este ano quiero lograr una sola cosa: dejar el pasado
atras.

No cargar mas con sus corrientes ocultas. Liberarme de lo que me
ha hecho dano y evitar que ese dafo me siga como una sombra el
resto de mi vida.

Y, como no, encuentro una carta de Louise que refleja ese deseo
perfectamente:

Dejo ir el pasado sin esfuerzo. Afirmo que soy capaz de renunciar a
la necesidad de vivir situaciones y condiciones negativas.

Es una forma sinuosa de decirlo, pero significa que deseo
aprender desde la alegria, y no desde el sufrimiento. Es mi deseo
para el aho entrante.



Después de una cena familiar calida y alegre, entra un mensaje que
ha sido escrito con mucho esfuerzo —quien lo escribe tiene ochenta
y cuatro anos y teclea con dificultad— y con mucho amor.

Son palabras sencillas pero cargadas de significado para mi. Me
dicen: te veo, te acompafo, estas en el buen camino.

«Qué maravilloso es sentirse bien con uno mismo —escribe mi
madre en nuestro WhatsApp—. Eso compensa de todos los amores
averiados.»



He leido que, para que un pajaro herido pueda volver a la
naturaleza, hay que cuidarlo sin crear dependencias. Me resulta
dificil ofrecer este cuidado sin apego. Me doy cuenta de que, en
general, nuestros apegos humanos, para bien o para mal, tienden a
ser dependientes. Esperamos amor o gratitud a cambio de nuestros
cuidados.

Mi gorrion solitario me despierta mucha ternura, pero intento no
cargarle con ella. Quiero consolar sin domesticar, proteger sin
encadenar. Aprendo sobre la marcha a ofrecerle un afecto discreto,
casi invisible.

Este gorrion me esta ensefando algo que me cuesta aprender: a
querer sin apego.



LOS AMORES AVERIADOS

Suena el teléfono. Es mi amiga Julieta.

—Queria decirte que he dejado a Adan —anuncia en cuanto
contesto la llamada.

Tengo ganas de decir: «iPor fin!», pero opto por un enfoque mas
terapéutico.

—Lo siento —le digo—. ¢Cémo estas?

—Mejor de lo que pensaba.

—Me alegro, Julieta.

Y callo diplomaticamente, porque no tengo nada bueno que decir.

—Tenias razon —afade inmediatamente—. Me he pasado cuatro
afos esperando lo que él no me queria dar.

—Ni queria, ni podia —corrijo, aunque me muerdo la lengua
enseguida.



Julieta protesta.
—Yo veia en él un potencial, ésabes?

Lo sé, porque llevamos muchos afios hablando del potencial de
Adan. Si él hubiese querido, habria sido un hombre maravilloso.
Tenia todo el potencial para serlo, solo que no queria o no sabia.
Julieta ha sido paciente y le ha dado mil oportunidades para sacar a
relucir ese potencial que ella veia tan claramente.

Adan podia haber sido ese hombre con el que sohamos tantas
mujeres: sOlido, tierno, divertido, profundo, resolutivo, guapo,
sensible y valiente.

¢Demasiados calificativos mutuamente excluyentes?

—Le pedimos peras al olmo —le ofrezco a modo de consuelo, y
anado modestamente—: Seguro que nosotras tampoco damos la
talla. —Aunque en el fondo no me lo creo.

Julieta tampoco se lo cree.

—Yo si, yo lo he dado TODO —protesta enfaticamente—. El ha
tenido suerte conmigo, pero no ha sabido verlo.

No contesto. La sociedad entrena a las mujeres desde que nacen
para que estén a la altura de ese amor romantico absurdo que nos
venden en las pantallas. Practicamos con tanto ahinco eso de ser
comprensivas, pacientes y generosas que, efectivamente, aunque



sea una pesadez, muchas lo hacemos de maravilla. La mayoria nos
entregamos en cuerpo y alma a cambio de migajas.

—Me he cansado de ponerlo todo sobre la mesa, de dar y dar y
dar y no recibir nada a cambio —afade Julieta como si me estuviera

leyendo la mente.

—Y como te has dado cuenta? —Abro esa compuerta muy a mi
pesar, pero percibo que un rato de post mortem va a ser inevitable.

Nunca mejor dicho.

—Estabamos en un funeral —explica con voz dramatica—. Y una
vez mas, él no quiso hacer lo que yo le pedia. Y miré a la muerta en
el féretro y me dije: «Algun dia yo voy a acabar asi. iHasta aqui!».

Julieta acaba de soltar un non sequitur como la copa de un pino,
pero si la muerta le inspird para hacer algo sensato, para qué
discutirlo.

—Nunca es tarde si la dicha es buena —contesto brevemente.

El refranero espafiol es un tesoro de sabiduria y siempre recurro a
él cuando no sé qué decir.

A Julieta le da igual lo que yo diga. Esta en lo suyo.

—Es que fue alucinante —insiste—. Fue la propia muerta la que
levantd la cabeza y me dijo: «iHasta aqui!».



Se hace un silencio. No se me ocurre ni un proverbio.

—Debié de ser una alucinacion —matiza Julieta, aunque sin
demasiada conviccion.

Julieta enamorada me saca de quicio. Es una excelente amiga,
una gran profesional y una mujer alegre y generosa, pero el
enamoramiento la ciega.

¢Y quién puede reprocharselo? La naturaleza se confabula para
que nos enamoremos. Lo sabemos a ciencia cierta desde hace
décadas: el enamoramiento es una tormenta quimica irresistible que
invade el cerebro como si hubieses consumido drogas.

¢Como vas a luchar contra eso?

Solo una educacion afectiva y sexual inteligente podria
protegernos del enamoramiento, ensenarnos a disfrutarlo sin
tomarnoslo tan en serio.

Sin embargo, la sociedad se confabula con la naturaleza y se
dedica a adoctrinarnos no solo para que bajemos las defensas, sino
para que nos entreguemos al enamoramiento como los adictos a un
juego peligroso.

Para colmo, confundimos enamoramiento con amor. Pero el
enamoramiento es solo un lobo vestido de amor. El lobo se describe
en pocas palabras: es un proceso evolutivo poderoso cuyo objetivo
es asegurar el apareamiento y la supervivencia de la especie.



Convenientemente para el lobo, cuando te enamoras empeoran
notablemente algunas de tus capacidades cognitivas, como Ia
capacidad de juicio social. En otras palabras: nos cuesta mas juzgar
objetivamente al otro. Asi dudamos menos en abrirle la puerta de
nuestra casa. Con suerte para el lobo, conseguira lobeznos en
tiempo récord.

El enamoramiento es un proceso fulminante, pero no es simple.
Funciona con una alquimia compleja, un entretejido de razones que
se confunden como las capas de una lasana. Con esta lasana nos
alimentan desde que nacemos, con literatura, mdusica, artes,
religiones y doctrinas sociales.

Como el adoctrinamiento va dirigido sobre todo a las mujeres,
sospecho que somos victimas de un complot social magnificamente
orquestado para que desde pequefias aprendamos a darlo todo a
cambio de casi nada.

—Les vas a meter miedo a las nifas con los hombres —protesta
mi madre cuando hablamos de esas cosas.

—Miedo, no, pero quiero que sean realistas —contesto.
Si no se lo digo yo, équién va a decirselo?

Poner al enamoramiento en su sitio suele provocar reacciones
incdmodas, como si anunciases a una clase de nifios de cinco afios
que no existe Papa Noel. Habra lagrimas y protestas. Te expones a
ser el malo de la pelicula. Da igual que esa confabulacién social
navidena sea una mentira de gran calibre perpetrada por quienes
deberian proteger a los niflos de las mentiras, es decir, por sus



propios padres y por la comunidad entera. Preferimos enganar a los
ninos un tiempo, que se crean que todo es magia, aunque luego se
lleven una decepcidon enorme y probablemente no vuelvan a creer en
nada ni nadie.

Creer que nada es magia es una inmensa pérdida para las
personas. Es como obligarlas a vivir sin esperanza y sin complejidad,
contra nuestros instintos y ciegos a la belleza y al misterio que nos
rodea.

Tal vez le damos al enamoramiento tanto poder y carta blanca
precisamente para remplazar la Navidad que perdimos hace tanto. El
humano necesita creer en algo. Es un instinto vital.

Solo que elegimos cosas deslumbrantes y engafosas. Cosas que
parecen faciles, atajos a la felicidad, pero que en realidad nos llevan
a callejones sin salida. Como confundir el enamoramiento con el
amor.

Es mas facil convencerte de que el enamoramiento es algo serio si
lo llamas «amor».

—¢éPor qué nos colocan lo del amor a las mujeres? —le pregunto a
mi madre.

Sus nietas dicen que las respuestas de su abuela son icdnicas, y
esta lo es:



—Es porque los hombres piensan, y las mujeres sienten —me
dice, contundente.

—Ah —contesto con prudencia.

—Antes creia que las mujeres no sabian pensar —anade en voz
mas baja.

Nunca crei que mi madre fuese a reconocer algo asi. La miro
sorprendida.

—Has tardado casi cien anos en llegar a esta conclusién —observo
—, pero nunca es tarde si la dicha es buena.

Y nos reimos, porque con el paso de los afios las dos hemos
aprendido a reirnos de todo, incluso de lo que duele.

—Hay que tener muchas agallas para reconocer que pensabas eso
—anado con la admiracidon que merece.

—Si, lo reconozco, me equivocaba. Era lo que nos decian todo el
tiempo. Ahora veo que las mujeres si pueden pensar, lo que pasa es
que pensar y sentir a la vez es dificil.

—¢Crees que es dificil integrar las dos cosas? —le pregunto.

—Mucho. Hay que ser sabio para lograrlo. Poca gente lo consigue,
pero no tiene nada que ver con ser hombre o mujer. Lo que pasa es
que a las mujeres nos obligan solo a sentir, y encima a sentir
tonterias. Nos ocupan la vida con sentimientos pequefos.



—Te refieres a todas esas horas dedicadas a preocuparnos por
cosas frivolas como la apariencia fisica, la ropa y el maquillaje, ser
agradables, cuidar del hogar y planificar las comidas, preocuparte
por como se siente todo el mundo, ocuparte de que él esté siempre
a gusto... Si, asi no hay quien piense...

—Ya no me maquillo —interrumpe mi madre—. Y estoy encantada.
Puedo salir a la calle inmediatamente después de despertarme. No
me importa si llueve. Puedo sudar, estornudar, frotarme los ojos, dar
besos a mis nietos, comer, llorar y beber sin tener que mirarme al
espejo después. Y me ahorro mucho dinero.

Parece que no viene a cuento pero la entiendo, y de nuevo nos
reimos. Admiro la capacidad de redescubrir el mundo que tiene esta
extraordinaria y valiente mujer, que piensa y vive alto, claro y libre,
aunque desde que nacid se lo intentaran prohibir.

Nos enamoramos para perpetuar la especie. Pero existen muchas
razones para enamorarse. Existen razones bioldgicas, como la
atraccion fisica, la quimica cerebral y la compatibilidad genética, que
activan respuestas instintivas. Existen razones psicoldgicas, cuando
nos proyectamos en personas que reflejan necesidades, ideales o
patrones aprendidos en la infancia. Existen razones sociales, como
cuando compartimos normas y valores culturales y sociales que
generan familiaridad. Existen razones econdmicas, cuando el amor
se mezcla con la busqueda de estabilidad o recursos. Existen
razones emocionales, como la empatia, el apoyo mutuo y la
sensacion de pertenencia, y también razones contextuales, cuando



el momento, las experiencias vividas y la disponibilidad juegan un
papel crucial. Puede que nos lleve a enamorarnos también el estatus
social del otro, su éxito, su inteligencia o incluso su bondad. Incluso
lo irracional y lo espiritual refuerzan el enamoramiento, como cuando
creemos que ese flechazo que sentimos es cosa del destino, porque
no percibimos racionalmente las razones ocultas que nos han hecho
enamorarnos.

En el enamoramiento, todas o algunas de estas fuerzas confluyen,
ponen el dedo en nuestras llagas mas intimas y nos arrastran. No
podemos evitarlo: son fuerzas inaccesibles porque son inconscientes.
Se remontan a razones y patrones que llevas dentro pero que no
comprendes de forma objetiva y racional, porque anidan en tu ser
mas inconsciente. Olvidaste por qué las llevas dentro, pero eso las
hace mas sigilosas y peligrosas, no menos.

Te enamoras sin saber por qué. Solo sabes que no puedes
resistirte. O tal vez que no quieres resistirte...

Probablemente, los desencadenantes mas potentes del
enamoramiento surgen de nuestra infancia. Reconocemos en la
pareja modelos familiares que nos recuerdan nuestro hogar. Es facil
sentirse atraido por personas que reflejan aspectos de nuestros
padres y madres o cuidadores de la infancia.

El problema es que te atraen esos patrones no porque te hicieran
feliz, sino porque te son muy familiares. Da igual que en tu infancia
aprendieses a relacionarte con los demas de forma constructiva o
destructiva. Es lo que aprendiste, y cuando reconoces esos patrones
sientes que has vuelto a casa.



Por eso, cuando nos enamoramos, sentimos a menudo una
sensacion extrafia de familiaridad. Lo achacamos a menudo a algo
predestinado. En realidad, lo que se ha despertado en ti es el deseo
irrefrenable de volver a casa.

Lo explica con maravillosa claridad el psicdlogo jungiano James
Hollis.

Enamorarte del «otro magico»

Todas las relaciones empiezan con proyecciones del pasado y de la
infancia. Tanto si me doy cuenta de ello como si no, cuando me
enamoro, mi historia vuelve a embrujar el presente con sus
fantasmas, porque arrastro mi pasado silenciosamente dentro de mi.

La mayor parte del tiempo, lo que queremos de verdad es que el
otro —«el otro magico», en palabras de Hollis— solucione toda esa
carga que transportamos. En ese «otro magico» pretendemos
reencontrar al padre o madre perfecto que anhelamos y quiza no
tuvimos. Buscamos a la persona que por fin sabra leer nuestra
mente, cuidarnos, consolarnos y protegernos.

Todos deseamos que ese otro magico pueda encargarse de todo y
evitar que tengamos que ser adultos y cuidar de nosotros mismos.

Por siempre jamas.
Hay patrones habituales en las relaciones de pareja adultas. Las
relaciones codependientes, por ejemplo, son bastante corrientes



porque todos, cuando somos nifos, experimentamos una sensacion
de vulnerabilidad y desempoderamiento. Al fin y al cabo, somos
ninos y dependemos de los adultos para sobrevivir. Si te sientes
vulnerable y desempoderado, pronto aprenderas que si dejas que los
demas se salgan con la suya, estaras mas seguro y tu vida sera mas
facil. Asi que traes ese fantasma a la nueva relacion, y de entrada
cargas a la pareja con el peso de cuidarte y protegerte.

El empeno de muchas personas por repetir relaciones abusivas
también es ldgico.

Imagina alguien que ha tenido una infancia abusiva y dificil.
Tendera a tener relaciones abusivas y dificiles porque es lo que
conoce, lo que le es familiar. Sea lo que sea lo que le hacian sus
padres, esa era su casa, eran sus padres, era su hogar. Es lo familiar.

No elegimos estas relaciones abusivas de forma consciente, por
supuesto, pero los humanos funcionamos casi siempre a nivel
inconsciente, sobre todo cuando se trata de enamorarse.

Repetimos el mismo tipo de relacidn porque queremos volver a
casa.

Y tratamos de convencernos de que, esta vez, las cosas saldran
mejor.
Pero no lo haran, porque los cimientos son los de siempre.

Desde hace un tiempo, trabajo en un proyecto para personas con
adicciones. Muchos adictos han crecido con padres o madres
adictos. Perpetian algo aprendido en sus durisimas infancias.



Sin embargo, muchos de ellos empiezan sus relatos de infancia
hablando con amor de esos padres adictos, muchos de ellos
abusadores. «Mi padre, el pobre, yo lo queria mucho, pero cuando
volvia por la noche borracho, nos pegaba a mi madre y a mi.»

Me parte el corazdn escuchar ese anhelo por amar, por no perder
a nuestros padres del todo. Queremos amar y perdonar a nuestros
padres por encima de todo. Los llevamos dentro. Estar en guerra
con ellos es tan doloroso que a menudo preferimos arrastrar sus
miserias.

Otro patrén muy habitual es el del amor condicional. Si cuando
eras nifo, tus padres te felicitaban y daban valor solo cuando
lograbas algo —un premio, unas buenas notas, cuando hacias un
esfuerzo como aprender a tocar el piano o0 a meter goles en la
cancha de futbol, cuando cuidabas de tu abuelo enfermo o de un
hermanito—, entonces aprendes que solo mereces amor cuando das
algo a cambio. Para ti, el amor es pagar el precio necesario para
poder pertenecer y estar a salvo.

Tenderas a gravitar hacia parejas que te querran si les das algo
concreto a cambio de ese amor condicional que es el Unico que te
han dado, el Unico que conoces.

¢Cuales fueron tus circunstancias cuando eras nifo? ¢Aprendiste a
confiar en los demas o aprendiste a desconfiar? ¢Podias expresar lo
que eras, lo que te importaba, o tenias que andar escondido tras un
personaje? ¢Como aprendiste a solucionar conflictos?



Ya lo exploramos en los primeros capitulos: es en la nifiez donde
se siembra la forma en que luego amaremos, cuidaremos y nos
dejaremos cuidar.

Ese aprendizaje es el que vas a traer de entrada a cualquier
relacion. Ese nino estara presente entre la pareja y tu. Cuanto mas
te importe esa pareja, mas presente estara ese nifo o nina. Es la
carga de siempre que traemos a cada relacion.

Por eso solemos repetir nuestras relaciones, aunque cambiemos
de pareja.

Enamorarse es irresistible porque durante un tiempo vas a creer que
por fin has podido volver a la casa que perdiste hace tanto. El
recuerdo de tu casa esta habitado por voces, formas de hablar,
olores, colores, sensaciones y recuerdos mas o menos dificiles de
expresar.

No todos esos elementos te hicieron feliz, pero en conjunto
representan esa casa anhelada, y los buscas por todas partes, como
un iPhone busca su red wifi: incansable y silenciosamente. Todo en ti
esta a la escucha y a la espera de poder volver a casa.

Cuando reconoces algun elemento, se enciende el recuerdo de lo
que crees que perdiste. Si se dan muchos elementos en una sola
persona, te enamoras locamente.



Si solo se dan algunos elementos, pero tu deseo de enamorarte es
mas fuerte que la realidad, vas a inventarte un personaje que nadie,
excepto tu, podra reconocer en la vida real. Aqui empiezan las
proyecciones.

Las proyecciones: enamorarte de una ilusion

Las proyecciones son muy peligrosas porque ni siquiera tendras la
ventaja de poder estrellarte contra la realidad.

Todos hemos conocido a personas capaces de pasar anos al lado
de una pareja que a los ojos de todos, menos del interesado, no
respondia para nada a las expectativas del enamorado.

Puede que seas o hayas sido una de esas personas.

Ves en el otro ese potencial que nadie mas termina de ver. Es
porque esa persona es solo una percha, algo que se mueve y habla
y sirve para que tU puedas decorarlo a tu gusto. Es un holograma,
una ilusion, una invencion.

Prefieres inventarte un gran amor antes que renunciar a él.

La otra persona te lo pondra facil, porque, como explica una
amiga psicologa, «durante los primeros seis meses sales con un
representante». Como tU estds deseando engafarte, el
representante no tiene ni que molestarse en dar la talla. TU te
encargas de adornarlo con las virtudes que buscas, y si no, le
encontraras excusas.



Te volveras muy paciente, ciego o ciega a la realidad.

Con todos los elementos que atesoras desde hace décadas,
alimentas tu fantasia de amor y generas un guion. Recuperas todo
aquello que te recuerda algo familiar. Puede ser el color de los ojos
de tu abuelo, la nacionalidad de tu padre, el sentido del humor de
aquella persona que perdiste pero no has olvidado nunca... Puede
ser una forma autoritaria o carinosa de hablarte, no importa si te
dolid o te alimentd: lo importante es que te recuerda a tu infancia.

Quieres volver a casa, como sea.

La mente, obcecada por el deseo de vivir un deseo interno,
intenso, ignora la realidad y sigue adelante.

Si eres una persona imaginativa, sensible y romantica, eres carne
de cafidn de ese tipo de enamoramiento.

Durante dias, semanas, meses o incluso afios vivirds en esa
burbuja inventada en la que otra persona cargara con tus tozudos
deseos. No te sorprendas si se aprovecha de tu ofrecimiento de
darlo todo a cambio de nada. Se lo pones facil.

Y asi, el amor se transforma en una prision de expectativas
imposibles, donde ambos pierden la libertad de ser quienes
realmente son.

La proyeccidn, en lugar de acercarnos al otro, nos aleja de una
experiencia que le da sentido al amor: conectar con lo real, no con



lo imaginado.

Cuando amas a alguien no por quien es, sino por quien crees que
deberia ser, el amor deja de ser un espacio de libertad y se convierte
en una prision. En la proyeccion, ambos quedan atrapados: quien
proyecta, porque se obliga a mantener viva una ilusion que no
puede sostenerse sin mentiras y esfuerzos constantes; y quien es
proyectado, porque se ve reducido a un papel que nunca eligid
interpretar.

El peso de mantener esa ilusion crea un desgaste emocional
profundo. Y tarde o temprano, la verdad emerge: el holograma se
desmorona, y con él, la relacion.

Del enamoramiento al amor

Al cabo de un tiempo, cuando el enamoramiento se disipa por la
cercania y la intimidad, salimos de ese estadio inconsciente.

Cuando se acaba el enamoramiento te preguntas: «éHay algo que
merece la pena amar en esta persona?».

En ese momento, tenemos Ila posibilidad de pasar del
enamoramiento al amor.

A diferencia del enamoramiento, que a menudo nace de
proyecciones y expectativas —esa necesidad de que el otro llene
nuestras carencias—, el amor verdadero consiste en ver al otro con
claridad, aceptarlo tal y como es, y aun asi elegir estar juntos.



Amar es reconocer que nadie puede completarnos; esa tarea es
solo nuestra. Es comprometerse a construir una relacion auténtica
donde cada uno conserve su propia identidad y, al mismo tiempo,
aporte lo mejor de si.

La definicion de una relacion sana, dice James Hollis, es que
«cada persona en esta relacion esté comprometida con el
crecimiento y desarrollo de la otra persona». Aunque a ratos este
compromiso puede tocarle mas a una persona que a la otra, en
conjunto tiene que ser un compromiso reciproco.

El amor es un espacio intimo y seguro donde aprendemos a crecer
y a enfrentar nuestras propias inseguridades mientras acompanamos
al otro en su propio viaje.

Si nos estamos sacrificando constantemente por el otro, el
resentimiento empezaréd a dominar en la relacién. Por eso las
relaciones largas, de décadas, no son necesariamente relaciones
sanas. Pueden ser relaciones largas y estables, pero también tristes
y resentidas.

La prueba del algoddn de una buena relacion podria ser: «éEsta
relacidn agranda a las personas o las disminuye?». «{Mi pareja crece
en esta relacion o vive constrefida y danada?»

A menudo, en las charlas que doy, hablo de los estudios del doctor
John Gottman, un investigador norteamericano que ha dedicado



décadas a observar como se comportan las parejas. Desarrolld un
protocolo para responder a una pregunta que todos, en algun
momento de la vida, nos hacemos en voz alta o en silencio: {qué
hacen las parejas realmente felices? ¢Cual es su secreto?

Siempre le pido al publico que levante la mano con total
honestidad si conoce a una de esas parejas que dan sana envidia,
de las que uno piensa: «Yo quiero algo asi». Y es curioso, porque las
manos que se levantan son muy pocas. Yo misma les digo que
tampoco conozco a ninguna de esas parejas maravillosas. Y
reflexionamos juntos: écdmo es posible que, siendo las relaciones
humanas el mayor predictor de bienestar y felicidad que conocemos,
nos cueste tanto construirlas y disfrutarlas?

Y entonces les revelo lo que descubrié John Gottman: que el
secreto de una magnifica relacion no esta en evitar las discusiones y
los conflictos —es imposible hacerlo—, en hacer planes exoticos o en
tener los mismos gustos. El secreto, segun él, es mucho mas
sencillo, y a la vez mas dificil: las parejas que funcionan bien
generan cinco veces mas emociones positivas que negativas. Cinco a
uno. No se trata de no tener conflictos, sino de contrarrestar ese
desgaste inevitable con dosis constantes de ternura, de atencién, de
gestos de buen humor y de paciencia.

¢Por qué nos cuesta tanto algo que nos haria tan felices? Por una
paradoja que arrastramos: nuestro cerebro programado para
sobrevivir, al que, con su sesgo negativo, le cuesta generar mas
emociones, pensamientos, gestos Yy actitudes positivas que
negativas. Por eso a los humanos nos cuesta crear y mantener
relaciones dptimas.



Y hoy, precisamente esta manana, mientras tomaba un café con mi
amigo escritor, Andrés, he vuelto a pensar en todo esto. El lleva mas
de treinta anos casado con Cristina, su mujer. Siempre me han
parecido una pareja encantadora, de esas que se entienden bien y
se acompafian con carifio, pero, quiza porque los veo poco, nunca
habia pensado en ellos como una de esas parejas que dan envidia,
de las que uno recuerda y que le hacen levantar la mano.

Le he preguntado qué tal le ha ido en Paraguay, donde ha estado
hace poco dando una conferencia. Y entonces me ha contado, casi
sin darle importancia, que Paraguay es el pais donde su mujer fue a
hacer su primer voluntariado, hace mas de tres décadas.

Durante los dos dias de su visita se dedicd a caminar por todas las
calles que ella habia recorrido entonces. Me ha dicho:

—Fui al colegio donde ella ayudaba a los ninos, estuve hablando
con la monja con la que colabord, busqué la casa donde vivia,
aunque ya no quedaba mas que una fachada desconchada. Me
senté en un banco donde ella solia parar a escribir cartas, y le iba
mandando fotos y mensajes: «Mira, estoy en tu calle. Estoy viendo
lo que tu viste. Estoy pisando donde tu pisaste».

Me ha contado que incluso entré en una vieja libreria donde
Cristina recordaba haber comprado un cuaderno y, aunque ya no
estaba el mismo, le compré uno parecido y se lo llevé de vuelta.



Y, en ese momento, me he quedado callada, conmovida. Y he
pensado: «Pues tal vez si que conozco a una de esas parejas
maravillosas que todos quisiéramos tener». Aunque sea una. Puede
que el amor se parezca mas a eso: a alguien que camina en silencio
por tus pasos antiguos, no para poseer tu historia, sino para
comprenderla. Alguien que hace sitio en su presente para lo que un
dia fue importante para ti. Alguien que te acompafa sin invadir, sin
imponerse. Alguien capaz de conectar, comprender y acompanarte
en el camino de la vida.

Quiza amar no sea una historia perfecta ni una emocion
desbordante. Quizd sea algo mas sencillo: quedarse, cuidar,
escuchar.

Ser refugio para alguien sin dejar de ser uno mismo.

Cuando aprendemos a amar de esta forma consciente, también
entendemos que el amor no se limita a una sola persona o relacion.

Amar es una habilidad que trasciende lo romantico. El amor no se
agota en la pareja.

También existe un amor que se extiende hacia fuera, hacia los
demas. Aprender a convivir, a sostenernos como comunidad, a
tratarnos con mas cuidado... Ese es quiza el proximo gran reto: un
amor mas amplio, mas social. Un amor que entiende que todos
formamos parte del mismo tejido, de la misma vida.
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Me preocupa que mi gorrion no sepa encontrar a los suyos. Que
cuando vuele, con su cola corta y sus plumas a medio hacer, no lo
reconozcan como uno de ellos. Que no sepa acercarse, ni entender
el lenguaje de la bandada.

Asi que cada mafana, después de desayunar, le doy una clase de
gorrion: le pongo en mi iPad sonidos de gorriones cantando. Los
escucha muy quieto, ladea la cabeza. Como si algo dentro de él
recordara. Como si estuviera afinando el oido para poder volver al
mundo.

Y pienso que también nosotros necesitamos aprender —o recordar
— cOmo acercarnos a los demas sin miedo, como hablar el lenguaje
del grupo. Porque formar parte de una comunidad no es solo un
instinto y una necesidad: es tambien un aprendizaje. Y muchas
veces se aprende jugando. Tejemos vinculos con lo espontdneo, lo
imperfecto... y un poco de atrevimiento.



EL CLUB DE LOS GORRIONES

Anoche sofié que mi gorridn era libre. Lo vi salir por la ventana del
bano y volar hasta posarse sobre la rama de una camelia en la plaza
del pueblo.

Pero estaba solo.
—iAlli! —le grito desde la ventana—. iVe alli, con esos gorriones!

Posados sobre el tejado del kiosco de la plaza, hay una bandada
de gorriones. Dicharacheros y llenos de vida, son un pufado de
vidas vulnerables que se hacen fuertes juntas.

No me oye. Abro la boca pero no consigo articular palabra.

Mi pajarillo ha salido del nido, pero el mundo que se extiende ante
él es amplio, ruidoso y desconocido. Mira nervioso a los gorriones
ruidosos que pian, se persiguen... y desaparecen de repente como
un solo pajaro.

Los gorriones viven en comunidades donde la colaboracion es
esencial: comparten informacion sobre donde encontrar alimento,
alertan a sus companeros ante posibles peligros, construyen nidos
juntos y cuidan y alimentan a sus crias en equipo.



En el mundo de los gorriones, la longitud de la cola, el brillo del
plumaje o incluso la agilidad en el vuelo son mensajes silenciosos
que hablan de salud, fortaleza y capacidad para prosperar en un
entorno lleno de desafios. En la danza de la seleccién natural, esos
pequehos detalles pueden cambiar un destino.

Mi gorridon tiene la cola corta y deslucida. Si sobrevive, sera
gracias a la ayuda de los demas. Pero aun no sabe como formar
parte de su club de gorriones.

Tantas criaturas, grandes y pequeias, nos recuerdan que el éxito
de la vida estda en la capacidad de apoyarse y convivir en
comunidad.

Tal vez por ello, cuando le preguntaron a la gran antropdloga
Margaret Mead cual era la primera sefal de civilizacion en una
cultura, no mencioné lo esperado, el fuego, alguna herramienta o el
arte en las cuevas rupestres.

«La primera sefal de civilizacion es un fémur roto... y curado»,
dijo.

En el reino animal, un hueso roto es una sentencia de muerte,
porque el animal ya no puede cazar, huir ni sobrevivir por si mismo.
No puede llegar al rio a beber agua. No puede alimentarse. No
puede protegerse del frio y el calor. No puede escapar de los
animales salvajes.



Pero un fémur que ha sanado es la prueba de que alguien se
detuvo para ayudar y cuidar al otro. Solo asi pudo sobrevivir.

«Cuidarnos unos a otros es el fundamento de una sociedad
civilizada», decia Mead.

Lo pongo en practica cada mafiana, cuando paseo a mi perro Blai.
Bajamos a la plaza con una misién sencilla: llevar comida a los
pajaros. Al principio llevaba pan, y venian sobre todo palomas vy
gorriones. Pero un dia descubri que en los arboles que cobijan el
monasterio de la plaza también viven mirlos. iLos adoro!... Cantan
maravillosamente, pero no se dejan ver. Son desconfiados. Observan
desde lejos.

Me fijé en que cuando afhadia algo rico al pan cotidiano, como
unas pasas, los mirlos bajaban a rebuscar en la hierba en cuanto me
alejaba. Asi que empecé a traerles semillas, avena, trocitos de fruta,
restos de muesli, algunas nueces..., cualquier cosa que iba
apartando para ellos durante la semana.

Y entonces ocurrid algo maravilloso: los mirlos empezaron a
reconocerme. Estaban alli antes de que yo llegara, en las ramas. Si
alguna mafana no traia nada, lo reclamaban con gritos secos.

Los demas desconfian de nosotros. Y no sin motivo. Pero si das
una razon para confiar, los vinculos se tejen solos.

Hoy me ha pasado algo aiin mas hermoso. Dejé la comida de los
pajaros en el rincon de siempre y me alejé sin hacer ruido. Pero esta
vez, al rodear la plaza para regresar a casa, me volvi discretamente.



Y los vi: todos los pajaros, en una pequefa bandada improvisada.
Palomas, gorriones y mirlos. Caminaban, saltaban y se deslizaban
por el suelo como si escuchasen una melodia invisible. Me seguian,
como si yo fuese una especie de flautista de Hamelin.

Mi ofrenda diaria ya no es solo alimento. Es presencia. Es vinculo.
Una alianza discreta entre especies, una rutina tierna. Ellos saben
que yo sé. Que estamos ahi, los unos para los otros, en esa
coreografia breve y cotidiana.

La paz se ha vuelto habito, y nuestro encuentro, una pequena
ofrenda de amor.

Cuidarnos es el primer paso, el imprescindible. Pero los demas no
solo nos ayudan a sobrevivir. Las relaciones afectivas nos ayudan
ademas a ser mas felices, mas saludables y mas longevos. Tener la
suerte de contar con quien te quiere —es decir, con quien te ve, te
acepta y te ofrece consuelo y amparo— ayuda a lidiar con el
sufrimiento de la vida y da fuerzas para seguir adelante.

Seguramente por ello, el amor de los demas es el mayor indicador
de resiliencia que conocemos.

Me conmueve saber que no es solo importante el amor de las
personas mas intimas. Lo que los psicélogos llaman «relaciones
accidentales» también es benéfico: momentos breves y
aparentemente casuales que intercambiamos con personas que ni
siquiera conocemos. Un enfermero, un camarero o un completo



desconocido con el que cruzas una sonrisa, un gesto de ayuda o una
palabra de aliento puede cambiar el curso de un dia o de una vida.

Es un superpoder que todos tenemos y que podemos regalar
libremente a los demas, aunque generalmente, por timidez o pereza,
lo usamos poco.

A pesar de lo importantes que son los demas para nosotros, vivimos
en la paradoja de que vamos traspapelando amigos a medida que
pasa la vida. Es lo que algunos llaman «el declive social»: con el
paso del tiempo, tendemos a perder amistades y relaciones intimas.

Claro que este fendmeno no es siempre un signo de aislamiento o
desconexion. Puede ser un reflejo de como evolucionan nuestras
prioridades y circunstancias. Las exigencias laborales, familiares y
personales tienden a ocupar mas espacio, y queda menos tiempo
para las interacciones sociales.

Pero aunque el declive social empiece de forma sigilosa y con
buenas intenciones, lo cierto es que con los anos nuestra red social
tiende a reducirse de forma significativa. Esta pérdida de conexiones
suele tener un impacto emocional considerable: esta relacionada con
un aumento en los sentimientos de soledad y aislamiento y con
problemas de salud mental, como la ansiedad y la depresion.

La pérdida de amigos puede generar una sensacion de vacio y de
desconexion. Estos son importantes por muchas razones. A lo largo
de la vida, acumulamos experiencias y necesitamos alguien con



quien compartirlas y reflexionar sobre ellas. Ese es también un papel
esencial de la amistad: ser el espacio donde podemos dar sentido a
lo vivido.

En la antigua Siria nacieron las primeras plahideras, mujeres
contratadas para llorar y exteriorizar el dolor en los funerales. Se
creia que si no expresabas tu sufrimiento, se quedaria dentro de ti,
transformandose en un demonio que te devoraria por dentro. Al
compartir nuestras penas, evitamos que se conviertan en cargas
invisibles.

¢Cuanto cuesta hacer un amigo?

Durante la juventud, especialmente entre los diecisiete y los
veintitrés afos, las personas suelen dedicar mas tiempo a socializar
y a establecer amistades. Este periodo es propicio para formar
vinculos porque cargamos con menos responsabilidades y tenemos
una mayor apertura social. Sin embargo, se requieren alrededor de
90 horas compartidas para cultivar una amistad y aproximadamente
200 horas para considerarse amigos cercanos.

iEs mucho...! Y a medida que pasa la vida, posiblemente no
tengamos el tiempo, la paciencia ni las oportunidades para socializar
de esta manera.

La forma de hacer amigos cuando somos muy jévenes no nos vale
para hacerlos en la mayor parte de una vida adulta.

Le venia dando vueltas a eso una noche en la que me estaba
cambiando a toda prisa para ir a la fiesta de cumpleanos de una
conocida. Acababa de llegar de un viaje de trabajo y estaba



agotada. No tenia ganas de ir a una fiesta donde no conocia a la
mayor parte de los asistentes, y donde ademas, lo reconozco, sentia
que iba por obligacion mas que por simpatia hacia los anfitriones.

Me dejé caer en el sofa de casa y decidi relajarme un rato, aunque
llegase tarde a la fiesta. Apenas me habia sentado cuando entrd en
mi teléfono un video que compartia un amigo mio.

Normalmente me resisto a mirar los videos que me llegan sin
ninguna indicacion especifica, pero este llevaba un encabezamiento
que me llamé la atencidn. Era sobre como Jane Fonda hace amigos.

Suelo hacer caso a estos pequenos guinos del destino.
Este iba a cambiar mi vida a mejor.

Adoro a Jane Fonda, por su generoso activismo incansable y su
constante curiosidad. En muchos aspectos, quisiera ser como ella vy,
sobre todo, quiero envejecer como ella.

Asi que miré el video. En él, Jane Fonda estaba rodeada de unas
amigas octogenarias, un grupo de actrices inspiradoras y divertidas.
Comentaban, hablando todas a la vez, que cuando Jane quiere algo
va a por ello. Por ejemplo, explicaban que, al mudarse a una nueva
ciudad, ella siempre hace nuevos amigos.

La estrategia de Jane es directa: «Se pone muy pesada», decian
sus amigas entre risas. Ella asentia. Sus ojos chisporroteaban. «Lo
hago facil. ¢Para qué complicarlo? Me acerco a la persona que me
cae bien y le digo: “éQuieres ser mi amigo?”.»



Me encantd esa actitud abierta y sin miedo al rechazo. éCuantos
nos atreveriamos a hacer eso? Yo nunca me hubiese atrevido
cuando tenia veinte o treinta afios. Pero con la madurez adquirimos
una mayor comprension de nosotros mismos y de los demas, y eso
mejora nuestra capacidad para establecer conexiones auténticas.
Con suerte, tenemos un mayor autoconocimiento, mejor
comunicaciéon emocional, menos ansiedad social, una mayor
disposicion a ser vulnerables, y, si hay tensiones, somos mejores
resolviendo conflictos.

Tiene sentido: la madurez emocional y la experiencia de vida no
solo nos permiten hacer amigos mas rapidamente, sino también
hacerlos de una manera mas profunda, consciente y plena.

Gracias a su determinacién y a esta forma tan Unica de acercarse
a las personas, como si fuese una nina, Jane Fonda dice que no hay
edad para rodearse del circulo de amigos que considera, con razon,
esenciales para su salud y su felicidad. A sus mas de ochenta anos,
ella sigue haciendo amigos a voluntad.

Decidi de inmediato ir a la fiesta con la intencidn de poner en
practica la estrategia para hacer amigos de Jane Fonda.

¢Funcionaria?

Al entrar en la casa de mis anfitriones, observé un rato a los
grupos que se habian formado en el salén de la casa. Al principio
pensé que aquello no pintaba bien, pero luego recordé algo
importante: los amigos no son siempre lo que esperamos. Llegan en



todo tipo de envoltorios, circunstancias, edades y condiciones.
iFuera prejuicios! Lo importante es dar la oportunidad de sentir esa
conexion y tener ganas de pasar tiempo con esa persona.

Respiré hondo y me lancé al ruedo.

En medio del bullicio de una fiesta, las dinamicas entre las
personas son siempre las mismas. Los primeros intercambios son
rapidos pero reveladores: una sonrisa que no llega a los ojos, un
gesto de desinterés o una mirada que se desvia constantemente,
como buscando algo mejor que tu. Esas sehales siembran enseguida
una sensacion de desconexién, como una barrera que evita que
prenda cualquier chispa de vida.

Me alejé también de las palabras apresuradas, de las respuestas
cortas o de los egos que solo querian hablar de sus cosas. Pasé
rapidamente de largo.

Fui recorriendo con paciencia el salon de la casa, pero, al cabo de
una hora, empecé a tirar la toalla. Como mi gorridn, no encontraba
mi club, no pertenecia a ninguno de estos grupos.

Y de repente, cuando ya me iba a batir en retirada, aparecid
alguien que cambid las cosas.

Era un tipo espigado, baqueteado por la vida y un poco de vuelta
de todo. Nos miramos y conectamos.

De vez en cuando, te encuentras con personas a las que
reconoces. Como dos barcos en el mar que llevan un banderin o una



luz encendida con la que se hacen alguna senal de buena voluntad.
Reconoces al otro en la noche y lo saludas a lo lejos. Tanto si esa
persona se queda en tu vida o sigue de largo, reconoces esa chispa,
y esa complicidad te hace sentir menos solo.

Por primera vez en la velada, me acomodé en el brazo del sofa
para charlar con el tipo espigado. Nos hicimos preguntas que
mostraban un interés sincero. Su risa era calida. Intui que alli si
podria crecer una amistad. Asi que al cabo de un rato de
conversacion, le conté mi reciente descubrimiento del video de Jane
Fonda y sus amigos.

Fue él quien se me quedd mirando con una sonrisa, y con un
destello divertido en los ojos me preguntd:

—cQuieres ser mi amiga?

Mauricio fue el primero de mis «amigos Jane Fonda». Desde aquel
dia, he tenido la suerte de seguir acumulando varios amigos mas,
personas diversas que atrapo al vuelo y no dejo escapar. Me regalan
ideas nuevas, un rato de confidencias o unos dias de aventuras.
Gracias a uno de esos amigos recorri Sri Lanka ese otofo.

le debo a Jane Fonda el permiso para conectarme
espontaneamente y con naturalidad con cualquiera con quien sienta
ese reconocimiento, esa complicidad.

No se me habia ocurrido que para disfrutar de lo que mas alegria
nos da en la vida basta con atreverse a preguntar.



Para una persona como Yo, que se pasa la vida viajando vy
cruzandose con extrafios a los que nunca vuelvo a ver, esta forma
sencilla de hacer amigos ha sido un descubrimiento porque he
dejado de desperdiciar carifio y amistad.

Los amigos Jane Fonda hacen que el futuro sea mas interesante y
mas calido, porque siempre hay alguien o algo por llegar.

¢Quieres ser mi amigo?

Para abrirnos al mundo, quiza lo Unico que necesitamos es hacer
esa pregunta.
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El verano avanza y animo a mi pequefio gorrion a practicar el vuelo.
Pero mds que pdjaro, parece paracaidista: no vuela, icae a pique! Se
lanza desde su arbol de mentira —de una rama del perchero de Ikea
a otra— y aterriza como puede: a veces contra el suelo, a veces
contra la banera... iDuele verlo!

Asi que he bajado todos los cojines de la casa, todas las mantas
que no se usan, y he acolchado el bafo entero. Para que aprenda a
volar sin hacerse dano. Para que descubra la libertad sin que le
duela mas de lo necesario.

Eso merecemos todos: no solo sobrevivir, sino aprender desde Ia
alegria. Merecemos cuidados, compafiia y la oportunidad de ser
libres sin rompernos.



VUELVE A LA NATURALEZA

Entra en la paz de los seres salvajes,

que no lastran sus vidas con el miedo al futuro.
Entra en la presencia del agua quieta.

Siente sobre ti las estrellas, ciegas al dia,
esperando con su luz.

Por un momento,

descansa en la belleza del mundo... y sé libre.

Adaptacion del poema The Peace of Wild Things,
de Wendell Berry

Amanece en un arrozal en Sri Lanka. Los rayos oblicuos del sol me
ciegan, pero tengo la retina llena de las imagenes de ayer.

Ascendia unas amplias escaleras de piedra que serpentean
montana arriba para ir a un monasterio. El sol pegaba fuerte. Me
senté en una esquina de un escalén para retomar aliento. No habia
nadie.

Bajo en sentido contrario un monje budista, grande y fuerte, de
piel oscura y reluciente, cubierto por una tunica naranja que cefia
estrechamente su cuerpo desnudo. Tenia un cesto en una mano, en
el que iba recolectando hierbas variadas del suelo y de las macetas



que bordeaban la escalinata. Se detuvo cerca de mi y siguid llenando
su cesto.

Al cabo de un rato, se adentro en la ladera y llamé:

—iTutsi! iTutsi!

Miraba hacia el bosque mientras seguia cosechando.

Subitamente aparecid un cervatillo que parecia salido de un
cuento de hadas. iEra tan hermoso que contuve la respiracion y me
quedé mirando!

—iTutsi! —repitiod el monje, sonriendo y llamandolo con voz grave.

El cervatillo se acercé sin miedo. El se inclind hacia el animal y le
habld despacio y en voz baja mientras le acariciaba el lomo. El
cervatillo alzaba la cabeza y lo miraba con absoluta confianza.

La imagen era muy bella y duré tiempo.

Entonces el monje inclind la cabeza hasta tocar con su frente la
del cervatillo. Asi se quedaron, unidos, largo rato.

Después le besd cuidadosamente la cabeza.
Recogid la cesta, se enderezd y juntos, el enorme monje y el

pequefo cervatillo, se alejaron escaleras arriba, de vuelta hacia el
monasterio.



Me quedé quieta, bajo el hechizo de este intercambio tan
inesperado y luminoso.

En Occidente, escenas como esta existirian sobre todo en la ficcion.

En la tradicién budista de Sri Lanka, los monjes, guiados por el
principio de ahimsa, la no violencia y el respeto por todas las formas
de vida, aspiran a vivir en armonia con los animales.

Las ensefanzas del Buda nos recuerdan que todos los seres vivos
compartimos una profunda interconexion, y esta idea se refleja en
los monasterios, que se asientan en los bosques y colinas donde
monjes y fauna conviven. Es habitual que los monjes cuiden de
animales heridos o huérfanos, como aves, perros, monos o ciervos.
Es un acto que expresa su compasion y fortalece su capacidad para
la paciencia y el amor desinteresado.

Cuidar y nombrar a un cervatillo es una expresion de la creencia
budista en que todos los seres, por pequenos o diferentes que sean,
merecen atencion.

¢Cuando perdimos los humanos la capacidad de amar asi al resto del
planeta?

Existen demasiados ejemplos de lo contrario. Uno de ellos es
particularmente llamativo: un episodio historico que se basa en el



deseo ideologico explicito y deliberado de enfrentar al humano con
la naturaleza. Refleja hasta qué punto amar y convivir, o bien odiar y
destruir, es una eleccion.

En 1958, Mao Zedong, al frente de la Republica Popular China,
declaré una «guerra contra la naturaleza», convencido de que, para
transformar la sociedad agricola china en una potencia
industrializada, era necesario someter al mundo natural.

Su idea de progreso no contemplaba nuestra interdependencia
con el entorno. En su mente, el ser humano debia dominar y
someter a todas las fuerzas del mundo.

Los gorriones fueron una de sus primeras victimas. Su «crimen
capitalista» era comerse el arroz.

Ordenaron a los ciudadanos que mataran a los gorriones a
pedradas y golpes de sartén, que destruyeran los nidos y acosaran a
las aves hasta su agotamiento. Nifios y adultos perseguian
cruelmente a los gorriones. Millones de ellos fueron aniquilados.

Nadie anticipd las consecuencias: los gorriones no solo se
alimentaban de semillas, sino también de plagas como las langostas.
En menos de un afno, las plagas invadieron los cultivos, desatando
una hambruna que causd millones de muertes.

La crisis fue tan grave que China tuvo que importar miles de
gorriones de la Unidn Soviética para intentar restablecer el equilibrio.



Los estudiosos de esa etapa historica aluden no solo a dafos
econdmicos Y sociales, sino también a dafios morales y psicoldgicos:
danos «al alma de la nacion».

Porque, como decia Gandhi, nos definimos moralmente en funcidn
de como tratamos a las demas especies. La crueldad no puede
contenerse: contagia la vida entera.

Los humanos, aunque lo estamos olvidando desde hace unas
décadas, pertenecemos al orden natural que nos da vida y nos
sostiene.

Fisicamente, estamos hechos del polvo de las estrellas.

Esto, ademas de ser poético, es una realidad fisica: hay apenas un
pufiado de componentes que conforman a todos los seres vivos de la
Tierra —oxigeno, carbono, nitrégeno, fosforo y azufre— y juntos
constituyen casi el 98 por ciento de nuestro cuerpo humano.

El carbono, en particular, es fundamental para la vida tal y como la
conocemos. Se forma dentro de las estrellas y se dispersa en el
universo cuando estas mueren. Nuestros atomos, como los de todo
lo que existe, son los restos de estrellas antiguas. Los atomos de
carbono que hoy nos forman tienen un origen cosmico. Por eso
decia el gran cosmdlogo Carl Sagan que los humanos somos «polvo
de estrellas reflexionando sobre estrellas».

Esta interdependencia entre los procesos estelares y la vida en la
Tierra subraya la profunda conexion que une la vida, en todas sus



diversas y asombrosas expresiones.

El cosmos, decia Carl Sagan, no solo esta alla afuera; también
esta dentro de nosotros.

Carl Jung, uno de los grandes sabios de Occidente, sentia esta
conexion profunda. En sus Memorias, escribe:

Hay tantas cosas que me llenan: las plantas, los animales, las nubes, el dia, la
noche y el eterno presente en los hombres. Cuanto mas inseguro me siento
sobre mi mismo, mas crece en mi el sentimiento de mi parentesco con todo.

Y anade:

Es importante proyectarnos en las cosas que nos rodean. Mi yo no esta
confinado a mi cuerpo. Se extiende a todas las cosas que hice y a todas las
cosas a mi alrededor... Todo lo que me rodea es parte de mi... Estoy
profundamente comprometido con la idea de que la existencia humana debe
estar enraizada en la Tierra.

El drama del ser humano actual, advertia Jung, es haber perdido
este sentimiento de pertenencia: vive desconectado, aislado,
empobrecido.

Contemplo el arrozal que rodea el hostal donde hemos dormido esta
noche.

Durante siglos, en Occidente hemos adoptado una visidn
mecanicista del mundo, una herencia de los errores filosoficos y



cientificos popularizados por el filésofo francés René Descartes.

Esta vision nos llevd a ver la naturaleza como un conjunto de
recursos para ser explotados, en lugar de como un sistema
interconectado y consciente. Tratamos al planeta y a otras especies
como si fueran meros objetos, despojados de valor propio.

Esta desconexidn es una caracteristica creciente de las sociedades
modernas. La vida urbana, en particular, nos aleja de la presencia
directa de la naturaleza y nos sumerge en entornos artificiales que
estresan nuestra mente y nos aislan.

Sin embargo, el ritmo de la naturaleza es también el ritmo de
nuestra salud mental. A cada paso, puede ensenarnos algo con su
simple presencia.

Este amanecer, paseando entre los arrozales, he visto un
espectacular jacaranda en flor. El violeta de sus ramas destacaba
contra el cielo claro. El suelo parecia alfombrado de luz. Mi primer
impulso fue sacar el teléfono para fotografiarlo, pero no lo hice.
Preferi quedarme quieta, mirarlo un momento mas largo, mas
presente.

«Qué pena que sea efimero», me dije.
Luego pensé: «No lo pierdes. El afio que viene volvera».

No sera igual, pero volvera.



Siempre tememos perder lo que amamos: a las personas que
queremos, nuestras ilusiones, a los hijos cuando crecen, el tiempo
cuando sentimos que pasa demasiado rapido...

Nos aferramos porque, en el fondo, sabemos que todo es
pasajero, y eso duele.

Pero la naturaleza, una y otra vez, nos ensefa a mirar esa
fugacidad con otros ojos.

La naturaleza no conserva: transforma.

Nos recuerda que todo cambia, pero que casi nada se pierde. Lo
que amamos deja huella, se transforma y vuelve de otras formas.

Aprender a vivir con esa idea no es resignarse, es acompanar la
vida como es: ritmica, ciclica, sabia.

Saber soltar, saber dejar ir, para poder volver a empezar.

Uno de los privilegios de mi vida es poder conocer a personas muy
diferentes. Algunas hacen algo que me fascina: viven de forma
coherente, sin ceder a la comodidad cotidiana que nos neutraliza y
adormece a tantos humanos.

El otro dia, tomando un café con el admirable e incansable jesuita
Fernando Lépez Pérez —miembro de un equipo itinerante que visita



algunas de las tribus que aun viven en el corazén del Amazonas—,
hablamos sobre lo que significa habitar esta Tierra.

La codicia y la ideologia del progreso ilimitado han alterado
nuestra relacion con el entorno, despojandonos de lo que muchas
culturas, a lo largo de la historia, consideraron esencial para una
vida plena y equilibrada.

Son culturas que ven la naturaleza no solo como un recurso, sino
como un ente con inteligencia propia, esencial para nuestro
bienestar. Aunque su supervivencia es dificil ahora mismo, estas
comunidades atesoran formas de vida donde la tierra y los seres
naturales no son objetos de explotacion, sino companeros en un
ciclo de vida interconectado.

Son nuestra memoria viviente, un lugar al que podemos regresar
para recordar que podemos volver a la naturaleza.

Fernando me hablaba de la sorpresa con la que estas
comunidades miran al resto del mundo. Viven rodeadas de intereses
agresivos que llegan solo para explotar, y se preguntan:

¢Por qué los humanos mercantilizais todo lo que tocais?

Hoy vivimos bajo una ldgica invertida: hemos puesto en el centro
la economia —una economia que mide la vida en términos de
rendimiento—, y al servicio de esa economia dedicamos la politica,
que se convierte en su fiel sirviente.



En ultimo lugar, y siempre sacrificada, dejamos la ecologia, que no
es otra cosa que el arte de convivir. El arte de sostener la vida en
comun, de ser distintos sin dafarnos, de comprender que todo lo
que hacemos al entorno, tarde o temprano, vuelve a nosotros.1

Cruzan el arrozal aves grandes y pequenas: garzas reales con sus
movimientos graciles, ibis de plumas oscuras, martines pescadores
que brillan al sol y bulbules que saltan de rama en rama. Algunas
son gritonas, como los abejarucos verdes con sus chillidos agudos,
mientras que otras se mantienen en un silencio casi contemplativo.

Los pajaros se detienen un instante en busca de semillas entre el
lodo, insectos que emergen al amanecer o peces diminutos que
nadan en los surcos anegados. Pertenecen perfectamente a este
entorno que los nutre y protege. También ellos nutren y protegen el
arrozal.

Aqui hay espacio para todos. Cada ser encuentra su lugar, su
hueco, su refugio.

Pero este equilibrio en el que vivimos es a la vez fuerte y fragil.
Los arrozales, con su delicada red de interdependencias, enfrentan
amenazas que se cuelan como sombras entre los surcos.

Lluvias impredecibles y sequias prolongadas alteran los ciclos del
agua que sostienen esta vida.

Los pesticidas que protegen las cosechas envenenan lentamente
el lodo donde las aves encuentran su alimento.



La urbanizacion y la expansidon de tierras cultivables devoran los
humedales que bordean los arrozales, dejando menos espacio para
la biodiversidad.

Incluso las luces y los ruidos de la modernidad ahuyentan a las
especies que dependen del silencio y la oscuridad para sobrevivir.

Y luego esta la mano humana, capaz de crear tanta belleza... y
también tanta destruccion.

Con cada eleccidén que hacemos —las tecnologias que usamos, los
paisajes que moldeamos— podemos inclinar este delicado equilibrio
hacia la vida o hacia la pérdida.

El concierto de la vida podria silenciarse si olvidamos que no
somos sus duenos. Somos parte de este ciclo: dependemos, como
las aves, del barro, del agua, del arroz y del aire que compartimos.

En el mundo occidental, desde que nacemos, nos entrenamos, casi
sin darnos cuenta, para insensibilizarnos ante el sufrimiento de las
especies no humanas. Se nos ensena a mirar hacia otro lado cuando
vemos el dolor de los animales, como si no formaran parte de
nuestro mismo tejido vital.

Como nosotros, todas las formas de vida necesitan cobijo, comida
y carino.



Es curioso cdmo justificamos esta indiferencia a través de
conceptos como el antropomorfismo —que parte de la suposicién
implicita de que lo que consideramos cualidades humanas no
pueden existir en otros seres no humanos—, una nocidn que, en
realidad, descalifica cualquier intento de reconocer las emociones y
el sufrimiento en las demas especies.

Al hacerlo, negamos de forma interesada su capacidad de sentir y
su derecho a la vida.

Uno de las mantras recogidos en los textos sagrados védicos de la
India dice: «Que todos los seres de la Tierra sean libres y felices».

Todos los seres.

Me emociona este mantra, que devuelve a cada uno, sin
excepciones, el permiso de ser felices y ser libres.

Nos invita a modelar nuestros pensamientos, palabras y acciones
para contribuir a esa felicidad y libertad compartidas.

No somos lo que decimos.

Somos lo que hacemos.

Cierro los ojos y me caliento al sol.



Me envuelve una pequefa cacofonia de gritos, cantos, ruegos... Es
un concierto de vida y muerte que eternamente vuelve a empezar.

Parece una metafora perfecta para la vida en nuestro planeta.
Aqui, todo se relaciona. Y en esta danza de unidad y diversidad, la
naturaleza nos recuerda algo esencial: vivir es aprender a
relacionarnos.
Fernando hablaba de tres conceptos esenciales que podrian
servirnos como brljula para entender nuestra vida en la Tierra:

unidad, diversidad y relacion.

Primero esta la unidad: todos pertenecemos a un mismo sistema
Vivo.

Después, la diversidad: esa inmensa riqueza de formas, culturas,
especies Yy maneras de ser que surgen y conviven en la unidad, y

que sustentan la propia vida.

Y, por ultimo, la relacion, es decir, cdmo nos vinculamos con todo
lo que nos rodea.

Es el Unico elemento que podemos elegir y modelar cada dia.
No elegimos la unidad.
No elegimos la diversidad.

Solo elegimos como relacionarnos los unos con los otros.



Aprender a relacionarnos. Saber cdmo vivir juntos en esta casa
comun.

¢Como elegimos hoy relacionarnos con la vida?

Es un reto apasionante al que, como individuos y como colectivo,
estamos empezando a despertar.

Durante siglos, los humanos hemos definido nuestra existencia en
funcion de lo que haciamos, de lo que produciamos, de lo que

lograbamos.

Pero ahora, en la era de la inteligencia artificial, ese modelo se
desmorona.

Ya no somos el centro del mundo, ni la especie mas productiva, ni
la mas inteligente.

¢Qué es ser humanos?

¢Qué lugar nos queda?

Ser humanos no es solo pensar.
Es estar vivos y sentir.

Y precisamente porque sentimos podemos elegir cdmo
relacionarnos, convivir y cuidarnos.

Ahi esta el corazdn del dilema humano: aprender a ser brujula.



Cultivar una renovada inteligencia ética para poder elegir, con
conciencia, cdmo queremos estar en el mundo.

Cuidar y discernir no es dificil.

Pero es tentador mirar hacia otro lado.
La lucha humana mas dificil es contra la codicia, la desesperanza y
el cinismo.

Ser humanos es elegir cada dia entre el amor y el miedo.

Este cambio de perspectiva no es solo ecoldgico, es también moral:
al aprender a escuchar y colaborar con la sabiduria inherente a la
naturaleza, nos reconectamos con los valores de cuidado, respeto y
equilibrio que son esenciales para el bienestar de todos.

El futuro de nuestra especie depende de reconocer que ho
estamos por encima de la naturaleza, sino profundamente
integrados en ella.

No venimos a conquistarla, sino a aprender cdmo se habita.
En palabras del psicologo Robert Romanyshyn, necesitamos

vernos desde la perspectiva de la estrella, del atomo, del animal y de
la piedra, de la planta y del angel.



Necesitamos reconocer, con asombro y humildad, estas otras
frecuencias de conciencia.

Y volver a sentirnos parte de esos extraordinarios sistemas de vida
entrelazados que nos sostienen, aunque apenas los comprendamos.

No entendemos del todo como miles de estorninos giran al
unisono en el cielo sin chocar entre ellos.

Ni como las mariposas monarca recorren miles de kildmetros
hasta un lugar en el que nunca han estado.

No comprendemos como ciertas semillas esperan anos bajo tierra
a que llegue justo la lluvia adecuada para brotar.

Ni como un bosque comunica sefales de alarma entre arboles a
través de sus raices.

No sabemos como el canto de una ballena puede viajar cientos de
kildmetros bajo el agua.

Ni como un petirrojo encuentra su nido después de atravesar
océanos.

Tampoco comprendemos, en realidad, por qué un simple paseo
por el bosque puede calmar nuestro corazon.

Y, aun asi, todo eso sucede.

Como si la naturaleza nos devolviera el reflejo de lo que somos y
de lo que necesitamos de verdad.



EPILOGO

Es septiembre y tengo que retomar trabajo y viajes, pero el gorrion
aun necesita mudar todas las plumas antes de poder volar. Necesita
mas tiempo y cuidados.

Mi hija Alex ha ido a por el coche de la abuela, y juntas, con el
gorrion, hemos ido al centro de recuperacion de animales silvestres.

Como siempre he querido que sea libre, mi gorridon no tiene
nombre. Pero ahora tiene nimero de admision: 63420.

En recepcion me dicen que ellos se haran cargo de todo.
Sé que tiene una nueva oportunidad, pero no puedo evitarlo, las
lagrimas me corren por la cara. Tengo un nudo como un pufio en la

garganta.

El chico me mira con carino.
—\en conmigo.

Me lleva a una volandera enorme, illena de gorriones!

El gorridén ha encontrado al fin su club. Ya no estara solo.



Abre una trampilla a ras de suelo y me dice:

—Cuando quieras, puedes soltarlo. Te prometo que lo vamos a
cuidar por ti.

Me arrodillo y saco al gorrion de su cajita.
—Adids —le digo.

No quiero soltarlo, pero lo suelto. Es como retirar el soporte que

me ha ayudado a mantenerme a flote, a volver a la vida, a volver a
empezar.

—Gracias —le susurro—. Sé libre.

Se va dando saltitos a toda prisa, como hace siempre.
Pronto podra usar sus alas.

Alas para volar.
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humano a través de la naturaleza y la biodiversidad. Hemos iniciado
proyectos diversos y apasionantes, y ya trabajamos en la creacion de
nuestros primeros jardines terapéuticos en Madrid y en Tenerife.

Gracias a mi admirado amigo el escritor y conferenciante Andrés
Pascual por regalarme wuna lectura generosa y certera del
manuscrito. Ha sabido acompanarme con lucidez, sefalar lo esencial
y darme claves para que el texto pudiera fluir.

Gracias al fotdgrafo y amigo Alex Rio por compartir conmigo dos
dias y tres noches de caza poética en busca de la imagen perfecta.
Alex ayuda a ver lo que el ojo desnudo no alcanza: la belleza fugaz
del gorridén en pleno vuelo, sus acrobacias silenciosas, su vida en
movimiento. Con su camara, lo invisible se vuelve visible.

Las fotografias que enmarcan este libro existen gracias a su
tenacidad y talento, y también a la sabiduria de Enrique, un vecino
que baja cada dia a la plaza y que mantiene una relacion Unica con
los gorriones.

Gracias también a todo el equipo de la editorial Destino, de
Planeta, por esperar con paciencia este manuscrito. Me han dado el
espacio y la tranquilidad que necesitaba para sentirlo y terminarlo, y
han sido perfectos compaferos de viaje.






Notas

1. Organizacién Mundial de la Salud (OMS) y UNICEF, datos globales sobre
violencia y adversidades en la infancia, 2017-2022.

1. Me viene a la memoria el magnifico mito griego de la hybris: el exceso, la
desmesura, el olvido de los limites naturales. Cuando los humanos se dejaban
arrastrar por ella, la diosa Némesis restablecia el equilibrio. No era un castigo, sino
un retorno inevitable al orden justo de la vida. Hoy la propia vida sigue actuando
como nuestra Némesis: lo que rompemos, acaba rompiéndonos.



Alas para volar
Elsa Punset

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creacidn de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias. Al comprar este
ebook estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa
de autoras y autores para que puedan seguir desempefando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita
reproducir algun fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de
la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccion de este libro o de
cualquiera de sus partes con el propdsito de entrenar o alimentar sistemas o
tecnologias de inteligencia artificial.
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