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De nada sirve llegar a la cima si en el camino destruyes a

quienes te acompanaban; el éxito es efimero, pero la amistad vy el
carifio son lo Unico que realmente perdura cuando todo lo demas se
desvanece.
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Capitulo 1

Lucia

La lluvia cae con furia sobre los adoquines, su repiqueteo creando

una melodia hipndtica que se funde con el murmullo incansable de
la ciudad. El viento helado serpentea entre los edificios altos,
arrastrando consigo el inconfundible aroma de la noche: tierra
mojada, café recién hecho y el tenue perfume metalico del
pavimento himedo. Bajo la luz de los faroles, los charcos reflejan los
destellos escarlata y azul de los neones, como si la ciudad misma
flotara en su propio reflejo, vibrante y borrosa a la vez.

Bajo el paraguas que compartimos, Sofia y yo avanzamos con
la destreza de dos héroes de accidon que han entrenado toda su vida
para este preciso momento: esquivar charcos como si fueran minas
terrestres, mantener el equilibrio en el adoquinado traicionero vy, lo
mas importante, no perder la dignidad mientras la lluvia nos
convierte en versiones decrépitas de modelos de pasarela
empapadas.

La humedad se aferra a nuestra ropa con la tenacidad de una
ex que no entiende las indirectas, impregnando la tela con los
aromas mas representativos de la noche: el humo de cigarrillos que
flota en el aire como si tuviera una mision secreta, el dulzor



embriagador del vino que nos espera tras la puerta como un amante
apasionado, listo para abrazarnos con calidez y olvidar que llegamos
chorreando como perros callejeros.

El portero, un tipo de traje negro impecable y una expresion
que grita “he visto cosas peores”, nos abre la puerta con una leve
inclinacién de cabeza que bien podria significar “Bienvenidos” o “No
me pagaron lo suficiente para fingir entusiasmo”. Cruzamos el
umbral y, como por arte de magia, el mundo cambia: de la selva
himeda de la calle a un oasis de luces calidas y promesas etilicas.

El frio queda atras, reemplazado por el calor envolvente del
bar. El aire aqui es distinto, denso, impregnado de notas de madera
envejecida, cuero gastado y el perfume especiado de licores
exoticos. Las risas discretas y el tintineo de copas crean una sinfonia
que se mezcla con la musica suave del fondo.

Mis ojos recorren el lugar con la satisfaccién de un gato que
acaba de encontrar el silldn mas mullido y prohibido de la casa. Este
es nuestro refugio, nuestro pequeho templo de excesos
cuidadosamente disimulados bajo una patina de sofisticacion. Aqui,
la elegancia y la decadencia bailan un tango eterno, sin tropezar
nunca, como si hubieran nacido para entrelazarse con la misma
facilidad con la que uno acepta la tercera copa de vino cuando habia
prometido que solo tomaria una.

La luz tenue proyecta un resplandor dorado sobre las mesas
de marmol, dandoles un aire de exclusividad que seguramente
justifica los precios de la carta. Las estanterias rebosantes de
botellas anejas susurran promesas de noches largas y mahanas
llenas de arrepentimientos bien merecidos. La barra de roble pulido
exhala un aroma embriagador a whisky derramado y citricos recién
cortados, como si tratara de convencerte de que aqui todo es una
mezcla perfecta de desorden y sofisticacion.

Un camarero nos reconoce al instante, porque, claro, en este
santuario del hedonismo ya somos casi parte del mobiliario. Nos



hace un gesto con la cabeza, su sonrisa insinuando una complicidad
que dice "Bienvenidos de nuevo, pecadores, élo de siempre?”. Y si, lo
de siempre, porque en este rincén del mundo, donde el tiempo se
mide en tragos y miradas furtivas, nada cambia... y asi nos gusta.

—Se han salvado por poco —comenta con tono relajado,
sefialando un par de taburetes libres en la barra—. Cinco minutos
mas y no habrian encontrado sitio.

Nos deshacemos de los abrigos con un movimiento rapido,
sacudiendo las gotas de lluvia que aun resbalan por la tela, dejando
un rastro efimero sobre la madera oscura del respaldo. Nos
acomodamos en los taburetes altos, sintiendo cémo el calor del pub
comienza a colarse bajo la piel, disipando el frio persistente de la
calle.

Tomo un instante para observar el reflejo de la luz sobre la
barra pulida. La calidez dorada de las lamparas se funde con los
destellos carmesi del vino en las copas recién servidas. Mi mirada se
desliza hacia la cristalera. La lluvia sigue cayendo con una cadencia
hipnotica, golpeando el vidrio en rafagas irregulares, como si la
ciudad respirara al compas del aguacero.

Al principio, odiaba este clima. Y adivina qué: todavia lo hago.

Aqui, el sol es un visitante fugaz, un fantasma caprichoso que
se digna a aparecer solo para recordarte lo que te estas perdiendo
antes de esfumarse otra vez, dejandote con la deprimente certeza
de que su ausencia es la norma y no la excepcidon. La lluvia, en
cambio, es la monarca absoluta, la dueha y sefora de cada calle,
cada rincén y cada miserable paraguas que se dobla con el primer
golpe de viento.

Con el tiempo, y mas por resignacion que por verdadera
aceptacion, aprendi a encontrar una cierta belleza en su melancolia.
En la manera en que envuelve los edificios con su velo liquido, como
si la ciudad estuviera atrapada en una pelicula en blanco y negro con



filtro permanente de nostalgia. En cdmo las luces de los faroles se
reflejan en los charcos, dandole un aire poético a algo tan poco
glamuroso como pisar agua sucia. Incluso en el aroma a tierra
mojada, que se mezcla con el café humeante que se escapa de las
cafeterias al anochecer, creando un perfume urbano que huele a
resignacion con un toque de romanticismo forzado.

Si, la lluvia lo domina todo. Y aunque sigo mirandola con el
mismo fastidio de siempre, ya no me esfuerzo tanto en pelear contra
ella. Después de todo, en esta ciudad, luchar contra la lluvia es tan
inatil como esperar un verano sin decepciones.

Ahora no podria imaginar esta ciudad sin su lluvia. Seria como
quitarle el cinismo a un viejo cascarrabias o la cafeina a un lunes por
la mafana: perderia su identidad por completo. La lluvia no es solo
un fendmeno meteoroldgico aqui, es el pulso mismo de la ciudad, el
telén de fondo perpetuo contra el que se desarrolla cada historia,
cada suspiro, cada maldicion lanzada al cielo gris.

Forma parte de su ritmo, de su esencia, de ese murmullo
constante de gotas golpeando los adoquines, de paraguas que se
abren y cierran como alas torpes, de la neblina que envuelve las
calles y les da un aire de secreto bien guardado. Y en noches como
esta, en las que el agua cae sin prisa, pero sin pausa, envolviéndolo
todo en su abrazo melancdlico, la lluvia también es parte de mi.

Se cuela en mis pensamientos, en mis silencios, en la forma
en que mis pasos se sincronizan con su repiqueteo incesante. Me
acompafa, me envuelve, me recuerda que, al final del dia, la ciudad
y su lluvia son inseparables. Y aunque me pese admitirlo, quizas yo
también lo soy.

Sacudo esos pensamientos y envuelvo la copa de vino entre
mis dedos. El contraste entre el cristal frio y el calor que empieza a
desprenderse del liquido oscuro me resulta embriagador. Sofia hace
lo mismo, llevandose la copa a los labios con un gesto pausado, casi
calculado. Me observa con esa expresidon que conozco tan bien: una



mezcla perfecta de complicidad y ambicion, equilibrada con la
precision de alguien que domina el arte del juego.

No necesita decir nada. En sus ojos se esconde un desafio
silencioso, una chispa de competitividad latente que nos une tanto
COMO NOS separa.

El vino resbala suavemente por mi garganta, dejandome un
rastro especiado en la boca. La noche esta en su punto exacto.
Cargada de promesas, de oportunidades que aiun no han tomado
forma. Pero yo sé que una de ellas sera mia.

—Por este ano, Sofi —digo, alzando mi copa con la seguridad
de quien esta a punto de hacer una declaracion trascendental,
aunque en el fondo sepa que puede ser solo el primer brindis de
muchos—. Este tiene que ser el nuestro.

Dejo que mis palabras floten en el aire entre nosotras,
cargadas de una promesa que suena a destino y, quizas, a un poco
de autoengafo bien intencionado. Porque, seamos sinceras,
écuantas veces hemos dicho esto? ¢Cuantas veces hemos
proclamado con conviccidn que este, este si, sera nuestro ano? Y, sin
embargo, aqui estamos otra vez, aferradas a nuestras copas como si
en el fondo supiéramos que la verdadera magia no esta en el afio en
si, sino en el ritual de prometerlo.

Sofia me sostiene la mirada, firme, inquebrantable. Nos
conocemos demasiado bien. Hemos compartido innumerables copas,
risas y madrugadas interminables de trabajo, pero también hemos
sido rivales en el sentido mas puro. Competimos en silencio, sin
golpes directos, pero con la certeza de que solo una llegara mas
alto.

Sus ojos se iluminan por un instante, como si dentro de ellos
destellara una chispa de reconocimiento, una aceptacion tacita de la
lucha que se avecina. Luego, con un aire de calma impecablemente
ensayado, curva los labios en una sonrisa que destila control.



—Por supuesto —responde con suavidad, pero su tono lleva
un filo oculto, una seguridad afilada como un cuchillo—. Cuando
Margaret nos ascienda, dominaremos la revista.

Las palabras flotan entre nosotras, envueltas en el sonido del
bar: el tintineo de copas, las risas discretas, la suave melodia de
fondo. Pero en este momento, todo eso se vuelve secundario.

Solo existimos nosotras dos y la certeza de que el ascenso no
es un premio compartido. Es un titulo que se gana.

Elevo mi copa hasta que el cristal choca con el suyo con un
leve tintineo. Un sonido sutil, pero cargado de significado. Sofia
sonrie con esa expresion calculada, tan perfectamente medida que
me hace preguntarme qué estara planeando.

Porgue sé que esta planeando algo.
No importa.
Yo también.

El tintineo de nuestras copas al chocar resuena en el aire,
mas que un brindis, un pacto silencioso, una declaracién de
intenciones.

Afuera, la lluvia sigue golpeando los ventanales, dibujando
sombras liquidas en el vidrio. Pero aqui dentro, el calor de la
competencia es mucho mas intenso que el invierno que nos rodea.

Nuestra amistad esta tejida con los mismos hilos de ambicidn,
una mezcla peligrosa de lealtad y rivalidad. Nos entendemos mejor
que nadie porque somos iguales: dos mujeres que han aprendido a
moverse en un mundo donde la debilidad es castigada y la audacia
recompensada.

Pero solo una alcanzara la cima.



Brindamos, y en mi interior lo sé.
Solo una de nosotras ganara.

Me rio suavemente, pero no la contradigo. Porque tiene
razon.

En este juego, solo los mas feroces sobreviven. Y yo estoy
lista para devorar a quien sea necesario.

No voy a permitir que nadie me arrebate el puesto por el que
he luchado con uhas y dientes. He pasado por jornadas
interminables, por entrevistas que nunca llegaron a nada, por
puertas que se cerraron en mi cara antes siquiera de poder cruzar el
umbral. He perdido horas de suefio, consumida por la obsesion de
encontrar la historia que me lleve a la cima. Cada paso en este
mundo es un desafio, cada triunfo un golpe bien dado en un
combate sin tregua. The London Eye no es solo un trabajo, es mi
campo de batalla, el lugar donde demuestro quién soy y hasta
dénde puedo llegar.

Sofia es mi amiga, mi aliada cuando el caos nos rodea, pero
también mi mayor contrincante. Nos conocemos demasiado bien,
sabemos de lo que somos capaces. Brindamos con sonrisas y
compartimos confidencias entre sorbos de vino, pero en el fondo,
cada una mide a la otra, esperando el momento justo para
adelantarse. No es enemistad, es algo mas peligroso. Una
competencia silenciosa, despiadada en su sutileza, una carrera en la
que solo una puede ganar.

Llevo la copa a mis labios y dejo que el vino inunde mi boca,
denso, especiado, ardiente. Su sabor me recuerda todo lo que esta
en juego. No hay margen para dudar. No voy a ceder, no voy a
titubear ni a dar un paso atras cuando mi futuro esta en la linea. Las
oportunidades no esperan y yo tampoco.

Estoy lista para pelear, para escarbar mas profundo que



nadie, para hundir los dientes en la historia que todos buscan pero
que solo yo encontraré.

Y si alguien se interpone en mi camino —aunque sea Sofia—
no dudaré en apartarlo.

Entonces, un murmullo en la mesa de al lado roza mis oidos,
un sonido apenas perceptible entre el murmullo del bar, pero lo
suficientemente nitido como para atraparme. No giro la cabeza de
inmediato. He aprendido que, en este negocio, la discrecion es tan
valiosa como la informacion misma. En lugar de delatar mi interés,
deslizo los dedos por el tallo de mi copa de vino y fijo la vista en el
liquido rojo que oscila con suavidad, fingiendo estar completamente
absorta en él. Pero mi oido se afila, captando cada palabra.

—¢éQiste lo que dijo Charles? —susurra una mujer, su voz
envuelta en la emocidn contenida de quien esta a punto de soltar un
secreto prohibido—. Hay rumores de que Elliot Grayson sigue vivo.

El aire @ mi alrededor cambia. Es un ligero temblor, una pausa
tan imperceptible que podria haberla ignorado... si no fuera porque
cada célula de mi cuerpo parece haberla sentido. Es como si el
universo entero, en un acto de cruel dramatismo, contuviera el
aliento justo antes de desplomarse sobre mi con todo su peso.

Mi corazon, atrapado en algin lugar entre el asombro y la
adrenalina, titubea, tropezando con la misma torpeza con la que uno
pisa un escalén invisible. Un segundo de vacio, de incertidumbre
absoluta, y luego, de golpe, retoma su ritmo con un latido seco y
acelerado que retumba en mi pecho como un tambor de guerra.

Elliot Grayson.

El nombre retumba en mi mente, encajando con el peso de
una leyenda que muchos ya daban por muerta. El artista mas
enigmatico de Londres, el genio que habia llevado el arte a una
nueva era con su estilo salvaje, visceral, imposible de encasillar. Su



ascenso habia sido metedrico, su talento incuestionable, su obra
codiciada por coleccionistas y museos de todo el mundo. Y, sin
embargo, su caida habia sido ain mas impactante.

Cinco anos atras, su nombre se evapord de los circulos
artisticos, pero no por falta de talento, sino por el escandalo que su
exmujer desatd con una perfeccion despiadada.

Durante anos, Elliot Grayson habia sido el artista mas cotizado
de Londres, el genio indiscutible cuyo talento transformaba el lienzo
en algo casi mistico. Pero con cada nueva obra, con cada récord de
ventas, su esposa, una marchante de arte con mas ambicién que
escrupulos, se encargaba de que su fama también sirviera para
llenar sus propios bolsillos. Mientras Elliot creaba, ella se encargaba
del negocio, tejiendo una red de contactos influyentes y vendiendo
su imagen tanto como su arte. El era el alma; ella, la mercenaria.

Cuando el matrimonio se desmorond, ella vio su oportunidad.
No contenta con aprovecharse durante afios de su éxito, convirtio su
divorcio en un espectaculo mediatico, asegurandose de que su
nombre quedara tan manchado como el de un criminal. Se vendid
como la victima, sugirié que Elliot era inestable, agresivo, imposible
de tratar, insinu6 que detras de su genio habia un hombre que no
merecia el pedestal en el que el mundo del arte lo habia puesto.
Nunca presentd pruebas, nunca nadie pudo confirmar nada, pero no
importd. Sus palabras fueron suficientes para que los medios
hicieran el resto del trabajo.

Mientras Elliot desaparecia de la vida publica, dejando atras el
circuito artistico y toda la maquinaria que antes giraba a su
alrededor, ella hablaba, hablaba y hablaba. Concedié entrevistas,
firmo exclusivas, relatdo entre suspiros y pausas estudiadas los
sacrificios que habia hecho por él. Nunca hubo réplica. El guardd
silencio, no desmintio, no se defendio. Simplemente desaparecio.

Lo mas irdnico fue que, mientras ella intentaba arrastrarlo al
desprestigio, el precio de sus obras no hizo mas que subir. Cada



pieza suya se volvid un misterio, un pedazo de un artista imposible
de alcanzar. Las galerias que antes lo vetaron comenzaron a
revender su trabajo por cifras astrondmicas. Los coleccionistas
competian por poseer lo que Elliot ya no producia. Cuanto mas lo
atacaba ella, mas se cotizaba él.

Pero el dinero no iba a sus manos. Su exmujer exprimio todo
lo que pudo con sus declaraciones, vendiendo su version de la
historia a quien quisiera pagar por ella. Se quedé con las
conexiones, con los contactos, con la fama residual de haber estado
casada con un hombre brillante. Y Elliot Grayson, el artista que
alguna vez domind Londres, se esfumo sin dejar rastro.

Habia teorias para todos los gustos. Que habia huido, que se
habia exiliado en algun rincon del mundo donde nadie pudiera
encontrarlo, que el peso del escandalo lo habia quebrado hasta
consumirlo por completo. Algunos aseguraban que cayd en una
espiral de locura de la que nunca pudo salir, otros susurraban que se
quito la vida en una habitacidon de hotel, lejos de los focos que antes
lo adoraban. Pero nadie tenia certezas.

Elliot Grayson no dejé rastros. No hubo despedidas, ni
declaraciones, ni un Ultimo escandalo que sirviera de epilogo.
Simplemente desaparecid, borrandose del mundo del arte y de la faz
de la Tierra como si hunca hubiera existido. Un fantasma, un mito,
un eco de lo que alguna vez fue.

Y ahora, de repente, alguien aseguraba que estaba vivo.

Mi respiracidon se vuelve mas lenta, mis dedos se cierran con
mas fuerza alrededor de la copa. Controlo cada reaccion, pero por
dentro, mi instinto se enciende como un animal que huele sangre.
Una historia asi no aparece todos los dias. No es un simple rumor. Es
una oportunidad.

Es lo que he estado esperando.



Si Elliot Grayson realmente esta en Londres, si ha vuelto
después de todos estos afios de sombras y silencio, encontrarlo
antes que nadie significaria mucho mas que un articulo. Seria la
historia del afio. No, mas que eso. Seria la historia que cambiaria mi
carrera para siempre.

Cruzo lentamente una pierna sobre la otra, inclinandome
apenas hacia atras en el taburete. Mi postura es la de alguien que
no tiene prisa, pero mi mente ya esta en movimiento. Procesando,
calculando. La conversacion en la mesa contigua sigue en susurros,
entrecortada por risitas nerviosas. No puedo captar cada palabra,
pero ya tengo suficiente para empezar.

El juego acaba de comenzar. Y no pienso perder.

El murmullo de la mesa contigua se disuelve, pero su impacto
sigue vibrando dentro de mi, agitando algo en mi interior. Algo ha
cambiado.

Las palabras flotan en el aire, envolviéndome como una
corriente eléctrica imposible de ignorar.

«iDios! Si alguien lograra entrevistarlo, seria la historia del
ano».

La frase aun resuena en mi mente cuando siento la mirada de
Sofia clavada en mi antes de girarme hacia ella. Su ceja esta
argueada, su expresion es la de quien ha captado algo interesante,
aunque todavia no sabe exactamente qué. Me conoce demasiado
bien. Sabe cuando mi mente ha encontrado algo.

—Te ha cambiado la cara —comenta con fingida inocencia,
girando su copa de vino entre los dedos—. Es casi tierno ver cémo
tu cerebro empieza a conspirar en tiempo real.

Le sostengo la mirada, pero no respondo de inmediato. Mi
cabeza ya estd demasiado lejos. La informacidn que acabo de
escuchar sigue latiendo en mi mente como un corazén acelerado,



pulsante, vibrante. Elliot Grayson. Si esta en Londres, si realmente
ha regresado después de cinco afios en las sombras, alguien lo
descubrira tarde o temprano.

Y ese alguien voy a ser yo.

Sofia no quita los ojos de mi, su sonrisa cargada de esa ironia
que la hace tan encantadora como peligrosa.

—C.Y bien? —insiste, apoyando un codo en la barra y
observandome como si fuera una ecuacion por resolver—. éMe vas a
decir qué idea brillante se esta gestando en tu maquiavélica cabecita
o prefieres que haga mis propias conjeturas?

Me inclino apenas hacia atras en el taburete, como si
estuviera perfectamente relajada y no como si cada fibra de mi ser
estuviera gritando en alerta maxima. Fingir despreocupacion es un
arte, y hoy estoy dispuesta a dar mi mejor actuacion.

Tuerzo los labios en una sonrisa ligera, una de esas que
sugieren que sé mas de lo que estoy dispuesta a compartir. Dejo que
el silencio se alargue un poco mas de lo necesario, lo suficiente para
que pese, para que insinle algo sin revelar absolutamente nada.

—Nada de lo que debas preocuparte —digo al fin, mi voz
perfectamente medida, mi tono impecablemente casual. Alzo la copa
y me la llevo a los labios con una lentitud calculada, como si el vino
fuera lo Unico que merece mi atencidon en este momento.

Sofia suelta una risa corta, ladeando la cabeza mientras me
evalla con ojos afilados. No es tonta. Nunca lo ha sido. Y yo nunca
he sido particularmente buena ocultandole cosas.

—Claro, claro —murmura, con ese tono de escepticismo
afilado—. Una corazonada que te pone los ojos brillantes y te acelera
el pulso. No sé qué estas maquinando, pero quiero que sepas que
me estas jodiendo la paciencia.



No respondo. Solo sonrio y giro la copa entre mis dedos,
dejando que la calidez del vino enmascare la oleada de adrenalina
que sigue recorriéndome. No voy a compartir esto con ella. No
todavia. Quiero tenerlo todo atado antes.

Porque en el fondo, lo sé. Esta corazonada lo cambia todo. Y
no voy a arriesgarme a que alguien mas la reclame antes que yo.

El destino me estaba llamando.

El aire a mi alrededor se vuelve mas pesado, cargado de algo
intangible, como si el tiempo se tensara por una fraccion de
segundo, antes de explotar. Mi mente absorbe la magnitud del
momento con la certeza de quien ha encontrado un camino oculto
en la penumbra. Esto no es una coincidencia.

El universo, en un arrebato de ironia casi poética, acaba de
colocar esta historia en bandeja de plata frente a mi, con un lazo
bien atado y una invitacién implicita: éVas a tomarla o vas a seguir
esperando como una tonta?

Elliot Grayson no es solo un nombre. No es solo un hombre.
Es una oportunidad. Mi boleto dorado, la clave que encajara en cada
cerradura que han intentado mantener cerrada para mi. Es el arma
que necesito para reclamar lo que me pertenece, lo que llevo
demasiado tiempo observando desde la distancia, fingiendo
paciencia cuando lo Unico que quiero es arrebatarlo con ambas
manos.

Mis dedos se cierran con mas fuerza alrededor de la copa,
sintiendo el frio del cristal filtrarse en mi piel mientras la adrenalina
se desliza por mis venas como un incendio controlado. No hay
margen para la duda. No hay espacio para la indecision.

No voy a permitir que nadie mas lo tome. Ni Sofia. Ni nadie.

Esta historia es mia. Mia para escribir, mia para moldear, mia
para manipular hasta que cada pieza encaje exactamente como



quiero.

Y voy a hacer lo que sea necesario para conseguirla.



Capitulo 2

AT

|‘I F.J ‘-‘FJ -
Lucia

Cuando regreso a casa, el reloj ya marca mas de las dos de la

madrugada. Con movimientos cuidadosos, cuelgo el abrigo en la
percha de la entrada y deslizo los zapatos fuera de mis pies,
procurando hacer el menor ruido. En la penumbra, me dirijo al baho,
donde me desmaquillo y recojo el cabello en un gesto automatico,
sin siquiera detenerme a mirar mi reflejo en el espejo. Luego, entro
en mi pequeno cuarto, me pongo el pijama y, con un suspiro de
alivio, me acomodo en la cama, abriendo el portatil sobre mi regazo.

Hay algo que no deja de atormentarme desde que me
despedi de Sofia, quien se alejo en un Uber sin preocupaciones,
como si la noche no tuviera mas consecuencias que un eco lejano de
risas y musica. Yo, en cambio, emprendi el camino a la parada de
metro mas cercana, con el frio clavandose en mi piel, el pavimento
mojado reflejando luces parpadeantes y las manos entumecidas,
indtiles dentro de los bolsillos de mi abrigo.

Por mas que intente engafarme, no puedo seguir viviendo
asi. Salir noche tras noche, moverme entre bares y cocteles, fingir
que pertenezco a este mundo de excesos y despreocupacion, me
esta costando mas de lo que puedo permitirme. Mis ahorros se estan
evaporando a una velocidad alarmante y, a diferencia de Sofia, que
crecio con el confort de una familia acomodada, yo dependo
Unicamente de mi trabajo. Y la verdad es que, si no encuentro



pronto una historia que valga la pena, no tengo idea de cémo voy a
pagar el alquiler el préximo mes.

No es que viva en un apartamento lujoso, pero su ubicacion
es privilegiada, y eso es algo que no puedo perder. En esta ciudad,
la imagen lo es todo. Si quiero ser tomada en serio, debo mantener
un cierto estatus, rodearme de las personas adecuadas, estar en los
lugares correctos. No lo hago solo por conveniencia. O tal vez si. Tal
vez me guste la emocion de pertenecer, de encajar en este escenario
de luces tenues y conversaciones superficiales que, en el fondo,
esconden ambiciones tan voraces como la mia.

Necesito esa historia. Algo grande. Algo que justifique todo
este teatro, que me permita seguir sosteniendo esta vida antes de
que la mentira se derrumbe sobre mi. Nadie puede descubrir que
estoy al borde del precipicio, que mi cuenta bancaria es un campo
de ruinas y que mi permanencia en este mundo pende de un hilo.
Porque si hay algo que he aprendido después de tantos dias
trabajando en el The London Eye, es que aqui la imagen no solo vale
mucho: lo es todo. Y perderla significa desaparecer.

Por este motivo no se lo he contado ni a Sofia. Ni @ mi propia
familia. Prefiero que todos sigan creyendo que todo estd bajo
control, que mi vida transcurre sin sobresaltos, que pertenezco a
este mundo sin esfuerzo. Pero cuando mis dedos teclean las claves
para acceder a la pagina de mi banco, mi respiracidon se suspende
por un instante, como si al contener el aire pudiera evitar la realidad
que esta a punto de desplegarse en la pantalla. Unos segundos de
incertidumbre, de esperanza absurda, antes de que la cruda verdad
me golpee con la frialdad de los niUmeros.

En la pantalla parpadea exactamente lo que tanto temia. No
hay margen para la esperanza, no hay error en los nimeros. Son
frios, inamovibles, una sentencia escrita en digitos que confirman lo
que ya sabia, pero me negaba a aceptar: estoy al borde del abismo
financiero.

Por mucho que me duela admitirlo, este mes tendré que



inventar excusas. Fingir que estoy abrumada con el trabajo, que
tengo plazos impostergables o compromisos ineludibles que me
impiden salir como siempre. O quizas sea mas facil inventarme una
dolencia repentina, un problema estomacal recurrente que justifique
mis ausencias sin levantar sospechas. Cualquier pretexto servira con
tal de evitar el gasto innecesario, con tal de no hundirme mas en
este agujero.

Pero lo que realmente me cuesta no es el dinero, sino la
renuncia. La idea de quedarme en casa mientras la ciudad sigue
girando sin mi, mientras la gente con la que intento encajar se
divierte despreocupada en los bares, entre copas y carcajadas. Me
aterra la sensacion de invisibilidad, de perderme en la rutina gris de
quien no tiene mas opcidn que resignarse. Porque si dejo de
aparecer, si dejo de estar en los lugares adecuados, écuanto tiempo
pasara antes de que me olviden? Antes de que mi presencia deje de
ser necesaria, antes de que se den cuenta de que, en realidad,
nunca fui uno de ellos.

La frustracion se agolpa en mi pecho mientras cierro la
pantalla del portatil con un golpe seco. Me repito que es solo
temporal, que encontraré la manera de solucionarlo, que tarde o
temprano llegara la gran historia que lo cambiara todo. Pero en el
fondo, sé que cada dia que pase en las sombras, sin la validacion de
esos escenarios brillantes, sera un dia mas en el que la ilusion de mi
pertenencia se ira desvaneciendo, hasta que no quede nada.

Grufio con frustracidon mientras entierro los dedos en mi
cabello, jalandolo con impotencia. iMaldicion! éPor qué no puedo ser
rica? ¢éPor qué no he encontrado aun esa historia que me eleve por
encima de todos, que me haga poderosa, influyente, inalcanzable en
esta ciudad que devora a los débiles y glorifica a los astutos?

Dejo el portatil con cuidado sobre la alfombra. Lo Ultimo que
necesito es que mi Unica herramienta de trabajo se estropee en el
peor momento. Mi caida ya esta en marcha, un declive inevitable
que cada dia se siente mas vertiginoso. Y si sigo asi, acabaré peor



que Elliot Grayson. Si, Elliot Grayson, el hombre cuya historia paso
de ser una promesa a una tragedia. Un ascenso metedrico seguido
de un derrumbe brutal, una caida tan estrepitosa que aun resuena
en los rincones mas oscuros de la ciudad. Dicen que perdio la
cabeza, que se convirti6 en un fantasma de si mismo antes de
desaparecer por completo.

Un momento. Elliot Grayson.

La idea me golpea como un rayo. iEsa es la historia que debo
encontrar! Esa es mi oportunidad. No puedo fallar.

Me enderezo de golpe, el cansancio y la desesperacion
disolviéndose bajo una ola de adrenalina. Con manos temblorosas,
recojo el portatil del suelo y lo vuelvo a colocar sobre mis rodillas. La
pantalla brilla en la oscuridad de mi cuarto mientras mis dedos
comienzan a moverse frenéticamente sobre el teclado. Abro
buscador tras buscador, reviso archivos olvidados, recorro titulares
antiguos y fragmentos de escandalos. Necesito encontrarlo. Necesito
saber qué fue de él, donde se escondid después de su caida, qué
hilos quedaron sueltos en su historia.

Porque si hay algo que esta ciudad ama tanto como
encumbrar idolos, es desenterrar sus ruinas. Y yo seré quien lo
haga. Yo contaré su historia.

Las horas transcurren sin que me dé cuenta, atrapada en un
torbellino de articulos, entrevistas y fragmentos olvidados de la
historia de Elliot Grayson. Cuanto mas leo, mas oscura se vuelve su
imagen. La admiracién que la gente alguna vez sintié por este
pintor-escultor se desmorona ante cada nueva revelacion.
Definitivamente, este cabrdn le hizo la vida imposible a su mujer. No
me sorprende que ella lo haya dejado, si es que realmente lo hizo
por voluntad propia.

He leido cientos de articulos y, con cada uno, mi desprecio
hacia él crece. Lo pintaban como un genio, como una mente
brillante adelantada a su tiempo, pero todo apunta a que en realidad



no era mas que un hombre sin escrupulos, obsesionado con la fama,
el poder y el dinero. Todo por encima de quien fuera, incluso de
quienes mas lo amaban.

Sigo hurgando, adentrandome en los rincones mas olvidados
de la red, y tras incontables busquedas, encuentro algo mas: su
familia. Elliot Grayson tiene un hermano. Vive aqui en Londres, lleva
una vida aparentemente normal, estd casado y tiene un hijo
pequefo. Sus padres, en cambio, no corrieron con tanta suerte.
Ambos murieron poco después de que el escandalo explotara.
Primero el padre, luego la madre, como si la vergiienza o el peso del
apellido los hubieran consumido.

Miro las Ultimas fotografias de Elliot con detenimiento. No son
nada buenas. En todas aparece envuelto en un abrigo oscuro, las
gafas de sol ocultando cualquier rastro de humanidad en su rostro.
Sujeta un paraguas con fuerza, y aunque no se ve con claridad, la
imagen transmite una sensacidon de tensién, de furia contenida. El
fotdgrafo que las tomd se enfrentd a él. Un paparazzi que, segun
dicen, logré capturar esos Ultimos rastros de Elliot antes de ser
apartado con violencia. Aquel escandalo no solo lo borrd del mundo
del arte, sino que lo convirti6 en una sombra, un fantasma que
todos prefieren olvidar.

Busco imagenes anteriores, cuando aun caminaba por las
alfombras rojas de las exposiciones junto a su esposa. En esas fotos,
su cabello largo enmarca un rostro de facciones afiladas, piel palida
Yy una presencia que, en otro tiempo, podria haber sido magnética.
Atractivo, si, pero vacio. Su mirada perdida rompe cualquier rastro
de encanto. No hay vida en sus o0jos. Solo una indiferencia
inquietante.

Y entonces, sin darme cuenta, susurro en voz baja: Pobre
mujer. No se merecia todo lo que parece haber soportado por culpa
de un hombre asi. Nadie lo merece.

Y luego estan las teorias mas escandalosas, aquellas que han
convertido a Elliot Grayson en una leyenda oscura, un enigma sin



resolver que alimenta la imaginacién de quienes auln se preguntan
qué fue de él.

Algunas versiones aseguran que la locura lo devord por
completo, que al perder la fama y el poder que tanto ansiaba, su
mente simplemente colapsd, incapaz de soportar el peso del olvido.
Hay quienes afirman que fue visto vagando por las calles de
Londres, desalinado, murmurando incoherencias a los transelntes,
convertido en una sombra de lo que alguna vez fue. Que su ego,
antes imponente y voraz, se desmorond junto con su reputacion, y
que su caida no solo fue publica, sino también interna, llevandolo a
un abismo del que nunca pudo salir.

Otros aseguran que se suicidd. Que una noche, incapaz de
enfrentar la vergiienza, termind con su propia vida en la soledad de
algin hotel barato o en la inmensidad de un puente solitario,
dejando atras solo un eco, una historia fragmentada que nunca
termind de contarse. Dicen que su cuerpo jamas fue encontrado,
que si realmente se quitd la vida, lo hizo de una forma en la que no
pudiera ser rescatado ni recordado. Como si, en su desesperacion,
hubiera querido borrar su existencia de la faz de la tierra.

Pero las teorias no terminan ahi. También estan las mas
extrafas, las que suenan a mitos urbanos, pero que aun asi
encuentran creyentes. Se habla de una transformacion radical, de un
hombre que decidi®é desaparecer antes de ser consumido por el
escandalo. Algunos aseguran que renuncid a su vida anterior y se
refugid en un remoto templo budista, buscando la iluminacion en la
meditacion y el aislamiento. Que cambi6 los lujos, el arte y la
ambicidon por una existencia silenciosa y austera en algin rincén
perdido del mundo, donde su nombre dejé de tener significado y
donde nadie sabia quién era ni lo que habia sido.

Continto leyendo absorta por la multitud de teorias.

Algunos dicen que Elliot Grayson no cayd solo, sino que lo
empujaron. Que alguien con mas poder que él quiso verlo destruido,
que su escandalo no fue mas que una trampa meticulosamente



planeada para despojarlo de todo. Tal vez alguien a quien Elliot
traiciond, o alguien que lo envidiaba y supo exactamente como
derribarlo. ¢Fue victima de su propia soberbia o hubo manos
invisibles manipulando su destino?

Hubo personas que dijeron saber lo que realmente le ocurrid.
Un antiguo asistente que trabajo con él en sus ultimos dias y que
desaparecié sin dejar rastro. Un periodista que estuvo a punto de
publicar un reportaje revelador sobre su declive y que,
misteriosamente, dejo de escribir. Una examante que aseguraba
conocer su paradero y que luego, de un dia para otro, se retracto y
jamas volvid a hablar del tema. éQué los hizo callar? ¢Miedo?
¢Dinero?

No soy la Unica que ha intentado encontrar la verdad sobre
Elliot Grayson. En foros ocultos, en hilos enterrados en la red, hay
personas que aun escriben su nombre, que aseguran haberlo visto,
que dicen que alguien —una figura misteriosa, tal vez su hermano,
tal vez alguien mas— sigue buscando respuestas, intentando
encubrir algo o protegerlo de ser encontrado.

Se dice que antes de desaparecer, Elliot dejé una Ultima
escultura inacabada, una pieza que nunca se expuso al publico
porque fue retirada antes de que alguien pudiera estudiarla con
detalle. Aquellos que la vieron aseguran que era inquietante, que su
significado parecia mas un mensaje de despedida o una advertencia
que una simple obra de arte. éQué intentaba decir? ¢éEra su
confesion? éUn grito de auxilio? ¢O un Ultimo desafio a quienes lo
destruyeron?

Algunas voces mas atrevidas aseguran que Elliot nunca se
fue. Que no esta en un templo ni muerto, sino que sigue en Londres,
caminando entre la gente como un espectro disfrazado de hombre
comun. Que cambidé su apariencia, que vive en los margenes,
observando cdmo lo han olvidado, cdmo se cuenta su historia sin
que él pueda defenderse. Dicen que, si buscas bien, puedes
encontrarlo en alguna galeria de arte alternativa, admirando desde



las sombras lo que alguna vez fue suyo. Que no murio, pero que
algo dentro de él si lo hizo.

Cuanto mas leo, mas me atrapa. No puedo parar. Susurro su
nombre en la oscuridad de mi habitacion como si pudiera
convocarlo. Cada teoria se siente como una pieza de un
rompecabezas imposible de resolver. Pero si hay algo seguro, es que
donde hay humo, hay fuego. Y yo seré quien encienda la llama para
revelar la verdad.

Tres destinos distintos, tres finales posibles, pero ninguno con
certezas. éLocura, muerte o redencién? Esa es la pregunta que aln
flota en el aire cuando su nhombre aparece en conversaciones o0 en
articulos olvidados. Nadie sabe la verdad. Pero yo voy a encontrarla.

Elliot Grayson no es solo una historia.
Es el misterio que puede cambiar mi vida.
Y ahora, ya no hay vuelta atras.

Cuando finalmente cierro el portatil, el amanecer ya ha tefiido
el cielo de un azul palido, ese color triste y casi etéreo que anuncia
que la ciudad ha despertado mientras yo apenas me rindo al
agotamiento. Me acurruco bajo las sabanas con un suspiro pesado,
sintiendo el ardor en mis o0jos, la punzada de haberlos forzado
demasiado tiempo frente a la pantalla. Maldicion, necesito dormir,
pero mi mente no me deja.

Las preguntas revolotean como insectos en mi cabeza,
zumbando sin descanso. éSera verdad todo lo que dicen de élI? éLas
teorias mas salvajes, las historias mas perturbadoras? ¢O solo es
otro caso mas de mito urbano alimentado por la fascinacién morbosa
de la gente?

Y si sigue en Londres... ¢Podré encontrarlo?

Esa idea me enciende por dentro. La posibilidad de rastrear
su paradero, de descubrir algo que nadie mas ha logrado, de llegar
hasta él y... équé? éConvencerlo de darme una entrevista? Me rio en



la oscuridad de mi habitacidon. iComo si fuera tan facil! Un hombre
que lleva ahos huyendo de los focos, que tal vez prefiera morir antes
que responder preguntas. Pero algo en mi me dice que si logro
encontrar la hebra correcta de este misterio, si tiro con suficiente
fuerza, todo el entramado podria desmoronarse ante mis ojos.

Lo cierto es que toda la informacion que existe sobre él es
inquietante. No es solo un artista caido en desgracia. Es un fantasma
que dejoé un rastro de sombras, un nombre que provoca susurros en
los circulos adecuados y un escandalo que aun huele a polvora. Elliot
Grayson no es solo una historia, es una advertencia.

Pero, honestamente, écuando he sabido hacerle caso a las
advertencias?

Me hundo mas bajo las sabanas, pero sé que el suefo sera
una batalla perdida. Porque hay una certeza mas fuerte que el
cansancio: si quiero seguir tomando mi chai latte cada mafiana en
mi cafeteria favorita, si quiero seguir asistiendo a eventos con una
copa en la mano, si quiero sostener el estatus que tanto me ha
costado construir, entonces no me queda mas opcion.

Tengo que encontrarlo.

En esta ciudad, el que descubre primero la historia es el que
la cuenta. Y esta vez, seré yo.

Porque, sinceramente, volver con mi ex solo para ahorrarme
el alquiler esta completamente descartado.

Quiero decir, si, podria resolver mi crisis financiera en un abrir
y cerrar de ojos. Un techo asegurado, facturas divididas, y la
comodidad de un lugar conocido. Pero éa qué precio?

Porque eso significaria volver a convivir con su obsesion
enfermiza con los extraterrestres. Y no hablo de un simple interés
casual, no. Mi ex esta convencido de que el gobierno nos oculta la
verdad, que los alienigenas ya estan entre nosotros y que el wifi de
nuestra casa tenia interferencias porque "ellos" estaban escuchando.



(Y qué hacia él para protegernos? Cubria su movil con papel de
aluminio. Papel. De. Aluminio.

Pero eso no es todo. Su mayor tesoro, su sagrada coleccion
de botellas de cerveza vacias, sigue dandome pesadillas. Filas y filas
de botellas alineadas con precision milimétrica en las estanterias de
su salén, cada una con una historia que, segin él, “merecia ser
recordada”. Como si fueran reliquias de museo en lugar de un claro
testimonio de su incapacidad para reciclar. Y lo peor: no me dejaba
tirarlas.

Asi que, por muy catastréfica que sea mi situacion financiera,
prefiero rastrear a un hombre desaparecido, envuelto en escandalos
y teorias conspirativas, que compartir casa de nuevo con alguien que
cree que los marcianos nos observan y que una botella de cerveza
de un festival de hace cinco anos tiene valor sentimental.

Definitivamente, hay limites. Y volver con mi ex es uno de
ellos.
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por mucho que lo intento, por mucho que me levante con el
despertador en el alma y las ganas de llegar pronto al trabajo
(mentira, en realidad no quiero llegar pronto, pero queda bonito
decirlo), la vida se empefa en sabotearme. Y hoy ha sido a lo
grande: una manifestacion de agricultores ha decidido que la mejor
manera de reivindicar sus derechos es blogueando media ciudad con
tractores, pancartas y, por supuesto, toneladas de estiércol.

No es que yo tenga nada en contra del campo... bueno, si, lo
tengo. Siempre he sospechado que el campo me odia primero. Me lo
deja claro cada vez que me acerco demasiado: alergias, picaduras,
barro en los zapatos caros. Es una guerra silenciosa y desigual en la
que, claramente, voy perdiendo. Pero équé culpa tengo yo de que la
vida moderna requiera oficinas acristaladas y no establos? iEs 2025,
por el amor de Dior! éPor qué esta gente siente la necesidad de
traer el campo a la ciudad?

Intento hacerme paso entre el caos mientras esquivo
montones de estiércol estratégicamente colocados como si alguien
estuviera jugando a hacerme la vida imposible. Cada bocanada de
aire me recuerda por qué mi relacion con la naturaleza es
estrictamente decorativa y se limita a suculentas en mi escritorio. El
olor es tan fuerte que siento que se esta adhiriendo a mis pulmones,
a mi ropa, a mi alma. Cuando logre llegar a la oficina, voy a
necesitar una desinfeccidn a nivel gubernamental.



Finalmente, tras un via crucis de vacas indignadas,
agricultores con pancartas y unos zapatos que por poco no consigo
recuperar y que ahora estan cubiertos de una mezcla indescifrable
de suciedad y, posiblemente, residuos organicos de origen dudoso,
logro alcanzar la entrada de mi santuario: el edificio de cristal y
marmol que grita lujo y éxito, ese templo de la modernidad en el
que trabajo y en el que los suelos brillan como si nadie los pisara
nunca. En medio de la grisura de la ciudad, se alza majestuoso,
como un castillo de ejecutivos y redactores con cafés en vasos
minimalistas.

Mis tacones resuenan en el marmol como si estuviera
desfilando en una pasarela de victoria. Aprieto el botdn del ascensor
con la dignidad de quien ha sobrevivido al apocalipsis rural y justo
cuando las puertas estan a punto de cerrarse... una mano masculina
se interpone en el ultimo segundo.

Ahi esta él, uno de los editores jefes, ese tipo que parece
sacado de un catalogo de trajes caros y sonrisas confiadas. Se
coloca a mi espalda y de pronto... hace un sonido. Un sonido
inconfundible.

Es un olfateo.
Oh.
Oh no.

Mis ojos se abren como platos y un calor sofocante se
apodera de mis mejillas. Un segundo después, la catastrofe se
confirma: él inclina ligeramente la cabeza y vuelve a aspirar el aire
con esa expresion de “huele a algo raro, pero no quiero preguntar”.

Y entonces lo entiendo. Huelo a campo.

A campo, a vaca, a protesta agricola, a abono de primera
calidad. En este momento exacto, soy un documental de National
Geographic con patas.



Asi que, con la dignidad colgando de un hilo, finjo naturalidad
y suelto la primera justificacion absurda que se me ocurre:

—Eh... ya sabes cdmo son los lunes, éno? Algunos llegan con
ojeras, otros con resaca... Yo, pues, decido aromatizarme con eau de
tractor en llamas. Muy exclusivo.

El me lanza una mirada entre confusién y horror disfrazado de
educacion. Yo me limito a mirar fijamente la puerta del ascensor,
deseando con todas mis fuerzas que la Tierra me trague. Pero no. La
Tierra solo traga a los afortunados. Yo, en cambio, tengo que vivir
con esto.

Cuando por fin el ascensor alcanza la planta 24, mi salvacion
se presenta con un leve ding celestial. No espero a que las puertas
se abran del todo, salgo disparada con una velocidad digna de un
atleta olimpico. No quiero que él, con su traje impoluto y su olfato
de sabueso corporativo, llegue a pensar ni por un segundo que estoy
disfrutando de esta experiencia surrealista, ni mucho menos que
pretendo torturarlo mas de la cuenta con el aroma rural que me
acompana como un fantasma vengativo.

El, por su parte, se despide con una discrecién forzada,
lanzdndome una mirada entre la compasion y el desconcierto,
mientras su cefio fruncido delata que su nariz aun esta procesando
el golpe olfativo. Luego, se aleja con la prisa de quien ha recordado
que tiene una reunién urgente en el otro extremo de la galaxia.

Yo, sin perder tiempo, me dirijo a mi escritorio con una
rapidez que roza lo sospechoso. Apenas dejo mi bolso caer sobre la
mesa antes de agacharme y abrir con dedos temblorosos el cajon
inferior. Ahi esta: mi salvacion. La ropa de emergencia que siempre
guardo en la oficina, junto con un par de zapatos de repuesto que
nunca pensé que llegaria a usar con tal nivel de desesperacion. Saco
todo como si estuviera desactivando una bomba de relojeria y me
preparo mentalmente para una transformacion digna de una pelicula
de espias.



Pero el destino, en su infinita crueldad, me tiene preparada
otra prueba.

Apenas doy un par de pasos con mi ropa de emergencia en
mano cuando Sofia aparece de la nada, como un ninja del juicio
social. Se planta delante de mi, frunce el cefo y sin ningun tipo de
compasion me suelta:

—Hueles a mierda.
Ahi estd. Directa, sin anestesia, como un pufietazo al orgullo.

—Gracias —respondo con la ironia mas afilada que encuentro
en mi estado de crisis.

Pero no, Sofia no es de las que captan sutilezas. Se toma su
deber informativo con total seriedad y, en caso de que alguien no la
haya escuchado, repite con mas volumen y énfasis:

—No, en serio, hueles a mierda.

En este punto, empiezo a sospechar que quiere que quede
constancia oficial de mi situacion en el acta de la oficina.

—lo sé —chisto entre dientes, como si fuera una espia
atrapada detras de las lineas enemigas—. Me he tropezado con la
manifestacion de las vacas.

Dicho esto, suelto un suspiro de resignacidon y miro a mi
alrededor. Varias personas han dejado momentaneamente sus
importantisimos trabajos para observar la escena. Algunas incluso
parecen debatirse entre acercarse por pura curiosidad o mantener
una distancia de seguridad, como si mi aroma pudiera expandirse en
ondas radiactivas.

No puedo permitir que esto escale mas. Con la destreza de un
soldado en retirada, le doy un empujoncito discreto a Sofia con el
brazo y desaparezco en direccion al cuarto de bafio, mi Ultimo



refugio. Me encierro dentro antes de que la ONU declare mi
escritorio zona de desastre bioldgico y procedo a hacer lo Unico que
puedo hacer en este momento: intentar recuperar mi dignidad... y
mi higiene.

Una vez cambiada y aseada—o al menos lo suficiente como
para no ser considerada un riesgo sanitario—me planto frente al
espejo del bano y analizo los dafios. Bueno... podria ser peor. Podria
seguir oliendo a establo y cargando con la inconfundible aura de
alguien que ha tenido un enfrentamiento directo con la ganaderia en
plena ciudad.

Pero no. Ahora al menos huelo a jabon industrial y a una
mezcla de perfume barato con desesperacion. No es la mejor opcion
para un lunes en la oficina, pero definitivamente es mejor que
pasearme por los pasillos del The London Eye en hora punta, con
mis compaferos tapandose la nariz y esquivandome como si fuera
un experimento de laboratorio fallido.

Respiro hondo y observo mi nuevo atuendo improvisado. Un
vestido negro, con la espalda descubierta y un par de adornos de
pedreria que me hacen parecer mas lista para una gala benéfica que
para una jornada de trabajo de ocho horas. Completo el /ook con
unos tacones negros de infarto, que probablemente sean la razon
por la que mis pies acaben en huelga antes del almuerzo.

No es algo que yo hubiera elegido para un lunes normal, claro
esta. El cddigo de vestimenta oficial de los lunes es ‘cdmoda pero
profesional’, no ‘misteriosa mujer fatal en medio de una reunién de
equipo’. Pero, dada la situacion, prefiero esto antes que volver a mi
escritorio con la sospecha de que mi mera presencia pueda provocar
evacuaciones masivas.

Asi que, con un suspiro y la dignidad apenas remendada, me
ajusto el vestido, me recompongo y me preparo para regresar al
mundo exterior. Ojald nadie haga comentarios sobre mi cambio de
look inesperado. Ojala nadie tenga la osadia de preguntar por qué



parezco sacada de una alfombra roja en pleno lunes por la mahana.
Pero claro, sé que en esta oficina la discrecidon es un mito, asi que lo
mas probable es que mi aparicion sea recibida con un escandalo
digno de un evento en la Met Gala.

Que empiece el espectaculo.

Salgo del cuarto de bano con toda la dignidad que puedo
reunir (es decir, poquisima), aferrando en una mano una bolsa de
basura negra y sospechosamente hinchada, que contiene el cadaver
de mi reputacion olfativa: mi ropa y zapatos contaminados con la
esencia rural del apocalipsis matutino. La he sacado del pequeno
almacén del personal de limpieza, sintiéndome como una ladrona de
suministros de emergencia. No sé si realmente va a contener el olor
o si simplemente estoy paseando por la oficina con una bomba
quimica portatil, pero al menos el autoengano es fuerte en mi.

Con paso lo mas firme y decidido posible —porque si no
puedes ser elegante, al menos finge que tienes el control de la
situacion— avanzo hacia mi escritorio, esquivando miradas curiosas
y fingiendo que es completamente normal que una persona salga del
bafio con una bolsa de basura en la mano. Nueva tendencia,
compaferos. Hoy, en la pasarela de la desesperacion: la coleccién
primavera-verano de “No preguntes, no quieres saber”.

Pero cuando estoy a punto de llegar a mi mesa, algo me hace
girar la cabeza hacia el despacho de mi jefa. Y ahi es cuando todo se
tuerce.

La veo. Esta hablando con Sofia.

Sofia, la misma que hace menos de cinco minutos se dedico a
narrar mi hedor en estéreo.

Y entonces pasa. Mi jefa me ve.

Parpadea una vez. Parpadea otra. Y de repente, abre los ojos
como si acabara de ver a un unicornio en tanga desfilando por la



oficina.
Oh, no.

Por supuesto, la reaccién de mi jefa no pasa desapercibida
para Sofia, que sigue su linea de ser un instrumento del caos y gira
la cabeza con un brillo malicioso en los ojos. Y ahi esta. Esa
sonrisita. Esa curvatura de labios que no presagia nada bueno.

La fulmino con la mirada, con todas mis fuerzas, con toda la
rabia de alguien que solo queria pasar desapercibida pero que, una
vez mas, se ve atrapada en la espiral de drama de la oficina. Ojala
las miradas mataran. O, al menos, ojala pudiera teletransportarme a
otro continente en este mismo instante.

Pero el golpe de gracia llega cuando mi jefa gira su silla
lentamente (demasiado lentamente, como si estuviera disfrutando
del momento) y, con uno de sus estilizados dedos perfectamente
cuidados, me sefala.

Y luego, dobla el dedo en un claro gesto de “Ven aqui”.

Antes de que pueda siquiera rozar la superficie de mi silla,
antes de que pueda exhalar siquiera un Dios dame fuerzas, el
destino me empuja de nuevo al epicentro del huracan.

Me gustaria huir. Me gustaria fingir que no la he visto. Pero
no. No hay escapatoria.

Con la bolsa de basura atin en la mano y un vestido de lo mas
elegante para una reunion de trabajo, me encamino hacia mi
inminente ejecucion corporativa.

—Mierda, mierda, mierda... —susurro entre dientes mientras
camino con la elegancia de un ciervo asustado hacia el despacho de
Margaret. Por supuesto, mi odisea no ha pasado desapercibida.
Varias cabezas se giran con ese interés morboso tan caracteristico
de oficina: no es que les importe demasiado lo que esta pasando,



pero si hay drama, nadie quiere perderse el episodio en directo.

¢Por qué? ¢Por qué todas estas gilipolleces me tienen que
pasar justo ahora, cuando necesito que me tomen en serio? Quiero
proyectar profesionalidad, quiero que vean mi potencial... y sin
embargo, aqui estoy, en un vestido digno de un evento de alfombra
roja, con una bolsa de basura maloliente a mis pies, avanzando
como si estuviera a punto de enfrentar un tribunal.

Y lo peor es que, objetivamente, me veo espectacular. Si no
fuera por el nerviosismo que me provoca la expresion sorprendida
de Margaret, hasta me reiria de lo ridiculo de la situacion. Cuando
quieres impresionar, todo sale mal. Cuando no te importa una
mierda, te conviertes en la protagonista de la Met Gala edicion
oficina.

Pero por supuesto, Sofia no podia dejarlo pasar.

Ella, la mismisima narradora oficial de mi humillacién, abre la
puerta de cristal con esa sonrisita de superioridad que dan las
desgracias ajenas y me escanea de arriba abajo como si fuera un
maniqui de escaparate.

—Bonito atuendo —suelta con una risita mal disimulada.

La fulmino con la mirada y le lanzo un “Cabrona” seco y
directo, porque a estas alturas ni siquiera tengo energia para
disimular mi exasperacion.

Entro al despacho de Margaret y cierro la puerta tras de mi
cuando ella hace un gesto con la mano. Su expresion es criptica, lo
gue en lenguaje de jefa significa: “"No sé si voy a felicitarte o pedirte
una explicacion que me haga reconsiderar tu contrato.”

Me indica que me siente en una de esas sillas ultramodernas,
las que parecen cdmodas, pero en realidad estan disefadas para
recordarte que estas en una conversacion seria. Intento aparentar
normalidad. Como si fuera perfectamente ldgico sentarse frente a tu



jefa vestida para una gala de beneficencia mientras una bolsa de
basura con ropa apestosa reposa a tus pies como si fuera un
accesorio de moda conceptual.

Margaret entrecierra los 0jos, me mira. Me vuelve a mirar.

—Es lunes —dice, con tono grave, como si fuera un mantra
existencial.

—Lo sé —respondo con una risita nerviosa, porque no sé qué
mas decir y mi cerebro esta en huelga.

Otro silencio. De esos que pesan mas que un mensaje de
“Tenemos que hablar”.

Margaret entrelaza los dedos sobre la mesa y finalmente
rompe la pausa.

—Y dime, ¢évienes de alguna gala a la que no he sido invitada,
vas a esa gala cuando termine tu jornada o simplemente no te
quedaba ropa limpia?

Boom.

Estoy completamente segura de que mi cara tiene ahora
mismo el mismo tono rojo brillante que una langosta recién sacada
de una olla hirviendo, lista para ser servida con mantequilla
derretida. Si existiera un medidor de bochorno, el mio habria
reventado hace rato.

De hecho, ni el mejor corrector cosmético de alta gama, con
tecnologia avanzada, cobertura ultramate y poderes magicos
incluidos, podria salvarme en este momento. No hay filtro, base o
polvo traslicido que pueda camuflar el incendio facial que llevo
encima.

Y mientras mi piel arde como si me hubiera expuesto al sol
del desierto sin protector solar, siento como mi alma, agotada de



tanta humillacién, decide tomar la puerta de emergencia vy
abandonar mi cuerpo en busca de un empleo mejor en otro plano
astral, uno donde las reuniones laborales no incluyan bolsas de
basura malolientes ni comentarios pasivo-agresivos sobre mi
vestimenta improvisada.

—Eh... No exactamente —balbuceo mientras me revuelvo en
la silla.

Como puedo, le explico lo sucedido: la manifestacion de los
agricultores, el hedor apocaliptico, mi improvisada escapada a los
bafios y la triste historia de cdmo terminé con este outfit de
emergencia que parece patrocinado por una alfombra roja
inesperada. Para demostrarle que esto no es una decision de moda
sino una medida desesperada de supervivencia, agarro la bolsa de
basura del suelo y la levanto, como si fuera una prueba en un
tribunal.

Gran error.

Margaret, con 0jos abiertos de puro horror, levanta una mano
como si estuviera a punto de detener una bomba en plena cuenta
regresiva.

—No. No la abras. Baja eso. Ahora.

Obedezco. Deposito de nuevo la bolsa en el suelo como si
fuera plutonio radioactivo.

Otro silencio.

Margaret se masajea las sienes, toma aire y finalmente vuelve
a hablar.

—Queria hablar contigo sobre el trabajo, pero después de
verte vestida asi... no sé cdmo hacerlo sin distraerme.

Me muerdo el labio. Genial, ahora soy un obstaculo visual



para la productividad.

—El caso —continla con tono mas serio— es que
necesitamos articulos. Buenos articulos. Nada de minucias. Algo
fuerte. Algo grande.

En ese momento, mi corazon se acelera.
Elliot Grayson.

El nombre estalla de nuevo en mi cabeza como un relampago.
Sé que tengo una historia, sé que tengo informacidon que podria
hacer tambalear mas de una estructura de poder en el circulo
artistico del pais. Pero aun no es el momento de soltarlo.

Asi que me limito a asentir, cruzar las piernas y esbozar una
media sonrisa que ojald enmascare mi excitacion repentina por lo
que esta por venir.

—Entendido —respondo con la mejor expresion de
profesionalidad que puedo fingir en un vestido de fiesta ajustado y
con una bolsa de basura radioactiva a mis pies.

Margaret se endereza en su silla con una expresion tan seria
que podria anunciar la Tercera Guerra Mundial sin pestafear. Y
entonces lo suelta.

—Pero...
Oh, no.

Ese “pero” no es cualquier “pero”. Es un “pero” de los que
vienen con destruccion inminente. Todo el mundo sabe que cuando
un inglés usa “pero” en una conversacion importante, lo que viene
después nunca es bueno. Nunca. Es como cuando alguien dice “No
quiero ser grosero, pero...”, y luego te sueltan la peor critica de tu
vida. O “Me encanta lo que haces, pero...”, y ahi es cuando sabes
que todo tu esfuerzo va a ser triturado como papel reciclado.



Mi corazon se detiene por un microsegundo, como si hubiera
recibido un email de "URGENTE: necesitamos hablar” sin contexto.

—...por ahora vamos a reducir a las personas que trabajan
aqui.

¢Perdon? éQué? éReducir? Mi respiracion se corta antes de
que pueda protestar.

No puedo ser despedida. No vestida asi. No ahora. No cuando
llevo un vestido de gala y unos tacones de escandalo. Si me van a
echar, al menos que sea con ropa de lunes deprimente y un café en
la mano, no como si estuviera a punto de recoger un premio en los
BAFTA.

Estoy a punto de abrir la boca y suplicar mi derecho a existir
cuando Margaret ahade:

—Por ahora, todo el mundo que no ascienda a editor o esté
por debajo trabajara en remoto.

Boom.
Mi cerebro colapsa. Necesito un reinicio.
Trabajo remoto. Trabajo remoto.

iNadie entiende lo que significa eso! Claro, para algunos
puede sonar como un suefio: pijama todo el dia, trabajar desde la
cama, evitar el trafico de la ciudad. Pero yo sé la verdad.

The London Eye no es una simple publicacion. Es un nido de
contactos, de exclusivas, de figuras influyentes que se pasean por
los pasillos como si fueran semidioses del periodismo. En esta oficina
se hacen conexiones que te cambian la vida. No puedo ser relegada
a una existencia de videollamadas con mala conexion y café casero
de calidad cuestionable.



Ademas... éme estan mandando a casa sin haber disfrutado
de mi chai latte matutino?

¢Donde queda la justicia en este mundo?

Suspiro con tanta fuerza que podria desplazar papeles de su
escritorio. Margaret me observa con esa mezcla de falsa compasion
corporativa y eficiencia ejecutiva que soOlo los jefes han
perfeccionado. Fuerza una sonrisa, pero se nota que es mas falsa
que un descuento del 50% en una tienda que subid los precios la
semana anterior. No le llega a los ojos.

—Puedes trabajar desde casa y, mientras tanto, buscar esa
historia que te convertira en la proxima editora —dice con una ironia
tan evidente que podria patentarla y venderla en frascos.

Mi carrera periodistica, mi necesidad de estar en el epicentro
de la accion... todo se derrumba en cuestidn de segundos.

Pero no voy a dejar que me vean débil.

Asi que trago mi frustracidn, levanto la barbilla con la poca
dignidad que me queda y murmuro, con un hilo de voz:

—Si.
Pero por dentro, estoy gritando.

Justo cuando creo que la conversacion ha terminado y que ya
puedo irme a lamerme las heridas en privado, Margaret decide
rematar la faena.

—Estoy segura de que puedes ganarte ese puesto, Lucia —
dice con una amabilidad tan medida que casi parece programada por
inteligencia artificial—. Pero por ahora necesitamos que os
encarguéis de articulos que ayuden en la publicacion hasta que
encontréis vuestra propia voz.



Y ahi esta.
El segundo “pero”.

Un solo “pero” ya es una condena, dos en la misma
conversacion es directamente un acta de defuncion profesional.

Y luego estd esa frase, esa maravilla de diplomacia
corporativa que es “ayudar a la publicacion”. Dicho asi, suena casi
heroico. Como si me estuviera confiando una misidn trascendental
para el bien del periodismo, como si fuera a desenmascarar una
conspiracion global o cambiar el curso de la historia con mi pluma.

Pero no nos engafiemos.

Todos sabemos lo que significa realmente “ayudar a la
publicacion”.

Significa escribir sobre dietas milagrosas que nadie sigue,
sobre tendencias de moda que solo funcionan en gente con cuerpos
de dibujo animado, o peor aun... listas de “Los diez mejores parques
de Londres para hacer un picnic en primavera.”

Esos son los articulos que nadie quiere escribir. Los que pasan
de mano en mano en la redaccidon como una patata caliente hasta
que le caen al mas desafortunado.

Y hoy, esa desafortunada soy yo.

Con estos pensamientos dando vueltas en mi cabeza, me
levanto de la silla megamoderna, esa que parece disenada para que
nunca te acomodes demasiado tiempo y hagas perder el tiempo a tu
jefe, cojo mi bolsa de residuos tdxicos —también conocida como mi
ropa maldita— y salgo de alli con la dignidad a medio remendar.

Si alguien me ve, probablemente pensara que estoy
abandonando el despacho después de haber negociado mi propio
despido.



Pero lo que realmente he conseguido es algo mucho peor: un
billete directo a la redaccidn del contenido aburrido.

Y ni siquiera me han ofrecido un chai latte de consolacion.
Malditos lunes.

Media hora mas tarde, después de procesar el hecho de que
ahora soy una ndémada corporativa sin escritorio fijo, localizo una
caja de carton en el rincdn de la oficina y empiezo la triste tarea de
embalar las pocas pertenencias que aun quedan en mi ya ex-mesa.

Decir que tenia muchas cosas seria una exageracion. Mi vida
laboral se reduce a:

Un punado de post-its con notas que en su momento
parecian importantes pero que ahora me suenan a jeroglificos de un
pasado que ya no existe.

Una foto de Maldivas, que solia servirme de inspiracion para
creer que algun dia podria permitirme unas vacaciones decentes y
no solo escapadas al barrio de al lado.

Un moreno buenorro de gimnasio, que desde hace semanas
era mi motivacion visual para levantarme cada mafiana y no
renunciar al capitalismo.

Ahora que lo pienso, quiza deberia haber puesto algo mas util
para motivarme.

Como, no sé&, una foto de un sitio donde dormir.

La pena no es tan pena cuando levanto la vista y veo que no
soy la Unica en este triste proceso de vaciado de escritorio. Somos
varios los desterrados del reino presencial, cada uno recogiendo sus
cosas con ese aire de resignacion burocratica.

Y entre ellos, cdmo no, esta Sofia.



Me observa con una sonrisita de lo mas comica, como si todo
esto le resultara mas entretenido que una serie de television. Si
estuviera comiendo palomitas en este momento, no me
sorprenderia.

Justo cuando estoy cerrando mi caja con el cuidado de quien
embala su dignidad junto con sus cosas, nos llega un ultimo correo.

Con un suspiro que podria alimentar un molino edlico, me
dejo caer en mi silla por Ultima vez, al menos por ahora.

—éEn qué vas a trabajar? —pregunta Sofia, su sonrisa
maliciosa brillando con luz propia.

La miro con 0jos de tristeza, como si acabara de decirme que
mi serie favorita ha sido cancelada sin final.

No me han asignado “Los diez mejores parques de Londres
para hacer un picnic en primavera”, lo cual habria sido suficiente
para enviarme a la depresion... pero me han dado algo peor.

—Como influye el contacto con la naturaleza o la falta de ella
en la vida cosmopolita.

Lo suelto como quien anuncia su sentencia de prision. Sofia
no puede evitar soltar una risita. Porque sabe. Sabe perfectamente
lo mucho que odio la naturaleza. Sabe que me llevo mejor con el
cemento y el Wi-Fi que con el aire fresco y los arboles.

—Y tl? —pregunto con curiosidad, con la esperanza de que
le hayan dado algo igualmente miserable. Algo como defunciones,
mantenimiento de edificios o alguna rareza que le haga compartir mi
sufrimiento.

Pero no. Por supuesto que no.

—Los locales de moda de la City.



La miro. Parpadeo. Siento una punzada de injusticia cdsmica
recorrerme la espina dorsal.

Vale. Definitivamente odio los lunes.

Y odio los “peros”.



Capitulo 4
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Lucia

Cuando finalmente llego a casa, con una caja de carton en los

brazos y mi dignidad cuidadosamente doblada y metida dentro,
suspiro con alivio. No porque haya logrado salir airosa de esta
jornada infernal, sino porque, milagrosamente, no me he vuelto a
topar con la manifestacidon agricola que parece haber decidido que
mi ruta habitual es el campo de batalla perfecto para su protesta. No
sé si los granjeros me persiguen a proposito o si el universo tiene un
sentido del humor particularmente cruel, pero esta segunda vez, al
menos, he conseguido esquivarlos.

Mis pies, sin embargo, estan en huelga. Llevan varias horas
protestando silenciosamente y ahora empiezan a enviar senales de
dolor que podrian clasificarse como tortura medieval. Me detuve un
par de veces en el camino de vuelta, fingiendo admirar la
arquitectura de la ciudad cuando en realidad solo intentaba
convencer a mis tobillos de que no colapsaran ahi mismo, en plena
calle. Y todo por culpa de estos malditos zapatos. Porque claro,
cuando esta manana tuve que utilizar la ropa de emergencia que
tenia en la oficina y me vesti con mi mejor vestido y mis tacones
mas elegantes, no imaginé que acabaria desfilando por la ciudad con
una caja bajo el brazo como si fuera la protagonista de una
telenovela sobre ejecutivas arruinadas.



Cuando entro en casa, descubro que mi companera de piso
no esta. Perfecto. No hay testigos de mi entrada triunfal en la que,
por supuesto, me tropiezo con la alfombra y casi echo la caja al
suelo. La dejo sobre la mesa del salén con un suspiro de rendicién vy,
justo cuando me desplomo en el sofa con la gracia de un saco de
patatas, mi mévil empieza a sonar. Videollamada de mi hermano.

Genial. Justo lo que necesito: un espectador para este
espectaculo de desdicha y alta costura.

Atiendo la llamada y, en cuanto mi cara aparece en pantalla,
mi hermano estalla en carcajadas.

—iDios mio! ¢Has robado un banco en pleno dia o vienes de
casarte con un millonario y te dejé plantada en el altar?

—Ja, ja, muy gracioso. No, querido hermano, vengo de ser
despedida con elegancia. Es un concepto nuevo: la ruina, pero con
estilo.

Su risa se intensifica y sé que este serd un camino largo y
doloroso.

—iEspera, espera! —dice entre risas—. ¢Te han echado hoy?
¢Un lunes a mediodia? Esto es una joya. O sea, que el fin de semana
ni siquiera fue un aviso. Directamente, empezaste la semana con un
plot twist.

—Mas o menos. Aunque si te soy sincera, después de lo de
los agricultores, ya estoy considerando la posibilidad de que esto sea
una conspiracion contra mi.

La conversacidon se convierte en un duelo de sarcasmo y
humor negro, una tradicion familiar. Entre risas, le cuento cada
detalle de mi odisea, desde la incomodidad de la reunién hasta la
humillacién de cargar la caja por media ciudad mientras la gente me
miraba con esa mezcla de lastima y curiosidad.



Cuando la conversacidon se va apagando y parece que voy a
poder despedirme con algo de dignidad, mi hermano cambia de
tono, poniéndose serio en esa forma tan exagerada que solo él sabe
hacer.

—Pero mira el lado bueno, ahora puedes decir que tu trabajo
te dejd algo tangible.

—Si, una caja de carton. Todo un legado.

Nos reimos un rato, entre bromas y comentarios mordaces
sobre mi mala suerte. La conversacion sigue el tipico tono sarcastico
de siempre, hasta que, de repente, su expresidon cambia. Suelta un
suspiro teatral y se acomoda en su silla con la seriedad de alguien
que esta a punto de decir algo muy importante.

—A ver, dime la verdad...
—Te la acabo de contar.

—No, no, no. La verdad de verdad. ¢Tengo que pegarle a
alguien?

Pestaheo.

—iQué?

—Que si tengo que ir a buscar a alguien y darle una leccion.
—Ay, por favor...

—Yo siempre te protejo, lo sabes. Si alguien te hizo algo,
dime nombre, direccidn y si prefieres que sea un susto o algo mas
duradero.

Me rio, pero él mantiene su cara de tipo serio y peligroso, lo
cual es aun mas gracioso considerando que la Unica pelea que ha
tenido en su vida fue en un partido de futbol en el colegio y termind
con él pidiendo disculpas.



—No necesito venganzas, gracias. Solo necesito que no le
digas nada de esto a mama y papa.

Su expresion cambia inmediatamente y una sonrisa maliciosa
aparece en su rostro.

—Ah...

—No.

—Ah, ah, ah...
—Ni se te ocurra.

—Vaya, qué informacion tan valiosa la que tengo en mis
manos...

Pongo los ojos en blanco. Lo conozco demasiado bien.

—Te lo digo en serio, si se enteran, se desatara el apocalipsis.
Mama va a hacerme videollamadas diarias para asegurarse de que
sigo viva, y papa empezara a buscarme trabajo en el periddico local
como si yo fuera a aceptar un puesto de becaria en la carniceria del
barrio. Por favor, no le digas nada a mama y papa. Ya me veo el
drama internacional y la insistencia en que vuelva a Espafa “para
estar cerca de la familia”.

—Bueno, bueno... —dice, fingiendo pensarlo—. Podria
guardarme el secreto, pero... équé gano yo?

—¢éPerdon?

—Informacion asi de valiosa no se regala. Tal vez necesite
algun incentivo para mi silencio.

—¢Me estas chantajeando en mi hora mas baja?

—Si. Y lo estoy disfrutando muchisimo.



Me cruzo de brazos, fingiendo indignacién, pero no puedo
evitar sonreir. Porque, en el fondo, sé que, por mucho que juegue a
ser el hermano malvado, al final del dia, él es el primero que
siempre estara ahi para protegerme. Aunque sea con amenazas
ridiculas y chantajes de pacotilla.

Paso la tarde tirada en el sofa en la posicion universal de la
derrota: un brazo colgando hacia el suelo, las piernas en un angulo
dudoso y la mirada perdida en el techo como si ahi estuviera escrita
la respuesta a todas mis desgracias. No hago nada. No pienso en
nada. Solo existo. Bueno, existo y reflexiono sobre la posibilidad de
que mi cuerpo se haya fusionado con el sofa y ahora formemos una
sola entidad.

El tiempo pasa sin que yo tenga mucha conciencia de ello,
hasta que escucho la llave girar en la cerradura. Es mi companera de
piso.

—iAl fin en casa! —anuncia mientras cierra la puerta con el
entusiasmo de quien ha tenido un dia normal, sin despidos ni cajas
de cartdn arrastradas por la ciudad.

Levanto una mano en un saludo débil y languido, como si
fuera un noble decimondnico en su lecho de muerte.

—éQué te pasa? —pregunta, aunque su mirada ya ha captado
la caja en la mesa del salon. Con la rapidez de alguien que huele el
drama a kildbmetros, se acerca, coge un botellin de cerveza del
frigorifico y se sienta a mi lado.

—Cuéntamelo todo.

Y, como si la botella en su mano fuera una varita magica que
desbloquea confesiones, lo hago.

Le cuento todo: el elegante y absurdo despido, la caminata
de la verglienza con mi caja, el intento de chantaje de mi hermano,
la posibilidad de que los manifestantes agricolas formen parte de



una conspiracién en mi contra. Ella escucha con la concentracion de
una detective atando cabos en un caso de asesinato, asiente en los
momentos adecuados y, de vez en cuando, murmura un “qué
cabrones” o un “no te merecen” en el tono exacto que necesito para
sentirme validada.

Cuando termino, ella da un largo sorbo a su cerveza y me
mira con una ceja levantada.

—Bueno... esto no es tan terrible.

—Claro, porque no eres tu la que ha sido despedida y ha
paseado su miseria en tacones por media ciudad.

—No, pero miralo asi: ahora puedes trabajar en lo que
realmente te interesa. Ellos te seguiran pidiendo articulos, éno? Y
ahora tendras libertad para meterte de lleno en la investigacién que
quieras, escribir sobre lo que te dé la gana, sin que nadie te diga
qué hacer. Incluso... —pausa para dar mas dramatismo— podrias
escribir ese libro del que siempre hablas.

Abro la boca para replicar, pero me quedo en silencio. Porque,
por mas que quiera seguir revolcandome en mi miseria, no puede
negar que tiene razon.

Pensandolo bien... ahora tengo tiempo. Ahora puedo elegir en
qué invertir mis esfuerzos. Puedo no solo escribir por encargo, sino
también enfocarme en proyectos que realmente me emocionen.
Podria, después de afios de poner excusas, sentarme y escribir ese
libro que siempre he dicho que “algun dia” escribiré.

Por primera vez en todo el dia, la idea del futuro no me
parece un tunel oscuro y aterrador.

Dejo escapar un suspiro, pero esta vez no es de derrota, sino
de aceptacion.

—Supongo que tienes razon.



—Por supuesto que la tengo.

Rodamos los ojos al mismo tiempo, pero ambas sabemos
que, esta vez, su optimismo no esta fuera de lugar.

He Iluchado mucho para llegar hasta aqui y nadie,
absolutamente nadie, me va a quitar mi estilo de vida. No pienso
renunciar a mis mananas en cafeterias bonitas, a mis paseos por la
ciudad con un cuaderno en la mano, a mis chai lattes perfectamente
espumosos Y ridiculamente caros. Me he construido un mundo en el
que me gusta vivir, y no voy a dejar que un despido a medias me lo
arrebate.

Esa noche, cuando me meto en la cama, siento que deberia
estar mas angustiada. Mas preocupada. Mas llena de ansiedad por el
futuro incierto que me espera. Pero, asombrosamente, duermo mas
tranquila de lo que jamas habria esperado.

A la mahana siguiente, sorprendentemente, me despierto
temprano. No porque sea una persona madrugadora por eleccion,
sino porque el desempleo, aunque tenga sus ventajas, también
viene con la ansiedad de “éy ahora qué?”. Asi que, en lugar de
revolcarme en la cama como una croqueta de autocompasion,
decido ponerme en marcha y organizar mi jornada.

Primero, la ducha. Porque si bien no tengo que rendirle
cuentas a ningun jefe hoy, tampoco quiero verme reflejada en un
espejo y darme miedo. Me visto de manera informal, pero con ese
toque elegante que dice: “soy una profesional seria, aunque ahora
mismo no tenga oficina”. Opto por un /ook sofisticado y relajado:
vaqueros bien cortados, camisa ligeramente desabrochada (como si
no me importara demasiado, cuando en realidad lo he calculado al
milimetro) y un blazer que me hace sentir poderosa. Me recojo el
pelo en un mofio bajo, no el de “llevo tres dias sin lavarme la
cabeza”, sino el de “si, he nacido con este aire effortless chic”.

Con mi portatil en la mochila y una actitud de “voy a



conquistar el mundo”, salgo rumbo a mi cafeteria favorita. Es mi
pequeno templo, un oasis en medio del caos, donde el café es mas
caro de lo que deberia ser legal y donde la iluminacion es perfecta
para hacerme sentir como la protagonista de una novela parisina.

Me instalo en mi mesa de siempre, junto a la ventana, y saco
el ordenador con la intencion de empezar con lo que me han pedido
desde The London Eye. Trabajo serio, profesional, necesario. Pero en
cuanto abro el navegador, la tentacién es demasiado fuerte. Mis
dedos, como poseidos, teclean automaticamente su nombre en el
buscador: Elliot Grayson.

Y entonces, otra vez, caigo en el agujero negro de su vida.

Cuanto mas me sumerjo en su biografia, en sus fotos de
eventos exclusivos, en sus entrevistas llenas de frases
grandilocuentes y en sus movimientos financieros que huelen a
tiburdn con traje caro, mas claro lo tengo: él y Margaret serian la
pareja perfecta.

El muy cabron.

Los dos encajan de una manera casi insultante: Iujo,
prepotencia, ese aire de “yo pertenezco a este mundo y tl no”. Me
los imagino en algin evento de la alta sociedad britanica, vestidos
impecablemente, brindando con champagne mientras conversan
sobre arte contemporaneo y politica internacional como si no
vivieran en una burbuja completamente desconectada de la realidad.

Y lo peor de todo es que me fascina. Me alucina. No voy a
fingir que no me da envidia. Porque, aunque me burle de su
pedanteria, de su exceso de sofisticacion y de su perfeccion irritante,
hay una parte de mi que daria un rindn por formar parte de ese
mundo, aunque fuera solo por una noche.

Justo en ese momento, la camarera se acerca con una sonrisa
complice.



—¢Otro chai latte?
—Si, por favor. Y también un croissant.
“Tanto lujo me esta dando hambre”, pienso.

Mientras ella se aleja, vuelvo a clavar los ojos en la pantalla.
Mis dedos se deslizan rapidamente por el teclado, navegando entre
articulos, fotos y declaraciones. Tiene que haber algo. Algun
pequefo resquicio en su historia, una costura mal cerrada en su vida
perfectamente planchada. Un hilo del que tirar hasta encontrar lo
que busco.

Porque si hay algo que sé con certeza es que nadie es tan
impecable como parece. Y Elliot Grayson no va a ser la excepcion.

Cuando la camarera vuelve a acercarse con esa sonrisita
comercial que lleva horas perfeccionando, sé lo que viene. Lo huelo.
Esa amabilidad calculada que en realidad es un recordatorio de que
llevo demasiado tiempo ocupando una mesa sin consumir mas que
mi dignidad y un croissant.

—éQuiere algo mas? —pregunta con dulzura fingida, mientras
sus ojos se deslizan sutilmente por mi taza vacia, mi portatil abierto
y la cantidad absurda de pestanas con articulos sobre Elliot Grayson
que tengo en pantalla.

Miro el reloj en la esquina de mi ordenador. Las cuatro y
veinte de la tarde.

—No, gracias —respondo con una sonrisa falsa, de esas que
dicen “sé perfectamente que estas intentando echarme con
educacidon, pero me niego a caer en tu trampa de capitalismo
encubierto”.

No pienso pagar otra bebida a precio de oro solo para
justificar mi existencia en este templo del café de especialidad. Ya
bastante he contribuido hoy a la economia de los chai lattes



sobrevalorados. Y, francamente, lo Unico que quiero es que algun dia
esta cafeteria ponga una placa con mi nombre en esta mesa. Algo
como:

"Agui' Lucia Ferrer trabajo arduamente en su libro “tal” o
descubrio el terrible escandalo que hizo temblar a la alta sociedad”.

Eso, o al menos que me dejen sentarme sin que cada veinte
minutos alguien me mire como si fuera una okupa ilegal.

Suspirando, pido la cuenta con resignacion y me marcho.

Cuando llego a casa, me doy cuenta de que realmente estoy
agotada. No fisicamente, porque tampoco es que haya excavado
tineles ni corrido una maratdon, pero mi cerebro ha estado
funcionando a toda velocidad, devorando informacion inutil sobre la
vida lujosa de Elliot Grayson en lugar de hacer lo que realmente me
habrian pagado por hacer.

La ironia no se me escapa.

Pero antes de enfrentarme a la cruda realidad de mis
responsabilidades, decido hacer algo productivo: preparar una cena
ligera para mi compafera y para mi. Después de todo, anoche se
gand su puesto en mi lista de personas favoritas con su sesion
intensiva de terapia emocional gratuita. Y la mejor manera de
agradecerle su apoyo sin soltar un discurso sentimental que nos
haga incdmodas a las dos es con comida.

Mientras corto verduras con la precision de alguien que finge
tener su vida bajo control, me repito mentalmente que hoy nada de
charla. Nada de reflexiones sobre la vida, ni de planes para escribir
mi libro, ni de elucubraciones sobre la conspiracion agricola que
sigue en marcha contra mi.

Porque la dura realidad es que no he avanzado nada en el
articulo que me enviaron. Y, por mas que sonar con descubrir
oscuros secretos de la élite britanica sea emocionante, lo que



realmente va a pagar el alquiler es ese articulo. Y no puedo pagarle
al casero con promesas de periodismo de investigacién
revolucionario.

Asi que esta noche, cero dramatismos. Ceno, respiro hondo y
mahana me toca ser adulta de nuevo.

Cuando despierto, me obligo a no abrir el buscador. No lo
haré. No caeré en la tentacidon de buscar por enésima vez a Elliot
Grayson y perderme en su mundo de lujo irritante. No hoy.

Porque lo que estoy sintiendo hacia él es algo peligroso. No
es exactamente obsesidon, pero se le parece. Es una especie de
amor-odio que me persigue como un mosquito en una noche de
verano. Algo que me envuelve, que no me deja en paz, que hace
que su nombre esté girando en mi cabeza como una lavadora en
centrifugado.

Bueno, confieso que amo todo lo que le rodea. No a él, a su
vida. Su burbuja de riqueza, sus fiestas exclusivas, sus viajes en
primera clase, los cdcteles con nombres pretenciosos en terrazas con
vistas a toda la ciudad. Eso lo quiero. Lo que no quiero es a él. A él
directamente lo odio. Su aire de superioridad, su manera de moverse
por el mundo como si todo le perteneciera, su manera de hablar
como Si hunca en su vida hubiera tenido un problema real.

Asi que tomo una decisién drastica: dejo el ordenador en
casa, me calzo unos zapatos planos —pero chic, por supuesto, no
estamos aqui para perder toda la dignidad— y salgo a pasear por los
parques cercanos en busca de inspiracion.

La idea parece brillante al principio. Un poco de aire fresco, la
brisa en la cara, el sol filtrandose entre los arboles... todo muy de
novela romantica con protagonista en crisis existencial. Pero a los
diez minutos, la realidad golpea.

La tierra hUmeda se esta pegando a mis adorados zapatos.



Nada de esto me inspira. Nada.

A media manana, después de andar mas de lo que creo que
he caminado en toda mi vida, me rindo y me desplomo en un banco.
Intento encontrar algo interesante, algo que me haga sentir que
este paseo no ha sido una pérdida de tiempo y suelas de zapato.

Primero, observo mi manicura francesa. Necesita una
renovacion urgente. En este estado, escribir rapido en el teclado se
vuelve un riesgo para la integridad de mis unas.

Luego, miro a la gente.

Un montdn de personas con traje almorzando al aire libre, lo
que me deja perpleja. ¢En serio? éQuién tiene ganas de salir a
comer con este frio cuando sus edificios de oficinas seguramente
tienen salas de descanso con calefaccion? ¢Es algun tipo de
penitencia laboral que no entiendo?

Luego estan las parejas. Parejas que pasean cogidos de la
mano como si esto fuera una comedia romantica y no el Artico en
miniatura. Bueno, eso tiene un pase. Pero sigue haciendo frio, y si
yo tuviera novio en este momento, le pediria que el plan fuera un
lugar con calefaccion y vino caliente.

Mas alla veo trabajadores de mantenimiento y jardineros que
parecen mucho mas felices que yo. éQuizas porque no estan
buscando inspiracion inexistente en el viento helado?

Y, por ultimo, dos cisnes. Bonitos, elegantes... y unos
imbéciles arrogantes. Me acerco con la esperanza de encontrar en
ellos algun tipo de metafora para mi vida, pero grufien y se alejan
con aire de superioridad. Como si fueran Elliot Grayson en version
ave acuatica.

Nada. No hay nada. Ni inspiracion ni epifanias reveladoras.
Solo cisnes con actitud y un estdmago que empieza a rugir.



Regreso a casa frustrada.

Esto lo repito un par de dias mas. Salgo a pasear, intento
encontrar algo interesante, acabo en un banco lamentandome,
insulto mentalmente a los cisnes y vuelvo a casa con la misma
cantidad de inspiracion con la que sali: cero.

Finalmente, me doy por casi vencida. Casi. Porque en medio
de mi resignacion, una tarde, suena mi teléfono.

Es Sofia.

—Hay una fiesta a la que tenemos que ir.

Sus palabras son una afirmacion, no una pregunta.
—iQué?

—Si, si. No puedo perdérmela. Pero no puedo ir sola o
pareceré una colgada.

Abro la boca para negarme, pero entonces lanza la bomba:

—Ademas, la entrada y las consumiciones las paga The
London Eye.

Cabrona.
Es lo Unico que me viene a la mente.

Por supuesto, ella tiene que asistir porque le ha tocado
escribir sobre el evento. Lo cual me parece una injusticia absoluta
porque, épor qué no me ha tocado a mi ese articulo? Podria estar
pasando mi jornada laboral bebiendo cocteles en pubs de lujo y
probando canapés de caviar, en vez de deambular por parques
infestados de cisnes hostiles.

Miro la pantalla de mi mdvil con un puchero digno de un nifio
al que le han robado su juguete favorito.



La vida es cruel. Pero al menos, esa noche, la barra libre sera

La fiesta esta en su apogeo cuando llegamos. El lugar, un loft
desmesuradamente grande con paredes de vidrio que permiten ver
toda la ciudad iluminada, grita “tengo dinero y quiero que todos lo
sepan”. Hay algo en el aire, una mezcla de perfumes caros y musica
de fondo que no entiendo del todo pero que, aparentemente, me
hace parecer mas sofisticada de lo que soy.

Sofia, como siempre, se mueve por la sala como una pieza de
ajedrez en una partida ganada, saludando a todo el mundo con esa
sonrisa de “yo soy parte de esto, pero tu no". Me la imagino sin
esfuerzo, en un futuro cercano, siendo la reina de algun pequefio
universo social al que yo no podria ni asomarme sin que me
expulsaran por "inadaptada". Yo, por otro lado, me he quedado un
poco atras, observando a la gente que se desenvuelve en este
ambiente con una facilidad que me da un poco de rabia. Pero no
importa, porque mientras mi cerebro intenta procesar las
interacciones sociales a las que me estan sometiendo, el camarero
sigue ofreciéndome cocteles de colores brillantes que son mas caros
que mi alquiler y pequenos bocados que, sinceramente, ni siquiera
sé como se llaman pero que se deslizan por mi paladar como si
estuviera participando en alguna especie de maraton gastrondmico
de élite.

No estoy pensando en nada mas que en comer y beber. La
verdad, es un alivio no tener que ponerme en la piel de la
investigadora por una vez. El caviar se derretia en mi boca y el
champagne burbujeaba como si estuviera celebrando por mi todos
mis fracasos profesionales, como si el universo, al fin, hubiera
decidido darme un respiro en forma de canapé de foie gras.

Pero después de un par de bebidas y varias piezas de
delicatessen, mi curiosidad empieza a despertar. Las conversaciones
de alrededor empiezan a tomar forma y de alguna manera mis
orejas se agudizan. Todo parece muy... "exclusivo". Como si de



repente estuviera atrapada en un circulo secreto al que no
pertenezco, pero en el que me resisto a sali, como un espia en
territorio enemigo.

Es entonces cuando, mientras estoy saboreando algo que
sospecho es trufa, o al menos eso es lo que me dijeron cuando lo
servian, escucho que el nombre de Elliot Grayson cae en la
conversacion de una forma tan casual que no puedo evitar
detenerme y, aunque intento no ser obvia, lo oigo claramente.

—Ah, claro, si. He escuchado de Elliot, su hermano esta muy
metido en los circulos financieros, ¢no? —dice un tipo con gafas de
pasta que parece un hibrido entre un empresario de tecnologia y un
profesor de filosofia.

éQué?

Me giro un poco, intentando que no se me note lo mucho que
me ha sorprendido. Este hombre esta hablando de Elliot Grayson, y
segun lo que ha dicho, tiene algo que ver con su hermano. Mi
mente, sin que yo pueda evitarlo, comienza a elaborar teorias
conspirativas. ¢Qué conexidn tiene este tipo con Elliot? éSera un
amigo de la familia? ¢Un socio de negocios? ¢O un simple conocido
que se jacta de algo que ni siquiera tiene? Sea lo que sea, esta es mi
oportunidad de introducirme sutilmente en la conversacidon. Pero
justo en ese momento, Sofia se acerca, me da un codazo y se
deshace de mi con un “voy a hablar con gente importante para mi
articulo”. Lo dice con una sonrisa de suficiencia, como si yo no
entendiera perfectamente que me esta dejando de lado por una
categoria superior de ser humano.

—Diviértete —me dice mientras se aleja, dejando un vacio
existencial detras de ella.

Bien, perfecto. Si ella no va a ser mi entrada a los circulos
influyentes, yo misma me las apanaré. éPor qué no?



Con paso firme y totalmente convencida de que lo mio es la
naturalidad, me acerco a un grupo que esta conversando sobre arte,
y trato de escuchar lo que dicen. “Circulo pintor”, parece ser el
nombre de una especie de club secreto en el que las personas se
reinen para discutir temas tan profundos como el significado del
vacio existencial en la obra de un pintor francés que probablemente
nunca haya vendido una sola pintura.

En fin. Pero mientras ellos se sumergen en teorias
incomprensibles sobre el surrealismo y los lienzos que “desafian las
normas”, yo sigo bebiendo discretamente y metiéndome mas
bocados de comida como si me estuvieran pagando por ello. He
notado que, en estos circulos, lo mas importante no es realmente lo
que dices, sino como lo dices. Asi que, si no puedo participar en la
conversacion, puedo al menos contribuir con mi presencia y, con
suerte, algo de carisma en forma de copas de vino.

Y entonces, en un momento de iluminacion total, decido que
es hora de introducirme en la conversacion.

—Ah, si, me encanta ese pintor. He escuchado que su trabajo
tiene muchas conexiones con la vanguardia europea —digo con una
seguridad inquebrantable.

Silencio. Todos me miran, como si acabara de pronunciar una
frase en un idioma muerto. No tengo ni idea de lo que acabo de
decir. éVanguardia europea? éQué?

Afortunadamente, uno de los hombres del grupo, un tipo alto
con barba sonrie amablemente y asiente, como si de alguna manera
pensara que soy la mujer misteriosa de los cuadros.

—Si, claro, exactamente. ¢{Qué opinas del expresionismo
aleman? —me pregunta, claramente tomando mi comentario como
una entrada a un tema que ni yo ni él entendemos del todo, pero lo
importante es que seguimos con la charla.



Esto es lo que necesitan los circulos de arte, me digo a mi
misma: gente que no tiene idea de lo que esta pasando, pero lo dice
con confianza. Lo bueno de este tipo de ambientes es que todo el
mundo asume que tU sabes algo, y si dices lo suficiente con
conviccidn, te aceptan como una experta.

Es en este momento, con mi copa de vino en la mano y mi
estomago lleno de cosas demasiado caras como para pronunciarlas
correctamente, cuando siento que, por una vez en la vida, estoy
empezando a entender como funcionan estos circulos de élite. Pero
mientras sigo charlando sobre arte abstracto y bebo como si no
hubiera un mafana, mi mente no deja de volver a ese detalle: Elliot
Grayson. Si hay una conexion aqui, va a ser mia. No importa si
tengo que hacerme amiga de un circulo pintor o de un artista
exceéntrico. Al final, conseguiré llegar a él.

Después de un par de horas de charlas sobrevaloradas sobre
pintura contemporanea, arte abstracto y esas charlas tan elevadas
que me hacen sentir como si estuviera intentando entender un
idioma alienigena, empiezo a perder la cuenta de cuantas veces
asiento con la cabeza como una idiota mientras trago un sorbo de
vino, intentando parecer tan culta como los demas. Me siento como
una extraha en una fiesta de disfraces, solo que no llevo el atuendo
adecuado.

“El surrealismo tiene una capacidad Unica de... bueno, ya
sabes, de quebrar las barreras de la percepcion y tocar lo
inexplicable”, dice un hombre mayor, con una voz tan profunda que
podria venderte un curso de meditacion solo con su tono. Me mira
con esa expectativa inquebrantable, como si esperara una respuesta
brillante, pero, en lugar de dar una respuesta digna de un critico de
arte, me limito a responder:

—Si, claro. Es fascinante como todo lo abstracto... desafia lo
que entendemos como realidad, éverdad? —Dios mio, équé acabo de
decir? éQué significa "lo abstracto desafia la realidad"?



Nadie parece notarlo. Probablemente, ni ellos saben lo que
estan diciendo, asi que siguen adelante con la conversacion, dejando
que mi ignorancia pase desapercibida.

De repente, el tipo con barba, que lleva un rato sonriéndome
con esa sonrisa de “yo s&é mas que tu” (pero équién no la tiene en
estos circulos?), me mira fijamente y, de manera sorprendentemente
casual, suelta una frase que cambia el curso de la conversacion.

—déSabes, Lucia? Yo fui amigo de la infancia del hermano de
Elliot Grayson. Soliamos pasar los dias juntos en la isla de Willow.

Mi copa de vino casi se cae de mis manos. éQué?
iPUM! Mi cerebro deja de procesar todo lo demas.

—¢Del hermano de Elliot? —repito, con la sutileza de una
hiena oliendo sangre.

—Si, si. Fui todo un verano a la isla de Willow. Eramos
inseparables... bueno, hasta que Elliot decidié que su vida era mas
interesante con un pincel y una obsesion enfermiza por pintar el
mar.

Levanto una ceja. «¢Elliot Grayson, el hombre mas vetado de
la alta sociedad de Londres, pintando el mar? Esto se pone
interesante».

El tipo toma un sorbo de su bebida antes de seguir con su
relato, ahora con ese aire nostalgico de quien recuerda tiempos
mejores.

—Pasabamos los dias en la playa. Mientras los demas
haciamos cosas normales, como jugar al futbol o construir castillos
de arena, Elliot estaba ahi, en su propio mundo. Siempre con un
cuaderno de bocetos, tratando de capturar el viento, las olas, la
forma en que el agua golpeaba los acantilados. Era... —hace una
pausa, buscando las palabras adecuadas— intenso.



“Intenso”. Me rio internamente. Si, eso encaja perfectamente
con lo poco que sé de él.

—Y lo conseguia? —pregunto, fingiendo un desinterés
absoluto mientras finjo acomodarme en la silla, acercandome
disimuladamente.

El hombre se encoge de hombros.

—Nunca estaba satisfecho. Decia que pintar el mar era una
tortura porque el agua siempre cambiaba, porque el viento no podia
atraparse en un lienzo. Y él lo intentaba, una y otra vez. Si algo lo
obsesionaba, era esa maldita idea de plasmar lo que no podia
tocarse.

Mis dedos aprietan la copa con mas fuerza. Elliot Grayson, el
hombre que ahora nadie quiere mencionar en voz alta en Londres,
solia obsesionarse con lo efimero, con lo imposible.

—Y qué pasd después? —insisto, sabiendo que ya estoy
demasiado metida en la historia como para fingir que no me
importa.

El hombre deja escapar una carcajada amarga.

—Crecid. Se fue a Londres. Intentd jugar en la gran liga,
convertirse en alguien en la alta sociedad. Pero, ya sabes cdmo
funciona ese mundo. Si cometes un error, te aniquilan.

Ahi esta. La mencidn que estaba esperando.

—Ah, claro... —finjo distraccion, girando mi copa en circulos
sobre la mesa—. Lo de Elliot en Londres... no salié muy bien, éno?

La risa del hombre es seca.

—"No salié muy bien” es la forma mas elegante de decir que
esta completamente jodido.



Sonrio con inocencia. Oh, por favor, dame mas.

—Los Grayson eran una familia de peso, ésabes? Elliot tenia el
mundo a sus pies. Exposiciones, eventos, inversores apostando por
su carrera. Hasta que... bueno, ya sabes.

Si, ya sé. El escandalo.

Lo que antes era una carrera prometedora ahora es un
nombre que se pronuncia en voz baja en los circulos influyentes.
Elliot Grayson paso6 de ser un artista en ascenso a convertirse en un
tema incdmodo en cualquier conversacion de cdctel.

Pero lo que no sé es la parte que mas me interesa: équé pasd
exactamente?

—Al final, creo que volvié a pintar, éno? —digo con fingido
desinterés.

El hombre con barba asiente lentamente.

—No sé si volvid a pintar. Nada se sabe de él y su hermano
no suelta prenda. Supongo que, cuando el mundo te da la espalda,
lo Unico que puedes hacer es regresar a lo que siempre has sido.

El comentario del hombre con barba se queda flotando en el
aire como una sentencia definitiva. No hay rastro de Elliot Grayson.
Nadie sabe donde esta. Nadie sabe qué hace. Desaparecio.

Mis pensamientos van a mil por hora.

Elliot Grayson, el niflo que intentaba atrapar el viento en sus
cuadros, el artista que sofiaba con pintar lo efimero, termind siendo
expulsado del Unico mundo en el que intenté encajar.

Y eso me inquieta.

No sé qué me molesta mas: si el hecho de que haya caido en
desgracia o que, a pesar de todo, su historia me intrigue tanto.



¢{CoOmo un hombre como él pasa de estar en todas partes a
no estar en ninguna? ¢Cémo alguien con su talento, con su apellido,
con su posicion, desaparece sin dejar rastro? ¢Es un retiro
voluntario? éUn exilio forzado? ¢O algo mas profundo?

La copa en mi mano esta vacia. Necesito mas vino.

Pero antes de que pueda levantar la mano para llamar al
camarero, algo se interpone en mi campo de vision.

O, mejor dicho, alguien.

Una mujer de postura rigida y vestido impecable, con el aire
de quien estd acostumbrada a que la gente le ceda el paso sin
rechistar, se planta junto a la mesa. Sus 0jos recorren mi presencia
con la precision quirirgica de quien esta evaluando si valgo la pena
o si deberia hacerme desaparecer con la mirada.

No necesito que hable para saber lo que esta pensando:
“¢Quién es esta y por qué sigue aqui?”

Pero, por supuesto, no lo dice de manera directa. No. Las
mujeres como ella no necesitan ser directas para destruir a alguien.

En su lugar, se aferra al brazo del hombre de la barba —su
marido, supongo— y, con una sonrisa tensa y perfectamente medida
para sonar educada pero letal, suelta:

—Carifio, hemos estado aqui bastante tiempo, éno crees?
Quizas podriamos alternar con otros. Algunas personas han estado
esperando hablar contigo.

Traduccion: “Esta conversacién se ha alargado demasiado y
no me interesa lo mas minimo que esta intrusa siga absorbiendo
informacién como una esponja desesperada”.

El hombre con barba parpadea, confundido. Claramente, no



esperaba un rescate tan agresivo. Mira a su esposa y luego a mi,
dudando sobre si deberia hacerme caso o seguir la orden silenciosa
de la mujer que claramente lleva las riendas de su vida.

—Oh, si, claro... —balbucea, bebiendo lo que queda en su
copa como si con ello pudiera evitar tomar una decision.

¢Pero qué clase de amateur social es este hombre?

Intento no poner los ojos en blanco, pero la verdad es que
me cuesta. Me acaban de echar, elegantemente, pero me han
echado.

—Por supuesto —respondo con mi mejor sonrisa falsa—. No
quisiera privar a nadie de una charla tan iluminadora sobre el
expresionismo aleman.

El hombre suelta una risita nerviosa. Ella no. Me sigue
mirando con esa cara de “despidete y vete”.

Bueno, mision cumplida. Ya tengo lo que queria: una
conexion directa con la infancia de Elliot Grayson y la confirmacion
de que su paradero es un misterio incluso entre quienes solian
conocerlo.

Asi que no insisto.

—Ha sido un placer —digo, recogiendo mi copa vacia y
lanzando una ultima mirada al hombre, dejando caer un—: Si alguna
vez recuerdas algo mas sobre Elliot, me encantaria escucharlo.

La mujer aprieta los labios en una linea fina como si acabara
de chupar un limén. El hombre asiente con torpeza, pero ella ya lo
arrastra con la mirada.

Asi que simplemente me alejo, con mi copa vacia y una
satisfaccion silenciosa.



Porque, aunque me hayan sacado de la conversacion y estoy
totalmente convencida de que las probabilidades de volver a
coincidir con este hombre son practicamente nulas, lo importante ya
lo tengo.

Tengo algo en lo que pensar, debo encontrar en todo lo que
me ha contado una pieza del rompecabezas que nadie parece haber
intentado encajar. Elliot Grayson desaparecio, su hermano no habla
de él, su circulo lo ha borrado de la memoria colectiva, y su vida
anterior ha sido reducida a un murmullo incobmodo en eventos como
este.



Capitulo 5
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Lucia

la manana siguiente, con un dolor de cabeza que parece un

taladro perforando mi craneo y los pies en estado de huelga
general, lo primero que hago es mandarle un mensaje a Sofia
dandole las gracias por haberme invitado a la fiesta. Un gesto
educado, aunque en realidad lo que quiero decirle es: “gracias por
abandonarme a mi suerte mientras me daba una sobredosis de
conversaciones pedantes y alcohol caro”.

Mientras me ducho, intento poner orden en mis
pensamientos, pero mi cerebro sigue funcionando con la eficiencia
de un portatii con demasiadas pestafias abiertas y a punto de
colapsar. Lo de anoche sigue dando vueltas en mi cabeza como un
remix molesto. Hay partes difusas—gracias, champan—pero lo del
hombre barbudo y su esposa con cara de directora de internado lo
tengo tan fresco en la memoria que casi puedo oler su perfume de
"superioridad nata”.

Intenté dormir. Lo juro.

Pero en cuanto apagué la luz y me meti en la cama, mi
cerebro decidid boicotearme. En vez de descanso, me regald una
sesion intensiva de preguntas sin respuesta:



“¢Ddnde esta Elliot Grayson?”
“¢Por qué su hermano guarda silencio?”

“¢Como es posible que alguien tan influyente desaparezca y
nadie se moleste en mencionarlo?”

Horas dandole vueltas, y nada.
Pero hoy toca ser adulta.

No puedo darme el lujo de perderme en la espiral de misterio
que rodea a Elliot cuando tengo un articulo que escribir para The
London Eye. Un articulo que, dicho sea de paso, paga el alquiler, el
chai latte y mis aspiraciones de no terminar comiendo arroz con atun
el resto del mes.

Y no pienso darle a Margaret ninguna excusa para considerar
prescindir de mi.

Asi que me visto con ropa cdmoda pero elegante—porque una
cosa es buscar inspiracion y otra salir a la calle con pinta de alma en
pena—, me calzo unas botas resistentes (mis pies ya han sufrido
suficiente) y salgo dispuesta a encontrar la inspiracidon divina que,
por alguna razdn, se niega a hacer acto de presencia.

En un mundo ideal, mi musa bajaria del cielo en forma de una
idea brillante y lista para ser escrita.

Pero como la inspiracion divina parece haber cogido
vacaciones, decido hacer lo siguiente:

Caminar.

Caminar por los parques, caminar entre la gente, caminar con
la esperanza absurda de que, de alguna manera, una conversacion
aleatoria con un desconocido me ayude a desbloquear la historia
que tengo que escribir.

Porque, por algo hay que empezar, éno?



Si me siento en mi escritorio esperando que la idea aparezca
por arte de magia, voy a terminar mirando el cursor parpadear en la
pantalla mientras consumo cantidades peligrosas de café.

Asi que ahi voy, lista para interrogar a la mayor cantidad de
desconocidos posible sin que me acusen de acoso social.

Porque, quién sabe... quizas alguien, en algun rincon de este
bendito parque, tenga justo la chispa que necesito para escribir el
articulo que me salvara el pellejo.

Caminar por un parque en busca de inspiracion para un
articulo sobre la importancia de la naturaleza en la felicidad de los
ciudadanos trabajadores es, en si mismo, una ironia colosal.

Porque, para ser sincera, odio la naturaleza.

Que nadie me malinterprete, no quiero que desaparezca ni
que talen todos los bosques del mundo, pero la simple idea de estar
rodeada de bichos, tierra himeda y hojas cayendo sobre mi cabeza
como si estuviera en una pelicula bucolica me da urticaria mental.

Pero aqui estoy, paseando como si fuera una gran amante del
aire libre, con mi libreta en la mano y mi teléfono mdvil listo para
grabar a cualquier alma desprevenida que tenga una opinién sobre
el impacto positivo de los parques en la vida de los trabajadores.

Y, oh, vaya si la gente tiene opiniones.

Encuentro a un hombre con uniforme verde y cara de haber
vivido demasiadas historias en este parque. Esta barriendo hojas con
una paciencia sobrehumana, y decido que es mi primera victima.

—Buenos dias —digo, con la voz mas profesional que puedo
poner—. Estoy escribiendo un articulo sobre cémo los parques
afectan a la felicidad de los trabajadores. éPodria decirme qué
opina?



El hombre se apoya en su escoba y me mira como si hubiera
visto a cientos de periodistas haciendo preguntas absurdas antes
que yo. Suspira y, después de un silencio dramatico, dice:

—Mire, seforita, la naturaleza es sabia.
Oh, no. Ya empezamos.
—Aja... —anoto, esperando que desarrolle su teoria.

—Los arboles, por ejemplo. Ahi estan, quietos, aguantando el
viento, la lluvia, el sol... y nunca se quejan. ¢Sabe por qué?

—¢Por qué? —pregunto, preparando mi boligrafo para la gran
revelacion.

—Porque no tienen facturas que pagar.

Maravilloso. Apunto la frase en mi libreta y le doy las gracias.
No tengo ni idea de cdmo voy a encajar esto en mi articulo, pero no
puedo negar que el hombre tiene razon.

Mas adelante, encuentro a un jardinero arrodillado,
acomodando un parterre de flores con un esmero que envidio
profundamente, porque yo ni siquiera soy capaz de mantener con
vida una planta de interior.

Me acerco con mi mejor sonrisa de “soy una periodista seria y
este articulo tiene sentido”.

—Disculpe, épodria decirme qué cree que aportan los parques
a la felicidad de la gente trabajadora?

El hombre levanta la vista y frunce el ceho, como si la
pregunta le hubiera tocado una fibra sensible.

—Pues depende. ¢Hablamos de gente que viene aqui a
relajarse o de los que tienen que recoger la basura que dejan atras?



Touché.

—Eh... los que vienen a relajarse.

—Ah, bueno. Para ellos, los parques son como una iglesia.
Parpadeo.

—¢Como una iglesia?

—Si. La gente viene aqui, se sienta en un banco, respira
hondo y siente que su alma se limpia. Es como rezar, pero sin la
culpa.

Apunto la frase, aunque en mi cabeza sigo intentando
procesar la comparacion.

Me acerco a un hombre trajeado que parece completamente
fuera de lugar en este entorno. Esta sentado en un banco, mirando
su teléfono con una expresion de absoluta desesperacion.

Decido que es un gran candidato.

—Hola, disculpe, estoy escribiendo un articulo para The
London Eye sobre como los parques ayudan a la felicidad de los
trabajadores. éPodria darme su opinién?

El levanta la mirada y me observa como si acabara de
preguntarle la raiz cuadrada de 7.456 en plena crisis existencial.

—céHacerme feliz? —repite, como si la idea le resultara
completamente alienigena—. Estoy aqui porque si entro cinco
minutos antes a la oficina, me hacen trabajar mas.

Oh.

—Entonces... {cree que los parques son una especie de zona
neutral entre el trabajo y la desesperacion?



—Exactamente. Es como el limbo antes del infierno.
Bueno, pues ahi esta otra joya para mi articulo.

Decido cambiar de enfoque y hablar con alguien que
realmente parezca disfrutar del parque. Veo a una anciana dandole
de comer a las palomas y me acerco con la esperanza de obtener
una perspectiva mas optimista.

—Buenos dias. ¢Podria decirme qué opina sobre la
importancia de la naturaleza para la felicidad de los trabajadores?

Ella sonrie con ternura. Por fin alguien que no parece odiar la
vida.

—Ay, querida, la naturaleza es esencial. Nos da oxigeno, y el
oxigeno limpia el alma.

—cLimpia el alma?

—Claro. Respirar aire puro te purifica. En cambio, esos que
estan todo el dia encerrados en oficinas con aire acondicionado,
pues... se vuelven grises por dentro.

Imagino a un montdn de oficinistas marchitdandose como
plantas en una pecera sin oxigeno. Me anoto mentalmente hacer
mas pausas al aire libre, aunque no estoy muy convencida, prefiero
ser gris y estar calentita en la oficina.

Después de un par de horas hablando con desconocidos,
grabando conversaciones y llenando paginas con frases que oscilan
entre la filosofia barata y la verdad absoluta, decido que ya tengo
material suficiente para mi articulo.

¢He encontrado inspiraciéon?
Bueno... lamémoslo "material interesante".

Pero lo Unico que saco en claro después de este experimento



social es lo siguiente:

1. Los parques sirven para muchas cosas: meditar, respirar,
evitar entrar temprano al trabajo y, en general, fingir que
la vida no nos esta devorando.

2. Los jardineros tienen mas respuestas filosdficas que
algunos académicos.

3. El aire fresco no me ha cambiado en lo mas minimo.

Sigo odiando la naturaleza. Pero al menos ya tengo algo que
escribir.

No es hasta bien entrada la tarde, cuando estoy sentada en la
mesa del comedor con mi portatil abierto, una taza de té frio a
medio terminar y el cursor parpadeando en un documento en
blanco, cuando finalmente recibo la respuesta de Sofia.

No un mensaje. No. Una llamada.

Mi instinto me dice que algo no va bien, porque nadie
devuelve un simple “gracias por invitarme” con una llamada
telefénica a estas alturas del siglo XXI.

—éNo te lo pasaste bien? —pregunta con tono incrédulo,
como si hubiera sido testigo de mi bautizo en la alta sociedad y no
de una noche de espionaje social con tacones asesinos.

—Eso no te lo puedo negar —respondo riendo, porque no voy
a fingir que el buffet gratuito y el alcohol sin limites no fueron un
punto fuerte de la velada—. Creo que nunca habia comido tantas
COsas raras como ayer.

—Doy gracias a la bolsa de dinero que nos dan para los
articulos —dice convencida, como quien agradece la existencia del
oxigeno.

éQué?



Mi cerebro se detiene, mi mano se congela en el aire y mi
corazon da un pequefio brinco de indignacién.

—Existe dinero para escribir los articulos? —pregunto,
incrédula, sintiendo un cosquilleo de panico en la nuca.

—Pues claro. éNo pensaras que yo pago cada vez que voy a
un club? —responde con la ironia afilada de alguien que ha vivido
toda su vida sabiendo algo que tU no sabias.

—Eso lo paga The London Eye.

Mi mandibula se tensa. Mi mente procesa la mayor injusticia
del mundo en tiempo récord.

A ver si lo he entendido bien: ¢He pasado toda mi vida como
periodista mendigando cafés baratos y ajustdndome al presupuesto,
mientras aqui Sofia anda gastando dinero de la empresa en cdcteles
y canapés de caviar como si fuera la realeza?

¢Donde esta mi maldita bolsa de dinero?

Sofia, como si pudiera oler mi incredulidad desde el otro lado
de la linea, suelta una risita condescendiente que me rechina en el
alma.

—Claro, es que tu para qué lo vas a necesitar.
—¢Perdon?

—Pues eso. Para comprarte una escoba y ponerte a barrer
hojas mientras hablas con algun jardinero.

Oh, no. NO.

—¢Disculpa? —suelto, con la voz peligrosamente calmada,
mientras mi mano se crispa sobre la mesa.

La pedante acaba de usar en mi contra la informacion que



ingenuamente le comparti sobre mi mafana entrevistando
trabajadores de mantenimiento y jardineros en el parque.

—Bueno, bueno, no te pongas asi —dice con una falsa
dulzura que me hace querer atravesar el teléfono—. Solo digo que lo
tuyo es mas... de campo, éno?

Me cabrea. Me cabrea muchisimo.

Porque no solo me ha estado ocultando la existencia de un
fondo secreto de dinero corporativo para cubrir gastos de los
articulos, sino que encima me menosprecia con la actitud de quien
cree que mi mayor aspiracion profesional es convertirme en la
“Reina de los Jardineros Filosdficos”.

Respiro hondo. No vale la pena discutir.

Después de un par de comentarios banales e insignificantes
sobre la fiesta de la noche anterior —donde evidentemente no
menciona el momento en que me dejé sola para codearse con
“gente influyente”"— decido que ya he soportado suficiente.

—Bueno, Sofia, tengo que seguir con mi articulo —digo,
esforzandome por sonar neutral en lugar de homicida.

—Claro, claro. A ver si consigues que te paguen una taza de
té la proxima vez.

Mi ojo izquierdo empieza a temblar.

—Aja —respondo con una calma tan falsa que hasta Siri lo
notaria.

Cuelgo antes de hacer algo ilegal.

Miro el teléfono con la misma intensidad con la que un villano
de telenovela mira a su enemigo antes de jurar venganza. ¢Una taza
de té? ¢En serio?



Mientras Sofia nada en un mar de cocteles financiados por la
empresa, yo aqui, pagando de mi bolsillo cada miserable chai latte
mientras persigo jardineros y oficinistas traumatizados en parques
publicos.

Necesito reevaluar mis decisiones de vida.

Suspiro y me concentro en la pantalla del portatil. Mejor me
pongo a trabajar.

Durante varios dias, la conversacion con Sofia sigue rondando
en mi cabeza como un mosquito molesto que no se deja espantar.

Porque, claro, éen qué demonios podria yo emplear dinero
para mi articulo?

iPediré un catering gourmet mientras entrevisto a mas
jardineros sobre la espiritualidad oculta en los arbustos podados?
¢Contrataré un coach emocional para que me ayude a conectar
mejor con los oficinistas en crisis?

Le doy mil vueltas, intentando encontrar un propdsito logico a
esa supuesta bolsa de dinero magica que, al parecer, todos menos
yo han estado aprovechando.

Y nada.

Mientras tanto, mi articulo avanza con la misma velocidad que
un caracol deprimido. Intento concentrarme, intento bloquear las
distracciones, pero el misterio de Elliot Grayson sigue ocupando un
90% del espacio en mi cerebro.

No avanzo. No puedo avanzar.

Es como si mi mente tuviera una barrera invisible que me
impide conectar los puntos. Elliot desaparecié. Su hermano no suelta
prenda. Nadie sabe nada. Fin de la historia.



O eso creo hasta que, una noche, mi cerebro, en un arrebato
de lucidez insomne, decide hacer clic.

Estoy en la cama, girando de un lado a otro, mirando el techo
y maldiciendo mi falta de progreso, cuando de repente, las palabras
del hombre barbudo regresan como un golpe en la frente:

"Supongo que, cuando el mundo te da la espalda, lo Unico
que puedes hacer es regresar a lo que siempre has sido”.

Me congelo.

¢Ddnde habia sido feliz Elliot?

¢A donde regresas cuando te sientes perdido?

A lo que conoces. A lo que amas. A lo que mas deseas.
La isla de Willow.

Siento un escalofrio recorrerme la espalda. Es tan obvio que
me quiero pegar a mi misma.

iLa isla de Willow!

¢Donde mas podria estar Elliot Grayson, el nifio que intentaba
atrapar el viento en sus cuadros?

Me levanto de la cama como si alguien me hubiera dado una
descarga eléctrica directa al sistema nervioso. iZas! Estoy de pie en
un segundo, con los ojos aun medio cerrados, pero la mente a mil
por hora. El impulso de hacer algo, de buscar, de encontrar, me
empuja hacia el escritorio, y abro el portatil con la urgencia de un
hacker en una pelicula de accion, como si estuviera a punto de
descifrar el cddigo secreto para salvar el mundo. En realidad, todo lo
que quiero es encontrar una isla, pero el drama en mi cabeza esta a
otro nivel.

Mis dedos vuelan sobre el teclado. iClick, click, click! Cada



golpe de tecla es un recordatorio de lo que esta en juego. Esto no es
solo un viaje cualquiera, ies la solucidon a todo! Este es el momento
en que el destino me dara las respuestas que llevo buscando, vy tal
vez, solo tal vez, me acerque un poco mas a Elliot Grayson. Y quizas,
por casualidad, consiga el articulo que me hara dejar de correr
detras de jardineros en los parques de Londres.

El navegador finalmente aparece, y de repente me siento
como si estuviera a punto de descubrir la férmula secreta de la vida.
Empiezo a leer lo que aparece en pantalla. “Isla Willow: 11
kildmetros cuadrados de pura belleza natural.”

Mi corazon da un vuelco, y cuando me doy cuenta de lo que
acabo de leer, siento que se me cae el alma a los pies. él11
kildbmetros cuadrados? iéiOnce kildmetros cuadrados?! iéEso es
todo?! En mi cabeza, Willow era un pequefio paraiso escondido, un
rincon apartado donde los suefos se hacen realidad y las novelas se
escriben solas. Pero ahora... ahora resulta que es tan diminuta que
ni siquiera podria considerar un paseo alrededor de ella como
ejercicio. iLa isla de Willow no es mas que un granito de arena en
medio del océano!

iEsto no es una isla, es un chiste geografico! La idea de que
haya un ferry que pase una vez a la semana me parece casi un acto
de crueldad, como si el universo me estuviera haciendo una broma
de mal gusto.

Lo peor de todo es que, por alguna razén incomprensible,
sigo pensando que este diminuto punto en el mapa tiene algo que
ver con Elliot. Quizas es la desesperacion, quizas es esa sensacion
de que ahi, en algun rincon de ese agujero en el agua, voy a
encontrar lo que he estado buscando.

Miro la pantalla con los ojos entrecerrados, como si el brillo
de la luz del portatil fuera un enemigo al que debo enfrentar con
astucia. La informacién sobre la isla de Willow sigue ahi, tan
diminuta y desolada, y de repente... pum. Un pensamiento atraviesa



mi mente como un rayo. ¢Es posible? éElliot Grayson se ha exiliado
aqui? iNo puede ser! Pero ¢y si si? éY si este trozo de tierra
insignificante, esta islita olvidada, es el lugar donde el hombre que
he estado buscando ha decidido esconderse del mundo, como si
estuviera a salvo en el fin del mundo?

Mi mente empieza a dar vueltas a la idea. La posibilidad me
consume. Por fin, el puzzle encaja. Aqui es donde esta. Aqui es
donde debo buscarlo. Porque si es asi, si realmente Elliot ha hecho
de Willow su refugio, no importa lo diminuta que sea la isla, no
importa lo poco que ofrezca mas alla de silencio y pastos verdes. Si
él esta alli, esa isla de once kildbmetros cuadrados es todo lo que
necesito para encontrarlo.

Me apoyo en el escritorio y siento como mi corazén late mas
rapido, como si la ansiedad de todo lo que implica esta busqueda
estuviera por fin encontrando su propdsito. No puede ser casualidad.
Nada en mi vida lo ha sido hasta ahora. Cada pista, cada
movimiento, cada indicio de su existencia ha sido un paso hacia este
momento. El esta alli, en Willow, y es mi trabajo ir a buscarlo.

Mi mente se desboca. Imagino los paisajes de la isla, las
casas diminutas, las colinas cubiertas de pasto, los caminos solitarios
que seran ahora mi infierno. Una parte de mi quiere pensar que esto
es una locura. Una locura impulsada por el deseo de algo que tal vez
nunca se materialice. Pero otra parte, esa parte que nunca se cansa
de perseguir lo que quiere, sabe que esto es lo correcto. Por fin sé
ddénde buscarlo. Esta es mi oportunidad.

Mi dedo se detiene sobre el teclado, y por primera vez en
mucho tiempo, siento que tengo control sobre algo. Si Elliot Grayson
realmente esta en esta isla, el resto del mundo puede esperar.

Miro la hora del reloj del ordenador portatil, y cdmo no, son
casi las tres y media de la madrugada. Claro, porque mi cuerpo
decide que es el momento perfecto para ser victima de otro ataque
de locura periodistica. Estoy aqui, atrapada en un bucle de



pensamientos, con los ojos tan abiertos como si estuviera buscando
la solucién al misterio de la vida, y el suefio, por supuesto, se ha ido
a dar una vuelta por otro continente.

Porque, équé otra cosa podria hacer en medio de la noche
mas que embarcarme en una busqueda de una isla perdida en el
mapa? Lo sé, lo sé, no tiene sentido, pero aqui estoy, navegando por
la red en busca de como llegar a un rincdn diminuto del suroeste de
Inglaterra. Resulta que no hay aeropuerto cercano, porque claro,
équién necesita un aeropuerto cuando puedes montar todo un viaje
épico en ferry? Y no un ferry cualquiera, sino uno que solo pasa una
vez a la semana.

Lo peor de todo es que no me gustan las islas. No me gustan
los campos. No me gustan las cosas que tienen demasiado verde (y
no hablo de la vegetacion en sentido metafdrico). Odio el campo.
Todo ese aire fresco, la luz natural, el sonido de los pajaros... i¢En
serio?! Si pudiera, me rodearia de hormigon y nedn las 24 horas del
dia. Pero ahi estoy, buscando como llegar a esa isla diminuta donde
se dice que el aire es tan puro que hasta tus pensamientos parecen
mas nitidos.

Luego, como si mi vida dependiera de ello, me lanzo a buscar
alojamiento. Y, claro, como era de esperar, no es facil encontrar algo
decente en un lugar tan remoto. Ni decente ni indecente. No hay
nada. Estoy segura de que la isla esta llena de casoplones de ricos
como Elliot que no quieren ser molestados por gente indiscreta
visitando su minuscula isla.

Entonces, tras buscar y rebuscar en Internet, ialli esta! La
casa. iLa casa! En el borde de la isla, con vistas al mar (éy quién
necesita ver el mar, en serio? ¢Hay algo menos (til que estar a
kildmetros de todo, sin café decente?). Pero el lugar tiene algo...
algo que me llama. A lo mejor son las fotos de la chimenea, o esa
promesa de aislamiento total, o incluso la idea de que, por alguna
razon incomprensible, el universo tiene un plan en el que Elliot, por
fin, se va a detener en mi camino, sin que yo tenga que perseguirlo



por todo Londres como una lunatica.

Y asi, en medio de la noche, me encuentro imaginando mi
vida en un lugar que ni siquiera puedo encontrar en el mapa con
facilidad.

Por supuesto, decido mandar un correo a Margaret. Porque,
équé otra cosa podria hacer a las tres y media de la mafana, sino
enviar un mensaje a la mujer que nunca sabe qué hacer con mis
locuras y me mira como si fuera la Ultima persona sobre la faz de la
tierra que deberia estar buscando sentido en la naturaleza? Mi
correo es simple, directo y desesperado. Y, para mi sorpresa (y algo
de horror), Margaret responde cinco minutos después.

"Supongo que debe de ser algo importante para que estés
despierta a estas horas buscando hablar conmigo. Te espero a las
once en mi despacho. Sé puntual”.

Mi cerebro da vueltas en circulos. Sé€ puntual. No puedo dejar
de pensar en esa orden como si fuera una instruccién final, como si
no tuviera margen de error.

Apenas duermo esa noche. Mi mente estd demasiado
ocupada con escenarios que ni siquiera sé si quiero que se hagan
realidad, pero ioh, qué bien te sientes cuando los imaginas! Sé que
deberia haber dormido. Lo sé perfectamente. Dormir hubiera sido lo
sensato, lo l6gico, lo que cualquier persona cuerda haria antes de
enfrentarse a una cita tan importante. Pero no, yo paso la noche
dando vueltas en la cama, proyectando mi futuro en Willow como si
fuera una pelicula de Hollywood, solo que con un toque mucho mas
personal.

Me imagino recogiendo un premio periodistico, un galardon
enorme, brillando bajo los focos de un escenario. ¢El tema? El gran
misterio resuelto: Elliot Grayson, el artista desaparecido, finalmente
encontrado tras el escandalo. El premio es mio, claro, y todo el
mundo aplaude mi valentia al ir en busca de la verdad, de la belleza



en la penumbra.

¢Y el vestido que llevaria? iAh! Eso ya lo tengo resuelto. Un
vestido que estiliza mi silueta de manera impecable, que me hace
sentir como una diosa del periodismo, icomo si finalmente hubiera
conseguido pertenecer a ese mundo! El mundo de los premios, las
luces y el reconocimiento. Ya no tendria que luchar para ser parte de
él. iYo seria ese mundo! La Lucia de antes, esa que se retorcia en
los pasillos del The London Eye como si fuera una intrusa,
simplemente desapareceria.

A las diez y cuarenta ya estoy en las oficinas del The London
Eye, tan puntual como una meticulosa maquinista de trenes (a pesar
de que mi noche ha sido un desastre de insomnio y café). Estoy
vestida como una profesional, con un /ook que grita “tengo el control
de mi vida” mas de lo que me gustaria admitir. Mi cabello esta
perfectamente peinado, mi traje se ajusta con elegancia y me siento
lista para enfrentar el mundo, aunque no tanto para enfrentarme a
Margaret.

A las once en punto, la puerta de su despacho acristalado se
abre con esa elegancia que solo Margaret sabe tener, y me hace una
sefal con la mano, fria y precisa, como si estuviera dirigiendo una
operacion secreta. No hay tiempo que perder. Entro, respiro hondo,
y el aire de ese despacho tan impersonal me da un golpe directo al
estdmago. Aqui, en este espacio donde las ideas se discuten como si
fueran mercancia, me siento como una intrusa, aunque haya pasado
ya mas de dos afios siendo parte de todo esto.

Anoche, mientras la ciudad dormia y mi cerebro no podia
apagarse, estuve practicando frente al espejo todo lo que le queria
decir. Lo tengo claro, pensaba mientras me observaba, como si la
repeticion pudiera darme las respuestas exactas. Pero ahora, en el
momento real, las palabras se me escurren entre los dedos. No es
facil hablar con Margaret. Nunca lo es. No se conforma con un “mas
o menos” ni con un “creo que”. Ella quiere certezas, detalles,
hechos. Pero respiro hondo, me recompongo, y empiezo a soltar las



palabras.

Le hago un breve resumen del punto de vista que quiero para
el articulo, ese enfoque tan poco convencional que tengo en mente.
Ya he entrevistado a varias personas de la ciudad, claro, y ahora
quiero hablar con gente que vive fuera de ella, que convive con la
naturaleza. Me doy cuenta de que, al decirlo, suena casi como una
mentira, porque todos saben que yo soy el prototipo de “animal de
ciudad”. Yo, que odio el campo, que no entiendo como alguien
puede vivir a kildmetros de la ultima tienda de comestibles, que no
sé qué hacer con un perro que no esta acostumbrado a las aceras
de Londres... Pero, bueno, eso es lo que quiero hacer ahora. Porque
sé que esa es la clave del articulo. La dualidad. La ciudad contra la
naturaleza. El contraste entre los que se enfrentan a la jungla de
cemento y los que se pierden en los verdes campos.

Margaret me mira con esa mirada que tiene cuando esta a
punto de desmontar cualquier intento de idea que no le convenza.
Levanta una ceja, como si estuviera intentando procesar el hecho de
que la misma Lucia que ha pasado dos anos esquivando cualquier
contacto con la naturaleza ahora pretenda hacer un articulo sobre
gente que vive en ella. Claro, lo sabe. Todo el mundo lo sabe.
"Animal de ciudad”, esa es la etiqueta que me han colgado y que
parece ser tan dificil de quitar. La ironia de que ahora me esté
metiendo en esto no le pasa desapercibida.

—Y todo esto, {por qué? — pregunta, mas que curiosa, con
un toque de escepticismo que no puede disimular.

—Bueno —empiezo—, la idea es explorar como influye la vida
fuera de la ciudad en la productividad y el bienestar de las personas.
Ver qué pasa cuando no hay estrés, cuando no hay ruido constante.

Ella sigue callada, como esperando mas detalles, pero yo no
quiero darle mas informacidon de la que necesita. No le hablo del
articulo de Elliot Grayson. Ese articulo es mio, y no tengo la mas
minima intencién de compartirlo adn. Margaret no entenderia. Nadie



entenderia. Este no es el momento. AUn tengo que descubrir si
realmente Willow es la respuesta a todo, o si sera solo otro fracaso
en mi carrera de periodista buscando respuestas que, tal vez, no
quiero encontrar.

—Y también estoy pensando en cdmo solapar este articulo
con algo mas grande— anado, como si fuera un detalle cualquiera,
cuando en realidad es el detalle. La clave. La carta secreta que
tengo guardada en la manga, la que me va a permitir llevar este
proyecto a un nivel mucho mas alto. Pero, por ahora, mantengo la
boca cerrada—. Por ahora, sélo lo estoy planteando.

Margaret parece pensarlo. Me observa con esa calma que
siempre me deja con la sensacion de estar a punto de ser devorada
por un tiburén, pero no dice nada. Su silencio es una sentencia de
muerte a mis planes, o una validacién, dependiendo de lo que
decida. Yo sigo sin decirle nada sobre Elliot. No es que no confie en
ella, pero, simplemente, no quiero que nadie mas se suba al tren
antes de que yo llegue a mi destino.

Margaret me mira en silencio, esa mirada que tiene el poder
de desarmar a cualquiera. Es como si estuviera desmenuzando cada
palabra, cada movimiento, con la precisién de un cirujano. Durante
unos segundos, siento como si estuviera siendo evaluada por una
maquina implacable, algo mucho mas alld de una simple mirada
humana. El ambiente en el despacho se vuelve denso, y yo, que ya
he lanzado mi propuesta con toda la valentia que he podido reunir,
me encuentro deseando que me trague la tierra.

Finalmente, después de lo que parece una eternidad, hace un
gesto con la cabeza, un simple y desapegado movimiento que,
aunque no lo dice en voz alta, deja claro que ya ha tomado una
decision.

—Pide una cuenta de gastos para el articulo.

La frase es breve, casi mecanica, como si estuviera firmando



un cheque o dando una orden que no tiene ni el minimo interés en
discutir. Y entonces, como si la conversacion hubiera terminado,
hace un rapido gesto con la mano, indicandome que me retire.

Es como si me hubiera convertido en una mosca molesta,
algo que ya ha cumplido su funcion y que, ahora, simplemente no
tiene cabida en el espacio que antes compartiamos. La sensacion es
inmediata: “Vete, ya has dicho lo que tenias que decir”.

Mi estbmago da un vuelco, y la adrenalina de la conversacion
se disuelve de golpe. Nadie mas que Margaret tiene el poder de
hacer que me sienta tan pequena y, al mismo tiempo, tan incapaz de
cambiar nada en el espacio de unos minutos. Siento la urgencia de
salir, de desaparecer antes de que me diga algo mas que me haga
arrepentirme de estar alli.

La puerta se cierra detras de mi con un leve click y, por un
momento, me quedo ahi, en el pasillo, procesando lo que acaba de
suceder. Pido una cuenta de gastos. ¢Eso es todo? ¢éAsi de facil? El
golpe de realidad es duro. Todo el esfuerzo, la emociodn, la sensacién
de estar a punto de cambiar mi destino... y Margaret, como siempre,
tiene la capacidad de reducirlo todo a unos simples ndmeros incluso
la vida privada de las personas.

Da igual arruinar la vida de una persona si eso se va a
convertir en un gran ndmero de libras, clic en el articulo, mas visitas,
mas trafico, mas titulos llamativos, mas premios. Eso es lo que he
aprendido, tarde o temprano, sobre este mundo del periodismo. Lo
que importa, al final, no es la verdad, ni el dano que puedas causar,
ni el impacto en la vida de las personas que se convierten en noticia.
Lo Unico que realmente importa es la cantidad. Cuantos mas clics,
mas visitas, mas publicidad, mas dinero. El resto es accesorio.

Es irdnico, éno? Después de todo, me esfuerzo tanto en
buscar historias que den sentido a lo que hago, que tengo que
recordar constantemente que, en realidad, mi trabajo se mide en
numeros. No en emociones. No en realidades. No en el sufrimiento



de los que estan en el centro de la historia.

A medida que salgo de la oficina, con la sensacion de haber
sido desechada como un mero accesorio para llenar el tiempo de
Margaret, no puedo evitar pensar en lo lejos que he llegado desde
aquella Lucia que se retorcia en su escritorio preguntandose si
realmente lo que estaba haciendo tenia sentido. Ahora, la realidad
es mas simple: si una historia puede generar un escandalo y llenar
paginas con sangre, no importa si destruye vidas. Solo importa que,
al final, alguien va a hacer una fortuna con eso. Y, claro, si esa
persona soy Yyo... pues, ya veremos.

Porque es todo un juego. Y, en este momento, yo solo soy
una jugadora mas, dispuesta a sacrificar lo que sea necesario para
llegar a la cima.



Capitulo 6

AW
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Lucia

U na semana después, estoy rodeada de montones de ropa,
papeles y zapatos que, como siempre, se niegan a caber en mis
dos enormes maletas. La ansiedad empieza a apoderarse de mi
mientras trato de encontrar un espacio para todo, pero me esfuerzo
por mantener la calma. No puedo dejar que nadie se entere de mi
plan, y mucho menos Sofia. Si ella se entera de que estoy huyendo a
un lugar tranquilo rodeada de naturaleza, va a hacer un escandalo.

Y como si el destino jugara en mi contra, alli esta ella,
apoyada en la puerta de mi habitacién, con esa sonrisa de “te tengo
en la mira” que indica que estd a punto de lanzar la pregunta
mortal.

—éA donde vas? —dice, sin rodeos. Su tono es el de alguien
que ya sabe que hay algo raro, pero que disfruta viendo cdmo trato
de evitar la respuesta.

Yo, como buena profesional en el arte de evitar respuestas
incOomodas, la miro con cara de pdker y sigo metiendo ropa en la
maleta, fingiendo que no la he escuchado. Pero claro, con Sofia esto
no funciona.

—A ningln lado —respondo con total calma, aunque por
dentro, la ansiedad me hace querer dar una respuesta mas



extravagante, algo como “me voy a Marte a ver si encuentro paz
interior”.

Sofia se cruza de brazos y lanza una risa de incredulidad.

—éA ningun lado? —replica, levantando una ceja con esa
expresion que tanto detesto. Esa que dice “te conozco demasiado
bien”. —Lucia, sé perfectamente que no te vas de vacaciones a un
balneario de Iujo. Y sé que tU, que odias la tranquilidad y la
naturaleza, no estarias empaquetando como una maniaca si te
fueras a un hotel con spa y masajes. éQué estas tramando?

Me quedo congelada un segundo. iMaldita sea! Claro que
sabe que soy la persona mas incompatible con la naturaleza y el
silencio absoluto. No puedo evitar que un suspiro escape de mis
labios. Pero no hay marcha atras. Si quiero mantener esto en
secreto, tengo que ser mas astuta que ella.

—Solo necesito un poco de tranquilidad, évale? —digo con
una sonrisa que intento hacer lo mas convincente posible, como si la
palabra "tranquilidad" no me diera arcadas solo de pensarlo—. Estoy
escribiendo un articulo, y pensé que un lugar apartado podria
ayudarme a concentrarme. {Sabes? Para enfocarme en el trabajo y
desconectar un poco.

Sofia no se traga ni una palabra de lo que estoy diciendo. Ya
sabe que odio la naturaleza y todo lo que huela a campo, bosque o
praderas llenas de bichos. Solo la idea de estar rodeada de arboles
me da urticaria.

—En serio? ¢éTU, desconectando? —dice con un tono
sarcastico que me pone los pelos de punta. —Lucia, por favor. Sabes
que no soportas ni el silencio, ni las plantas, ni la idea de estar lejos
de una ciudad llena de caos y ruidos. Asi que, équé estas ocultando?
¢Vas a un retiro espiritual para encontrar tu zen? ¢A una isla donde
no hay sefal para que no te molesten? O, iespera! {Vas a tratar de
hacerte amiga de los arbustos y hablar con los pajaritos?

—iNo es eso! —respondo con un tono tan poco convincente



que hasta yo me doy cuenta de lo ridicula que suena. —Solo...
necesito escribir sin distracciones. Un cambio de aires, ya sabes. A
veces el ruido de la ciudad me impide concentrarme. ¢Acaso es un
crimen querer estar en un lugar tranquilo?

Sofia me mira fijamente, con los 0jos entrecerrados, como si
estuviera a punto de desenmascararme en cualquier momento.

—Lo que pasa es que tu nunca vas a “desconectar”, Lucia. Ni
aunque te metas en una cueva. —Ella da un paso hacia mi y me
sefala con el dedo, como si fuera una detective con un caso
resuelto. —Sé que te vas a perder entre los arboles y las praderas,
pero en cuanto encuentres el gran articulo de tu vida, vas a regresar
con esa cara de “édénde esta el Wi-Fi? ¢Puedo conseguir un /atte,
por favor?” —dice imitando mi tono de voz, exagerando los gestos
como Ssi me estuviera parodiando.

Yo la miro, frustrada, pero a la vez divertidamente
sorprendida de que haya captado tan rapido la jugada.

—iNo soy tan superficial! —respondo, pero la verdad es que
tengo que hacer un esfuerzo por no reirme. —Solo estoy buscando
algo diferente, inada mas!

Sofia me sonrie con esa sonrisa de “te pillé". Lo sabe. Sabe
que estoy ocultando algo, pero no tiene ni idea de qué. Y eso es lo
Unico que me da algo de consuelo.

—Lo que sea, Lucia. —Sofia se encoge de hombros, con un
gesto de rendicién. —Solo no te olvides de mandarme una postal. Y,
si en algin momento decides salir del modo ermitaia, ya sabes, me
avisas. Porgue no te veo quedandote quieta mucho tiempo.

La miro, casi resignada, y dejo escapar un suspiro.

Sofia se rie, pero no insiste mas. Se da media vuelta y sale de
la habitacién, dejando que el silencio se apodere de nuevo. Y
aungue no me lo haya dicho directamente, sé que no se cree ni una
palabra de lo que le acabo de contar. Pero lo bueno es que no sabe



lo real que es el secreto. No sabe nada de Elliot. No sabe nada de la
isla. Y eso es lo que mas me importa.

Mi hermano pequefio. El es el Unico que tiene la ubicacion
exacta de mi casera en la isla y su nUmero de contacto, porque, por
si acaso, le pasé toda la informacion. Le dejé claro: si pasa algo raro,
si no vuelvo en una semana, si recibes un mensaje extrafno o si, por
alguna razon, no contesto, que me llame, que me busque. Le
expliqgué que me iba a un lugar remoto, apartado, pero solo le dije
que era por trabajo. Claro que, la verdadera razén de mi viaje, esa la
guardo para mi.

Cuando la hora se acerca, echo un vistazo nervioso al reloj, y
lo primero que noto es que ya voy con retraso. Claro, équé se
esperaba de mi? Siempre llego tarde. Siempre. Respiro hondo y me
apresuro a salir, cerrando la puerta de mi apartamento con un
portazo algo mas fuerte de lo que deberia. No puedo evitarlo, tengo
esa habilidad sobrenatural para hacer que cualquier plan a lo largo
del dia se retrase. Si tuviera que contar los minutos que pierdo
simplemente buscando mis llaves, me daria vergiienza.

Bajo las escaleras a toda prisa, con las maletas rodando
pesadamente detras de mi. Como no tengo tiempo para un taxi,
decido que voy a ser la supermujer de la eficiencia y cargar con las
maletas hasta la parada del autobus. A los cinco metros me doy
cuenta de que me he subestimado terriblemente, y esa es la primera
vez en el dia que me doy cuenta de lo ridicula que soy. Las maletas
pesan mucho mas de lo que recordaba, y ya empiezo a sudar como
si estuviera en una maratdn, pero sin la minima intencion de
competir.

Al final recurro al taxi, claro. Porque, équién va a cargar dos
maletas enormes y desmesuradamente llenas de ropa que no voy a
necesitar en un lugar tan “tranquilo” como la isla de Willow? Nadie,
excepto una Lucia desesperada que, en un momento de lucidez,
recordd que el transporte privado existia. Llamo al taxi, y en menos
de diez minutos aparece, como siempre, como si el destino me



estuviera ayudando a recuperar un poco de dignidad.

El conductor no dice ni una palabra mientras metemos las
maletas en el maletero. Es como si ya estuviera acostumbrado a la
idea de que los pasajeros siempre vayan con prisas, se olviden de
las cosas, y, en general, nunca tengan nada bajo control.

El trayecto hasta Paddington no dura mucho. Respiro hondo
antes de adentrarme en el bullicio de la estacion. Las luces frias del
vestibulo, el eco de los anuncios sobre trenes, el murmullo constante
de viajeros apresurados... todo me parece un sonido de fondo lejano
mientras me dirijo hacia las taquillas. Tengo que coger el tren de las
once a Plymouth, y luego, al dia siguiente, el ferry a Willow.

Miro el reloj de la estacidon con mi billete en la mano y es
entonces cuando corro a toda prisa por los pasillos de la estacion,
arrastrando las maletas como si estuviera huyendo de algo,
esquivando a gente que no sabe ni qué hacer con su vida ya por la
manana.

Al llegar a la plataforma, el tren esta alli, esperando. Claro
que si, siempre pasa lo mismo, como si el universo tuviera un
sentido del humor negro. Estaba convencida de que lo iba a perder,
pero no. El tren me espera, como siempre, y, como siempre, me
subo sin aliento y con la sensacién de haber hecho un sprint indtil
por toda la estacion.

El tren arranca con una elegancia casi ridicula, como si fuera
a alguna parte importante, y no hacia una ciudad en el medio de la
nada junto al mar al que me estoy escapando, literalmente, porque
no puedo dejar de llegar tarde a mi propia vida. El ruido del tren al
arrancar es como un suspiro, un “aqui vamos” que me hace pensar
que probablemente esté viajando en la Gltima fila del vagén de los
“viajeros que no tienen ni idea de lo que hacen”. O sea, yo. Como
siempre.

El aire huele a algo entre café barato y un aroma de "estoy



demasiado cansada para hacerme preguntas existenciales ahora", y
eso es todo lo que necesito para darme cuenta de que ya estoy
metida de lleno en esta aventura absurda. Miro a mi alrededor y veo
a gente que tiene todo tan bien organizado que me siento como un
elefante en una tienda de porcelana. Mientras tanto, mis maletas
parecen tener vida propia, rodando por el pasillo con un sonido de
protesta que puede ser escuchado hasta en la estacién de tren de
Plymouth. No me extrafia que todos los pasajeros en el vagén estén
mirando por la ventana o fingiendo que no me ven, no hay nada
peor que una persona que es el caos en su forma mas fisica.

El tren se desliza hacia fuera de la estacion y, de repente, la
ciudad se desvanece. O al menos, eso es lo que deberian haberme
vendido en el folleto turistico. Lo que en realidad ocurre es que el
paisaje se transforma en un desfile de campos verdes, cielos
plomizos y mas arboles de los que jamas he tenido la suerte de
contar en toda mi vida.

«Mira, Lucia», piensas, «eso es lo que llaman naturaleza». El
paisaje parece sacado de alguna novela sobre la vida campestre que
probablemente leerian mis padres, no yo, que siempre he preferido
un buen café en la ciudad y una buena dosis de caos urbano.

El tren sigue su curso, lento, ritmico, y perfectamente
aburrido. El sonido de las ruedas sobre las vias tiene algo de
cruelmente hipnético, como si la vida misma se fuera apagando
lentamente con cada clic-clac. A mi lado, una sefiora que no me
interesa absolutamente nada empieza a hablar sobre cémo los
campos “en esta época del afio se ven realmente hermosos”, y me
pregunto si esta recitando un guion o si de verdad siente esa pasion
profunda por... bueno, por campos verdes que hay frente a nosotras.

De vez en cuando, el tren hace una parada y los viajeros a
bordo se levantan como si estuvieran en una especie de coreografia
ensayada.

«Oh, qué maravilla», pienso, «me encantaria tener mi vida



tan organizada como esos viajeros que se mueven en perfecta
sincronia».

Yo, por supuesto, nho me muevo hasta que el tren se detiene y
me doy cuenta de que mi estacion esta a punto de llegar. Y, claro,
ahora tengo que actuar como si tuviera el control de la situacion.
Cojo las maletas con la misma gracia que un elefante en patines vy,
por alguna razdén, hago un ultimo esfuerzo por mirar a través de la
ventana como si de alguna manera el paisaje de las colinas de
Inglaterra tuviera alguna magia que, por supuesto, nunca veré ni de
cerca.

Finalmente, llegamos a Plymouth, y lo que podria haber sido
un viaje épico se reduce a una parada mas en una ciudad que no me
importa, pero que por alguna razon es el ultimo eslabdn antes de
llegar al destino final de este viaje ridiculo, por el momento.

Salgo de la estacién a trompicones, con las maletas chocando
entre si como si fueran una banda de rock desafinada. Nadie se
ofrece a ayudarme, claro, porque no tengo ese "aura de necesidad"
que hace que la gente se apiade de ti. Estoy en modo supervivencia
y, sinceramente, dudo de mi capacidad para cargar con estos dos
elefantes de equipaje sin acabar en el suelo en cualquier momento.
La gente me mira como si fuera un espectaculo mas en el caos de la
estacion.

Cada paso que doy suena como una campanada de desastre.
Las ruedas de las maletas suenan como si estuvieran protestando
por el abuso al que las estoy sometiendo, y yo, con la dignidad de
una persona que, por alguna razdn, cree que todo esto tiene algun
tipo de sentido, sigo avanzando, rodando, tropezando con las aceras
y haciendo malabares con el peso de mi propio fracaso.

El hotel esta cerca, me dicen. Y claro, me lo repiten como si
esa palabra, cerca, tuviera alguna relacion con la realidad. Después
de caminar unos cuantos kildometros mas de los que se puede
justificar razonablemente, llego a la recepcidén con una elegancia de



campeona: sudorosa, con una mecha de pelo rebelde pegada a mi
frente, deshaciéndome del “perfecto mofio improvisado” que, en
teoria, deberia haber resistido hasta el final de este dia épico. Pero
no. El mono, como todo en mi vida, esta en ruinas.

Entro al vestibulo y trato de caminar con la gracia de una
persona que ha hecho todo lo posible por mantener la compostura,
pero mis maletas parecen estar haciendo ruido por si solas, como si
quisieran recordarme que no hay vuelta atras. El recepcionista me
mira con una mezcla de compasion y desconcierto, como si no
supiera si ofrecerme agua o un pafuelo. Yo solo le sonrio, como si
esta fuera la llegada mas normal y glamorosa del mundo.

—Hola, he hecho una reserva —digo, con la voz un poco
entrecortada, como si estuviera participando en una competencia de
respiracion profunda mientras arrastro las maletas.

Por supuesto, me toma unos segundos recordar mi nombre,
porque todo esto es tan surrealista que no sé si estoy despierta o
simplemente sofando con un destino en el que las maletas se
multiplican y el sudor se adhiere al pelo de manera muy poco
fashion.

Finalmente, me entregan la llave. Y en ese momento, aunque
todo a mi alrededor sigue siendo una mezcla de incomodidad y caos,
siento una extrafa satisfaccion. iHe llegado! Estoy aqui, en un hotel
que, segun todas las expectativas, debe ser el primer paso hacia
algo trascendental... o simplemente hacia una cama donde pueda
caer muerta durante unas horas.

Tengo que admitir que, aunque el recepcionista hizo lo
imposible para venderme las maravillas de Plymouth, con sus
historias de encanto local y los rincones magicos de la ciudad, yo lo
ignoré como si fuera un anuncio. La verdad es que no tenia el mas
minimo interés en descubrir la ciudad. Después de tanto estrés con
las maletas y el viaje, lo Unico que queria era caer sobre la cama y
dejar de existir por un rato. Asi que, sin mas preambulos, me



desplomé sobre el colchdn, con la elegancia de una bolsa de patatas
lanzada en una esquina, y cai en un suefio profundo... hasta que el
sonido del despertador de mi mévil me sacé de mi coma temporal.

Me despierto con los ojos entrecerrados, y la primera idea
brillante que se me ocurre es: “solo un minuto mas”. Mentira, como
siempre. El tiempo no tiene compasion de mi y, sin darme cuenta,
esa “hora y media” extra se convierte en lo que parece un abrir y
cerrar de ojos. Cuando finalmente abro los ojos, me llevo un buen
susto al ver la hora. «iVoy a perder el ferry a Willow!», me grito
mentalmente, como si eso solucionara algo. Salto de la cama, casi
arrastrando el colchon conmigo, y me lanzo hacia la puerta,
sabiendo que, si no me doy prisa, acabaré en Plymouth haciendo
amistad con los pescadores y las gaviotas.

Salgo corriendo del hotel como si fuera a perder el Ultimo tren
de la historia, preguntando por el puerto a todo el que se cruza en
mi camino, con una urgencia que podria haber sido digna de una
pelicula de accion.

—iéDonde esta el ferry a Willow?! —pregunto, como si esa
informacioén fuera un secreto del gobierno.

La gente me mira con esa cara de “éesta esta chica bien?”,
como si estuviera buscando un unicornio en lugar de un ferry.
Finalmente, una persona, con esa expresion que solo los locales
tienen cuando ya estan acostumbrados a ver a turistas perdidos, me
sefala hacia el final del puerto. Claro, éddnde mas?, pienso,
mientras mi cara se pone roja de desesperacion. Y en ese momento,
con menos de diez minutos para llegar, me da un escalofrio de
panico: iDios, me va a tocar nadar hasta Willow!

Pero no puedo irme asi, no sin mi desayuno. Asi que, en
medio del caos, me doy un par de minutos para comprar un
sandwich de maquina, porque, équién no necesita un desayuno
glorioso cuando estas a punto de perder el ferry de tu vida? Con el
sandwich en mano, la dignidad hecha trizas y las maletas



arrastrandome, empiezo a correr hacia el ferry, intentando que no se
me caiga el sandwich mientras el tiempo parece acelerar aln mas.

Llego a la barca, que desde lejos parecia una especie de yate,
pero ahora que la tengo frente a mi, parece mas bien una tabla de
planchar flotante. Al acercarme, veo a un sehor completamente
abrigado, como si estuviera cruzando Siberia en pleno invierno,
sentado tranquilamente comiéndose una manzana. Me observa
como si fuera un circo ambulante.

—¢Este es el ferry a Willow? —logro articular entre resoplidos,
mientras me doblo ligeramente hacia un lado, temiendo que mis
intestinos decidan hacer una salida triunfal en pleno escenario.

—Si —responde el hombre, con los 0jos mas abiertos que un
blho en una tormenta.

—Necesito ir a Willow —informo con la dignidad de alguien
que acaba de correr una maratdn, pero con el cuerpo de alguien que
ha sido atropellado por un tren.

—¢Es usted la senorita Ferrer? —pregunta, con una sonrisa
que parece intentar escapar de su cara.

—iExacto! —exclamo, pero mi euforia se ve empafada por un
leve desconcierto—. ¢Y cdmo sabe eso?

—Mrs. Gladys me inform6 que tenia que esperarla —dice con
la tranquilidad de quien acaba de hacer un té, mientras yo sigo
luchando por no desmayarme—. No hacia falta que usted corriera.

—Y...? ¢Eso me lo dice ahora que estoy a punto de escupir el
higado por la carrera? —respondo, ya considerando seriamente la
posibilidad de desplomarme al primer soplo de viento.

—No sé qué ha hablado usted con Mrs. Gladys —responde,
con una expresion de total desinterés, como si hablar con una
sefora de ochenta afios fuera lo mas normal del mundo.



Deja su manzana a un lado con la calma de alguien que no ha
tenido que sudar ni una gota, y da un salto con tal destreza de la
barcaza a donde yo me encuentro, que me hace pensar que podria
haber sido un acrdébata en otra vida.

—Soy Tom —dice, extendiendo una mano como Ssi
estuviéramos en una pelicula de los 50, y yo, por supuesto, la
estrecho. —Yo la llevaré a Willow.

Con un gesto galante intenta coger una de mis maletas, pero
al levantarla, su expresion cambia de admiracion a desconcierto.

—cLleva piedras en sus maletas? —pregunta, soltando una
risa que no puedo decidir si es de sorpresa 0 de puro gozo.

Mi dignidad no puede caer mas bajo. Sin embargo, con una
sonrisa nerviosa, le digo:

—Si. éQuién necesita ropa cuando puedes llevar piedras,
verdad?

Finalmente, Tom carga las dos maletas con la facilidad de un
hombre que probablemente ha estado levantando pesas toda su
vida, y me extiende la mano para ayudarme a subir a la barcaza, en
la que, por supuesto, estoy a punto de caerme como si fuera un
flamenco con patines.

—NMrs. Gladys dijo que usted solo venia para una semana.
«Vaya, parece que mi casera no tiene filtro».

—Eso espero —refunfufio, mientras intento no parecer que
estoy a punto de desmayarme por el esfuerzo.

Tom me tiende un chaleco salvavidas con la solemnidad de un
capitan de barco y empieza a maniobrar, alejandonos del puerto con
una destreza que hace que parezca todo demasiado facil. Yo,
mientras tanto, he recuperado el aliento, saco el sandwich de la



mochila y empiezo a mordisquearlo con ganas, como si fuera lo
Unico que podria salvarme después de toda la carrera y el caos. El
viento en la cara, el mar a mis pies, y yo, felizmente ignorando el
hecho de que mi vida probablemente depende de ese chaleco
salvavidas, disfruto de mi “desayuno gourmet” en medio de un
escenario que podria ser sacado de una pelicula de aventuras... solo
gue con mas mayonesa y menos glamour.

De repente, una gaviota que habia estado dando vueltas en
circulos sobre la barcaza como si estuviera planeando un asalto,
desciende en picado con la precision de un ninja. En un abrir y
cerrar de 0jos, me quita el sandwich de las manos y se va volando
con él, dejando un rastro de plumas y frustraciéon. Tom, viendo toda
la escena, no puede evitar soltar una carcajada que resuena en todo
el barco.

—iEso ha sido épico! —dice Tom, riendo a carcajadas
mientras me quedo mirando la gaviota, que ya se ha llevado mi
“desayuno gourmet” al cielo—. Ademas, si no estas acostumbrada a
ir en barco, es mejor que no comas nada. El estbmago vacio siempre
es mMas... seguro.

Yo lo miro con una mezcla de incredulidad y desesperacion,
como si me hubiera robado no solo el sandwich, sino también toda
mi dignidad. Pero bueno, si la vida te da gaviotas, que al menos te
de la gracia de no hacerte vomitar en alta mar.



Capitulo 7
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N o han pasado ni veinte minutos cuando siento un regusto amargo

en el fondo del estdmago, como si el sandwich y la gaviota
hubieran formado una conspiracién en mi contra. Me llevo una mano
a la frente, dramatica como si estuviera en medio de una tragedia
griega. Esto no es normal, me digo. Definitivamente estoy mareada.
Y lo peor: voy a vomitar.

Tom parece haberlo percibido antes que yo, y sin decir
palabra, me acerca un cubo. Un cubo viejo, destartalado, que
probablemente haya estado en mas barcos de los que veria un
marinero en toda su vida. Al principio, me niego, no quiero hacerle el
dafo a ese pobre cubo que claramente ha sobrevivido a tantas
tormentas. ¢éCdmo voy a estropearlo yo? Pero, de repente, la
necesidad se apodera de mi, y lo agarro con la misma urgencia con
la que un naufrago se aferraria a un tronco. En ese momento, ese
cubo es mi salvacion.

—Tranquila, intenta relajarte —dice Tom, con una voz tan
calmada que me dan ganas de abofetearlo por ser tan sensato en un
momento tan terriblemente dramatico.

Sin embargo, la calma no llega.



Tom, con su paciencia infinita, me da mas consejos, como si
de repente se hubiera convertido en mi terapeuta personal en lugar
de un simple barquero.

—Respira profundamente —me dice, sehalando al horizonte
con el dedo, como si eso fuera la clave para salvarme del desastre
total—. Mira el mar, la brisa... Concéntrate en el paisaje. El mar
siempre ayuda a calmar el estdmago.

Lo miro con una expresion entre el horror y el escepticismo.
El mar esta ahi, vasto, impredecible, y lo Unico que quiero es que no
termine de tragarse todo mi ser. Pero, por respeto a la serenidad de
Tom, trato de seguir sus consejos.

—Sigue respirando... lento y profundo... —anade, con una
calma que me dan ganas de lanzarlo al mar.

Intento hacerlo. Inhalo como si estuviera en una meditacion
profunda, pero mi estdmago no entiende nada de eso. Todo lo que
entiende es que quiere salir a hacer un tour por el océano. Y lo peor
es que, por alguna razdn, cada vez que respiro, la sensacion de que
voy a vomitar se intensifica.

—Mantén la cabeza erguida —continda, mirandome con una
mezcla de preocupacién y entusiasmo por estar dandome un consejo
tan profundo—. Eso va a ayudar a que el mareo se pase mas rapido.

Y alli estoy, con la cabeza erguida como una estatua, con los
pies en alto, intentando seguir los sabios consejos de Tom, mientras
el viento me despeina de una forma tan épica que podria ser la
protagonista de un anuncio de champu.

—Eso es... muy bien —dice Tom, con una sonrisa de
aprobacion. Pero yo lo miro como si le estuviera agradeciendo por
intentar salvarme de un naufragio emocional, no fisico. Nunca me
habia sentido tan ridicula en mi vida.

Tengo unas ganas terribles de llorar, pero lucho contra ellas



como una guerrera en el Ultimo minuto de la batalla. No voy a
permitir que el mar se convierta en mi terapia emocional, ni que Tom
me vea derrumbandome mas de lo que ya estoy. Asi que, con toda
la dignidad que me queda (que es, basicamente, cero), me resisto a
dejar que las lagrimas se escapen. No puedo hacer esto, pienso.
Esto es una locura. Solo quiero estar de vuelta en Londres, rodeada
de ruido, gente y un café con leche que no tenga sabor a mareo.

Mi cabeza da vueltas, pero no de la manera romantica que
uno esperaria en un viaje por el mar. En lugar de estar disfrutando
de la vista o de la brisa, lo Unico que quiero es escapar,
teletransportarme, hacer que esto desaparezca. ¢Por qué acepté
venir a este lugar? ¢A quién se le ocurre ir a una isla en medio de la
nada cuando ni siquiera te gusta la naturaleza?

Pero aqui estoy, tumbada con los pies en alto, abrazando mi
cubo como si fuera mi Ultimo amigo en este desastre. Esto tiene que
ser una broma.

Creo que he vomitado hasta la leche materna cuando Tom,
con la calma de alguien que ha visto demasiados naufragios
emocionales, me anuncia que ya se ve Willow a lo lejos. Intento
levantarme con la dignidad de una persona adulta, pero en lugar de
eso, Soy como un perezoso de ochenta ahos que intenta
incorporarse. Mis piernas no responden, y me tambaleo mas que
una mufeca de trapo con resaca. Mi glamour, que en algun punto
existid, se ha rendido y se ha ido a dormir en el fondo del océano,
probablemente tomando una siesta eterna junto a mi autoestima.

Pero, entre mis mareos y mi verglienza, algo brilla a lo lejos.
iEs Willow! iLa isla perdida! Al principio solo veo un borrén verde en
el horizonte, como un espejismo, pero a medida que nos acercamos,
voy viendo las siluetas de los acantilados, una enorme casa en lo
alto y arboles, como si fuera el ultimo refugio de un mundo que ya
ni recuerdo.

Me agarro al borde de la barca como si fuera a salir volando y



cierro los ojos por un momento, intentando recuperar algo de
compostura. Solo quiero llegar, salir de este maldito barco y
encontrar un lugar donde pueda recuperarme.

—Ya casi estamos —anuncia Tom—. Has sobrevivido.

Lo miro con una mezcla de furia contenida y desesperacion,
con tantas ganas de estrangularlo que hasta podria formar parte de
un manual, pero no puedo hacerlo porque dentro de una semana
tiene que devolverme a la civilizacion.

Tom hace varias maniobras alrededor de la isla, como si se
estuviera tomando su tiempo para torturarme un poco mas antes de
darme un respiro. Y de repente, ialli esta! Un puerto minusculo se
erige con el orgullo de un gigante frente a un par de edificaciones de
piedra, tan pequefas que casi parece que se van a derrumbar por el
peso de la historia que las rodea... 0 quizas solo por el viento que
sopla aqui que es infernal.

Ahora solo tengo que preocuparme de que el viento no me
lleve hasta otro continente.

El desembarco no es precisamente un desfile de victoria. Tom
tiene que ayudarme a bajar de la barcaza mientras Yo,
tambaleandome como un borracho en linea recta, intento mantener
el equilibrio. Mi cuerpo se mueve como un espantapdjaros en plena
tormenta, y hay un momento en que casi me doy de bruces contra
el agua. Pero Tom, siempre tan atento, me agarra con firmeza por la
cintura, evitando que mi gran entrada a Willow termine siendo un
chapuzon improvisado.

De repente, tres personas aparecen junto a nosotros, como si
el viento las hubiera traido desde algun lugar lejano. Me fijo en el
hombre mas alto, moreno y ligeramente despeinado por el aire, que
me observa con una seriedad tan profunda que casi siento que esta
calculando cuanto tiempo mas podré mantenerme de pie. Se pasa la
mano por el pelo, pero no es él el que se acerca a mi. En su lugar,



una sehora de avanzada edad, con un delantal sobre la ropa de
abrigo, se acerca con una sonrisa tan amplia que podria iluminar
todo el puerto.

—iAh, querida, por finl —exclama con entusiasmo, como si
fuera la anfitriona de una fiesta sorpresa—. La estaba esperando.
Soy Mrs. Gladys. Esta usted muy palida, querida.

—Se ha mareado en el barco —interrumpe Tom, con una
calma desconcertante, como si fuera lo mas normal del mundo.

Mrs. Gladys me mira con una mezcla de preocupacion y
dulzura, y con la misma energia que usa para repartir sonrisas,
coloca una mano sobre mi espalda y me empuja suavemente hacia
una de las edificaciones cercanas.

—Vamos, querida, deberias tomarte algo que calme ese
estdmago de ciudad —dice, como si acabara de identificar el
problema mas grande del mundo—. Nos haremos cargo de todo lo
demas.

Intento reaccionar, pero mis maletas siguen alli, en la barca, y
el mareo no me deja pensar con claridad.

—Pero... mis maletas... —murmuro, completamente
confundida.

Mrs. Gladys no parece inmutarse en lo mas minimo.

—No te preocupes por ellas, Tom se ocupara de todo —
responde, sin mirar atras. —TU solo preocUpate de devolver algo de
color a esas mejillas palidas, que pareces un espectro.

Me giro buscando algun atisbo de ayuda, y veo al hombre
moreno acercarse a Tom, que ya esta descargando las maletas con
la destreza de alguien que estd acostumbrado a este tipo de
situaciones. ¢Es que todo esto es normal para ellos? ¢O solo me ha
tocado a mi ser la protagonista de esta extrafa bienvenida?



Empieza a caminar hacia una de las edificaciones cercanas,
mientras me arrastra suavemente. La otra sefiora, que alin me
observa con una mezcla de curiosidad y desconfianza, me hace
sentir como un espécimen raro en una jaula.

Mrs. Gladys no pierde ni un segundo, me agarra suavemente
del brazo y me dirige hacia una de las edificaciones de piedra mas
pequenas, que queda justo detras de las otras, como si fuera una
especie de escondite secreto. La casita, diminuta y acogedora, tiene
el aire de esas casas que aparecen en los cuentos, con una puerta
bajita que parece que va a escupirme al primer paso, y las ventanas
pequenas que, a pesar de lo rustico del lugar, ofrecen una vision
idilica del mar.

—Ven, querida, no te preocupes por hada —me dice mientras
me empuja ligeramente hacia dentro, mientras yo, completamente
perdida, la sigo como si fuera una nifia en una excursion escolar.

El interior es calido, con olor a madera y hierbas secas
flotando en el aire. Todo estd perfectamente organizado, pero con
un toque de caos encantador, como si Mrs. Gladys hubiera estado
ocupada hasta hace unos minutos, preparando algo en la cocina.

Me sienta en una silla de madera con cojines de colores
desgastados, lo que parece ser su lugar predilecto. La silla cruje bajo
mi peso, pero me da un respiro, aunque no sea suficiente para
calmar mi estdmago, que sigue revuelto.

—éQué le vendria bien a ese estdmago y esa cabecita? —me
pregunta con un tono de voz que casi podria ser el de una madre,
pero sin ser tan agobiante.

Sin pensarlo, respondo lo primero que me viene a la cabeza,
con la esperanza de que me dé algo que al menos me haga sentir
un poco menos miserable.

—Un chai latte —digo, con una sonrisa cansada, como si de



repente las cafeterias de Londres pudieran llegar a Willow a través
de la magia del deseo.

Mrs. Gladys se queda mirandome con los ojos tan abiertos
como si acabara de mencionar que necesitaba un unicornio para
poder respirar.

—Uy, no sé qué es eso —responde, sorprendida, como si le
hubiera hablado en otro idioma—. iSeguro que una manzanilla te ira
bien!

Me lanza una sonrisa llena de carino, como si me estuviera
ofreciendo la cura milagrosa. Yo, por supuesto, no puedo evitar
pensar que la manzanilla y yo nunca hemos sido grandes amigas,
pero no tengo fuerzas para decirlo. Asi que, con el mayor de los
esfuerzos, asiento con la cabeza, intentando no parecer tan patética
como realmente me siento.

—Si, una manzanilla... —digo, casi mas para mi misma que
para ella, mientras me pregunto como he llegado a este punto.

Mrs. Gladys me deja alli, sentada en la silla de maders,
mientras ella desaparece tras una enorme puerta de madera que
hay en uno de los laterales de la casita. Apenas tarda unos minutos,
pero esos minutos parecen horas, como si el tiempo estuviera
jugando conmigo. El calor de la casa me abraza, pero mi estémago
sigue dando vueltas, como si me estuviera exigiendo una explicacién
por habernos metido en esta situacion.

Finalmente, escucho el crujir de la puerta al abrirse, y alli esta
ella, Mrs. Gladys, con una sonrisa que parece haber estado
esperando toda su vida para darmela. En sus manos lleva una taza
humeante de manzanilla.

—Aqui tienes, querida, esto te hara bien —dice, tan
convencida de que la manzanilla tiene el poder de arreglar el
universo entero que casi me hace sentir culpable por no estar mas



agradecida.

El aroma de la manzanilla me golpea la nariz, y en un
segundo decido que, si bien no es un chai latte, al menos es algo
caliente. Y la verdad, en este momento cualquier cosa caliente
parece una bendicion.

Tom, que ha estado observando toda la escena desde el
umbral de la puerta principal con una expresion que solo puedo
describir como mezcla de simpatia y diversion contenida, se acerca
lentamente para dejar las maletas, sin interrumpir, como si no
quisiera romper el hechizo que Mrs. Gladys ha lanzado sobre el
lugar.

—Bébetelo despacio —sugiere ella con tono maternal,
sentandose en una silla cercana, observando como me llevo la taza a
los labios, sintiéndome un tanto ridicula pero demasiado cansada
para preocuparme.

Y asi, mientras la manzanilla empieza a calmarme un poco,
me siento como una nifia en su primer dia de escuela, en una isla en
medio de la nada, con una sefiora que parece ser la personificacion
de la madre tierra y un Tom que se dedica a observar todo desde la
distancia, como si estuviera esperando ver cdmo me enfrento a esta
nueva “aventura”.

Poco a poco, como si mis neuronas estuvieran haciendo una
especie de yoga de recuperacion, siento que todo comienza a dejar
de dar vueltas. El mareo que me ha estado acompanando durante la
travesia se desvanece, y la sensacidbn de que mi cerebro estd
haciendo un esfuerzo sobrehumano por reubicarse en mi craneo me
da una pizca de esperanza.

Mrs. Gladys, con su constante sonrisa de madre preocupada,
me tiende la llave de la casita que me ha alquilado, como si fuera un
tesoro. Me la entrega con un aire de ceremonia, como si acabara de
recibir la llave magica a un reino secreto de paz y tranquilidad...



aunque, en mi caso, lo que mas me gustaria es que me dieran la
llave de la salida mas cercana de este lugar. Me mira con una
sonrisita en los labios mientras me informa que la casa esta un poco
apartada, pero que no me preocupe, que la isla es tan pequeha que
no tiene pérdida.

—He dejado algunos comestibles en la nevera —me dice, con
la misma calma que alguien que acaba de hacer una compra en un
mercado local.

Yo, por supuesto, no escucho lo que dice a partir de
“comestibles” porque mi cerebro estd mas ocupado imaginandose lo
que podria haber en esa nevera. Tal vez algo digno de un ser
humano, como pizza o una barra de pan. Pero no, lo que me
sorprende es su siguiente comentario.

—Y, querida, he visto esas dos enormes maletas en la
entrada. La casita tiene sabanas limpias y toallas, no era necesario
que trajeras todo eso.

Yo levanto una ceja, mirando con carifio las dos maletas como
si fueran mis mejores amigas y, en voz baja, respondo:

—No son sabanas... es ropa y zapatos.

Mrs. Gladys, que parece ser la reina de las observaciones
implacables, echa un vistazo a mis pies con una mirada aguda, como
si pudiera ver cada uno de mis futuros tropiezos.

—Vas a necesitar unas botas —dice, con una mezcla de
afirmacion y preocupacion.

Yo, con la dignidad de alguien que ha intentado prepararse
para cualquier posible desastre, respiro hondo y le contesto:

—No se preocupe, ya las tengo. Estan en las maletas.

Mrs. Gladys suelta un pequefo suspiro, como si estuviera



admirando mi prevision, pero a la vez como si dudara si voy a ser
capaz de usar esas botas sin tropezarme con ellas. No dice nada
mas, solo asiente con la cabeza, como si ya hubiera aceptado que
no puedo ser completamente racional en todo momento.

—Muy bien, querida. Ahora ve a descansar, que mafhana o
cuando tu quieras, me puedes preguntar todo lo que necesites saber
sobre la isla.

Le pregunto, con una chispa de esperanza, si hay algun Uber
o taxi que me pueda salvar de este pequeno desastre. Pero en
cuanto las palabras salen de mi boca, veo la transformacion en su
rostro. Mrs. Gladys abre los ojos como platos, y sus mejillas se
inflan, intentando contener una carcajada. La escena se ralentiza en
mi mente, como si todo fuera una cruel broma que el destino ha
decidido hacerme.

—Querida, en la isla no hay coches —exclama, con una
sonrisa entre divertida y condescendiente.

Mis esperanzas se desploman como un castillo de cartas a
merced de un viento implacable. Eso significa que tendré que cargar
mis dos maletas gigantes hasta el fin del mundo, sin la mas minima
ayuda de la tecnologia o el lujo de un transporte adecuado. Estoy
atrapada en un lugar donde ni el asfalto existe, y el Unico camino
disponible es el que decida arrastrarme a través de la isla a pie.

Y ahi estoy, mirando sus ojos brillantes de diversion mientras
mi mente comienza a darle vueltas a la cruel ironia de todo esto.
iCoches! Claro, porque équién necesita un coche cuando vives en
una isla que probablemente podrias cruzar en un dia de una buena
caminata?

Agarro ambas maletas con la determinacion de quien ya ha
aceptado que su vida sera un continuo tira y afloja con la gravedad,
y cuando por fin me dispongo a dar el primer paso hacia la casa,
escucho la voz de Mrs. Gladys detras de mi.



—Querida, pero éaddnde vas? —pregunta, como si estuviera
sorprendida por mi intento suicida de caminar por la isla con
semejantes bultos.

—A la casa —respondo, ya medio muerta, agotada por todo el
proceso de cargar las maletas, que por algun motivo ahora me
parecen mas grandes que mi futuro.

—Querida, James vive cerca, €él te acercara —anuncia con una
sonrisa muy amplia. Sefala al hombre moreno que, hasta ahora,
habia estado observandonos en silencio. James se estremece
ligeramente, como si el verbo de “acercar” fuera el equivalente a
una sentencia de muerte. Su expresion pasa del desconcierto a la
alarma total en milisegundos.

—No puedes ir hasta alli con esos zapatos, cargada con esas
dos monstruosas maletas —sentencia Mrs. Gladys, como si me
estuviera dando una leccién sobre los elementos basicos de la
supervivencia en la isla.

Los tres nos giramos al unisono hacia mis pies, y ahi, como si
fuera una condena de muerte, veo mis zapatos. Un par de bailarinas
de buena calidad, muy comodas. No entiendo por qué todo el
mundo aqui tiene esta obsesidon con criticar mi calzado. Son buenos
zapatos, équé tiene de malo? é¢Acaso esperaba que llevara botas de
montafa, o tal vez sandalias de gladiadora con cordones hasta la
rodilla?

Miro a Mrs. Gladys, luego a James, y resoplo internamente.
Esta claro que aqui nada tiene sentido.

James, que parece tener una habilidad sobrenatural para
ignorar cualquier rastro de incomodidad, examina mis maletas con
una expresion que roza lo indiferente, y luego hace un gesto con la
cabeza, acompanado de un grufiido que podria haber sido un saludo
0 una advertencia, no estoy segura. Con una facilidad que me deja
boquiabierta, sube mis dos monstruos de maletas detras de él y me



informa, de nuevo con un gruhido:
—Siéntate detras y agarrate bien.

Sin darme cuenta me veo subiendo a un remolque que parece
sacado de la Segunda Guerra Mundial como si fuera una cabra o una
vaca o vete tU a saber todo lo que se ha subido a este viejo tractor
cargado con hierros, maderas y mis maletas. Mis pies cuelgan al
aire. El Unico asiento decente es el del tractor, y no, no soy yo la que
va sentada alli.

Me siento como una caricatura de lo que alguna vez pensé
que seria mi vida. Queria conquistar Londres, brillar entre los
rascacielos, beber vino tinto mientras disimulaba la inevitable
ansiedad por no ser “suficientemente buena” para ese mundo. En
cambio, aqui estoy: sentada en un remolque, rodeada de naturaleza,
con los pies colgando y un tractor que me lleva a la civilizaciéon mas
remota de todo el Reino Unido. Genial.

Pero, claro, como si mi vida no fuera ya lo suficientemente
digna de un drama al estilo clasico, veo a Mrs. Gladys aparecer
corriendo, como una especie de hada madrina, pero de muy bajo
presupuesto, con una manta horrible, llena de flores de colores que
parecen salidas de la peor pesadilla textil de los afios 70. Entonces
me la lanza sobre los hombros, cubriéndome por completo.

—Querida, hace mucho frio para la ropa que llevas. Aqui el
aire del océano se te mete en los huesos. Debes abrigarte mas —
dice, con una mezcla de preocupacion maternal y la sensacidon de
que estd segura de que podria estar congeldandome en ese mismo
instante.

Fuerzo una sonrisa que ni yo misma me creo, mientras el
tractor arranca y empezamos a alejarnos del puerto. Mi mente grita
en silencio, iJoder, joder, joder! Esto no puede estar pasando. Quiero
darme la vuelta y correr hacia el ferry, regresar a Londres, abrazar el
bullicio, el ruido y la cultura del café de la mafana. Aqui, en el fin



del mundo, siento que voy a perder la poca cordura que me queda.

Y, por supuesto, como si el universo quisiera ponerle el toque
final @ mi debacle, siento como una lagrima solitaria resbala por mi
mejilla, traicionando toda mi fachada de control. iJoder! iMaldita
sea! ¢COmo me he metido en esto?

Me agarro con fuerza al borde del remolque cuando el
vehiculo da un pequeho salto por la carretera sin asfaltar, que parece
mas una pista de obstaculos que un camino real. Cada vez que las
ruedas caen en un bache, mi cuerpo da un brinco involuntario, y
siento que mi dignidad se desploma un poquito mas, pero no
importa porque el viento me azota la cara y mi pelo a estas alturas
debe de ser un horror. Mi corazon late desbocado, no solo por el
movimiento, sino porque, por alguna razon, siento que los ojos de
James, esos 0jos verdes que parecen demasiado profundos para ser
reales, no me sueltan ni un segundo.

Me atrevo a mirarlo por un momento, y ahi estan, sus
enormes 0jos verdes, con unas largas pestanas negras que parecen
ir en camara lenta cada vez que parpadea. No sé si me observa con
interés o si esta esperando a que me caiga en uno de los baches y
haga el ridiculo, pero el silencio entre nosotros es denso. No dice
nada, ni una palabra, y eso me pone aln mas nerviosa. Es como si
me estuviera evaluando desde su asiento, evaluando si seré capaz
de mantenerme firme o si me convertiré en un desastre ambulante.
Lo peor de todo es que no puedo leer sus pensamientos, y el hecho
de que no se pronuncie, no hace mas que aumentar mi
incomodidad.

La velocidad es desesperante. Vamos a paso de tortuga, vy la
carretera, si se le puede llamar asi, se eleva poco a poco, revelando
una vista que podria haber sido sacada de una postal, pero que, por
alguna razén, me parece mas una escena de una tragedia en el mar.
A lo lejos, los enormes acantilados blancos se alzan con una
majestuosa brutalidad, desafiando el cielo gris, y la espuma del mar
choca contra ellos como si estuviera en un eterno enfrentamiento



con la roca. Todo parece tan hermoso, tan inmenso, tan... ajeno a
mi.

Los campos, separados por esas pequenas Y rusticas vallas de
piedra, se despliegan a mi alrededor como una escena sacada de un
cuadro antiguo, pero me siento tan ajena a todo eso, tan pequena
entre tanta quietud. Los animales pastan sin preocupaciones, como
si la vida fuera un simple ciclo de dormir, comer y mirar al horizonte,
pero no me siento parte de esa tranquilidad. Ellos estan
perfectamente integrados en este paisaje, pero yo... yo soy solo una
intrusa, una pieza que no encaja.

A medida que avanzamos, mis 0jos se dirigen hacia lo alto de
una pequeia colina, donde, como si fuera un faro en medio de todo
este caos rural, se alza la majestuosa casa que habia visto desde la
barcaza. La antigua mansién se ve imponente, como si estuviera
dominando el paisaje, tan fria y distante como el resto de esta isla. Y
justo al lado, cerca del mar, aparece otra casa de piedra, mucho mas
pequena, pero con algo que la hace aun mas encantadora, mas
acogedora, algo en su simplicidad que hace que mi estdbmago se
encoja de una manera extrafa. Pero mi mirada no tarda en desviar
hacia la siguiente casa: la mas apartada de todas, casi escondida
entre la bruma del océano, y mucho mas grande que la que me ha
alquilado Mrs. Gladys.

Mis pensamientos se dispersan. éQué hago aqui? ¢Qué hago
en medio de todo esto? Esa casa grande, alejada de todo, parece
ser lo Unico que conecta con mi desorientacion. Me pregunto quién
vive alli, o si alguna vez alguien ha vivido alli, como una presencia
que desafia el tiempo, como una sombra en este lugar desolado.

El tractor avanza lentamente, como si el tiempo también
hubiera decidido ralentizarse en este lugar, hasta que finalmente se
detiene frente a la casita. El sonido del motor cesa, y un silencio
pesado se instala en el aire. James salta de su asiento con la
facilidad de alguien que esta acostumbrado a moverse con agilidad
por terrenos impredecibles. En cuanto sus botas tocan el suelo, da



un paso decidido hacia el remolque, mientras yo, desde mi asiento,
lucho por bajar de forma digna. A pesar de que el suelo esta apenas
a treinta centimetros de mis pies, mis intentos por descender con
gracia terminan siendo una combinacion de tropiezo y
descoordinacion. Al final, me bajo con mas torpeza que elegancia,
sintiendo como mi dignidad se desploma junto a mi.

James, sin perder tiempo, salta sobre el remolque como si
fuera una extension de €l mismo, y con una rapidez que me
sorprende, agarra mis dos maletas y empieza a caminar hacia la
valla de madera que da al jardin. Las maletas parecen ligeras en sus
manos, y yo, con el cuerpo aun dolorido y la mente mareada, me
quedo mirando como un espectador mientras él las coloca junto a la
puerta. Como si todo fuera una rutina mas, como si no fuera la
primera vez que hace esto. Luego, se gira hacia mi.

Me observa con una intensidad casi inquietante. Sus 0jos, que
de alguna manera han logrado capturar toda mi atencion, me
atraviesan como si pudieran ver hasta lo mas profundo de mi. Su
mandibula esta tensa, como si estuviera conteniendo algo, y su cefio
fruncido sélo afiade una capa extra de misterio y desafio. Es dificil
decir si su mirada es intimidante por naturaleza o si es el peso de la
situacion el que la hace parecerlo, pero en ese momento no puedo
evitar sentirme algo incomoda.

Hace un gesto con la cabeza, algo que estoy bastante segura
de que habria intimidado a mas de una persona. Y, por un segundo,
en medio de la tensidn de este intercambio, me pregunto si, al igual
que las casas de esta isla, él también encaja perfectamente en este
lugar, como si fuera una parte mas del paisaje: firme, inalterable y
con un aire desafiante que deja claro que nada aqui lo sorprende.

Se da la vuelta y, con la misma agilidad con la que bajo, se
sube de nuevo al asiento del tractor.

—Gracias —grito cuando por fin recupero la cordura, todavia
envuelta en la manta hortera de Mrs. Gladys, que mas que



abrigarme, parece estar asfixiandome lentamente.

James se gira apenas, con el tractor ya en marcha, y me
lanza otro de sus escuetos gestos de cabeza. A estas alturas, me
queda claro que mi vecino no es precisamente un hombre de
muchas palabras. Perfecto. Conversaciones incbmodas evitadas con
éxito.

Respiro hondo y me obligo a concentrarme en la casa. Busco
en mi bolso la llave que me dio Mrs. Gladys y, al encontrarla, la
deslizo en la cerradura de la puerta rojiza de madera, que se abre
con un crujido lento y pesado, como si estuviera despertando de un
largo suefo.

Le doy al interruptor de la luz y, en un instante, se hace la
magia.

La casa es preciosa.

Calida, acogedora, con ese aire rustico que parece salido de
una postal antigua. Arrastro mis maletas al interior y empiezo a
recorrer las estancias con la emocidn de quien descubre un pequefio
tesoro inesperado. El salén y el comedor comparten espacio, con
una chimenea que parece pedir a gritos una tarde de lluvia y un
buen libro. Las cortinas de tela gruesa enmarcan las ventanas, un
silléon mullido descansa junto a la chimenea y, en el centro de la
estancia, hay una mesa redonda, perfecta para escribir.

Al fondo, descubro la habitacion principal: una cama grande,
cubierta con una manta gruesa a los pies, que me invita a caer
rendida de inmediato. Y junto a ella, un pequeno cuarto de baho,
funcional pero completo, que parece un lujo en medio de esta isla
donde ni siquiera hay coches.

Exhalo, dejando que el cansancio empiece a disiparse. Quizas
esto no sea tan terrible después de todo.

Lo primero que decido hacer es encender la bonita chimenea.



Nunca he tenido una, y ahora que tengo una en exclusiva, pienso
exprimir cada minuto de su existencia. iVoy a convertirme en una
experta en chimeneas! O al menos, eso creo.

Con la determinacion de quien no tiene ni la mas remota idea
de lo que esta haciendo, agarro la pequena cesta con troncos. Hay
unos pequenos y otros dos que parecen sacados directamente de un
arbol centenario. Cargo la chimenea con una confianza digna de una
exploradora experimentada, saco una cerilla, la enciendo y la lanzo
con entusiasmo sobre los troncos... Puf. Se apaga en menos de un
segundo.

Frunzo el ceno. Vale, esto no era parte del plan.

Miro alrededor y encuentro unas virutas. «Aja, esto debe de
ser el truco secreto de los expertos en fuego». Esparzo las virutas
estratégicamente como si estuviera preparando un ritual ancestral,
enciendo otra cerilla, la lanzo... y nada. Silencio. Oscuridad.

Enciendo otra. Y otra. Y otra mas. Hasta que casi he agotado
la caja de cerillas y mi paciencia. éPor qué en las peliculas esto
parece tan facil? ¢Dénde esta el efecto dramatico de las llamas
iluminando mi cara en un resplandor dorado? Esto es un fraude.

Decido recurrir al método del siglo XXI:
—Siri, écOmo encender una chimenea?

Pero entonces, me doy cuenta de la tragica realidad: no hay
cobertura. Nada. Cero barras. Estoy sola en esto.

Abro la puerta de la casa y levanto el mdvil con un brazo
extendido, estirandolo como si estuviera intentando captar sefales
extraterrestres. Camino un poco, giro sobre mi propio eje, me pongo
en puntillas... Nada. Estoy atrapada en la prehistoria tecnoldgica.

Paso mas de una hora levantando el movil como si fuera una
antena parabdlica humana, dando vueltas dentro y fuera de la casa,



esperando que, por arte de magia, aparezca una miserable barrita
de senal. Pero no, nada. Es como si la isla estuviera en una
dimension paralela donde la tecnologia no tiene cabida.

Estoy tan concentrada en mi desesperada caza de cobertura
que, en mi exploracion absurda, tropiezo no una, sino dos veces con
el mismo maldito escalon. A estas alturas, no sé qué es peor: la falta
de internet o el dano que le estoy haciendo a mi amor propio.

Resoplo y sigo caminando por el sendero con la mirada
clavada en la pantalla, como si el simple acto de observarla
fijamente fuera a convencer a las fuerzas cosmicas de que me den
un poquito de senal. Y entonces, de repente, SPLASH.

Un frio gélido me sube desde el pie hasta la espina dorsal.
Suelto un grito, no por dolor, sino por la traicion de haber metido el
pie entero en un charco del tamano de un pequefio lago que,
evidentemente, no he visto porque estaba demasiado ocupada
jugando a ser un radar humano.

Respiro hondo, intentando procesar la humillacién y el pie
empapado cuando, al levantar la mirada, veo a mi vecino, “James el
parco en palabras”, mirandome fijamente desde la distancia.

Tiene los brazos cruzados, la expresion impasible y una ceja
ligeramente levantada, como si estuviera debatiéndose entre
preguntarme si necesito ayuda o si ya es demasiado tarde para
salvarme de mi misma.

Perfecto. Como si mi vida en esta isla no fuera ya lo
suficientemente patética, ahora tengo publico.

Decido que lo mejor que puedo hacer en este momento es
fingir que esto no ha pasado. Sacudo el pie con movimientos torpes,
doy media vuelta y regreso a la casa con la resolucidon de que
mafana le preguntaré a Mrs. Gladys como demonios se sobrevive
aqui sin senal telefénica.



Vuelvo a entrar a casa y cierro la puerta.

Miro la chimenea con resentimiento. Ella me mira de vuelta,
completamente indiferente a mi sufrimiento. Fantastico. Esto
promete.

Deshago las maletas con la energia justa de alguien que ha
tenido un dia digno de un reality show de supervivencia. Mientras
doblo la Ultima prenda, un pensamiento ilumina mi mente agotada:
Mrs. Gladys me dijo que habia dejado algo en la nevera.

De repente, la emocion se apodera de mi. Tal vez sea una
botella de vino, pienso, con la misma ilusion de quien encuentra
agua en el desierto. Es lo minimo que el universo podria hacer por
mi después de haberme visto dar tumbos por la isla, casi morir de
hipotermia y perder la poca dignidad que tenia en un charco.

Me dirijo al frigorifico con la adrenalina de quien esta a punto
de descubrir un tesoro. Abro la puerta con entusiasmo y... iOh,
sorpresa! Esta repleto de comida. Hay huevos, leche, queso, pan,
incluso unas conservas caseras que probablemente llevan mas
tiempo en esta isla que el tractor del vecino.

Pero.
No.
Hay.
Vino.

Cierro la puerta con una mezcla de desconsuelo y resignacion.
No sé si sentirme agradecida por el suministro alimenticio o
traicionada por la falta de alcohol. Mafiana mismo averiguo si en
esta isla hay un sitio donde comprar una maldita botella de vino o si
tendré que empezar a hacer contrabando con los pescadores.



Capitulo 8
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Decir que he dormido o descansado en mi primera noche en la isla

es un insulto a la verdad. No he dormido. No he descansado. He
librado una batalla épica contra los elementos, contra mi propia
ingenuidad y contra un gallo con vocacidon de despertador del
infierno.

Al principio todo parecia ir bien. Me meti en la cama vy el calor
de las mantas me envolvid con una falsa sensacion de seguridad. Mi
cuerpo, aun destrozado por el viaje, comenzé a relajarse, y por un
momento, crei que tal vez, solo tal vez, esta isla no era el castigo
divino que empezaba a sospechar que era. Pero, claro, mi optimismo
tenia los minutos contados.

A medida que pasaba el tiempo, la casa comenzd a enfriarse
como si estuviera en plena conspiracion aliada con la temperatura
exterior. No era frio normal. No era ese fresquito acogedor que invita
a acurrucarse mas entre las mantas. No. Esto era el tipo de frio que
te hace cuestionarte si, en algin momento, firmaste sin darte cuenta
un contrato para participar en un reality de supervivencia extrema.



Primero, me puse otro pijama encima. Luego, cuando vi que
mi técnica de “capas de cebolla” no era suficiente para evitar la
hipotermia, saqué todas las mantas de la casa. Literalmente, todas.
En un momento dado, la manta hortera de Mrs. Gladys, esa que
habia prometido olvidar en cuanto entré a la casa, termind sobre mi
como si fuera un escudo de defensa. En ese momento, ya no tenia
dignidad, solo necesidad de calor.

Cuando después de una lucha titanica, mi cuerpo se
acostumbro a la montana de textiles y comencé a cerrar los 0jos,
llegd él. El viento. Pero no un vientecito simpatico que acaricia las
ventanas y arrulla tu sueno. No. Lo que golped contra mi pequena
casita era un vendaval furioso, una bestia desatada que parecia
decidida a arrancar la edificacion de sus cimientos.

Cada rafaga hacia temblar las paredes y silbaba a través de
cada rendija con un sonido espectral que me hizo preguntarme si
Willow no solo era una isla remota, sino también un portal a alguna
dimension infernal. Hubo un momento en el que, con los ojos
abiertos de par en par en la oscuridad, me imaginé mi propia
tragedia: “Joven periodista desaparece tras ser arrastrada por el
viento en extrafias circunstancias. Solo se encontro su ridicula manta
de flores flotando en el mar”.

Después de un tiempo que me parecidé eterno, y justo cuando
mi cerebro empezaba a resignarse a la posibilidad de morir
congelada o aplastada por el derrumbe de la casa, el viento decidio
tomarse un descanso. «Bien, gracias, ya puedo dormir ahora»,
pensé con ironia. Pero no. No podia ser tan facil.

Porgue entonces llegd el maldito gallo.

A las cinco de la manana, sin piedad, sin compasion, sin el
mas minimo sentido del respeto por la humanidad, empezd a cantar.
Y no como un gallo normal que anuncia el amanecer con una dosis
de encanto ristico. No. Este gallo tenia una mision: destruirme
psicoldgicamente.



Gritaba. Sin parar. Como si estuviera poseido. Como si alguien
lo hubiera contratado para asegurarse de que yo jamas encontrara la
paz en esta isla. Intenté ignorarlo, lo juro. Pero después de lo que
parecid una eternidad, entendi que la Unica solucion era aceptar mi
destino.

Ahora, con los ojos inyectados en sangre, los nervios
destrozados y el alma un poco mas marchita, solo puedo pensar en
dos cosas: necesito un chai latte para entrar en calor y, si hubiera
tenido vino, al menos habria dormido caliente.

Decido que es hora de levantarme y empezar a trabajar.
Cuanto antes encuentre lo que busco, antes me largaré de esta isla
congelada y llena de fauna con problemas de insomnio.

Me visto con lo mas abrigado que traje en la maleta, lo cual,
para mi desgracia, no es mucho porque en mi mente aun tenia la
imagen romantica de una isla pintoresca y no de un paramo artico
donde el viento te golpea con el entusiasmo de un entrenador
personal motivandote a morir en el intento. Aun asi, me convenzo de
que puedo aguantar. Me calzo unas bonitas botas que combinan con
la ropa—porque una cosa es morirse de frio y otra es renunciar al
estilo—, me cruzo el bolso sobre el pecho y agarro la cartera con el
portatil, lista para salir con toda la determinacién de alguien que
cree estar preparada para todo.

Abro la puerta con decision, pisando fuerte, como si fuera una
ejecutiva de alto nivel a punto de conquistar el mundo. No he dado
ni cinco pasos cuando un viento helado me atraviesa como un punal
de hielo directo a la médula. En ese instante, todos mis suefios de
sofisticacion y profesionalismo se van al traste.

Vuelvo sobre mis pasos a toda prisa, cerrando la puerta de un
golpe, mientras mi cerebro procesa el horror de haber subestimado
el clima de esta isla maldita. «A la mierda el glamour, aqui nadie me
conoce», me digo a mi misma con un suspiro de rendicion.



Sin pensarlo mas, agarro la infame manta de flores de Mrs.
Gladys y me la echo por los hombros, envolviéndome en ella con la
dignidad de una abuela octogenaria en su silldn favorito.
¢Verglenza? Ninguna. Si este lugar quiere verme vestida como un
tapiz vintage, que asi sea. Lo importante es la supervivencia.

Con mi nueva armadura de sefiora mayor, salgo de nuevo al
camino, sintiéndome mucho mas preparada para enfrentar el frio. Y
es entonces cuando levanto la mirada...

Y alli esta.

El “vecino parco”, en plena demostraciéon de masculinidad
pura, cortando lefia como si estuviera protagonizando el anuncio de
una fragancia varonil.

Golpe seco. Madera partida. Masculos en accion.

Por supuesto, él me observa. Sin decir nada. Sin pestanear.
Solo mirando, con su inexpresividad caracteristica, mientras yo, en
mi glorioso estado de “abuelita envuelta en tapiceria floral”, intento
fingir que esto no es lo mas ridiculo que me ha pasado en las
ultimas 24 horas.

Perfecto. Maravilloso. Justo la imagen que queria proyectar.

Empiezo de nuevo a andar por el camino que transité ayer
con el “parco musculitos” de mi vecino, esta vez sin el lastre de las
maletas, pero con la gloriosa manta de flores de Mrs. Gladys sobre
los hombros, que me envuelve con la calidez de una abuela
preocupada. Y, aunque parezca mentira, ahora que no siento el frio
atravesandome los huesos, consigo enderezarme y caminar con algo
parecido a la dignidad.

Bueno, por lo menos durante dos gloriosos pasos.

Porque, por supuesto, mi torpeza tenia que hacer acto de
presencia. Piso una piedra mal colocada, mi pie se tuerce en un



angulo nada prometedor, y por un breve segundo, veo mi futuro
estrellado contra el suelo y llamando a un médico rural que
probablemente trate fracturas con ungilentos de hierbas. Me
tambaleo, pero logro recuperar el equilibrio a duras penas.

Suspiro. «Muy bien, Lucia, ahora intenta no matarte en el
segundo dia en la isla».

Levanto la vista y, por primera vez desde que llegué, noto
que, en realidad, hace buen dia. No llueve, lo cual ya es un regalo, y
aunque echo de menos los edificios grises, el trafico y ese
inconfundible olor a café y estrés de Londres, hay algo en el paisaje
que me obliga a detenerme.

A mi derecha, los acantilados se extienden imponentes, con el
mar rompiendo contra ellos en una coreografia salvaje y perfecta. La
espuma blanca choca con la roca con una fuerza hipnoética, como si
el océano estuviera en un eterno duelo con la tierra.

Me quedo alli un momento, de pie a una distancia prudencial
—porque no quiero afadir una caida épica a mi lista de desgracias—
y observo el espectaculo. Y si, lo admito, hay algo de belleza en esta
estampa. Es dramatica, intensa y completamente opuesta a la vida
gue conozco, pero, por primera vez, no me molesta.

No voy a ir tan lejos como para decir que me gusta, pero al
menos... no esta tan mal.

Camino durante al menos veinte minutos, distraida por los
paisajes y, al mismo tiempo, en una lucha constante por mantener la
manta de flores sujeta a mi cuerpo, porque el viento parece tener
una vendetta personal contra mi autoestima. Entre ajustar la manta
cada cinco segundos y no tropezar con el terreno irregular, mi paseo
matutino se convierte en un desafio fisico de alto nivel.

Aun asi, empiezo a acostumbrarme al ritmo de la isla. La
brisa, aunque fria, no es del todo desagradable, y el aire es tan puro



que casi se siente ofensivo después de afios respirando el trafico de
Londres.

Cuando finalmente veo las casitas y el puerto, mi paso se
vuelve mas animado, como si estuviera a punto de alcanzar un oasis
en medio del desierto. iCivilizacion!

Camino con renovada energia en su direccion, con un solo
objetivo en mente: una cafeteria. Necesito sentarme en algun sitio,
recuperar el calor, y, lo mas importante, beber algo que no sepa a
resignacion. Después de hablar con Mrs. Gladys sobre la tragedia del
“no wifi”, necesito pasar por alguna tienda para comprar suministros
basicos, como una chaqueta mas abrigada para no volver a parecer
una refugiada del frio... y, por supuesto, vino.

Si, definitivamente, si quiero sobrevivir a esta isla, necesito
abastecerme de alcohol urgentemente.

Vaya, pues parece que la isla no esta tan desierta como mi
desesperacién anoche me hizo creer. En el muelle se ven algunas
barquitas, y lo que supongo son pescadores descargando su pesca
del dia. Los observo con curiosidad, preguntandome si esta es la
imagen que veré todas las mafanas aqui: un grupo de hombres
envueltos en capas de ropa, moviéndose con la tranquilidad de
quienes llevan afios en la misma rutina. Sin embargo, mi estdmago
me recuerda que la observacidon antropoldgica puede esperar. Chai.
Necesito un chai latte.

Me acerco a un hombre con un chubasquero amarillo que
parece salido de un anuncio de conservas de pescado y le pregunto
dénde puedo encontrar una cafeteria. Me indica el camino con la
parsimonia de alguien que no tiene ninguna prisa en la vida. Segun
él, no tiene pérdida, esta a pocos metros de la casa de Mrs. Gladys.

Camino en la direccion sefialada y, cuando veo una edificacion
con un pequeno cartel sobre la puerta, decido que debe de ser mi
destino. Empujo la puerta con decision, y un suave tintineo anuncia



mi entrada.

La puerta se cierra a mis espaldas con un golpe seco y me
encuentro en lo que parece una especie de taberna rustica. Las
ventanas, de un verde gastado por el tiempo, dejan entrar la escasa
luz del dia. Dentro hay unas cuantas mesas de madera robusta,
desgastadas pero acogedoras, y una barra igualmente de madera
que parece haber visto generaciones de islenos apoyarse sobre ella.
Varios grifos de cerveza dominan la escena junto a una cafetera que,
siendo sincera, no parece muy usada.

—Buenos dias —digo con una mueca que intenta ser una
sonrisa.

Dos hombres, sentados en la barra comiendo algo que no
identifico, se giran hacia mi con la coordinacidén de un documental de
vida salvaje. Me observan un segundo y luego emiten lo que solo
puedo describir como una especie de grunido en forma de saludo.
Vaya, parece que aqui esa es la forma autdctona de dar los buenos
dias.

Me acerco a la barra con paso decidido y me encuentro con
un hombre mayor, de casi la misma edad que Mrs. Gladys, que me
sonrie con afabilidad. Tiene el rostro curtido por los afios, una barba
canosa bien recortada y unos ojos vivaces que transmiten calidez,
como si siempre estuviera a punto de contar una buena historia. Se
apoya en la barra con los codos, en un gesto que parece indicar que
no tiene prisa por nada.

—Buenos dias —saluda con un tono acentuado, que denota
una vida entera en la isla—. ¢Es usted la senorita Ferrer?

Me quedo sorprendida. ¢Acaso aqui todo el mundo sabe quién
soy?

—Si —respondo, forzando una sonrisa.

—Soy Artie —dice ampliando su sonrisa—. Arthur Beckett.



Pero por aqui todos me llaman Artie.

—Encantada —respondo, estirando la mano para un apretdn
firme—. Lucia Ferrer.

Artie asiente con complicidad y se frota las manos con
entusiasmo.

—Mrs. Gladys ya nos habia dicho que habia alquilado la
cabafia. Todos estabamos esperando a ver quién seria el insensato
que tendria la idea de venir hasta aqui en invierno —comenta con
una risa ronca—. ¢Qué quiere tomar?

—Un chai latte —contesto con decision, como si fuera lo mas
l6gico del mundo.

Silencio.

Artie frunce el cefo y levanta una ceja, como si acabara de
pedirle una pocidon magica en lugar de una simple bebida. Los dos
hombres de la barra no me quitan ojo de encima, observando con la
misma expresion de alguien que acaba de ver a un alienigena
aterrizar en su jardin.

—iQué es eso? —pregunta finalmente Artie, sin perder su
calma bonachona.

—Un té —respondo, como si fuera lo mas obvio del mundo.

—Aaaah, nunca habia escuchado llamarlo asi. ¢Con leche o
sin leche?

—Con leche, por supuesto —digo, subiéndome a uno de los
taburetes de la barra con la confianza de quien esta a punto de ser
servida como una reina.

Artie asiente, dandose la vuelta con la parsimonia de alguien
gue no se deja alterar por nombres exdticos. Lo veo rebuscar entre



sus tazas y, con mucho esmero, elige una con flores de colores
descoloridos que, claramente, ha sobrevivido generaciones. Me sirve
un té con leche con toda la dedicacion del mundo y me lo tiende con
gran satisfaccion en su rostro.

Miro la taza. Miro el liquido humeante.

Esto no es un chai latte. Esto es té con leche. Simple, clasico
y sin la mas minima pizca de especias ni pretensiones modernas.
Pero el orgullo con el que me lo entrega me hace sonreir.

—Aqui estoy mas acostumbrado a servir pintas —dice con
entusiasmo, senalando a los dos hombres en la barra, que siguen
mirandome con curiosidad.

—Me imagino... —murmuro antes de dar un sorbo. Si,
definitivamente, esto no es un chai latte, pero es caliente y, a estas
alturas, me conformo.

Artie se apoya en la barra con el interés de quien disfruta de
una buena conversacion y pregunta:

—Y dime, jovencita, {qué te trae hasta esta isla lejana?

Enderezo la espalda con orgullo y, con un gesto casi solemne,
me quito la manta de Mrs. Gladys, doblandola a mi lado con toda la
dignidad del mundo.

—Estoy escribiendo un articulo para The London Eye.

Artie parpadea. Los dos hombres en la barra intercambian
miradas. El silencio se hace mas largo de lo que deberia.

—iVaya! No lo conozco —dice finalmente Artie, con
sinceridad.

Los otros dos asienten, como si acabara de mencionar una
publicacion sacada de otro planeta.



Perfecto. Mi gran impacto periodistico empieza con tres
islefios mirandome con la misma emocion con la que se observa una
piedra en el camino.

—Estoy escribiendo un articulo sobre la vida en la naturaleza
y como esta influye en la calidad de las personas —suelto de
carrerilla, como si al decirlo rapido pudiera evitar que sonara a la
tonteria que incluso yo empiezo a sospechar que es.

—Aaaah —exclaman los tres al wunisono, con una
sincronizacion que me hace pensar que ensayan estas reacciones en
su tiempo libre.

Artie se rasca la barbilla con gesto pensativo y asiente
lentamente, como si estuviera procesando la informacion con la
seriedad de un juez en un caso importante.

—Interesante. Muy interesante —susurra finalmente, con un
leve movimiento de cabeza que parece una especie de bendicion.

Pero su mirada, esa mirada que lo dice todo, me deja claro
que lo que realmente piensa es que esta es la chorrada mas grande
que ha escuchado en semanas. No, qué digo semanas. En décadas.

Estoy segura de que en su larga vida ha oido muchas cosas
en esta taberna: historias de tormentas, barcos hundidos, viejas
disputas entre vecinos, alguna que otra leyenda local... Pero esto,
esto, debe estar batiendo récords en su lista mental de “cosas
absurdas que los forasteros dicen cuando no tienen ni idea de donde
se han metido”.

Los dos hombres en la barra siguen asintiendo lentamente,
como si estuvieran en una ceremonia mistica de “hagamos como
que entendemos a la extrafa chica de la manta floral”.

Bebo otro sorbo de mi falso chai latte para evitar hacer
contacto visual con ninguno de ellos. Maravilloso. Acabo de llegar y
ya soy la loca oficial de la isla.



—Tal vez si ustedes tienen algo de tiempo libre, podria
entrevistarlos mas tarde —digo con voz esperanzada, sonriendo con
mi mejor cara de periodista simpatica y accesible.

—Claro. Claro —responden los tres casi al unisono, pero con
una pizca de terror en la mirada, como si en vez de una simple
entrevista les estuviera pidiendo un rindn o que participaran en un
ritual satanico.

No me dejo amedrentar.

—Pues estaré por aqui investigando los locales, cafeterias y
tiendas de la zona —anado con seguridad, como si Willow tuviera
una gran avenida comercial con boutiques de lujo y un Starbucks en
cada esquina—. Tengo que hablar con Mrs. Gladys y comprar
algunas cosas, pero cuando ustedes tengan tiempo, sera un honor
hablar con ustedes.

Y ahi estd de nuevo. Esa mirada extranada. Como si acabara
de decirles que planeo hacer una tesis sobre la vida secreta de las
ovejas de la isla.

La incomodidad empieza a instalarse, pero justo en ese
momento, la campanita de la puerta suena con un tintineo salvador.
Los cuatro giramos la cabeza al mismo tiempo, como si estuviéramos
en una coreografia ensayada.

Y ahi est3.
Mrs. Gladys.

Entra en la taberna con la energia de un huracan, con su
delantal aun puesto, como si acabara de salir disparada de su cocina
para una mision urgente. Sus pasos firmes resuenan en el suelo de
madera, y su presencia lo llena todo con la naturalidad de alguien
que esta acostumbrado a estar en el centro de cualquier
conversacion.



—iAh, querida, te estaba buscando! —exclama con
entusiasmo, como si fuera lo mas normal del mundo irrumpir en una
taberna como una fuerza de la naturaleza.

—Hola —respondo, aun procesando la aparicion repentina de
Mrs. Gladys.

—éQué tal has pasado la primera noche? éTodo bien? —
pregunta con una rapidez que, hasta mis neuronas, aun medio
dormidas, tienen problemas para seguirle el ritmo.

—Pues... lo que se dice bien... —intento responder, pero ella
me interrumpe en cuanto ve mi cara.

—éQué sucede? —pregunta, deteniéndose de golpe, con una
expresion de horror como si acabara de confesarle que su casa ha
sido devorada por un incendio.

—Nada extremadamente grave... espero —digo, intentando
calmarla antes de que convoque un comité de emergencia en la isla.

—¢éQué ha pasado? —insiste con el mismo tono de quien se
prepara para escuchar una tragedia.

Suspiro. No quiero sonar dramatica, pero esto es un problema
de primer mundo muy real.

—No hay seial de teléfono y en la descripcidn ponia que la
casa tenia wifi... y, por mucho que buscara ayer, fue imposible
encontrar la senal —digo, con toda la tristeza de quien ha sido
enganada por una oferta online.

Mrs. Gladys suelta una risita despreocupada y asiente.

—iOh! Si, querida, me lo ha dicho James, que ayer andabas
por ahi buscando sefal —comenta con una gran sonrisa.

Perfecto. Ahora a todos los adjetivos que le habia asignado a



mi vecino parco, hay que sumarle el de chismoso profesional.
—Pero ¢le diste al boton del médem?

—iQué boton? —pregunto, ojiplatica, sintiendo como mi
ultima neurona funcional se apaga de pura frustracion.

—El que hay en la estanteria —dice con una seguridad
aplastante, como si yo fuera una adivina con habilidades de
deteccidn de mddems invisibles.

Respiro hondo. Asi que he pasado una noche sin internet por
culpa de un simple botén. Maravilloso.

Mrs. Gladys, ajena a mi crisis interna, me mira con
entusiasmo.

—iQué mas necesitas? —pregunta, claramente en su mision
personal de asegurarse de que no muera congelada o perdida en la
isla.

—Pues, alguna tienda de comestibles... y también creo que
necesito algo mas de abrigo. No quiero abusar de su generosidad
con la manta... —respondo, intentando sonar educada y no como
alguien que ya ha hecho de la manta floral su segunda piel.

—Puedes quedarte con la manta —responde haciendo un
gesto con la mano, como si me estuviera otorgando un tesoro
familiar invaluable—. Vamos, te ensefiaré todo. También necesitaras
unas botas si las Unicas que tienes son esas...

No me da tiempo ni de asentir porque ya me ha agarrado del
brazo con una sorprendente fuerza y tira de mi con energia,
ayudandome a recoger mis cosas en el proceso.

—iPasate mafana! Es viernes —grita Artie desde la barra—. A
media tarde se suele animar el ambiente, asi podras hacer tus
entrevistas.



—iGracias! —respondo, ya casi arrastrada por Mrs. Gladys
hacia la puerta.

No sé qué es peor: que mi vecino ya haya compartido mis
andanzas tecnoldgicas fallidas con la isla entera o que ahora,
oficialmente, soy la forastera que no sabe encender un router.

Mrs. Gladys me lleva con la lengua fuera de lo rapido que
camina. A estas alturas, empiezo a sospechar que su verdadero
secreto para mantenerse tan enérgica no es la vida en la isla, sino
algun tipo de pacto con fuerzas superiores. Yo, mientras tanto,
intento seguirle el ritmo sin parecer una turista desorientada, pero
es complicado cuando ella va saludando orgullosa a todo el mundo
como si estuviera en una marcha triunfal.

Ya me la imagino como la reina de la isla, la matriarca
indiscutible, la persona que, si decide que hoy no hay pan, hoy no
hay pan para nadie. Su presencia es tan imponente que hasta las
gaviotas parecen apartarse a su paso.

Me guia en direccidon a su casa, pero esta vez no entramos
por la puerta por la que pasé la primera vez. En su lugar, doblamos
por un lateral que tiene grandes ventanales y, cuando cruzamos la
puerta, me doy cuenta de que estamos en su tienda.

Si, la tienda del todo, porque aqui no parece haber
supermercados ni grandes almacenes. Esto es lo mas parecido a un
centro comercial que voy a ver en semanas.

—Dime, équé necesitas? —pregunta con su eterna sonrisa—.
Echa un vistazo mientras atiendo.

Miro alrededor y confirmo que este sitio tiene absolutamente
de todo. Estanterias repletas de productos sin una organizacion
aparente, desde cajas de galletas hasta latas de conserva, pasando
por tejidos, articulos de limpieza y hasta lo que parece ser una
pequena seccidon de herramientas. Si aqui no encuentro lo que



necesito, es porque no existe en la isla.

Al fondo, veo un pequefio mostrador donde otra sefora, mas
0 menos de la edad de Mrs. Gladys, espera con unas cuantas cosas
listas para pagar. Mrs. Gladys, sin perder el ritmo, se mete detras del
mostrador y, con la alegria de quien disfruta de ser la portavoz oficial
de la isla, anuncia:

—Ella es Lucia Ferrer, una gran periodista que viene de
Londres. Ha alquilado la casita de la otra cara de la isla.

La sefora me mira con 0jos curiosos y suelta un “Oooh”
prolongado, girdndose para analizarme como si fuera un nuevo
espécimen digno de estudio.

Me gusta el resumen exprés de Mrs. Gladys. Conciso, claro y
con un toque de prestigio gratuito. Aunque si la dejo hablar diez
segundos mas, probablemente le cuente hasta mis anécdotas de
cuando tenia tres afios y me cai en una fuente.

Le hago un gesto con la cabeza a la senora, en un intento de
parecer educada y no un animalito desorientado en un habitat
nuevo. Ambas sonrien con complicidad. Claramente, seré el tema de
conversacion del dia en la isla.

Miro a un lado y a otro, con la discrecidon de quien esta a
punto de cometer un crimen menor. Ahora que estoy aqui, rodeada
de estanterias llenas de productos basicos y bajo la mirada
omnipresente de Mrs. Gladys, me da verglienza soltarle que, para
mantener mi cordura, necesitaré una botella de vino por cada dia
que pase en esta isla.

Asi que, cuando las veo, hago lo mas sensato: cojo solo dos.

De todas formas, tampoco hay muchas mas expuestas, lo
cual me lleva a preguntarme si es porque en esta isla la gente bebe
poco o porque las reservas de alcohol son mas valiosas que el oro.



—Querida, équé necesitas? —pregunta con su caracteristico
entusiasmo cuando la otra sefiora desaparece por la puerta.

Aprovecho la oportunidad para resolver una duda importante.
—¢Es la Unica tienda del pueblo? —pregunto, sorprendida.

—iClaro! —exclama con alegria y una suficiencia que deja
claro que esto no es solo una tienda, sino el centro neuralgico del
comercio islefo.

Me giro hacia ella y, con la mejor cara que puedo poner de
“esto es perfectamente normal”, levanto las dos botellas de vino.

—Pues..., esto... —digo, como si fuera lo mas casual del
mundo.

Luego miro a mi alrededor, sin encontrar lo que busco.
—Y... necesito cerillas.
Mrs. Gladys frunce el cefio y me mira con confusion.

—Disculpa, querida, pensé que te habia dejado una caja —
dice girandose para rebuscar en una caja cercana.

Suelto un suspiro, sintiéndome un poco avergonzada de mi
confesion.

—No hay nada que disculpar, dejo usted una caja, pero... en
mi afan por encender la chimenea ayer... no lo consegui y las gasté
todas.

Silencio.

Mrs. Gladys se gira lentamente para mirarme, con una mezcla
de incredulidad y horror.

—¢éNo sabes encender la chimenea?



Lo dice con el mismo tono que alguien usaria para preguntar
Si no sé respirar.

—No.
Su cara es un poema.
—¢Y has podido dormir con el frio que ha hecho esta noche?

—Me ha costado —admito, resoplando—. Entre el frio y el
viento... y para colmo, el gallo esta mafiana...

Mrs. Gladys suelta una risa carinosa, como si acabara de
recordar un viejo amigo de la infancia.

—QOoo0h, el gallo que tiene James hace bien su trabajo —dice
con admiracion.

Yo la miro horrorizada. ¢Trabajo? éTrabajo de qué? éDe
verdugo de forasteros?

Intentando no perder la cordura del todo, me apresuro a
decir:

—También necesito algo mas de abrigo. Me temo que esto es
lo mas calido que traje.

Seflalo mi ropa, que para los estandares de Londres es
perfectamente adecuada, pero que aqui probablemente me
convierta en el primer caso registrado de congelacidon espontanea en
la isla de Willow.

Mrs. Gladys me escanea de pies a cabeza con una mirada de
preocupacion absoluta.

—Querida, con eso vas a coger una pulmonia. Dame un
momento.

Y antes de que pueda responder, desaparece tras una puerta.



Aprovecho la oportunidad para cotillear un poco mas por las
estanterias. Son un caos maravilloso, repletas de productos que
parecen abarcar todo lo que alguien podria necesitar para sobrevivir
en esta isla: latas de sopa, velas, paquetes de legumbres, frascos de
miel casera, pilas, un par de pares de guantes de lana tejidos a
mano, Y... ioh, galletas!

Me aproximo Yy agarro varios tipos, porque si algo he
aprendido en la vida es que nunca se sabe cuando necesitaras
azucar para sobrellevar una crisis. Me decanto por unas de
mantequilla que tienen pinta de ser caseras, unas de chocolate y
unas que dicen “digestivas”, porque necesito compensar mis
decisiones con la falsa sensacion de estar haciendo algo saludable.

Justo cuando estoy considerando si también deberia llevar
algo que no sea puramente emocional, Mrs. Gladys regresa, cargada
con un par de jerséis gruesos que podrian usarse como armaduras
medievales.

—Aqui estoy —anuncia triunfalmente—. Toma, te los puedes
poner esta semana.

Miro los jerséis con los 0jos como platos.
Son los jerséis mas feos que he visto en mi vida.

Uno tiene wun patron de renos completamente
desproporcionados, el otro una combinacion de colores que parece
haber sido disefiada por alguien como una venganza personal contra
el buen gusto. Pero me tapo la boca antes de decir nada que pueda
sonar grosero.

Porque la realidad es que, por muy horrorosos que sean,
prefiero estar caliente a morir congelada.

—Entonces... esto es todo —digo con una sonrisa forzada,
abrazando los jerséis con resignacion.



Mrs. Gladys asiente, satisfecha.

—Estupendo. Si te esperas un rato, te acompafaré a casa, te
ensefaré a encender la chimenea y el Wifi —dice con absoluta
resolucion.

Yo parpadeo.

—Oh, no la quiero molestar. Usted esta ocupada —digo,
sorprendida ante su nivel de entrega.

—Para nada, asi paso y le pido a James que te corte lefa.
Esta semana han anunciado frio.

Mi cerebro grita en panico: «éMas?».

Voy a morir congelada. Si no me lleva antes el viento, claro.



Capitulo 9
AP

€8, T,

Lucia

M ientras espero, por las calles, ese gran plan que me ha sugerido

mi casera por si me aburro un poco y no sé qué hacer con mi
vida en este glorioso lugar. Las dos Unicas calles de este prdspero
pueblo, donde la sensacién de progreso es tan palpable como el aire
fresco de la mafana... Si es que uno puede llamarlo pueblo. Imagina
esto: unas diez casas dispersas sin ningun tipo de orden o ldgica,
como si un grupo de personas hubiera decidido armar una casita
aqui, otra all3, y al final se dieron cuenta de que no tenian ni idea de
cdmo organizarlo. Y para que la cosa sea aun mas interesante, en
medio de este panorama de desolacién, te encuentras con el pub,
que debe de ser el alma del lugar, y la tienda de Mrs. Gladys.
Basicamente, no hay mucho mas que hacer aqui.

Ahora, cuando ya me he agotado de caminar de un lado a
otro, paseando por las calles mientras espero que Mrs. Gladys me
acompafie a casa, me doy cuenta de que la Unica alternativa es
acercarme a un banco de madera tan rustico que parece que el
propio pueblo lo haya construido con lo que le sobraba de los restos
de las casas. Este banco esta en una especie de mini colina, lo que,
por supuesto, implica que te ofrece una vista espectacular de...
bueno, lo que hay aqui. Si miras hacia un lado, tienes el “pueblo” (y
digo “pueblo” con toda la ironia del mundo), que parece mas bien
una coleccion de casas olvidadas por el tiempo. Si miras de frente,
te encuentras con el puerto, pequefio y modesto, como todo lo



demas en este lugar, pero lo mejor es que, al fondo, se extiende el
océano, como si estuviera dispuesto a tragarse todo esto en un
descuido. Y si miras hacia el otro lado, alli estan los acantilados, con
ese verde prado que parece ser lo Unico que realmente ha
sobrevivido a este intento de civilizacion.

Estoy tan perdida en mis pensamientos que ni siquiera me
doy cuenta de lo que sucede a mi alrededor hasta que, de repente,
veo que a mi lado hay una cabra. ié¢Una cabra?! Y no una cabra
cualquiera, no, una cabra con mirada de “estoy aqui para arruinar tu
vida”. No sé como ha llegado hasta aqui, pero, claramente, algo en
mi vida estaba tan vacio de emocidén que el universo decidio llenar
ese vacio con el animal mas impredecible que pudo encontrar. Doy
un salto, el tipico salto de équé demonios acaba de pasar? y me
subo al banco como si fuera la Ultima isla de salvacién. Pero, claro,
la cabra no es de las que se quedan atras en una competencia de
salto. De repente, y como si fuera una especie de competencia
olimpica, da otro salto y se sube al banco también.

Ahora estamos las dos ahi, mirandonos con el mismo nivel de
desconcierto, aunque me atreveria a decir que mi nivel de terror
supera al de la cabra en un 300%. Y entonces, équé pasa? La cabra
me observa con esos 0jos como si fuera a devorarme, y yo, con una
mezcla de panico y enojo, solo puedo pensar en una cosa: iestoy a
punto de ser devorada por una cabra!

Y justo cuando ya siento que mi vida esta al borde del
colapso, la cabra se fija en lo que tengo a mi lado: mi cartera del
ordenador. Ahi estd, tranquila, agarrandola con sus dientes como si
fuera un sabroso manjar. La miro, mi pobre cartera que esta siendo
mordisqueada por esa cosa sin alma, asi que grito, casi como si de
alguna forma pudiera hacer que entendiera mis palabras.

—iSuelta eso! —grito, temerosa de acercarme, como si de
alguna manera fuera a hacerla mas enfurecida, como si eso fuera
posible—. iDéjalo! iHe dicho que lo dejes!

Pero no. La cabra ni se inmuta, no le importa lo mas minimo



lo que le estoy diciendo, probablemente porque sabe que no soy
mas que un ser humano que esta completamente a su merced. Y
como si el drama no fuera suficiente, veo aparecer dos cabras mas
que, con su presencia, dejan claro que esto es un verdadero asunto
cabruno (y eso lo digo con todo el amor que no le tengo a los
animales, pero no sé si las cabras realmente entienden lo que es el
“espacio personal” estas al menos, no).

Entonces, équé hago? Bueno, me armo con lo que tengo a
mano: un palo. Un palo que, por cierto, no es ni siquiera grande, ni
fuerte, ni capaz de hacerle frente a esas criaturas imponentes, pero
équé otra cosa puedo hacer? Con toda la seriedad de un caballero
medieval, levanto el palo frente a ellas, como si fuera a defender mi
vida con un espada de la época.

—iNo vais a comeros mi ordenador! —grito con una mezcla
de miedo y determinacion, como si realmente tuviera el control de la
situacion—. iNo, no, no!

Me doy cuenta de que estoy tan aterrada que ni siquiera
tengo claro qué hacer a continuacion. Doy un paso hacia adelante,
pero mi instinto de supervivencia me hace dar dos mas hacia atras al
ver las miradas fijas de las cabras. Son tan grandes, tan imponentes,
que siento que podrian lanzarse sobre mi en cualquier momento.

Justo cuando siento que la situacidon no puede empeorar,
escucho un silbido. Las cabras, que hasta ese momento me miraban
como si estuvieran evaluandome como posible cena, de repente
giran todas hacia el sonido. Yo también me giro, porque équién no lo
haria? El silbido viene de... Tom. El mismo Tom que, hasta ahora,
habia sido el barquero, el taxista, el reponedor oficial de la isla... y
aparentemente, también es un cabrero. Porque claro, épor qué no?
¢En qué momento pensé que este lugar no podria sorprenderme aun
mas?

La cabra malvada, con una rapidez y agilidad que no me
esperaba en absoluto, da un salto espectacular y empieza a caminar
con una ligereza asombrosa, aun con mi pobre cartera de ordenador



entre sus dientes. En ese instante, un grito de horror se escapa de
mi garganta, porque claro, équién no entraria en panico al ver a un
animal con aspecto de cabra llevando tu vida digital en su boca?
Decido seguirla, como si tuviera alguna posibilidad de alcanzarla,
pero cuanto mas acelero el paso, mas rapido corre ella. iEs un
maldito caballo en miniatura con intenciones de robar mi pertenencia
mas preciada! Bajo la cuesta de la mini colina, casi como si fuera
una escena de una pelicula de accion, pero sin el glamour, ni las
coreografias perfectamente ejecutadas. No, aqui hay piedras por
todas partes, y en dos ocasiones no me caigo al suelo de puro
milagro. Ya ni s& como lo hago para seguir en pie, pero algo dentro
de mi me impulsa a continuar la persecucion, ignorando el peligro
que me acecha por esos caminos que, en vez de ser de cabras,
deberian haber sido declarados zonas de alto riesgo para los
humanos.

Finalmente, la cabra se detiene en seco. Y claro, yo, que voy
detras de ella como una loca descontrolada, me quedo mirando
cdmo me observa con esa mirada de”éPero qué te pasa? éNo tienes
nada mejor que hacer?”. Me siento una especie de acosadora en una
pelicula de terror, pero no hay vuelta atras. Sin pensarlo dos veces,
me acerco a ella, con la furia de una persona que acaba de perder el
Unico objeto valioso que posee en este rincon olvidado del mundo.
Agarro una de las asas de la cartera y tiro con todas mis fuerzas. La
cabra, por supuesto, no se toma muy bien la idea de que le quite su
nuevo trofeo y abre la boca, horrorizada. Y yo, con la misma fuerza,
salgo despedida hacia atras, como si la cabra hubiera activado algin
tipo de mecanismo de propulsién. Entonces, como una suerte de
destino cruel y predecible, mi trasero termina estrellandose contra el
suelo humedo y frio de esta maldita isla.

Tom, claro, llega corriendo hacia mi en un par de zancadas,
con la cara llena de preocupacién, como si lo hubiera visto todo en
camara lenta.

—(Estas bien? —pregunta, con una mezcla de asombro vy tal
vez un poquito de diversidn que no logro identificar del todo.



—No —respondo con todo el dolor y la frustracion que siento
—. iEsa maldita cabra queria comerse mi ordenador!

Tom me extiende una mano, como el caballero de este
apocalipsis rural, para ayudarme a levantarme del suelo, mientras
me doy cuenta de que, claro, ya no solo soy la protagonista de una
persecucion épica, sino que tengo todo el publico observando mi
gran caida. Al fondo, veo a Mrs. Gladys, con cara de preocupacion
que viene hacia nosotros. Y, para empeorar las cosas, escucho
murmullos y risas de los espectadores. Miro hacia las edificaciones y
ahi estan, Artie y tres hombres mas, todos mirando en mi direccién
como si estuvieran viendo un espectaculo de circo. Incluso veo a dos
pescadores desde el puerto, observando, con una mezcla de
desconcierto y probablemente con una pizca de satisfaccion por la
escena tan pintoresca que estan presenciando. Mi cara se pone roja
de verglenza, y, por inercia, me llevo una mano a la cara,
tapandola.

«Menuda verglienza», pienso mientras trato de desaparecer
de la faz de la Tierra.

—Querida, éestas bien? —me pregunta Mrs. Gladys, ya a mi
lado, con una cara de preocupacidon que casi parece genuina.

—Estoy bien —respondo, aunque no podria estar menos
convencida mientras sigo sentada en el suelo, abrazando mi
ordenador como si fuera lo Unico que me quedara de dignidad en
este momento.

—Nunca corras colina abajo sin un buen par de zapatos... —
empieza a decir Tom, con tono condescendiente y tranquilo.

—ila cabra tenia mi ordenador! —le interrumpo, incapaz de
soportar mas su analisis filosofico sobre mi capacidad para correr.

—Querida, puedes lastimarte... —continda Mrs. Gladys, como
si le importara en ese preciso momento lo que me pueda pasar a
mis tobillos.



Finalmente, acepto su mano y me levanto, pero no sin antes
darme cuenta de que mi trasero esta literalmente destrozado por el
golpe. Siento un dolor tan agudo que dudo que alguien mas haya
sufrido tanto por una caida tan ridicula.

—No sabia que habia cabras sueltas... —comento, mirando a
Tom con una mezcla de incredulidad y aun un poco de pavor por la
experiencia vivida.

—Ya has visto que si —responde Tom, soltando una mueca
divertida, como si fuera el comentario mas normal del mundo. De
hecho, parece que esta a punto de reirse, y no puedo evitar sentir
que de alguna manera, yo soy el entretenimiento de la isla estos
dias.

—Vamos, querida, te acompafaré a casa —anuncia mi casera
con una voz amable y con una suavidad que me recuerda a la de
una madre que no se rinde en su misidn de asegurarse de que
llegues a tu destino sin tropezarte de nuevo.

Entramos en su tienda. Ella recoge todo lo que compré esta
manana, con esa eficiencia que solo las personas que han hecho lo
mismo durante ahos pueden tener. Al hacerlo, gira el cartel de
“abierto” y lo pone en su reverso, indicando que el negocio del dia
ha terminado. La llave suena al cerrarse, y es como si el mundo
exterior también quedara fuera de la tienda, con esa barrera invisible
que parece rodear el pequefio espacio.

Ahora, a caminar a su lado. Y vaya, caminar junto a Mrs.
Gladys es toda una experiencia, porque ella camina a un ritmo tan
rapido que, a pesar de que yo trato de mantener el paso, siento que
me esta dejando atras. Y no es que sea una persona lenta, pero esta
seflora de ochenta afios parece tener mas energia que yo después
de una semana en el gimnasio. De hecho, me esta superando por
mucho, casi me siento como si estuviera persiguiendo a una cabra
otra vez, pero esta vez, sin la excusa de un animal quiere robarme
algo. Aungue lo mas chocante es que ha insistido en que la deje
llevar mis cosas, pero me niego en rotundo. No importa que esté



demostrando que esta en mejor forma fisica que yo, no voy a
permitir que una sefiora de ochenta anos cargue con mis compras.
Ya me siento lo suficientemente avergonzada por mi caida en la
colina, y no puedo permitir que me vea como una carga.

Durante el camino, nuestras conversaciones pasan de un
tema a otro, tan ligeras como las olas del mar. Empezamos hablando
sobre por qué decidi venir a trabajar a Inglaterra. Le cuento un poco
sobre mi vida, cdmo la rutina de la ciudad me habia atrapado hasta
que decidi dar el salto y buscar algo diferente. Ella, curiosa y atenta,
me pregunta sobre mi familia, asi que le menciono brevemente a mi
hermano. Es entonces cuando ella comienza a contarme su propia
historia, y de alguna manera me doy cuenta de que estamos
compartiendo fragmentos de nuestras vidas, como si fuéramos viejas
amigas. Me dice que no tiene hijos y que, hace apenas cuatro anos,
quedd viuda. Habla de su esposo con una nostalgia suave, pero
también con una fortaleza que me impresiona. Me dice que fue dificil
al principio, pero que la isla le dio la paz que necesitaba, aunque no
se lo haya puesto facil.

En un momento, decido preguntarle por la vida en la isla, ya
que quiero incluir su opinidn local en mi articulo. Ella no lo duda ni
un segundo y empieza a enumerar con entusiasmo todos los
beneficios de vivir en un lugar tan apartado. Habla de la conexion
profunda con la naturaleza, de como la calma del entorno, el viento
del mar y el paisaje cambian por completo la forma en que ves el
mundo. Dice que no cambiaria por nada la tranquilidad que se
respira aqui, lejos de la locura de las grandes ciudades, como si las
personas en las urbes estuvieran siempre corriendo detras de algo
que ni siquiera saben qué es. Me habla del ritmo pausado de la isla,
de cdmo las pequenas cosas, como escuchar el canto de los pajaros
o0 caminar por los acantilados, le dan una perspectiva distinta de la
vida. Todo lo que describe suena casi como un pequefio paraiso, un
refugio donde la gente vive de acuerdo con un tiempo propio, ajeno
a la prisa de la vida moderna.

Y mientras escucho sus palabras, me doy cuenta de que tal



vez, en cierto modo, ella tiene algo de razén. Este lugar, con sus
cabras traviesas y sus costumbres tranquilas, tiene algo que las
ciudades nunca podran ofrecer: una pausa.

Mientras caminamos por el sendero, Mrs. Gladys sigue
contandome historias sobre los habitantes de la isla, esas pequenas
anécdotas que parece que todo el mundo aqui sabe y, de alguna
manera, tienen un aire de leyenda local. Es como si el lugar fuera
una especie de narrador en si mismo, y las vidas de sus habitantes
se entrelazaran con la historia misma del lugar. De repente,
aprovecho el momento perfecto para sacar el tema que llevo en la
cabeza desde que llegué.

—¢Y Elliot Grayson? —pregunto, esperando no sonar
demasiado obvia, pero con la esperanza de que, siendo una persona
que lleva tantos afhos en la isla, ella lo conozca. Seguro que lo
conoce.

Ella se detiene en seco, como si la pregunta fuera un
interruptor que de repente apaga su energia positiva. El cambio en
su expresion es palpable.

—éQué quieres saber de él? —pregunta, su tono ahora mucho
mas distante y seco que el que habia usado hasta ese momento. Es
como si, de repente, la isla hubiera dejado de ser tan acogedora y
todo se volviera un poco mas tenso, como si un tema tabu hubiera
sido tocado.

—Lo que sea. ¢Es cierto que vive en la isla? —le pregunto,
genuinamente intrigada, casi sin poder evitarlo. Mi curiosidad me
esta devorando.

Ella me observa, como si me estuviera evaluando,
desconfiada. Me mira de arriba abajo con una especie de mirada
escrutadora, como si esperara que dijera algo que corroborara sus
dudas. Finalmente, su respuesta llega, mas rotunda de lo que
esperaba.

—No —responde con una firmeza tan tajante que parece que



acaba de cortar cualquier intento de conversacién adicional sobre el
tema. Y sin perder ni un segundo mas, empieza a caminar mas
rapido, como si de repente la conversacidon ya no le interesara en lo
mas minimo. Mi cabeza da vueltas, tratando de entender lo que
acaba de ocurrir.

—éA qué se refiere con ese “no”? —pregunto, mas para mi
misma que para ella, pero lo hago en voz alta, esperando que al
menos me dé una pista de por qué su reaccion ha sido tan fuerte.

Pero ella ni siquiera se detiene para mirar atras.

—Vamos, no perdamos tiempo. Tengo que explicarte todo y
volver a la tienda —responde con una frialdad renovada, como si ya
no quisiera entrar en detalles.

Continuamos caminando, y yo, por supuesto, me quedo con
mil preguntas sin responder. Lo Unico que puedo hacer es seguirla,
mientras mi mente sigue dando vueltas al enigmatico “no” y lo que
realmente significa.

Cuando llegamos a la casita, veo a lo lejos a James, el vecino,
que estad cortando algunas maderas con una sierra. Mrs. Gladys lo
saluda con un gesto de la mano, y yo, un poco perdida en mis
pensamientos, hago lo mismo, aunque no estoy segura de que me
haya visto. James es uno de esos personajes que, a primera vista,
parecen tan parte del paisaje que uno olvida que en realidad son
personas con historias propias.

Entramos a la casa, y Mrs. Gladys, con su habitual eficiencia,
me lleva hasta donde esta el médem. Lo enciende con una rapidez
casi profesional y me entrega la contrasefia. Mi teléfono comienza a
vibrar al instante, y, como una explosién, la pantalla se llena de
mensajes. Es como si me hubiera desconectado del mundo exterior
durante dias y, de repente, me hubiera sumergido en una marea de
notificaciones. Mensajes de trabajo, algunos de amigos, y un par de
correos electrénicos que ya habia perdido la esperanza de recibir. Es
curioso cdmo un teléfono puede hacerte sentir tan conectada con



todo lo que dejaste atras.

Luego, Mrs. Gladys se acerca a la chimenea, con la
tranquilidad de alguien que ha hecho este ritual mil veces. Con una
destreza asombrosa, me ensefia como colocar la lefa de manera
eficiente y como encender el fuego de forma facil. Y de repente...
izas! El fuego comienza a crepitar ante nosotras, ardiendo con
fuerza y calentando el aire frio de la casa.

—Ya veras como es facil —dice, con una sonrisa amplia, como
si acabara de compartir uno de los secretos mejor guardados de la
vida. Es esa sonrisa que solo alguien con anos de experiencia y
paciencia puede tener, esa que sabe que encender un fuego no es
solo cuestion de calor, sino de saber como darle vida.

Después de eso, me muestra donde encontrar mas ropa de
abrigo, aunque con el calor del fuego ya encendido, no creo que
vaya a necesitar nada mas. Sin embargo, le agradezco el gesto, y en
esos momentos, nuestra conversacion se desliza hacia comentarios
banales: el clima, lo que ha pasado durante el dia, cosas que se
dicen para rellenar los espacios entre momentos importantes.

Finalmente, después de una breve charla, ella me explica que
tiene que marcharse para abrir la tienda de nuevo. Me da la
sensaciéon de que tiene prisa, pero antes de despedirse, me
sorprende que no se dirija al pueblo como habia esperado. En lugar
de eso, se encamina decididamente hacia James, el vecino que
estaba cortando la madera, y se detiene a hablar con él.

Esa tarde, la lluvia no deja de golpear las ventanas con su
incesante tamborileo, como si la isla estuviera tratando de darme la
bienvenida de la manera mas atmosférica posible. Me quedo en
casa, refugiada del aguacero, saboreando la tranquilidad que trae
consigo el sonido de la tormenta. Con todo el tiempo del mundo por
delante, decido preparar algo sencillo para comer, pero lo suficiente
como para sentir que al menos he sido un poco productiva en la
cocina. No soy chef, pero tampoco pretendo morirme de hambre, asi
que un plato rapido sera mas que suficiente para llenar el estdmago.



A medida que la comida se va cocinando, me acuerdo de las
botellas de vino que me he traido del pueblo, uno de esos pequefios
detalles de indulgencia que la vida en la isla ha permitido que se
cuelen en mi desastroso primer dia. Abro una de ellas, con la sonrisa
cdmplice de quien sabe que, a pesar de la lluvia y el aislamiento,
siempre hay pequefios placeres que hacen que el dia valga la pena.
Con una copa en la mano, me siento en la mesa del saldn, justo
junto a la chimenea, que sigue crepitando con una calidez
acogedora, como si la casa misma estuviera respirando tranquila
dejando la tormenta fuera.

Mientras el fuego parpadea, me enfrasco en el ordenador. Las
teclas van sonando bajo mis dedos, y me dejo llevar por las
palabras, dejando que todo lo que he visto, lo que he experimentado
en esta isla, fluya en un intento de capturarlo, de plasmarlo en algo
que no se quede solo en recuerdos efimeros. Las horas pasan
volando, y el vino, a pesar de haber comenzado con moderacion,
empieza a hacer su efecto, relajandome y sumergiéndome en el flujo
de pensamientos y frases que forman el articulo que intento escribir.

La tarde avanza sin darme cuenta, y la lluvia sigue cayendo,
mas fuerte, mas persistente, pero a mi no me molesta. En este
refugio, entre la luz titilante del fuego, el sabor del vino y el sonido
de la tormenta, todo parece estar en su lugar y me esta ayudando a
escribir mas que nunca. La isla, aunque aun me resulta extrana, ya
no me parece tan ajena. Tal vez es la calma, o la manera en que la
lluvia limpia todo, incluso mis pensamientos.

El teclado sigue sonando, y el mundo exterior parece
desvanecerse, dejando solo el eco de la chimenea, el vino y las
palabras que me ayudan a encontrar mi lugar, acompanadas de un
rayo de esperanza, como si el plan de venir a la isla pudiera no ser,
después de todo, la peor idea del mundo.



Capitulo 10
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Mi segunda noche en la isla... iqué maravilla! Mucho mejor que la

primera, y eso que cuando me meto en la cama el termdmetro
marca menos cinco grados en el exterior. Pero bueno, el aire es un
poquito menos ruidoso que la primera noche, lo que ya es una
bendicidn, si consideramos que la noche anterior me senti como si
estuviera en el ojo de un huracan acompanado de una orquesta
sinfonica de vientos. Hoy, al menos, puedo decir que el viento me
permite escuchar mis pensamientos, o el suave sonido que produce
entre las copas de los arboles, mientras me acurruco bajo las
sabanas, que por alguna razén misteriosa son mas calidas que mis
avances en este lugar. iAh, el dulce y reconfortante calor que se
siente bajo las sabanas cuando afuera el clima parece tener
intenciones asesinas!

Y todo es perfecto, la calma es absoluta, el frio es soportable,
y yo me siento a gusto. El sueho me envuelve suavemente, como
una manta de plumas de pato (en un mundo alternativo, claro,
porque en la realidad ni los patos deben sobrevivir aqui), hasta
que... izas! Un canto. Un gallo psicopata, con una energia
desbordante, empieza a cantar. Y no, no es un canto tradicional de
“al alba, el amanecer”, ino, iqué va! Este gallo tiene un horario tan
peculiar como el de un noctambulo extremo. Miro la pantalla del
teléfono, y ivoila! Cinco y media de la manana. No hay rastro del sol,
ni siquiera una timida luz del dia, nada. El cielo esta tan negro como
la oscuridad mas oscura de la noche. Y este gallo, ieste gallo, con su
alma despierta y su llamada estridente!, estd seguro de que es el
momento perfecto para comenzar su recital de canto. éPor qué?



Pues porque a él le da la real gana, claro. El amanecer, las rutinas,
las costumbres... eso es para los débiles, para los que se rigen por la
naturaleza. Pero nuestro gallo, oh, él es un ser trascendental, por
supuesto, que desafia toda légica y sentido comun.

Y me pregunto... ¢de verdad se dice que en el campo se
duerme mejor que en la ciudad? iClaro, claro! Eso es lo que todo el
mundo dice, pero es una verdad solo valida si no tienes la suerte de
vivir junto a un gallo enloquecido que piensa que la noche es suya, y
que va a cantar cuando se le ocurra. Asi que si, en el campo se
duerme mejor... siempre que no te toque un gallo del infierno como
vecino. Pero bueno, supongo que todo esto es lo que hay cuando
eliges venir a una isla inhdspita, llena de sin encantos naturales... y
de gallos con problemas de sueno.

Ay, qué felicidad me va a dar cuando, por fin, me suba a ese
barco de Tom y me aleje de esta isla. Porque, sinceramente, si hay
algo que no voy a echar de menos es este sitio. ¢El gallo psicopata?
iNi de broma! Ese pajarraco que decide cantar a las cinco y media
de la mafiana, sin sol, sin nada que sugiera que el dia estd por
comenzar. Claro, él no sabe lo que es una “hora decente” para
cantar. A él le da igual. Se cree el rey de la isla, el maestro del
amanecer, aunque no haya amanecer. Pero bueno, cuando suba al
barco, ese gallo se quedara atras, y yo seguiré mi camino hacia la
civilizacién, donde las alarmas suenan a las horas adecuadas y el
Unico canto que escuchas es el de un despertador (y de preferencia,
uno que no te grite como si estuviese contigo en la cama).

La civilizacién, esa maravilla que tiene Wifi que no se cae
cada dos minutos, la ausencia total de animales que creen que
tienen el derecho divino de interrumpir tu suefo a cualquier hora.
Cabras que quieren robarte el ordenador... ¢Sabéis qué? Puede que
en la isla haya “encantos” (si consideramos el frio como encanto,
claro), pero la comodidad de la civilizacion es lo que de verdad
quiero recuperar. Cuando me monte en ese barco y me aleje de esta
isla, sera como un renacer. Y por fin podré dormir en paz con mi
articulo escrito, sin preocuparme de si un gallo del infierno ha



decidido que ya es hora de dar su concierto.

Estoy a punto de dormirme de nuevo cuando, de repente,
vuelve a cantar. No sé por qué, pero ese maldito canto se mete en
mi cabeza como un despertador humano, imparable. Asi que decido
que ya es el colmo y, en lugar de seguir dando vueltas en la cama,
cojo mi ordenador.

Esta vez, no solo busco a Elliot Grayson como una
obsesionada, sino que también me lanzo a investigar sobre la isla de
Willow. Ya que estoy en esto, que sea a lo grande. Es mi manera de
darle un giro a la noche, como si estuviera desentrafnando un
misterio digno de una novela.

iY vaya! Qué sorpresa. No encuentro ni una sola foto de Elliot
en su época de mayor gloria, cuando parecia que el mundo le
pertenecia y él vivia rodeado de lujo y poder. NADA. Como si nunca
hubiera existido. Es un golpe bajo para mis expectativas, pero, como
soy persistente, sigo rastreando un poco mas. Y ahi esta: en un
articulo insustancial, mencionan su nombre. Se habla de las
inversiones que hizo en la compra y mejoras de la tierra que habia
heredado. No es lo que esperaba, pero algo es algo. Las mejoras
suenan interesantes, pero, francamente, me deja un poco
indiferente.

Respiro hondo, un poco frustrada, y me pregunto qué tan
profundo debo seguir excavando.

De pronto, un escalofrio recorre mi espalda, y me envuelvo en
las sabanas con un gesto automatico, como si eso fuera a
protegerme del frio. Pero no lo hace. Mis manos estan frias, como
bloques de hielo, y me doy cuenta de que la chimenea necesita
atencidon antes de que me congele. Me levanto de la cama con el
animo de no morir de hipotermia, asi que me dirijo hacia la
chimenea con el objetivo de salvar la situacion.

Pero al llegar, mi desilusion es instantanea. Apenas queda
lefia. ¢éEn serio? ¢Asi es como voy a morir, en medio de esta isla,



mientras el frio sigue llegando de afuera? Miro al cesto v,
efectivamente, los pocos troncos que quedan me miran con desdén,
como si se estuvieran riendo de mi. Sin mucho mas que hacer, los
echo al fuego con un suspiro resignado. Luego, con la manta de Mrs.
Gladys, esa que ya he comenzado a apreciar, puesta por los
hombros como si fuera una capa de heroina perdida, y decido que la
solucién a mi problema de frio es simple: necesito mas lefa.

Me pongo las botas, aunque estas no me quitan ni la mas
minima sensacidn de frio, y abro la puerta principal. Ya ha
amanecido, pero la luz gris y sombria del dia no parece tener
ninguna intencidon de ser amable. La niebla lo cubre todo, y el
paisaje parece mas una escena de una pelicula de terror que un
paisaje idilico. Salgo en busca de cualquier cosa que pueda echar a
la chimenea, porque esta claro que, si no lo hago, la proxima vez
que mire hacia la chimenea lo Unico que veré sera un par de brasas
apagadas y mis dedos de los pies congelados. Busco ramas caidas,
palos y trozos de madera dispersos por todo el jardin. Mi mision,
aunque con menos glamour, empieza a parecerse a la de una
exploradora en una isla salvaje. Bueno, mas o menos. Mi tarea es
mucho menos épica: encontrar palos. Y que no me dé un tirdn en la
espalda, anado mentalmente mientras meto las manos bajo la
manta.

Lleno la cesta con lo que encuentro, pero soy realista: no
tengo esperanza de que esto sea suficiente para mantener el fuego
vivo por mucho mas tiempo. Pero, claro, la desesperacion ya me ha
conquistado por completo. El frio no da tregua, y mi paciencia se va
agotando mas rapido que las reservas de madera.

Cuando levanto la mirada por un momento, me encuentro con
mi vecino, perfectamente abrigado y vestido, observandome desde
el otro lado del camino. Tiene una ceja levantada, y por un segundo,
parece que esta evaluando si lo que estoy haciendo es una especie
de gilipollez o si, de hecho, soy la persona mas ridicula que ha
pisado la isla en anos. «iVaya! Este hombre es madrugador como un
gallo». No sé si deberia sentirme impresionada por su disciplina o



avergonzada por el espectaculo que debo estar dando, pero con la
mirada que tiene, seguramente lo Ultimo sea lo mas acertado.

—Buenos dias —murmuro, sin mucha energia, mas por
cortesia, pero con el minimo entusiasmo.

El me devuelve lo que podria calificar como un grufiido, con
una mirada de interés que me desconcierta. No me extrana, en fin,
debe de ser un espectaculo ver a alguien, envuelta en una manta
como si fuera un ser nocturno, recogiendo palos a las siete de la
mafiana en medio de una isla que parece aun dormir. No sé qué
pensara exactamente, pero me da igual, prefiero no morir de frio.

Finalmente, cuando ya estoy segura de que no voy a
encontrar ni un palito mas que valga la pena, agarro la cesta con un
esfuerzo que podria haber sido digno de un premio en algun tipo de
competicién de levantamiento de peso. Esta tan llena que juraria
que pesa lo mismo que un dinosaurio bebé, y, con la delicadeza de
una persona que teme romperse algo, la arrastro hacia la puerta. El
trayecto de vuelta parece mas largo de lo que recordaba, y la cesta
parece aumentar su peso a medida que me acerco a la casa. Pero,
por fin, logro entrar de nuevo, jadeando, casi colapsando bajo el
peso de todos los palos que he recogido, como si fuera un trofeo.
Espero que el fuego aguante un poco mas, aungue, en el fondo, sé
que esto no va a ser suficiente. A veces siento que la isla esta
decidida a ponerme a prueba a cada segundo.

Me meto en la cama, exhausta, pero, por alguna razén, con la
necesidad de sentirme conectada al mundo exterior, a lo que sea
que esté pasando en el resto del universo. Asi que decido hacerle
una videollamada a mi hermano, esperando que me saque de la
espiral de absurdidad en la que me encuentro atrapada. Casi de
inmediato, su cara aparece en la pantalla, pero es la mia la que me
deja paralizada por un segundo.

Al ver mi reflejo en la pantalla, abro los 0jos con sorpresa.
¢Esa soy yo? La imagen que tengo delante no podria ser mas
desconcertante. Mi pelo parece llevar dias sin peinarse, es como Ssi



hubiera sido atacado por un enjambre de abejas. La manta de Mrs.
Gladys, arrugada y deslucida, por mis hombros hasta caer a medio
camino de mi torso, y, por si fuera poco, el cansancio y la falta de
suefo se reflejan en mi rostro con una claridad brutal. Vaya... Ahora
entiendo la cara de pasmado de mi vecino.

Es como si el universo hubiera decidido hacerme un favor y
mostrarme, sin filtros, como debo haber parecido mientras recogia
palos a las siete de la mafhana, con la cara de una persona perdida y
sin rumbo. Me doy cuenta de que probablemente he dado una
imagen digna de ser grabada y subida a alguna red social bajo el
titulo “Desastres de una persona nueva en la isla”,

Mi hermano, que habia estado esperando a que le hablara, se
queda en silencio por unos segundos. Luego, no puede evitar soltar
una risa, pero lo hace con esa mezcla de sorpresa y preocupacion
que no pasa desapercibida.

—Dios, équé te ha pasado? —dice, conteniendo la risa, pero
no tan bien como le gustaria.

Me llevo una mano a la cara, cubriéndome, sabiendo que es
indtil. El ya lo ha visto todo.

—iEsto es lo que pasa cuando vives en una isla! —digo, con
una mezcla de irritacion y humor negro—. No hay Wi-Fi decente, la
gente te observa mientras recoges palos y, para colmo, te conviertes
en una especie de... espectro de la naturaleza.

Mi hermano se rie, pero también parece algo alarmado.
—(Estas bien? —pregunta, visiblemente preocupado.

Lo miro y me encojo de hombros, a pesar de saber que no
tengo ni idea de qué responder. Si antes pensaba que la vida en la
isla me haria sentir mas viva, ahora me doy cuenta de que lo Unico
gue me esta haciendo es... ponerme en contacto con mi version mas
desastrosa.

Mi hermano no puede dejar de reir cuando le cuento lo



sucedido el dia anterior con las cabras, y mas aln cuando menciono
la mirada del vecino hace unos minutos. Su risa es esa mezcla de
diversidon y, a la vez, preocupacion disimulada, como si estuviera
viendo a su hermana metida en una especie de pelicula de comedia.

—¢lLas cabras? ¢En serio? —dice entre carcajadas, casi sin
poder tomar aire—. Y la perseguiste?

Asiento, sabiendo que cada palabra que digo lo hace reir aln
mas, pero también un poco avergonzada por lo ridicula que debi
haber parecido. Siento que ya no hay vuelta atras, que ahora soy
oficialmente en la isla “la chica que peled con cabras”.

—Si, las cabras. —sigo con tono de resignacidon, aunque mi
rostro no puede esconder la verglienza—. Estaba alli, tranquilita, con
mi ordenador y de repente, izas! Una cabra decide que mi cartera es
su desayuno. Y no solo eso, luego aparece un ejército de cabras...

Mi hermano suelta una risa tan fuerte que creo que va a
terminar cayéndose de la silla.

—éUn ejército? —pregunta, entre risas, como si no pudiera
creérselo—. iTe juro que no sé si creerte!

Yo también suelto una risa nerviosa, aunque no esta claro si
por el humor de la situacién o por lo absurdo de todo.

—No fue tan gracioso en ese momento —respondo, aunque a
estas alturas lo estoy tomando con mas calma—. Pensé que me iba
a quedar sin ordenador.. 0o peor, que me romperia una pierna
corriendo mientras bajaba la colina tras ella.

La risa de mi hermano no se calma, y por un momento siento
como si él estuviera viviendo la pelicula en su cabeza.

—Esto... ies... genial! —dice entre risas—. Nunca en mi vida
pensé que mi hermana acabaria teniendo una “aventura” con
cabras. Te prometo que esto lo voy a contar como anécdota familiar
cada vez que haya una reunion.



Me tapo la cara con la mano, medio avergonzada, medio
resignada, mientras me siento ain mas ridicula al escuchar su risa.

—Y lo de la mirada del vecino... —anado, con algo de pesar—.
No sé si fue pena o si simplemente estaba buscando como salir
corriendo de la escena.

—ila mirada! iNo me digas que te mird asi, como si
estuvieras completamente desquiciada! —dice, sin poder parar de
reir.

—Si, como si fuera un espectaculo digno de ser transmitido
en vivo... —respondo, suspirando—. Seguro que ahora piensa que
soy una loca que vino a la isla a hacer tonterias.

Mi hermano sigue riendo a carcajadas, pero de alguna
manera, eso me hace sentir mejor. Es como si, al menos en su
cabeza, todo esto no fuera tan grave y él estuviera disfrutando del
caos que yo estoy viviendo. Al final, me doy cuenta de que, por mas
que parezca una comedia absurda, al menos estda sacandome una
sonrisa en medio de todo el desastre.

—Bueno, si algun dia necesitas un compafero de "aventuras"
en la isla... —dice, ahora con un tono mas tranquilo—. Al menos ya
sabes a quién llamar, aunque te advierto que no soy tan valiente
como tu para enfrentarte a un ejército de cabras.

Me rio un poco, agradecida por el consuelo que me ofrece mi
hermano al otro lado del teléfono.

He decidido que ya es hora de salir a explorar un poco la isla,
con la esperanza de encontrarme con Elliot Grayson. El viento sigue
soplando con esa indiferencia helada que caracteriza a las islas, pero
no me voy a quedar atrapada dentro todo el dia pegada a la
chimenea. Eso si, me aseguro de abrigarme bien, porque ni loca
quiero que se me congele el cerebro del frio.

Lo que me encuentro caminando en direccion al pueblo no
tiene mucho misterio, ya lo sé: las mismas casas dispersas, el pub, y



Mrs. Gladys con su tienda que podria haber sido escenario de alguna
pelicula vintage de misterio. Asi que, decido optar por el otro lado,
por donde esta la casa del “vecino parco en palabras”. Quiero ver
qué hay por esa zona.

Voy caminando por el sendero, con la esperanza de encontrar
algo menos... rutinario, algo que me lleve hasta el éxito de mi
articulo. El lugar es tranquilo, casi en exceso. Sin embargo, cuando
paso frente a la propiedad del vecino, me fijo que su casa es
bastante mas grande que la mia. Es como si él tuviera el doble de
espacio para respirar, y, si me apuras, un jardin envidiable. ¢{Cdmo
alguien con ese tipo de propiedad puede tener la cara de ser tan...
grundn?

En ese momento, algo interrumpe mis pensamientos. Unos
ladridos fuertes me llaman la atencidon. No son inusuales, por
supuesto, pero se escuchan con tal intensidad que no puedo evitar
fijarme. Y entonces, el sonido cambia. Es otro canto. El gallo. El
maldito gallo. Esa figura tan ridicula que ya se ha ganado un puesto
en mi lista de “enemigos de la isla”. Alli esta de nuevo, en el centro
de su pequeno imperio, erguido como si fuera el rey de toda la
creacion. No es grande, ni mucho menos imponente, pero tiene la
postura de alguien que esta convencido de serlo. Sus plumas brillan
como si estuviera deslumbrando con un traje hecho por el sol
mismo. Y, canta.

Me detengo un momento a observarlo, y el gallo me lanza
una mirada desafiante. Como si esperara una reaccion de mi parte,
como si me desafiara a decirle algo. Y, claro, como si no tuviera ya
suficientes problemas con las cabras, ahora tengo que lidiar con
gallos que se creen el alma de la fiesta. Canta de nuevo, y mi primer
impulso es ir a darle una patada, pero me detengo. Sé que eso
podria ser la gota que colma el vaso de mi reputaciéon aqui. Y no
quiero pasar a la historia de esta isla como la chica que maté al
gallo.

Decido que lo mejor es seguir mi camino, antes de que se me



ocurra hacer algo de lo que me arrepienta. No me voy a convertir en
una criminal, no aun. No en este momento al menos. Asi que respiro
hondo, sigo caminando, y trato de no dejar que el gallo arruine mi
paz interior. Pero, en el fondo, me hace pensar que aqui no solo hay
cabras que se creen las reinas de la isla, sino que hay animales que
claramente tienen un ego mucho mas grande que el mio. Y eso,
sinceramente, me empieza a preocupar un poco.

Entonces llego a una bifurcacion en el camino. Una parte se
desliza suavemente hacia abajo, directamente hacia la playa,
mientras que la otra lleva hacia una puerta majestuosa, custodiada
por una valla alta de piedra, como si se tratara de una entrada
secreta a un reino perdido. Sin pensarlo mucho, opto por el camino
que baja a la playa.

El camino se estrecha a medida que me acerco a la playa, v el
sonido del mar se vuelve mas fuerte, casi como si estuviera
invitAndome a sumergirme en su juego salvaje. Al llegar a la
pequena cala escondida entre los acantilados, me detengo un
momento para admirar la vista. El mar esta embravecido, lanzando
olas furiosas contra las rocas, como si quisiera destrozarlas con la
misma furia con la que la vida nos golpea a veces. Es hipnético ver
cdmo las olas rompen con un estrépito atronador contra las piedras.
Es como una coreografia cadtica, pero fascinante, que me absorbe.
Siento que me paralizo un momento, como si el mar tuviera algo que
decirme y yo, simplemente, tuviera que quedarme alli para
escucharlo.

La brisa salada me hiela la cara, y cierro los ojos por un
momento, respirando profundamente. En ese instante, mi mente se
va hacia el recuerdo de las palabras de aquel hombre barbudo, que,
con una mirada profunda y un aire de sabiduria rara, me dijo algo
que, por alguna razon, no he podido olvidar: “Elliot siempre
intentaba captar el mar y el aire de la isla”. Esas palabras flotan en
mi mente, dando vueltas como las olas que rompen en la orilla. No
estoy segura de lo que eso significa exactamente. Quizas esa
blsqueda del mar y el aire es consecuencia de esa conexion con la



isla, esa sensacidon de pertenencia que aun no logro comprender por
completo.

Sigo observando el horizonte, dejando que el viento se
enrede en mi pelo y que el sonido del océano me transporte a algo
mas grande.

Estoy sentada sobre una roca, en medio de la playa,
observando el mar con una mezcla de fascinacién vy frio. Mi trasero,
ya entumecido por la roca helada, parece estar completamente en
desacuerdo con mi decisidn de sentarme ahi, pero la vista me ha
atrapado. El viento sigue azotando la isla, y mientras trato de no
convertirme en un bloque de hielo, noto algo moverse por la zona
detras de un alto saliente de piedra de los acantilados.

Mi vista se fija en un perro, corriendo feliz tras un palo que su
dueho le lanza. Al principio, no entiendo por qué algo tan sencillo me
tiene tan entretenida, pero pronto mi mirada se dirige al dueno del
perro. Oh. Es él. El vecino. No ha notado que estoy aqui, y es
probable que siga sin hacerlo, pero aun desde esta distancia, se nota
que esta totalmente feliz disfrutando de este momento con su perro.

Y si, honestamente, lo que realmente me tiene cautiva no es
ni el perro ni el palo, sino él. El, que es lo que uno podria describir
como un “buenorro” en mayusculas. Estd tan... increiblemente
atractivo que me siento algo estupida por darme cuenta solo ahora.
¢Qué he observado yo en ese hombre, ademdas de su cara de
malhumorado permanente? Me pregunto si es el viento o el mar, o Si
me he quedado aqui sentada y congelada tanto tiempo que mi
cerebro ya no funciona bien.

James, el vecino, no es solo atractivo en el sentido comun,
como lo seria cualquier tipo con una buena mandibula o un par de
ojos interesantes. No. El tiene esa presencia de hombre que parece
sacado de algun tipo de fantasia costera, con una apariencia tan
cuidada pero tan natural que parece que no hace nada para
conseguirla. En lugar de ser el tipo que se pasa horas en el
gimnasio, o de esos que se obsesiona con su propio reflejo, él tiene



algo mas que un fisico envidiable: es esa sensacién de estar
perfectamente en su elemento, de moverse con la agilidad de
alguien que no necesita esforzarse para destacar, porque lo hace de
forma tan natural que parece casi injusto para el resto de los
mortales.

Sus hombros son anchos, lo que lo hace parecer alin mas alto
de lo que realmente es. Y cuando se mueve, es como si tuviera una
suerte de elegancia ruda, casi de superviviente, como si estuviera
hecho para vivir aqui, en la isla, con el viento y el mar. Su ropa,
sencilla y que le queda a la perfeccién, no hace mas que acentuar
esa figura de hombre que parece estar tallada a mano. No necesita
exhibir muasculos u ostentar, pero cuando lo hace, con un simple
movimiento, hay algo que te detiene y te hace pensar: «Este tipo
esta hecho para ser admirado y babear a su lado».

Su pelo es lo que mas me atrae. Es oscuro, algo rebelde, con
esa textura que hace que parezca que, aunque se lo pase con la
mano para apartarlo de los ojos, no esta realmente domado. Es un
tipo de pelo que parece ir en contra de cualquier esfuerzo por
controlarlo, pero que de alguna forma le queda perfecto. El viento lo
acaricia y se mueve con él, y cuando lo aparta hacia un lado, iVirgen
Santisima! Es super sexy, como si lo estuviera haciendo sin pensarlo,
es como si su estilo tuviera una vida propia. Todo parece tan
espontaneo, como si la isla misma le hubiera dado ese /ook.

Pero lo que realmente te atrapa, lo que de verdad deja huella,
son sus 0jos. No son los ojos de un hombre cualquiera. Tienen esa
profundidad que te hace preguntarte si en cada mirada esta
escondiendo algo mas. Su mirada, intensa pero tan serena, tiene esa
capacidad de hacerte sentir que sabe cosas que tu audn no
entiendes. Esa mezcla de misterio y una tranquilidad absoluta, como
si su mundo no se viera alterado por nada, es lo que lo hace incluso
mas cautivador.

Es como si el simple hecho de estar aqui, en este lugar, lo
hubiera transformado en un hombre que se siente absolutamente



cdmodo consigo mismo, sin necesidad de aprobacién. Y lo peor, o lo
mejor, es que esa confianza en si mismo tiene un atractivo
indiscutible. No hay nada forzado, todo es auténtico. Si alguien
estuviera buscando un ejemplo de “lo que la naturaleza hace a su
antojo”, James seria el candidato perfecto.

Yo, por mi parte, trato de esconderme un poco en la roca,
como si pudiera mimetizarme con el paisaje. Claro, porque si algo sé
hacer bien en mi vida es desaparecer en una roca fria, como una
especie de camuflaje humano. Pero veo que en realidad no soy muy
buena en esto, porque justo en el momento en que James le lanza
el palo a su perro, el animal levanta el hocico y olfatea el aire, como
si un sexto sentido le dijera que hay algo... 0 mas bien alguien, alli.

Y al instante, el perro me ha detectado. Sus ojos brillan con la
emocion de la caza, y sin pensarlo dos veces, empieza a correr hacia
mi, sus patas levantando la arena con cada salto. "No, no, no",
pienso. De todas las maneras posibles en las que podia ser
descubierta, esta es la mas ridicula. iUn perro! ¢En serio?

Mi primer impulso es levantarme y correr, pero mis piernas,
en un acto de traicidon absoluta, deciden que hoy no van a cooperar.
Nunca he tratado con perros y verlo venir directo hacia mi, con esa
energia desbordante y la lengua afuera, me ha dejado
completamente paralizada. «Oficialmente puedo considerarme un
cubito de hielo esperando a ser devorado por un perro entusiasta».
Asi que me quedo muy quieta, congelada, sentada en una roca,
viendo mi destino acercarse a toda velocidad en forma de cuatro
patas y demasiada emocion.

Justo cuando estoy a punto de aceptar mi destino, James se
lleva la mano a la boca y suelta un silbido tan potente que hasta las
gaviotas deben de haberse sobresaltado. ElI perro, que
aparentemente tiene mejor educacion que muchas personas que
conozco, se detiene en seco... tan pero tan cerca de mi, que la
impresion me hace perder el equilibrio y, en una escena digna de un
video viral, caigo de bruces en la arena. Si. Asi, sin gracia, sin



dignidad, como un saco de patatas lanzado desde un camién en
marcha.

El perro suelta un ladrido, no sé si de alegria, preocupacion o
pura burla perruna, pero no se mueve hasta que su “amo
todopoderoso” llega y lo aparta con un gesto de la mano. Mientras
tanto, yo sigo alli, boca abajo, tratando de recordar en qué momento
mi vida se fue al traste.

—(¢Estas bien? —pregunta James, con un tono de urgencia
mientras llega hasta mi en un par de zancadas.

Levanto la cabeza apenas lo suficiente como para ver su
expresion: esta genuinamente preocupado... o intentando no reirse
demasiado.

—Fisicamente creo que estoy bien. Emocionalmente... por los
suelos —susurro, con el poco orgullo que me queda mientras me
llevo una mano a la cara, ocultdndome de la realidad.

—No, en serio. ¢Estas bien? —insiste, con el ceno fruncido,
probablemente porque aun no se fia de mi nivel de idiotez.

—Yo siempre hablo en serio —respondo, quitandome un poco
de arena de la cara, con la dignidad de alguien que claramente no
tiene ya nada que perder.

James no parece convencido. Suspira, y entonces, con toda la
naturalidad del mundo, me tiende la mano. Y qué mano. No quiero
sonar dramatica, pero esa mano parece sacada de una escena en la
que el protagonista esta a punto de salvar a la damisela en apuros.

Spoiler: la damisela soy yo, y en este caso, el Unico apuro es
mi orgullo hecho trizas en la arena.

Me quedo mirando su mano como si fuera una trampa, y al
ver que no reacciono, él parece perder la paciencia. Sin darme
tiempo a negarme, pasa sus brazos bajo los mios y, con un
movimiento firme, rudo y completamente inesperado, me levanta del
suelo sin esfuerzo, como si yo pesara lo mismo que una pluma.



¢Perdon?

Se me escapa un jadeo de sorpresa y, por un segundo, me
quedo mirandolo con la boca entreabierta. ¢Era necesario hacer eso
con tanta facilidad? Porque, sinceramente, si queria dejarme claro
que es fuerte como un condenado lefiador inglés, lo ha conseguido.

James, con su mandibula apretada y esos ojos que parecen
estar evaluando si sigo en una sola pieza, me repasa de arriba
abajo. Literalmente. Un escalofrio me recorre, y no sé si es por el
frio o porque estar tan cerca de este hombre en modo “héroe rudo”
esta teniendo un efecto preocupante en mi cerebro.

—Estoy bien. Estoy bien —digo rapidamente, levantando las
manos para calmarlo... y, de paso, evitar que siga mirandome asi—.
Solo que me habia congelado y tenia las piernas que no me
reaccionaban —afado, intentando que mi voz suene casual.

Spoiler: no lo logro.

James suelta un gruiido, ese tipo de sonido que hacen los
hombres cuando creen que saben mas que tu.

—Hace demasiado frio para estar sentada en una roca —dice,
con el tono de alguien que claramente no tiene tiempo para debatir
con una idiota que decide convertirse en estatua de hielo en la

playa.

—Ahora lo sé —digo, con una mueca, pasandome las manos
por los pantalones para limpiarme la arena. Como si eso fuera a
devolverme la dignidad.

—Ademas, los perros y yo no nos llevamos bien —afiado, en
un intento por justificar mi reaccion exagerada.

James, el muy desgraciado, sonrie de lado. De lado. Como si
disfrutara esto demasiado.

—Tampoco con las cabras —susurra, con una sonrisita que me
provoca un impulso asesino.



Estoy a punto de fulminarlo con la mirada cuando, para
rematar, ahade con total calma:

—Dinsky no es un perro agresivo. Solo queria saludar.

Claro. Solo queria saludar... con la energia de un cohete en
pleno despegue.

Le dedico una mirada asesina, pero, por dentro, sé que, en el
fondo, esto solo confirma una cosa: mi vida en esta isla ha
alcanzado oficialmente el nivel de desastre absoluto.

Tras darle las gracias—rapido, sin mirarlo demasiado y con el
amor propio en estado critico—decido que es hora de volver a casa.
Después de hacer el mas absoluto de los ridiculos, quedarme aqui
mas tiempo seria simplemente auto-tortura. Asi que, con una
despedida seca, educada y lo mas neutral posible, doy media vuelta
y me alejo a paso firme, como si mi objetivo fuera borrar de mi
memoria todo lo sucedido en los Ultimos minutos.

Hoy, oficialmente, no pienso investigar mas por esta zona. Me
lo he ganado. Lo que si que voy a hacer es algo que implica menos
probabilidades de humillacion publica: irme al pub. Artie menciond
que mucha gente del pueblo se reune alli los viernes por la tarde, y
sinceramente, después de la caida, el perro, el vecino buenorro que
me levanta con una mano como si pesara lo mismo que un cojin, y
su sonrisita burlona... necesito un trago.

Vuelvo caminando a paso firme, sintiéndome un poco mas
recuperada a medida que me acerco a casa. Pero justo cuando entro
por la puerta de la valla, me detengo de golpe.

Delante de la entrada, colocadas con toda la intencion del
mundo, hay dos cajas llenas de troncos bien partidos para la
chimenea. Y, encima de una de ellas, una bolsita con... ¢huevos?
Parpadeo un par de veces, asegurandome de que no estoy
alucinando después de mi encuentro con el suelo. Pero no, ahi
estan. Madera perfectamente cortada, lista para calentar mi casa, y
un regalo inesperado en forma de huevos frescos.



Sonrio automaticamente. Qué mona y amable es Mrs. Gladys.
Me ha salvado del tedioso trabajo de tener que buscar mas madera
por la isla y, de paso, me ha dejado algo para el desayuno. Tal vez la
vida aqui no sea tan cruel después de todo.

Decidida, recojo la lefia con la firme intencion de encender la
chimenea antes de ir al pub. Quiero asegurarme de que cuando
regrese, la casa esté calentita y acogedora, porque después de esta
mafana, lo Unico que quiero es esta tarde llegar y tirarme en un
sofa con la satisfaccion de haber sobrevivido un dia mas en esta isla
llena de cabras criminales, gallos con egos de emperadores vy
vecinos que parecen salidos de una novela de romance.

Ahora si, que me esperen en el pub. Me lo he ganado.



Capitulo 11
AP

€8, T,

Lucia

T ras comer algo rapido—porque con este frio mi estdbmago no tiene

tiempo para exquisiteces—, echo un vistazo al teléfono mévil y al
correo electrénico, como si esperara que algo emocionante hubiera
ocurrido en mi ausencia. Spoiler: nada nuevo. Un par de correos
basura, un mensaje de mi hermano que probablemente sigue
riéndose de mis desventuras cabrunas, y alguna notificacién sin
importancia. Perfecto, sigo atrapada en la isla sin novedades del
mundo exterior.

Decido que es hora de prepararme para salir, asi que me doy
una ducha caliente que, sinceramente, creo que es como el mejor
regalo que me ha dado la vida en dias. Bendita agua caliente. Una
vez que mi temperatura corporal vuelve a niveles normales me
siento un poquito restaurada y me pongo un vestido abrigado con
unas botas altas. No tengo ni idea de qué tipo de ambiente me voy a
encontrar en el pub, pero si los viernes son el evento estrella para la
comunidad local, mas vale ir con algo que me haga sentir
presentable y no como una naufraga perdida que recoge palos al
amanecetr.

Me miro en el espejo con satisfaccion. No esta mal. A pesar
de los percances de la manana, al menos no parezco alguien que ha
besado el suelo en la playa. Me aseguro de que llevo en el bolso



todo lo que pueda necesitar: llaves, teléfono, dinero, una libretita y
un boli... y quizas un poco de paciencia, porque Dios sabe con qué
me voy a encontrar esta noche.

Antes de salir por la puerta, me bebo el Ultimo trago de la
copa de vino que me habia servido. Pequefia ayuda liquida para
afrontar la vida islefia con mas entusiasmo.

Y asi, con la determinacién de alguien que se lanza a una
nueva aventura—esta vez sin cabras ni gallos de por medio—, me
encamino decidida hacia el pueblo de nuevo. A ver qué me espera
en el famoso pub de los viernes.

Mientras me acerco a las casas que componen el centro
neuralgico de la isla—o lo que vendria siendo su versidén a escala
diminuta—, empiezo a sospechar que Artie, o tal vez mis propias
expectativas, han fallado estrepitosamente. No veo a nadie por los
alrededores. Ni un alma. Ni siquiera el tipico sefior mayor que se
sienta en un banco a ver la vida pasar o alguna cabra rondando con
cara de buscar problemas. ¢No se supone que el viernes es el gran
dia?

Por un momento, me planteo la posibilidad de que haya
interpretado mal la informacion y que en realidad el viernes sea el
dia en que todos se encierran en sus casas a jugar al domind o a
hacer sacrificios rituales a las cabras (lo cual tampoco me
sorprenderia demasiado). Aun asi, no pienso rendirme. Continlio en
direccién al pub, con la firme conviccion de que, si no hay fiesta
aqui, al menos podré tomarme un trago en la mas absoluta soledad,
que tampoco suena tan mal después de mi dia.

Pero también hay otro motivo. Aqui es donde la gente se
reine. Y donde hay gente, hay informacion. Si quiero encontrar
buenas historias para mis articulos, este es el mejor sitio para ello.
La isla tiene algo que contar, eso lo sé. Todo rincon parece estar
envuelto en algun misterio, en recuerdos que la gente guarda para si
misma, y quiero descubrirlos. Ademas... con un poco de suerte,
quizas también pueda encontrar pistas sobre Elliot Grayson. Nadie



quiere hablar de él abiertamente, pero en un pub, después de un
par de tragos, la lengua de cualquiera puede soltarse un poco.

Cuando llego a la puerta, la abro con determinacién, porque
si he caminado hasta aqui, no pienso quedarme fuera. Y... isorpresa!

El bullicio del local me golpea de lleno.

Las conversaciones animadas, el sonido de vasos chocando,
alguna que otra carcajada fuerte... el sitio esta lleno. Lleno de
verdad. La tipica escena en la que uno abre la puerta de un sitio
ruidoso y por un instante parece que el tiempo se detiene. Algunos
se giran hacia la puerta y me miran con curiosidad.

Maravilloso. Supongo que a estas alturas todo el mundo en
este pub ya sabe exactamente quién soy. La noticia de mi
enfrentamiento con las cabras seguramente ha dado la vuelta a la
isla y ha sido narrada con tantos detalles y exageraciones que ahora
debo de ser algo asi como una leyenda local. La forastera que casi
pierde la vida luchando contra un rebafio de criaturas demoniacas. Y,
por supuesto, la tarada que ha alquilado la casita de la playa en
pleno invierno. Porque claramente nadie en su sano juicio lo haria.

Pero no importa. Si tengo que ser el centro de atencion por
un rato, al menos voy a sacarle provecho. Artie me ve y me hace un
gesto para que me acerque a la barra. Me abro paso entre la
multitud con la cabeza alta, dispuesta a sobrevivir a una noche de
miradas curiosas, comentarios indiscretos y, con suerte, un par de
copas que me ayuden a sobrellevarlo todo.

Y quién sabe... quizas entre estos muros, entre risas, rumores
y vasos de cerveza, alguien suelte exactamente lo que necesito
saber sobre Elliot Grayson.

Que empiece la funcion.

Siento que la atencidon sobre mi es mas intensa que el viento
helado de la isla. Pero lo que no esperaba era la reaccion de Artie.
Me recibe con un entusiasmo desbordante, como si fuera una hija



prodiga que regresa tras afos de ausencia, y antes de que pueda
reaccionar, se lleva los dedos a la boca y suelta un silbido
ensordecedor.

El sonido corta el aire con una fuerza tal que me retuerzo
instintivamente y me llevo las manos a los oidos. ¢Pero qué
demonios...?

Y entonces, silencio absoluto.

Todos los presentes dejan de hablar y giran la cabeza en
nuestra direccion con un nivel de atencién que ni siquiera los
politicos en campafa pueden conseguir.

«Tierra, tragame».

Siento el calor subirme al rostro mientras mi cerebro intenta
procesar cdmo salgo viva de esta situacion sin hacer otro ridiculo
histdrico.

—Vecinos, ella es Lucia Ferrer. —Artie proclama con voz
grave, asegurandose de que absolutamente todos le escuchen—.
Creo que a estas alturas ya hemos oido hablar de ella.

Un murmullo recorre el pub y varios vecinos asienten con la
cabeza, algunos con sonrisas divertidas, otros con una mirada
evaluadora. Genial. Oficialmente soy una celebridad local. No por mi
brillante pluma periodistica.

Pero Artie no ha terminado.

—L ucia esta escribiendo un articulo para una publicacién, asi
que sacad vuestro lado mas comunicativo y hablad con ella para que
su articulo sea todo un éxito. ¢De acuerdo?

No me da tiempo ni a reaccionar cuando casi todo el pub
responde con un "iSI!" sonoro. Algunos incluso levantan sus copas
en mi direccion, como si estuvieran celebrando mi llegada.

iPerfecto!



Parece que, después de todo, hoy va a ser finalmente un gran
dia. O al menos, uno muy interesante.

—A la primera invita la casa. —proclama Artie con
entusiasmo, agarrando una jarra y sirviendo cerveza directamente
del barril con la destreza de quien ha hecho esto toda su vida.

No voy a discutirlo. Me lo he ganado.

Me acomodo en un hueco libre en la barra, con la jarra entre
las manos, y apenas me he asentado cuando una pareja de mediana
edad, sentada a mi lado, me mira con sonrisas cémplices, como si ya
supieran de antemano que me espera una noche llena de
revelaciones.

—Hola. —les saludo con una sonrisa, aln sin saber si esto es
un interrogatorio encubierto o simplemente la amabilidad de la isla
en su maxima expresion.

Pues si, definitivamente Artie no mentia cuando hablaba de
los viernes por la tarde.

La velada avanza y empiezo a hablar con unos y otros sobre
el articulo que quiero entregar este mismo fin de semana sobre la
influencia de la naturaleza en la vida de las personas. Todos me
responden con entusiasmo, como si estuvieran en un congreso
ecoldgico patrocinado por la propia isla. Me hablan del aire puro, de
la desconexidon del caos de las ciudades, de lo terapéutico que es
vivir rodeados de mar y vegetacion. Todo suena precioso, casi
poético, pero cuando ya han agotado los beneficios de la naturaleza
y pregunto por Elliot Grayson, el ambiente cambia.

Las respuestas dejan de ser entusiastas y pasan a ser, en el
mejor de los casos, raras.

Un tipo mayor con barba canosa y un acento mas cerrado que
el resto, suspira dramaticamente y dice:

—Dicen que una noche, bajo la luna llena, se tiré por uno de
los acantilados y su espiritu aun vaga por la isla...



Anado un sorbo de cerveza a mi vida para procesar eso.

—éSu espiritu? —repito, sin saber si me esta tomando el pelo
0 Si en serio creen que la isla tiene su propio fantasma de un artista
atormentado.

—Asi es. —asiente solemnemente—. Pero no es un espiritu
normal. Si lo ves, tendras la mejor inspiracion de tu vida... o te
volveras loca.

Genial. Un fantasma inspirador o una condena a la locura. No
hay punto medio.

Una mujer de pelo rizado que estaba escuchando Ia
conversacion se acerca y susurra con un tono de conspiracion:

—Eso no es cierto. La verdad es que se le fue la cabeza.
Ahora solo se sabe de él por las noches. Nadie lo ha visto de dia
desde hace anos.

—¢Por las noches? —pregunto, ya entrando en terreno de
esto se esta poniendo interesante.

—Si, solo aparece cuando la isla duerme. Algunos dicen que
se esconde en una cabafa en medio del bosque, otros juran haberlo
visto merodeando por el puerto, pero lo mas extrafio es lo que hace
cuando nadie lo ve.

—Y qué hace? —pregunto, porque a este punto, la historia
de Elliot ya ha superado cualquier expectativa.

—Solo pinta desnudo.
Casi me atraganto con la cerveza.
—¢Disculpa?

—Si. Se pasea por su casa completamente desnudo y pinta
como un poseso. Dicen que no puede crear si lleva ropa puesta.

Parpadeo varias veces, porque no sé qué parte me sorprende
mas, si el hecho de que lo describan como un ermitafio fantasma o



que alguien, en algin momento, ha tenido la oportunidad de
confirmar que pinta sin ropa puesta.

Un hombre que hasta ahora habia estado callado decide
afadir su teoria personal:

—Nada de eso. Elliot no desaparecid. En realidad, esta en la
isla, pero se comunica con los delfines.

—¢Los delfines?

—Exactamente. Se dice que aprendié su lenguaje y que, si
alguna vez lo necesitas, solo tienes que meterte en el agua y
esperar. Si eres digna, los delfines te llevaran hasta él.

Me froto la sien con los dedos. Esto se esta saliendo de
control.

—O quiza, —interviene otro, con tono de estar revelando un
secreto prohibido—, es el dueno de la casa tras la valla alta de
piedra que hay tras los acantilados. En realidad es un millonario
hurafio que sigue aqui porque no soporta el mundo exterior.

Ok, esta Ultima suena un poco mas realista, pero
considerando lo que he escuchado hasta ahora, no puedo estar
segura de nada.

—También hay quien dice que fue secuestrado por un grupo
de gaviotas gigantes y ahora es su lider. —suena otra voz desde el
fondo del pub.

—O que se convirtid en una criatura del mar y ahora solo se
le puede ver cuando hay tormenta.

—O que en realidad nunca se fue y es el que vigila todo lo
que pasa en la isla.

Vuelvo a beber un gran trago de cerveza, porque
sinceramente, esto es demasiado incluso para mi.

Si algo saco en claro de esta conversacion es que Elliot



Grayson es algo entre leyenda urbana, ermitafio mistico y artista
desquiciado, y que, si quiero saber la verdad, no voy a encontrarla
en estas historias disparatadas.

Pero lo que si sé es que tengo que encontrarlo. Voy a tener
que emplearme mas a fondo para lograr saber de él.

Ya voy por mi tercera cerveza cuando la puerta del pub se
abre con estrépito y entra Mrs. Gladys, esa mujer que tiene mas
energia que un rayo en una tormenta eléctrica. A pesar de que ya no
estoy completamente sobria, me esfuerzo por no hacerle demasiada
mueca cuando pasa por mi lado, con su inconfundible paso decidido.

No estoy borracha, aunque algo perjudicada, si soy honesta.
Los islefios, con su afan de hospitalidad, han logrado mezclar la
cerveza con lo que ellos llaman un licor local, cuyo nombre he
olvidado en cuanto tomé el primer trago. Una mezcla que,
honestamente, no sé si deberia haber probado.

—iQuerida! —exclama con mas entusiasmo del que mis
neuronas pueden procesar en este momento—. éCOmo estas?

—Bien. —respondo, sintiendo cdmo las palabras salen como si
estuviera hablando bajo el agua.

Ella me mira, sus ojos como si pudieran leer mis
pensamientos y como si, ademas, tuviera el poder de juzgarme por
cada sorbo que he dado a la bebida. Luego se fija en el pequeho
vaso junto a mi en la barra.

—déCuantos has bebido de estos? —pregunta, casi
reganandome, mientras aparta el vaso con una mano como si fuera
un nino travieso.

—Unos cuantos. —digo, intentando parecer lo mas digna
posible, aunque mi sonrisa se asemeje mas a la de alguien que
acaba de descubrir que ha estado cantando karaoke en publico sin
querer. — No he querido ser desagradable, pero todo el mundo
insiste en que brinde con ellos...



—Esto tiene mucho alcohol. Hay que estar acostumbrado a
beberlo... —me responde, echando un vistazo a la jarra y luego
mirandome como si yo fuera una nifia perdida en un mundo de
adultos borrachos.

—Cre0 que a estas horas de la tarde ya me he
acostumbrado... —susurro con una sonrisa tonta, mientras me paso
una mano por el pelo, como si la mezcla de alcohol y verglienza me
diera una aura de “sabiduria islefha”. — Por cierto, gracias por la lefia
y los huevos.

Me apoyo en la barra, con los brazos cruzados, confiando en
que ese pequeio gesto de cortesia me haga parecer mas sensata, a
pesar de que mis pensamientos estan flotando en algun lugar lejano,
como Ssi mi cuerpo estuviera aqui pero mi cabeza hubiera decidido
hacer turismo por el aire.

Mrs. Gladys me mira con una expresion de total desconcierto,
como si hubiera mencionado algo totalmente fuera de lugar.

—éDe qué hablas? —pregunta, frunciendo el cefio y casi
haciendo que el resto del bar se detenga para escuchar la
conversacion.

—De lo que habia en mi puerta. —digo, incapaz de entender
su reaccion. — La lefia... y los huevos.

Ella parpadea, desconcertada.

—Yo he estado todo el dia en la tienda. —me dice, claramente
extranada, como si no tuviera ni idea de lo que estoy hablando.

Me quedo completamente turbada. ¢Si no ha sido ella quien
me dejo la leha que tanto necesitaba?

Esto es... raro.

¢Quién en su sano juicio dejaria lefia en mi puerta, en medio
de la nada? ¢Y unos huevos, ademas? No parece el tipo de gesto
que se dé sin mas. Quiza el “vecino parco en palabras” tiene algo



que ver, o tal vez el misterioso Elliot que vaga por la isla y esta
observandome por las noches. O, simplemente, los habitantes de la
isla estan mas interconectados de lo que quiero admitir.

Un escalofrid me recorre la espalda. Pero aqui hay algo que
no cuadra.

Mrs. Gladys, con su energia desbordante se dirige
directamente a Artie, con una mirada que haria que cualquiera se
sintiera como un nino que ha robado galletas. Lo regana, con la
autoridad de una madre que sabe cdmo dar instrucciones sin que
nadie se atreva a cuestionarlas. Artie, con su eterna sonrisa, se
encoge de hombros y parece mas preocupado por el sabor de la
cerveza que por el hecho de que me haya pasado un poco con el
licor islefo.

—iArtie! —dice Mrs. Gladys, como si estuviera reganando a
un nifio pequeno—. éQué le has dado a esta chica? iMirala! Déjala
que se recupere un poco. Sirve algo de comer.

Artie se encoge de hombros, pero no protesta. Sabe que, al
final, la que manda es ella. Me lanza una mirada cémplice.

—éQué te apetece comer? —me pregunta, casi sin mirarme,
como si no tuviera idea de lo que realmente deberia ofrecerme en
ese momento.

—¢Tienes una carta? —pregunto, medio segura de que en
este lugar una carta es algo que nunca ha existido.

Artie me observa un momento, receloso, como si pensara que
mi pregunta es alguna especie de broma. Luego, mirando a su
alrededor y buscando un refugio para su orgullo, intercambia una
mirada rapida con el hombre sentado a mi lado en la barra, que
parece estar disfrutando de mi incomodidad.

—No. —responde, casi como si fuera una afirmaciéon mas que
una negativa.

—Pues sirveme lo que quieras... pero sin alcohol. —le



respondo, con una sonrisa divertida, porque sé que mi comentario
ha sido tan obvio como una broma de mal gusto.

Artie me lanza una mirada complice mientras se dirige a la
cocina, y Yo, todavia confusa y con el cerebro en modo “necesito
tomarme un descanso de la vida”, me quedo esperando en la barra.
En ese momento, el hambre me empieza a atacar con la ferocidad
de un animal salvaje.

En pocos minutos, Artie regresa con un plato de fish and
chips que parece haber salido directamente de los anos 60, con sus
patatas fritas doradas, su pescado rebozado vy, claro, los guisantes,
que, como siempre, no sé ni para qué estan ahi, pero al menos
hacen que el plato tenga algo de color.

—Aqui tienes. —Artie me dice mientras coloca el plato con un
gesto digno de un chef.

La verdad, es lo mas parecido a un banquete que he visto en
esta isla, asi que no puedo hacer mas que dar gracias. Cojo una
patata frita, la embadurno con salsa y me la meto en la boca. iQué
felicidad! En serio, es como si mi estbmago me diera un aplauso
silencioso por haber llegado hasta aqui.

Mientras mastico, me doy cuenta de que mi libreta esta frente
a mi, recordandome que he venido aqui con un propdsito.

iEl articulo!
iEl articulo sobre Elliot!

Miro la libretita que tengo delante, con las paginas llenas de
garabatos, observando como el “articulo sobre Elliot” se ha
convertido en una mezcla de comentarios absurdos sobre leyendas
islefas y un par de historias de borrachos que solo tienen sentido si
se escuchan a la luz de las velas.

Perfecto. Ya tengo todo para el primer articulo, pero sobre
Elliot... no tengo mas que una cantidad ingente de sandeces, sin pies
ni cabeza. Mis esfuerzos por investigar sobre él han sido indtiles, y



mi acercamiento a los islefios me ha dejado con mas preguntas que
respuestas. éEn qué momento me meti en esta bola de nieve de
rumores y misterios que no llevan a ningun lado?

Me quedo mirando la libreta con desespero. Ni siquiera sé por
dénde empezar a reorganizar todo esto.

Mi estdmago parece estar en un estado de rebelién total. No
solo tengo hambre, sino que ademas el alcohol ha hecho su efecto,
y la combinacién de todo eso no puede ser buena. A mi lado, el
silencio de James, mi vecino, es casi tan pesado como una capa de
niebla. El sigue bebiendo con la misma calma estoica de siempre.

iEste es el mismo hombre que me levantd de la arena como si
fuera un muneco de trapo y ahora estoy sentada junto a él en un
pub, comiendo como si nada! Y, lo peor de todo, parece que no me
ha dicho ni una palabra desde que entramos. Como si fuera un trozo
de mobiliario, simplemente ahi, pero con musculos que te podrian
aplastar en un segundo si tuviera la minima intencién de hacerlo.
Pero, claro, no lo hace. O tal vez no lo hace por... éfalta de ganas?
¢Falta de interés? No sé, pero yo aqui, a lo mio.

Con una mezcla de alcohol, vergiienza y lo que parece ser un
impulso completamente erratico, decido hablar, aunque sea para no
parecer una idiota completamente aislada.

—Estan buenas —digo levantando una patata frita que acabo
de coger, como si fuera a lograr una conversacion profunda sobre la
vida.

James apenas levanta la mirada. El ni siquiera hace el
esfuerzo de morderse el labio de manera simpatica o levantar una
ceja con un atisbo de complicidad. No, él simplemente hace ese leve
movimiento de cabeza que podria ser interpretado como una
respuesta afirmativa, pero con todo el entusiasmo de un semaforo
en verde.

Yo, por supuesto, no me rindo tan facilmente. Estoy aqui para
hacer preguntas, para conseguir algo, icualquier cosa! Asi que,



respirando un poco mas hondo y notando que los nervios estan
dejando paso a la total desesperacion, decido lanzarme a la piscina.

—¢Puedo hacerte un par de preguntas para mi articulo? —
pregunto, con una entonacidn que intenta sonar profesional y
animada, aunque seguro que me sale mas como la voz interior de
alguien que ya no tiene nada que perder.

James me responde con un grunido. Un grunido bajo, que
podria haber sido una afirmacién o una protesta, o tal vez un “éde
verdad?” pero, sinceramente, ya no estoy segura. Asi que saco mi
libreta, con el aire de alguien que acaba de dar un paso irreversible
hacia el abismo de la conversacion, y continto.

—éQué tal vives aqui, en la isla? —pregunto, manteniendo la
sonrisa mas animada que he podido reunir. La sonrisa de una
persona que esta completamente segura de que esto va a ser una
entrevista fabulosa.

James parece no notar que le he hablado. O tal vez si, porque
después de unos segundos de silencio, me lanza una mirada rapida
y luego se encoge de hombros, como si la pregunta fuera la cosa
mas banal del mundo.

—Bien —responde, como si hubiera salido de una maquina
expendedora de respuestas. Y en mi mente resuena esa palabra
COmO un eco que ni siquiera sé como procesar. «éEso es todo?
¢Bien?».,

Sigo sin saber si esta siendo irénico o si de verdad no le
importa lo mas minimo que le haga preguntas. No tengo tiempo
para dudas existenciales ahora, asi que me lanzo a la siguiente.

—¢No te aburre estar tan rodeado de gente mayor? —le
pregunto, intentando sondear un poco mas. Esto es la isla, después
de todo, y sé que la media de edad ronda los setenta. Esto tiene que
ser interesante, iespero!

James, nuevamente, no se inmuta. Esta tan tranquilo que me



siento como una nifia gritandole al viento y esperando una
respuesta. Cuando por fin me mira, sus 0jos parecen ver a través de
mi, y es entonces cuando responde, con su tono tipico de hombre de
pocas palabras:

—No —Y vya estd. Esa es su gran reflexion sobre estar
rodeado de gente que podrian ser sus abuelos.

Me quedo mirando su rostro, tratando de encontrar algo, lo
que sea, pero la verdad es que la conversacidon es mas tensa que un
cable de guitarra desafinado. Al final, me rindo. Lo que sea que él
piense o sienta, no lo voy a entender con una simple charla de bar.
Y, sinceramente, no sé si quiero.

Pero yo no me doy por vencida tan facilmente. La curiosidad
me consume, y por pura inercia, hago una ultima pregunta:

—éCbémo te apellidas, por cierto? —le pregunto, tratando de
sonar lo menos torpe posible. Sé que transcendental saberlo, claro,
pero con todo lo que ha pasado, ni siquiera me ha parecido
relevante hasta ahora.

El parece dudar por un instante. No sé si es porque piensa en
la nula capacidad que tengo para mantener una conversacion
coherente, o si simplemente esta tomando su tiempo para decidir si
me lo va a decir. Al final, sin mas preambulos, responde.

—James. Todo el mundo me llama James —dice, con un tono
que parece casi desinteresado, como si ya no tuviera ni la minima
intencidon de hacer mas de lo estrictamente necesario para mantener
la conversacion.

Mi boca se queda abierta un segundo mientras asimilo la
respuesta. James. Sabia que se llamaba James, pero escuchar su
nombre de su propia boca hace que me sienta como una completa
idiota. Pero claro, équé iba a esperar de un hombre como él parco
en palabras?

Decido cerrar mi libreta con una sonrisa tensa y me inclino un



poco hacia el lado, mirando hacia otro lado como si no hubiera
pasado nada. Pero dentro de mi, hay una mezcla de frustracion y
fascinacion. éPor qué es tan impenetrable? éPor qué me siento como
si estuviera ante un acertijo sin respuesta? Pero lo peor de todo es
que, con cada grufiido y cada palabra que escupe de su boca, mas
me doy cuenta de que no quiero dejar de intentarlo.

Le pido la cuenta a Artie, sintiéndome satisfecha, un poco
mareada y con la vaga sensacion de que he vivido uno de los
episodios mas surrealista de mi vida. No sé si mi investigacion ha
avanzado mucho hoy, pero lo que si tengo claro es que he bebido
mas de lo recomendable y he descubierto que James tiene el
carisma de una piedra, aunque una piedra con un fisico bastante
llamativo.

Pago lo que debo, me pongo el abrigo con un poco mas de
torpeza de la que quisiera admitir y le sonrio a Artie en sefial de
despedida.

—Artie, gracias por todo. —digo con carifio, porque a pesar
de su dudoso sentido de la hospitalidad alcohdlica, me ha tratado
bien.

El me devuelve una sonrisa bonachona, esa que tiene el
poder de hacerte sentir como en casa, aunque lleves un par de dias
en la isla.

—Espero que tengas todo lo que necesitas.
Me echo a reir mientras me pongo la bufanda.

—Bueeeno... mas o menos. —respondo con un suspiro—.
Manana intentaré terminarlo. Creo que por hoy ya es suficiente
investigacion. Y suficiente alcohol.

—Espera. —dice de repente, levantando una mano antes de
que pueda dar un paso hacia la puerta.

Lo observo con curiosidad mientras abre un pequefio cajon
bajo la barra. éDinero? éUna carta secreta? élLas respuestas a todas



mis preguntas sobre Elliot? No. Nada de eso.

Con un gesto casi ceremonial, saca una pequena pastilla y la
coloca frente a mi, junto a lo que parece la maquina registradora
mas antigua que he visto en mi vida, probablemente de la época en
la que los piratas aun surcaban los mares.

—Manana lo vas a necesitar.

Miro la pastilla con el cefo fruncido, sin entender muy bien
qué tipo de revelacion me esta haciendo.

—éUn paracetamol? —pregunto, levantando la ceja.

—Para la cabeza. —responde con la misma certeza con la que
alguien predice que llovera en un dia de nubes negras—. Mafiana
me lo agradeceras.

Suspiro, sabiendo que tiene razén. Cojo la pastilla con
resignacion y la guardo en el bolsillo del abrigo.

—Tienes razdn, Artie. Nos vemos mafana.

Si manana consigo levantarme sin sentirme como un desastre
humano, sabré que Artie es, ademas de tabernero y proveedor de
alcohol dudoso, un verdadero visionario.

Me ajusto el abrigo, meto las manos en los bolsillos y me
preparo para enfrentarme al frio de la noche. Ya he bebido
demasiado, hablado demasiado y recopilado una cantidad absurda
de informacion inutil sobre Elliot Grayson. Lo Unico que quiero ahora
es llegar a mi casa, meterme bajo una manta y procesar todo lo que
ha ocurrido hoy sin mas interrupciones.

Cuando empujo la puerta del pub para salir, me doy cuenta
de que algo la mantiene abierta. No algo. Alguien.

Levanto la mirada, con la mente todavia un poco nublada por
el alcohol, y ahi esta él.

James.



Por un instante, mi cerebro hace cortocircuito. No porque esté
sorprendente y absurdamente atractivo con su chaqueta oscura y su
postura de tipo que parece no inmutarse por nada en la vida (que lo
estd), sino porque no esperaba que él me sostuviera la puerta. Mas
que nada porque hasta ahora, James se habia destacado por su falta
de interaccién social conmigo.

Nos quedamos en una especie de mini duelo silencioso. Yo,
con cara de asombro, y él, con su eterna expresidon de “no me
interesa nada, pero aqui estoy”.

—Gracias. —murmuro, saliendo con cierta torpeza y tratando
de no parecer afectada por el hecho de que James, el hombre que
responde con grunidos, haya hecho un acto de cortesia conmigo.

El asiente en respuesta. Ni un “de nada”, ni una sonrisa,
nada. Solo ese leve movimiento de cabeza que puede significar
cualquier cosa desde “no hay problema” hasta “sal y no molestes

o/

mas'.

Pero justo cuando creo que va a desaparecer en el interior del
pub sin mas, se queda donde esta. En la puerta. Observandome.
Como si estuviera evaluando si deberia decir algo mas o si
simplemente seguir con su costumbre de hablar en modo
minimalista extremo.

La brisa fria de la isla me golpea la cara, y la sensacién de
que hay algo extrano en este momento no desaparece.

Finalmente, antes de darme la oportunidad de preguntarle
por qué me mira como si estuviera esperando que hiciera algo, él
rompe el silencio:

—¢Llegaras bien?

Mi cerebro tarda un par de segundos en procesar que James,
James el impenetrable, me esta preguntando si llegaré bien a casa.

Parpadeo. ¢Estoy borracha o acabo de escuchar lo que creo
que acabo de escuchar?



—Si... si, claro. —respondo, aunque la realidad es que mi
sentido de la orientacion en este momento es cuestionable en el
mejor de los casos.

James me observa por un instante mas, su mirada intensa en
la penumbra del pub. Luego, con otro de sus asentimientos estoicos,
dice simplemente:

—Bien.

Y con eso, sin mas explicaciones ni despedidas elaboradas, se
mete de nuevo al pub, dejando la puerta cerrarse tras él como si
nada hubiera pasado.

Me quedo ahi, en mitad del frio de la noche, con el corazodn
latiendo un poco mas rapido de lo que deberia y la sensacion de que
James es mucho mas dificil de descifrar de lo que pensaba.

Empiezo a caminar de regreso a casa, repitiéndome que esto
no significa nada.

Pero algo en mi cabeza, o tal vez en mi estdbmago (quiza el
alcohol), me dice que esta noche James me ha impactado de
verdad. Y eso, en esta isla donde todo es extrano, es decir bastante.

Camino despacio, con el viento frio golpeandome la cara y la
firme determinacién de no caerme de bruces en mitad del camino.
La cerveza y el licor islefio siguen haciendo de las suyas en mi
equilibrio, asi que avanzo con la gracia de un pingliino borracho,
asegurandome de pisar con cuidado para no terminar en el suelo
antes de llegar a casa.

El silencio de la noche es absoluto. Solo el sonido de las olas
en la distancia y el crujir de la grava bajo mis botas me acompanan.
La isla, con su aire de misterio perpetuo, parece aun mas
inquietante a estas horas.

Cuando finalmente llego a mi puerta y estoy a punto de meter
la llave en la cerradura, siento algo.



No lo oigo. No lo veo. Pero lo siento.

Esa sensacion punzante, instintiva, esa certeza de que alguien
me esta observando.

) Mi corazén empieza a latir mas rapido. No puede ser James.
El se quedd en el pub, y en esta parte de la isla solo estamos él y

yo.

Trago saliva con dificultad y me giro lentamente, esperando
encontrarme con... équé exactamente? No lo sé. Pero la sensacién
es tan fuerte que los vellos de mis brazos se erizan, y por primera
vez desde que llegué a esta maldita isla, siento miedo de verdad.

Y entonces, un pensamiento me golpea como una flecha
directa a mi ya alterado cerebro:

“El espiritu de Elliot Grayson"”.

iMaldita sea! ¢Y si toda esa gente en el pub tenia razon? Y si
Elliot Grayson es un fantasma que vaga por la isla en busca de no sé
qué demonios? ¢Y si estd aqui, en este mismo instante, mirandome
desde la oscuridad?

El terror se apodera de mi.

—iAAAAAAH! —doy un grito desgarrador, uno de esos que
seguramente habria despertado a medio pueblo de estar mas cerca.

Sin pensarlo dos veces, salgo disparada hacia dentro de la
casa. Mi cuerpo se mueve por puro instinto de supervivencia, abro la
puerta de golpe, me meto dentro y la cierro de un portazo tan fuerte
que hasta la estructura de la casa parece estremecerse.

Apoyo la espalda contra la puerta, jadeando, con el corazdn
golpeando mi pecho como si quisiera salirse.

Silencio absoluto.

No sé cuanto tiempo me quedo ahi, con los ojos abiertos
como platos, esperando oir algo, ver un movimiento en la ventana,



sentir algo mas. Pero no pasa nada.

El Unico sonido es mi respiracion entrecortada y el tamborileo
frenético de mi propio pulso.

Finalmente, tras lo que parecen siglos, me permito reirme.

iDe qué exactamente? No estoy segura. Tal vez de los
nervios. Tal vez del panico absurdo. Tal vez porque acabo de huir
como una lunatica de mi propia imaginacion.

Pero una cosa es segura: mafiana no voy a salir de casa hasta
que haya luz del dia.



Capitulo 12
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Lucia

Abro los ojos y el infierno se desata.

Mi cabeza late con tal intensidad que juro que puedo sentir mi
propio pulso en el craneo, como si un ejército de duendecillos
estuviera golpeando mi cerebro con martillos de hierro.

—No puede ser... —gimo, hundiéndome en la almohada.
Pero si puede ser.

La resaca ha llegado para reclamar su trono y yo soy su
humilde esclava, condenada a sufrir su ira sin derecho a queja.

Intento moverme, pero mi cuerpo protesta. No recuerdo con
exactitud cuanto bebi, pero los recuerdos aparecen en fragmentos
borrosos.

Cerveza. Licor islefio de dudosa procedencia. Mas brindis de
los necesarios. Miradas curiosas en el pub.

Y James.

El Unico recuerdo nitido en mi mente es cuando me abrio la
puerta.

Ese gesto. Ese fugaz momento que deberia haber sido
insignificante, pero que se ha grabado en mi memoria como si fuera



una escena en camara lenta.
¢Por qué?

No quiero analizarlo. No quiero pensar en James ni en su
forma de ser irritantemente misteriosa y atractiva. No quiero
recordar cdmo me mird, cdmo esperd en la puerta, cOmo me
pregunto si llegaria bien a casa.

Lo que si quiero es volver a dormirme y olvidar que el mundo
existe.

Pero el universo no esta de mi lado, porque en ese mismo
instante el maldito gallo entra en accion.

—i CO-CO-CO0O00000!
¢Por qué?
¢Por qué, por qué, por qué?

Ese maldito bicho ha decidido que su misién en la vida es
torturarme, y lo esta cumpliendo con absoluta perfeccion.

—éTU no descansas nunca? —grufio, pero obviamente el gallo
no me contesta porque es un demonio disfrazado de ave de corral.

Intento ignorarlo, pero cada vez que estoy a punto de
volverme a dormir, canta otra vez.

Mi cabeza explota con dolor con cada chillido del gallo, y de
repente recuerdo algo.

Algo que mi yo borracha y en modo desastre total hizo bien
anoche.

Meto la mano en el bolsillo de mi abrigo—que, por supuesto,
sigue tirado en el suelo porque llegué a casa como un desastre
andante—y saco la pequena pastilla de paracetamol que me dio
Artie.

Lo bendigo en silencio.



Con una torpeza digna de una pelicula de zombis, me arrastro
por la habitacién, voy hasta la cocina y bebo un vaso de agua como
si fuera elixir de la vida. Me meto la pastilla en la boca y la trago con
la devocidn de alguien que acaba de encontrar la salvacion.

—Gracias, Artie. —murmuro antes de regresar a la cama
como un cadaver que vuelve a su tumba.

Y asi, con el gallo aun gritando fuera y mi cabeza intentando
recomponerse, me entrego de nuevo al sueho.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, la vida parece un poco menos
cruel.

El paracetamol ha hecho efecto y, aunque mi cuerpo aun
parece haber sido atropellado por un camion, al menos mi cabeza ya
no parece una olla a presion.

Paso la manana en la cama porque no tengo fuerzas para
existir mas alla de las mantas.

Pero por la tarde, cuando ya no puedo justificar mas mi
estado de inactividad, me obligo a ser una persona funcional.

Hago café.

Me miro en el espejo y confirmo que parezco un desastre
andante.

Me sirvo otro café.

Me siento frente al ordenador, abro mi libreta llena de
garabatos y empiezo a escribir.

Al principio, todo me parece un revoltijo de ideas cadticas.

La naturaleza y su impacto en la gente. La vida en una isla
remota. Cabras problematicas. Gallo con complejo de dictador.
Vecinos herméticos con tendencia a sostener puertas y mirar
demasiado intensamente.

Pero poco a poco, el articulo toma forma y paso el fin de



semana entero con él.

Las palabras empiezan a fluir y, sin darme cuenta, estoy
sumergida en la redaccion, dejando que todo lo que he observado
en la isla se transforme en algo con sentido.

Cuando finalmente termino, me siento orgullosa.

El texto esta bien escrito, sélido, coherente. No hay ni una
sola mencidn a las cabras con intenciones criminales ni a mi
paranoia con el fantasma de Elliot Grayson.

Lo reviso una ultima vez y, con una sonrisa satisfecha, lo
envio.

—Hecho —digo en voz alta, disfrutando de la sensacion de
haber sido productiva a pesar de la resaca.

Me dejo caer en la silla con un suspiro de alivio.

Pero justo cuando me relajo y disfruto de mi pequena victoria,
una idea inquietante cruza mi mente.

El articulo sobre Elliot Grayson.

He conseguido escribir el primero, pero sobre Elliot no tengo
nada.

Nada que tenga sentido, al menos.

Solo un montdn de mitos, rumores y teorias absurdas sobre
un hombre que parece ser mas leyenda que realidad.

Suspiro y cierro el portatil.
Ese sera un problema para la Lucia de mafiana.

Por ahora, lo Unico que quiero es descansar, porque si algo
aprendi hoy es que esta isla nunca me va a dar un dia tranquilo.

Me despierto con una sensacion extrafia. Tal vez sea porque
mi cuerpo aun se esta recuperando de la resaca del viernes o porque
el maldito gallo ha decidido que es su deber despertarme otra vez.



—\Voy a acabar contigop —murmuro, hundiéndome en Ia
almohada mientras escucho su canto incesante.

Ignorando mi odio creciente hacia la fauna local, me obligo a
salir de la cama y a enfrentar el dia. Cuando abro la puerta de mi
casa, me quedo completamente paralizada.

Hay mas lefia apilada junto a la puerta.

Parpadeo varias veces, tratando de convencerme de que no
es una alucinacion matutina.

Miro a un lado y a otro, esperando ver a alguien que me
explique por qué, de nuevo, me han dejado este regalo andnimo.
Pero no hay nadie.

Esto se esta volviendo raro.

Cierro la puerta con el cefio fruncido, pero algo dentro de mi
me dice que no puedo simplemente ignorarlo. La curiosidad se
instala en mi pecho con la insistencia de una idea imposible de
sacudir. ¢Quién esta dejando la lefia en mi puerta? ¢Por qué hacerlo
de forma tan andénima? No es un gesto comun y, aunque podria
atribuirlo a la amabilidad de los islefnos, algo no encaja del todo. No,
no puedo dejarlo pasar. Tengo que descubrir qué esta sucediendo. Y
justo cuando intento apartar el tema de mi mente, una nueva idea
toma forma con la velocidad de un rayo y se instala con firmeza en
mi cabeza.

El muro de piedra.

Ese muro alto y majestuoso que encontré el otro dia, cuya
presencia me dejo con mas preguntas que respuestas. Algo en mi
interior me dice que tengo que investigar.

Asi que, armada con mi chaqueta y mi determinacion de
periodista—Ila misma que suele meterme en problemas—, me pongo
en marcha hacia la bifurcacién del camino.

Cuando llego al imponente muro de piedra, la brisa fria de la



isla me golpea la cara, pero apenas la noto.

Observo la gran puerta cerrada, sintiendo que hay algo oculto
tras esos muros que nadie en el pueblo quiere mencionar. ¢Sera
verdad que Elliot Grayson vive aqui, escondido de todo y de todos?
¢0 solo es otra de las absurdas leyendas que los islefios disfrutan
alimentando?

Me acerco lentamente, evaluando la estructura. Es alta, pero
no tanto como para que no pueda intentar mirar por encima Si
encuentro el angulo adecuado.

Me estiro, poniéndome de puntillas, tratando de encontrar
algun resquicio, cuando una voz profunda rompe el silencio.

—¢Qué demonios haces?

Doy un grito y pierdo el equilibrio por completo, cayendo de
culo en el suelo con un estrépito bastante humillante.

Levanto la vista, aun en shock, y ahi esta. James.

Con los brazos cruzados, su tipica expresidon de hombre
inexpresivo y una mirada que deja claro que acaba de pillarme
haciendo algo que no deberia.

—iéQuieres matarme de un susto?! —espeto desde el suelo,
frotandome el trasero adolorido.

El levanta una ceja.
—TU eres la que esta espiando detras de un muro.

—iNo estaba espiando! —exclamo, sintiendo que mi
credibilidad en la isla sigue en caida libre—. Solo... investigaba.

James suspira y, sin decir nada mas, me tiende la mano. Me
niego a recordar lo que pasdé la Ultima vez que me ayud6 a
levantarme, cuando lo hizo con una facilidad irritante, como si yo
pesara lo mismo que una pluma. Pero, a falta de opciones, acepto su
ayuda y, en un solo movimiento, estoy de pie otra vez.



Me sacudo la ropa y lo miro con el poco orgullo que me
queda.

—Me han contado cosas sobre esta casa.

James sigue con su expresion neutral, pero puedo notar que
me esta analizando.

—éQué cosas?
Cruzo los brazos y sonrio con diversion.

—Pues... que Elliot Grayson se tird por los acantilados y ahora
su espiritu vaga por la isla buscando venganza.

James se queda en silencio por un segundo. Luego, para mi
absoluta sorpresa, se rie.

No una sonrisa minima como la que le vi en el pub. Una
carcajada de verdad.

Me quedo mirandolo, completamente atdnita.
—¢Te estas riendo?

El niega con la cabeza, pero sigue sonriendo, y por primera
vez parece relajado.

—No puedo creer que alguien te haya dicho eso en serio.

—Oh, eso no es todo —contindo, ahora mas entusiasmada
porque acabo de descubrir que James es capaz de tener sentido del
humor—. También dicen que solo aparece por las noches, que es un
ermitaio que se ha vuelto loco y que ahora solo pinta desnudo.

James vuelve a reirse, pasando una mano por su pelo
mientras sacude la cabeza.

—¢éDe verdad te creiste alguna de esas tonterias?

—A ver, cuando todo el mundo dice algo y nadie quiere hablar
de él, pues es normal empezar a sospechar.



El se apoya contra el muro con una expresién divertida que
jamas imaginé ver en él.

—Elliot Grayson no es un fantasma, ni un loco que pinta
desnudo.

—Eso diria un fantasma para despistar... —bromeo.

Para mi absoluta sorpresa, James vuelve a rei. No una simple
sonrisa discreta, no un amago de diversién contenida. No. Es una
carcajada de verdad, espontanea, profunda, casi desprevenida. Y
yo... me quedo mirandolo, completamente atrapada en el momento,
sin ser capaz de apartar la vista.

Es la primera vez que lo veo asi, con esa sonrisa sincera que
suaviza su rostro siempre serio, dibujando lineas marcadas en su
mandibula, haciéndola aun mas definida, mas atractiva. Mis ojos se
detienen en la forma en que sus labios se curvan, en cOmo su risa
ilumina su expresion de una forma que jamas imaginé posible. Y
entonces, estan sus 0jos. Esos intensos ojos verdes, que hasta ahora
parecian siempre cubiertos por una especie de velo distante, pero
que ahora brillan con un matiz diferente, como si la risa los hubiera
encendido desde dentro.

Mi mirada sube sin querer hasta su cabello oscuro, revuelto
por el viento, con mechones rebeldes que parecen desafiar cualquier
intento de orden. Una mecha cae sobre su frente, deslizandose con
descaro sobre su piel, y sin darme cuenta, me sorprendo
reprimiendo el impulso absurdo de querer apartarsela con la mano.
Algo dentro de mi se enreda, se tensa, como si de repente este
hombre, que hasta ahora habia sido una muralla inexpugnable de
silencio y grufidos, se hubiera transformado en alguien mas
cercano, mas humano, mas peligroso de lo que me permito admitir.

Y entonces, me doy cuenta.
Estoy mirandolo demasiado.

Y peor aun... estoy sintiendo demasiado.



Estoy maravillada. Acabo de presenciar un milagro...

La conversacion podria haber seguido, pero mi teléfono vibra
en mi bolsillo. Cuando lo saco, veo que tengo un correo de mi jefa.

Abro el mensaje y lo leo con rapidez.

Lucia, el articulo estuvo genial. Me encanto. Si tienes tiempo,
épodrias escribir otro? Esta vez sobre "La vida en una isla remota”,

Un cosquilleo de emocion recorre mi cuerpo.
Lo logré.

Y ahora tengo una nueva oportunidad para seguir
investigando, para seguir escribiendo... y para seguir descifrando los
misterios de esta isla.

Levanto la mirada y veo a James observandome con
curiosidad.

—¢éBuenas noticias? —pregunta James, con ese tono neutro
que me hace imposible saber si realmente le interesa o solo esta
siendo educado.

—Me han pedido otro articulo —respondo, sin poder evitar
que una pequena sonrisa se asome en mi rostro.

El asiente lentamente, cruzandose de brazos contra el muro
de piedra.

—Parece que esta isla te ha traido suerte entonces.

No sé si es solo una observacion casual o si hay algo mas
detras de sus palabras, pero el comentario me deja con una
sensacion extrafna. Porque si, la isla me ha dado algo inesperado,
pero también me enfrenta a una realidad que no puedo ignorar por
mas tiempo.

«¢Podré quedarme aqui mucho mas tiempo?».

El dinero que me han asignado para este encargo no es



mucho. Y aunque he intentado no pensarlo demasiado, empiezo a
darme cuenta de que mi estancia aqui no puede alargarse
indefinidamente. Ademas, echo de menos la ciudad. Echo de menos
el sonido constante de los coches, el murmullo de la gente, las luces
brillantes en cada esquina. Y, sobre todo, echo de menos un buen
chai latte.

Suspiro, guardando el teléfono en mi bolsillo, tratando de no
dejar que esos pensamientos me abrumen.

Si, de momento me ha traido suerte y voy a quedarme mas
tiempo.

Pero la pregunta sigue flotando en el aire. éCuanto tiempo
mas?

Lo que si sé es que esta isla aun no ha terminado conmigo. Y
no estoy segura de si eso es bueno o malo.

Cuando vuelvo a casa, lo primero que hago es llamar a mi
hermano. Necesito contarle la noticia, pero también escuchar su voz.
Aunque la isla empieza a resultarme intrigante, echo de menos la
facilidad con la que siempre podemos hablar de todo y de nada.

—¢Sigues viva o ya te han devorado las cabras de la isla? —
me dice en cuanto descuelga, con su tono burldn de siempre.

Pongo los ojos en blanco y me dejo caer en el sofa.

—Sigo viva y con noticias. Me quedo una semana mas.
—iVaya, vaya! La forastera empieza a echar raices.

—No te emociones, todavia no he decidido hacerme islena.

—Date tiempo. Dos semanas mas y estaras ordefiando cabras
y horneando pan casero.

Suelto una carcajada y niego con la cabeza, pero cuando el
bullicio de la risa se calma, dejo caer la verdadera razén por la que
he decidido quedarme mas tiempo.



—Lo mejor de todo es que Margaret, mi jefa, ha adorado el
articulo.

—¢En serio? —pregunta con sincero entusiasmo.
—Si, tanto que me ha pedido otro.

El silba, sorprendido.

—Eso es genial. Lo estas haciendo bien, Lu.

—No sé si estoy haciendo lo correcto quedandome mas
tiempo...

—Claro que si. —Su tono es firme, sin duda alguna—. Mira, si
te hubieras rendido y te hubieras largado el primer dia, no habrias
conseguido esto. Te conozco, sé que cuando te metes en algo, lo
haces bien. Sigue adelante.

Sus palabras me calman mas de lo que quiero admitir. Puede
que esta isla esté llena de momentos absurdos, gallos infernales y
vecinos dificiles de descifrar, pero por primera vez en mucho tiempo,
siento que estoy en el camino correcto.

Después de colgar, con wuna nueva sensacion de
determinacion en el pecho, decido que es hora de hablar con Mrs.
Gladys sobre el alquiler.

Camino hasta su tienda, disfrutando del aire fresco de la
tarde. Cuando empujo la puerta, el tintineo de la campanilla anuncia
mi llegada. Mrs. Gladys esta detras del mostrador, acomodando
algunas latas en las estanterias.

—iQuerida! —exclama al verme—. {Como ha ido el dia?

—Bien. Y con noticias. Quiero ampliar el alquiler una semana

mas.

Su cara es la viva imagen de la felicidad. Sus ojos se iluminan
como si le hubiera dado la mejor noticia del mundo, como si acabara
de decirle que me voy a quedar para siempre y que le traeré un



premio Pulitzer de regalo.

—iPero qué maravilla! —exclama, dando una palmada—.
Sabia que esta isla te iba a atrapar.

—Bueno, aun no me llevo muy bien con ella, pero si, me
quedo un poco mas.

—iEso merece un descuento! —anuncia con entusiasmo.

Antes de que pueda protestar, saca su libreta de cuentas y
rebaja considerablemente el alquiler sin que yo haya dicho una
palabra al respecto.

—Mrs. Gladys, no tiene que hacer eso.

—Claro que si. —Me mira con un gesto firme—. Eres una
buena inquilina y me gusta tenerte aqui.

Su generosidad me deja sin palabras por un momento, asi
que lo Unico que puedo hacer es sonreirle con gratitud.

Ya que estoy en la tienda, decido coger algunas cosas de las
estanterias.

—\oy a llevarme mas vino...

Mrs. Gladys me mira con una ceja levantada.
—Galletas...

Su ceja sube un poco mas.

—Y patatas fritas.

Su mirada es de puro reproche materno.
—Lucia, eso no es comida.

—Claro que si. —Levanto la bolsa de patatas con la dignidad
de quien defiende su nutricion de emergencia—. Patata: vegetal.
Vino: uva. Galletas... bueno, galletas son felicidad.

—Querida, eso es una dieta de universitario en crisis.



Suelto una risa y dejo las cosas sobre el mostrador.
—Esta bien, entonces dame también algunas especias.

Ella asiente con satisfaccion y empieza a buscar en su
almacén. Me dice que tiene la mayoria, pero algunas no las
encuentra.

—¢éSegura de que necesitas todas estas? —pregunta, sacando
frascos de aqui y alla.

—Segurisima. Tengo que darle sabor a mi vida.

Mrs. Gladys resopla mientras sigue sacando frascos vy
colocandolos sobre el mostrador.

—Bueno, al menos asi compensas la cantidad de vino y
patatas fritas que te llevas.

Le sonrio con diversion y sigo rebuscando entre las
estanterias, hasta que me aseguro de que he cogido todo lo
necesario. Pero cuando ve la cantidad de especias que llevo, frunce
el cefo y me mira con curiosidad.

—Y para qué necesitas todas estas especias? —pregunta,
inclinandose ligeramente hacia mi como si estuviera a punto de
descubrir un secreto.

—Para hacerme una bebida casera.

Sus ojos se abren con sorpresa, y por un instante, temo que
piense que estoy intentando hacer una especie de brebaje mistico o,
peor aun, otra bebida alcohdlica casera como la que casi me mata
hace unos dias.

—Tranquila, no es nada como el licor infernal que me dieron
en el pub. —me apresuro a aclarar antes de que empiece a
imaginarse cosas—. Voy a hacerme un chai latte casero.

Ella parpadea.

—éUn qué?



—Chai latte. Es una bebida con té negro, especias, leche y un
poco de miel.

Me observa como si le acabara de decir que pienso beber
petroleo.

—CY eso te gusta?

—Muchisimo. —Sonrio, casi sofadora, porque de verdad
extrafo los chai lattes. Ese toque especiado, la calidez, el sabor a
hogar en una taza.

—Bueno, supongo que si tu lo dices... —comenta, pero sigue
mirandome con escepticismo mientras anota algunas cosas en su
libreta.

Justo cuando pienso que la conversacidn sobre mis gustos
exoticos ha terminado, Mrs. Gladys me sorprende con otra
observacion.

—Por cierto, ayer no te vi en la iglesia.
Me tenso un poco.
—¢Iglesia?

—Si, la iglesia del pueblo. Nos reunimos alli todos los
domingos.

—¢Todos?

—Todos.

Se me cae un poco el alma a los pies.

—Genial, ahora pensaran que soy una enviada del demonio.

Mrs. Gladys se rie con ganas, pero yo lo digo completamente
en serio. En una isla donde todo el mundo parece conocerse y
participar en cada evento comunitario, mi ausencia en la iglesia
probablemente ya sea un tema de conversacion.

—No te preocupes, querida. No somos de esos que condenan



a los que no aparecen en el servicio.
—Bueno, menos mal.

Aunque algo me dice que en cuanto vuelva a poner un pie en
el pub, alguien va a hacerme un comentario al respecto.

Mientras ella sigue revisando lo que me llevo, se da cuenta de
que le faltan algunas especias de la lista que le he dado.

—Algunas de estas no las tengo ahora mismo. —me dice, con
un leve tono de disculpa—. Pero ve a ver a Artie, quiza él tenga algo
guardado. Y si no, siempre puedes pedirselas a Tom.

—¢Tom?

—Si, Tom es quien recoge suministros para la isla. En dos dias
va a hacer un viaje, asi que, si necesitas algo, dimelo y lo incluird en
su pedido.

Me anoto mentalmente hablar con Tom mas tarde.

—Perfecto. Entonces iré a ver a Artie ahora y si no, le haré el
encargo a Tom.

—Eso estd mejor. —Mrs. Gladys me sonrie—. Y si de paso
convences a Artie de probar ese té raro que quieres hacer, me
cuentas su reaccion.

Recojo mis compras, me despido de ella y salgo de la tienda
con una mezcla de satisfaccion y un leve nerviosismo.

Por un lado, tengo la mitad de los ingredientes para mi chai
latte, asi que la civilizacién aln no esta completamente perdida para
mi.

Por otro lado, toda la isla ya debe de estar enterada de que
soy la Unica que falto a la iglesia el domingo.

Y algo me dice que esto no va a pasar desapercibido.

Salgo de la tienda y miro al horizonte. El cielo esta cubierto



por gruesas nubes grises y el aire frio me golpea la cara sin piedad.
Este clima parece empenado en recordarme que la calidez es un lujo
que no puedo dar por sentado en esta isla.

Me subo un poco mas la bufanda y me froto las manos,
intentando entrar en calor antes de reanudar mi camino. Mientras lo
hago, una sefiora mayor pasa junto a mi con una gran sonrisa y un
leve asentimiento de cabeza.

—Buenas tardes, querida.
—Buenas tardes.

La observo mientras se dirige a la tienda, preguntandome si
también va a comentar mi escandalosa ausencia en la iglesia.

Decidida a no darle mas vueltas al tema, me dirijo al pub para
ver a Artie.

Cuando empujo la puerta y entro, el cambio de temperatura
me golpea con un alivio inmediato. El pub esta mas tranquilo que la
ultima vez, con solo dos clientes en la barra, bebiendo con la calma
de quienes han hecho de este lugar su segunda casa.

Artie me recibe con su habitual energia y con una gran
sonrisa, pero después de la bienvenida...

—ilucia! ¢Qué tal el dia?
—Frio. Muy frio.

—Bueno, eso pasa cuando se elige vivir en una casita junto a
la playa en una isla en pleno invierno.

—Tienes razdn, pero no lo admitiré en voz alta.

Artie se rie y, cuando parece que la conversacion va a tomar
otro rumbo, llega el inevitable comentario.

—@Por cierto, no te vi en el servicio del domingo.

Cierro los ojos un segundo, inhalo profundamente y suelto el



aire con resignacion.
—Asi que también te diste cuenta.
—Aqui nos damos cuenta de todo.

Miro de reojo a los dos hombres en la barra, que parecen
estar entretenidos con la conversacidn, aunque no dicen nada.

—No es que no quisiera ir... no sabia que habia una iglesia en
la isla —empiezo a decir, pero Artie levanta una mano con una
sonrisa burlona.

—Tranquila, no tienes que dar explicaciones. Pero si ves a la
sefiora Thompson, te recomendaria que te prepares para un
interrogatorio sobre tu falta de fe.

Me rio.
—Lo tendré en cuenta.

Cambio de tema rapidamente, porque ya tengo suficiente con
la posibilidad de que toda la isla me esté viendo como una
renegada.

—Artie, étienes anis y cardamomo?

—El anis si. ¢El otro qué...?

—Cardamomo.

Me mira con una expresion de absoluta ignorancia.
—¢Eso se come?

—Se usa para cocinar y en bebidas.

—Pues entonces no, no tengo ni idea de qué es eso.

Suspira con una expresion exagerada de decepcion, como si
de verdad lamentara no poder ofrecerme un misterioso ingrediente
exotico.

—¢Y para qué lo necesitas?



barra.

espera

—Para hacer una bebida.

Artie levanta una ceja y se cruza de brazos.

—éQué clase de bebida? ¢No sera alcohdlica?

—No, tranquilo. Es algo mucho mas inofensivo. Un chai latte.

Artie me mira fijamente. Luego mira a los dos hombres en la
Luego vuelve a mirarme.

—éUn qué?

Los dos clientes, que claramente estan disfrutando la escena,
n expectantes.

—Es una bebida con té negro, leche y especias.

—Té con leche... —repite, como si fuera un concepto

completamente absurdo.

—Y especias.
—No sé, Lucia. Suena complicado.

—No lo es. De hecho, si me dejas usar la cocina, te lo

demuestro.

sonrie.

Artie parpadea.
—¢éVas a meterte detras de mi barra?
—ESso mismo.

El se cruza de brazos, pensando en la propuesta, y finalmente

—Esto tengo que verlo.
—Bien.

Dejo las bolsas a un lado, me quito el abrigo y camino con

determinacién hacia la parte trasera del pub.

—iEsto va a ser interesante! —comenta uno de los clientes,



riéndose.
—O un desastre. —anade el otro.

Les lanzo una mirada desafiante y me meto detras de la
barra, lista para probarle a Artie que en esta isla se necesita mucho
mas que cerveza y whisky para sobrevivir.



Capitulo 13
AP

€8 S,

Lucia

J usto cuando estoy buscando la leche entre las cosas de la barra, la

puerta del pub se abre y un golpe de aire frio entra con fuerza,
colandose hasta la cocina. Alzo la vista, distraida, sin darle
demasiada importancia, hasta que lo veo.

James.
Y vaya forma de entrar.

Por primera vez desde que llegué a esta isla, no lleva su
habitual chaqueta gruesa ni esos jerséis de lana que parecen formar
parte de su piel. No. Hoy lleva una camisa.

Y no cualquier camisa.

Una de color azul oscuro, de tela gruesa pero perfectamente
ajustada a su cuerpo, con las mangas ligeramente remangadas,
dejando a la vista sus antebrazos marcados.

Mis 0jos se quedan atrapados en la forma en la que la tela se
amolda a sus hombros, resaltando su figura de una manera que no
habia podido notar antes. Tiene el torso ancho, fuerte, y aunque su
postura es relajada, hay una naturalidad en su manera de moverse
que hace imposible no mirarlo.

Y su cuello. Por Dios, su cuello.



La primera fila de botones de la camisa estan desabrochados,
dejando entrever un poco de piel, lo justo como para que mi cerebro
empiece a pensar en cosas en las que no deberia estar pensando.

Luego esta su pelo. Siempre algo desordenado, pero hoy
parece mas revuelto que de costumbre, como si se hubiera pasado
una mano distraidamente antes de entrar. Una mecha rebelde le cae
sobre la frente y, por alguna razon que no logro entender, me da la
sensacion de que es el tipo de hombre que no tiene ni idea del
efecto que causa cuando se viste asi.

—Lucia, évas a seguir mirando o vas a hacer el té ese raro? —
dice Artie con diversion.

Me sobresalto, sintiendo cdmo me arde la cara.
Maldicion.
Me ha pillado.

James, que ya esta acercandose a la barra, me lanza una
mirada con una leve inclinacion de cabeza.

—¢Pasa algo?

Mi cerebro quiere gritar: iSi, pasa que nadie me avisd que
estarias tan endemoniadamente atractivo con una camisa!

Pero lo Unico que logro hacer es soltar un “Nada” demasiado
rapido y volverme hacia mi improvisada estacion de té con una
determinacién exagerada.

Respiro hondo. Me concentro en mi tarea.

Porque si sigo mirandolo, voy a cometer el error de
enamorarme de él.

—Y qué estais haciendo? —pregunta James, apoyandose en
la barra con una expresion de curiosidad, aunque su sonrisa delata
que la situacion le divierte mas de lo que deja ver.

—lucia estd preparando un té especial para los tres. —



responde Artie con tono relajado, cruzando los brazos mientras me
observa con la misma diversién con la que se ve a un gato
intentando cazar su propia sombra.

James arquea una ceja, pero en lugar de hacer algln
comentario sarcastico, su sonrisa se ensancha levemente.

—Entonces yo también me apunto.

Mi estdbmago hace un extrafio giro en cuanto dice eso, pero
disimulo lo mejor que puedo y me concentro en la tarea que tengo
delante.

Me aseguro de tener todo lo que necesito sobre la barra: la
leche caliente, el té negro infusionandose, el anis que consegui, la
miel... pero sin cardamomo.

Intento mantener mis movimientos firmes mientras vierto la
leche con cuidado, mezclandola con el té en una jarra grande. Pero
no es facil.

Porque James me esta mirando.

No con la mirada casual de alguien que solo espera su
bebida, sino con esos 0jos verdes intensos, fijos en cada uno de mis
movimientos, como si estuviera analizando todo lo que hago.

Y mi maldito cerebro, en lugar de ignorarlo y enfocarse en la
bebida, decide traicionarme.

Empiezo a ser demasiado consciente de todo. De la manera
en la que su presencia la noto cerca, del sonido bajo de su
respiracion, del hecho de que ha inclinado ligeramente la cabeza,
como si realmente le interesara lo que estoy haciendo.

Me obligo a seguir con la preparacidon antes de que mis
manos empiecen a temblar.

Tomo la miel y echo la cantidad justa en cada taza,
removiendo con movimientos suaves para que la mezcla quede
perfecta. Luego, espolvoreo un poco de canela por encima y dejo



que el aroma calido y especiado empiece a llenar el aire.

—Huele bien. —comenta uno de los clientes en la barra,
inclinandose ligeramente hacia adelante, como si tratara de
olfatearlo mejor.

—No esta nada mal. —admite Artie, sorprendiéndome, porque
en el fondo pensé que aln creia que esto era alguna especie de
locura mia.

Finalmente, sirvo cinco tazas de chai latte y las coloco frente
a cada uno de ellos.

—Siento que no tenga cardamomo. —me disculpo, aunque en
realidad estoy bastante orgullosa de como ha quedado.

—No te preocupes, chica. Lo importante es que se pueda
beber. —dice uno de los clientes, sonriendo.

Artie, que hasta hace un momento estaba detras de la barra,
decide que esto es un evento lo suficientemente interesante como
para salir y unirse a la prueba. Se sienta en uno de los taburetes,
dejando toda la barra para mi, lo que solo hace que todos me miren
con aun mas expectacion.

Cinco tazas.
Cuatro miradas fijas en mi.
El aroma del chai latte flotando en el aire.

Y yo, en medio de todo esto, sintiéndome ridiculamente
nerviosa porque James sigue sin apartar sus 0jos de mi.

Los cuatro toman la taza y se la llevan a los labios casi al
mismo tiempo, pero mis 0jos y mi cerebro solo estan concentrados
en un par de labios en particular.

Los de James.

Maldicion.



Lo veo inclinarse ligeramente hacia adelante, sosteniendo la
taza con una mano mientras la otra reposa despreocupadamente
sobre la barra. Sus dedos largos y fuertes envuelven la porcelana
con facilidad, y por un momento, mi cerebro entra en un estado de
colapso absoluto.

Esos labios.

Se posan en el borde de la ridicula taza y dan un pequeiio
sorbo, con una naturalidad que no deberia tener ningln impacto en
mi y, sin embargo, aqui estoy, casi soflando con que esos labios se
posen en los mios.

iDios santo!

Mi imaginacién me esta jugando una mala pasada y necesito
urgentemente recuperar la compostura antes de que alguien se dé
cuenta de que mi cara debe estar tan roja como el fuego de la
chimenea del pub.

Y entonces, como un cubo de agua fria, Artie rompe el
embrujo.

—Esta bueno. —afirma, inclinando la cabeza con un gesto
aprobatorio—. Raro, pero se puede beber.

El hechizo se rompe de golpe.

Parpadeo, sacudiéndome la tonteria romantica de la cabeza y
volviendo a la realidad en la que James no me ha besado ni me va a
besar, y lo Unico que ha probado es mi chai latte.

—Pues a mi me gusta. —dice el primer cliente, dandole otro
sorbo—. Tiene un toque interesante.

—No esta mal para ser algo que no lleva whisky. —bromea el
otro.

Miro a James, esperando su veredicto, tratando de no parecer
desesperada por su opinién, aunque mi corazén late demasiado
rapido para mi gusto.



Y entonces, él sonrie.
Maldita sea.
—No esta mal. —dice con tranquilidad, sin dejar de mirarme.

No sé qué me fastidia mas, si su respuesta escueta o el hecho
de que, aunque intenta disimularlo, ha tomado otro sorbo, como si
realmente le hubiera gustado.

Intento concentrarme en mi propia taza, en cualquier cosa
que no sea su sonrisa o el recuerdo de mis pensamientos
traicioneros de hace un momento.

Pero ya es demasiado tarde.
Porque ahora sé que sofar con esos labios va a ser inevitable.

Justo cuando estoy tratando de convencerme de que no
acabo de pasar los Ultimos minutos fantaseando con los labios de
James, la puerta del pub se abre y un nuevo cliente entra.

El hombre, de unos cincuenta ahos, con el rostro curtido por
el viento y la sal del mar, se sacude el abrigo y avanza con paso
seguro... hasta que me ve detras de la barra.

Se detiene en seco, con el cefo fruncido, como si su cerebro
estuviera procesando una imagen que no encaja con su concepto del
mundo. Porque, claro, la forastera detras de la barra de Artie no es
precisamente algo que ocurra todos los dias.

—¢Pasa algo... Mike? —pregunta Artie con tono divertido, sin
moverse de su asiento.

Mike parpadea un par de veces, mirando de mi a Artie, luego
a James, como si buscara algun tipo de confirmacién de que no esta
alucinando.

—éDesde cuando tenemos nueva camarera? —pregunta
finalmente, cruzandose de brazos.

Artie se rie, claramente disfrutando de la situacién, y le hace



un gesto con la mano para que se acerque.
—Desde hace quince minutos.

Mike sacude la cabeza con incredulidad y avanza hasta la
barra, acomodandose en uno de los taburetes.

—Pues no quiero té.

—Menos mal. —bromeo, sintiéndome mucho mas cdémoda
ahora que la atencidn no esta completamente sobre mi—. Porque no
sé si podria soportar otra ronda de opiniones sobre mi chai /atte.

Mike sonrie con sorna y mira a Artie.
—Lo de siempre.

Antes de que pueda apartarme, Artie me mira con esa
expresion de “esto va a ser divertido” y da una palmada sobre la
barra.

—Vamos, Lucia. Veamos qué tan bien se te da servir una
pinta.

—¢En serio? —lo miro, no muy convencida.
—Claro.

Me cruzo de brazos y miro de reojo a James, que, por
supuesto, sigue observando la escena con su postura relajada y su
condenada sonrisa oculta en la comisura de los labios.

—Vale. —Suspiro, aceptando el reto—. Pero si sale mal, la
culpa es tuya.

Artie me senala el grifo de cerveza y, con la paciencia de
quien esta disfrutando de ver a alguien salir de su zona de confort,
me indica cdmo sujetar la jarra en el angulo correcto, abrir el grifo
con la presidn justa y evitar que la espuma se descontrole.

Intento concentrarme en la tarea y no en el hecho de que
James sigue mirandome, con esa expresion entre divertida e



interesada que me descoloca mas de lo que deberia.

Cuando finalmente termino de servir la pinta y la coloco
frente a Mike, respiro con satisfaccion.

—Nada mal. —admite Artie, asintiendo con aprobacion.

Mike toma su cerveza, la examina un momento y luego me
mira.

—Si no te sale bien lo de los articulos, ya tienes un plan B.

—Genial. —Sonrio—. Una vida sirviendo pintas en una isla en
medio de la nada. Justo lo que siempre sofié.

Los hombres se rien, y por primera vez desde que entré en
este pub, siento que ya no soy solo la forastera extrana.

Esa tarde no es la Unica pinta que sirvo. De hecho, sirvo mas
pintas de las que jamas habria imaginado servir en mi vida. También
termino llevando platos de comida que Artie tiene preparados en la
cocina mientras los clientes se divierten a mi costa.

Cada vez que giro la cabeza, James sigue ahi.

No habla demasiado, pero me observa. Me sigue con la
mirada cada vez que me muevo detras de la barra, con esa actitud
tranquila y esa ligera inclinacién de cabeza que me hace sentir
absurdamente consciente de cada movimiento que hago.

No es el unico que me mira, claro. Artie y los demas disfrutan
viendome meterme en este inesperado rol de camarera improvisada,
pero con James es diferente.

Es diferente porque cuando sus 0jos se cruzan con los mios,
el aire se vuelve un poco mas denso.

Es diferente porque cada vez que su sonrisa se asoma apenas
un poco en la comisura de sus labios, mi corazdén hace un extrafo
giro en el pecho.

Es diferente porque no puedo dejar de mirarlo también.



No sé cuanto tiempo pasa exactamente, pero cuando la tarde
comienza a tefirse de un tono dorado y los clientes empiezan a
marcharse, sé que es mi sefal para dejar este improvisado segundo
empleo.

Antes de que oscurezca del todo, decido que ya es suficiente.
Por mucho que me haya divertido.
Por mucha informacién que haya sacado para mi articulo.

Por mucho que me haya pasado la Ultima hora robandole
miradas a James cuando creia que no me veia.

No quiero volver a casa de noche y correr el riesgo de que el
supuesto espiritu de Elliot Grayson vuelva a hacerme saltar de
miedo.

Asi que, con una sonrisa de despedida, comienzo a recoger
mis cosas. Me pongo el abrigo, envuelvo la bufanda alrededor de mi
cuello y me acerco a las bolsas que dejé apartadas.

Pero justo cuando estoy a punto de tomarlas, una mano
aparece antes que la mia.

—Espera, te ayudo.

La voz de James es baja, segura, con ese tono de decision
que no deja espacio para réplica.

Levanto la vista y lo veo sacando un billete de su cartera para
pagar a Artie con la misma facilidad con la que acaba de decidir que
ahora va a llevar mis bolsas.

—No hace falta, de verdad. —Intento protestar con una risa
nerviosa—. Puedo llevarlas yo.

—Insisto.
Tomo aire para replicar, pero entonces ocurre.

Nuestras manos se rozan.



Apenas un contacto. Apenas un segundo.
Pero es suficiente para que el tiempo parezca ralentizarse.

El calor de su piel contra la mia es breve, pero mi cuerpo lo
registra como si fuera una descarga eléctrica. Una chispa. Un eco
que se expande.

Levanto la vista, y James me esta mirando.
No dice nada. No se mueve. Pero tampoco se aparta.

Por un momento, el pub desaparece. Artie desaparece. El
mundo entero desaparece.

Solo estamos él y yo.

El momento se rompe cuando él toma con firmeza las cuatro
bolsas, cargandolas con una facilidad irritante, y se incorpora como
Si no acabara de ocurrir absolutamente nada.

—En serio, no es necesario. —Mi voz suena extrana, un poco
mas suave de lo normal, como si mi cuerpo aun estuviera
procesando el efecto de ese pequeno contacto. —Seguro que tienes
un montdn de cosas que hacer.

James niega con la cabeza.

—Ya me iba para casa. Te acompano.

Es tajante, como si el tema ya estuviera decidido.
Y en el fondo, sé que lo esta.

Porque, aunque podria insistir en que puedo llevar mis cosas
sola, aunque podria decirle que no se moleste, no lo hago.

Porque quiero que me acompane.

Porque, por alguna razén que no termino de entender, su
presencia me hace sentir mas segura.

El, como si fuera lo mas natural del mundo, me abre la



puerta.

Y yo, con una sonrisa que no puedo controlar, salgo del pub
sintiéndome en una nube.

El aire frio nos envuelve cuando comenzamos a caminar. El
sendero es tranquilo, el sonido de las olas rompiendo en la distancia
se mezcla con el crujido de nuestros pasos sobre las piedras.

Caminamos en silencio, pero no es incémodo.
Es un silencio que se disfruta.

De vez en cuando, lo miro de reojo, intentando no ser obvia,
pero es imposible no notarlo.

La manera en que camina, con esa tranquilidad que parece
grabada en su ADN.

La forma en que la luz tenue del atardecer resalta el perfil de
su mandibula.

La forma en que su cabello se revuelve con el viento, con esa
maldita mecha que vuelve a caerle sobre la frente, desordenada vy
perfecta al mismo tiempo.

Y entonces, cuando llegamos a la parte del sendero que
bordea los acantilados, James hace algo que me desarma por
completo.

Se mueve ligeramente, poniéndose entre los acantilados y yo.
Es un gesto sutil, casi imperceptible. Pero lo noto.

El lo hace de manera instintiva, sin decir nada, como un acto
reflejo de proteccion.

El nudo que se forma en mi pecho es inmediato.

Muerdo mi labio inferior y miro al frente, porque si me atrevo
a mirarlo en este momento, voy a perder la poca compostura que
me queda.



Pero en el fondo, sé que este paseo no es solo un paseo.

No cuando cada paso que damos parece sincronizado, como
si hubiéramos caminado juntos toda la vida.

No cuando el sonido del mar y el viento parece como el teldn
de fondo de una escena sacada de una novela romantica que,
honestamente, jamas pensé protagonizar.

No cuando él esta tan cerca que puedo sentir su calor a pesar
del frio cortante de la isla.

No cuando, con cada rafaga de viento, su brazo roza el mio
solo un poco, lo suficiente para hacer que mi piel se erice, aunque
finja que es por la brisa.

No cuando me ha protegido de los acantilados con Ia
naturalidad de alguien que, sin decirlo, te esta diciendo que no te
dejaria caer.

No cuando mi cerebro estd completamente ocupado
imaginando cosas ridiculas, como lo bien que encajaria mi mano en
la suya o lo facil que seria detenerme ahora, fingir que me ajusto la
bufanda y, accidentalmente, rozarle el pecho con la punta de mis
dedos.

iPor Dios!
Definitivamente, esto no es solo un paseo.

Es algo mas. Algo que todavia no me atrevo a nombrar
porque admitirlo seria aceptar que este hombre, grufidon, misterioso
y con una sonrisa que deberia venir con advertencia de peligro, me
esta afectando mucho mas de lo que jamas pensé en tan poco
tiempo.

Y lo peor es que, aunque no lo diga, estoy bastante segura de
que él lo sabe.



Capitulo 14
AP

€8 S,

James

a primera vez que escuché su nombre fue por Mrs. Gladys. Era

una manana como cualquier otra. Estaba en mi casa, ocupado con
mis cosas, cuando escuché el sonido inconfundible de sus pasos
acercandose con decision. No tocd la puerta. Mrs. Gladys no es de
las que piden permiso cuando tienen algo que decir.

—He alquilado la casita de la playa.

No un “buenos dias” ni un “écomo estas?”. No. Fue directa al
grano, como siempre.

Alcé la vista desde mi mesa de trabajo y me la encontré ahi,
con los brazos cruzados y la expresion de alguien que espera una
reaccion inmediata.

No respondi de inmediato.

Hacia tiempo que nadie alquilaba esa casita en pleno invierno.
La isla, con su frio penetrante y su brisa constante, no era el lugar
mas acogedor fuera de temporada. No cualquiera podia soportar la
soledad y el clima duro de esta época.

—Una joven. —afiadidé con una sonrisa traviesa.
Eso si me sorprendio.

No imaginaba a alguien joven queriendo pasar un invierno en



esta isla olvidada del mundo.

La mayoria de las personas que venian de paso eran turistas
en busca de aire puro en verano, o0 viejos conocidos de la isla que
volvian para visitar a la familia. Pero alguien joven, sin vinculos con
este lugar, équedandose aqui en invierno?

No pregunté mas. No soy de los que preguntan.

Si habia decidido venir, seguramente no tardaria en
arrepentirse.

Pero luego, la vi.
El barco llegd con el viento en contra y el mar agitado.

Yo estaba en el puerto por casualidad, esperando un pedido
que Tom tenia que entregarme, sin la menor intencidn de prestar
atencion a la pasajera que desembarcaba.

Hasta que me di cuenta de lo que Tom estaba bajando:
maletas.

No una, sino dos.
Gigantes.
Mi primer pensamiento fue: se ha equivocado de destino.

Mi segundo pensamiento fue: no va a durar ni una semana
aqui.

Y después, la vi a ella.

Bajo del barco con paso inestable, tambaleandose
ligeramente, con la cara palida de quien ha tenido un encuentro
desafortunado con el mar.

Parecia mareada, un poco perdida, y por un instante, pensé
que iba a desplomarse en el muelle.

No era lo que esperaba.



No era la tipica turista entusiasmada ni alguien que pareciera
tener idea de donde estaba.

Pero lo que mas me desconcertd fue que, en cuanto Tom se
acerco para ayudarla, se irguidé con esa terquedad que reconocerias
en alguien que odia admitir que necesita ayuda.

—(Estas bien? —preguntd Tom, sujetandola por el brazo.

—Perfectamente. —respondid con una sonrisa forzada,
aunque su equilibrio decia lo contrario.

Puse los ojos en blanco.
No tenia intencidon de involucrarme. No era mi problema.

Y antes de darme cuenta, acabé llevandola en mi tractor
hasta la casita.

No porque quisiera.
No porque me pareciera buena idea.

Sino porque Mrs. Gladys tenia una extrafia habilidad para
conseguir que hiciera cosas que normalmente me negaria a hacer.

Al principio, fui tajante. Dije que no.

No tenia por qué cargar con la turista de ciudad hasta el otro
lado de la isla. No era mi problema.

Pero Mrs. Gladys, con su insistencia legendaria, no se rindié
tan facil.

—¢Y Tom?

—Esta ocupado. Mirala, James. ¢De verdad la vas a dejar
cargar con esas dos enormes maletas sola?

No miré. No queria mirar.
—Ya se las arreglara.

—No seas testarudo.



Segui revisando mis cosas en el remolque, fingiendo que no
la escuchaba.

Pero entonces soltd su ultimo golpe, con la voz mas tranquila
y persuasiva que pudo:

—No va a durar aqui si no la ayudamos un poco.
Y ahi fue cuando lo supe.
Habia perdido.

Suspiré, pasandome una mano por el pelo con frustracion,
porque sabia que en cuanto encendiera el tractor, me iba a
arrepentir.

Porque lo que menos queria era involucrarme.

Porque no queria que esta isla se convirtiera en un motivo
para que ningun forastero se quedara tiempo.

Pero, sin mirarla siquiera, subi al tractor y, con un simple
movimiento de cabeza, le indiqué que subiera.

Ella no dijo nada.

Simplemente tomd sus cosas y se subid, con la misma
expresion confundida.

Y asi, en completo silencio, atravesamos la isla juntos.

La segunda vez que la vi fue en una de esas mananas en las
que el frio te cala hasta los huesos.

El viento azotaba con fuerza la isla, levantando pequenas
nubes de polvo y dejando el aire tan afilado que hasta respirar dolia.
El invierno aqui no es amable. No hay tregua, ni indulgencia.

Sali temprano, como siempre, con la rutina grabada en los
musculos, sin esperar encontrar nada fuera de lo habitual.

Pero entonces miré en direccion a su casita.



Y ahi estaba ella.
Envuelta en una manta ridicula, recogiendo palos del suelo.
Me detuve en seco.

Al principio, pensé que estaba buscando algo. Tal vez se le
habia caido algo la noche anterior.

Pero cuando la vi agacharse de nuevo y recoger otro palo con
el mismo esmero con el que alguien recogeria flores, me di cuenta
de que no, no estaba buscando nada.

Creia que eso iba a servirle para la chimenea.

Me quedé observandola desde la distancia, tratando de
entender qué demonios estaba haciendo.

El suelo estaba congelado.

Las ramas que recogia estaban humedas, fragiles. No
servirian para nada.

Se notaba que no tenia ni idea de lo que hacia.

Aun asi, seguia con determinacién, caminando de un lado a
otro, cargando su pequena cesta con palos que no durarian ni cinco
minutos en el fuego.

Algo en la imagen me parecio... extrafa.
No en el mal sentido.
Solo... inesperada.

Ella no parecia el tipo de persona que se quedaria en esta
isla.

No parecia el tipo de persona que se meteria en una casita
con una chimenea de lefia y pasaria los dias recogiendo palos bajo
un frio que podria hacer que cualquiera se replanteara sus
decisiones de vida.



Y, sin embargo, ahi estaba.

Frunci el cefio y me obligué a apartar la vista. No era asunto
mio si queria pasar la mafana congelandose en lugar de pedir
ayuda.

Segui con mi dia.
O al menos lo intenté.

Porque cuando llegd la tarde, cuando el viento seguia
soplando con fuerza y me imaginé a esa manta andante tratando de
encender una chimenea con ramas mojadas, algo en mi cabeza hizo
clic.

Sin pensarlo demasiado, dejé unos troncos en su puerta.
No lo hice por amabilidad.
No lo hice para que lo supiera.

No esperaba que descubriera que habia sido yo, y no
necesitaba que lo supiera.

Pero al menos, no moriria congelada.

El momento que mas se me quedd grabado fue aquella vez
en la playa.

No porque fuera un encuentro especialmente trascendental.

No porque hubiéramos hablado o compartido alguna
conversacion significativa.

Sino porque, por primera vez, me di cuenta de que Lucia
Ferrer no era lo que yo habia imaginado.

Dinsky habia corrido tras un palo, y yo, distraido, fui tras él.

El viento soplaba fuerte, arrastrando el olor salado del mar y
el sonido incesante de las olas rompiendo contra las rocas. Estaba
demasiado absorto en mi rutina como para notar su presencia de
inmediato.



Hasta que lo hice.

Fue un simple cambio en el aire. Una sensacion de que
alguien me estaba observando.

Y ahi estaba ella.

Sentada en una roca, en completo silencio. Observandome.
No estaba haciendo nada especial.

Simplemente estaba alli.

Observando.

Observandome a mi.

No hice ningun gesto para delatar que la habia visto, pero con
cada paso que daba, sentia su mirada fija.

No era una mirada curiosa, ni inquisitiva, ni siquiera la clase
de mirada que alguien lanza cuando trata de entender algo.

Era algo mas.
Algo que hizo que el aire se sintiera un poco mas pesado.

No sé cuanto tiempo estuvo ahi. No sé cuanto tiempo me
mir6 antes de que Dinsky, que hasta ese momento estaba
demasiado ocupado corriendo por la arena, levantara la cabeza y la
notara también.

Fue en ese momento cuando todo cambiod.

El perro se gir6 en su direccion y, sin previo aviso, corrid
directo hacia ella.

Lucia se quedd inmavil.
No como alguien que esta acostumbrado a tratar con perros.
No como alguien que sabe lo que hacer en esa situacion.

Sino como alguien que, en ese preciso instante, estaba



aterrorizado.
Su cara fue un poema.

Sus ojos se abrieron como platos y, por un segundo, pensé
que iba a gritar.

Pero no grito.

En su lugar, se tambaled hacia atras y cayo de bruces sobre la
arena.

De todas las reacciones posibles, esa no era la que esperaba.

Dinsky se detuvo justo frente a ella, meneando la cola con
entusiasmo, sin entender que acababa de provocar una catastrofe.

Yo tampoco entendia exactamente qué acababa de pasar,
pero encontré divertido que la mujer que estaba tan comoda
observandome en silencio desde su roca ahora estuviera espatarrada
en la arena con cara de absoluta humillacion.

Me acerqué en apenas un par de zancadas y aparté a Dinsky
con suavidad antes de agacharme frente a ella.

—¢Estas bien?

Lucia seguia con la cara medio hundida en la arena, con el
cabello revuelto y la dignidad completamente destruida.

—Fisicamente creo que estoy bien. Emocionalmente... por los
suelos.

No pude evitarlo. Sonrei sin que se diera cuenta.

Solo un poco. Solo lo suficiente como para ver como su
expresion se transformaba de panico absoluto a pura indignacion.

—No, en serio. ¢Estas bien?

Ella suspir6 y me mird con una mezcla de resignacion vy
fastidio.



—Yo siempre hablo en serio.
—Dame la mano.

Me quedé con la mano extendida frente a ella, esperando que
la tomara.

Pero Lucia, en lugar de aceptar mi ayuda de inmediato, se
quedd mirandome como si estuviera evaluando si podia confiar en
mi o si iba a hacerle otra jugarreta.

Finalmente, con un suspiro de rendicidn, acepté mi ayuda.

Pero lo que no esperaba era que mi impulso para levantarla
fuera demasiado fuerte.

Era ligera.
Mas de lo que imaginé.

Y cuando la levanté de un solo movimiento, no fue solo ella la
que se sorprendio.

Yo también.

Porque, por un segundo, sus 0jos se encontraron con los
mios, y lo que vi en ellos me descolocd por completo.

Habia algo en su mirada, algo que no supe descifrar en ese
momento.

Algo que se quedo atrapado en el aire entre nosotros.
Me obligué a apartarme, a soltarla y dar un paso atras.

Pero incluso cuando el momento pasd, segui sintiendo su
tacto en mis manos.

Y esa noche, cuando volvi a casa después de aquel
encuentro, pinté como hacia mucho tiempo que no lo hacia.

No algo mecanico.

No algo porque debia hacerlo.



Sino porque, por primera vez en afos, senti la necesidad de
hacerlo.

Recuerdo cuando Mrs. Gladys me solté la bomba.
—Es periodista.

Lo dijo con ese tono despreocupado suyo, como si fuera un
detalle sin importancia. Como si no acabara de lanzar una granada a
mis pies.

Pero para mi, fue como un disparo en el pecho.
Periodista.

La palabra se clavd en mi cabeza como una advertencia.
De repente, todo cobrd sentido.

Las preguntas.

Las miradas curiosas.

La forma en que se movia por la isla con esa actitud de
alguien que no esta aqui solo para pasar el tiempo, sino para
descubrir algo.

No me hizo gracia.

No queria periodistas en la isla.

No queria preguntas.

No queria que nadie revolviera el pasado.
Mi pasado.

No pregunté mas. No le di el gusto a Mrs. Gladys de saber
que la noticia me habia molestado mas de lo que deberia.

Pero en mi cabeza, Lucia Ferrer pasd de ser una forastera a
una posible amenaza.

Esa misma noche de la playa, la vi en el pub.



Habia bebido demasiado. Todos lo habian visto.

Brindis tras brindis, sonriendo con los islefios, dejando que le
llenaran el vaso con ese maldito licor fuerte que ni los mas
experimentados beben sin sentirlo después.

No era mi problema.

Yo estaba en la barra, bebiendo tranquilamente, sin intencidn
de acercarme, sin intencion de dirigirle la palabra.

Pero cuando la vi despedirse, tambaleandose ligeramente
mientras se ponia el abrigo, algo dentro de mi se tenso.

No podia dejarla caminar sola en la oscuridad en ese estado.
Era peligroso.

No porque la isla en si lo fuera. Sino porque ella no la conocia
lo suficiente.

Asi que, sin pensarlo demasiado, me levanté y la segui.
Por si acaso.

Ella caminaba mas lento de lo normal, seguramente
concentrandose en mantener el equilibrio. Se sujeté mejor la
bufanda y avanzo con pasos inseguros por el sendero que llevaba a
Su casita.

Mantuve la distancia, sin hacer ruido, sin que supiera que
estaba alli.

El sonido de las olas rompia en la lejania, el viento soplaba
entre las ramas desnudas de los arboles y crujian suavemente.

No habia nadie mas en el sendero.
Solo ella.
Solo yo.

Y cuando llegd a su puerta, ocurrid.



Se detuvo de golpe.

Algo en su postura cambid. Se puso rigida.
Y entonces lo senti.

Su miedo.

Gird la cabeza lentamente y, aunque desde mi posicidon no
podia verle la cara, supe exactamente lo que estaba pensando.

Sintié que alguien la observaba.
No sé qué paso por su mente en ese momento.

Quizas recordd las absurdas historias que los islefios le habian
contado sobre el fantasma de Elliot Grayson.

Tal vez fue el silencio, la sensacion de estar sola en medio de
la noche en un lugar que aun no conocia del todo.

Lo que si sé es que se asusto.

Y entonces, grito.

Un grito corto, agudo, de puro terror.

Me quedé inmdvil. No me esperaba eso.
Y luego, sin poder evitarlo, me rei.

No lo hice a proposito.

Pero la situacion era demasiado absurda.

Lucia Ferrer, periodista, pensando que la observaba un
fantasma.

Un maldito fantasma.
No pude evitarlo. Me rei mas fuerte.

Ella, sin saber qué estaba pasando, entrd a su casa a toda
prisa y cerro la puerta con fuerza.



Me quedé ahi, en la oscuridad, con una sonrisa en los labios.

Y, por primera vez en mucho tiempo, me diverti de verdad.

Me saco de quicio cuando el domingo habia transcurrido con
normalidad, lo cual significaba que habia logrado evitar cualquier
conversacion innecesaria después del servicio de la iglesia.

Caminé de regreso a casa con la esperanza de disfrutar de un
poco de paz y tranquilidad, pero esa idea murié en cuanto levanté la
vista y la vi.

Lucia Ferrer.
Husmeando.
Otra vez.

Se encontraba junto a la valla de piedra de la casa principal,
con la cabeza inclinada y la expresidon concentrada, como si
estuviera tratando de resolver un misterio que solo existia en su
cabeza.

No se movia con torpeza ni con la despreocupacion de alguien
que simplemente pasea sin rumbo. No.

Estaba buscando algo.
Al principio, decidi observarla sin hacer ruido.

No soy de los que confrontan sin razén, pero cuando la vi
estirarse, poniéndose de puntillas, intentando encontrar algin
resquicio en la valla, mi paciencia llegd a su limite.

Sin pensarlo demasiado, dejé que mi voz rompiera el silencio.
—¢Qué demonios haces?

Lo que ocurrid después fue una de las escenas mas ridiculas
que habia presenciado en mucho tiempo.

Lucia dio un grito como si hubiera visto un fantasma, perdid



el equilibrio y cayé de culo en el suelo con un estrépito bastante
humillante.

Me quedé mirandola desde arriba, con los brazos cruzados y
la expresidbn mas inexpresiva que pude mantener, aunque, si soy
sincero, la escena me divirtié mas de lo que deberia.

Ella levantd la vista, aln en shock, con el cabello revuelto y la
dignidad completamente hecha polvo.

—iéQuieres matarme de un susto?! —espetd desde el suelo,
frotandose el trasero con una mueca de dolor.

Levanté una ceja, sin moverme.
—TU eres la que esta espiando detras de un muro.

—iNo estaba espiando! —exclamdé de inmediato, con la
desesperacion de alguien que sabia que acababa de ser pillada in
fraganti.

La miré sin decir nada, dejando que se hundiera sola en su
intento de justificacion.

—Solo... investigaba.
Investigaba.
Ahogué una risa seca y negué con la cabeza. Claro.

Lucia siguié mirandome desde el suelo, con el cefio fruncido y
la boca ligeramente abierta, como si esperara que le tendiera una
mano para ayudarla.

Suspiré y, sin decir nada, se la ofreci.

Ella dudé por un momento, probablemente considerando si
era un truco para humillarla ain mas. Finalmente, tomd mi mano y
la ayudé a ponerse de pie con un solo tiron.

Cuando sus pies volvieron a estar firmes en el suelo, noté
cdmo su mano seguia aferrada a la mia un poco mas de lo



necesario.

Y luego, como si se diera cuenta de que estaba sosteniéndola
demasiado tiempo, se soltd bruscamente y se sacudid la ropa,
tratando de recuperar su dignidad.

La observé en silencio, esperando su siguiente movimiento.
Pero antes de que pudiera decir algo mas, su teléfono vibro.

Fruncio el cefio y sacd el movil de su bolsillo, leyendo el
mensaje con la frente arrugada.

—Vaya...

—iQué?

Ella alzo la vista y, para mi sorpresa, sonrio.
—\Voy a quedarme mas tiempo.

No sé por qué, pero mi estdmago se tensd ligeramente ante
esas palabras.

Lucia, la periodista que no deberia estar aqui, la forastera que
solo vino por un articulo iba a quedarse mas tiempo.

Mi primera reaccidn fue decir algo sarcastico, algo como “¢Y
la isla ya sabe que estas husmeando donde no debes?”

Pero por alguna razon, no dije nada.

Me limité a mirarla mientras ella volvia a guardar el teléfono
en su bolsillo y se cruzaba de brazos, aln con esa sonrisa en los
labios.

Y, aunque no lo admitiria ni bajo tortura, senti que, por
primera vez en mucho tiempo, la idea de que alguien se quedara en
la isla no me molestaba tanto como deberia.

De todas las cosas que no esperaba de ella, verla detras de la
barra del pub fue lo que mas me sorprendio.



Tan natural.
Tan integrada.
Como si llevara aqui toda la vida.

Hasta ese momento, Lucia Ferrer habia sido una presencia
disonante en la isla.

Desde el momento en que llegd con su abrigo elegante, su
maleta demasiado grande y su evidente falta de costumbre al frio,
parecia alguien que estaba aqui por error.

Alguien que no encajaba.
Pero ahi estaba.

Metida detras de la barra de Artie, concentrada en preparar
una bebida que nadie habia pedido, con la determinacién de quien
no se deja intimidar.

La observé mientras preparaba aquel té extrafo, claramente
nerviosa, pero decidida.

Se notaba que queria hacerlo bien.
Que le importaba.

Cada vez que echaba una especia, cada vez que removia el
liguido con concentracidn, parecia contener la respiracion.

Como si estuviera cocinando algo mas que una simple bebida.
Y entonces me miro.

Solo un instante.

Pero bastod.

Sus 0jos encontraron los mios, y algo en su expresion cambid.
No era simple curiosidad.

No era simple espera.



Era expectativa.

Como si mi reaccion le importara mas de lo que estaba
dispuesta a admitir.

Cuando me sirvié la taza, no dijo nada.
Solo la coloco frente a mi y esperd.
Esperd a que la probara.

Esperd a que dijera algo.

Tomé la taza entre mis manos y la llevé a mis labios, sin
apartar la vista de ella.

Hacia tanto tiempo que no bebia algo asi.

El sabor especiado, el calor que se extendié por mi cuerpo, el
eco de algo familiar que no esperaba encontrar en esta isla.

Sin pensarlo mucho, me lo tomé entero.

Y me gusto.

Pero lo que mas me gustd no fue el té.

Fue ver como me miraba.

Con esa mezcla de nerviosismo y satisfaccion contenida.

Con ese brillo en los ojos de alguien que acaba de lograr algo
importante.

Como si lo Unico que estuviera esperando en ese momento
fuera mi aprobacion.

No le di el gusto de una gran reaccion.
Solo asenti levemente y dejé la taza sobre la barra.
Pero la vi sonrei.

Un pequeno gesto. Apenas perceptible.



Pero sonrio.

Y entonces, cuando Artie, divertido con la situacion, le
propuso que sirviera una pinta, en lugar de negarse o salir corriendo
de la barra, lo hizo.

Sirvid la pinta.
Y después otra.

Y antes de darme cuenta, la vi riéndose con los clientes,
atendiendo como si fuera la duefa del lugar, encajando en el pub
como si siempre hubiera pertenecido alli.

Y en ese instante lo supe.
Lucia Ferrer ya no era solo una forastera en la isla.
Era mi forastera.

Cuando la vi ponerse el abrigo y prepararse para marcharse,
ni lo penseé.

Me levanté sin cuestionarlo, como si fuera la cosa mas natural
del mundo, tomé sus bolsas con facilidad y solté un seco:

—Te acompano.

Y en cuanto las palabras salieron de mi boca, supe que algo
iba terriblemente mal en mi cabeza.

«¢{Qué cojones estoy haciendo?»

«éPor qué demonios estoy encarifdandome de una persona
que no solo es periodista, sino que, en cuanto termine lo que ha
venido a hacer, se marchara?»

Porgue se marchara.
Porque no la veo quedandose aqui.
Lucia Ferrer no pertenece a esta isla.

No la imagino en un afo, o incluso en un mes,



acostumbrandose a la rutina silenciosa, al frio que cala hasta los
huesos, al viento que no da tregua.

No la imagino quedandose en un lugar donde la Unica
emocion del dia es si el barco de Tom llega a tiempo o si Artie ha
traido suficiente cerveza al pub.

Ella pertenece a otro sitio.

Y, sin embargo, aqui estoy, abriéndole la puerta y caminando
a su lado como un maldito imbécil.

Porque el problema no es que se vaya.

El problema es que antes de irse, quiere descubrir a Elliot
Grayson.

Y ese es un problema para mi.
Porque Elliot "James” Grayson soy yo.

Y si lo descubre, podria romper todo lo que he tratado de
mantener oculto todos estos afos.

Los islenos me conocen desde que era pequeifo. Siempre han
respetado mi privacidad.

Saben que prefiero que no me pregunten.

Saben que el nombre Elliot Grayson es parte de algo que
prefiero dejar atras.

No hay mas que ver el teatrillo que organizé Mrs. Gladys.

Una reunidon en el pub solo para darle a Lucia la mayor
cantidad de versiones absurdas sobre lo que pasé conmigo.

Que me volvi loco.
Que me tiré por los acantilados.
Que ahora solo pinto desnudo en la oscuridad.

Toda una obra de arte de la desinformacion, orquestada por



una anciana que, aunque no lo admita, se ha encarifiado de Lucia
mas rapido de lo que nadie esperaba.

Pero Lucia no es tonta.

Puede que se haya reido con esas historias, puede que las
haya anotado en su libreta solo para seguirles el juego, pero no se
ha creido ni una sola palabra.

Sigue buscando respuestas.

Sigue husmeando.

Y ese es el problema.

La compafiia que no he pedido.

Y, sin embargo, aqui estoy.

Caminando a su lado, en completo silencio.

Escuchando el crujido de la grava bajo nuestros pies, el
sonido lejano del mar rompiendo contra los acantilados.

Y cuando nos acercamos al borde del sendero,
instintivamente me coloco entre ella y el precipicio.

Porque ya he visto lo torpe que es. Lo mal que se lleva con la
naturaleza, aunque escriba de ella.

Porque no me sorprenderia que se distrajera con cualquier
cosa y terminara perdiendo el equilibrio.

Porque, aunque deberia dejar que se las arregle sola, aunque
deberia recordar que en una semana estara en un barco de vuelta a
su vida lejos de aqui...

No puedo evitarlo.
No puedo evitar querer protegerla.
Y eso, mas que cualquier otra cosa, es lo que mas me jode.

La despedida en la puerta de la valla que da a su casita



alquilada es torpe.
Torpe en el sentido mas incdmodo de la palabra.
No sé qué decir.
No sé de qué hablar con ella ahora que hemos llegado.
No sé como hacer que esta despedida dure un poco mas.
Porque si fuera cualquier otra persona, ya me habria ido.
Porgue esto no deberia importarme. Pero importa.

Lucia se gira hacia mi con esa expresidon expectante, como si
esperara que dijera algo, como si creyera que tengo la capacidad de
mantener una conversacion normal.

Spoiler: no la tengo.

Me llevo una mano al pelo con frustracion y, antes de que mi
cerebro logre producir una maldita frase decente, suelto una especie
de gruiido a modo de despedida.

Si. Un grunido.
Ella parpadea, claramente confundida.

Y yo, como el absoluto imbécil que soy, me doy la vuelta y me
marcho.

Soy gilipollas.

Y no puedo evitarlo.

Me vine a la isla para olvidar mi vida.
Para olvidarme de todo.

Para alejarme del ruido, de las preguntas, de las miradas que
esperaban siempre algo de mi.

Me vine aqui para olvidar a las mujeres, para evitar
distracciones, para vivir en paz.



Y ahora...

Ahora estoy caminando cabizbajo hacia mi casa con el
corazon acelerado.

Como un maldito adolescente.

Como si su voz aun estuviera vibrando en el aire a mi
alrededor.

Como si el simple hecho de haberla acompanado a casa fuera
lo mas interesante que me ha pasado en afos.

Y lo peor de todo es que no sé qué hacer con esto.
Porque Lucia no pertenece aqui.
Porque dentro de poco se marchara.

Porque no importa lo mucho que quiera quedarme cerca de
ella un poco mas...

Esto no tiene sentido.

Y, sin embargo, aqui estoy, sintiéndome como un estupido,
con la sensacion de que hoy he perdido algo, aungue no sé el qué.



Capitulo 15
AP

|-! rj h‘l'] |-
Lucia

Los dias pasan y yo sigo sin encontrar nada solido acerca de Elliot

Grayson, ni una sola pista que me ayude a desentranar el misterio
de por qué un hombre con su renombre en el mundo del arte
decidid desaparecer del mapa como si nunca hubiera existido,
dejando tras de si una nebulosa de rumores absurdos que van desde
lo tragico hasta lo ridiculo.

Y la verdad es que el tiempo se me acaba en esta gélida isla
que, aungue tiene su encanto rustico digno de postal de invierno,
empieza a sentirla mas como una trampa de la que no sé si quiero o
puedo escapar. No solo porque la fecha limite de mi articulo se
acerca peligrosamente y mi jefa espera que le entregue algo mas
que un compendio de historias islenas sin sentido, sino porque, y
esto es lo peor de todo, creo que mi cuerpo esta alcanzando su
limite con el frio y mi paciencia con la falta de respuestas también.

Porque si, extrafio mis chai lattes listos en cinco minutos sin
necesidad de hacer alquimia en la cocina para prepararlos.

Si, extrafo el ruido de la ciudad y la sensacién de que puedo
perderme entre la multitud sin que nadie me mire como si hubiera
aterrizado en la isla por error.

Si, extrano entrar a cualquier sitio sin que todo el mundo gire



la cabeza para analizar qué hago aqui, cuanto tiempo mas me
quedaré y si estoy o no al borde de la hipotermia.

Pero, y esto es lo que mas me irrita, aunque intente ignorarlo
y convencerme de que no es importante, extrafio a James.

Si, al hombre del gruiido.

Porque después de que me acompafara a casa aquella
noche, después de que—ingenuamente—yo pensara que habiamos
tenido un momento de conexidn real, que quiza, ademas de ser dos
de las Unicas personas menores de setenta afos en esta isla,
compartiamos algo mas, algo que no tenia que ver con la falta de
opciones de socializacidon, sino con una especie de entendimiento
silencioso que no necesitaba ser explicado...

Se despidi6 con un grufiido.
Si.
Un. Maldito. Gruhido.

icPero qué somos?! éUn par de animales salvajes en plena
comunicacién primitiva?!

Todavia no me lo puedo creer, porque una cosa es que sea un
hombre de pocas palabras, lo cual ya es frustrante de por si, y otra
muy distinta es que su nivel de despedidas haya retrocedido hasta la
época de las cavernas.

Pero lo peor no es el grufido en si.

Lo peor es que después de gruiir y largarse como si todo
estuviera perfectamente claro entre nosotros, ahora ha
desaparecido.

Si, como Elliot Grayson, lo cual es muy apropiado
considerando la obsesidn de esta isla por los misterios sin resolver y
los hombres que deciden evaporarse sin previo aviso.

Ahora no lo veo por ningun maldito lado.



He ido al pueblo mas veces de lo normal, paseando por los
mismos caminos esperando verlo por “casualidad”, e incluso he
tomado desvios absurdos solo para ver si, por algun milagro,
aparece de la nada y podemos fingir que nuestro Ultimo encuentro
no fue tan ridiculo como realmente fue.

Pero nada.

No lo he visto en el pub, ni en el puerto, ni siquiera en a las
afueras de su casa, lo cual me tiene tan desconcertada como
molesta, porque équé clase de persona se despide con un gruiido y
luego decide desaparecer como si hada hubiera pasado?

Y aunque quiero fingir que no me importa, que todo esto es
solo un misterio menor en comparacioén con la historia que deberia
estar escribiendo, que mi prioridad absoluta es descubrir qué
demonios pasd con Elliot Grayson y no el paradero de un hombre
que claramente no sabe despedirse como un ser humano normal...

La verdad es que me molesta mas de lo que deberia.
Porgue no sé qué esperaba.
No sé qué quiero.

Pero lo que si sé es que este hombre aparecid en mi vida, me
miré con esos 0jos intensos que parecian estar viendo a través de
todas mis defensas, me hizo sentir que habia algo mas que una
simple cortesia forzada por las circunstancias, y ahora me ha dejado
aqui, congelada, confundida y esperando, como una idiota, volver a
verlo solo para escuchar otro de sus condenados gruiidos.

Hoy es el dia.
El gran dia.

El Unico dia en el que esta isla tiene contacto real con la
civilizacién, donde Tom hace su viaje a tierra firme y regresa con
provisiones, encargos Yy, probablemente, el alma de aquellos que ya
no pueden vivir sin algo de “afuera”.



Y aqui estoy yo, mirando la barcaza con una mezcla de
desesperacion y nostalgia, como si en lugar de traer cosas
esenciales trajera la salvacion de mi cordura.

El mal tiempo retrasé su viaje varios dias, y eso ha hecho que
mi deseo de largarme de aqui se intensifique.

Porque podria subirme.
Podria largarme ahora mismo.

Podria dejar atras las cabras con miradas demoniacas, el
viento que no da tregua y los amaneceres demasiado silenciosos
solo rotos por el gallo.

Podria escapar.

Pero no lo hago.

Porque no debo.

Porque no quiero irme asi.

Asi que me quedo alli, triste y congelada, sintiéndome
dramatica y miserable viendo como la gente se acerca a Tom para
hacerle pedidos de Ultima hora, como si él fuera un traficante de
bienes preciados del mundo exterior.

Cuando finalmente me ve, me estudia con curiosidad, como si
mi cara de tragedia fuera demasiado evidente para ignorarla.

—¢éNecesitas algo de la civilizacion?

Y entonces, con la voz mas rota de todas las voces rotas, con
el peso de la desesperacion de quien lleva dias sobreviviendo a base
de té y galletas, le suelto la Unica peticion que realmente importa en
este momento:

—Un chai latte de Starbucks.

Lo digo intentando no hacer un puchero, pero mi alma lo esta
haciendo.



Tom me mira con una mezcla de sorpresa y lastima, como si
acabara de pedirle que me trajera el Santo Grial en un vaso de
carton con mi nombre mal escrito.

Y, para ser honesta, no sé si estd mas preocupado por mi
pedido o por la cara de absoluto desamparo que debo tener en este
momento.

Porque es el primer dia en que me siento sola.
Pero sola de verdad.

No sola de manera romantica y cinematografica, con musica
melancélica de fondo y una bufanda ondeando con el viento.

No.
Sola en el sentido mas triste y aplastante de la palabra.

Sola porque, de repente, la isla parece mas grande y yo
demasiado pequena.

Sola porque el frio se ha vuelto insoportable, porque la
incomunicacion me esta destrozando, porque siento que cada dia me
hundo mas en este rincon del mundo del que no sé si quiero o debo
permanecer mas dias.

Sola porque, por primera vez, empiezo a pensar que haberme
quedado una segunda semana ha sido un error.

Sola porque, aungque no quiera admitirlo, también extrafo a
James y su maldito gruhido.

Todo es un drama.
Un enorme, estupido vy ridiculo drama.

Y aqui estoy, congelada, al borde del llanto, suplicandole a
Tom por una bebida como si fuera mi Ultima esperanza.

Tom me mira con la paciencia de un hombre que ha visto
cosas raras en su vida, pero quizas nada tan ridiculo como una



mujer al borde del llanto por una bebida de una franquicia
internacional.

—Pero te llegara frio... —sefala con una légica aplastante.

—Da igual. —Intento sonar firme, pero sé que hay un sollozo
contenido en mi voz.

Tom me observa por un instante mas, y entonces, con la
resignacion de alguien que ya ha decidido que es mas facil asentir
que discutir, dice lo que quiero escuchar:

—Lo intentaré.
Sé que no lo intentara.

Sé que esto es una mentira piadosa para evitar que me
derrumbe en el muelle.

Pero lo aprecio de todos modos.

Y sin ninguna fe en que el chai latte llegue a mis manos, me
dirijo al pub, sintiéndome como un alma en pena.

Me acomodo en la ultima mesa, saco el ordenador y trato de
ignorar el peso de mi tristeza.

No funciona.
Porque Artie me ve.

Y Artie, siendo Artie, no va a dejar pasar mi estado
lamentable.

—(Estas bien? —pregunta, con la voz un poco congestionada.
—Si.

No lo estoy.

Pero Artie no es tonto.

—Hoy no estas muy habladora.



—No.

Mi cerebro quiere cooperar con respuestas mas largas, pero
no tengo energia para eso.

El se cruza de brazos y me mira con esa paciencia paternal
que hace que me sienta aun peor.

—¢Podemos ayudarte?

Levanto la vista del ordenador vy, sin filtros, sin rodeos y sin
piedad, suelto la verdad.

—¢Puedes encontrar a Elliot Grayson para que pueda escribir
un gran articulo, no perder mi trabajo y volver a la civilizacion?

Artie parpadea.

Por un instante parece genuinamente sorprendido, como si no
esperara que mi crisis emocional estuviera directamente relacionada
con mi incapacidad para descubrir la verdad sobre Elliot Grayson.

Pero luego, su expresion cambia.

Se ve... triste.

Se ve como si realmente quisiera ayudarme.

—No puedo ayudarte. —Su voz suena pesada, casi dolida.
Y eso me golpea con mas fuerza de la que esperaba.

Lo veo darse la vuelta, alejandose hacia la barra, y en cuanto
lo hace, me siento como la peor persona del mundo.

Porque Artie siempre ha sido amable conmigo.

Porque él no tiene la culpa de que yo esté en plena crisis
existencial sobre té especiado y soledad emocional.

—Artie...

Se detiene y se gira.



—Si?
Le sostengo la mirada y dejo salir un suspiro cansado.

—Perdéname. No he querido ser grosera. No es la isla, es... el
estar sola, el frio, la distancia... creo que hoy me esta afectando.

El me observa por un momento, y en lugar de hacer una
broma o decirme que deje de hacer un drama por algo tan tonto
como un té, simplemente asiente.

Y entonces suelta una frase que, aunque no deberia
afectarme, se clava en mi pecho como un punal.

—No te preocupes, nifa. Pronto volveras a tu vida y volveras
a ser feliz en la gran ciudad.

Me quedo quieta.

Porque, por primera vez desde que llegué, esa idea no me
reconforta.

Porque siempre pensé que este lugar era temporal, una
estacion de paso en la que soportaria el frio y las cabras asesinas
hasta terminar mi articulo, hasta escribir lo suficiente como para
demostrar que podia con cualquier encargo que me dieran.

Porque mi plan siempre fue regresar lo antes posible.

Pero entonces me doy cuenta de que, en algin punto de
estos dias gélidos, de estos paseos solitarios y de estas
conversaciones absurdas con islenos que han aprendido a vivir en un
rincon del mundo donde nada se mueve demasiado rapido... algo ha
cambiado.

Y no sé cdmo sentirme al respecto.
No sé si me aterra o si me reconforta.

Solo sé que, por primera vez, la idea de volver no me parece
tan sencilla.



Las palabras de Artie quedan flotando en el aire, ligeras, casi
despreocupadas, como si no tuvieran peso.

Pero la pregunta se instala en mi cabeza sin permiso, con el
peso de algo que he estado evitando pensar desde que puse un pie
en esta isla.

¢Soy feliz en la gran ciudad?
La respuesta deberia ser facil.
Automatica.

Por supuesto que soy feliz.

Alli tengo mi trabajo, mis cafés listos en cinco minutos, mi
rutina, mis calles llenas de gente, mis tiendas abiertas hasta tarde,
mi apartamento donde siempre hay ruido de fondo y nadie te mira
dos veces.

Alli no hay silencio incdmodo ni “raritos” que te dejan lefa en
la puerta sin decir nada.

No hay gallos infernales cantando al amanecer, ni perros
gigantes que te hacen caer de culo en la arena, ni pub donde la
gente se sienta a escuchar historias con paciencia infinita.

En la gran ciudad nadie se fija en nadie.

No hay miradas complices cuando entras en una tienda, ni
personas que recuerdan como tomas el té después de haberte visto
hacerlo solo una vez.

No hay Artie preocupandose por si estoy bien.

No hay Mrs. Gladys dejandome galletas con la excusa de que
“ha cocinado demasiadas”.

No hay Tom fingiendo que realmente va a traerme un chai
latte solo para que deje de parecer un alma en pena en el muelle.

No hay James colocando su cuerpo entre los acantilados y yo,



como si fuera algo natural protegerme.

No hay James con su maldito grufido y su forma de mirarme
como si supiera cosas de mi que ni yo misma entiendo.

No hay.
No hay.
No hay.
Y de repente, me doy cuenta de que no sé qué responder.

Porque si la felicidad es tener todo al alcance de la mano, si
es estar rodeada de gente que camina tan rapido que no se detiene
a mirarte, si es vivir en un sitio donde no importa si te vas o si te
quedas...

Entonces, quiza nunca fui tan feliz como creia.
Quiza la gran ciudad nunca fue realmente mi hogar.
Y esa idea me aterra.

Porque significa que no tengo ni idea de donde encajo
realmente.

Que estoy aqui, sentada en un pub en medio de una isla que
apenas conozco, preguntandome si la vida que he construido es la
que realmente quiero.

Y sino lo es...
Entonces, équé demonios estoy haciendo?

Paso parte de la manana sola, y aunque trato de
convencerme de que la soledad es exactamente lo que necesito para
recomponerme, la verdad es que lo Unico que logro es hundirme
mas en este mar de emociones confusas que parecen haberse
desatado sin previo aviso.

Cuando Artie me indica que tiene que salir un momento,
asiento con la cabeza y trato de mantenerme impasible, fingiendo



que todo esta bien, que su ausencia no me afecta en lo mas minimo,
que no estoy a punto de tener un colapso emocional porque, al final
del dia, soy una adulta funcional con una vida estable y objetivos
claros.

Pero en cuanto la puerta se cierra detras de él y el pub queda
en un silencio incomodo, siento como mis ojos se llenan de lagrimas
traicioneras.

No quiero llorar.

No quiero ser una de esas personas que lloran solas en una
mesa mientras teclea en su ordenador como si fuera el cliché
andante de una escritora atormentada.

Pero no puedo evitarlo.
Malditas hormonas.
Maldito periodo.
Maldito primer dia.

Me limpio la cara con rapidez, molesta conmigo misma por ser
tan dramatica, por dejar que el peso de este dia me afecte mas de lo
que deberia.

Artie no tarda mucho en regresar, lo suficiente como para que
yo logre recomponerme un poco y fingir que no he pasado los
ultimos minutos en un estado de autocompasion patético.

El no dice nada, simplemente se mete directamente en la
cocina, como si supiera que necesito unos minutos mas para recoger
mis emociones antes de que alguien me hable.

Y yo trato de distraerme con mi ordenador, con mi té, con
cualquier cosa que no sea este sentimiento de vacio y de confusién
que no me deja en paz.

No ha pasado ni media hora cuando la puerta se abre de
nuevo, dejando entrar una rafaga de aire frio que me hace



estremecerme.
Y entonces escucho una voz familiar.
—Querida, écomo estas?

Levanto la vista y ahi esta ella, con su sonrisa radiante, con
esa energia inagotable que parece desafiar todas las leyes de la
naturaleza.

Mrs. Gladys se acerca a mi con la seguridad de quien ha
venido con un propdsito claro.

Como si ya supiera que estoy teniendo un dia de mierda.

Como si alguien le hubiera informado de mi estado animico y
la hubieran enviado como refuerzo emocional antes de que yo
terminara de hundirme del todo.

Sin ni siquiera preguntar, coge una silla y se sienta a mi lado,
colocando una cdlida mano sobre las mias, como si su sola presencia
pudiera calmar el caos interno que llevo arrastrando desde que
desperté esta mafiana.

La miro, con la tristeza aun instalada en mi pecho, con la
cabeza llena de pensamientos confusos y con una ligera sospecha
que empieza a crecer dentro de mi.

Porque hay algo demasiado conveniente en su repentina
aparicion.
Algo que no encaja del todo.

¢{Como es posible que haya aparecido tan de repente y se
haya dirigido directamente hacia mi, sin dudar un solo segundo?

¢Como sabia exactamente ddnde encontrarme, si yo no he
pasado por la tienda en toda la mahana?

{CoOmo demonios ha sabido que estoy aqui en el pub,
sintiéndome miserable, cuando ni siquiera yo tenia claro qué iba a
hacer con mi dia?



Miro a Mrs. Gladys con los 0jos entrecerrados, sintiendo que
hay una pequefa conspiracién en marcha.

Y aunque sé que la mujer es un alma generosa que se
preocupa por todo el mundo en esta isla, no puedo evitar sospechar
que alguien, en algun lugar, ha estado hablando de mi.

Y tengo una idea bastante clara de quién puede haber sido.
Artie.

Mrs. Gladys no suelta mi mano. La aprieta con calidez, como
si con ese simple gesto pudiera hacerme sentir menos sola, menos
atrapada en este torbellino emocional que ni yo misma entiendo. Su
mirada es intensa pero amable, como la de alguien que ya ha visto a
muchas personas pasar por dias malos y sabe que no hay necesidad
de presionar demasiado para hacer que hablen.

—No tienes buena cara, querida. —Su voz es suave, pero
firme, como si ya tuviera la certeza de que algo no esta bien en mi.

Fuerzo una sonrisa y me enderezo en la silla, como si eso
fuera a convencerla de que estoy perfectamente bien.

—Estoy bien.

Ella ladea la cabeza, observandome con una paciencia que
me resulta desarmante.

—Eso dicen siempre las personas que no estan bien.

Me rio, aunque el sonido suena mas forzado de lo que me
gustaria.

—Bueno, entonces supongo que no puedo decir nada que te
convenza, éno?

—No, querida. No puedes.

El silencio se instala entre nosotras. Yo aparto la mirada y doy
un sorbo a mi té, intentando concentrarme en otra cosa, en
cualquier cosa que no sea la ternura con la que Mrs. Gladys me esta



mirando. No quiero abrirme. No quiero admitir que me siento sola,
que este dia me esta afectando mas de lo que deberia.

—Todos tenemos dias malos. —dice ella, con la voz tranquila,
como si simplemente estuviera comentando el clima—. A veces son
por razones importantes. A veces... simplemente nos despertamos y
todo parece mas dificil.

Asiento lentamente, pero no digo nada.
Ella me estudia por un momento mas y suspira con ternura.

—No tienes que contarme qué te pasa si no quieres, pero si
quiero que recuerdes algo.

Levanto la vista y me encuentro con su expresion llena de
dulzura.

—La isla puede ser dura al principio. Silenciosa. Solitaria. Pero
eso no significa que estés sola. Hay muchas personas aqui que ya se
han encarifiado contigo mas de lo que crees.

Algo en mi pecho se aprieta.

No porque no lo supiera, sino porque no estaba lista para
escucharlo en voz alta.

Intento reirme, restarle importancia a lo que dice.

—¢Encarinarse conmigo? No s€, creo que la mayoria me ve
como la forastera que pregunta demasiado y que no sabe recoger
lena.

Mrs. Gladys suelta una risa suave, pero niega con la cabeza.

—Eres mas que eso, querida. Eres curiosa, pero no de la
manera en que lo son los turistas.

Se inclina un poco mas hacia mi, con la seriedad de alguien
que esta a punto de decir algo importante.

—Te interesa la isla, pero mas que eso, te interesa la gente. Y



la gente lo nota.
No sé qué responder.

Porque una parte de mi quiere decirle que se equivoca, que
solo estoy aqui para hacer mi trabajo y que pronto me iré de vuelta
a mi vida, a mi ciudad, a mi ruido constante.

Pero otra parte de mi sabe que no es tan simple como eso.

—No dejes que un mal dia te haga dudar de lo que quieres,
Lucia.

Ella aprieta mi mano una vez mas antes de soltarla con
suavidad.

—Ahora, dime. {Quieres comer algo? Porque no pienso dejar
que te quedes aqui con esa cara y solo un té para acompanarte.

Y aunque todavia siento el peso de mis pensamientos,
aunque el nudo en mi pecho sigue ahi, no puedo evitar sonreir un
pOCo.

Porque hay algo reconfortante en saber que, aunque no lo
diga en voz alta, Mrs. Gladys ya sabe exactamente lo que necesito.

Artie aparece desde la cocina con dos platos hondos entre las
manos, el vapor elevandose en espirales que llenan el pub con un
aroma cdlido y reconfortante. Los coloca con cuidado frente a
nosotras y, sin decir nada, deja también un par de trozos de pan con
mantequilla a un lado, como si la comida por si sola no fuera
suficiente para combatir este dia gris y frio.

Cuando levanto la vista para agradecérselo, me encuentro con
su sonrisa timida, esa que apenas dura unos segundos pero que, por
alguna razon, me golpea mas fuerte de lo que esperaba.

Intento devolvérsela con la misma sinceridad, aunque no
estoy segura de que me salga bien.

—G@Gracias.



Solo eso.

Una palabra que no basta para expresar lo mucho que
significa este gesto.

Sé que ha sido idea suya lo de llamar a Mrs. Gladys.

Sé que, sin preguntar, Artie ha sabido mejor que yo lo que
necesitaba en este momento.

Porque a veces, cuando el dia parece mas insoportable de lo
normal, las palabras sobran, pero un plato caliente de sopa y un
trozo de pan con mantequilla pueden arreglar, aunque sea un poco,
el desastre que llevas por dentro.

Comemos en silencio.
No hay necesidad de forzar una conversacion.

Mrs. Gladys se toma su tiempo, sorbiendo su sopa con calma,
de vez en cuando lanzandome miradas furtivas como si aun
estuviera evaluando mi estado de animo.

Yo simplemente me concentro en la comida, dejando que el
calor de la sopa se extienda por mi cuerpo, que la sensacion de algo
tan simple y casero me reconforte de una manera que no habia
anticipado.

Cuando terminamos, Mrs. Gladys se levanta y se despide con
una palmadita carifosa en mi brazo, como si con ese simple gesto
me dijera que estara alli si la necesito.

Y asi, sin mas, vuelve a salir por la puerta, dejandome una
vez mas sola con mis pensamientos y mi ordenador abierto,
esperando que las palabras fluyan.

Artie, sin hacer preguntas ni comentar nada sobre mi estado
de animo, me deja una nueva taza de té caliente antes de regresar a
lo suyo.

Tomo la taza entre mis manos, sintiendo cémo el calor me



devuelve un poco de vida en los dedos frios, y la observo durante
unos segundos antes de llevarla a mis labios.

No es un té cualquiera.
Sé lo que es.

Artie lleva dias intentando recrear mi bebida favorita, ese chai
latte que casi lloro al pedirle uno a Tom esta manana.

Cada dia le sale mejor.

Cada dia, el sabor es un poco mas parecido al que tanto
extrano.

Y eso me encoge el corazon.
Porgue no es solo té.

Es su manera silenciosa de decirme que escucha, que se
preocupa, que incluso en un rincon del mundo donde la gente se
aferra a sus costumbres y su forma de hacer las cosas, él ha
intentado traerme un pedacito de mi hogar.

Y aunque sé que hoy no voy a avanzar mucho con el articulo,
aunque las palabras en mi pantalla parezcan mas confusas que
nunca, esta taza de té, este pequefio gesto, me da fuerzas para
sequir.



Capitulo 16
AP

€8 S,

James

EI dia esta gris, cubierto de nubes densas que presagian lluvia, el
tipo de clima que hace que la isla parezca aun mas aislada del
resto del mundo. El viento sopla con fuerza desde los acantilados,
agitando las ramas desnudas de los arboles y haciendo que el mar
rompa contra las rocas con mas violencia de lo habitual. Es un dia
frio, aspero, de esos en los que todo parece moverse mas rapido.

Y yo estoy trabajando.

Tengo las manos cubiertas de carboncillo, manchas oscuras
en los dedos, en las palmas, incluso en la camiseta. El olor a pintura
y barniz se mezcla con el aire salino que entra por la ventana abierta
de mi estudio. Los lienzos a mi alrededor estan en diferentes estados
de caos, algunos con lineas apenas esbozadas, otros con colores
intensos cubriendo cada rincén.

Pintar deberia ayudarme a aclarar la mente.
Pero no lo hace.

Porque estos dias, por mas que lo intento, todo lo que hago
me recuerda a ella.

A la manera en que me miraba desde la roca en la playa, en
silencio, sin saber que yo la habia visto.



A su expresion cuando se cayd de culo en la arena, con una
mezcla de indignacion y vergiienza.

A su risa en el pub cuando sirvio su primera pinta.
A su maldita obsesion con descubrir a Elliot Grayson.

A la manera en que me hacia sentir como si aun existiera algo
mas alla de la vida que elegi para mi.

Y justo cuando estoy intentando sacarmela de la cabeza, el
teléfono suena.

Mrs. Gladys.

Sopeso si contestar o no, pero cuando ella llama, siempre es
por algo.

—James, necesito tu ayuda.

Su tono es serio, pero hay un matiz de dulzura que me pone
en alerta. Quiere pedirme algo.

—éCon qué?
—Con Lucia.
Aprieto la mandibula.

No es que no me lo esperara, pero aun asi me incomoda
escuchar su nombre en voz alta, pronunciado de esa manera en la
que Mrs. Gladys siempre parece estar medio tramando algo.

—Pensé que ya tenia a toda la isla cuidandola.

—Si, pero parece que no es suficiente.

No respondo.

No quiero involucrarme mas de lo que ya lo he hecho.
No deberia haberme involucrado en absoluto.

Pero estos dias que la he evitado, que he intentado



mantenerme ocupado y no pensar en ella, no lo he logrado.

Cada vez que camino por la isla, me pregunto si estara cerca.

Cada vez que paso por el pub, me pregunto si seguird

escribiendo, si seguira esperando encontrar respuestas.

Si seguira esperando encontrarme a mi.
Y me odio un poco por eso.

Por querer verla.

Por querer estar cerca.

Por no poder sacarmela de la cabeza.

—James. —Mrs. Gladys me saca de mis pensamientos—.

Parecia que habias conectado con ella.

COSa.

Conectado.

Esa palabra se me clava en el pecho.
No quiero admitirlo.

No quiero pensar que es verdad.
Pero lo es.

—éQué quieres que haga? —pregunto finalmente.
—Hablale sobre Elliot.

Cierro los ojos.

No.

No puedo.

No quiero.

—No.

—No tienes que decirle la verdad. Solo dale algo. Cualquier



—No.

Mrs. Gladys suspira.

—Se ira pronto James.

Lo sé.

Lo he sabido desde el principio.

Y por eso la he estado evitando.

Porgue no quiero encarifiarme mas de lo que ya lo he hecho.
Porque no quiero que me importe.

Pero me importa.

Y la idea de que se marche sin que la vea otra vez, sin que al
menos... deje de evitarla como un maldito nifato, me inquieta mas
de lo que deberia.

Miro mis manos, cubiertas de carboncillo.

Pienso en su voz, en su risa, en su insistencia por descubrir la
verdad.

Y entonces se me ocurre algo.
—Puedo hacerme pasar por el guardés.
—El qué? —pregunta Mrs. Gladys, sorprendida.

—Puedo decirle que cuido la propiedad de Elliot. Que sé
cosas. Darle algo para que deje de buscar en lugares donde no
quiero que busque.

Hay un silencio.
Y luego, una risa baja, casi divertida.
—Siempre fuiste un chico listo.

No respondo.



Porque esto no se trata de inteligencia.

Se trata de que, después de dias apartandome de ella, he
decidido que no voy a perderla antes de que se marche.

Se trata de que me niego a seguir comportdandome como un
idiota.

Se trata de que, aunque no pueda decirle toda la verdad, voy
a estar cerca de ella mientras aun pueda.

Nada mas colgar con Mrs. Gladys, dejo lo que estaba
haciendo.

No porque esté convencido de que esto sea una buena idea,
Sino porque ya no quiero seguir huyendo de ella.

Porque, aunque todo en mi cabeza me dice que es mejor
dejarla tranquila, que no vale la pena involucrarme mas de la
cuenta, el resto de mi cuerpo parece estar en piloto automatico,
llevandome a hacer exactamente lo contrario.

Miro mis manos, aun manchadas de pintura seca vy
carboncillo, y suelto un resoplido.

Si voy a verla, al menos no puedo aparecer como si acabara
de salir de una cueva.

Me dirijo al bafho, pero antes de entrar, miro el mévil y sin
pensarlo demasiado, llamo a Tom.

La llamada apenas suena dos veces antes de que él responda.
—éQué pasa?
—Necesito que me traigas algo.

—Si es otra herramienta rara, tendra que esperar. Estoy hasta
arriba con el barco.

—No es una herramienta.

Hay un silencio.



Puedo imaginarme perfectamente su cara al otro lado del
teléfono, frunciendo el cefio con sospecha.

—dEntonces qué?

Respiro hondo, consciente de lo ridiculo que voy a sonar.
—Un chai latte de Starbucks.

Silencio.

Un largo silencio.

Luego, una carcajada.

Una maldita carcajada.

—Perdon, équé? —pregunta entre risas.

—Lo que oiste. Un chai latte. Y no vuelvas sin él.
—James, éte has dado un golpe en la cabeza o algo?
—No lo quiero para mi.

—Aja... —Puedo escucharlo sonreir al otro lado del teléfono—.
¢Y para quién es, exactamente?

—No importa.

—Claro que importa.

Aprieto la mandibula.

Me niego a darle el gusto de decirlo en voz alta.
Tom, sin embargo, sigue divirtiéndose a mi costa.

—éAlgo mas, o solo quieres que me convierta en tu barista
personal?

—Si, hay algo mas.
—¢éUn croissant también?

Ignoro la burla.



—Cardamomo.
—... ¢Cardamomo?
—La especia.

—Si, sé lo que es, James me la ha pedido Artie. Lo que no
entiendo es qué cofo esta pasando contigo.

No pienso darle explicaciones.

Pero como sé que, si no le doy una buena razén, se tomara
su tiempo en traerlo, decido pasar a las medidas desesperadas.

—Te pago el doble de lo que cueste.

Eso si que capta su atencion.

—Doble?

—Doble.

—Vale, ahora si estoy interesado.

Puedo escuchar el sonido del motor del barco de fondo.
—Te lo traeré, pero quiero verlo con mis propios 0jos.
—El qué?

—Como le das ese chai latte a quien sea que lo necesita con
tanta urgencia.

—Yo no se lo voy a dar. Se lo vas a dar tu.

—Aja... ya lo he comprado, Lucia me lo pidié esta mafhana —
Lo escucho reir.

Cuelgo sin afadir nada mas.
Porque Tom es un imbécil.
Pero un imbécil eficiente.

Dejo el movil en la mesa y me meto al bafo.



Abro la ducha y dejo que el agua caliente haga su trabajo,
arrastrando la pintura seca de mi piel, relajando mis musculos
tensos.

Mientras me froto las manos con fuerza para quitar el
carboncillo, me miro en el espejo.

El reflejo me devuelve la mirada con una expresidn que no
me gusta.

—éQué cofio estas haciendo? —murmuro en voz baja.
No espero respuesta.

Pero si la hubiera, sé exactamente lo que diria.

Que esto es una estupidez.

Que, en una semana, Lucia se ird y yo volveré a mi vida
tranquila.

Que no deberia importarme tanto si ha tenido un mal dia o si
la isla la esta empujando al limite.

Que esto, toda esta situacidon, no es mi problema.
Pero aqui estoy.

Pidiéndole a Tom que le traiga su estUpido chai latte.
Planeando como darle informacioén sin delatarme.

Decidiendo, por primera vez en dias, que no voy a seguir
evitando a Lucia Ferrer.

Y eso, mas que cualquier otra cosa, me aterra un poco.

Camino hasta el muelle con paso firme, sintiendo como el
viento salado golpea mi rostro con la misma intensidad con la que
mi cabeza me dice que esto es una mala idea.

Pero mis pies siguen avanzando, ignorando cualquier logica,
cualquier advertencia, cualquier parte racional de mi que aun intenta



convencerme de que mantenerme alejado es lo mejor.

Cuando llego, veo que Tom acaba de atracar la barca, y ahi
esta ella.

Lucia.

De pie, con los brazos cruzados sobre su pecho, con el abrigo
envolviéndola como si intentara protegerse de algo mas que el frio,
con el cabello revuelto por el viento, esperando.

Y cuando Tom le entrega un vaso de carton blanco con el
logo verde impreso en el centro, sus 0jos se iluminan como si le
hubiera dado la mismisima joya de la corona.

Ella le mira con incredulidad, luego con gratitud y, sin dudarlo
ni un segundo, se lanza a sus brazos y lo abraza con fuerza.

Maldita sea.

Ese abrazo deberia ser mio.

La rabia me golpea en el pecho con una fuerza que me deja
inmovil.

Porque yo fui quien pidio ese té, bueno y ella también.

Yo fui quien pensoé en su estupido chai latte y ella.

Yo fui quien la vio esta manana a escondidas con la mirada
perdida, con el cansancio en los hombros, con esa soledad que la
envolvia.

Pero es Tom quien recibe su gratitud.

Tom, con su cara de satisfaccidn, con su media sonrisa de
triunfo, con su expresidon que dice “te lo dije”.

Aparto la mirada antes de hacer una estupidez.

Lucia suelta a Tom y se aleja con su preciado tesoro entre las
manos.



Camina por el sendero con pasos lentos, como si quisiera
saborear el momento, como si la calidez de ese té significara mas de
lo que esta dispuesta a admitir.

La sigo con la mirada mientras sube la colina, esa pequena
elevacion que da al océano, donde el viento sopla mas fuerte y el
mar se extiende infinito frente a ella.

Y cuando llega al banco de madera, se sienta con la espalda
recta, sosteniendo el vaso entre sus manos con un cuidado casi
reverencial.

No bebe de inmediato.

Solo lo observa.

Como si auin no pudiera creer que realmente lo tiene.
Como si temiera que desapareciera en cualquier momento.

No sé cuanto tiempo pasa asi, pero me obligo a darle su
espacio.

Porque sé que lo necesita.

Porque he visto suficiente de Lucia Ferrer para saber que a
veces se envuelve en una coraza de ironia y risas, pero hay
momentos en los que el silencio la envuelve como un escudo.

Y este es uno de esos momentos.

Pero cuando finalmente decido acercarme, cuando camino en
su direccidon veo sus 0jos enrojecidos.

Y algo dentro de mi se encoge.
Me esperaba una sonrisa.
Una burla.

Un comentario sarcastico sobre su milagroso reencuentro con
la civilizacién.



Pero en lugar de eso, solo veo tristeza.

Una tristeza silenciosa, de esas que no necesitan lagrimas
para sentirse pesadas.

Y en ese instante, sé que he llegado demasiado tarde.
Porque ella no necesita ese té.

No necesita ese estupido chai latte.

Necesita algo mas.

Algo que no sé si puedo darle.

Algo que no sé si me atrevo a ofrecerle.

Me siento a su lado sin hacer ruido.

No me mira. Sigue con la vista perdida en el horizonte, con
las manos aferradas al vaso de cartdon como si fuera lo Unico que le
quedara en el mundo. El viento le revuelve el cabello, pero ella ni
siquiera hace el gesto de apartarselo de la cara.

Ese pequeno detalle me dice mas de lo que quisiera saber.

Lucia siempre estd en movimiento, siempre tiene una
respuesta lista, siempre habla incluso cuando no tiene nada que
decir. Pero ahora esta quieta. Demasiado.

Y no sé qué demonios hacer con eso.

Nunca he sido bueno con las palabras, mucho menos en
situaciones como esta.

Asi que opto por lo que me sale mas natural.
—Asi que te has salido con la tuya...

No se gira hacia mi, pero suelta un pequefo resoplido, una
risa ahogada mezclada con algo que no logro descifrar.

—No me lo esperaba. —dice en voz baja, girando el vaso
entre sus manos—. Pensé que Tom solo estaba siendo amable, que



me diria que lo intentd y me traeria cualquier otra cosa.
—Tom cumple cuando quiere.

Ella asiente lentamente y, por primera vez, se decide a probar
su preciado chai latte.

Lo hace con un sorbo pequeno, casi como si temiera que el
sabor no sea el correcto. Cierra los 0jos un momento y deja escapar
un suspiro.

—Esta igual que el de Starbucks en Londres.
Levanto una ceja.
—\Vaya sorpresa.

Ella sonrie un poco, apenas una curva en sus labios, pero esta

—Esta muy bueno. —murmura—. Sabe a hogar.

Esa Ultima frase me golpea en el pecho de una forma extrana,
incémoda.

Porque suena a nostalgia.
Porque suena a despedida.

Porque, aunque lo intente, no puedo ignorar lo enrojecidos
que tiene los ojos.

Apretando la mandibula, miro hacia el mar, dando tiempo a
que el silencio se acomode entre nosotros.

Pero no me resulta comodo.
No me gusta verla asi.

Y aunque no sé si quiero escuchar la respuesta, las palabras
salen antes de que pueda detenerlas.

—¢Estas bien?



Lucia no responde enseguida.

Aprieta un poco mas el vaso entre sus manos y deja que el
viento sople a su alrededor antes de contestar.

—Hoy no ha sido un buen dia.

Su voz es suave, cansada. No lleva sarcasmo, ni ironia, ni
burla.

Es solo verdad.

Pura y simple.

Y eso es lo que mas me inquieta.

Me quedo en silencio, esperando a que continue.
Pero no lo hace.

No me dice por qué. No me explica nada.

Y por alguna razdn, no quiero presionarla.

No porque no me interese, sino porque siento que ya me ha
dicho suficiente.

Si hoy no ha sido un buen dia, lo Unico que puedo hacer es
quedarme aqui. Sin intentar arreglarlo, sin buscar soluciones, sin
decir que todo estara bien.

Solo estando.
Asi que asiento, mirando el océano con ella.

El viento nos envuelve, el sonido de las olas choca con las
rocas Y el silencio que compartimos no parece incdmodo.

Y cuando vuelve a dar un sorbo a su chai latte y, apenas en
un murmullo, suelta un “gracias”, sé que hice bien en venir.

La miro de reojo, pero no insisto. No le pido explicaciones, no
le exijo que me cuente lo que pesa en su pecho.



Porque a veces, lo que uno necesita no son preguntas ni
respuestas.

Porque a veces, no se trata de hablar.

Solo alguien que esté alli, en silencio, compartiendo la misma
brisa fria y la misma tarde gris, sin tratar de llenar los vacios con
palabras innecesarias.

A veces, simplemente se trata de estar ahi.
El tiempo en la isla es traicionero.

El cielo sigue cubierto de nubes grises, y aunque el viento
sopla con constancia, la temperatura ha ido descendiendo poco a
poco, haciendo que el frio se cuele entre la ropa, afilado vy
persistente.

Lucia se encoje sobre si misma, hundiendo las manos en las
mangas de su abrigo, intentando atrapar el poco calor que auln
queda en su cuerpo.

La observo por el rabillo del ojo y, sin pensarlo demasiado,
me quito mi chaqueta y la paso por sus hombros.

No hago ningun comentario al respecto, no espero que me la
agradezca ni que haga un escandalo sobre ello. Simplemente la dejo
caer sobre ella con naturalidad, como si no fuera gran cosa.

Ella se tensa ligeramente cuando la tela la cubre, y entonces
me mira con el cefo fruncido.

—¢éQué haces?
—Tienes frio.

—Y td no?

Me encojo de hombros.
—No como tu.

Por un momento, parece que va a rechazarla, que va a



quitarse la chaqueta y devolvérmela con alguna respuesta sarcastica
sobre no necesitar que nadie la cuide.

Pero no lo hace.
Porque tiene frio.
Porque, aunque no quiera admitirlo, el gesto le agrada.

Asi que suspira y vuelve la mirada al océano, ajustandose la
chaqueta sobre los hombros con un movimiento rapido.

—Gracias.
—No hay de qué.

El silencio se instala entre nosotros una vez mas, pero esta
vez es mas comodo.

Miro el cielo, evaluando la hora, y después de un momento,
decido que es el momento de soltar lo que llevo planeando.

—Mafana tengo una sorpresa para ti.
Lucia apenas parpadea, ni siquiera finge entusiasmo.

—ADh, ¢ési? —pregunta sin mucho interés, sorbiendo otro poco
de su chai latte.

Levanto una ceja.
—Podrias intentar fingir que te emociona.
Ella se encoge de hombros, con la vista fija en el horizonte.

—Es que no tengo muy buena experiencia con tus
“sorpresas”.

—¢éDesde cuando te he dado una sorpresa?
—Bueno, técnicamente lo del perro fue una sorpresa.
Ruedo los ojos.

—ESso no cuenta.



—Claro que cuenta.
—Esto es diferente.

Ella suspira y se gira un poco hacia mi, todavia con la
chaqueta ajustada a su cuerpo.

—¢Puedo saber de qué se trata o me toca esperar
pacientemente a que me arrastres a otro desastre?

Sonrio de lado.
—Manana lo veras.

Ella me estudia por un momento, como si intentara decidir si
confiar o no en mi palabra.

Pero finalmente, sacude la cabeza con resignacién y vuelve a
mirar al océano.

—No sé por qué tengo la sensacion de que voy a
arrepentirme de esto.

—No lo haras.

—Eso mismo pensaba cuando llegué a la isla y mira donde
estoy.

Su voz lleva un tono de dramatismo exagerado, pero debajo
de eso, hay un matiz de diversion, de algo que parece diferente a
cdmo estaba hace apenas un rato.

Y aunque no me lo diga, sé que el gesto de la chaqueta, la
sorpresa que aun no sabe si quiere recibir, y simplemente el hecho
de estar aqui, compartiendo el silencio, la han hecho sentirse un
pOCO mejor.

Tal vez no mucho.
Tal vez no lo suficiente.

Pero algo.



Y por ahora, eso es suficiente para mi.

Me despierto antes de que el sol termine de asomarse por
completo, con la mente inquieta y el estdbmago revuelto.

No es miedo, pero tampoco es comodidad. Es ese punto
intermedio donde sabes que lo que vas a hacer es peligroso, pero lo
haces de todas formas.

Hoy tengo un plan.

Un plan que podria salir bien, o convertirse en el mayor error
que he cometido en anos.

No puedo dejar que Lucia descubra la verdad.
No puedo dar un solo paso en falso.

No puedo permitirme arriesgar lo que he construido en esta
isla.

Asi que me levanto, me visto, respiro hondo y camino hacia la
casita de la playa, listo para recogerla. Sin titubeos. Sin dudas.

Y entonces la veo.

Se nota que sigue algo decaida. No tanto como ayer en la
colina, pero todavia hay algo en sus ojos que no termina de brillar
como antes.

Eso me jode mas de lo que quiero admitir.
Pero no voy a hablar de ello.

No sé cédmo hacerlo.

Asi que voy a lo practico.

—Vamos.

Ella suspira, pasandose una mano por el pelo, todavia con el
sueno pegado en la cara.

—Necesito ir primero al pueblo.



Frunzo el ceno. No hemos hablado de ninguna parada.
—¢éPara qué?

—Tengo que comprar un par de cosas en la tienda.
Niego con la cabeza de inmediato.

—Dime qué necesitas, yo lo traigo.

Ella me mira, parpadea con sorpresa. Claramente no esperaba

que me ofreciera.

—No es necesario, puedo ir yo.

—No quiero perder tiempo.

Ella suspira, exagerando la paciencia.

—Pues entonces ven a recogerme mas tarde.
No tiene sentido.

—Dime lo que necesitas.

Lucia aprieta los labios, claramente frustrada, hasta que algo

en su expresion cambia.

Y ahi sé que acabo de meterme en un lio.

Porque esa mirada, esa pequefa sonrisa que apenas se dibuja

€n Su Cara...

dia.

Esa es la mirada de alguien que esta a punto de arruinarme el

Se cruza de brazos y me observa con intensidad.
—(Estas seguro de que quieres saberlo?

No me gusta su tono.

—Si.

Ella respira hondo, como quien esta a punto de soltar una



bomba, y luego dice, con la voz mas tranquila del mundo:
—Necesito productos de higiene intima femenina.
El mundo se detiene.
Mi cerebro se apaga.
El aire se vuelve insoportablemente denso.

Siento el impacto directo en el estdmago, como un puietazo
invisible.

Y lo peor de todo es que sé que ella lo esta disfrutando.
Intento responder. Algo. Lo que sea.

Pero mi boca se abre, luego se cierra.

Se abre de nuevo.

Nada.

Solo vacio.

Lucia levanta una ceja, expectante.

—¢Sigues insistiendo en ir ti? —pregunta con una inocencia
completamente fingida.

Mi cara arde. Lo sé. Lo siento en cada fibra de mi cuerpo.
Tengo dos opciones:

1. Insistir en traerle lo que necesita y hacer el ridiculo en la
tienda.

2. Admitir la derrota.
Elijo la segunda.

Me despego la bufanda del cuello porque, de repente, el aire
es demasiado caliente y opresivo.

—Vale, iremos primero al pueblo. —gruno, mirando hacia



cualquier lado menos a ella.
Y entonces Lucia se rie.
Fuerte.
Auténtica.
Con ganas.

Y aungue todavia noto que mis orejas estan en llamas, hay
algo en esa risa que me alivia mas de lo que me gustaria.

Maldicion.

Voy a tener que empezar a ser mas cuidadoso con lo que le
ofrezco.

Pasamos por la tienda sin mas complicaciones.

Yo espero fuera, apoyado en la pared, con las manos en los
bolsillos, tratando de no pensar demasiado en lo que estoy a punto
de hacer.

No me gusta mentir.

No quiero mentirle.

Pero tampoco estoy listo para la verdad.

Asi que esto es lo mejor que puedo ofrecerle.

Lucia sale al cabo de unos minutos con una bolsa en la mano
y una energia renovada, claramente mas animada que esta mafana.

—Ya estd. —anuncia, sacudiendo la bolsa en el aire—. éDonde
esta mi sorpresa?

Resoplo, haciendo un gesto con la cabeza.
—\Vamos.
Dicho asi suena facil.

Pero la verdad es que me cuesta horrores no responder con



un gruiido, no dejar que mi nerviosismo se note en cada palabra, en
cada maldita respiracion.

Lo que estoy a punto de hacer es peligroso.
No porque vaya a hacerle dano.

Sino porque esto me acerca demasiado a la linea que tanto
he intentado no cruzar.

Camino a su lado en direccion a su casita.
Pero no nos detenemos.

La dejamos atras y seguimos avanzando por el sendero que
conduce a la bifurcacién.

A medida que nos acercamos, puedo sentir su curiosidad
despertando.

Puedo ver como sus pasos se vuelven mas rapidos, como su
mirada se mueve de un lado a otro, reconociendo el lugar.

Y entonces, cuando llegamos frente a la gran puerta de hierro
con la valla de piedra que ella intentd espiar aquel dia, su cuerpo
entero se tensa.

—No. —susurra, como si ho pudiera creerlo.

Saco la llave del bolsillo y la sostengo entre mis dedos por un
instante antes de llevarla hasta la cerradura.

Giro la mufeca y el mecanismo se activa con un sonido seco
y contundente.

Lucia da un paso hacia atras, llevandose una mano a la boca.
—iNoooo! —exclama con un grito ahogado—. ¢En serio?
La miro de reojo. Su cara es puro asombro.

—En serio. —respondo, intentando que mi voz suene normal,
pero notando como la leve sonrisa que se me escapa es mas



nerviosa de lo que quisiera.
Lucia esta a punto de explotar de emocidn.
Lo veo en sus 0jos.

En la forma en que aprieta la bolsa en su mano, en como su
respiracion se acelera.

Esto es enorme para ella.

Y entonces, su pregunta llega, directa, sin filtros, con toda la
emocion de quien esta a punto de descubrir un gran misterio.

—¢éConoces a Elliot?
Podria reirme.

Podria decirle que si, que lo conozco mejor de lo que ella
cree.

Pero no lo hago.

—Yo me encargo de controlar la finca.
No es mentira.

Es verdad.

Solo que no es toda la verdad.

Lucia se queda inmdvil por un segundo, como si su cerebro
estuviera procesando toda la informacion a la vez.

Y luego, sus ojos se clavan en los mios con pura intensidad.
—Dime todo lo que sabes.

Y aqui vamos.

Espero no arrepentirme de esto.

Abro la puerta y ella pasa como un torbellino, con los ojos
brillando de emocidn, como si acabara de cruzar el umbral hacia un
mundo secreto.



Frente a nosotros, el sendero de piedra bien cuidado se
extiende colina arriba, rodeado por un jardin amplio y
cuidadosamente mantenido.

Y al final de todo, la casa.
Mi casa.
Lucia se queda sin palabras por un segundo, pero luego...

—Oh, Dios mio. —Su voz es casi un jadeo de asombro—.
Estoy frente a la mansién de Elliot Grayson.

No sé si reirme o preocuparme por su nivel de entusiasmo.

Levanta la vista hacia la construccidon con una fascinacion casi
reverencial, como si la casa fuera un templo sagrado y no un simple
lugar donde alguien—yo—vivia. Ahora lo hago en la casa de
invitados.

—Elliot nunca pasa tiempo en esta casa desde hace tiempo...
—digo con naturalidad, manteniendo la farsa.

Pero a Lucia le da igual. Esta demasiado atrapada en la
emocion del momento.

—Entonces esta vivo? —pregunta de repente, con los ojos
abiertos como platos.

—Si. No es un fantasma.

Lo digo sin darle demasiada importancia, pero ella no ha
terminado con sus preguntas.

Ni de lejos.

—Y ‘es cierto que pinta desnudo?

El comentario me toma por sorpresa.

La miro con incredulidad, pero ella esta completamente seria.

—A ver si nos lo tropezamos en bolas con un pincel en la



mano.
Me atraganto con mi propia risa.
Me quedo mirandola, entre divertido e incrédulo.
—éTU qué crees?

Lucia se cruza de brazos, inclinando la cabeza con fingida
seriedad.

—Bueno, la mitad de la isla dice que se tird por un acantilado,
la otra mitad dice que es un ermitafo loco y luego estan los que
aseguran que anda por aqui en pelotas con sus pinturas.

Niego con la cabeza, aln sonriendo.

Nunca se me ha ocurrido trabajar desnudo, pero después de
escuchar ese rumor una y otra vez Ultimamente, no descarto
probarlo algun dia... en la intimidad de mi estudio.

Maldita sea.
Ahora no puedo sacarme la imagen de la cabeza.

Sacudo el pensamiento y me concentro en lo que realmente
importa.

—¢éQuieres ver la casa?

Ella me mira con sospecha, como si no pudiera creer que le
estoy dando acceso tan facilmente.

—¢Podemos?
—Si.

Lucia me estudia un momento mas, como si esperara que me
echara atras en el Ultimo segundo.

—¢éNo se enfadara?

Me encojo de hombros, intentando no sonreir.



—Es bastante grufidn, pero estoy seguro de que esta de
acuerdo con esto.

Ella no necesita mas.

Empieza a subir por el sendero con la emocidon de una nina
entrando en una casa encantada, absorbiendo cada detalle como si
cada piedra, cada ventana, cada sombra pudiera contarle un secreto.

Camina despacio, con los ojos abiertos de par en par, como si
estuviera viendo algo magico y no una simple casa.

Y por primera vez en mucho tiempo, veo mi hogar a través de
los ojos de otra persona.

Y no sé si eso me gusta o si me aterra.

El sendero de piedra serpentea suavemente cuesta arriba,
rodeado de césped perfectamente cuidado y arboles que han crecido
con la libertad de quien ha sido dejado en paz durante ahos. Las
hojas, aunque escasas por la temporada, se agitan con el viento
helado, susurrando un sonido que se mezcla con el crujido de
nuestros pasos sobre la grava.

Lucia camina a mi lado, pero su atencion esta en todo, menos
en el suelo que pisa.

Observa cada detalle con la fascinacion de quien esta a punto
de descubrir un secreto prohibido.

A medida que nos acercamos, la casa comienza a imponerse
sobre nosotros, enorme y solitaria en la cima de la colina.

Es una construccion de piedra sdlida, con un aire antiguo y
seforial, pero lejos de ser intimidante, parece cargada de historia.

Los muros de piedra, oscuros por los anos y el clima, se alzan
con fuerza contra el viento de la isla, como si nada pudiera
derribarlos.

Las grandes ventanas de dos plantas, con sus marcos de



madera envejecida, reflejan la luz gris del cielo, dando la impresion
de que la casa observa mas de lo que deja ver.

La puerta principal, un arco imponente de madera gruesa y
gastada, espera al final del sendero, como la entrada a un mundo
que nadie ha pisado en mucho tiempo.

Lucia se detiene por un instante, tomando aire, absorbiendo
la imagen de la casa como si quisiera grabarla en su memoria.

—Es increible... —murmura casi sin darse cuenta.
No respondo.
No sé qué decir.

Para mi, esta casa nunca ha sido increible. Siempre ha sido
un refugio, un escondite, un muro entre mi pasado y mi presente.

Pero verla a través de sus 0jos...
Es diferente.

Lentamente, saco la llave de mi bolsillo y la introduzco en la
cerradura de la puerta.

El metal cede con un sonido seco y familiar.

Y entonces, con un movimiento cuidadoso, la empujo,
dejando que se abra con lentitud, como si el tiempo mismo estuviera
permitiéndole a Lucia entrar en un lugar que nadie mas ha pisado en
anos.

Ella no se mueve de inmediato.
Sostiene la respiracion.

Y luego, sin apartar la mirada del umbral oscuro frente a
nosotros, da el primer paso al interior.

La observo dar el primer paso con la emocidn contenida en
Sus 0jos, como si estuviera cruzando el umbral de un misterio que
ha estado esperando resolver desde que puso un pie en esta isla.



Y sé lo que significa.
Sé lo que esto representa para ella.
Sé que le estoy dando exactamente lo que quiere.

Lucia Ferrer ha estado buscando respuestas desde el
momento en que llegd, desde que escucho los rumores, desde que
seguramente escribio el primer parrafo de su articulo.

Y ahora, le estoy dando el acceso directo a la historia que
podria escribir en este lugar.

Pero al mismo tiempo, estoy firmando mi propia sentencia.

Porque cuando obtenga lo que busca, cuando escriba cada
palabra, cuando arme el rompecabezas y lo transforme en una
historia lista para publicarse, su misién aqui terminara.

Y se ira.

Se ira con su libreta llena de informacion.
Con su curiosidad satisfecha.

Con la historia que tanto ha perseguido.
Y me dejara atras.

Porque eso es lo que la gente hace.

Y, sin embargo, aqui estoy, abriendo la puerta y dandole
exactamente lo que necesita para alejarse de mi.

Lucia avanza un poco mas, dando otro paso dentro de la
casa.

No me mira. Estd demasiado absorta en el interior, en los
detalles, en la sensacidon de estar dentro de un lugar que ha sido
inaccesible para ella hasta ahora.

Para ella, este es un momento de descubrimiento.

Para mi, es una despedida adelantada.



AuUn no lo sabe.

Pero cuando cruce esta puerta, yo ya no seré el mismo.
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Lucia

N° puedo creerlo.

Por un momento, me quedo quieta, absorbiendo todo lo que me
rodea, sintiendo la emocién recorrer cada centimetro de mi cuerpo.
He imaginado este lugar tantas veces desde que llegué en mi
cabeza, he fantaseado con como seria, con lo que encontraria aqui...
pero nada se compara con la realidad.

Es una casa impresionante.

No puedo dejar de mirar a mi alrededor, mi cerebro
intentando absorber cada pequeho detalle de la casa en la que
acabo de entrar. La casa de Elliot Grayson.

Jamas pensé que llegaria a estar aqui, y, sin embargo, aqui
estoy.

Y lo mas sorprendente es que no es en absoluto lo que habia
imaginado.

Es un lugar inmenso, pero no se siente impersonal ni frio
como otras casas grandes que he visto. Es una combinacién perfecta
de lo antiguo y lo moderno, un equilibrio tan bien logrado que
parece casi accidental, aunque sé que no lo es.

A pesar de su estructura clasica, de los muros gruesos y de la



historia que seguro encierran, la reforma ha sido meticulosa,
logrando que todo fluya con armonia. Los suelos de madera oscura
crujen ligeramente bajo mis pies, y el aire, aunque fresco, no huele
a abandono ni a polvo, sino a un hogar que ha sido cuidado a pesar
de su soledad.

A lo largo de la entrada, algunos muebles estan cubiertos con
telas blancas, protegiéndolos del paso del tiempo mientras la casa
permanece cerrada. Me parece casi melancdlico, como si cada objeto
estuviera esperando pacientemente a que alguien volviera a darle
vida.

—Se cubren cuando la casa esta cerrada por mucho tiempo.
—explica James detras de mi, con su tono neutral de siempre, como
si no entendiera la fascinacidon que me produce estar aqui.

No le respondo, porque en cuanto mis o0jos captan lo que hay
mas alla de la gran escalera que domina la entrada, todo lo demas
deja de existir.

Me muevo casi sin darme cuenta, dejando que mis pies me
lleven hacia el gran salon que se abre al fondo.

Y entonces los veo.
Los cuadros.

Cuadros originales de Elliot Grayson colgados en las paredes,
iluminados por la luz natural que entra por los ventanales enormes.

Mi corazdn da un vuelco en el pecho.

Sé que no deberia, pero me acerco como si mis manos
pudieran tocar la energia que emanan.

Siempre he admirado el arte, pero verlo en persona, con la
textura real de la pintura, con los colores que vibran mas alla de lo
gue una pantalla o una fotografia pueden captar, es completamente
diferente.

Me detengo frente al primero.



El mar.

Pero no es un mar pacifico, no es la tipica imagen de aguas
tranquilas y reflejos brillantes. Es un océano embravecido, con
pinceladas gruesas y cadticas, un azul tan profundo que parece a
punto de tragarte.

Es movimiento, es fuerza, es un grito en pintura.

Y, sin embargo, en medio de todo el caos, hay algo
extranamente sereno, algo que te obliga a mirarlo durante mas
tiempo del que esperabas.

Camino lentamente al siguiente, intentando asimilar Ia
diferencia de cada obra.

Un paisaje.

Pero, de nuevo, no es lo que uno esperaria. No es la isla en
su version mas idilica, no es una postal perfecta para vender a los
turistas.

Es la isla como realmente es.

El cielo no es completamente azul, sino que tiene manchas de
nubes densas que amenazan tormenta.

La hierba en los acantilados no es un verde uniforme, sino un
conjunto de sombras y luces que se doblan con el viento invisible.

El mar en la distancia no es solo un fondo bonito, sino un
personaje mas dentro de la escena, algo que respira y se mueve con
la pintura.

Y luego, el siguiente.
Otro paisaje, pero esta vez nocturno.

La luna reflejada en el agua, pero no de forma tranquila. Hay
algo inquietante en la escena, algo que me hace sentir como si
estuviera mirando un recuerdo mas que una simple imagen.



Y es en ese momento cuando me doy cuenta de lo que hace
especial a cada uno de estos cuadros.

No son solo pinturas.
Son sentimientos atrapados en lienzo.

Cada pincelada esta cargada de una emocién que no necesita
explicacidn, porque se siente.

Es la tormenta que se avecina antes de que el cielo se abra
en lluvia.

Es el viento azotando los acantilados en la soledad de la
noche.

Es la isla no como un simple lugar, sino como una presencia
viva que tiene su propia historia, su propia voz.

Mi pecho se llena de una mezcla de admiracion y asombro.
Nunca habia visto algo asi.
Y, de repente, necesito saber mas.

Me giro hacia James, con el corazén aun latiéndome con
fuerza.

—Estos cuadros... —murmuro, sin poder ocultar la emocién
en mi voz— son lo mejor que he visto en mi vida.

James me observa en silencio.
No dice nada.

Pero por la forma en que sus o0jos me analizan, como si
estuviera evaluando cada una de mis palabras, s€ que algo en él se
ha movido también.

—éQué sabes de éI? éLo sabras todo? —pregunto con los ojos
aun brillando de emocién, con la mente acelerada por todo lo que
acabo de ver, incapaz de ocultar la fascinaciéon que me produce estar
aqui, en este lugar, tan cerca de las respuestas que llevo semanas



buscando.

James se mantiene firme, con los brazos cruzados, con esa
postura estoica que siempre parece mantenerlo a salvo de todo,
pero hay algo en su mirada que se endurece cuando responde:

—Es un hombre normal.
Me giro hacia €l con incredulidad, casi indignada.
—Imposible.

Doy una vuelta sobre mi misma, observando la amplitud del
salon, la disposicion meticulosa de los cuadros, los ventanales
enormes que dan directamente al océano embravecido. Nada en
este lugar grita “normal”.

Me acerco a los ventanales y apoyo la mano sobre el cristal
frio, mirando la inmensidad del mar que parece querer tragarse el
mundo en sus olas.

—(Es cierto todo lo que dicen de éI? —pregunto, sin apartar
la vista del paisaje.

—éQué pinta desnudo? —pregunta James con un tono que no
logro descifrar del todo.

Me rio suavemente y niego con la cabeza.

—No... —digo, volviendo a mirar la casa, la distribucion de los
muebles, la sensacion de que este lugar no esta abandonado, solo...
en pausa—. Que la cagd con su mujer, que era un vanidoso,
prepotente y materialista que solo le importaba la fama.

James se tensa.
Lo noto.

Como sus hombros se endurecen, como su mandibula se
aprieta, cdmo pasa su mano por el pelo con frustracion.

—Creo que la prensa no supo realmente lo que sucedié y se



invento toda la informacion.
Su tono es firme, mas serio de lo habitual. Demasiado serio.
Algo en su postura cambia, como si estuviera conteniéndose.

Muerdo mi labio inferior, sintiéndome de repente incomoda
por mis propias palabras.

—Perdona, supongo que... No sé. —desvio la mirada, como si
con eso pudiera hacer desaparecer mi propio comentario—. No he
encontrado un solo articulo positivo desde su divorcio. éPor qué no
se defendid? éPor qué desaparecio?

James suspira, pero esta vez no es con resignacion, sino con
algo mas profundo, con un cansancio que parece demasiado real.

—No sé... Supongo que estaria cansado de todo ese mundo
superficial.

Mi mente procesa su respuesta con rapidez, tratando de
encontrar el hilo de todo esto, de unir las piezas que siguen sin
encajar.

—Pero él era el mas superficial de todos.
Y en ese instante, veo algo cambiar en los ojos de James.
Es un destello apenas perceptible, pero esta ahi.

Es un parpadeo mas lento, una sombra de molestia, algo que
me indica que he tocado una fibra que no debia tocar.

Un escalofrio me recorre la espalda.
—Deberiamos irnos.

Su voz es cortante.,

No un gruhido. No una sugerencia.
Una orden.

Trago saliva, sintiéndome un poco fuera de lugar de repente,



pero aun asi, mi fascinacion por este lugar no se apaga.

—Si. —susurro, mirando una vez mas a mi alrededor,
intentando grabar cada detalle en mi memoria.

Porque hay algo en esta casa que me dice que aqui no vive
un hombre materialista.

Si, hay lujos.

Pero no son los de alguien que busca impresionar.

No son los de alguien que quiere presumir de su éxito.
Este lugar no aparenta una exhibicion de riqueza.
Parece un hogar.

Un hogar que alguien intenté esconder del mundo.

Y eso me deja con mas preguntas que respuestas.

Cuando James cierra la puerta con el mismo cuidado con el
que la habia abierto, siento que algo ha cambiado en él. No es solo
el silencio, ni la forma en que sus manos se quedan un segundo mas
sobre la madera, como si estuviera asegurandose de que la casa
sigue intacta.

Es su postura, rigida, con la tensidon acumulandose en sus
hombros y en su mandibula apretada.

Es la forma en que desciende el sendero conmigo, pero sin
realmente estar aqui.

Antes, cuando subiamos, habia algo parecido a complicidad
entre nosotros, una emocién contenida, la promesa de un
descubrimiento.

Ahora, el aire se siente pesado, casi sofocante.
No dice nada.

No lanza sus tipicos comentarios cortantes ni intenta poner



distancia con grunidos.
No hace falta.

Puedo sentir la barrera que ha levantado entre nosotros con
la simple forma en que camina.

Y eso me incomoda mas de lo que quiero admitir.

Mientras avanzamos, miro de reojo su perfil, intentando
encontrar algin indicio de lo que estd pensando, de qué ha
cambiado en esos minutos dentro de la casa.

Pero su expresion es impenetrable.

Y yo no soy lo suficientemente valiente como para
preguntarle.

Cuando llegamos a la puerta de mi casita, finalmente se
detiene.

Pero no se relaja.

No hay ese gesto casi torpe que suele hacer cuando parece
debatirse entre quedarse o marcharse.

Hoy no hay dudas en él.

Hoy solo hay un muro, uno que no estaba ahi cuando
cruzamos la verja.

Y cuando habla, sus palabras me golpean con la misma
frialdad con la que el viento me azota la cara.

—Espero que te sirva para tu articulo, pero deberias pensar
en algo.

Su voz es baja, pero firme, como quien suelta una verdad que
no espera que sea agradable.

Levanto la vista hacia él, con el cefio fruncido, sintiendo que
hay algo mas detras de sus palabras, algo que no me esta diciendo.



—Si él no ha dicho nada en todo este tiempo... —continua,
con una calma tensa que me hace sentir como si estuviera a punto
de cruzar un limite invisible— écon qué derecho lo vas a hacer ti?

Sus palabras caen como piedras en mi estdmago.
No me grita. No necesita hacerlo.

No levanta la voz, pero la frialdad en su tono es peor que si lo
hiciera.

Cada silaba es un cuchillo que se clava con precision,
haciéndome sentir algo que no esperaba: culpa.

Porque, por primera vez desde que llegué a esta isla, alguien
me hace dudar de lo que estoy haciendo.

Abro la boca para responder, pero no sé qué decir.

No sé por qué me siento atacada cuando su pregunta es
valida.

No sé por qué su juicio me pesa tanto.

El no espera respuesta.

Simplemente da un paso atras, asiente en una despedida
seca y se marcha sin mas.

Yo me quedo ahi, inmdvil en la puerta, con la bolsa de la
tienda adn en la mano, con la cabeza tan llena de ruido que apenas
escucho el sonido de sus pasos alejandose.

Y por mas que intento ignorarlo, su pregunta se queda
flotando en mi cabeza el resto del dia.

Y, por primera vez desde que llegué a esta isla, tengo la
extrana sensacion de que he tocado algo mas profundo de lo que
esperaba.

La semana transcurre entre mis intentos de mantenerme
ocupada, escribir mi articulo y hacerme la desentendida respecto al



hecho de que cierto vecino parco en palabras parece estar
evitandome.

Por las mafianas, como si fuera un ritual magico, sigo
encontrando lefa en mi puerta.

Lo cual me lleva a una sola conclusién logica: el duende de la
madera no esta enfadado conmigo.

Pero James...
James es otro asunto completamente distinto.

Desde la visita a la mansion de Elliot Grayson, parece haber
entrado en modo “hombre de las cavernas inalcanzable”,

No responde mis indirectas, ni mis directas.

No aparece cuando salgo a pasear con la esperanza de
“casualmente” encontrarmelo por el camino.

Y cuando finalmente me lo tropiezo en el pub una tarde y le
pregunto directamente si estd molesto conmigo, su respuesta es la
mas insatisfactoria de la historia:

—Solo he estado ocupado.

Aja.

O sea, que ahora, de repente, tiene toneladas de trabajo que
misteriosamente no existian antes.

Y por si no fuera suficiente, remata la jugada con un
comentario que me cae como un jarro de agua fria.

—Ademas, ya tienes lo que viniste a buscar.
Ah.

Perfecto.

Maravilloso.

Encantador.



Casi puedo escuchar la puerta cerrandose en mi cara.

Asi que, en un acto de madurez y autocontrol, decido no
insistir mas.
(Lo que en mi caso significa que paso los siguientes dias

refunfufiando internamente y escribiendo con mas rabia de la
necesaria).

Cuando el domingo llega, decido hacer algo completamente
fuera de mi zona de confort y plantarme en la iglesia de la isla a la
hora en punto.

¢Por qué?
Quizas por curiosidad.

O quizas porque si me voy de aqui el miércoles, como ya he
avisado a Tom, quiero ver por Ultima vez la isla en su version mas
auténtica.

Y équé es mas auténtico que una iglesia de pueblo donde
todos se conocen, todos saben tus pecados y, si me descuido,
probablemente intenten salvarme el alma?

Nada mas entrar, me doy cuenta de que mi presencia no pasa
desapercibida.

Los islefhos me miran con sorpresa, algunos incluso con
orgullo, como si hubiera hecho un esfuerzo sobrehumano por
levantarme temprano un domingo.

Incluso recibo un par de gestos de aprobacion, como si
hubiera pasado una especie de prueba secreta.

Miro a mi alrededor, analizando el espacio.

La iglesia es pequefa, de piedra antigua, con el techo bajo y
un olor a madera vieja y a cera derretida que la hace especialmente
acogedora.

Solo hay seis bancos en total, lo cual significa que ya casi no



queda sitio.

O sea, que tengo dos opciones:

1. Quedarme de pie como una penitente esperando mi
redencion.

2. Buscar el lugar menos incomodo para sentarme.
Entonces veo a James.
Por supuesto que esta aqui.

Sentado con su clasica postura de tipo inexpresivo, con los
brazos cruzados, como si estuviera aqui por inercia mas que por
devocion.

Veo también a Mrs. Gladys, que me lanza una sonrisa
cdmplice cuando me ve.

Y veo a Artie, que parece haber sido vencido por un resfriado
monumental.

En serio, no he visto a alguien sonar su nariz con tanto
dramatismo en mi vida.

Antes de que pueda decidir si quedarme de pie y pretender
que soy una fiel devota del tipo que prefiere orar en silencio en la
parte trasera, Mrs. Gladys toma el control de la situacion.

Con una sonrisa triunfal y un movimiento discreto, se desliza
apenas unos centimetros hacia un lado en su banco y luego me
sefala el minudsculo hueco que ha dejado libre.

El problema no es solo que el espacio es minimo.

El problema es que el otro extremo de ese reducido hueco lo
ocupa James.

Y en cuanto siente la mirada de Mrs. Gladys y la mia sobre él,
levanta una ceja con una expresion completamente impasible.

Después, sin decir absolutamente nada, vuelve a su postura



original.
Traducido: "No me importa, pero tampoco me entusiasma".
Aun asi, Mrs. Gladys no se da por vencida.

Palmea el banco con insistencia, como si fuera mi abuela
llamandome a la mesa para cenar.

La mirada que le lanzo es de auténtico panico, pero ella
simplemente sonrie con satisfaccion, como si hubiera logrado una
victoria importante.

Y lo peor es que lo ha hecho.
Porgue no me queda mas remedio que moverme.

Lo hago rapido, intentando no llamar demasiado la atencidn,
pero es imposible pasar desapercibida cuando obligo a que al menos
tres personas tengan que apretarse un poco mas para que yo pueda
colarme entre James y Mrs. Gladys.

Con la torpeza digna de alguien que claramente no pertenece
a esta congregacion dominical, me dejo caer en el banco con un
murmullo de disculpas para todos los que acabo de incomodar.

Finalmente, cuando por fin estoy asentada en mi nuevo y
diminuto rincdn, susurro un timido saludo.

—Buenos dias.

Mrs. Gladys me responde con una sonrisa radiante,
claramente satisfecha de su éxito logistico.

James, en cambio, suelta un grufido seco que, aunque no es
técnicamente un saludo, supongo que significa que sigue
reconociendo mi existencia.

Y mientras me acomodo, intentando no sentirme demasiado
consciente de lo cerca que estamos sentados, no puedo evitar
pensar que, si existe un Dios, seguro que se esta riendo de mi en
este momento.



La iglesia, con sus muros de piedra fria y su techo bajo,
resuena con la voz profunda y pausada del sacerdote. Tiene ese
tono sereno pero implacable de alguien que ha dado el mismo
sermodn cientos de veces y que, en el fondo, sabe que la mitad de la
congregacion esta pensando mas en el almuerzo del domingo que
en la salvacion eterna.

—La libertad, hermanos y hermanas... —comienza, con un
gesto solemne de las manos—. La libertad de ser, de elegir, de
caminar por el mundo sin el peso de las cadenas que otros nos han
puesto.

Aja.
Un murmullo de aprobacion recorre la pequefia iglesia. Varios

islefos asienten, como si estuvieran recordando a alguien en
particular que deberia escuchar esta parte con mas atencion.

Yo mantengo la mirada fija en un punto imaginario frente a
mi, no porque esté especialmente inspirada por el mensaje, sino
porque no quiero girar la cabeza y encontrarme con la expresion de
James.

Porque si hay alguien en esta isla que ha elegido esconderse
de su pasado Y vivir con cadenas autoimpuestas, es él.

Pero el sacerdote no se detiene ahi.

—Y con la libertad, viene el perdon.

Oh, no.

Oh, si.

Aqui vamos.

—Porque no hay libertad verdadera sin el perdon.

La gente en los bancos murmura en acuerdo. Incluso escucho
a Mrs. Gladys hacer un pequeno “Mmmh, qué cierto”.

Yo, en cambio, quiero hundirme un poco mas en mi diminuto



hueco en el banco.

Porque, seamos sinceros, si hay alguien aqui que tiene un
pequeno (gran) problema con el perdon, soy yo.

¢Perdon?
¢A quién hay que perdonar?
¢A la cabra psicépata que casi me roba el ordenador?

¢Al gallo con complejo de emperador que me canta a las
cinco de la mafana como si estuviera anunciando el fin del mundo?

¢A James y su actitud de “te dejo entrar en la casa de Elliot
Grayson pero luego te trato como si estuvieras robandome el alma”?

El sacerdote hace una pausa dramatica, como si nos estuviera
dejando tiempo para reflexionar.

O para sentirnos culpables.

—Porque el que no perdona, se condena a si mismo a vivir en
la amargura.

Bueno, bueno, bueno.

Muevo la pierna, incdmoda. Espero que el banco de la iglesia
no colapse bajo el peso de las ironias que flotan en el aire.

Y entonces, el golpe final.

—Asi que, antes de juzgar a los demas... antes de lanzar la
primera piedra... preguntense: éestoy realmente libre de pecado?

Un silencio pesado llena la iglesia.

Es como si el universo entero se hubiera detenido para
asegurarse de que yo sienta en lo mas profundo de mi ser que este
sermén me estd apuntando directamente.

Y luego, como si el mismisimo destino quisiera jugar
conmigo...



Escucho a James exhalar un pequeho resoplido.
No lo miro.

No necesito hacerlo.

Sé que esta disfrutando de esto.

Sé que, en su mente, esta archivando este momento para
recordarmelo la préxima vez que lo mire con indignacion por algo.

Porque, después de todo, yo he sido la que ha estado
husmeando en el pasado de alguien que claramente no queria ser
encontrado.

Yo he sido la que ha lanzado juicios basados en articulos de
prensa sensacionalista.

Yo he sido la que ha hecho preguntas incdmodas sin pensar
en si la persona al otro lado queria responderlas.

Oh, vaya.
De repente, este sermdn no me parece tan abstracto.

Y como si el cura supiera exactamente que alguien en este
banco necesita una dosis extra de incomodidad, termina con una
ultima reflexion:

—Asi que no se apresuren a juzgar.

Miro al techo de la iglesia, esperando un rayo divino que me
saque de esta situacion fulminandome.

Nada.

Solo el sonido de Artie sonandose la nariz con fuerza al otro
lado del banco.

Genial.
Solo espero que James no me mire.

Porque si lo hace y estd sonriendo, voy a perder toda la



compostura en plena misa.

A la salida del servicio, la pequena explanada frente a la
iglesia se convierte en un auténtico punto de encuentro social.

Los islenos se arremolinan en pequenos grupos, comentando
el sermdn con la facilidad de quien lo ha escuchado cientos de veces
pero sigue fingiendo sorpresa ante las mismas palabras.

Y, por supuesto, todos parecen decididos a acercarse a
saludarme.

Uno a uno, me estrechan la mano, me dan palmaditas en el
hombro o simplemente me sonrien con esa mezcla de amabilidad y
curiosidad que me han dedicado desde que llegué.

Pero, por supuesto, hay una persona que brilla por su
ausencia en este festival de cortesia islefia.

James.

El hombre es como un fantasma en carne y hueso.
Ni una mirada en mi direccion.

Ni un simple “*nos vemos”.

Nada.

Cero.

Solo un par de pasos firmes alejandose con una
determinacion tan evidente que parece que alguien lo estuviera
persiguiendo con un tridente.

—Te van a echar mucho de menos, querida. —comenta Mrs.
Gladys con una sonrisa maternal, despidiéndose de algunos islefios
que parecen genuinamente apenados.

Lo dice con esa voz dulce y reconfortante que hace que, por
un segundo, casi me lo crea.

Porque si algo ha quedado claro en los Ultimos minutos es



que la noticia de que me marcho la proxima semana ha corrido mas
rapido que un chisme en un grupo de seforas con tiempo libre.

Se lo dije Unicamente a Tom y a Mrs. Gladys.
Pero aqui estamos.

Todos en la isla parecen estar al tanto como si hubiera salido
en el boletin oficial de la comunidad.

Y, a juzgar por la forma en que me miran, parece que ya
estuvieran organizando una despedida en mi honor.

—No puedes irte sin un Ultimo Sunday Roastill en el pub. —
dice uno de los pescadores, con la autoridad de quien considera que
esta es una de esas cosas que hay que hacer antes de morir.

—Tienes que venir, Lucia. —insiste otra mujer, con una
expresion que deja claro que decir que no, no es una opcion.

—No puedes perderte la comida mas importante de la
semana. —remata Artie, aun con la nariz roja y el pafiuelo en la
mano, como si estuviera arriesgando la vida para estar aqui.

En menos de un minuto, me han arrastrado a una situacion
de la que claramente no hay escapatoria.

Asi que asiento y sonrio, aceptando mi destino.

Después de todo, équé podria salir mal en un almuerzo
rodeada de islefios que aparentemente ya estan de luto por mi
partida?

Oh, espera.
James también estara alli.

Y tengo la horrible sensacién de que su indiferencia va a ser
la guarnicion estrella del mend.

El pub estda mas animado de lo habitual, lo cual es decir
mucho considerando que este es el Unico centro de reunion de la



isla. La chimenea esta encendida, el aire huele a comida casera y a
ese particular aroma a madera vieja y cerveza que hace que todo se
presente extranamente acogedor.

En cuanto cruzo la puerta, la expectacion es inmediata.

Al parecer, no soy solo yo la que ha sido invitada al Sunday
Roast, sino que esto se ha convertido en un evento social en el que
todo el mundo se siente con el deber de asegurarme que mi partida
sera una gran pérdida para la isla.

Apenas tengo tiempo de quitarme el abrigo cuando Mrs.
Gladys me arrastra hasta una de las mesas largas donde ya hay
varios islenos acomodados, esperando la comida.

Artie, todavia con su nariz roja y su pafiuelo a cuestas, esta
detras de la barra, supervisando a un par de ayudantes que hoy se
encargan de la cocina.

—Espero que tengas hambre, nina. —dice con un resoplido—.
Porque aqui no se sirve una racion pequefa de Sunday Roast.

Y no esta bromeando.

Pocos minutos después, los platos empiezan a llegar y me
enfrento a un auténtico festin britanico.

El Sunday Roast es un plato legendario en el Reino Unido,
pero aqui, en esta isla donde parece que la comida es casi un acto
de supervivencia contra el frio, parece alin mas especial.

Un enorme plato con carne asada, tierna y jugosa, cubierta
con una salsa espesa y oscura que huele a gloria.

Acompanada de patatas asadas crujientes, zanahorias
glaseadas, repollo al vapor y, por supuesto, los infames Yorkshire
puddings, esos pequenos bocados de masa que son una mezcla
entre pan y nube de felicidad.

Y, por si fuera poco, todo viene banado en una generosa
cantidad de gravy, porque aparentemente en esta isla nadie teme al



€XCESO.

—Si te comes todo esto, no necesitaras comer hasta el
miércoles. —bromea uno de los pescadores, dandome una palmada
en la espalda como si estuviéramos en un campamento militar.

—Eso es justo lo que necesito para sobrevivir el viaje de
regreso a la civilizacion. —le respondo, cogiendo un trozo de carne
con el tenedor y llevandolo a la boca, sintiendo el calor reconfortante
de la comida casera llenar mi estdmago.

La conversacion fluye entre chistes, anécdotas de la semana y
alguna que otra historia sobre los inviernos mas duros que ha vivido
la isla.

Entre bocado y bocado, noto como todo el mundo parece
querer recordarme lo bien que lo he pasado aqui.

—Te acostumbraste rapido al frio, éeh?

—Incluso al gallo, que ya es un logro.

—Y a las cabras. —afade otro, riéndose con ganas.
—No exageremos. —respondo, rodando los ojos.

Y, por un momento, me dejo llevar por la calidez del
ambiente.

Me olvido del miércoles.

Me olvido del barco.

Me olvido de que, en cuestion de dias, mi vida volvera a la
rutina de siempre, a la ciudad, al ruido, al trafico, a los chai lattes
gue no saben igual cuando no los tienes que preparar ti misma.

Pero entonces me doy cuenta de algo.
James esta aqui.

Lo sé porque, aunque no lo estoy mirando directamente,
puedo sentirlo.



Esta sentado unos cuantos lugares mas lejos, con una pinta
en la mano, escuchando la conversacidn, pero sin participar
demasiado.

Desde la visita a la casa de Elliot Grayson, nuestras
interacciones han sido minimas.

Y aunque intento convencerme de que su distancia no me
afecta, la verdad es que su silencio es mas ruidoso que toda la
charla que hay en este pub.

No sé porque esta molesto conmigo.

No sé si simplemente estd esperando a que me vaya para
poder volver a su rutina sin interrupciones.

O si... si hay algo mas.

Lo Unico que sé es que, mientras todo el mundo me dice lo
mucho que me echaran de menos, James no ha dicho una sola
palabra.

Y eso me molesta mas de lo que estoy dispuesta a admitir.

Asi que, en un acto de impulsividad y quizas de puro
despecho, levanto mi copa y sonrio con teatralidad.

—Brindemos por el mejor Sunday Roast que he comido en mi
vida.

Los demas rien y chocan sus copas con la mia.

Y aunque finjo que no, me aseguro de mirar de reojo a James
para ver si su expresion cambia en lo mas minimo.

Porque, aunque no quiero admitirlo, una parte de mi esta
esperando algo de él.

Cualquier cosa.

La comida se alarga mas de lo que esperaba, pero tampoco
me sorprende.



En esta isla, todo ocurre a otro ritmo, como si el tiempo no
tuviera prisa por seguir avanzando. Y en un almuerzo dominical
donde la comida es abundante y el alcohol fluye como si fuera agua
bendita, no hay motivo para levantarse antes de tiempo.

Entre bocado y bocado, copa tras copa, brindis tras brindis,
empiezo a darme cuenta de algo fundamental: estos islefios beben
como si no hubiera un manana.

—Por Lucia, que ha aguantado mas que cualquier forastero
en pleno invierno. —brinda Artie, con la nariz alin roja por su
resfriado, pero con una energia renovada gracias a la generosa
cantidad de cerveza que ha consumido.

—Por Lucia, que sobrevivid a las cabras y al licor islefio. —
afade otro pescador, riéndose con ganas.

—Por Lucia, que, aunque lo niegue, nos va a echar mas de
menos de lo que quiere admitin —remata Mrs. Gladys con una
sonrisa sabia, esa que me hace sentir que ella sabe cosas sobre mi
que ni yo misma tengo claras.

Y aunque ruedo los ojos y sonrio como si todo fuera una gran
broma, la verdad es que no puedo discutirlo.

No puedo negar que estos dias han sido mas que una simple
escapada de trabajo.

No puedo negar que esta isla, con sus absurdas tradiciones,
sus habitantes extravagantes y sus mafianas gélidas en las que me
he visto recogiendo lefia como una superviviente de la prehistoria,
me ha cambiado mas de lo que pensaba.

Asi que levanto mi copa, una vez mas, y brindo con ellos.

—Por ustedes, que han logrado que esta forastera se sienta
en casa.

Las copas chocan, las risas estallan y por un momento, me
permito disfrutar sin pensar en el miércoles, sin pensar en la



despedida que realmente importa.
Porgue si, me estoy despidiendo de todos ellos.

Uno a uno, voy abrazando a los que se van marchando antes
de que la tarde se nos eche completamente encima.

Voy recibiendo apretones de manos, promesas de que si
alguna vez vuelvo, tendré una cerveza esperandome en este mismo
pub.

Voy intercambiando palabras con cada uno de ellos, palabras
que no sé si realmente podré cumplir cuando vuelva a la ciudad, a
mi vida de siempre.

Pero hay una persona con la que todavia no me he
despedido.

Y no sé si es porque estoy evitando hacerlo, o porque él lo
esta evitando mas que yo.

Miro alrededor.

James sigue alli.

En la misma mesa, con la misma pinta en la mano.
Y aun no ha dicho una sola palabra.

Mientras todos los demas han brindado por mi, mientras
todos me han recordado lo mucho que me echaran de menos, él ha
permanecido en silencio.

Y aunque intento ignorarlo, aunque intento convencerme de
que su indiferencia no me afecta, hay un nudo en mi estdmago que
dice lo contrario.

Asi que, mientras el pub empieza a vaciarse poco a poco,
mientras la tarde avanza inexorablemente hacia el momento en el
que realmente tendré que enfrentarme a él, solo puedo pensar en
una cosa.



éMe voy a ir de aqui sin saber lo que realmente le ha pasado
a James conmigo?

Agarro mi vaso con la determinacion de una persona que ha
tomado una decisién importante: si voy a tener que despedirme de
James, mejor hacerlo con un poco mas de alcohol en el cuerpo.

Porque, honestamente, no estoy segura de poder hacerlo
sobria.

Respiro hondo y me preparo mentalmente para acercarme,
pero entonces...

—¢No crees que ya has bebido bastante?

La voz, grave y con ese tono de superioridad que me
enciende la sangre al instante, viene de detras de mi.

Y no necesito girarme para saber quién es.

—Oh, vaya. —digo, sin prisa, sin moverme, solo disfrutando
del momento antes de encarar la batalla—. Habla el experto en
medir el nivel de consumo de los demas.

Giro sobre mis talones y, por supuesto, me lo encuentro ahi,
con los brazos cruzados, la mandibula apretada y esa mirada
cargada de desaprobacion que parece haber perfeccionado solo para
mi.

—Solo digo que tal vez no necesitas otra copa.
—Y a ti qué mas te da?

—Me da lo mismao.

—Claro que si.

—Solo me sorprende.

—¢Te sorprende qué? —sueno exasperada, pero ya he llegado
demasiado lejos como para dar marcha atras.

—Que brilles tanto con todos y, sin embargo, sigas con esa



actitud.
Frunzo el cefo, entre confundida y molesta.
—éQué actitud?

James me observa por un largo segundo, como si estuviera
considerando si vale la pena decir lo que realmente piensa o si
deberia callarse y dejarlo pasar.

Pero, como siempre, opta por soltarlo sin mas.

—La de alguien que ya tiene un pie en el barco, pero no esta
segura de querer subir.

Su comentario me pilla desprevenida y, durante un segundo,
no sé qué responder.

Porgue no tiene razon.

¢Verdad?

Voy a marcharme.

Voy a volver a mi vida.

Voy a olvidar esta isla y todo lo que ha significado.
Voy a olvidarme de él.

Pero entonces, en un arrebato de orgullo herido, decido que
no voy a darle la satisfaccién de saber que ha dado en el clavo.

Cruzo los brazos y alzo la barbilla, mirandolo con el mismo
desdén con el que él me ha mirado toda la semana.

—No sabia que ahora también eras psicoanalista.

El resopla, su tipica respuesta cuando no quiere decir lo que
realmente esta pensando.

Y entonces, porque no puedo evitarlo, porque esta
conversacion ya me ha tocado las narices mas de lo que esperaba,
dejo salir lo que llevo dias queriendo decirle.



—No entiendo por qué estas asi conmigo.
James frunce el ceno.
—¢Asi cOmo?

—Asi. —hago un gesto con las manos, como si eso explicara
algo—. Evitandome. Ignorandome. Actuando como si te hubiera
hecho algo terrible cuando la ultima vez que nos vimos me llevaste a
la casa de Elliot Grayson y todo parecia... bien.

El no dice nada.

Lo cual es peor que si dijera algo.

Porque significa que hay algo que no quiere decirme.
Y eso me cabrea aln mas.

—Si he hecho algo tan horrible que te ha ofendido hasta el
punto de decidir que no puedes ni mirarme, por favor, dimelo. —
ironizo, con una sonrisa sarcastica—. Porque no tengo ni idea de qué
puede ser.

James aprieta la mandibula, como si estuviera conteniéndose.
Y yo ya no tengo paciencia para su silencio.

—¢Nada? éNi una palabra?

Sigue sin decir nada.

Y eso es lo que finalmente me hace enfadar de verdad.

Porque si al menos me dijera que le molesta algo, si me dijera
cualquier cosa, podria manejarlo.

Pero esta distancia fria y tensa, esta actitud de “voy a
apartarte de mi vida sin explicaciones”, esto es lo que me hierve la
sangre.

Asi que me giro sin despedirme.

Sin agradecerle por nada.



Sin darle la satisfaccion de ver que, en el fondo, su
indiferencia me esta destrozando por dentro.

Salgo del pub con la dignidad de una reina despechada... o al
menos, eso es lo que intento hacer.

Porque, en cuanto abro la puerta con demasiada fuerza y
salgo con paso firme, me tropiezo de manera espectacular, casi
estampandome contra la madera.

Bien. Perfecto. Sublime ejecucion del “Me voy, estoy enfadada
y no me importa nada”.

Ignorando mi propio ridiculo, sigo adelante, decidida a
marcharme con el orgullo intacto.

O al menos, lo que queda de él.

Pero, como si el destino se empefara en arruinar mi salida
triunfal, me topo de frente con Mrs. Gladys.

—Me voy a casa. —anuncio con toda la conviccién del mundo,
porque claramente necesito que alguien valide mi decision
dramatica.

—Pero querida, éestas bien? —pregunta con esa dulzura que
hace que me hierva un poco mas la sangre—. ¢Ddénde esta tu
abrigo?

Ah.
Pequeno detalle.

Pero ahora que he salido de forma dramatica no voy a darle la
satisfaccion a James de volver a por él.

Asi que me sacudo la pregunta con un simple encogimiento
de hombros y sigo adelante.

El frio es cruel.

El aire es endemoniadamente fuerte, como si la isla misma



estuviera en mi contra.

Cada paso en el sendero es una batalla contra el viento y mi
propio enfado.

Y entonces... piso una piedra traicionera.

Antes de que pueda reaccionar, el mundo se inclina, mi pie
gira de una forma nada natural y termino de bruces en el suelo con
un ruido bastante humillante.

—iMierda! —exclamo en voz alta, sintiendo el ardor inmediato
en mi tobillo.

El dolor me atraviesa como una descarga eléctrica y suelo un
quejido que retumba en mitad de la nada.

Fantastico.

La gran salida dramatica ha terminado con mi cara estampada
en el suelo y un tobillo que probablemente ya estd hinchandose
como un baldn de futbol.

Y, por supuesto, porque la vida no puede darme ni un
segundo para procesar mi humillacion en privado, escucho pasos
acelerados sobre el camino.

Y ahi esta.
Como no.
James.

De pie frente @ mi, con los brazos cruzados y la expresion de
alguien que acaba de presenciar lo mas ridiculo que ha visto en
mucho tiempo.

—¢Estas bien?

Su tono es neutral, pero juro que hay un matiz de diversion
en sus 0jos.

Lo cual me cabrea aun mas.



Asi que, en lugar de admitir que me duele horrores, opto por
la tactica del orgullo.

—Mejor que nunca. —respondo, como si hubiera decidido
sentarme en el suelo a disfrutar del atardecer y no porque mi tobillo
parece haber decidido traicionarme.

James me observa durante un par de segundos.

Y, en un gesto predecible de hombre demasiado practico para
su propio bien, se inclina ligeramente y extiende la mano.

—\enga, te acompano a casa...

—No.

—¢éNo?

—No. —repito con firmeza—. Ahora estoy enfadada.

Levanta una ceja, como si mi logica le resultara
particularmente fascinante.

—Y cuando estas enfadada, nadie puede acompafarte a
casa?

—Exactamente. —balbuceo, sintiéndome ridicula incluso
mientras lo digo.

James suspira, como si estuviera lidiando con una nifa
caprichosa en lugar de una adulta con la dignidad herida como me
siento yo.

Y antes de que pueda seguir con mi absurda misién de
demostrar que puedo llegar a casa por mi cuenta, pasa sus brazos
bajo los mios y me levanta del suelo con facilidad.

Su gesto es firme, decidido.

Y maldita sea, por mucho que me duela admitirlo, agradezco
el apoyo.

Pero, por supuesto, no voy a decirselo.



Y cuando suelto un quejido por el tobillo, James simplemente
asiente con la cabeza.

—ApOyate en mi.

—Estoy bien. —miento descaradamente, aunque mi cara de
dolor dice lo contrario.

James no dice nada, solo me mira con una mezcla de
incredulidad y resignacion.

Y entonces, sin esperar mas discusidon, coge mi abrigo (que
yo, evidentemente, no he traido) y lo coloca sobre mis hombros.

—Podntelo.
—No lo necesito.

—lLucia. —dice con ese tono que deja claro que no esta de
humor para tonterias—. Hace mucho frio. Pontelo.

Mi orgullo quiere negarse, pero mis huesos congelados toman
la decision por mi.

Con un suspiro, accedo.

Empiezo a caminar lo mas majestuosa posible, con la cabeza
en alto, como si no acabara de besar el suelo hace dos minutos.

Pero mi tobillo tiene otros planes.
Intento ignorar el dolor y caminar con dignidad.

No pasa ni un par de metros antes de que James resople,
perdiendo claramente la paciencia.

Y antes de que pueda reaccionar, se acerca, me observa de
arriba abajo con cara de “esto es absurdo” y, sin previo aviso...

Me carga al hombro.

—iéPero qué demonios haces?! —grito, pataleando con la
poca fuerza que me queda.



—Evitar que te mates intentando demostrar que no necesitas
ayuda.

—iBajame!
—No.

Intento forcejear, pero es como intentar mover una pared de
piedra.

—Me estas tratando como si fuera un saco de patatas.

—Pues deja de comportarte como una nifa caprichosa y
coopera.

Horror absoluto.

Aqui estoy, colgada sobre su hombro como si fuera una carga
cualquiera, mientras él camina con toda la tranquilidad del mundo de
vuelta a la casita.

Y yo solo puedo maldecir mi suerte y mi maldito tobillo por
dejarme completamente indefensa ante él.

Pero lo peor de todo no es que me haya cargado como si no
pesara nada.

Ni siquiera que mi orgullo haya sido pisoteado junto con mi
tobillo.

Lo peor es que...

Estar asi, tan cerca de él, sintiendo su calor en medio del frio,
no es tan horrible como deberia ser.

Y eso si que me cabrea de verdad.



Capitulo 18
AP

&8, T,

James

| viento gélido golpea con fuerza mientras avanzo por el sendero
con Lucia colgada sobre mi hombro, retorciéndose como si
realmente creyera que va a hacerme soltarla.

Lo que no entiende es que no hay ninguna posibilidad de que
la deje ir por su cuenta, con ese tobillo doblado y abultado... y su
orgullo ain mas inflamado.

—iBajame, James! —grufie, ddandome un par de golpes en la
espalda que, sinceramente, siento mas como caricias inofensivas.

—No.

—iNo puedes cargarme asi!

—Y, sin embargo, aqui estamos.

Ella suelta un sonido mitad indignado, mitad frustrado.
Y yo sigo caminando, sin detenerme ni un segundo.

La isla esta oscura a estas horas, solo iluminada por el cielo
nublado y la tenue luz de la luna. El camino es irregular, con piedras
que podrian hacer que alguien borracho y con un tobillo torcido
terminara en el suelo otra vez.

Pero claro, segln ella, podria hacerlo sola.



—Eres un cabezon.
—Y tU eres un desastre.
—No soy un desastre.

—Claro que no. Solo saliste del pub sin abrigo, te caiste en
mitad del camino y ahora me estas haciendo la vida imposible.

—Eso no me convierte en un desastre.

—No. Pero tampoco ayuda.

Ella resopla, pero al menos ha dejado de patalear.
Durante un par de minutos, se queda en silencio.
Paz.

Por fin.

Hasta que...

—QOoo0h, iqué bonito el cielo, James!

Genial.

Ahora esta en la fase sentimental.

Y cuando creia que la situacion no podia ser peor...
Empieza a cantar.

Una cancidn que, por el tono, por la letra, y por la forma en la
que pronuncia cada palabra arrastrando las silabas...

Es claramente una cancién de piratas.

—iQooh, éramos piratas, fieros y valientes! —canta con
entusiasmo desbordante—. Bebimos ron y perdimos los dientes. ila,
ja!

—iQué demonios...? —murmuro, preguntandome en qué
momento de la noche perdié completamente el control de su filtro.



Pero ella sigue, con su voz desafinada y desinhibida.

—Con una mano en el timén y la otra en la jarra,
robamos tesoros y nadie nos para. iArrd iCoooon la botella de
roooon!

Santo cielo.
La isla la ha convertido en un pirata borracho.

Y yo soy el pobre imbécil que tiene que cargarla hasta casa
mientras canta sobre dientes perdidos y alcohol.

Como me jode verla asi.

Y luego dicen que yo soy el caprichoso y que no sé
comportarme.

—Lucia, por el amor de Dios, callate.
—¢Te molesta mi talento musical?
—Si.

—Qué triste. —dice, suspirando como si realmente le
importara—. Era una cancion preciosa.

—Era un crimen contra la musica.

Ella suelta una risa tonta, apoyando su frente contra mi
espalda como si de repente se sintiera agotada.

Y en cuanto noto cdmo su cuerpo se relaja sobre el mio, sé
que ya no esta luchando contra mi.

Y eso es peor.

Porque verla asi, en este estado, sin sus respuestas rapidas,
sin su orgullo hiriéndome con cada palabra...

Me molesta mas de lo que deberia.

Porque me gusta discutir con ella.



Me gusta cuando me lleva la contraria.

Me gusta cuando me desafia con esas malditas cejas
argueadas y una sonrisa irénica en los labios.

Pero ahora esta demasiado callada.
Demasiado fragil.
Demasiado Lucia de verdad.

Y eso, mas que sus quejas, mas que su absurda cancidn
pirata, es lo que realmente me desarma.

Llegamos a la puerta de su casita, y por supuesto, porque no
podia ser de otra manera, Lucia decide que este es el momento
perfecto para demostrar su independencia.

—Dame la llave.

—No.

—Puedo abrir la puerta sola.

—No puedes ni caminar en linea recta.

—Eso no significa que no pueda abrir una maldita puerta.
Resoplo, pero ya sé como va esto.

Si quiero entrar sin que esto se convierta en una batalla
campal, voy a tener que dejar que intente hacerlo.

Asi que, con toda la paciencia que me queda después de
haberla cargado a través de medio sendero mientras cantaba sobre
piratas alcohdlicos, la bajo con cuidado al suelo y me preparo para la
inminente demostracion de su total e irrefutable autonomia.

Lo que sigue es un espectaculo digno de un documental
sobre la terquedad humana.

Lucia apoya una mano en la puerta para mantener el
equilibrio, mientras con la otra empieza a rebuscar en los bolsillos de



su pantalon.
Tarda.
Tarda mas de lo necesario.

Tarda como si estuviera buscando un tesoro enterrado en el
fondo de su ropa.

—¢éQuieres ayuda? —pregunto, cruzandome de brazos.
—No.
Vale. Perfecto.

Esperemos entonces a que encuentre la llave en el préximo
siglo.

Finalmente, con una expresion triunfal, saca la llave y la agita
en el aire.

—iAqui esta!
Un logro historico.
Pero, claro, esto no termina aqui.

Porque ahora, su siguiente desafio es meter la llave en la
cerradura.

Y, como si fuera parte de algun castigo divino, no lo consigue.
Falla una vez.

Falla dos.

Falla tres.

—¢En serio?

—Es que la cerradura es rara. —masculla, frunciendo el cefo
como si la culpa fuera de la puerta y no de la cantidad de alcohol
que ha ingerido en las Ultimas horas.

—O tus manos estan borrachas.



—Mis manos estan perfectamente funcionales, gracias.

Intento respirar hondo, pero mi paciencia ya ha llegado a su
punto critico.

Con un suspiro, la sujeto con una mano por la cintura, le
quito la llave con la otra y la giro en la cerradura.

La puerta cede al instante.
Magia.

Y, por supuesto, como si el universo estuviera esperando este
momento para darme la razon, Lucia pierde el equilibrio y esta a
punto de estamparse de bruces contra el suelo.

La sujeto con mas firmeza antes de que termine en el suelo
por segunda vez en la noche.

—Uy. —dice con una risita—. Mi salvador.
Niego con la cabeza.

iCoOmo es posible que todavia tenga energia para ser
sarcastica?

La empujo suavemente hacia el interior, siguiéndola de cerca
porque sinceramente no confio en que sus piernas sigan
funcionando correctamente.

No me equivoco.

En cuanto avanza dos pasos, casi tropieza con el borde de la
alfombra.

La guio hasta el sofd, donde se deja caer con una
exageracion teatral, como si fuera una princesa agotada después de
un largo dia de intrigas palaciegas.

Para evitar que termine rodando al suelo y me obligue a
intervenir de nuevo, agarro un par de cojines y los coloco
estratégicamente a los lados de su cuerpo.



—iQué es esto? ¢Proteccidon anticatastrofes? —pregunta,
mirandome con diversion.

—Exactamente.
Ella suelta una risita y cierra los ojos por un segundo.
Yo, por otro lado, tengo cosas mas importantes que hacer.

La casa no esta lo suficientemente caliente, y aunque en este
momento Lucia esté flotando en una nube de licor islefio y orgullo
herido, en cuanto el alcohol empiece a desaparecer, el frio se va a
convertir en su peor enemigo.

Asi que me giro hacia la chimenea y alimento el fuego.
Detras de mi, Lucia balbucea cosas inconexas.

A estas alturas, es como si estuviera teniendo una
conversacion con el universo.

O con las cabras.
A saber.

Cuando el fuego empieza a crecer, voy hasta la cocina y le
preparo un vaso con agua.

Regreso al sofa, donde la encuentro medio derretida sobre los
cojines, con una expresion de completa paz.

—Bebe.

Lucia abre un ojo y me mira con desconfianza.
—éQué es esto?

—\Veneno.

—Oh, qué considerado de tu parte.

—Es agua.

—Pues dilo, hombre.



Suspiro.
—Bebe, Lucia.

Ella pone los ojos en blanco, pero coge el vaso y bebe un
sorbo.

—Qué aburrido eres.

—Y tU eres una calamidad.
—Ya hemos establecido eso.
—Bien.

Ella me mira por un segundo, evaluandome, como si estuviera
debatiendo si soltar otro comentario sarcastico o rendirse al sueno.

Finalmente, suspira y apoya la cabeza en uno de los cojines.
El silencio se instala entre nosotros.

Un silencio raro.

Uno de esos silencios que parecen demasiado comodos.

Y mientras la observo, con su cabello revuelto sobre el sofa y
su expresion tranquila, me doy cuenta de algo.

Estoy jodido.
Porque, por mucho que intente convencerme de lo contrario...
No quiero que se marche.

Me agacho frente a ella, listo para la misidn imposible:
quitarle las malditas botas pijas que lleva, completamente
incompatibles con esta isla.

En serio, éen qué momento pensd que este calzado era una
buena idea para un sitio lleno de barro, piedras y caminos
traicioneros?

Cuando empiezo a tirar de una de ellas, suena un grufido



indignado y sus 0jos se abren de golpe.

—éQué haces? —pregunta, con la expresidon de quien acaba
de ser despertado por un ladrén intentando robarle los calcetines.

—Quitandote estas malditas botas para mirarte el tobillo. —
refunfufo, mientras sigo forcejeando con el maldito calzado que
parece disefiado para no ser quitado nunca.

Ella me observa con una intensidad absurda antes de soltar,
con una carcajada descarada:

—Si quieres ver pies, pagate un OnlyFans!2],
Parpadeo, incrédulo.
—Lucia...

Pero no me da tiempo a decir nada mas, porque en cuanto
muevo su pie, su queja es inmediata.

—iAy!

—No te quejes tanto.

—iMe duele, idiota!

Suspiro y me levanto, buscando en su congelador algo frio.
Y, sorpresa.

Vacio.

Casi todo esta completamente desierto, como si nunca
hubiera existido la intencion de almacenar comida en este lugar.

Lo Unico que encuentro es un par de botellas de vino.
Fantastico.

Tomo una y vuelvo al salén, donde me recibe con una mirada
sorprendida y una sonrisita burlona.

—Ahora empiezas a ser divertido.



—Es para tu tobillo.

—Aguafiestas. —resopla, pero deja que apoye la botella
contra su piel.

Y entonces, de repente, el ambiente cambia.

Su mirada ya no es burlona.

Ahora me observa con una intensidad que me pone en alerta.
Como si de repente pudiera verme por completo.

Y, con la voz mas sincera y directa que le he escuchado en la
vida, suelta:

—Joder, qué guapo eres.
Me tenso.
Inmediatamente.

—Gracias. —murmuro, sin saber muy bien cdmo manejar a
una Lucia sin filtros.

Pero no ha terminado.

Porque, de repente, su expresion cambia de nuevo.

Se torna mas suave.

Mas vulnerable.

Y con un deje de tristeza en la mirada, pregunta en voz baja:
—¢éPor qué me odias?

La pregunta me toma completamente por sorpresa.

Suelto un suspiro, apretando la botella contra su tobillo
cuando intenta apartarlo.

—No te odio.

Y no.



No la odio.

Todo lo contrario.

Pero ella no se da cuenta.

Y ademas... se marcha en un par de dias.

Lucia me observa con sus grandes ojos marrones brillantes, y
entonces me ofrece la mejor de sus sonrisas.

Una de esas que, si no tuviera el control que tengo, me haria
perder la cabeza.

—Hueles bien.

—G@Gracias.

Intento mantener la compostura, pero esto se esta saliendo
de control.

Y entonces lo suelta.

Sin ningun tipo de filtro.
Sin ninguna verguenza.
—¢Me dejas ligar contigo?
—No.

—¢Por?

—Porque estas bebida y mafiana te arrepentiras de todo lo
que digas esta noche.

Ella frunce los labios, pensativa.

Y cuando creo que va a soltar otra tonteria, me mira
fijamente a los labios y dice:

—Pues entonces no hablemos. Hagamos otras cosas.

Mierda.



—L ucia. —resoplo, llevandome una mano a la cara.

Pero ella sigue en su mundo, sin control alguno sobre lo que
dice.

—Llevo dias pensando en como seria besarte —farfulla.
Suelto una risa irdnica.
—Si, y qué mas.

—El sexo contigo tiene que ser increible con esos musculos,
esos labios, ese pelo, esa mirada furiosa...

—Lucia, ya.
Pero ella sigue.

Como si estuviera en un maldito monologo sobre lo atractivo
que soy.

Asi que, sin pensarlo demasiado, hago lo Unico que se me
ocurre para detenerla.

Llevo un dedo a sus labios y lo presiono suavemente,
silenciandola.

—PBasta.

Ella parpadea, confundida, mirandome con una mezcla de
embriaguez y deseo peligroso.

Y yo solo puedo pensar en una cosa.
Si sigue hablando asi...
Voy a perder el control.

Lucia hace un pequeio puchero, como si realmente estuviera
dolida porque no estoy cayendo en su trampa de seduccidn
borracha, y se acomoda un cojin para descansar, hundiéndose un
poco mas en el sofa.

Yo aprovecho el momento para evaluar su tobillo,



presionando suavemente alrededor de la hinchazén.

—No parece nada grave. —digo, con la voz mas neutral que
puedo forzar en este momento—. Solo es una torcedura.

Su respuesta llega sin siquiera abrir los 0jos:

—Pues duele la muy jodida, aunque no tanto como que me
rechaces.

Cierro los ojos con fuerza y respiro hondo.
Joder.

—Te estoy haciendo un favor. —respondo con un suspiro,
intentando mantener la calma.

Y entonces, porque al parecer no he llegado al limite del
suficiente autocontrol, ella decide soltar la Ultima bomba de la
noche.

—El favor me lo harias si me arrancaras la ropa y me
empotraras contra la pared.

Y rie.

Rie como si acabara de contar el mejor chiste del mundo.
Yo, en cambio, estoy sufriendo una crisis existencial.
Joder.

Joder.

Joder.

No puedo creer que esté teniendo esta conversacion.

No puedo creer que mi autocontrol esté siendo puesto a
prueba de esta manera.

Porgue una parte de mi quiere tomarselo con humor.

Otra parte quiere salir corriendo.



Y luego esta esa parte maldita de mi que solo puede imaginar
lo que pasaria si le hiciera caso.

Pero no.

No.

Definitivamente no voy a ir por ese camino.
Asi que me quedo callado.

No hay mas opcidn.

Y, por suerte para mi salud mental, unos segundos después,
escucho su respiracion volverse mas acompasada.

Se ha dormido.
iGracias a Dios!

Me quedo mirandola por un instante, solo para asegurarme
de que realmente ha caido rendida y no va a soltar otra frase capaz
de hacerme perder el control por completo.

Y cuando estoy seguro de que esta en el quinto suefo, le
subo los pies al sofa con cuidado.

Agarro una manta y la coloco sobre su cuerpo, asegurandome
de que esta bien cubierta.

Ella se remueve ligeramente y se acomoda bajo el calor de la
tela, con un pequeho suspiro satisfecho.

Yo, en cambio, estoy sufriendo.
Y necesito largarme de aqui antes de hacer una estupidez.

Con pasos firmes, salgo de la casa y me enfrento al frio gélido
de la noche.

El aire me golpea en la cara como un pufetazo helado, pero
lo agradezco.

Lo necesito.



Porque no hay ducha fria en el mundo que pueda bajarme el
calentdn que me ha dejado esta maldita mujer.

Y, mientras camino de vuelta a mi casa con las manos en los
bolsillos y la cabeza llena de pensamientos que no quiero tener, una
verdad me golpea con mas fuerza que el viento de la isla.

Voy a echarla de menos.

Voy a echarla muchisimo de menos cuando se vaya.



Capitulo 19
AT

€8, T,

Lucia

| canto infernal del maldito gallo rasga el silencio de la mafana
como un cuchillo afilado, atravesando mi craneo con la precision
de alguien que disfruta atormentandome.

Intento ignorarlo, fingir que aun no es de dia, que el mundo
no existe, que mi cabeza no esta latiendo con la intensidad de un
tambor de guerra. Pero el dolor palpitante en mis sienes me obliga a
abrir un 0jo con una lentitud exasperante, como si cualquier
movimiento brusco pudiera detonar una catastrofe ain mayor en mi
estado actual.

Mi cerebro esta hecho un caos absoluto, una maraha de
sensaciones desagradables que se mezclan con la resaca y la
sensacion de que algo... algo muy malo pasé anoche.

Con un suspiro lleno de sufrimiento, me giro sobre el colchdn
en busca de mi posicién habitual para enterrarme bajo las sabanas y
aislarme del universo por unos minutos mas.

Pero en cuanto intento acomodarme, la cama desaparece, y
antes de poder reaccionar, me desplomo torpemente en una caida
sin ninguna gracia.

—iMierda! —mascullo con el poco aliento que me queda
mientras aterrizo en el suelo con un golpe seco.



El impacto no es tan catastréfico como esperaba, pero lo
suficiente para sacarme de golpe de mi letargo resacoso.

Parpadeo, aun confusa por lo que acaba de pasar, y mi mente
tarda mas de lo debido en procesar una verdad devastadora.

No estoy en mi cama.
Estoy en el sofa.

El horror se instala en mi estdmago con una rapidez
alarmante.

Porque si no estoy en la cama, y si no recuerdo haberme
quedado dormida en el sofa por voluntad propia...

¢COdmo demonios he llegado hasta aqui?
Mas bien, écomo demonios he llegado a casa?

La pregunta golpea mi mente con una fuerza implacable,
mientras intento revolver entre mis recuerdos con la desesperacion
de quien busca un salvavidas en medio de un naufragio.

El problema es que todo es un maldito agujero negro de
imagenes borrosas y emociones confusas.

Solo sé que...

Hubo alcohol.
Mucho alcohol.
Demasiado alcohol.

Maldito el licor de los islefios y su maldita costumbre de hacer
brindis cada cinco minutos.

Menos mal que me marcho en un par de dias y no tendré que
someterme a ese infierno otra vez, porque si algo tengo claro en
este momento es que mi higado merece una indemnizacion.

Con sumo esfuerzo y el cuidado de quien teme que su propio



cuerpo se rebele en su contra, me muevo lentamente para intentar
reincorporarme.

Y entonces, en cuanto mis pies tocan el suelo, el universo
decide que es momento de castigarme aldn mas.

Un dolor agudo y punzante me atraviesa el pie derecho,
arrancandome una exclamacion involuntaria.

—iJoder!

Me inclino de inmediato, sujetandome el tobillo con ambas
manos mientras mi rostro se retuerce en una mueca de puro
sufrimiento.

Y es justo en ese instante, en ese preciso y traicionero
segundo, cuando mi mente decide que ya es hora de desbloquear
recuerdos.

Como si se tratara de una avalancha imposible de detener, las
imagenes comienzan a estallar en mi cabeza con una claridad cruel e
injusta.

El servicio dominical en la iglesia.
El Sunday Roast y sus interminables brindis.

El calor del pub, la sensacién reconfortante de estar rodeada
de gente que, de alguna manera, se ha convertido en parte de mi
vida estos dias.

Y luego, como un golpe directo a mi estdmago, los recuerdos
que preferiria no tener.

El intento de despedida con James.

El batacazo monumental que me pegué en medio del
sendero.

James cargandome al hombro como si yo fuera un saco de
harina, ignorando mis quejas y mi resistencia con una facilidad
irritante.



James sujetandome con firmeza, ordenandome cosas con ese
tono de voz que no deja espacio a discusion.

James resoplando cada vez que yo intentaba demostrar que
podia caminar por mi cuenta.

James.

Los ojos de James.

Su mirada fija en mi mientras me observaba en el sofa.
Su expresidn contenida cuando yo...

Oh, no.

Oh, no, no, no.

Dios santo.

La verglienza me golpea como una ola gigante y me deja
completamente hundida en la desesperacion.

Porgue no solo recuerdo que intenté ligar con él...

Recuerdo con exactitud las palabras que salieron de mi boca.
El descaro.

Las insinuaciones.

Los comentarios completamente inapropiados sobre su fisico,
sobre sus musculos, sobre lo increible que debia ser en la cama.

Oh.
Oh, no.
Se me ha ido la puta cabeza.

Me llevo las manos a la cara, intentando esconderme de la
realidad, aunque solo sea por unos segundos.

¢Por qué soy asi?



éPor qué no puedo simplemente beber como una persona
normal sin terminar coqueteandole descaradamente a mi vecino
gruiion, que ademas de bueno esta lo que se dice buenisimo?

¢Por qué, por el amor de todo lo que es sagrado, no me limité
a quedarme callada?

Y lo peor de todo...
Lo peor de todo es que él no me siguid el juego.
No.

El se mantuvo firme, estoico, como un caballero del siglo XV
defendiendo su castidad.

Estoico.
Inmutable.

Como si nada de lo que le habia dicho hubiera hecho mella en

Y eso lo hace aun peor.

Porque si al menos me hubiera seguido la corriente, si hubiera
respondido con algo de picardia, con un minimo de interés, tal vez
no me sentiria tan humillada.

Pero en lugar de eso, él me rechazo con una calma frustrante.
Como si yo no significara nada.

Como si mi atrevimiento fuera apenas un detalle irrelevante
de su noche.

Y yo...
Yo fui un absoluto desastre.

Aprieto los ojos con fuerza, intentando bloquear los recuerdos
otra vez, pero ya es tarde.

Ahora estan ahi, quemando mi conciencia con una intensidad



insoportable.

—\Voy a morir de verglienza. —murmuro para mi misma,
dejando caer la cabeza sobre los cojines del sofa.

El gallo sigue cantando, su cacareo perforando mi cerebro
como un castigo divino.

Y yo solo puedo pensar en una cosa.
Voy a morir de verglienza.

Me paso el dia entero en modo supervivencia absoluta,
tratando de sobrellevar la resaca con una mezcla de té caliente, sopa
instantanea y la firme esperanza de que, en algin momento, mi
cuerpo decida perdonarme por todo el veneno islefio que le meti la
noche anterior. Mi cabeza late con la intensidad, mi estdmago no
sabe si quiere comida o si me odia, y cada vez que intento
concentrarme en el articulo que me encargd Margaret, las letras en
la pantalla empiezan a bailar como si también estuvieran borrachas.

Definitivamente, es un dia perdido para la humanidad.

Pero no puedo quedarme asi eternamente. Tengo trabajo que
hacer, una reputacion que mantener (aunque después de la escena
de anoche, lo de la reputacion es debatible) y, sobre todo, un orgullo
que intentar recuperar. Asi que, con toda la dignidad que me queda
después de haber sido cargada al hombro como un saco de patatas,
me encierro en la casa y me dedico a escribir.

Escribir es lo Unico que me hace sentir que todavia tengo el
control de algo en mi vida.

Al menos hasta que mi cerebro decide sabotearme con
imagenes de James.

Porque claro, ¢como iba a olvidarlo? No puedo borrar de mi
mente el momento en el que, con el descaro propio del alcohol, le
solté que me parecia increiblemente atractivo y que seguramente el
sexo con €l debia ser de otro nivel.



Por favor, que alguien me entierre en este preciso instante.

Al principio, mi plan es simple: quedarme en la casa, evitar
cualquier tipo de interaccidn con los islefios en general y, sobre todo,
con un isleno en particular. Si no salgo, no lo veo, y si no lo veo, no
tengo que enfrentar la humillacion que me carcome lentamente
desde que desperteé.

Todo iba bien con este plan... hasta que empiezo a hacer la
maleta al dia siguiente.

Doblo la ropa con una sensacion extrafia en el pecho, meto
cada prenda con mas cuidado del que deberia, y mientras reviso
cada rincon para asegurarme de no dejarme nada, me golpea un
pensamiento que me congela en seco.

¢Y si la Udltima vez que veo a James es ese desastroso
momento en el que estaba completamente borracha?

Y si la dltima impresidon que tiene de mi es la de una mujer
balbuceando incoherencias y tirada en el sofa?

¢Y si nunca tengo la oportunidad de enmendar ese desastre y
decir algo que no incluya la palabra “empotrar”?

La idea me incomoda mucho mas de lo que estoy dispuesta a
admitir.

Porque, aunque James no sea precisamente el hombre mas
expresivo del mundo, aunque haya pasado la mayor parte del
tiempo grunéndome en lugar de hablarme como una persona
normal, aunque me haya evitado deliberadamente estos ultimos
dias...

La verdad es que no quiero que esto termine asi.
Pero claro, parece que €l si lo quiere.

Porque en todo el tiempo que llevo encerrada en esta casa,
no ha habido ni un solo golpe en la puerta, ni un solo encuentro
casual, ni una sola de esas miradas intensas que hacen que me



replantee todas mis decisiones vitales.
James estda volviendo a evitarme.

Y, aunque en un principio me daba verglienza tropezarme con
él y hacerme la desentendida, ahora el sentimiento ha cambiado por
completo.

Ahora soy yo la que quiere tropezarme con él a proposito.

Soy yo la que sale con la excusa ridicula de “tomar aire
fresco” con la esperanza de que él aparezca.

Soy yo la que camina con mas lentitud de lo normal estos
dias, por si acaso él decide salir de su escondite y fingir que se
tropezd conmigo por casualidad.

Pero nada.
James ha desaparecido del mapa.

Y lo peor de todo es que yo no sé como buscarlo sin parecer
una acosadora profesional.

Asi que, mientras sigo doblando ropa y cerrando cremalleras,
no puedo evitar que una sensacion de frustracion y cierta tristeza se
instale en mi pecho.

Porque puede que James no quiera verme.
Pero yo, muy a mi pesar, si quiero verlo a él.

La ultima tarde en la isla, con la brisa helada golpeando las
ventanas y la sensacion de que todo aqui se esta terminando mas
rapido de lo que me gustaria, le envio a Margaret el articulo que me
pidio.

Intercambiamos un par de mensajes. Nada demasiado
personal, nada que indique que le ha cambiado la vida lo que le he
enviado, solo un par de comentarios concisos, eficientes, secos. Es el
lenguaje de Margaret. No necesita decirme que esta satisfecha,
porque si no lo estuviera, ya me habria arrancado la cabeza.



Y entonces, como si lo hubiera estado esperando, como si
supiera que mi cabeza sigue en otra parte, me hace la pregunta que
llevo temiendo todo el dia.

—CY ahora? éSobre qué vas a escribir?

Y yo, que deberia dar una respuesta mas elaborada, que
deberia buscar las palabras adecuadas para mantenerla entretenida
sin dar demasiada informacién, hago lo contrario.

Le digo la verdad.

—No es sobre qué. Es sobre quién. Elliot Grayson.
Le doy a enviar.

Y entonces espero.

Pero no tengo que esperar mucho.

Porque exactamente dos minutos después, mi teléfono
empieza a sonar con insistencia.

Dos.
Minutos.

Es oficial: Margaret ha batido su propio récord en velocidad
de respuesta.

Miro la pantalla y veo el nimero de una de las extensiones de
The London Eye.

No me sorprende.
Nada de esto me sorprende.

Respiro hondo, me preparo mentalmente para lo que esta a
punto de suceder y deslizo el dedo para contestar.

—Lucia.

No hay un “hola”, ni un “écdmo estas?”. Solo su voz firme y
cortante, con esa eficiencia brutal que hace que todo en la redaccién



funcione como un reloj suizo.
—Margaret.
—Asi que... Elliot Grayson.

Lo dice como si acabara de descubrir que he estado
escondiendo una mina de oro.

Como si hubiera mencionado el nombre de un unicornio
perdido o un politico desaparecido en circunstancias misteriosas.

Me la imagino sentada en su enorme escritorio de cristal, con
su portatil abierto, sus gafas de montura dorada en la punta de la
nariz y una taza de café aun humeante al lado, esperando con una
mezcla de expectacion y hambre de informacion.

—Asi es.
Silencio.
Pero no cualquier silencio.

No un silencio de esos que indican que la otra persona se ha
distraido con otra cosa.

No.

Es el silencio cargado de expectacion de una depredadora
esperando a que su presa empiece a hablar.

Sé lo que esta esperando.

Sé que quiere que empiece a soltar informacion.
Pero no voy a hacerlo.

No todavia.

Margaret no tiene paciencia.

Nunca la ha tenido. Nunca la tendra. La paciencia no es su
estilo.



Por eso, cuando ve que no sigo hablando, decide atacar.
—Dime que tienes algo solido.

Su tono es exigente.

No me pregunta si tengo algo.

Me exige que lo tenga.

Me acomodo mejor en la silla, sintiendo que esta
conversacion es mas peligrosa de lo que me gustaria admitir.

—Todavia es pronto. —respondo con calma, manteniendo mi
voz lo mas neutral posible.

Otro silencio.
Esta vez, uno de exasperacion contenida.

—Lucia, no me hagas perder el tiempo. —dice finalmente, y
sé que es su manera de decir “me interesa, pero si no me das lo que
quiero, te conviertes en un obstaculo”. — éCuanto necesitas?

Ah, aqui estamos.
La negociacion.
El tira y afloja.

El punto en el que yo deberia darle una cifra, un plazo, una
fecha limite en la que entregaré el articulo de su vida.

Pero el problema es que yo misma no sé cuanto necesito.
Porque me marcho de la isla.
Y lo que tengo no es suficiente.

No puedo escribir una historia con retazos, con suposiciones,
con conjeturas sacadas de los pocos datos que he recopilado.

Si voy a escribir sobre Elliot Grayson, sobre lo que paso, sobre
lo que significa que haya desaparecido del mundo, tengo que



hacerlo bien.
—Necesito trabajar en ello.
—¢éDias? éSemanas?
—No lo sé aun.
Mentira.
Por supuesto que lo sé.

Pero si le digo la verdad, si le confieso que adn no tengo nada
concreto, que mi investigacion esta basada en rumores de islefios y
en observaciones personales de un hombre que me esta volviendo
loca, Margaret perdera la poca paciencia que le queda y me pondra
contra la espada y la pared.

Puedo casi imaginarla cerrando los ojos y frotandose el
puente de la nariz con frustracion.

—Lucia, The London Eye quiere esto.

Su tono ha cambiado ligeramente.

Ya no es solo exigencia.

Ahora es algo mas.

Es una orden.

—Sabes lo que significa.

—Lo sé.

Por supuesto que lo sé.

Sé que esto podria ser un articulo enorme.

Sé que, si lo hago bien, podria abrirme muchas puertas.

Pero también sé que, si lo hago mal, podria destrozar la vida
de alguien que no ha pedido ser encontrado.

—~Asi que no me hagas esperar mas de lo necesario.



Traduccion: tienes un plazo limitado antes de que empiece a
presionarte como nunca.

Perfecto.

Justo lo que necesitaba.

Otro peso mas en mi espalda.

—Lo tendré en cuenta.

—Bien.

El silencio que sigue ya no es solo impaciente.
Ahora es calculado.

Margaret esta midiendo sus siguientes palabras.

Y entonces, como si no fuera suficiente con la presidon de este
articulo, suelta:

—Mientras tanto, quiero que revises los temas de la lista que
te voy a enviar.

Ahi esta.
La otra cara de la moneda.
Margaret no deja cabos sueltos.

Si me estda dando tiempo para terminar esto, quiere
asegurarse de que ya tenga trabajo esperando para cuando vuelva.

—Lo revisaré.

—Espero que si. —dice con sequedad—. No te relajes
demasiado en esa isla.

Oh, claro, porgue me estoy relajando muchisimo.

Entre la presion de este articulo, la verglienza de haber
coqueteado con James en estado de ebriedad, la incertidumbre de lo
que siento por él y su habilidad para desaparecer en el momento



exacto en que empiezo a buscarlo, estoy en una maldita burbuja de
paz y tranquilidad.

Una pausa.

Y luego, con su tono de ejecutiva implacable, finaliza la
conversacion sin mas:

—Espero noticias tuyas pronto.

La llamada se corta.

Miro la pantalla, resoplo y dejo el teléfono sobre la mesa.
Genial.

Ahora, ademas de lidiar con mi propia cabeza y con James
evitandome, tengo a Margaret exigiéndome un articulo que aun no
sé cOmo Vvoy a escribir.

Definitivamente, la relajacion no esta en mis planes.

El aire de la mafana es gélido, mas de lo habitual, mas de lo
que me gustaria.

Lo primero que noto al abrir la puerta y dar un paso fuera es
que no hay troncos esperandome en la entrada.

Mi estdbmago se aprieta con una punzada absurda, infantil
incluso, porque no necesito la leha.

Me abrazo a mi misma, intentando sacudirme la sensacion de
vacio que me recorre la espalda. No es el frio, no. Es otra cosa.

Salgo temprano, mas de lo necesario, porque Tom me ha
dicho que pasaria con el tractor a primera hora para recoger las
maletas. Quiero asegurarme de que todo estd listo, de que no dejo
nada atras, pero en realidad, sé que lo que estoy haciendo es otra
cosa.

Estoy esperando verlo.

Miro en direccidn a su casa, pero nada.



No hay sehales de movimiento, ni siquiera el perro, ni la
maldita silueta de su gallo egdlatra.

El corazon me late un poco mas fuerte, en un ritmo que no
quiero reconocer. No puede ser que esto sea todo.

Y antes de darme cuenta, mis pies empiezan a moverse por si
solos.

No lo pienso.
No me detengo.

No calculo si es buena idea o si es una de mis muchas
impulsividades que después me hacen querer meterme bajo tierra.

Simplemente camino hacia su casa.
Cuando llego a la puerta, dudo.

La certeza de que no va a responder me golpea incluso antes
de que levante la mano, pero, aun asi, lo intento.

Doy un pequeno toque con los nudillos.

Nada.

Espero.

Doy otro.

El silencio del otro lado es tan espeso que me asfixia un poco.
Suelto el aire en un suspiro largo y derrotado.

Se acabo.

Me doy la vuelta y regreso sobre mis pasos con el corazdn
encogido.

iJoder!

¢Qué clase de despedida es esta? ¢Qué clase de historia se
cierra sin un ultimo adiés? Pensaba que al menos éramos algo asi



COMO amigos.
Por qué me ha dejado con esta sensacion de final inconcluso.

Y entonces, antes de que pueda seguir hundiéndome en este
torbellino de pensamientos, veo llegar a Tom con el tractor.

Sube las maletas al remolque con gran facilidad y me ofrece
una sonrisa grande, como si mi partida fuera lo mas normal del
mundo.

—Ya estaras desesperada por largarte de aqui. —comenta,
con ese tono jovial que siempre usa.

Me tomo un segundo en responder, porque la verdad es que
no sé qué contestar.

Hace unos dias, habria dicho que si sin dudarlo.

Pero ahora...

—Bueno... —respondo, dubitativa.

Tom me mira de reojo, como si notara algo en mi tono.
—¢Ya tienes el tobillo bien?

Me sonrie con amabilidad, pero en su pregunta hay un
trasfondo claro: la isla lo sabe todo.

Obviamente, Mrs. Gladys se ha encargado de difundir la
noticia como si fuera el suceso mas importante del mes.

—Si. —respondo con una sonrisa leve.

Mi tobillo esta bien.

Pero no puedo decir lo mismo de mi cabeza.

Ni de este estupido nudo en el pecho que no se va.

El motor del tractor de Tom ruge con su sonido caracteristico
mientras avanzamos lentamente por el sendero de tierra que me
lleva, sin remedio, de vuelta al muelle. Me aferro al borde del



remolque, sintiendo como el aire frio me golpea la cara,
despejandome un poco, pero sin lograr disipar el nudo en el
estdmago que se ha instalado ahi desde que esta mafiana no habia
troncos en mi puerta.

Me lo esperaba. No es como si James fuera a aparecer de
repente para una despedida emotiva y cinematografica. No es su
estilo. Pero... tampoco esperaba este vacio absoluto.

Lo que mas me fastidia, lo que mas me duele de todo esto, es
que ni siquiera le di mi nimero de teléfono. Ni él el suyo. éEn qué
estaba pensando? ¢En qué momento decidi que eso no era
importante? Porque ahora, sentada sobre las maletas en un
remolque destartalado, dejandolo todo atras, siento un vacio extrafio
en el pecho.

El tractor avanza con su ritmo lento, cada sacudida me
recuerda que este es mi Ultimo viaje por estos caminos llenos de
piedras, por estos senderos que al principio me parecian inhdspitos y
ahora... ahora los siento como parte de mi.

Las casas van quedando atras poco a poco, la casita que fue
mia durante estas dos semanas, con su puerta azul y sus ventanas
de madera que crujen cuando hay viento fuerte.

Y luego, mas lejos, la casa de él.

La casa de James, con su tejado oscuro y su fachada de
piedra. La casa del hombre que, de alguna manera, se ha convertido
en un problema en mi cabeza y en mi corazon.

No esta.
No aparece en la puerta.
No me esta mirando desde el camino.

No se asoma por la ventana con una de sus expresiones o
grunidos.

Nada.



Y aunque deberia haberlo sabido, aunque deberia haberme
preparado para esta despedida silenciosa, para este cierre de
historia en el que el protagonista masculino simplemente desaparece
sin previo aviso, no puedo evitar que algo dentro de mi se retuerza.

El camino sigue.

Atravesamos los prados, los acantilados con sus vistas
imponentes del océano, las pequeiias casas dispersas que salpican la
isla. Todo lo que me parecié tan inhdspito cuando llegué ahora me
parece acogedor, casi familiar.

La tristeza se instala con mas fuerza en mi pecho cuando
empiezo a ver el muelle a lo lejos.

Los pescadores descargan cajas con el mismo ritmo pausado
de siempre. Un par de islefos hablan animadamente junto a una
pequefia barca. Tom sigue conduciendo como si fuera lo mas normal
del mundo llevarme lejos de aqui, como si no estuviera dejando un
trozo de mi en esta isla sin siquiera saberlo.

Me mordisqueo el labio y miro hacia el cielo gris, intentando
convencerme de que esto es lo mejor.

De que mi lugar no esta aqui.
De que esto es solo un final ldgico y esperado.

Pero en el fondo, mientras el tractor avanza y el muelle se
hace mas grande ante mis ojos, una parte de mi no puede evitar
preguntarse qué habria pasado si hubiera tenido la oportunidad de
despedirme de él.

Si lo hubiera visto una ultima vez.

Si hubiera escuchado una Uultima vez su gruhido de
despedida.

Si él... hubiera querido verme antes de marcharme.

Pero no lo hizo.



Y ahora, no hay vuelta atras.

Todavia queda tiempo antes de que Tom me lleve de vuelta a
tierra firme.

Tiempo suficiente para terminar de cerrar los ultimos lazos.

Asi que, con un suspiro pesado, me dirijo hacia la tienda de
Mrs. Gladys.

El sonido de la campanilla al empujar la puerta me resulta
extranamente reconfortante, como si fuera un ritual que nunca
cambiard, sin importar cuanto tiempo pase. El calor del interior me
envuelve enseguida, y alli esta ella, con su sonrisa calida y sus ojos
brillantes, esperandome como si supiera que iba a venir.

Saco la llave de la casita del bolsillo de mi abrigo y la coloco
sobre el mostrador.

—Vengo a devolverte esto.

—Oh, querida... —dice con una ternura que me desarma
mientras la recoge entre sus dedos—. Voy a echarte de menos.

Y antes de que pueda reaccionar, sale de detras del
mostrador y me envuelve en un abrazo calido, maternal, de esos que
hacen que el corazdn se te encoja un poco.

La rodeo con mis brazos, cerrando los 0jos un instante para
grabar este momento en mi memoria.

—Yo también os voy a echar de menos. —susurro, sintiendo
un nudo en la garganta que amenaza con crecer demasiado.

Nos separamos despacio, y durante unos minutos hablamos
de cosas triviales, de como quiza en otro momento vuelva a la isla
de vacaciones, en otra época del afo, cuando el frio no me congele
hasta los pensamientos y cuando pueda disfrutar de los acantilados
sin sentir que el viento quiere lanzarme al océano.

Ella rie con suavidad y me vuelve a abrazar, como si quisiera



asegurarse de que realmente me voy a llevar conmigo un pedacito
de la isla en el corazon.

Cuando finalmente me giro para salir, algo me detiene.
No, alguien.

James.

O mas bien, su ausencia.

Mi pecho se oprime con frustracidn y algo mas que no quiero
nombrar.

Asi que, antes de que pueda arrepentirme, me detengo y giro
sobre mis talones.

—Mrs. Gladys, épodria hacerme un favor? —pregunto con un
tono mas nervioso del que me gustaria admitir.

Ella me observa con curiosidad, ladeando ligeramente la
cabeza.

—Por supuesto, querida. Lo que necesites.
Respiro hondo.

No quiero parecer ni demasiado afectada ni demasiado
indiferente.

Pero ya no hay vuelta atras.
—¢Podria despedirse de James por mi?

Veo como la sorpresa cruza su rostro antes de que tenga
tiempo de anadir, rapido, antes de que decida callarme.

—No lo he visto desde el domingo y... bueno, no es que fuera
especialmente amable con él la Ultima vez que hablamos.

Un enorme nudo se forma en mi garganta.

Porque no quiero que nuestra Ultima conversacion, la Ultima
imagen que tenga de mi, sea yo borracha, discutiendo con él en el



pub, cabreada porque no sé como manejar lo que siento y lo que él
me hace sentir.

—Por favor, dele las gracias por todo.

Mrs. Gladys me mira con una expresion de ternura vy
comprension. Como si lo supiera todo. Como si hubiera estado
observando desde el principio sin necesidad de preguntar.

—iComo? éNo se ha despedido de ti? —pregunta con una
mezcla de sorpresa y confusion.

Yo niego con la cabeza, sintiendo como la decepcion se
instala alin mas fuerte en mi pecho.

—Creo que Ultimamente tiene demasiadas cosas en la cabeza.
—anade ella tras un breve silencio—. Y mucho trabajo.

Claro.
Trabajo.
Ese parece ser su escudo favorito.

Su forma de aislarse cuando algo lo incomoda, cuando algo
se vuelve demasiado real.

—Bueno... —digo con un intento de sonrisa—. Voy a
despedirme de Artie.

Mrs. Gladys no insiste mas.
No me pregunta qué paso ni por qué me veo tan afectada.

Solo asiente con su calidez de siempre y me alcanza una
pequena bolsa de papel.

—Toma, te he preparado algo para el camino.

Abro la bolsa y veo un zumo y las galletas caseras que hace
cada semana.

Siento que mi corazén se encoge un poco mas.



—Gracias.
Y, sin poder evitarlo, la abrazo una vez mas.
Porque en el fondo sé que no estoy solo dejando la isla.

Estoy dejando un hogar que ni siquiera sabia que estaba
buscando.

La campanilla del pub suena cuando empujo la puerta, y la
calidez del interior me envuelve como un abrazo reconfortante. El
olor a madera, a cerveza, a comida casera y a ese inconfundible
aroma de chimenea encendida me golpea con fuerza, recordandome
que esta es la Ultima vez que cruzo este umbral.

Y ahi esta Artie.

Sentado detras de la barra con una bufanda gruesa alrededor
del cuello, una taza de té humeante en la mano y una expresion de
absoluto desastre humano. Parece haber envejecido diez afos en
estos Ultimos dias.

Las ojeras le llegan hasta las mejillas, los ojos le brillan de
fiebre o de cansancio (o ambas), y su nariz tiene un color
sospechosamente rojizo, como si hubiera pasado la noche peleando
contra un ejército de pafiuelos de papel.

Cuando me ve, intenta sonreir, pero lo que sale de su boca es
un estornudo tan potente que hace temblar los vasos en la barra.

—Por Dios, Artie, pareces un superviviente de una epidemia
medieval. —bromeo, dejando mi bolsa con las galletas sobre la barra
mientras me acerco.

—Bah, tonterias. —responde con voz ronca antes de soltar
una tos seca y cavernosa que le sacude todo el cuerpo.

Le frunzo el ceno y cruzo los brazos sobre el pecho.
—¢Has probado a descansar como una persona normal?

—No puedo. —dice con la dignidad de un héroe tragico



mientras se limpia la nariz con un pafuelo hecho trizas—. Si cierro,
los islefios entran en panico. Este lugar no puede quedarse sin su
punto de reunion. Nunca he cerrado. Ni una sola vez.

—Artie, pareces a punto de convertirte en un mueble mas del
pub. —me burlo—. Y, ademas, con toda la tos que tienes, corres el
riesgo de acabar contagiando a todos.

El suelta una carcajada entrecortada, pero de inmediato se
dobla por otro ataque de tos.

Me siento en la barra con una mezcla de preocupacion y
diversion.

—No es broma. Tomate unos dias libres.

—No puedo. —se encoge de hombros y bebe un sorbo de té
—. ¢Quién va a servir las pintas? ¢Quién va a aguantar las historias
repetitivas de los viejos pescadores?

—Seguro que algin alma caritativa de la isla puede
reemplazarte un par de dias.

—Nadie quiere hacerse cargo de esto.
—Yo podria haberme quedado y ayudarte.

Artie levanta una ceja con interés, pero antes de que pueda
responder, me mira con una expresion dramatica.

—No juegues con mis emociones, Ferrer.

—No juegues tu con tu vida, Artie. Vas a caer rendido sobre
la barra y los islefos van a utilizarte como perchero para sus
chaquetas.

El rie y, por un momento, parece olvidar lo miserable que se
siente.

Se hace un pequeno silencio mientras me mira con una
mezcla de afecto y resignacion.



—ESs una pena que te vayas.

Y aunque lo dice con ligereza, hay algo en su tono que me
golpea directo en el pecho.

Porque sé que no lo dice por decirlo.
Sé que de verdad lo siente.

—TU siempre seras mi camarera favorita amateur. —afade
con una sonrisa nostalgica.

Sonrio de lado, reprimiendo la emocidn que se acumula en mi
garganta.

—¢Eso significa que si vuelvo me devolveras mi puesto detras
de la barra?

—Siempre. —responde sin dudarlo—. Aunque no sé qué
opinaran los clientes sobre volver a probar ese té tuyo tan raro.

—Oh, por favor, a James le encanto.

Y entonces su sonrisa se congela ligeramente.
Es un cambio tan sutil que casi no lo noto.
Casi.

Pero antes de que pueda decir nada, Artie carraspea y
estornuda de nuevo, recuperando su expresion divertida.

—Si, si. Lo que digas. —se burla, pero hay algo en su mirada
que me hace pensar que sabe mas de lo que esta diciendo.

—Voy a echar de menos este sitio. —digo, apoyando los
brazos en la barra y mirando alrededor.

Las paredes llenas de fotografias antiguas, la chimenea
encendida, el sonido de las conversaciones apagadas de los pocos
clientes que ya han llegado... todo parece estar exactamente igual.

Excepto yo.



Yo no soy la misma que entrd por primera vez en este pub.
Artie lo sabe.

Y yo también.

—\en aqui, nina.

Antes de que pueda reaccionar, me rodea con sus enormes
brazos y me aprieta en un abrazo fuerte, calido y reconfortante.

Y no sé por qué, pero este abrazo me hace sentir que
realmente me estoy despidiendo de algo grande.

De un lugar.
De una vida.
De una historia que no pensé que escribiria.

Me separo de él con una sonrisa triste, mientras él se suena
la nariz con el panuelo.

—Deberia irme antes de que me contagies.

—Yo que tU me daba prisa. —bromea con una tos dramatica
—. Podria ser el virus del fin del mundo.

Me rio y agarro la bolsa con las galletas que Mrs. Gladys me
dio antes de salir.

—Cuidate, Artie. Y cierra el pub un maldito dia, por favor.
—Solo si prometes volver a abrirlo conmigo.
Le guifo un ojo antes de salir por la puerta.

El aire gélido del puerto me golpea el rostro con la dureza de
un recordatorio: es hora de irse. Es el mismo viento que me
acompafno en mi llegada, el mismo que me hel6 hasta los huesos y
me hizo preguntarme qué demonios estaba haciendo en una isla
remota en pleno invierno. Pero ahora, este viento no solo es frio, es
despedida.



Mis pasos resuenan en la madera del embarcadero mientras
me dirijo al barco de Tom con la determinacion de alguien que ha
tomado una decision firme, aunque en el fondo de su pecho se
expanda una sensacidon de vacio que no quiere nombrar. No voy a
detenerme. No voy a girarme.

Porque mirar atras seria un error.

Porque mirar en direccion al sendero que lleva al otro lado de
la isla, ese que tantas veces recorri con la secreta esperanza de
encontrarme con una silueta alta y de hombros anchos caminando
hacia mi, seria una completa estupidez.

Porque esperar a James, creer que aparecera en el Ultimo
momento como en esas historias donde el protagonista se da cuenta
de lo que siente justo cuando esta a punto de perderlo, es el peor
tipo de ilusion.

Y no pienso alimentar ilusiones.
No hoy.
No cuando ya he entendido el mensaje.

Asi que, sin darme la oportunidad de dudar, me cruzo el
abrigo sobre el pecho, como si el gesto pudiera protegerme del frio
que siento por dentro, y con paso decidido subo al barco de Tom,
sintiendo que con cada metro que me alejo, algo dentro de mi se
queda atras.

—Puntual. Me gusta. —comenta Tom con su sonrisa facil
mientras asegura mis maletas con cuerdas en la cubierta, como si
todo esto fuera un tramite mas, como si para él esto fuera tan
simple como cualquier otro dia en la isla.

Le devuelvo una sonrisa breve, sin demasiada conviccion,
porque la verdad es que no me siento ni puntual, ni eficiente, ni
segura de nada en este momento.

—No me gusta hacer esperar a la civilizacion. —respondo en



un intento de sonar despreocupada, aunque la frase se siente
extrafiamente vacia en mi propia boca.

Civilizacion.
El mundo real.
Los coches que no paran de tocar el claxon.

Las calles atestadas de gente con prisas, sin tiempo para
detenerse a mirar el cielo.

Las cafeterias con empleados que gritan nombres en vasos de
carton.

Los chai lattes que no tengo que preparar yo misma.

Las oficinas llenas de luces blancas y conversaciones
apresuradas.

El sonido de los mensajes de Margaret exigiéndome articulos
con la urgencia de quien cree que las palabras tienen que entregarse
al mismo ritmo con el que se consume un café de maquina.

Vuelvo a todo eso.

Vuelvo a mi vida.

A la vida que, en teoria, siempre he querido.

Pero entonces, {por qué siento este peso en el pecho?

El motor del barco cobra vida con un rugido ronco y
poderoso, rompiendo el silencio del puerto y enviando vibraciones a
través de la cubierta de madera. El agua se agita a nuestro
alrededor y siento, con cada ola que choca contra la embarcacion,
que lo inevitable ha comenzado.

Esto es real.
Esto es el final.

Me aferro con fuerza a la barandilla, sintiendo como la brisa



marina me revuelve el cabello y me golpea la piel con rudeza, como
si el mismo viento de la isla quisiera asegurarse de que no olvide lo
que dejo atras.



Capitulo 20
AT

€8, T,

James

Salgo temprano, mas por costumbre que por ganas, dejando que el

aire helado de la mafana me golpee la cara y despeje, aunque
sea un poco, el lio de pensamientos en el que llevo atrapado desde
hace dias.

Dinsky corre por delante de mi, persiguiendo su propia
sombra, mientras yo camino sin rumbo, sin prisa, sin proposito.

Cuando me doy cuenta, estoy en el sendero que lleva a la
playa.

Al saliente donde la vi por ultima vez mirando al mar.

Lucia.

No sé qué mierda estoy haciendo aqui, mirando este lugar
vacio como un idiota, como si esperara encontrarla otra vez sentada
en esa roca, con los brazos cruzados y la mirada perdida en el
océano, sin darse cuenta de que yo la observaba desde la distancia.

Pero ella no esta.
No esta porque no fui a verla.
No fui porque no tuve el maldito valor de hacerlo.

Porque, équé iba a decirle?



¢{Que me ha descolocado por completo estos dias?

¢Que su risa se me ha metido en la cabeza y la escucho en
los momentos mas inesperados?

¢Que cuando hablo con alguien, a veces me sorprendo
esperando que sea ella quien conteste con una de sus ocurrencias?

¢Que hace mucho, demasiado tiempo, que nadie me hacia
reir como ella?

¢Que, por primera vez en ahos, alguien ha conseguido colarse
en mi rutina, en mi espacio, en mi mente, sin que yo pudiera
evitarlo?

¢Qué demonios iba a decirle?
¢Que se quedara?

Ella no pertenece aqui. No en este mundo de barro, viento y
mar embravecido.

Ella pertenece a la ciudad, al ruido de los coches, al ajetreo
de la vida que ha elegido, a los cafés de nombres ridiculos, a los
lugares llenos de gente que no se conocen pero que se mueven en
la misma direccion.

Y, aunque me duela admitirlo, s& que tarde o temprano se
habria ido.

Aunque Yo le hubiera dicho lo que siento. Aunque me hubiera
atrevido.

Suelto un suspiro hastiado y vuelvo sobre mis pasos. No tiene
sentido quedarme aqui parado, congelandome en medio de la playa,
dandole mas vueltas a algo que ya no puedo cambiar.

Cuando regreso a casa, hago lo que llevo haciendo desde
hace dos dias:

Nada.



casita

Abro la puerta, me quito la chaqueta, echo una mirada a la
al otro lado del camino y la encuentro completamente

cerrada.

Ya no hay luz en las ventanas.
Ya no esta ella.

Tom ha venido a recogerla. Seguro que ya esta en el muelle,

lista para irse, lista para dejar esta isla sin mirar atras.

pecho.

Aprieto la mandibula, intentando ignorar la punzada en el

Mrs. Gladys me pidié un favor.

Me pidio que llevara a Lucia al puerto.
Que hiciera lo minimo.

Que no fuera un idiota.

Pero le dije que me resultaria imposible por todo el trabajo

acumulado.

pincel,

Mentira.

Llevo dos dias en los que he entrado al estudio, he cogido un
he preparado un lienzo... y no he hecho nada.

Nada.

No encuentro la manera de empezar.

No encuentro la forma de plasmar lo que siento.

Porque no sé qué es lo que siento.

Lo Unico que sé es que mi cabeza esta blogueada.

Y que espero que, poco a poco, todo vuelva a la normalidad.
Pero, en realidad... {qué normalidad?

éLa normalidad de estar todo el dia ocupado en la finca,



arreglando cosas, asegurandome de que todo funcione, solo para
llegar la noche y sentirme completamente vacio?

¢La normalidad de seguir como si nada, de intentar pintar
algo que no me dice nada, de pasar los dias con la misma rutina, en
el mismo silencio, con la misma sensacion de que algo falta?

Joder.
Tenia que ser periodista.

No podia haber sido granjera, bibliotecaria, costurera,
panadera, profesora, mecanica, lo que fuera.

No.
Tenia que ser periodista.
La Unica profesion que odio de verdad.

El Unico gremio que me destruyd sin preguntar, sin darme
oportunidad, el que me vapuled con rumores y leyendas.

Y, por alguna maldita razén, la Unica persona que ha
conseguido sacarme de este letargo en el que he estado atrapado
durante anos... pertenece a él.

Ironia del destino.
O una completa jodida mala suerte.

El pincel en mi mano esta suspendido en el aire, la punta
apenas rozando el lienzo.

Llevo asi mas de media hora, en un estado de bloqueo
absoluto, mirando la tela en blanco como si esperara que la pintura
se derramara sola sobre ella y formara algo con sentido.

Pero nada sucede.
Nada.

El teléfono suena de repente, sacandome del trance.



Mrs. Gladys.
Aprieto la mandibula.
No contesto.

No tengo ganas de aguantar una charla que ya me sé de
memoria.

Pero cuando suena otra vez, menos de un minuto después, sé
que, si no lo cojo, vendra en persona.

Y si algo he aprendido en esta isla es que cuando Mrs. Gladys
se propone algo, no hay escapatoria posible.

Descuelgo con un suspiro pesado.
—James, écomo no te has despedido de Lucia?
No me da ni un respiro. Ni siquiera un maldito “hola”.

—Sabes que he estado liado. —respondo, sin muchas ganas
de argumentar nada.

—¢éTanto como para no despedirte? —su tono es afilado, con
ese toque de enfado que solo usa cuando esta realmente
decepcionada—. Vives a quince metros de la casita, James.

Cierro los ojos.
Como si no lo supiera.

Como si no hubiera contado esos malditos metros cada vez
que la veia salir por la puerta con su abrigo mal puesto y su bufanda
enredada de cualquier manera.

—Lo sé.
Mi voz suena mas cansada de lo que esperaba.
Y entonces, el golpe final:

—Me ha pedido que me despida de ti por ella.



Me quedo en silencio.

—Cosa que, sinceramente, por primera vez creo que no te
mereces.

Me sorprende la dureza de sus palabras.
—Lo hago por ella, no por ti.

Apretando los dientes, paso una mano por mi pelo y miro de
nuevo el lienzo en blanco.

—Mrs. Gladys, no es tan sencillo.
Ella resopla al otro lado de la linea.

—¢éSencillo? —suelta con una risa amarga—. La vida no es
sencilla, James. Y si estas esperando que las cosas se alineen
perfectamente para moverte, entonces puedes quedarte ahi sentado
toda tu vida esperando.

No respondo.

—¢Sabes eso que dicen de que cuando dejas pasar un tren, al
tiempo pasa otro?

No digo nada.
No quiero escuchar esto.

—Pues es mentira. —sentencia—. A veces te quedas ahi, en
el andén, pensando, perdiendo el tiempo, y cuando te das cuenta, el
tren que esperabas ya se ha ido.

Un silencio se instala entre los dos.
Yo no hablo.
Ella tampoco.

—Y si no era mi tren? —murmuro finalmente, con un tono
mas bajo del que me gustaria.

Mrs. Gladys no tarda ni un segundo en responder.



—eY si si?

Apretando el teléfono con fuerza, cierro los ojos y apoyo la
cabeza contra el lienzo.

—L ucia no pertenece aqui.
—Eso no lo decides tu.
—Su vida esta alla afuera, en la ciudad.

—Y sin embargo ha pasado dos semanas aqui, peleandose
con el viento, recogiendo palos para la chimenea y haciéndole té
raro a la gente en el pub.

Mi pecho se tensa.

—Se va.

—Porque no le has dado ninguna razén para quedarse.
No respondo.

No puedo.

Porgue sé que, de alguna manera, tiene razon.

Pero también sé que es tarde.

—James, yo te quiero como a un hijo, —su voz se suaviza—.
Y sé que has aprendido a conformarte con la vida que tienes, con
estar solo, con no arriesgarte. Pero dime una cosa...

No sé si quiero escuchar la pregunta.
Pero ella la hace igual.

—¢Es esta la vida que realmente quieres?
Aprieto la mandibula.

Miro el lienzo en blanco.

Pienso en los dias que pasé sin pintar una sola cosa.



Pienso en la casa silenciosa.

Pienso en la puerta de la casita cerrada, sin luces encendidas,
sin una silueta moviéndose dentro.

Y pienso en ella.

En su risa.

En su torpeza.

En su maldita insistencia en meterse en mi mundo.
En lo que ha cambiado todo desde que llegd.

En lo que he cambiado yo.

Y en lo que se siente al saber que ahora.. se esta
marchando.

—Mrs. Gladys, tengo que colgar.

Mi voz suena mas firme de lo que esperaba, como si mi
cuerpo ya supiera lo que tengo que hacer antes de que mi mente
termine de procesarlo.

—Espero que sea por algo importante. —responde ella con
ese tono que mezcla autoridad y reproche.

—Lo es.
No le doy oportunidad de replicar. Cuelgo.

Y, en menos de un segundo, estoy marcando el nimero de
Tom.

Mierda. Salta el contestador.

Cuelgo y marco otra vez mientras mi otra mano ya estd
buscando un jersey grueso de lana, mi bufanda y el gorro que sé
que necesitaré para soportar el viento gélido de la costa.

Quedan quince minutos.



Quince minutos hasta que Tom se marche.

Quince minutos para cruzar toda la isla corriendo como un

maldito loco.

No sé qué cojones estoy haciendo.

No sé qué pienso decirle.

No sé qué va a cambiar esto.

Pero sé que no puedo dejarla ir sin verla una ultima vez.
Y con eso en mente, salgo corriendo.

El viento me golpea la cara como una bofetada helada, pero

no me detengo.

Cada paso resuena en el sendero como un latido acelerado,

como un recordatorio de que he esperado demasiado tiempo.

Paso por los acantilados y corro adin mas rapido.

La costa se extiende a lo lejos y el muelle esta mas cerca,

pero el tiempo sigue en mi contra.

Intento llamar a Tom otra vez.

Nada.

No contesta.

Mierda.

El aire se me corta en los pulmones, pero no freno.
Quedan apenas unos minutos.

Veo el mar en calma, el agua reflejando la luz del dia que

comienza a subir.

Y entonces, lo veo.

El barco.



Moviéndose.
Virando.
Tom ya estd haciendo la maniobra para salir del puerto.

Y en cuanto la embarcacidon se endereza y empieza a alejarse
de la isla, mi corazon se hunde en el estomago.

—No. No. No.
Joder.

Me llevo una mano al pelo, mirando cédmo el barco se aleja
mas y mas.

Joder.
La he cagado.
La he cagado pero bien cagada.

Dos pescadores que estan en el puerto me observan con
curiosidad, como si nunca me hubieran visto correr de esa manera
en mi vida. Y tienen razon.

Porque nunca lo he hecho.
Nunca he perdido la cabeza por nadie.
Nunca he arriesgado nada.

Nunca he corrido detras de algo que podria perder para
siempre.

Doy un pequefo puntapié al aire, frustrado, sintiendo que el
peso de la impotencia me golpea con toda su fuerza.

He llegado tarde.
Demasiado tarde.
Y ahora...

Ahora no sé qué hacer con este vacio que se instala en mi



pecho.

Cabizbajo, con el cuerpo aun en tensién, me doy la vuelta y
empiezo a caminar sin rumbo.

No quiero volver a casa.

No quiero encerrarme en el estudio y mirar otro lienzo en
blanco que no podré llenar.

No quiero sentarme en casa a pretender que nada ha
cambiado, que todo sigue igual, cuando sé perfectamente que no es
asi.

Asi que hago lo Unico que puedo hacer en este momento.
Me dirijo al pub de Artie.
Tal vez una cerveza ayude.

O tal vez solo me siente ahi, en la barra, en completo silencio,
preguntandome como demonios he dejado escapar lo Unico que me
ha hecho sentir vivo en anos.

Abro la puerta y el sonido de la campanita resuena en el
interior del pub con la misma tranquilidad de siempre, como si no
fuera consciente de que mi mundo acaba de tambalearse por
completo en los ultimos veinte minutos.

Estoy quitdandome la bufanda cuando levanto la vista... y ahi
esta ella.

Lucia.

Detras de la barra.

Junto a Artie.

Mirandome con curiosidad.

Me quedo completamente inmovil.

Como un maldito poste en mitad de la tormenta.



Mi cerebro no procesa lo que ve, mi corazdn decide hacer
cosas raras en mi pecho y, para colmo, mis labios se curvan en una
sonrisa antes de que pueda evitarlo.

Porque esta aqui.

No en un barco alejandose de la isla.

No rumbo a la civilizacién, a su vida, a su mundo.
Aqui.

Delante de mi.

Y, por supuesto, la primera cosa que consigo decir después de
correr como un loco hasta el puerto y llegar tarde es lo mas estupido
posible:

—éQué haces aqui?

Lucia levanta la barbilla con esa actitud altiva e irresistible que
tiene cuando esta a punto de soltar algo que me descoloque por
completo.

—Voy a sustituir a Artie en el pub. —anuncia como si fuera lo
mas obvio del mundo.

Parpadeo.
¢Perddn?

—¢Siento si no es lo que te gustaria ver? —anade con ironia,
cruzandose de brazos.

—Pensaba que te habias marchado. —todavia intento
recuperar el aliento y la coherencia al mismo tiempo.

—Siento decepcionarte.
—No lo haces.

Doy un paso hacia la barra, aun con la mente tratando de
descifrar cdomo demonios ha pasado esto, cdmo es posible que



después de todo, después de convencerme de que la habia perdido,
esté aqui, mirandome como si nunca hubiera tenido intencién de
irse.

—Veo que has salido de tu caverna. —comenta con una
media sonrisa.

—\eo que no estas en el barco de Tom.

—Estaba en el barco de Tom. —corrige con un tono triunfal—.
Pero sé que Artie no se encuentra bien. Me subi, el motor arranco, y
en el ultimo segundo decidi que no podia irme y dejarlo asi.

La miro fijamente.

—Asi que te bajaste del barco.

—Exacto.

—Y decidiste quedarte.

—~Por ahora.

La observo con incredulidad.

Esta mujer es capaz de volverme completamente loco.

—Y qué hay de la vuelta a la civilizacién? —pregunto,
arqueando una ceja—. éDe tus adorados chai lattes?

Lucia me sostiene la mirada con una expresion de satisfaccion
que me dice que esta disfrutando cada segundo de esta
conversacion.

—La civilizacién puede arreglarselas sin mi. —responde con
una sonrisa de suficiencia—. Y Tom me traera esta tarde un chai
latte.

Parpadeo de nuevo.
—No puedo creerlo.

—Pues vas a tener que aguantarme una temporada mas.



La idea no me molesta en lo absoluto.
Todo lo contrario.

Tomo asiento en la barra sin poder ocultar la sonrisa que se
me escapa.

—Y yo estaré encantado.

Lucia entrecierra los ojos, como si evaluara si mis palabras
son sinceras o si estoy jugando con ella.

—Espero que no vuelvas a desaparecer.
—No lo voy a hacer.
Y lo digo en serio.

Pero antes de que pueda afiadir nada mas, Artie irrumpe en
nuestra tension perfectamente construida con un ensordecedor
estornudo que sacude todo el pub.

Lucia y yo nos giramos al mismo tiempo para mirarlo.

—Bueno, pues ya te lo he explicado todo. —dice el viejo
tabernero con voz congestionada, mientras se pone el abrigo con
una lentitud que deja claro que esta disfrutando de la situacion—.
Seguro que lo haras bien, nifa.

Se dirige a la puerta, pero antes de salir se gira con una
ultima jugada sucia que ya deberia haberme esperado.

—Por cierto, James... —dice, mirandome con una sonrisita
astuta—. Ya que ahora ella también tiene la obligacion de escuchar a
los clientes, épor qué no le cuentas a Lucia lo que me contaste ayer
a mi?

Siento que mi espalda se tensa.
Mierda.

Artie me guifa un ojo y desaparece por la puerta sin darme
tiempo a asesinarlo verbalmente.



Lucia me observa con curiosidad, apoyandose en la barra, con
esa maldita expresidon que sé que significa “voy a sacarte la verdad,
te guste o no”.

—¢Y bien?
Respiro hondo.
—Nada importante.

—Oh, por favor. —dice con diversion—. Si Artie cree que es
importante, entonces seguro que lo es.

—Artie cree muchas cosas.
—Si, y la mayoria de las veces tiene razén.

Acerco la pinta de cerveza que me ha servido antes de
empezar esta tortura psicoldgica y doy un sorbo, ignorando cdmo
Lucia me taladra con la mirada.

—James...
—Lucia.

—¢Vas a decirme qué es lo que le contaste a Artie o voy a
tener que sacartelo con interrogatorio intensivo?

Suspiro.

Estoy jodido.

Y lo peor es que Artie lo sabia.
Maldito bribdn.

Justo cuando Lucia estd a punto de lanzarse sobre mi con
mas preguntas, la puerta del pub se abre de golpe y entran dos
pescadores.

Son los mismos que estaban en el puerto cuando llegué
tarde, los mismos que me miraron con curiosidad cuando me quedé
de pie viendo el barco de Tom desaparecer en el horizonte como un



imbécil.
Y ahora, me estan mirando igual.
Joder. Salvado por la campana.
Uno de ellos frunce el cefo y escanea el lugar con curiosidad.
—CY Artie? —pregunta al no verlo detras de la barra.

Lucia, en su nuevo papel de duefia y senora del pub, levanta
la barbilla con fingida importancia y apoya las manos en la barra con
una seguridad que solo puede venir de alguien que no tiene ni idea
de cdmo se gestiona un bar pero que piensa fingirlo hasta que le
salga bien.

—No se encontraba bien. Durante unos dias voy a sustituirlo,
asi que nada de pedir “lo de siempre”. Conmigo tenéis que ser mas
especificos.

Los pescadores sueltan una carcajada.

Lucia les dedica una sonrisa triunfal y, sin esperar respuesta,
empieza a moverse detras de la barra con una mezcla entre torpeza
y determinacion que no deja indiferente a nadie.

Se le caen un par de vasos, tropieza con una caja y casi tira
una botella de whisky al suelo, pero no flaquea.

Y, sorprendentemente, nadie parece molesto por ello.

Los hombres la observan con diversion, como si ver a alguien
luchar contra la barra del pub fuera el nuevo espectaculo de la isla.

Y entonces, la puerta vuelve a abrirse.

Mrs. Gladys entra como una rafaga de viento, con los ojos tan
abiertos que por un momento parece que le han dado la noticia mas
impactante de su vida.

—Me lo acaba de decir Artie y no le he creido. —dice con
incredulidad, mirando a Lucia como si fuera un espejismo.



Lucia sonrie con ese aire despreocupado que la caracteriza,
aunque su orgullo por haber sorprendido a la isla entera es evidente.

—Las noticias vuelan en esta isla.

—Solo las buenas. —replica Mrs. Gladys, aun en shock.
Pero entonces, Lucia suelta la bomba.

—Mrs. Gladys, espero que no tenga la casita alquilada.
El pub se queda en silencio por un instante.

—\oy a necesitar donde quedarme un tiempo.

Boom.

Mrs. Gladys la mira un segundo mas, como si necesitara
procesarlo, y luego se mete detras de la barra sin previo aviso y la
envuelve en un abrazo.

—Ahora mismo te traigo la llave.

Lucia rie, pero no se aparta del abrazo.

—No corre prisa. Estaré aqui todo el dia.
—No sabes la alegria que me has dado, nina.

Y, con una expresion que parece iluminarle el rostro, Mrs.
Gladys sale del pub con paso acelerado, probablemente dispuesta a
contarle la noticia a todo aquel que no se haya enterado aun.

Y lo hace.

Porque pronto, la taberna se convierte en un desfile de
islefios entrando y saliendo, saludando a Lucia, felicitandola como si
acabara de recibir un premio, o simplemente viniendo a curiosear.

Y ella, entre una orden y otra, entre servir una pinta y tomar
nota de otro pedido, se las arregla para mantenerse a flote.

Aunque, en un par de ocasiones, la veo agobiada.



No mucho, pero lo suficiente como para que sus movimientos
pierdan un poco de esa confianza teatral con la que habia
comenzado.

Y entonces, hago algo que nunca crei que haria en mi vida:
Me preocupo por alguien atendiendo una barra.

Me inclino un poco hacia adelante y pregunto, casi en un
murmullo:

—¢Necesitas ayuda?

Lucia, con un lapiz torcido en la oreja y una libreta en la
mano, me lanza una mirada de fingida superioridad.

—No. Creo que lo tengo todo bajo control.
Levanto una ceja.
—¢éSegura?

Ella suelta una risa breve, de esas que solo suenan cuando
estas al borde de perder la compostura.

—¢TU qué crees?
Me cruzo de brazos, esperando a que termine la frase.
Y no decepciona.

—No, no estoy segura de nada ahora mismo. —admite con
una carcajada ligera, volviendo a tomar nota de otro pedido.

Y eso, eso me da vida.

Porque la Lucia que tengo delante no es alguien que haya
venido solo a escribir un articulo y largarse.

No.

Esta es alguien que se ha quedado, que ha decidido formar
parte de esto, aunque solo sea por un tiempo.



Y joder...

Que se quede un tiempo mas ya es mas de lo que me habria
atrevido a esperar.

Saco el teléfono del bolsillo y miro la hora.

—Tengo que marcharme, pero luego vendré y te ayudaré con
las maletas.

—Eres todo un caballero.

Antes de que pueda responder, una islefia cercana afade con
una sonrisa burlona:

—Lo intenta.

Lucia, sin perder la oportunidad, se cruza de brazos y ladea la
cabeza con fingido escepticismo.

—Si, pero le falta practica.

Le hago una mueca de burla mientras recojo mi abrigo y me
dirijo a la puerta.

Pero no sin antes echarle una ultima mirada.
Y ahi esta ella.

Con las mejillas sonrosadas por calor del pub y la emocion,
con las manos ocupadas Y la cabeza llena de ideas.

Y con la misma luz que ha tenido desde que llegd a esta isla.
El corazon me late con fuerza.

Maldicidn.

Ahora tengo que aprender a vivir con esto.

Regreso a casa de manera infinitamente mas tranquila que
cuando sali.

Nada de carreras por senderos desiertos. Nada de luchas



contra el reloj. Nada de miradas desesperadas al horizonte
esperando ver un barco en el muelle.

Solo un camino sereno y una mente que sigue dandole
vueltas a la misma idea:

Lucia se ha quedado.
Y no solo se ha quedado, sino que lo ha hecho a lo grande.

Como si fuera la cosa mas normal del mundo. Como si no
hubiera pasado las dultimas dos semanas suspirando por la
civilizacion, los chai lattes y los supermercados abiertos 24 horas.

Esta mujer me sorprende a cada momento.
Y lo peor de todo...
Me gusta.

Regreso al pub a las seis de la tarde, porque, bueno, prometi
ayudarla con las maletas.

Y cuando abro la puerta, lo primero que veo es un desastre
monumental.

Los manteles estan arrugados. Hay servilletas arrinconadas
en la barra. Un par de vasos parecen haber sido abandonados por
clientes que probablemente huyeron del caos.

Y, en medio de todo eso, la reina del desastre en persona.

Lucia esta tirada sobre la barra, recostada sobre sus propios
brazos como si acabara de sobrevivir a una catastrofe natural.

Sus hombros caidos.

Su cabello enredado en una coleta que claramente ha ha
tenido momentos mejores.

Y un aura general de “no me piddis que me mueva en las
proximas siete horas”.



—lucia, éestdas bien? —pregunto, porque, sinceramente,
parece que alguien la ha apaleado emocionalmente.

Un grunido emerge de su direccion.

No estoy seguro de si ha salido de ella o si el pub en si ha
decidido quejarse de lo que ha vivido hoy.

—¢élucia?

Un balbuceo emerge de sus labios, débil, agotado, casi
funebre:

—Me he muerto.
Parpadeo.
—¢Perdon?

—Que. Me. He. Muerto. —repite sin levantar la cabeza—.
¢Como demonios lo consigue Artie?

Intento no reirme. Lo intento de verdad.

Pero verla asi, completamente derrotada por un dia en la
hosteleria, me resulta...

Demasiado divertido.

—éHa sido un dia duro? —pregunto con falsa inocencia
mientras me siento a su lado.

Lucia alza la cabeza solo lo suficiente para mirarme con ojos
entrecerrados y acusadores.

—Me duelen los pies, las manos y hasta el pelo.
—Eso es fisicamente imposible.

—No lo es, te lo aseguro.

—¢Algo mas que quieras afadir?

—Si. Estoy dejando a Artie sin vajilla.



Levanto una ceja.
—LY eso?

—Porque la mitad ha terminado en el suelo y la otra mitad en
manos de clientes que probablemente no saben cdmo usarla
correctamente.

Me muerdo la lengua para no soltar una carcajada.

—Estoy seguro de que Artie no te lo tendra en cuenta. —digo
con voz tranquilizadora.

—Ha venido media isla... —se queja, dejando caer la cabeza
otra vez sobre la barra.

—Eso es porque sabian que estabas aqui.
Lucia hace un ruido que suena entre quejido y grufido.
—No te preocupes. Entre semana no viene mucha gente.

Ella me mira con la expresion de alguien que acaba de recibir
una revelacion divina.

—¢En serio?

—En serio.

Un suspiro largo y dramatico sale de sus labios.
—Podrias haber empezado por ahi.

Apoyo un codo en la barra, disfrutando de verla tan agotada
como si hubiera cruzado un desierto.

—éQué te falta por hacer? Te ayudo.
Lucia niega con la cabeza, pero sigue sin moverse.

—No quiero que me ayudes... —murmura, con la voz
amortiguada contra la madera—. Quiero que me digas eso que
tenias que decirme.



Maldita sea.

Ha pasado todo el dia agotada, ha lidiado con borrachos y
pedidos imposibles...

Y aun asi, no se ha olvidado de nuestra conversacion
pendiente.

Uuuuf.

—Nada importante. —respondo finalmente, mirando hacia
otro lado—. Solo que te iba a echar de menos.

Lucia se incorpora como un resorte.

—Para mi es importante.

Me mira a los 0jos con una intensidad que no esperaba.
—Siento mucho lo de la otra noche... —murmura.

—Yo no. Fue divertido.

Ella entrecierra los ojos.

—Pero desapareciste.

—Porque soy un idiota y no sabia cdmo manejarlo.
—¢Y ahora sabes como hacerlo?

—No. —admito con sinceridad—. Pero voy a intentarlo.

Su sonrisa es la maldita cosa mas bonita que he visto en la
vida.

Incluso con el pelo revuelto y la expresion de alguien que ha
servido mas cervezas de las que jamas penso en su vida.

Se recuesta nuevamente en la barra y deja escapar otro
quejido.

—Arrrrg. Estoy agotada.

—¢A qué hora tienes que cerrar?



—Ya.
—Pues venga, te llevo a casa.
Lucia levanta una ceja con fingida dignidad.

—Llevo las maletas. Espero que hayas traido tu carroza con
remolque...

No puedo evitar reirme.
—A tus ordenes, princesa.
Cojo su abrigo y se lo tiendo para que se lo ponga.

Y, mientras ella se lo echa por los hombros con torpeza, me
digo a mi mismo algo que hasta ahora no habia querido admitir.

Me encanta verla aqui.

Y me niego a imaginarme la isla sin ella.

El camino de vuelta a la casita es un espectaculo en si mismo.
No porque hablemos de algo trascendental.

De hecho, no hablamos de nada.

El silencio entre nosotros es casi absoluto, roto solo por el
crujido de la grava bajo las ruedas del tractor y el suspiro
ocasionalmente dramatico de Lucia, que suena como si estuviera
cargando el peso del mundo sobre sus hombros.

Lo cual, considerando su agotamiento extremo, podria ser
bastante preciso.

De vez en cuando echo un vistazo por encima del hombro
para asegurarme de que sigue viva.

Porque a este ritmo, me temo que se va a quedar dormida y
se va a desplomar como un saco de patatas en mitad del sendero.

Y honestamente, no quiero terminar la noche buscandola
entre los acantilados.



Cuando por fin llegamos a la casita, dejo caer las maletas
junto a la puerta y le tiendo la mano para ayudarla a bajar del
tractor.

Pero Lucia, en su maximo nivel de “me niego a usar mis
propios musculos”, decide que ni siquiera puede molestarse en
buscar la llave de la casa.

En su lugar, me entrega directamente el bolso entero.

—No tengo fuerzas. —murmura, con una voz tan tragica que
podria estar en una obra de Shakespeare.

Levanto una ceja, conteniendo la risa.
—Exagerada.

Pero igual acepto su bolso y empiezo a rebuscar la llave en
medio de un montdon de cosas que no quiero ni saber para qué
sirven.

Cuando por fin la encuentro y abro la puerta, meto las
maletas dentro y la dejo pasar.

Lucia arrastra los pies como si estuviera cruzando un desierto
y no el umbral de su propia casa.

Conozco el lugar lo suficiente como para no necesitar
preguntar, asi que llevo sus maletas directamente a la habitacion.

Cuando regreso al salon, ella ya ha alcanzado su destino final:

Esta espachurrada en el sofa, con los brazos abiertos como si
se hubiera rendido ante la vida y no pensara moverse jamas.

La imagen de la derrota total.
Me apoyo en el marco de la puerta y cruzo los brazos.
—Vamos, date una ducha y métete en la cama.

Lucia abre un ojo con dificultad y pone un mohin infantil.



—Pero yo queria hablar contigo...
—Ya hablaremos con tiempo. Descansa.

Ella hace un ruidito lastimero de protesta, pero no tiene
energia para pelear.

Hasta que su mirada se torna mas seria.

—Pero no vas a desaparecer de nuevo, éverdad?

Mi pecho se comprime un poco.

Ella no lo dice con reproche, ni con enfado.

Solo con un cansancio y una honestidad que me desarman.

—No. —respondo con firmeza—. Manana te llevaré al trabajo.
No te preocupes.

Lucia esboza una sonrisa adormilada y alarga las manos en mi
direccion.

—Ayudame a levantarme.

Su voz suena dramatica, como si estuviera al borde de la
muerte.

Suelto una carcajada, pero igual le tomo las manos y la ayudo
a incorporarse.

Con cada movimiento suelta quejidos melodramaticos que me
hacen rodar los ojos.

—Gracias por venir a buscarme. —murmura con suavidad,
aun con las manos entre las mias.

—Gracias a ti por quedarte.
Nos quedamos un instante en silencio.

No sé si soy yo 0 es el cansancio en sus 0jos, pero hay algo
diferente en el aire entre nosotros.



Algo que no ha estado antes.
Algo que no quiero analizar demasiado ahora.

Asi que, antes de que Lucia pueda romper el momento con
otra queja sobre lo mucho que le duelen los pies, me inclino
levemente y le dejo un breve beso en la frente.

Ella sonrie, su mirada se suaviza y, por primera vez en toda la
noche, parece completamente en paz.

Me doy la vuelta y me marcho a casa, sintiéndome
extrafilamente mas ligero.

Y sabiendo que, mafiana, volvera a estar aqui.



Capitulo 21
AT

o

Lucia

C uando abro los 0jos, lo primero que noto es que he dormido como

un tronco. Y, cuando digo “tronco”, no me refiero a uno que se
desploma por la ladera de una montafia en medio de un tormenton,
sino @ uno que esta comodamente instalado en una cama, después
de una semana de trabajo estresante, despedidas obligadas vy, claro,
el drama romantico involuntario con James (quien, por cierto, no
sabe realmente lo mucho que sabe “complicarme la vida”).

Si alguien me hubiera dicho que los pies de una persona
podian doler mas que el corazodn, les habria dado una medalla por
ser visionarios de la tragedia humana. Pero hoy, milagrosamente, no
me siento como un cadaver ambulante. No sé si es el suefio
reparador o el hecho de que por fin ho tengo que estar corriendo de
un lado a otro como si fuera un hamster con agenda, pero el caso es
que estoy viva.

Y ahi es cuando, sin previo aviso, mi mente decide irse por el
camino menos productivo y se pone a pensar en James, en ese
hombre testarudo, parco en palabras y con el don de la desaparicion
inesperada, que de repente hizo su gran reaparicion. Asi, sin mas,
como si fuera una escena de pelicula romantica (aunque, claro, con
menos flores y mas malas decisiones). Pero no me quejo. De hecho,
una pequena sonrisita se me escapa de los labios, porque, a pesar
de todo, €l sigue rondando mis pensamientos como un fantasma que



no sé si quiero echar fuera o dejar que se quede a cenar.

Me estiro, respiro hondo, y me acurruco en las sabanas como
si fuera la Ultima vez que lo hiciera en mi vida. Los rayos de sol se
filtran timidamente por la ventana, como si también ellos estuvieran
en modo “resaca de invierno”. Me siento como un ser humano
funcional por primera vez en dias. Hoy, por fin, no soy un zombie.
Aplausos para mi.

Aunqgue, claro, no puedo quedarme todo el dia mirando el
techo de mi habitacidén, porque el mundo no se va a detener solo
porque esté flotando en un mar de pensamientos. El pub me espera,
esa joya en la que me he propuesto ayudar. No es que me
entusiasme la idea de ver a todo el mundo de la isla pasar por alli.
Pero, bueno, es lo que hay. Si el viento me arrastrd hasta este rincon
remoto de la tierra, équé otra opcibn me queda que seguir
navegando? Y, para rematar, tengo que hablar con James. Oooh,
James. Ese hombre que tiene una sonrisa que podria derretir las
montafas (y, aparentemente, también mi autocontrol). Qué entrada
triunfal hizo ayer en el pub, cuando pensd que me habia ido y que
aparecio de repente.

Doy un suspiro, porque, claro, es imposible no pensar en él
ahora mismo. iJoder! Qué mal estoy. No me lo quito de la cabeza, y
lo peor de todo es que no puedo dejar de sonreir como una boba,
como si mi cerebro estuviera de vacaciones y me hubiera dejado el
control remoto en las manos. iEsto es un desastre!

El pensamiento no deja mi cabeza, James. El hombre al que
no sé si me atreveria a llamar “interesante” o “confuso”. Y no es
porque no me haya dejado una marca en la mente (lo ha hecho, y
no sé si eso es bueno o malo). Lo peor de todo es que parece tener
el poder de aparecer y desaparecer de mi vida como si fuera un
espia del gobierno. (Y ahora tengo que hablar con élI? Genial. El tipo
grundn, misterioso y con una habilidad casi sobrenatural para hacer
que mi corazdn haga piruetas en su interior, esta en la lista de cosas
a resolver hoy.



iVamos a ver qué pasa!

Me incorporo lentamente, alin con mi pijama mas desgastado,
ese que tengo desde que tenia 20 afos y que me hace sentir como
si no tuviera que rendir cuentas a nadie, ni al mundo, ni a mis pies,
ni a nada. Me voy a la cocina, me hago un café —en el cual, en
lugar de disfrutar, probablemente me ahogue, porque es demasiado
caliente para mi torpeza matutina— y me siento a pensar en todo lo
que tengo que hacer hoy, entre otras cosas comprar viveres para
subsistir como un adulto responsable. Pero entonces, un ruido
extrafo me saca de mis pensamientos.

Me levanto de un salto, no sin antes tropezar con la mesa del
café, claro. ¢Qué seria de mi vida sin esa torpeza matutina que
siempre me mantiene entretenida? Es como si mi cuerpo estuviera
en guerra con el concepto mismo de ser eficiente. Pero, no importa,
me las arreglo para ponerme de pie y, con el entusiasmo de un
investigador privado, me acerco a la puerta.

Abro la puerta con la gracia de un elefante en patines, dando
un grito desgarrador, porque, claro, en mi mente siempre hay un
escenario apocaliptico esperando a suceder, y équién mejor que yo
para hacer frente a un “animal peligroso” de la isla a las siete de la
mafana? Pero en lugar de toparme con un jabali gigantesco o algo
igualmente aterrador, me encuentro con James, que parece
completamente desconcertado por mi recibimiento.

—iQué puiietas haces? —le suelto, sintiendo como si mi
cerebro todavia no hubiera aterrizado del todo del susto.

—Traerte troncos para la chimenea —responde, sin perder la
calma, como si fuera el gesto mas normal del mundo.

—¢TU eres el maldito gnomo de los troncos? —le pregunto,
con una mezcla de incredulidad y sorpresa. Lo que sigue no tiene
sentido, ni para él ni para mi, pero ahi estamos.

—éQuién? éQuién cojones te pensabas que te ponia troncos
cada mafnana? éUn gnomo? —contesta con cara de desconcierto



absoluto, y una pizca de humor que, de alguna manera, hace que
me cuestione si en realidad vivo en un mundo paralelo.

—Yo qué narices sabia. Madrugas demasiado. —murmuro
cruzandome de brazos, todavia procesando el hecho de que mi
gnomo imaginario de los troncos tiene nombre y apellido.

James me mira con su tipica cara de “estas diciendo tonterias,
pero voy a dejar que sigas”. No parece sorprendido por mi falta de
l6gica, lo cual me hace sospechar que ya esta acostumbrado a lidiar
con mi caos existencial.

—Te vi aquel dia con aquella manta infernal sobre los
hombros recogiendo palos y... —empieza a decir con una expresion
que claramente intenta parecer seria, pero en realidad es puro
entretenimiento.

Abro la boca, lista para soltar alguna frase épica de defensa.

—Te apiadaste de mi. —digo soltando una carcajada antes de
que pueda terminar la frase. —iVaya! iQué gesto mas heroico! El
gran James, salvador de damiselas en apuros.

James resopla y cruza los brazos sobre su pecho,
observandome con esa mirada de superioridad que claramente
practica frente al espejo.

—Mas o menos. Si te dejaba a ti encargarte de la lefia, ibas a
morir de frio. —sentencia, como si su légica fuera irrefutable. Y,
bueno, tal vez lo sea.

Pongo los ojos en blanco de manera exagerada.

—Y James, el parco en palabras, vino a mi rescate como un
verdadero caballero, como un salvador de la princesa en un cuento
de hadas. —declaro con dramatismo, llevandome una mano al pecho
como si fuera la heroina de una novela medieval.

El arquea una ceja, como si estuviera a punto de desmontar
mi teoria con una sola frase.



—c¢Ahora eres una princesa? —pregunta con una sonrisa
ladeada que me deja claro que se esta divirtiendo a mi costa.

—Puede. —respondo divertida, encogiéndome de hombros. —
Aunqgue si esto es un cuento, la princesa tiene frio, esta despeinada
y su “salvador” es un gruindn que madruga demasiado.

James suelta una carcajada baja y sacude la cabeza.

—Mas bien una princesa con mal despertar y tendencia a
gritarle a la gente inocente.

Me llevo una mano al pecho, fingiendo estar ultrajada.
—iQye! Eso ha sido cruel e innecesario.

—Pero cierto, deberiamos hablar. —remata él, frunciendo el
cefo volviendo a su seriedad habitual que me hace querer tirarle un
tronco a la cabeza o besarle. No estoy segura de cual de las dos.

Ahi estamos los dos, discutiendo con una intensidad que haria
temblar a cualquier espectador incauto. No sé exactamente como
hemos llegado a este punto, pero asi somos nosotros, una
conversacion que empieza con una broma termina en una batalla
dialéctica donde ninguno quiere ceder terreno. Sus cejas se fruncen
mas, su mandibula se tensa y, maldita sea, hasta molesto sigue
teniendo un atractivo fuera de lugar.

Pero ahora, algo cambia. Las palabras se detienen. El sonido
del viento, el chasquido lejano de las olas, el murmullo de la isla...
todo se desvanece. Nos miramos fijamente, con esa intensidad que
parece que esta a punto de hacer estallar el aire entre nosotros. Su
respiracion es profunda, la mia se acelera. No hay vuelta atras.

James extiende su mano agarra mi cuello me deja sin aliento.
Es un movimiento algo rudo y devastador. Mis parpados se
entrecierran y antes de que pueda procesarlo, me atrae hacia él,
hasta que nuestros labios se encuentran. Y, santo cielo, qué beso.
No es un beso timido, ni un beso torpe. Es un beso arrollador, un
beso que habla de todas las veces que no nos atrevimos a decir lo



que sentiamos.

Empujados por el impulso de todo lo que hemos reprimido,
comenzamos a retroceder a trompicones hacia el interior de la casa.
La puerta se cierra de golpe con el viento, pero no me importa,
porque ahora sus manos estan en mi cintura, firmes y seguras, y
cuando tropiezo con la alfombra, me sujeta con facilidad, como si
fuera lo mas natural del mundo.

—Debemos hablar —susurra contra mis labios, con la voz
aspera, el aliento entrecortado.

Y lo sé. Sé que hay mil cosas que tenemos que decirnos. Sé
que hay preguntas sin respuesta, que hemos construido muros
alrededor nuestro, que hemos sido demasiado orgullosos, demasiado
ciegos. Pero no ahora.

—Después —le pido con suavidad, con urgencia.
Y él cede.

Entre besos y caricias, seguimos avanzando por la casa,
tropezando con muebles que ni siquiera sabia que estaban alli, pero
nada puede detenernos ahora. La tensidn que siempre ha existido
entre nosotros finalmente se libera, y es tan intensa que casi me
deja sin respiraciéon. No hay dudas, no hay miedo, solo el deseo
crudo y la certeza de que esto tenia que suceder.

Finalmente, llegamos al dormitorio. La habitacién esta
desordenada, la cama sin hacer, pero lo Unico que noto es a él. Sus
ojos verdes oscuros brillan en la penumbra, su respiracion es
pesada, y en el instante en que mi espalda toca el colchdn, sé que
NO vamos a poder parar.

La discusion inicial queda atras, olvidada en el calor de
nuestros cuerpos. No hay palabras, no hacen falta. Porque hay cosas
que no se dicen, se sienten.

James se inclina sobre mi, su cuerpo firme y fuerte, pero aln
controlado, sosteniéndose con una mano en el colchén para no



aplastarme con su peso. Puedo sentir la tensién en sus musculos, la
contencion medida de alguien que sabe exactamente lo que hace,
pero que, al mismo tiempo, estd perdiendo la batalla contra su
propio deseo.

Su mirada me quema. Me devora. Es hambre, es urgencia, es
una promesa no dicha. Y yo no soy capaz de apartar la vista de esos
0jos que, de repente, parecen tener mas matices de los que jamas
habia notado.

Levanto la cabeza, buscando su boca como si dependiera de
ella para respirar. Y cuando finalmente sus labios se encuentran con
los mios, todo lo demas desaparece. El mundo deja de existir. Solo
hay este beso, su lengua acariciando la mia, su aliento mezclandose
con el mio. Joder, joder, joder, este hombre besa como si el tiempo
fuera un concepto irrelevante, como si el universo se redujera a
esto, a nosotros.

Y luego sus manos. Dios santo, sus manos.

Se cuelan bajo la tela suave y desgastada de mi pijama,
recorriendo mi costado con una lentitud exasperante, pero exquisita.
Su piel caliente contra la mia hace que un escalofrio me recorra de
arriba abajo. Me estremezco y arqueo la espalda, buscando mas de
él, queriéndolo todo.

Cuando finalmente su palma roza mi pecho, un jadeo queda
atrapado entre nuestros labios. Su caricia es firme, pero delicada,
como si estuviera descubriéndome por primera vez, como si tuviera
todo el tiempo del mundo para memorizar cada curva, cada
reaccion.

Creo que voy a arder. Voy a sufrir una combustion instantanea
aqui mismo.

Mis dedos se aferran a su pelo, tirando ligeramente, buscando
algo con lo que aferrarme mientras mi cuerpo se rinde a la voragine
de sensaciones. Su boca se abre contra la mia, mas profunda, mas
intensa, mas desesperada, y yo me pierdo en él. En su sabor, en su



calor, en la forma en la que me consume como si hunca hubiera
querido nada mas en su vida.

Con un movimiento rapido, mi camiseta desaparece, como si
jamas hubiera existido, y antes de que pueda procesarlo, James se
deshace de las tres capas de ropa que lleva encima, dejandome con
una vista que bien podria catalogarse como patrimonio de la
humanidad.

Y ahi estd. Su pecho desnudo frente a mi. Su piel firme,
calida, con la respiracion acelerada. Pero lo que mas capta mi
atencion son los tatuajes que cubren su brazo. Lineas negras,
detalles precisos, pequehas piezas de su historia grabadas en su
piel. No puedo evitarlo, alzo la mano y rozo con la yema de los
dedos uno de los disenos, recorriéndolo con suavidad, como si
pudiera descifrar su significado a través del tacto.

James exhala profundamente y cuando vuelvo a mirarlo, su
expresion me deja sin aliento. Es intensa, cruda, como si aun no
pudiera creer que esto esta pasando. Como si en cualquier momento
fuera a despertarse y descubrir que todo es un suefio.

Pero no es un suefo.

Su boca vuelve a encontrar la mia, firme, demandante,
consumiéndome con cada beso. Su lengua juega con la mia, su
aliento es calido y electrizante y, santo cielo, su cuerpo esta contra el
mio. Su piel ardiendo sobre la mia, sin barreras, sin nada que nos
separe.

En un solo movimiento, se acomoda entre mis piernas,
presionando su ereccidon contra mi cuerpo y joder, joder, joder, ahora
si que voy a morir.

Mi cuerpo entero se tensa y se rinde al mismo tiempo,
atrapado entre la necesidad y la desesperacidn. Siento una ola de
calor subir por mi piel, mientras mis manos recorren su espalda,
memorizando cada musculo, cada centimetro de piel que tengo al
alcance.



Hace tanto tiempo que no me acuesto con alguien que mis
movimientos son algo torpes, y lo sé, lo siento en la forma en que
mi cuerpo intenta recordar lo que significa perderse en otro cuerpo,
en el modo en que mi respiracion se entrecorta mientras mis manos
no saben dénde tocar primero.

Pero a James no parece importarle en absoluto.

Su boca baja por mi cuello, sus labios dejan un rastro de
besos lentos y tortuosos sobre mi piel, y con cada roce, con cada
suspiro, con cada jadeo contenido, la idea de detener esto se vuelve
completamente absurda.

Parece que el aire en la habitacion se vuelve mas denso,
cargado de algo que va mas alla del simple deseo. Es hambre. Es
necesidad. Es un jodido incendio que no tiene intencion de
apagarse.

James se mueve sobre mi con una seguridad que me
desarma, como si supiera exactamente qué hacer para volverme
loca, como si cada roce, cada caricia, cada presion fuera
premeditada y calculada para llevarme al borde de la desesperacion.
Y lo esta consiguiendo.

Mi piel arde bajo sus labios mientras su boca traza un camino
peligroso por mi cuello, con besos lentos, abiertos, himedos,
dejando pequenas mordidas que me hacen suspirar de forma
vergonzosamente audible. Joder, cOmo se soporta esto, cdmo me
enreda y me saca de mi propio cuerpo al mismo tiempo.

Siento sus manos explorarme con una mezcla perfecta de
firmeza y delicadeza, como si estuviera trazando en mi piel algo tan
importante como los tatuajes que cubren su brazo. El calor que
emana de él me consume, y cuando sus dedos se deslizan por mi
cintura, marcando un sendero directo hacia el infierno de la
perdicion, un gemido ahogado escapa de mis labios.

Mis piernas lo atrapan sin pensarlo, instintivamente buscando
mas friccion, mas contacto, mas de él, porque ahora que he probado



cdmo se siente esto, no quiero que pare.

El levanta la cabeza, sus ojos oscuros por la intensidad del
momento, fijos en mi con una expresion que me deja sin aliento. Me
estudia, me saborea con la mirada, como si quisiera grabar en su
memoria cada uno de mis gestos, cada reaccién, cada jadeo
contenido.

—Dios... Lucia. —Su voz es un ronco susurro, una confesion
cargada de deseo y de algo mas que no me atrevo a descifrar en
este momento.

Intento responder, pero en cuanto sus labios vuelven a los
mios, se aduefian de mi boca con una nueva intensidad, cualquier
palabra queda olvidada. Mis pensamientos se reducen a una Unica
verdad incuestionable: me gusta. Me gusta aqui, ahora, sin barreras,
sin preguntas, sin miedos.

Y lo mejor de todo es que él también me quiere a mi aqui.

James se aparta de mi con una mezcla de urgencia y control,
dejandome con la piel encendida y la respiracion hecha un desastre.

—Tienes un conddn —pregunta haciendo que me estremezca
anticipandome a lo que va a suceder.

—Espera, en mi bolsa del cuarto de bafio —digo entre jadeos.

Lo veo incorporarse, su espalda tensa, sus musculos
marcados por la luz tenue de la habitacion, y cuando empieza a
caminar hacia el bano, tengo que recordarme que respirar es algo
fundamental para la vida.

Maldita sea, este hombre es puro fuego andante.

—No te muevas —ordena con esa seguridad natural que me
hace estremecer. Como si alguien en su sano juicio pudiera moverse
después de semejante sesion de besos y caricias.

Desde mi posicion, lo sigo con la mirada, aun sintiendo cada
uno de los puntos donde me ha tocado, como si su contacto se



hubiera tatuado en mi piel. Dios santo, no sé si esto es un error,
pero si lo es, es el mejor de mi vida.

Escucho ruidos en el bano, el sonido de mi neceser
abriéndose, y no puedo evitar morderme el labio con una sonrisa
traviesa.

—En qué bolsillo esta? —pregunta desde el otro lado de la
puerta.

Cierro los ojos y respiro hondo antes de contestar, porque si
mi voz suena como la de una mujer al borde de la desesperacion,
oficialmente perderé el poco orgullo que me queda.

—En el lateral... creo.

Lo oigo maldecir en voz baja. ¢Qué pasa? éiLe ha saltado una
crema facial a la cara?

Y entonces, algo cruza mi mente como un relampago.

—iEspera! —digo incorporandome de golpe, el panico
atravesandome como una flecha—. Puede que ya no haya.

James asoma la cabeza por la puerta, su ceja arqueada, su
mandibula tensa, y su expresion mezcla de incredulidad y
resignacion.

—iComo que puede?
—Bueno, no estaba segura... y no he revisado...
Su mirada se vuelve intensa.

—Lucia... dime que no me estas diciendo lo que creo que me
estas diciendo.

Trago saliva.
—Depende... équé crees que te estoy diciendo?

James cierra los 0jos con un suspiro lento y controlado,
claramente reuniendo paciencia. Y yo me muero de risa por dentro,



aunque por fuera intento parecer minimamente arrepentida.

Porque si, efectivamente, mi bolsa de bafio esta desprovista
de suministros de emergencia.

Y ahora, los dos estamos al borde del colapso, por razones
muy distintas.

Con el pulso acelerado y los nervios disparados, revuelvo mi
bolsa de aseo con la desesperacion de quien busca un billete de
loteria premiado en un bolsillo viejo. James no dice nada, pero su
presencia a unos centimetros de mi es casi abrumadora, su mirada
fija en mis movimientos, expectante, tensa, contenida.

Casi sin respirar, mis dedos siguen hurgando entre los botes
de crema, el cepillo de dientes, el desodorante... joder, joder, joder,
aqui tiene que estar. Y entonces, los siento.

El inconfundible crujido del envoltorio plastico entre mis
dedos me provoca un vuelco en el corazon. iBendito sea el yo del
pasado que pensoé en estar preparada para lo inesperado!

Levanto la mano con un gesto victorioso, mostrando los
pequefos paquetes como si fueran el tesoro mas valioso jamas
descubierto en una isla desierta.

James exhala un suspiro que suena peligrosamente parecido
a un alivio mezclado con incredulidad.

—Casi me matas. —murmura con voz ronca, pasandose una
mano por el pelo, claramente intentando mantener la compostura.

—Pero mira qué bien, sigues vivo. —respondo con una sonrisa
traviesa, intentando recuperar el control de la situacion.

James me observa en silencio por unos segundos que
parecen eternos, su mandibula tensa, su pecho subiendo y bajando
con cada respiracion profunda.

Y luego, con un movimiento lento pero determinado, se
acerca a mi, con esa mirada intensa que promete problemas, de los



buenos.
—Tienes una maldita habilidad para jugar con mi paciencia.
—Oh, vamos, te mantengo alerta, es un servicio gratuito.

El sonrie de lado, esa media sonrisa que me desarma y que
solo aparece cuando se rinde a lo inevitable.

—Damelos.

Trago saliva, sintiendo una chispa de electricidad correrme
por la piel cuando sus dedos rozan los mios al tomar los envoltorios.

Y entonces, sin mas preambulos, sin mas palabras
innecesarias, James toma el control de la situacion.

Y yo, santa paciencia, estoy mas que dispuesta a dejarme
llevar.

James pasa un brazo firme alrededor de mi cintura y, sin
esfuerzo, me levanta, haciéndome soltar un jadeo entrecortado
cuando mis piernas instintivamente se aferran a sus caderas. Su
cuerpo es calor, fuerza y control, y la forma en que me sujeta con
confianza, con determinacién, con hambre apenas contenida, me
hace perder cualquier pensamiento racional.

Camina con decision de regreso a la cama, y cuando me deja
caer con cuidado sobre el colchon, mis piernas se deslizan
lentamente, aunque todo en mi quiere seguir pegada a él.

Y entonces lo veo.

Se endereza, lleva las manos a la cintura y, con movimientos
seguros y sin prisas, se deshace del cinturdn. El sonido metalico
resuena en la habitacidon, enviando una descarga eléctrica por mi
espalda. El boton del pantaldn cede bajo sus dedos, la cremallera
baja con un sonido peligroso y la tela cae al suelo, revelandolo
completamente.

Joder. Joder, joder, joder.



Mi respiracion se vuelve erratica mientras mis ojos recorren
cada linea de su cuerpo, cada musculo tensado bajo la luz tenue de
la habitacién. Es un jodido pecado personificado, y lo peor es que
parece saberlo.

Deja los envoltorios sobre la mesita de noche, agarrando uno
con una destreza que me hace querer maldecir en voz alta. Lo abre
con los dientes, con esa facilidad peligrosa que solo hace que mi
pulso se descontrole aun mas. (Nota mental: decirle después que
NO se hace asi, por Dios. Pero ahora mismo, mi cerebro no esta en
modo educativo).

James me mira, su pecho subiendo y bajando con cada
respiracion profunda, y en sus ojos veo algo mas que deseo. Es
decision. Es pura devocidn contenida en una mirada oscura y
profunda que me deja sin aire.

James se inclina sobre mi, su cuerpo encajando entre mis
piernas como si siempre hubiera pertenecido ahi, como si la
distancia que nos hemos impuesto hasta ahora hubiera sido un error.
Su piel arde contra la mia, y su mano desciende con una intencién
clara, dibujando senderos invisibles sobre mi piel, enviando ondas de
electricidad que recorren cada parte de mi cuerpo.

Su boca se apodera de la mia con una mezcla perfecta de
urgencia y devocidén, como si este beso pudiera consumir todo el
tiempo perdido, todo lo que nunca se ha dicho en palabras pero que
se grita en cada caricia. Nos devoramos sin reservas, dejando que
nuestras respiraciones se mezclen, que nuestros cuerpos hablen por
nosotros.

Y entonces, me mira.

Sus ojos atrapan los mios en una mirada cargada de algo mas
que simple deseo, algo que no me atrevo a hombrar, pero que me
atraviesa por completo. Con un movimiento firme y decidido, se
hunde en mi, y el aire me abandona los pulmones en un jadeo
ahogado. Mi espalda se arquea instintivamente, buscando mas



contacto, mas unién, mas de él.

James se queda quieto solo un instante, un segundo en el
que el mundo parece detenerse, en el que nuestras respiraciones
entrecortadas llenan el espacio entre nosotros. Sus labios vuelven a
encontrar los mios, pero esta vez el beso es mas pausado, mas
lento, como si quisiera saborearme, como si quisiera asegurarse de
que esto es real.

Y entonces, se mueve.

Un ritmo que comienza contenido, medido, hasta que Ia
urgencia toma el control y la cadencia se vuelve mas intensa. Uno,
dos, tres embistes. Y ya no hay mas contencidon, no hay mas pausa,
no hay mas pensamiento racional. Solo el choque de nuestros
cuerpos, el roce de su piel contra la mia, el calor, la friccion, la locura
absoluta de sentir cdmo encajamos a la perfeccion.

Mis manos recorren su espalda, mis unas se aferran a su piel
cuando su ritmo se vuelve mas profundo, mas feroz, como si
también estuviera perdiendo el control, como si hubiera esperado
demasiado tiempo por esto y ahora se negara a contenerse.

Nos movemos juntos, sin reservas, sin contencidon, como si el
tiempo, el espacio y todo lo demas hubieran dejado de importar.
Cada embestida es mas profunda, mas intensa, como si James
estuviera trazando su nombre en mi piel con cada movimiento. Mis
dedos se aferran a sus hombros, mi espalda se arquea
instintivamente y mi respiracion se convierte en un caos de jadeos
entrecortados que llenan el aire espeso de nuestra urgencia
compartida.

Y entonces lo siento.

Una ola de calor empieza a formarse en mi vientre,
expandiéndose como un incendio descontrolado, ardiendo desde
dentro, reclamando cada parte de mi. El placer se acumula, me
consume, me devora sin piedad, hasta que mi cuerpo entero se
tensa como un arco a punto de romperse.



Dios bendito.

La fuerza del orgasmo me golpea como una tormenta,
desbordante, arrolladora, absolutamente devastadora. Mi boca se
abre en un gemido ahogado, y mi Unica capacidad de articulacion se
reduce a un solo nhombre.

James.
James, James, James.

Su nombre se escapa de mis labios como un rezo, como una
suplica, como si fuera lo Unico que existe en este momento. Siento
cdmo su cuerpo se sacude contra el mio, cdmo su respiracion se
vuelve erratica, como él también cae en este abismo de placer junto
a mi, perdiéndose al mismo tiempo que yo en esta locura
compartida.

Su boca busca la mia en un beso torpe, desesperado,
tembloroso. Nos encontramos en medio del caos, nuestras pieles
pegadas, nuestros cuerpos todavia vibrando con la intensidad del
momento.

Y cuando finalmente el mundo empieza a volver a su eje,
cuando el aire regresa a mis pulmones y mi pulso intenta recordar
su ritmo normal, solo puedo pensar una cosa:

Nunca, jamas, en toda mi vida, he sentido algo como esto.

James me envuelve con su brazo y me atrae mas hacia él, su
cuerpo aun caliente contra el mio mientras la respiracion de ambos
empieza a normalizarse. Nunca me habia sentido asi de relajada y al
mismo tiempo ansiosa por mas.

—Joder. Ha sido mejor de lo que habia imaginado —digo
finalmente, con una sonrisita satisfecha mientras dibujo circulos
distraidos en su pecho.

James se queda en silencio por un segundo antes de levantar
una ceja.



—¢éLo habias imaginado? —pregunta con genuina sorpresa.
Pongo los 0jos en blanco con una risita.
—Varias veces. éTU no?

James no responde de inmediato, pero el ligero tiron de su
brazo al acercarme aun mas a su cuerpo me da la respuesta antes
que sus palabras.

—Puede —admite finalmente, su voz ronca y cargada de algo
que me hace estremecer de nuevo—. Todo excepto la parte del
cuarto de bano.

No puedo evitar soltar una carcajada y esconder la cara en su
cuello.

—Mas o menos ya sabes como soy, no deberias haberme
dejado esa responsabilidad —digo divertida, recordando la busqueda
desesperada en mi neceser.

—Si, definitivamente mi primer error —responde con fingido
dramatismo.

Me aparto un poco para mirarlo con una ceja levantada.
—Y qué esperabas?

—No sé... yo no tengo —dice con una expresion pensativa—.
No esperaba acostarme con nadie en la isla.

—¢En serio? —pregunto, ladeando la cabeza con fingida
incredulidad—. éY qué? éDe repente los dioses de la tentacion
decidieron ponerte una prueba de fuego y fallaste estrepitosamente?

James suelta una risa baja y profunda que me hace vibrar por
dentro.

—Algo asi.

Sonrio satisfecha y, sin poder evitarlo, la realidad me golpea
de lleno.



—Entonces... si  necesitamos mas... tendremos que
comprarselos a Mrs. Gladys —digo, y en cuanto las palabras salen de
mi boca, el horror me golpea de lleno.

James me mira con una mezcla de diversidn y panico
contenido.

—No. Ni de cofa.
—¢éPor qué no? Es la Unica tienda de la isla.

—Porque jamas en mi vida voy a mirarla a la cara mientras le
pago por.. —hace un gesto vago con la mano, claramente
negandose a decir la palabra—. No. Me niego.

Me rio con ganas y me incorporo un poco, apoyandome en un
codo mientras lo miro con diversion.

—¢éEntonces qué sugieres? éQue Tom nos los traiga con los
suministros?

James se pasa una mano por la cara y suelta un suspiro
resignado.

—\Voy a necesitar mucha terapia después de esto.

—O puedes aceptar tu destino y entrar conmigo a la tienda
con la cabeza bien alta.

—O puedo quedarme en el pub y hacerme el loco mientras tu
los compras.

—Cobarde.
—Realista.

Nos quedamos en silencio por un momento antes de que él
me mire con esa maldita sonrisita de suficiencia que me hace
derretirme.

—Entonces... —dice, acariciando distraidamente mi espalda—.
¢Eso significa que quieres repetir?



—No lo dudes —respondo, riendo, mientras lo atraigo para
besarlo de nuevo. Porque si una cosa tengo clara en este momento,
es que con James, una vez nunca va a ser suficiente.

Cuando miro el reloj del teléfono mavil, mi cerebro entra en
panico absoluto. iMierda!

Tengo que abrir el pub.

Tengo que levantarme, vestirme, recomponerme y fingir que
no acabo de pasar la mejor manana de mi vida enredada entre los
brazos de James. Pero écdmo demonios voy a despegarme de este
hombre cuando todavia esta pegado a mi cuerpo como si fuéramos
dos piezas perfectamente encajadas?

Suelto un grufiido lastimero, una mezcla entre resignacién y
protesta infantil, mientras entierro la cara en su cuello.

—Cinco minutos mas... —murmuro con voz sonolienta.

—No puedes quedarte cinco minutos mas —dice, su tono
grave vibrando contra mi piel—. Tienes que abrir el pub, {recuerdas?

—Detesto que seas la voz de la razon —farfullo contra su piel
antes de obligarme a separarme de él.

Y, oh, Dios. Gran error.

Porque en cuanto me separo y lo veo ahi, tumbado sobre las
sabanas con el cabello revuelto, la piel tibia y esa expresion
satisfecha en el rostro, quiero hacer todo lo contrario a levantarme.

Pero el sentido comin—que claramente ha decidido aparecer
en el peor momento—me recuerda que no puedo quedarme en la
cama el resto del dia. Asi que, con un doloroso esfuerzo de voluntad,
me obligo a poner los pies en el suelo, recogiendo la ropa que
anoche parecia innecesaria pero que ahora, desafortunadamente,
necesito.

—Voy a abrir el pub. éVienes conmigo o vas a seguir
disfrutando de la comodidad de mi cama?



James, que sigue tendido con los brazos cruzados detras de la
cabeza, me lanza una mirada lenta, evaluadora, antes de sonreir con
esa maldita arrogancia suya que me hace querer besarlo y golpearlo
al mismo tiempo.

—\Voy contigo.
Y menos mal.

Porque cuando llegamos al pub y veo el caos absoluto que
dejamos anoche después del servicio, siento una punzada de culpa.

—Santo cielo —murmuro, observando la cantidad de mesas
desordenadas, vasos y platos apilados en la barra como si hubiera
pasado un huracan de cerveza.

—No es para tanto —dice James, encogiéndose de hombros
mientras se arremanga la camisa.

Lo miro con el cefio fruncido.

—¢Tienes idea de lo que es limpiar un pub entero antes de
que lleguen los clientes?

—No, pero por suerte para ti, me gusta aprender cosas
nuevas —responde con una sonrisa ladeada.

Y asi, trabajamos juntos. Limpia una mesa, limpia otra,
recoge los vasos, friega la barra, bromea, sonrie, me mira
demasiado, me roza “accidentalmente” mas veces de las
necesarias... y yo, por primera vez, no me quejo.

Antes de darme cuenta, el pub esta impecable, perfecto,
como si nunca hubiera habido un caos en primer lugar.

Justo cuando termino de colocar las ultimas sillas en su sitio,
siento una mano firme en mi cintura, un tirdn suave, y antes de
poder procesarlo, los labios de James estan sobre los mios en un
beso lento, pausado, delicioso.

Un beso de despedida.



Cuando se separa, su sonrisa es casi traviesa.

—Nos vemos luego.

Y con la misma tranquilidad con la que entrd, se marcha,
dejandome alli, con el corazon latiendo demasiado rapido y los labios
todavia hormigueando.

Maldito James.

No tengo tiempo de procesarlo porque justo en ese momento,
se abre la puerta del pub y el primer cliente entra.

Suspiro, me estiro los brazos y me preparo para el dia.

Espero que Artie se recupere pronto. Pero si no... bueno. Voy
a tener que acostumbrarme a esta nueva rutina.

Capitulo 22
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James

Lucia y yo establecemos una rutina que nunca habia tenido antes.

Ella va cada dia al pub mientras Artie se recupera y trabaja con su
ordenador durante el dia. Creo que nunca habia ido tantas veces al
dia y a la semana al pueblo. Cosa con la que Mrs. Gladys no deja de
estar encantada y me mira con una sonrisita. No, me niego a
comprar en su tienda preservativos a pesar de que nos estamos



quedando sin suministros por el ritmo frenético que llevamos cada
noche 0 manana que se presenta. Una de esas noches lo hablamos.

Lucia me mira con los ojos entrecerrados, claramente
evaluando si mi nivel de inmadurez ha alcanzado un punto sin
retorno.

—James, éen serio? —pregunta con esa voz paciente que usa
cuando cree que soy un niflo pequefio negandose a comer verduras
—. ¢Crees que Mrs. Gladys nunca ha vendido preservativos en su
tienda?

—No sé si lo ha hecho. —Cruzo los brazos, manteniéndome
firme—. Pero yo no quiero ser parte de esa transaccion.

Lucia suspira, meneando la cabeza con incredulidad.

—éAsi que prefieres quedarte sin... suministros —dice,
levantando una ceja con diversidbn—, antes que enfrentar la mirada
de una anciana de ochenta afios que ha visto mas cosas en su vida
de las que tu puedes imaginar?

—Exacto.

Ella suelta una carcajada y se deja caer sobre el colchdn,
estirando los brazos por encima de la cabeza, con una sonrisita
burlona.

—Qué ternura me das, en serio.
—No soy tierno.

—No, claro que no, eres el temible hombre de la isla que no
teme a nada... excepto a la mirada de Mrs. Gladys.

Resoplo y me giro, sin intencidon de seguir con esta discusion
absurda. Pero justo cuando creo que ha terminado, Lucia se
reincorpora y apoya la barbilla en mi pecho, mirandome con esos
ojos traviesos que me joden la vida.

—¢Y si los compro yo?



—Es lo mismo.
—No lo es.
—Si, lo es.

—No, porque si los compro yo, Mrs. Gladys pensara que soy
una mujer responsable y moderna. Si los compras tU, pensara que
eres un pervertido desesperado.

—iExacto! —exclamo, sefialandola como si hubiera dado en el
clavo—. Por eso no lo haré.

Lucia suelta una risa y niega con la cabeza.
—Eres imposible.

—Y tU eres insoportable.

—Pero me quieres asi.

Me quedo en silencio un segundo demasiado largo. Lo
suficiente para que Lucia frunza los labios en una sonrisa victoriosa.

—\Voy a dormir —digo finalmente, dandome la vuelta,
escapando descaradamente de la conversacion.

Pero en cuanto apago la [ampara y me acomodo en la cama,
siento que Lucia se mueve a mi lado, arrastrandose hasta que su
cuerpo se pega al mio.

—James... —murmura en la oscuridad, con la voz llena de
picardia.

—eMmm?

—Que sepas que, si Mrs. Gladys me pregunta, le voy a decir
que usamos el ultimo esta noche.

Suelto un grufido, cubriéndome la cara con la almohada
mientras ella rie a carcajadas a mi lado.

Pero no, yo tengo un plan. Asi que el siguiente dia que Tom



va a tierra firme me voy con él.

—James, ées que no te traigo siempre lo que me pides? —me
pregunta sorprendido al verme tan decidido.

—Tom, necesito ir. No hay discusion.

Y Tom se pasa todo el viaje de ida observandome extrafiado,
pero no dice nada.

Cuando vamos de regreso a la isla, me siento como un
maldito contrabandista.

Nunca habia comprado tantas cosas en un solo viaje.

Miro las bolsas con una mezcla de orgullo y agotamiento.
¢Quién diria que una simple escapada a tierra firme podria
convertirse en una mision de abastecimiento de guerra?

A mi lado, Tom sigue lanzandome miradas de reojo, como si
intentara descifrar qué demonios ha pasado en mi cabeza para
hacerme dejar la isla después de tanto tiempo.

—No me mires asi —murmuro, cruzando los brazos.
Tom resopla con diversion.

—James, llevo anos trayéndote lo que me pides, pero nunca
habias puesto un pie fuera de la isla desde que volviste.

—Bueno, pues hoy era el dia. —Me encojo de hombros como
si no fuera gran cosa, aunque sabemos que lo es.

El sacude la cabeza con incredulidad antes de soltar:
—Espero que haya valido la pena.
Y vaya si lo ha hecho.

Porque en mis bolsas no solo llevo un arsenal de suministros
estratégicos—digase, preservativos suficientes como para garantizar
que Mrs. Gladys jamas tenga que mirarme con esa sonrisita
cdmplice y llena de juicio—, sino que también he comprado un par



de botas decentes para Lucia.

Si, porque alguien tiene que evitar que se mate la proxima
vez que decida explorar la isla con calzado de ciudad.

Y, por supuesto, un chai latte de Starbucks.

Porque sé que, si aparezco con todo esto sin su dosis de
civilizacion en forma de bebida caliente, Lucia me va a hacer la vida
imposible.

Cuando el barco atraca, me bajo con mis bolsas como si
trajera tesoros de un mundo lejano, y cruzo el puerto con la
determinacién de un hombre en misidn especial.

Pero claro, nunca puedes hacer nada en esta isla sin que
alguien te vea.

Y el primero en encontrarme es Philip —un pescador—, que
ha salido del pub a tomar aire.

Me mira, mira las bolsas, me vuelve a mirar.
—éQué carajo has traido?

—Suministros.

Philip entrecierra los 0jos.

—éSuministros?

—Suministros.

El muy cabrdn sonrie con picardia.

—¢Para Lucia?

No respondo. Solo sigo caminando con paso firme hacia la
puerta, ignorando el sonido de su risa detras de mi.

Cuando llego a la puerta, entro decidido.
Nada.



No veo a nadie ni a Lucia detras de la barra.
—iLucia!

Finalmente, la puerta de la cocina se abre de golpe, y ahi esta
ella, despeinada y con cara de agobiada.

—cdéJames? éQué haces aqui?

Levanto las bolsas y me las echo al hombro con una sonrisita
de suficiencia.

—He traido provisiones.

Lucia parpadea un par de veces antes de que su mirada caiga
sobre la bolsa de Starbucks.

—CEs eso un chai latte?
Y de repente, veo la luz de la felicidad absoluta en sus ojos.
—¢éVas a salir o tengo que convencerte con cafeina?

Ella sale de inmediato, casi arrancandome la bolsa de las
manos, y yo rio bajo mientras me siento y dejo las demas cosas
sobre la barra.

Pero claro, no tarda mucho en registrar las bolsas con
curiosidad, hasta que finalmente encuentra... los suministros.

Me mira.

Miro a otro lado.

Ella sonrie, una sonrisa traviesa y llena de burla.
—Oh, James, éfuiste a tierra firme a por esto?

—No solo por eso. —Sefialo las botas—. También traje algo
para que no te mates la proxima vez que decidas caminar por la isla.

Ella las observa, sus dedos recorriendo la tela, y por un
momento se queda en silencio.



Cuando vuelve a mirarme, su expresion ha cambiado.

Ya no es solo burla, o diversion. Es algo mas. Algo que hace
que mi estdbmago se apriete.

—~Gracias. —Su voz es suave. Genuina.
Muevo la cabeza con un encogimiento de hombros.
—No es nada.

Pero cuando ella da un paso hacia mi, con esa sonrisita en los
labios, y susurra:

—Si lo es. Esta noche te lo demostraré.
...S€ gque estoy jodido. Muy, muy jodido.

La noticia de la neumonia de Artie corre como pdlvora en la
isla, como todo en este pequeho pedazo de tierra donde la
privacidad es un mito. Mrs. Gladys esta mas preocupada que nunca
y practicamente ha declarado la casa de Artie que esta en el piso de
arriba del pub zona de vigilancia extrema, entrando cada pocas
horas con alguna sopa milagrosa o un jarabe casero que huele a
rayos, pero que, segun ella, tiene propiedades curativas superiores a
cualquier medicina moderna.

Lucia, por supuesto, ha tomado su estancia forzada con la
mejor actitud posible. Lo que significa que, aunque se queje de estar
atrapada en “la isla que el tiempo olvido”, la veo cada dia mas
cdmoda detras de la barra, sirviendo pintas con una facilidad que ya
no tiene nada de amateur. Lo que me lleva a otra cosa: se esta
quedando mas tiempo.

No estoy contento por Artie, por supuesto. Pero no voy a
mentir y decir que me apena que Lucia se quede. De hecho, la idea
de que todo termine y se marche me asusta mucho mas de lo que
estoy dispuesto a admitir.

Me descubro a mi mismo volviendo al pub con mas
frecuencia, sentado en la barra con una pinta en la mano, solo para



escucharla hablar. De vez en cuando, me cuenta sobre los articulos
en los que estd trabajando, sus ideas, sus préximos proyectos.
Nunca nombra a Elliot Grayson. Y, aunque sé que ese tema sigue
flotando entre nosotros, que es un peso que en algin momento
caera sobre la mesa, lo cierto es que no he tenido la valentia de
sacarlo a la luz.

En mi defensa, he intentado mencionarlo un par de veces.

Pero cada vez que abro la boca para decir algo, para confesar
que Elliot Grayson no es un misterio, ni un mito, ni una sombra, sino
el mismo hombre que se sienta cada noche frente a ella con una
pinta en la mano... el miedo me gana.

Porque si se entera, équé pasara después?

éSe sentird engafiada? ¢Se marchara sin mirar atras? éMe
vera como uno mas de esos hombres arrogantes y vanidosos que
tanto ha criticado en sus articulos?

La incertidumbre me atormenta mas de lo que quiero
reconocer. Porque tras semanas a su lado, después de compartir
risas, noches interminables en su cama, mafanas enredados entre
las sabanas, la idea de perderla no es solo incomoda... es
devastadora.

Ya no sé si podria vivir en esta isla sin ella.
Y eso me aterra.

El invierno ha quedado atras sin que nos demos cuenta, y la
isla empieza a despertar con la llegada de la primavera. Los dias se
alargan, el sol brila con mas frecuencia —aunque todavia
acompafiado por el viento frio del mar— y la isla se llena de
pequefios cambios que marcan la nueva estacion. Y Lucia... bueno,
Lucia ya no es una forastera.

Para sorpresa de nadie, se ha convertido en un habitante
mas, totalmente integrada en la rutina islefa. Los lugarefios la han
aceptado con los brazos abiertos, y no hay un solo dia en el que no



la vea charlando animadamente con Mrs. Gladys en la tienda, con
Artie—que continla recuperandose— en el pub o incluso con los
pescadores en el puerto. Y yo, por supuesto, soy el que mas la ha
aceptado.

Asi que cuando llega la “Feria de Primavera”, un evento anual
en el que todo el pueblo se relne para celebrar con comida, musica
y cantidades ingentes de alcohol, Lucia decide que su contribucidn
serd nada mas y nada menos que tortillas de patatas para media
isla.

La descubro esa mafnana en la cocina del pub, nerviosa,
concentrada y pelando patatas con la intensidad de alguien que esta
preparando una ofrenda sagrada.

—Cielo, no es necesario que cocines para todos y cada uno
de ellos... —murmuro con diversion mientras me acerco por detras y
la rodeo con los brazos, dejando un beso en su cuello.

Pero ella, en lugar de relajarse, se deshace de mi abrazo con
una determinacion feroz y me mira como si estuviera a punto de
cometer el mayor error de su vida.

—James, no lo entiendes. Soy la nueva. Todo el mundo va a
juzgar mi comida o falta de ella. ¢TU qué vas a preparar?

—Vino.

Mi respuesta es sencilla, directa y llena de Idgica
incuestionable.

Pero Lucia no parece compartir mi punto de vista, porque me
mira con los ojos entrecerrados y los labios fruncidos en una
expresion que podria derretir el hielo del Artico.

—¢Vino? —repite con incredulidad.

—éiNo me mires asi? ¢TU sabes lo que beben estos islenos?
Llevar vino es un servicio publico.

Ella resopla, pero no dice nada mas porque esta demasiado



ocupada intentando que una sartén gigante no le dé la vuelta a ella
en lugar de a la tortilla.

Al final, no puedo contener la risa y, con un suspiro
resignado, me quito la chaqueta y me convierto en su pinche de
cocina.

Asi es como me encuentro girando tortillas con precisidn
milimétrica, mientras Lucia me da 6rdenes como si fuera la jefa de
un restaurante con estrella Michelin y yo su humilde aprendiz.

—Mas rapido, James. Se te va a cuajar demasiado.

—Lucia, si la tortilla esta buena, nadie va a cronometrar su
punto exacto de cuajado.

—Claro que si. Son islefios, pero tienen paladar.

—Son islefos, pero beben tanto que ni siquiera van a
recordar qué han comido.

Lucia pone los ojos en blanco y sigue dandome instrucciones,
pero en su expresion hay una chispa de diversién que me dice que,
aunque esté estresada, esta disfrutando tanto como yo de esta
escena absurda.

Y yo, mientras la veo moverse por la cocina con su cabello
recogido de cualquier manera, con las mejillas sonrojadas por el
calor y con esa determinacion inquebrantable en sus ojos, me doy
cuenta de que esta es una de esas imagenes que quiero recordar
siempre.

Porque aqui estd ella, en mi isla, en mi vida, cocinando
tortillas como si llevara anos haciéndolo, sin darse cuenta de lo
jodidamente bien que encaja en todo esto.

Y aunque todavia no hemos hablado de lo que pasara
después, de lo que sucedera cuando ya no haya mas excusas para
que se quede...

Por ahora, voy a disfrutar de verla pelear contra una sartén



como si le fuera la vida en ello.

Lucia tenia razoén. Cada islefio que pasa por la mesa donde
ha dejado las tortillas de patatas prueba un pedazo y asiente con
satisfaccion, como si estuviera juzgando una obra maestra de la
gastronomia. Y aunque sé que deberia relajarse, ella sigue tan tensa
como si estuviera en un examen final de cocina en un reality show.

Asi que, después de ver cdmo se pone a comer nerviosa un
trozo de pan, le cojo la mano con suavidad y la arrastro un poco
lejos de la multitud.

—Ya esta bien, reina de la tortilla, te has ganado un
descanso.

—Pero... ¢y si alguien quiere repetir?
—Que lo haga. No necesitas supervisar cada bocado.

Nos subimos a una cerca de madera, de esas viejas pero
resistentes que separan los prados de la zona de la feria, y nos
quedamos alli sentados, con las piernas colgando, observando el
bullicio de la celebracion. El aire huele a comida, a césped recién
cortado y a la ligera salinidad del mar en la distancia.

De repente, Lucia suelta un suspiro y dice con un tono de
absoluta melancolia:

—Me apetece tarta de chocolate de Mrs. Gladys...
Lo dice con un puchero tan exagerado que me hace reir.

—Yo te la traigo. —Me bajo de un salto y le lanzo una mirada
—. Tu reldjate.

—Vale —responde con una sonrisa radiante que, maldita sea,
me hace querer traerle toda la tarta del mundo.

Voy hasta donde esta Mrs. Gladys, que ya me esta sirviendo
una porcion generosa de su famosa tarta de chocolate con una
cuchara al lado.



—Tu chica ha hecho un gran trabajo hoy —comenta con
orgullo mientras me entrega el plato.

Mi chica.

El término me golpea con mas fuerza de la que deberia, pero
no digo nada. Solo asiento, porque en el fondo me gusta cémo
suena eso.

—Esta sentada en la cerca, esperandome —le digo con una
sonrisa.

Pero Mrs. Gladys, siendo como es, insiste en venir conmigo
para felicitar a Lucia en persona por haber conquistado el paladar de
los islenos con su tortilla.

Solo que... cuando llegamos, Lucia ya no esta en la cerca.

En su lugar, esta corriendo como alma que lleva el diablo por
el prado, agitando los brazos en el aire como si estuviera intentando
despegar en pleno vuelo, mientras su voz rasga la tranquilidad de la
tarde.

—ilLa cabra!

Yo parpadeo, aturdido, y al instante noto como varios islefos
se acercan porque, al parecer, ver a Lucia en peligro ya es una
atraccion turistica en la isla.

—lucia, ése puede saber qué haces? —grito, sujetando la
tarta con firmeza porque, sinceramente, esto ya es una cuestion de
supervivencia multiple.

—ila cabra quiere matarme! —chilla sin detenerse ni un
segundo.

Miro hacia el prado.
Y ahi estd. Una cabra.

Ni particularmente violenta, ni particularmente hambrienta de
sangre. Solo una cabra persiguiendo a una humana que esta



huyendo como si hubiera invocado un demonio en forma de
rumiante.

—Lucia... la cabra solo corre porque te ve correr.

Pero no me escucha. Sigue en su frenesi de huida,
aterrorizada y condenada a dar vueltas en circulo.

Al final, no me queda mas remedio que saltar la valla y dar un
fuerte silbido.

La cabra, en un giro de guion inesperado, se detiene de
inmediato y me mira fijamente.

Tom, que estaba cerca, da otro silbido y la cabra, obediente
como si de un perro bien entrenado se tratara, se dirige
tranquilamente hacia él.

Y entonces, Lucia cambia su direccion y se lanza en mi
direccidén con cara de auténtico panico.

Y yo, como el gilipollas que soy, no calculo bien lo que esta a
punto de hacer.

Porque en lugar de detenerse con dignidad y decir algo tipo
“gracias por salvarme” como una persona normal, salta directamente
sobre mi.

Impacto inminente.

Nos caemos los dos al suelo en una maraha de brazos vy
piernas, aterrizando en la hierba con un estrépito monumental.

La tarta de Mrs. Gladys sobrevive de milagro.

Lucia se queda pegada a mi pecho, todavia temblando, pero
en cuestion de segundos... empieza a reir.

Rie fuerte, como si toda la tensién del momento se liberara en
una carcajada que resuena por todo el prado.

Y, claro, su risa es contagiosa.



Los islefios que han presenciado la escena empiezan a reirse
también, y yo termino soltando una carcajada mientras la sujeto con
fuerza entre mis brazos, asegurandome de que al menos no vuelva a
patearme sin previo aviso.

Cuando finalmente nos levantamos, le ofrezco la mano para
incorporarse, pero Lucia, siendo Lucia, lo hace con tanta energia
que, en un segundo, vuelve a trepar por mi como si fuera un arbol y
se engancha a mi cintura con las piernas.

—La cabra. Esa maldita cabra la tiene tomada conmigo.

No puedo evitar soltar otra risa mientras la cargo con
facilidad, caminando hacia la valla mientras los islefios nos observan
con una mezcla de diversidon y complicidad.

—Mi héroe. —dice con una sonrisa picara, mirandome desde
su posicion privilegiada, aferrada a mi como si no pensara soltarse
jamas.

—Mi damisela en apuros. —respondo con ironia—. Siempre
metiéndose en lios.

Y con ella en mis brazos, mientras los demas contintian con la
feria y el aire primaveral nos envuelve, me doy cuenta de que, por
mucho que intente evitarlo, Lucia Ferrer es un auténtico huracan en
mi vida.

Y yo, en lugar de huir de él, estoy mas que dispuesto a
dejarme arrastrar.
La velada se alarga hasta bien entrada la noche.

El aire sigue siendo fresco, pero ya no es el frio cortante del
invierno. La primavera ha traido consigo una brisa mas suave, un
susurro constante que acaricia la piel en lugar de morderla. Aun asi,
Lucia se frota los brazos en un intento de conservar el calor mientras
caminamos en direccidn a casa.

Sin pensarlo demasiado, le paso un brazo por los hombros y



la atraigo hacia mi, dejandola acurrucarse contra mi costado. Su
cuerpo encaja perfectamente contra el mio, como si siempre hubiera
pertenecido ahi, como si fuera la cosa mas natural del mundo.

—No hacia tanto frio cuando llegamos —murmura, con la voz
adormilada, casi en un susurro.

—Es la noche. En la isla siempre refresca cuando se pone el
sol —respondo, aunque en el fondo sé que no es solo el frio lo que
la hace encogerse un poco mas contra mi.

Es el cansancio de un dia largo, de la emocidn, de la risa, del
caos de la cabra asesina y de haber cocinado mas tortillas de
patatas de las que cualquier persona deberia en una sola jornada. Es
la sensacion de haber encontrado un lugar en un sitio donde, al
principio, no tenia nada.

Nos movemos con calma, sin prisas, como si ambos
quisiéramos alargar este paseo lo maximo posible, como si el simple
hecho de caminar juntos en silencio fuera suficiente.

En algin momento ella desliza un brazo por mi cintura y se
agarra a mi, como si no quisiera que hubiera ni un centimetro de
distancia entre los dos. Y joder, yo tampoco quiero que lo haya.

Lucia levanta la mirada y me sonrie, esa sonrisa medio
cansada, medio encantada, que me hace sentir que no importa lo
que pase manana, este dia ha sido perfecto.

—Gracias por hoy —dice en voz baja.

—¢Por salvarte de la cabra o por ser tu pinche de cocina?
Se rie con suavidad y apoya la cabeza contra mi hombro.
—Por todo —susurra.

Y aunque no lo dice en voz alta, aunque no me lo confiese
con palabras, sé que lo que quiere decir es “gracias por hacerme
sentir parte de esto”.



La miro en la penumbra, su pelo despeinado por la brisa
nocturna, sus ojos brillando bajo la tenue luz de la luna, y sé que no
quiero que este sea el final de la noche.

Mafiana no trabaja. No hay prisa, no hay excusas, no hay un
“tengo que madrugar” que sirva de barrera. Solo estamos nosotros,
la noche y la tensidon que flota en el aire, cargada de todo lo que no
hemos dicho durante el dia pero que ambos sentimos.

Cuando llegamos a la casita, Lucia no me suelta la mano. Al
contrario, tira de ella con suavidad, como si fuera lo mas natural del
mundo, como si la decisidn ya estuviera tomada antes de que
cualquiera de los dos se diera cuenta.

No hay palabras.
No hacen falta.

Nos entendemos con la mirada, con la forma en que su pulgar
roza el dorso de mi mano mientras me guia hacia la puerta, con la
manera en que sus labios se curvan en una sonrisa traviesa, llena de
intenciones.

La puerta se abre con un suave crujido.

El calor del interior nos envuelve al instante, contrastando con
la frescura de la noche.

Lucia se gira, todavia sujetando mi mano, y me mira con una
mezcla de determinacion y dulzura, como si estuviera sopesando el
siguiente movimiento, como si estuviera esperando a que fuera yo
quien cruzara la ultima linea.

Pero no voy a hacerla esperar.
No esta vez.
Con un paso decidido, la atraigo hacia mi.

—Sabes que, si entro, no voy a querer irme —murmuro, con
la voz mas ronca de lo que me gustaria admitir.



Lucia se muerde el labio, pero la sonrisa no desaparece.

—Esa es la idea —susurra antes de ponerse de puntillas y
besarme.

Y en ese momento, toda la contencion, toda la tensidn
acumulada de estos dos dias previos a la Fiesta de Primavera,
explota.

Mis brazos la envuelven con fuerza, mis labios devoran los
suyos en un beso hambriento, necesitado, como si nos hubiéramos
estado esperando toda la vida.

No hay espacio para dudas, para titubeos, para nada mas que
este instante en el que su cuerpo se funde con el mio, en el que sus
dedos se enredan en mi pelo y sus labios me buscan con la misma
urgencia con la que los mios la buscan a ella. Es deseo, es ternura,
es algo que va mas alla de lo que puedo poner en palabras.

La puerta se cierra detras de nosotros con un leve golpe, pero
no me importa. Nada fuera de esta habitacion me importa. Nada
mas alla de ella.

Mafiana no hay trabajo.
Mafana el mundo puede esperar.

El tiempo deja de existir cuando Lucia suspira contra mi boca,
cuando sus manos exploran mi espalda con ansias, cuando mi
cuerpo reconoce el suyo con la certeza de que esto no es solo un
capricho pasajero, no es solo la emocién del momento.

Es algo mas. Algo que crece en mi pecho con cada beso, con
cada caricia, con cada latido acelerado.

Esta noche, Lucia es mi Unico universo.



Capitulo 23
AT

€8, T,

Lucia

La primavera ha llegado y yo sigo aqui, en esta isla que al principio

parecia el escenario de mi naufragio personal y que, sin darme
cuenta, se ha convertido en mi refugio. El viento ya no es gélido,
aungue todavia tiene esa manera juguetona de despeinarme cada
vez que salgo a la calle. Pero ya no me importa tanto. Me he
acostumbrado a la brisa salada, al olor a lefia quemada que siempre
envuelve el pub, a las mafhanas tranquilas en las que escribo mis
articulos junto a la chimenea mientras el mundo exterior sigue
girando a su propio ritmo.

La vida me sonrie. O al menos eso quiero creer.

Aqui, en esta isla donde el tiempo parece transcurrir de una
manera diferente, mi existencia se ha estabilizado. Me he
acostumbrado a los rostros familiares de los islenos, a las charlas
con Mrs. Gladys, a las bromas de Artie, a los silencios cdmodos con
Tom y a la sensacion de pertenecer a algo que nunca supe que
necesitaba.

Pero si hay algo que ha cambiado por completo mi manera de
ver este lugar, es James.

No, no es solo el sexo, aunque santo cielo, eso también tiene
mucho que ver. Es todo lo demas. Son los paseos al atardecer en los
que hablamos de todo y de nada. Son las conversaciones junto a la



chimenea del pub, con una pinta en la mano y los pies entrelazados
bajo la mesa. Son los pequenos gestos: el modo en que me pasa su
abrigo cuando hace frio, la manera en que me observa cuando no
me doy cuenta, el hecho de que siempre, siempre esta ahi.

Nos hemos ido uniendo poco a poco, de manera tan natural
que ni siquiera puedo senalar el momento exacto en el que dejo de
ser simplemente “el vecino grufion y buenorro” y pasé a ser... mi
hogar.

Si, porque eso es lo que siento cuando estoy con él. Que
estoy en casa.

Estoy completamente absorta escribiendo uno de los articulos
que me ha encargado The London Eye, con la cabeza metida en mi
mundo de palabras y frases bien estructuradas, cuando de repente,
la paz se ve interrumpida por una notificacion en mi ordenador.

Un nuevo correo.

Miro de reojo la bandeja de entrada y mi corazdén da un
pequefo vuelco cuando leo el nombre del remitente.

Oh, no.

Margaret.

Algo quiere.

Con lo tranquila que estaba yo.

Respiro hondo y me tomo un segundo para prepararme
mentalmente antes de abrir el correo. Porque si algo he aprendido
en estos meses es que Margaret no manda correos para saludar o
preguntar qué tal me va la vida en una isla remota. No. Ella manda
correos porque quiere algo, y lo quiere ya.

Con un suspiro dramatico—porque si no dramatizo, me da
algo—hago clic en el mensaje y empiezo a leer.

Asunto: Urgente — Necesito el articulo sobre Elliot Grayson



Lucia,

Espero que todo vaya bien en tu retiro isleno y que no te
hayas acostumbrado demasiado a la tranquilidad. Sé que has estado
entregando articulos con regularidad y que la acogida de tus textos
ha sido excelente. Pero ha llegado el momento de que abordemos el
tema por el que, en primer lugar, te enviamos alli: Elliot Grayson.

No quiero rodeos, ni excusas. Sabemos que has estado en la
isla el tiempo suficiente para haber recopilado informacion mas que
suficiente. No puedes seguir aplazandolo. Necesito que me envies un
borrador del articulo en las proximas semanas, y si no lo tienes listo,
al menos mandame algo. Un adelanto, unas lineas, cualquier cosa
que me demuestre que estas trabajando en ello.

Sé que puede ser complicado. Sé que el tipo desaparecio del
0jo publico por alguna razén y que probablemente has encontrado
resistencia para obtener informacién, pero The London Eye no es un
blog de pasatiempos. Es un medio serio y estamos apostando por
esto. Asi que necesito saber en qué punto estamos y qué puedes
ofrecerme.

No me hagas llamarte.
Espero tu respuesta.
Margaret

Miro la pantalla del ordenador como si el correo estuviera
escrito en otro idioma, en un dialecto perdido que mi cerebro se
niega a procesar. Siento un nudo en el estdbmago, ese tipo de
presidon que sabes que viene con problemas inminentes, con
decisiones que no quieres tomar pero que inevitablemente te van a
explotar en la cara.

No quiero hablar de esto otra vez con James.

No quiero mencionar siquiera el nombre de Elliot Grayson y
ver cOmo su expresion se endurece, cOmo su postura cambia, como
esa calidez con la que me mira se desvanece en cuestion de



segundos. La Ultima vez que toqué el tema, cuando él me llevod a la
casa de Elliot, todo entre nosotros cambio. Se cerrd en si mismo, se
distancié, me mird como si de repente fuera una amenaza en lugar
de alguien en quien confia.

Y ahora, si vuelvo a insistir, équé va a pasar? éSe alejara de
nuevo? ¢Volveremos a esa tensidn incomoda, a ese frio silencioso
que nos costo tanto romper?

Pero tampoco puedo ignorar este correo. The London Eye no
es precisamente flexible cuando se trata de plazos, y yo tengo un
trabajo que mantener. No puedo simplemente responderle a
Margaret con un “Lo siento, me enamoré del sujeto que
supuestamente sabe todo sobre tengo que investigar y no quiero
arruinarlo.”

Resoplo, pasandome las manos por la cara, intentando
ordenar mis pensamientos.

Si James me quiere—si realmente me quiere—deberia
entenderlo. éNo?

Pero ¢y si no lo hace? &Y si esto lo cambia todo?

De repente, el pub me parece asfixiante. Como si las paredes
se hubieran encogido de golpe y cada persona dentro estuviera
demasiado cerca, demasiado consciente de que estoy teniendo una
crisis existencial en medio del almuerzo.

Respiro hondo, pero la sensacidn de incertidumbre no se va.

Sé que tarde o temprano tendré que decidir: escribir el
articulo y arriesgarme a perder a James, o dejarlo pasar y poner en
peligro mi carrera.

Y lo peor de todo es que ninguna de las dos opciones me
parece justa.

Necesito aire. Mucho aire. La sensacion de opresion en el
pecho no desaparece y el pub, con su calor, su ruido y su aroma a



cerveza, se me hace insoportable. Asi que, sin pensarlo demasiado,
cierro el ordenador de golpe, me cuelgo la chaqueta al brazo y le
pido a Artie un rato libre. El me mira de reojo, notando mi expresion,
pero asiente sin hacer preguntas. Bastante ha aguantado ya de mis
dramas.

Salgo a la calle con paso rapido, queriendo perderme en el
paisaje, en el frio que siempre me ha golpeado al llegar aqui y que
ahora, con la primavera en su apogeo, ya no es tan cruel. Pero mi
cabeza sigue atrapada en ese maldito correo, en la decisidon que
tengo que tomar, en lo que eso significa para mi, para mi trabajo v,
sobre todo, para James.

Voy tan metida en mis pensamientos que casi no me doy
cuenta cuando un pescador se acerca a mi.

—Deberias marcharte a casa —dice con su tono pausado, de
esos que te hacen caso si quieres, pero que dejan claro que él ya ha
hecho su advertencia—. Viene tormenta. Y de las fuertes.

Levanto la cabeza y miro a mi alrededor. En el puerto, varios
pescadores estan asegurando sus embarcaciones, ajustando
cuerdas, revisando nudos con esa expresion concentrada que tienen
los que han vivido suficientes tormentas como para no tomarse
ninguna a la ligera.

Entonces noto el aire. El viento ha cambiado. Ya no es la brisa
fresca que acaricia la isla en primavera. Ahora es algo mas pesado,
mas denso, cargado de electricidad.

Miro hacia el cielo y veo cdmo las nubes se agrupan sobre el
mar, oscureciéndose, amenazando con descargar toda su furia sobre
la isla.

Genial. Justo lo que me faltaba hoy.

—Gracias —murmuro, dandole una ultima mirada al puerto
antes de girar sobre mis talones y decidir que, por una vez en la
vida, voy a hacer caso a un consejo sensato.



Entro de nuevo al pub y busco a Artie con la urgencia de
alguien que acaba de ver el apocalipsis en el horizonte. El, con su
inconfundible  expresidon de esto-ya-lo-he-vivido-antes, esta
asegurando las ventanas con la calma de un hombre que ha visto
mas tormentas de las que puede contar.

—Artie, esto pinta mal. Muy mal. —digo, acercandome
rapidamente a él mientras me subo las mangas de la chaqueta, lista
para ayudar.

—No me digas, Lucia, creia que los relampagos eran fuegos
artificiales de bienvenida —contesta con sarcasmo mientras clava
con firmeza los cerrojos de las ventanas—. Siéntate y tomate algo
caliente, nifia. No tienes por qué mojarte hasta los huesos.

—Tengo que volver a casa.

Artie levanta la vista y me mira como si hubiera perdido la
cabeza.

—¢éAhora? ¢Con este tiempo? éTe ha dado un golpe de calor
invernal o qué?

—Tengo que volver —insisto—. No quiero quedarme atrapada
en el pub si esto empeora y, ademas, tengo cosas en casa que no
quiero que se mojen.

Vale, lo Ultimo es una excusa pésima, pero lo cierto es que
necesito salir de aqui. Este tipo de tormentas son de las que
paralizan la isla, de las que dejan a la gente encerrada en sus casas
con velas y una botella de whisky hasta que todo pasa. Si nho me voy
ahora, no podré hacerlo en horas, y la idea de quedarme atrapada
aqui sin saber dénde esta James me pone mas nerviosa de lo que
deberia.

Mientras ayudo a terminar de asegurar la ultima ventana,
saco el teléfono del bolsillo y llamo a James. Nada. Silencio absoluto.
Vuelvo a intentarlo. Nada.

Mierda.



La idea de que esté por ahi en medio de la tormenta me
inquieta, pero no pienso admitirlo en voz alta.

—No localizo a James —susurro preocupada.
Artie me mira con el ceno fruncido y suspira.

—Anda, vete antes de que empiece lo peor. Y si ves que no
puedes avanzar, regresa. No quiero tener que salir a buscarte a ti
también.

—Lo prometo —digo, aunque no tengo ni idea de si podré
cumplirlo.

Me ajusto la chaqueta, me cuelgo la bolsa al hombro y salgo
del pub, sintiendo el cambio de temperatura como un bofetén en la
cara.

El cielo, que hace apenas un rato estaba gris, ahora es
completamente negro, como si alguien hubiera apagado las luces del
mundo. En el horizonte, los relampagos iluminan la silueta de los
acantilados, seguidos por truenos que hacen temblar el suelo bajo
mis pies.

Respiro hondo, encogiéndome dentro de mi abrigo, y me
apresuro a ponerme en marcha. El viento ya empieza a azotar con
fuerza, y sé que, si no salgo ahora, pronto sera imposible caminar
sin que me arrastre.

Intento llamar a James una vez mas.

Nada.

La linea ha caido.

Y con eso, una sensacion extrafa se instala en mi pecho.

No deberia preocuparme tanto. Es un hombre adulto, sabe
cuidarse, vive aqui desde hace anos, no es como si necesitara que
alguien lo rescatara. Pero, aun asi, la idea de que esté fuera, en
mitad de la tormenta, sin poder contactar con él, me deja con una



punzada de inquietud que no puedo sacudirme.

Aprieto el paso, sintiendo la primera gota de lluvia golpearme
la cara.

Y sé que esto no ha hecho mas que empezar.

El viento sopla con tal fuerza que casi me arranca la capucha
de la chaqueta, y cada paso que doy sobre el sendero resbaladizo es
como una pequeha victoria contra la tormenta. La lluvia cae en
cortinas densas, haciéndome imposible ver mas alla de un par de
metros. Truenos retumban en el cielo, rugiendo con una furia que
hace vibrar el suelo bajo mis pies.

Joder, joder, joder.

Me aferro con fuerza a mi chaqueta, intentando cubrirme del
aguacero, pero es inutil. Ya estoy completamente empapada, mi
ropa pegandose a mi cuerpo como una segunda piel helada. A cada
paso que doy, el barro se me adhiere a las botas, haciéndome
tropezar con raices ocultas y piedras traicioneras. Gracias al
universo, al karma, a la alineacion de los astros o simplemente a
James y su obsesidn por calzarme de forma adecuada, hoy llevo las
botas que me regald. Y menos mal, porque si no, ya estaria
deslizandome por el barro como un pingiiino en una pista de hielo.

Intento calmarme. Solo tengo que llegar a la casita. Unos
metros mas y estaré a salvo, con una manta, junto al fuego, y todo
esto quedara en una anécdota divertida para contar... 0 no.

Intento llamar a James otra vez, pero la linea sigue muerta.
Maldigo entre dientes. iPerfecto! {Ddnde demonios esta cuando se
supone que es el hombre de campo que sabe cdmo manejar estas
cosas?

Un relampago ilumina el cielo por un breve segundo,
dandome una imagen fugaz del sendero que se extiende delante de
mi. Apenas unos metros mas, solo tengo que...

De repente, mi pie resbala en una roca cubierta de lodo vy el



mundo se inclina peligrosamente. Intento recuperar el equilibrio,
pero es demasiado tarde.

Mi cuerpo cae hacia un lado, mi rodilla impacta contra el suelo
con un golpe seco y un dolor punzante me atraviesa la pierna. La
funda impermeable con mi ordenador se me escurre de las manos y
rueda unos metros ladera abajo.

—iMierda! —qgrito, pero el viento y la lluvia ahogan mi voz.

Me aferro con fuerza al suelo, intentando no deslizarme mas
mientras mi corazon martillea en mi pecho. Me incorporo con
esfuerzo, sintiendo el ardor en mi rodilla y maldiciendo mi suerte.

El ordenador.
No puedo perderlo.

Aprieto los dientes y, con sumo cuidado, me arrastro hasta
donde ha caido mi bolsa. La tomo con manos temblorosas y la reviso
como si fuera un tesoro. Parece intacta. Respiro hondo.

Y entonces, justo cuando creo que las cosas no pueden
empeorar, un trueno estalla justo sobre mi cabeza, haciendo temblar
el suelo con su estruendosa ira.

Eso es todo. Ahora si que corro. Cojeando, mojada, con el
viento azotandome el rostro, pero sin detenerme ni un segundo
hasta que la silueta de la casita aparece entre la cortina de lluvia.

Solo unos metros mas.
Vamos, Lucia, vamos.

Antes de que pueda procesar lo que esta pasando, algo
sdlido, fuerte y caliente choca contra mi con la intensidad de un tren
a toda velocidad. O, mejor dicho, yo choco contra él, porque si
alguien en esta isla puede mantenerse firme en mitad de una
tormenta digna del fin del mundo, ese es James.

—lucia —su voz atraviesa el estruendo de la lluvia y los



truenos como si fuera lo Unico que realmente importa en este
momento—. Vamos, dame eso. —Antes de que pueda protestar, ya
ha tomado mi ordenador de mis manos como si fuera un paquete
liviano y empieza a tirar de mi con una seguridad insultante—.
Corre.

Como si no lo estuviera intentando.

Como si no llevara minutos peleando contra el viento infernal
que me azota la cara, la lluvia que me empapa hasta los huesos vy el
barro que convierte cada paso en un desafio digno de una carrera
de obstaculos. Pero James, claro, se mueve como si estuviera dando
un paseo casual por la isla en una tarde de primavera. No se
tambalea, no duda, no parece afectado en lo mas minimo por el
hecho de que el cielo se ha abierto sobre nuestras cabezas y la
naturaleza ha decidido que hoy es un buen dia para recordarnos
nuestra insignificancia.

—iVoy lo mas rapido que puedo! —protesto entre dientes,
sintiendo como mis botas se hunden en el barro con cada paso.

Pero él no afloja el ritmo. Su mano fuerte envuelve la mia,
firme, segura, como un ancla en medio del caos. Me doy cuenta de
que, a pesar de la tormenta, a pesar del viento y el frio, su piel esta
calida contra la mia, y esa simple conexién me da la absurda
sensacion de que, mientras él me sujete, nada malo puede pasar.

Llegamos a la casita y, entre los relampagos que iluminan el
dia, distingo que todas las ventanas estan cerradas a cal y canto,
exactamente como las dejé.

—Mi casa es mas segura —dice con determinacion, elevando
la voz sobre el rugido de la tormenta.

El sonido del arbol golpeando el suelo con un estruendo
ensordecedor me deja helada por dentro, mas que la propia
tormenta que me ha calado hasta los huesos. Mi respiracion es
rapida, entrecortada, y mi pulso sigue acelerado por la carrera
contra el viento, la lluvia y ahora el miedo irracional de que algo mas



grande pueda caer del cielo.

James, por el contrario, parece imperturbable. Con Ia
mandibula tensa y el cefio fruncido, gira la llave en la cerradura de
Su casa con un movimiento seguro y, en cuanto la puerta cede, la
puerta se abre con violencia por la fuerza del viento y entramos casi
a trompicones. Me empuja con suavidad hacia el interior. Sus dedos
siguen aferrados a mi brazo, como si temiera que una rafaga de
viento demoniaca pudiera arrastrarme de vuelta al caos exterior.

James la cierra con un empujén firme y apoya el cuerpo
contra ella mientras aseguramos el pestillo con dificultad. Afuera, la
tormenta ruge sin piedad, la lluvia golpea los cristales como si
quisiera atravesarlos y el viento silba en cada rendija de la casa,
haciendo que el aire se sienta cargado de electricidad.

Me quedo quieta un segundo, intentando recuperar el aliento
mientras mis o0jos recorren el interior de la casa de James por
primera vez. Es espaciosa, pero acogedora. Tiene ese equilibrio
perfecto entre lo rustico y lo practico. Muebles de madera oscura,
una chimenea encendida en una esquina, estanterias llenas de libros
y cuadros apoyados en las paredes, algunos cubiertos con telas,
como si estuvieran esperando su momento para ser mostrados. Todo
en este lugar grita James.

—Nunca habia estado aqui —digo con un hilo de voz, mas
para mi que para él.

James se pasa una mano por el pelo empapado y deja caer
su chaqueta mojada en un perchero de madera junto a la entrada.
Sus ojos verdes se posan en mi, recorriéndome de arriba abajo con
una mezcla de evaluacion y preocupacion.

—No pensaba que mi casa fuera a ser la primera opcidn, pero
prefiero que no termines aplastada por un arbol —responde con un
tono seco, pero con una suavidad en la mirada que me desarma.

Me doy cuenta de que estoy temblando, y no sé si es por el
frio, la adrenalina o porque de repente estoy en la casa de James,



con la ropa empapada y pegada a mi piel. Me cruzo de brazos en un
intento inutil de calentarme.

—Ven, tengo ropa seca —dice con un suspiro, girando sobre
sus talones y caminando hacia otra parte de la casa.

Lo sigo sin decir nada, sintiéndome un poco como una intrusa
en su espacio, pero sin poder evitar sentir también una extrafa
calidez, como si de alguna forma, pertenecer aqui no fuera algo tan
descabellado.

Mientras lo sigo por el pasillo, mis botas mojadas dejan un
rastro de agua en el suelo de madera y el sonido de la tormenta
retumba en las paredes de la casa. La chimenea crepita en el fondo,
ofreciendo una calidez tentadora, pero sigo los pasos de James sin
desviarme, con el corazon latiendo mas rapido de lo que deberia.

Es absurdo, pero siento que cruzar este umbral no es solo
entrar en su casa, sino entrar en su mundo. Hasta ahora, James
siempre ha sido un misterio. Incluso cuando me dejé entrar en la
casa de Elliot Grayson, senti que estaba en un territorio prohibido,
en un terreno lleno de recuerdos que él no queria compartir. Pero
esta casa... esta es su verdadera vida. Su refugio. Y ahora, yo estoy
aqui, empapada, temblorosa y sin una maldita idea de como deberia
comportarme.

James abre una puerta y enciende la luz de una habitacién
que, para mi sorpresa, esta perfectamente ordenada. Sin montones
de ropa tirados, sin tazas de café acumuladas, sin caos. No sé por
qué esperaba lo contrario. Quizas porque en mi cabeza él es un tipo
hurafio y desordenado, pero esto... esto es casi intimo.

—Aqui —dice sacando un jersey de manga larga y un par de
pantalones de chandal de un armario empotrado. Me los tiende sin
ceremonias, como si fuera lo mas natural del mundo que yo llevara
Su ropa.

Tomo la ropa con las manos temblorosas y siento el calor de
la tela contra mis dedos frios.



—Gracias —murmuro, incapaz de mirarlo a los ojos.

—El bafo esta al final del pasillo —afiade, pasando una mano
por su pelo mojado. Su mandibula esta tensa, como si quisiera decir
algo mas, pero al final simplemente se gira y sale de la habitacién
sin mas.

Me quedo ahi de pie unos segundos, apretando la ropa contra
mi pecho, escuchando el retumbar de los truenos y mi propia
respiracion entrecortada.

No es solo la tormenta lo que me tiene inquieta.
Es esto.
Es él.

Voy lenta hacia la puerta que me ha indicado. ContinGio
temblando y a mi mente viene como se habia quebrado el arbol a
pocos metros de nosotros. Me meto en el bano. Tocan a la puerta y
James aparece con un par de toallas blancas en sus manos.

Tomo las toallas que me ofrece, notando el calor de sus
manos aun en la tela, y asiento en silencio. No porque no quiera
hablar, sino porque siento que cualquier palabra que salga de mi
boca en este momento se quedara corta. James me observa por un
instante, su mirada fija en mi como si estuviera evaluando qué tanto
de todo esto me ha afectado. Y lo ha hecho.

No es solo la tormenta. No es solo el arbol cayendo a pocos
metros de nosotros. No es solo el hecho de que casi no llego a casa.
Es todo. Es el miedo, la adrenalina, la sensacion de fragilidad que
me recorre el cuerpo mientras sigo temblando. Y, sobre todo, es el
hecho de que estoy aqui, en su casa, envuelta en su preocupacion,
en su silencio reconfortante, en este refugio que hasta hace unas
horas no crei que compartiria con él.

—Date una ducha caliente antes de que cojas una pulmonia.
—Su voz es baja, firme, pero no hay dureza en ella. Solo una
preocupacion contenida que hace que me ablande un poco mas de



lo que ya estaba.

James se queda quieto en el umbral, como si quisiera
asegurarse de que realmente voy a hacerle caso y ducharme.

Asiento en silencio y tomo las toallas de sus manos, notando
cdmo sus dedos rozan los mios durante un segundo. Un segundo
que se siente mas largo de lo que deberia. Me abraza el calor de la
tela gruesa y blanca, pero todavia no me siento realmente abrigada.

James no se mueve de inmediato. Permanece en el umbral de
la puerta, observandome con esa intensidad suya que parece
atravesarlo todo. No dice nada mas, pero no necesita hacerlo. Sus
0jos recorren mi rostro como si estuviera evaluando cuanto me ha
afectado todo esto, como si intentara asegurarse de que estoy bien
antes de dejarme sola.

—Voy a preparar algo caliente —dice al final con su tono seco
de siempre, pero con una calidez escondida entre sus palabras que
me hace sentir mas abrigada que las propias toallas.

Lo veo alejarse por el pasillo, su espalda ancha
desapareciendo de mi vista, y solo entonces suelto un suspiro
tembloroso. Cierro la puerta y me apoyo en ella durante un instante,
dejando que mi cabeza caiga hacia atras.

El bafio es amplio y moderno, con tonos neutros y una
limpieza impecable. No sé por qué me sorprende tanto que sea asi,
pero lo hace. Quizas porque James siempre me ha parecido un
poco... caodtico. O mas bien, alguien que prefiere el desorden
emocional antes que el fisico. Este bafio, con su orden inmaculado,
me hace preguntarme cuanto tiempo pasa realmente aqui, si esta
casa es realmente su refugio o solo otro sitio en el que se esconde.

Pero ahora no es momento de filosofar sobre James y sus
misterios. Ahora es momento de calentarme antes de que mis
huesos decidan rendirse por completo.

Me deshago de la ropa empapada con dificultad, cada prenda



pegandose a mi piel como una segunda capa imposible de arrancar.
Cuando por fin me meto bajo el agua caliente, suelto un suspiro de
alivio. El vapor empieza a llenar el bano e intento que el frio y la
tensién se desvanezcan.

Pero claro, no el pensamiento que me ha estado persiguiendo
desde que crucé la puerta de su casa.

Estoy aqui.

Con James.

Bajo el mismo techo.
En su espacio.

El sonido de los golpes suaves en la puerta de la ducha me
saca de mi trance. No sé cuanto tiempo llevo aqui, con el agua
caliente cayendo sobre mi piel, pero mi cuerpo sigue temblando, y
no solo por el frio.

—Lucia, éestas bien? —La voz de James atraviesa el sonido
del agua, grave y preocupada.

Intento responder, pero las palabras no llegan. Estoy helada
por dentro, como si el cuerpo todavia no hubiera procesado que ya
estoy a salvo, lejos de la tormenta.

El silencio se alarga.

De repente, la puerta del bafio se entreabre y una rafaga de
aire fresco se cuela en la ducha. No me sobresalto. Sé que es él. Lo
veo a través del vapor que se arremolina en el aire, su silueta alta y
fuerte acercandose. Entonces, sin dudarlo, se quita la ropa y entra
conmigo.

Mi cuerpo reacciona de inmediato a su cercania. El calor de su
piel choca contra la mia, el contacto es casi eléctrico, y la calidez de
su abrazo me envuelve de una manera que la ducha caliente no ha
logrado hacer hasta ahora.



—James... —susurro, pero no estoy segura de qué quiero
decirle.

El no dice nada, solo me atrae mas cerca, su pecho desnudo
contra el mio, su brazo alrededor de mi cintura, sujetdndome como
si pudiera anclarme a la realidad. Su otra mano sube despacio por
mi espalda hasta llegar a mi cuello, donde sus dedos trazan un
camino de fuego.

—Estas helada. —Su voz es un susurro grave que resuena
contra mi piel.

No sé si se refiere a mi cuerpo o a todo lo que esta pasando
dentro de mi.

Levanto la mirada y me encuentro con sus 0jos verdes,
oscuros por la intensidad del momento. Hay algo en ellos, algo que
va mas alla del deseo. Algo que me hace sentir vista, protegida... y
completamente suya.

James inclina la cabeza y sus labios rozan los mios con una
suavidad que contrasta con todo el caos que nos rodea. Es un beso
que comienza lento, cuidadoso, como si estuviera dandome la
oportunidad de alejarme. Pero yo no quiero alejarme.

Le devuelvo el beso con urgencia, con hambre, con la
necesidad de recordarnos a ambos que estamos aqui, juntos. El
agua sigue cayendo sobre nosotros, deslizandose entre nuestros
cuerpos, envolviéndonos en un velo de vapor y calor.

El me sostiene con mas fuerza y yo enredo mis brazos
alrededor de su cuello, perdiéndome en la sensacion de su boca
sobre la mia, de sus manos deslizandose por mis costados, de su
piel firme y calida bajo mis dedos.

—(Estas bien? —pregunta contra mis labios, su respiracion
entrecortada.

—~Ahora si. —Sonrio, y lo siento relajarse un poco, aunque su
deseo sigue latente en la forma en que sus dedos se aferran a mi



cintura.

El agua caliente resbala sobre nuestra piel desnuda,
deslizandose en finos rios ardientes que se mezclan con el calor que
brota entre nosotros. La tormenta afuera ruge con violencia, pero
aqui, en la intimidad de la ducha, hay una tormenta diferente. Una
que se enciende en cada mirada cargada de deseo, en cada roce, en
cada jadeo que apenas consigo contener.

James me atrapa entre su cuerpo y la pared de la ducha con
una firmeza que me hace temblar. Su pecho desnudo choca contra
mis pechos, su piel hUmeda deslizandose contra la mia en un roce
exquisito. Me aferro a sus hombros, notando la tensidon en sus
musculos, el autocontrol que se esfuerza por mantener y que sé que
esta a punto de romperse.

Sus labios bajan por mi cuello, su lengua traza un camino
tortuoso de calor y humedad que hace que mi espalda se arquee
instintivamente. Su boca encuentra mi clavicula, luego el hueco
entre mis senos, y cuando sus labios se cierran sobre uno de mis
pezones, un gemido incontrolable escapa de mi boca.

—James... —susurro, perdida entre la sensacidon de su boca,
su lengua, su aliento contra mi piel.

El grufie en respuesta, un sonido grave, vibrante, cargado de
deseo, y sus manos aprietan mas mis caderas cuando me levanta
con facilidad, haciéndome rodear su cintura con mis piernas. Siento
el calor de su ereccidn presionarse entre mis muslos y el roce me
vuelve loca, me incendia desde adentro. Necesito mas, mucho mas.

Sus labios devoran los mios con urgencia, su lengua se
encuentra con la mia en un beso profundo, hambriento,
desesperado. Me sujeta con fuerza contra él, haciéndome sentir
cada centimetro de su necesidad mientras su mano desciende por mi
espalda, sus dedos rozando mi piel himeda con caricias posesivas.

Su otra mano se desliza entre mis muslos y el primer contacto
hace que mi cuerpo se sacuda con un estremecimiento placentero.



Su pulgar dibuja circulos lentos, deliberados, entre mis piernas,
arrancandome jadeos cada vez mas agitados. Mi cuerpo se rinde
completamente a él, mis dedos se clavan en su espalda, mis labios
buscan los suyos entre susurros incoherentes de deseo.

—Joder, Lucia... —grufe contra mi boca, su voz ronca,
salvaje, llena de urgencia.

No quiero mas juegos. No quiero mas provocaciones. Lo
quiero dentro de mi ahora, sin pausas, sin barreras, sin nada que
nos separe.

—James... —mi voz es un ruego, una suplica desesperada.

El no me hace esperar. Con un movimiento preciso, se unde
entre mis piernas con un impulso profundo, haciéndome gemir de
placer contra su boca. Siento cédmo se tensa bajo mis manos, cdmo
su respiracion se corta un segundo antes de que vuelva a moverse.
Es una sensacion abrumadora, el calor, la presion, la forma en la que
encajamos.

Se mueve lento al principio, como si quisiera saborearlo, como
si quisiera grabar cada sensacion en su piel. Pero no puedo esperar,
no puedo contenerme. Me muevo contra él, buscando mas,
exigiendo mas, y entonces su control se quiebra.

Sus manos se aferran a mis caderas, guiandome a su ritmo,
empujando mas fuerte, mas profundo. Mis manos se aferran a su
espalda, mi cabeza cae hacia atras cuando el placer me consume.
Cada embestida me acerca mas a ese punto de no retorno, cada
roce de su boca contra mi piel es una nueva chispa que enciende la
hoguera dentro de mi.

—Mirame —ordena con voz aspera, Yy cuando lo hago, su
mirada ardiente me atrapa por completo.

Nuestros cuerpos se tensan juntos, el placer alcanzandonos al
mismo tiempo en una ola salvaje, intensa, imparable. Mis gemidos
se pierden en su boca, su hombre escapa de mis labios una y otra



vez mientras me estremezco contra él, sacudida por el climax mas
intenso y devastador que he sentido en mi vida, mientras el placer
me arrastra sin control, haciéndome temblar y aferrarme a su cuerpo
como si fuera lo Unico real en este instante. El se entierra en mi una
Ultima vez, su agarre se vuelve mas fuerte mientras un grunido
grave y gutural brota de su garganta cuando finalmente se deja
llevar.

Nos quedamos ahi, jadeando, todavia enredados el uno en el
otro, con el agua caliente cayendo sobre nosotros, mezclandose con
el sudor y la necesidad satisfecha. Mis labios encuentran los suyos
en un beso lento, mas dulce esta vez, mientras mis manos recorren
su espalda con ternura.

—Dios... —susurra James, su frente apoyada contra la mia—.
Esto... joder.

Sonrio, sin fuerzas para decir nada, acariciando su pelo
mojado mientras me mantiene aun en su abrazo. No quiero
moverme. No quiero que este momento termine.

Porque, por primera vez en mi vida, tengo la sensacion de
estar exactamente donde deberia estar.

El aroma tenue del té frio se mezcla con el olor a lena
quemada de la chimenea mientras me acomodo en el sofd, envuelta
en el enorme jersey de James, que me queda ridiculamente grande,
pero es lo mas calido y reconfortante que he sentido en toda la
noche. Sus pantalones también me quedan grandes y tengo que
doblar varias veces la cintura para que no se me caigan, pero en
este momento no me importa nada mas que entrar en calor.

James se ha ido a la cocina, murmurando algo sobre preparar
un nuevo té caliente, y yo me quedo en el salén, disfrutando del
sonido de la tormenta que golpea contra las ventanas con furia. La
casa es acogedora, espaciosa, con esa mezcla de sobriedad y
comodidad que encaja perfectamente con él. Es la primera vez que
estoy aqui y me resulta extrafiamente familiar, como si ya hubiera



estado antes, como si encajara en este espacio de su vida sin
esfuerzo.

Dejo que mis 0jos vaguen por la estancia, curioseando en
silencio. Me levanto lentamente y me acerco a la chimenea, donde
hay una serie de cuadros colgados en la pared. Algunos de ellos son
paisajes, capturan la esencia salvaje de la isla con una precision
impresionante: los acantilados erosionados por el viento, el océano
en su estado mas feroz, la soledad imponente de la playa en
invierno. Otros son retratos, pero no cualquier tipo de retratos... Son
intimos, reales, llenos de emociones capturadas en pinceladas y
misteriosamente me reflejan a mi.

Y entonces lo veo.
Me congelo.

Mi mirada se clava en la esquina del cuadro y siento que la
sangre abandona mi rostro.

Ahi esta.
Esa firma.

Esa maldita firma que he estado buscando desde que puse un
pie en esta isla.

Elliot Grayson.

Mi estdmago se revuelve y el aire parece mas denso de
repente. Mis dedos tiemblan cuando los llevo hasta la esquina del
lienzo, rozando las letras con incredulidad. No puede ser.

Pero lo es.

Retrocedo un paso, mi respiracion acelerada mientras mi
mente trata de encajar las piezas de un rompecabezas que ha
estado frente a mi todo este tiempo sin que lo viera.

Mi corazdn late con fuerza mientras mis ojos recorren la
habitacion en busca de mas. Y los encuentro.



Apoyados contra la pared, apilados unos sobre otros, hay mas
cuadros. Cuadros que llevan su sello inconfundible. Cuadros que no
han sido expuestos al mundo, ocultos aqui, en esta casa, lejos de las
miradas de la prensa, lejos del juicio de los criticos.

Mis manos estan heladas cuando me agacho y paso los dedos
sobre otro lienzo, esta vez sin necesidad de ver la firma. Sé que es
suyo. Sé que es de Elliot Grayson. O deberia decir... James.

Un escalofrio me recorre la espalda.
James es Elliot Grayson.

La revelacion me golpea con tanta fuerza que tengo que
apoyarme en la pared para no perder el equilibrio.

éPor qué nunca lo vi antes? éPor qué nunca lo imaginé
siquiera? Ahora todo tiene sentido: su incomodidad cada vez que
mencionaba a Elliot Grayson, su negativa a hablar del tema, la forma
en que los islefios respondian con evasivas cuando preguntaba por
él.

Porque todo este tiempo, Elliot Grayson no estaba
desaparecido.

Estaba aqui.
Y yo, sin darme cuenta, me he enamorado de él.

James entra en la estancia con paso firme, sosteniendo dos
tazas humeantes entre sus manos grandes y fuertes. No dice nada al
principio, pero su mirada me recorre con preocupacion, como Si
pudiera percibir el panico que se ha instalado en mi pecho sin
necesidad de palabras. Sé que mi cara debe estar completamente
palida, sé que la forma en la que estoy sosteniéndome contra la
pared no es normal, pero no puedo disimularlo. No puedo fingir que
no acabo de descubrir que el hombre con el que he dormido, con el
que he compartido noches, risas y conversaciones, el hombre del
que sin darme cuenta me he enamorado... me ha estado mintiendo
desde el primer dia.



El silencio entre nosotros se extiende, tan espeso como la
tormenta que aun ruge afuera. El frunce el cefio y deja una de las
tazas sobre la mesa con un movimiento lento, sin apartar los ojos de
mi. Me conoce lo suficiente para saber que algo ha cambiado.

—¢éLucia? —su voz es suave, cautelosa, como si hablara con
un animal asustado que podria salir corriendo en cualquier
momento.

Pero no me muevo.
No puedo.

Mi corazon late con tanta fuerza que siento su eco en los
oidos, en las costillas, en cada centimetro de mi piel.

Intento tragar saliva, pero mi garganta esta seca. Intento
decir algo, cualquier cosa, pero las palabras se quedan atrapadas en
mi pecho. ¢Cdmo demonios se supone que enfrento esto? éCémo
demonios le pregunto a la persona con la que he estado
compartiendo mi vida en las Ultimas semanas por qué me ha
mentido en la cara?

Respiro hondo, pero el aire no parece llenar mis pulmones.
Miralo.

Esta ahi, de pie, mirandome con esos malditos ojos verdes
que hasta hace unos minutos me hacian sentir segura y ahora solo
me queman. Hasta ahora, James era James. El hombre grundn pero
atento, el vecino malhumorado con una sonrisa que rara vez
aparecia, pero cuando lo hacia iluminaba todo. James, el hombre
que cortaba lefia en mi puerta en silencio, el que me cargaba
cuando me doblaba el tobillo, el que me besaba como si yo fuera lo
unico que importara en el mundo.

Pero ahora...
Ahora James es Elliot Grayson.

Y yo he sido tan gilipollas de no haberlo visto antes.



Mi mirada cae sobre los cuadros. No puedo evitarlo. Estan
ahi, tan evidentes, tan descarados en su presencia, como si me
gritaran que he sido la Unica ciega en esta maldita isla. Mis dedos
tiemblan cuando los rozo de nuevo, esta vez con una mezcla de
incredulidad y rabia. Me rio, pero es una risa amarga, una que no
tiene ni una pizca de humor.

—déCuanto tiempo pensabas seguir con la mentira? —susurro
finalmente, sin mirarlo.

Silencio.
Un silencio absoluto.
Un silencio que confirma todo lo que ya sé.

James no intenta negarlo. No intenta inventarse una excusa
barata. No lo necesita. Todo estd delante de mi, como un maldito
rompecabezas que por fin ha encajado.

—Lucia... —comienza, pero su voz suena tensa, cautelosa.

Lo interrumpo antes de que pueda continuar. Me giro hacia él
con una expresion que sé que refleja perfectamente la tormenta que
tengo en mi interior.

—Por qué no me lo dijiste? —pregunto, esta vez con mas
firmeza, con la rabia empezando a filtrarse en mis palabras—. éPor
qué me dejaste hacer el ridiculo buscando a Elliot Grayson por toda
la isla, mientras tu, tU, sabias perfectamente que lo tenia delante de
mis narices?

James aprieta la mandibula. Lo veo en su expresion. La
tension, la culpa, la lucha interna. Pero no responde de inmediato.
No puede. Porque no hay una buena respuesta para esto.

Y eso... eso me enfurece alln mas.

James da un paso hacia mi, su expresion es una mezcla de
culpa y desesperacion, pero no me importa. No me importa porque
me ha mentido, porque ha jugado conmigo, porque me ha dejado



buscarlo como una maldita loca mientras él observaba en silencio,
disfrutando de la broma privada en su cabeza.

—Lucia, por favor... —su voz es grave, pero vacila. Bien. Que
vacile. Que sienta, aunque sea una fraccion de la rabia y la
humillacién que estoy sintiendo yo en este momento.

—iNo me digas “por favor”! —grito, y mi voz resuena en la
estancia, ahogada por la tormenta que sigue rugiendo fuera—. iNo
me vengas con tus malditas excusas, James, o deberia decir Elliot!
iDios, qué jodida broma! éCuanto tiempo ibas a seguir con esto?
¢Hasta que me largara de la isla? éHasta que terminara mi estupido
articulo sobre “el misterioso y esquivo Elliot Grayson”? éHasta que
viera publicada una fotografia mia en The London Eye como una
completa imbécil sin saber que el hombre con el que me acostaba
cada noche era precisamente el que estaba buscando?

James cierra los 0jos un instante y se pasa la mano por la
cara, frustrado. Bien. Que se joda. Que se sienta atrapado.

—No fue asi... —comienza, pero yo no quiero escucharle.

—iéNo fue asi?! —me rio, una risa quebrada, rota, afilada
como una navaja—. No, claro que no. Seguro que, en tu cabeza de
hombre atormentado y misterioso, tenias una razén muy profunda y
filosofica para mentirme, éno? éQué pasa? ¢éDisfrutabas viéndome
hacer el ridiculo? ¢Te gustaba verme revolver toda la isla mientras tu
seguias con tu estupido papel de vecino parco en palabras?

—No es asi, Lucia... —intenta otra vez, dando un paso mas
hacia mi. Pero yo retrocedo, porque si me toca, si me toca ahora,
voy a romperme del todo.

—iéEntonces dime cdmo es, James?! —grito, sintiendo como
las lagrimas, de pura rabia, amenazan con brotar de mis ojos—.
Dimelo. Explicamelo. Porque lo Unico que veo aqui es que he sido
una completa idiota. Porque tU lo sabias. iTU lo sabias todo este
tiempo! Y no me dijiste ni una palabra. éPor qué? éPor qué me
dejaste revolver el pasado, hacer preguntas, escribir cada puta linea



de mi investigacidon cuando tU tenias todas las respuestas?

—Porque tenia miedo, joder —ruge finalmente, su voz
estallando como un trueno.

Y su respuesta, su jodida respuesta, me deja helada.
Porque no es ira, no es arrogancia, es miedo.

—¢éMiedo? —susurro, mi tono ya no es un grito, pero sigue
temblando, sigue empapado en incredulidad—. éMiedo de qué? éDe
qué te juzgara? éDe qué te hiciera preguntas?

James aparta la mirada y aprieta la mandibula, sus dedos se
cierran en sus pufos a los lados de su cuerpo, como si estuviera
conteniendo un océano entero dentro de él.

—Miedo de perderte —admite con la voz mas baja, mas rota,
mas vulnerable de lo que nunca le he escuchado.

—Pues lo has hecho. Me has perdido. Maldito seas.

Las palabras salen de mi boca con una certeza helada, sin
gritos esta vez, sin necesidad de elevar la voz. Son mas definitivas
asi. Mas letales.

Siento su mirada clavada en mi, como si quisiera detenerme,
como si no pudiera creer lo que esta pasando. Como si fuera yo la
que esta rompiendo algo y no él.

Pero él ya lo rompid todo.

Camino despacio, con los movimientos torpes y con el
corazon golpeandome las costillas como si intentara escaparse de mi
pecho. Entro al bafio y me arranco su ropa de encima como si me
quemara, como si su tela impregnada de su olor fuera acido contra
mi piel. No quiero nada suyo sobre mi. Nada.

Mis manos tiemblan mientras intento ponerme mi ropa
empapada. El frio me cala hasta los huesos, pero no lo noto. No lo
siento. Estoy tan furiosa, tan herida, que cualquier otro dolor fisico



queda en segundo plano.

Detras de mi, James aparece en la puerta, su rostro serio, su
respiracion agitada.

—éiQué haces? —su voz suena desesperada, pero no me
importa.

No me importa nada de lo que diga ahora.

—Necesito irme de aqui —respondo, y mi voz tiembla, pero
no de miedo. Tiembla de rabia. De dolor.

—Lucia, por favor...
No. No hay “por favor” que valga.

—Espero que os hayais divertido a mi costa. Espero que haya
sido todo un espectaculo ver como la forastera se paseaba por la isla
buscando a Elliot Grayson, preguntando, investigando, escribiendo
sin saber que dormia con él.

La amargura en mi voz es tan espesa que podria cortarse con
un cuchillo.

James palidece.
—No es asi...

—Ah, éno? ¢Entonces cdmo es, James? Dimelo. Explicamelo.
—Lo desafio, con el pecho subiendo y bajando de la rabia.

Pero él no dice nada.
Porgue no hay una explicacion que lo justifique.

Me giro y salgo de ahi. Camino con pasos decididos hacia la
puerta, porque necesito salir, necesito respirar, necesito estar lejos
de él.

Siento que James me sigue, que esta justo detras de mi, pero
no me importa.



Agarro el pomo de la puerta y la abro de golpe.
—Lucia, no puedes irte con este tiempo.

Su voz es firme, casi una orden.

Pero yo no sigo 6rdenes. No suyas. No ahora.
—Puedo hacer lo que me venga en gana.

Miro mis pies. Las botas que él me regald.

No.

No quiero deberle ni un centimetro de calor.

Me inclino y me las saco con torpeza, casi cayéndome de
bruces en el proceso. Las dejo alli, en la puerta, como si fueran
veneno.

James suelta un insulto entre dientes.
Pero yo ya no lo escucho.

Salgo corriendo descalza, con la tormenta golpeandome de
lleno, con la lluvia helada clavandose en mi piel como agujas.

Pero nada, nada, puede doler mas que lo que llevo dentro.

Llego a mi casita temblando, empapada, con las lagrimas
mezclandose con la lluvia en mi rostro. Cierro la puerta con
violencia, asegurandola con el pestillo como si eso fuera suficiente
para mantenerlo fuera de mi vida, de mi cabeza, de mi corazon.

Y entonces, colapso.

Me dejo caer en el suelo, abrazandome las rodillas, mientras
todo me golpea con fuerza: su mentira, su traicién, la maldita
manera en que lo he dejado entrar en mi vida, en mi cuerpo, en mi
alma.

Y justo cuando creo que ya no puedo sentirme mas rota, los
recuerdos me asaltan.



Sus labios en mi piel.
Su respiracion entrecortada.

El sonido de su voz diciéendome mi nombre como si fuera su
oracién mas sagrada.

El calor de su cuerpo fundiéndose con el mio.

Un escalofrio me sacude. Pero ya no es de deseo.
Es de pura furia.

Me levanto con el cuerpo agarrotado, con las piernas
pesadas, y me meto en la ducha.

El agua caliente cae sobre mi, pero no me reconforta.

Froto mi piel con fuerza, con desesperacion, como si pudiera
borrar su tacto, como si pudiera arrancarme cada huella que ha
dejado en mi.

Pero no puedo.

Y eso... eso es lo que mas me duele.

Capitulo 24
AT

Lucia

A\ penas cierro los ojos en toda la noche. No sé si es por el frio que
se ha instalado en mis huesos o por la rabia que arde en mi pecho



como un incendio incontrolable, pero no consigo pegar ojo ni un
miserable segundo.

El viento ha dejado de rugir. La tormenta exterior se ha
disipado, pero la que llevo dentro sigue desatada, arrasando con
todo a su paso.

Cuando por fin veo la pantalla de mi teléfono iluminarse, noto
un leve temblor en mis manos. Ha vuelto la sefal.

Sin pensarlo dos veces, escribo un mensaje a Tom. Hoy es dia
de suministros. Hoy se va a tierra firme. Y yo me voy con él.

No hay cordialidades en mi mensaje.
No hay “por favor”.
No hay “gracias”.
No se merecen nada de mi.
Nadie.
Incluido él.

Las agujas del reloj avanzan como si arrastraran conmigo el
peso de la decepcion, de la humillacion, de la herida profunda que
me ha dejado su mentira.

Son las siete de la manana cuando termino de cerrar la
maleta.

Mando otro mensaje. Esta vez a Mrs. Gladys.

“Por una emergencia, tengo que abandonar la isla. Pasaré a
dejarle la llave”.

No explico nada mas.
No quiero dar explicaciones.
No le debo nada a nadie.

Me pongo el abrigo con movimientos rigidos, como si mi



propio cuerpo se resistiera a moverse, a aceptar lo que estoy
haciendo. Pero no hay marcha atras. No esta vez.

Salgo de la casita y, por primera vez, no siento nostalgia.

No hay una punzada de melancolia al mirar el sendero que he
recorrido tantas veces.

No hay aprecio en cada piedra, en cada brisa salada, en cada
rincon de esta isla que llegd a sentirse como un hogar.

No.
Esta vez no hay nada.

Nada mas que el peso de mis maletas y mi determinacion de
no volver a mirar atras.

No quiero despedirme de nadie.
No quiero ver a nadie.
No quiero ni imaginarme la posibilidad de tropezarme con él.

Asi que, bajo la cabeza, aprieto la mandibula y echo a andar
en direccion al puerto, rezando por que la vida, por una vez, me
deje marcharme sin mas dramas.

Cuando llego a la tienda de Mrs. Gladys, su rostro se ilumina
al verme, pero esa expresion cambia en cuanto nota mi semblante.
Se acerca con urgencia, como si pudiera detener lo inevitable.

—Querida, éestas bien?

Ese “querida” me atraviesa como un pufal, afilado y certero.
Porque ahora sé la verdad. Porque ella también me ha mentido.
Como todos.

—Si —respondo con la voz firme, seca, escueta.

Ella me estudia, su mirada se pasea por mi rostro como
buscando respuestas, pero no pienso darle ninguna.



—¢Te has podido despedir de James?

Mi pecho se contrae. Mis manos se cierran en punos dentro
de los bolsillos de la chaqueta.

—Si —repito sin titubear.

El silencio pesa en el aire. Sé que no le basta con esa
respuesta. Asi que, cuando su cefo se frunce, anado con la misma
frialdad con la que me han tratado:

—Nos despedimos anoche.
No es mentira.

Pero tampoco es la verdad.
No como deberia haber sido.

Ella asiente lentamente, como si intentara encontrar en mis
palabras algo que no estoy dispuesta a revelar.

—Te echaremos de menos.
Su voz suena sincera, pero ya no me fio.
Ya no confio en nadie en esta isla.

Y yo, que hace semanas me habria derretido ante su dulzura,
que habria aceptado su abrazo como un refugio, ahora solo quiero
irme.

—Supongo que la normalidad volvera a la isla —respondo con
frialdad, mis palabras afiladas como navajas.

Porque esa es la verdad, éno?

Yo fui la intrusa.

Yo fui el entretenimiento.

Yo fui la idiota que creyd que esto era real.

—Gracias por alquilarme la casita —ahado, sin mencionar



abrazos, sin mencionar palabras carinosas, sin mencionar animos...
y, sobre todo, sin mencionar mentiras—. Le haré el Ultimo ingreso
nada mas llegar a Londres.

—Pero, querida, no has estado ni un par de dias esta semana
—insiste, frunciendo el cefo.

—Pero sé que alquila la casa por semanas. Adids, Mrs.
Gladys.

No espero su respuesta. No espero nada. Doy media vuelta y
salgo de la tienda con la cabeza alta, aunque por dentro todo en mi
esté destrozado.

Pero no he terminado con las despedidas.

Apenas he avanzado unos metros cuando veo a Artie
corriendo en mi direccion.

—iPero nifia! No te iras sin despedirte, éverdad? —pregunta
con su eterna sonrisa bonachona, la misma que antes me hacia
sentir en casa, pero que ahora solo me recuerda todas las mentiras.

Me trago la amargura. Me trago las ganas de decirle que si,
que claro que me habria ido sin despedirme, porque todos en esta
isla me han tomado por una tonta.

Pero no lo hago.
No por él.

—Siento no haberte avisado con tiempo —me limito a decir,
conteniéndome, sujetando las palabras hirientes que se agolpan en
mi garganta.

Porque si empiezo, no voy a poder parar.

—No te preocupes, nifa. Espero que vuelvas en alguna
ocasion.

—Si, claro.



Mentira.

Pero Artie no lo sabe.

Y yo no voy a ser quien le arruine la fantasia.
Subo al barco de Tom sin mirar atras.

Porque si lo hago, sé que no podré contener el nudo en mi
garganta.

La llegada a tierra firme es tan asquerosamente desagradable
como lo fue cuando pisé aquella maldita isla por primera vez. El mar
sigue queriendo destrozarme, pero esta vez no pienso dejarme
vencer. Si, estoy mareada. Si, siento que, si doy un paso en falso,
voy a vomitar el café (y la furia). Pero ni de cofia voy a dejar que
nadie de la isla me vea flaquear.

Tom intenta ayudarme, porque claro, él es asi. Pero no.
No quiero su ayuda.

No quiero nada de la isla.

No quiero a nadie de la isla.

—Cuidate, Lucia. —dice con su tono amable, el mismo que
antes me habria hecho sonreir.

Pero ahora lo Unico que quiero es alejarme de todo. De ellos.
De sus mentiras. De sus risas a mi costa.

—Igualmente, Tom. —respondo con sequedad.
Sin mas.

Sin despedidas largas.

Sin “gracias por todo”.

Sin “*nos vemos”.

Porgue no nos veremos.



Porque esto es un punto final.

Cargo con mis maletas con una determinacion brutal y me
alejo sin mirar atras.

Terminal de trenes. Billete a Londres.
Eso es lo Unico que necesito.

Eso es lo Unico en lo que pienso cuando llego a la taquilla y,
sin un segundo de duda, saco el primer billete disponible para
largarme de aqui cuanto antes.

No me paro a ver tiendas.
No me paro a respirar aire nuevo.

No me paro a hacer lo que haria en cualquier otro viaje, en
cualquier otra circunstancia.

No.

No hay paseo por las calles.

No hay chai latte de Starbucks.

No hay esa sensacion de alivio al volver a la civilizacién.
Porque, maldita sea, esto no se asemeja a una victoria.
No me siento liberada.

No me siento mejor.

Solo me siento jodidamente vacia.

Pero da igual.

Cuanto mas lejos esté de la isla, mejor.

Asi que me siento en el tren, respiro hondo y espero.

Espero que Londres me envuelva en su caos, me ahogue en
su ruido y borre hasta el ultimo rastro de lo que esa maldita isla ha
dejado en mi.



Nada mas entrar en mi apartamento en Londres, cierro la
puerta con un suspiro pesado y dejo caer las maletas en el suelo sin
ningln tipo de ceremonia. El espacio parece diferente, como si no
me perteneciera del todo, como si yo misma hubiera cambiado en el
tiempo que estuve fuera y ahora esta vida, la que siempre habia
conocido, me resultara extrahamente ajena. Pero sacudo la cabeza.
No, no voy a pensar en eso.

Saco el movil y sin perder un segundo, realizo la transferencia
a Mrs. Gladys. No porque se lo deba, no porque quiera mantener
ningln tipo de relacién con ella, sino por puro orgullo. Porque si
alguien cree que me voy a ir de esa isla dejando cuentas pendientes,
se equivoca. No pienso deberle nada a nadie de ese lugar. Ni dinero.
Ni explicaciones. Ni siquiera un maldito recuerdo.

Acto sequido, abro el correo y escribo a Margaret. No le doy
rodeos, no me entretengo en formalidades, solo le digo que estoy de
vuelta y que quiero reunirme con ella. No pasa ni diez minutos
cuando su respuesta llega, rapida y concisa como siempre. Mafiana,
a las diez en su oficina. Perfecto. Cuanto antes cierre este capitulo,
mejor.

Dejo el mavil sobre la mesa y miro a mi alrededor. Todo esta
exactamente como lo dejé. Nada ha cambiado. Ni la ldampara torcida
en la esquina, ni el abrigo que dejé colgado en la silla antes de
marcharme, ni el olor a café viejo que mi compafiera de piso deja en
la cocina. La ciudad ha seguido su curso sin mi, la gente ha seguido
corriendo, el trafico ha seguido rugiendo, los edificios siguen
iluminando la noche sin preguntarse donde he estado.

Mi compafera de piso aparece en la puerta de la sala, con su
pijama de algoddn y una mirada curiosa.

—ilucia! —exclama con una sonrisa—. iPor fin! ¢Como fue la
experiencia en la isla perdida del mundo?

Sonrio con desgana y me dejo caer en el sofa, fingiendo una
normalidad que no siento.



—Bien. Frio, viento, cabras asesinas. Lo tipico —respondo con
una risa forzada.

—¢éCabras asesinas?

—lLarga historia —digo con un gesto vago de la mano—. Y
td? ¢Qué tal todo?

Y eso es todo. No hablo de la isla, no hablo de lo que ha
pasado, no hablo de James. Nos ponemos al dia con banalidades,
con historias de oficina que no me importan, con anécdotas de
cenas que me suenan a otro idioma. Y aunque intento prestar
atencion, pronto me doy cuenta de que la civilizacion no me ha
esperado, que ha seguido su ritmo sin mi y que, por primera vez, no
sé si me gusta.

Me levanto con una excusa poco convincente y me encierro
en el bano. Me desnudo lentamente y me meto bajo la ducha
caliente, dejando que el agua resbale por mi piel, como si pudiera
borrar con ella todo lo que siento. Como si pudiera arrancarme la
sensacion de su piel contra la mia, su olor, su voz.

Pero no funciona.

Asi que hago lo Unico que puedo hacer. Me meto en la cama,
me tapo hasta la cabeza y cierro los 0jos.

Mafiana sera otro dia.
Manana empezaré de nuevo.
Manana... lo olvidaré.

Esa manana me despierto temprano y, por absurdo que
parezca, mi mente se alarma ante la ausencia del canto infernal del
gallo. Es curioso como una tortura matutina puede volverse parte de
tu rutina hasta el punto de extrafarla. Me quedo en la cama, dando
vueltas, atrapada en un vaivén de pensamientos inutiles, intentando
ordenar el caos en mi cabeza y, al mismo tiempo, evadiéndolo. Sé
que tengo que enfrentarme al articulo de Elliot Grayson con



Margaret, pero cuanto mas lo pienso, menos sé como hacerlo.

Finalmente, me levanto, me ducho y me visto sin demasiado
esmero. Por primera vez en anos, salgo de casa sin el atuendo
impecable que siempre he considerado mi armadura. Vaqueros, una
camisa holgada, una chaqueta y un par de tacones que han
acumulado polvo en mi armario durante semanas. Me miro en el
espejo antes de salir y apenas me reconozco. No solo por la ropa,
sino porque siento que la mujer que esta ahi reflejada ya no encaja
del todo en este mundo.

Salgo a la calle y el aire denso de Londres me golpea en la
cara, cargado de contaminacion y ruido. Los claxones de los coches,
las conversaciones apresuradas, el bullicio incesante... Todo me
resulta demasiado, como si mis sentidos aun no se hubieran
acostumbrado de nuevo a este caos después de tanto tiempo en la
isla.

Cuando llego a la oficina, cruzo el pasillo con paso firme,
fingiendo una seguridad que esta lejos de ser real. Margaret me ve
y, sin perder el tiempo en saludos innecesarios, me hace un gesto
con la mano para que entre a su despacho.

Respiro hondo.

Todavia no tengo claro qué le voy a decir, pero no puedo
seguir posponiéndolo. Asi que entro con la cabeza en alto,
preparandome para lo que venga.

Margaret esta sentada tras su escritorio, impecable como
siempre, con su traje perfectamente planchado y ese aire de
ejecutiva implacable que hace que hasta el mas experimentado
periodista se sienta como un becario en su primer dia. Me observa
con esa mirada afilada, evaluandome, como si intentara descifrar
qué version de Lucia ha regresado de la isla.

Me siento en la silla frente a ella sin esperar invitacion, cruzo
las piernas y apoyo las manos sobre mis rodillas. No me molesto en
hacer comentarios triviales o en llenar el aire con frases educadas de



bienvenida. Sé que Margaret no es de esas. Quiere respuestas, no
cortesias.

—Asi que... —empieza con tono calculado—. Elliot Grayson.

No es una pregunta, es una afirmacién. Y no sé por qué, pero
su tono hace que una punzada de molestia me recorra el cuerpo. No
sé si es porque me recuerda por qué fui a la isla en primer lugar o
porque, después de todo lo que ha pasado, que su nombre salga de
su boca me irrita de una manera que no quiero analizar.

Respiro hondo y mantengo mi expresidon lo mas neutral
posible.

—Todavia estoy trabajando en ello —digo con voz firme,
aunque la verdad es que ni siquiera sé si quiero escribirlo.

Margaret levanta una ceja y se recuesta en su silla,
entrelazando las manos sobre su escritorio como si estuviera
esperando que le diera algo mas.

—Lucia, no me hagas perder el tiempo. Te fuiste semanas,
estuviste en su maldita casa, hablaste con la gente de la isla,
recorriste cada rincon. éQué tienes?

Cierro los ojos un segundo y luego la miro con decision.

—Tengo la historia de una isla remota, de un pueblo que vive
ajeno al mundo, de personas que encuentran sentido en lo simple,
de una comunidad que protege lo suyo con ufas y dientes.

Margaret me observa en silencio, con la mandibula apretada.

—No me interesan los cuentos bucolicos sobre gente
pintoresca y sus vidas, Lucia. Me interesa Elliot Grayson. El
escandalo. El misterio. éDénde esta? ¢éQué hace? éPor qué
desapareci6?

Ahi estd. Esa es la historia que esperan. La historia que
venderia. La historia que Margaret quiere a toda costa.



Y la historia que podria destruirlo totalmente.
Trago saliva y mantengo mi postura firme.
—No tengo nada de eso —respondo.

La expresion de Margaret se endurece.
—¢éNada? ¢Después de todo este tiempo?

—Nada —digo con una seguridad que me sorprende incluso a

’

mi.

Un silencio denso se instala entre nosotras. Margaret me mira
como si estuviera evaluando si estoy bromeando o si realmente me
he vuelto completamente loca.

—Lucia... —dice con un tono mas pausado—. Sé que te has
implicado mas de la cuenta en esto. Lo noto en tu cara, en tu
actitud. Pero aqui no estamos para proteger a nadie. Estamos para
contar la verdad.

—Y qué pasa si la verdad es que Elliot Grayson ya no existe?
—espeto de golpe.

Margaret se inclina hacia adelante.
—Explicate.
Me paso una mano por el pelo y dejo escapar un suspiro.

—Lo que quiero decir es que el hombre que la prensa
destruyo, del que hicieron un espectaculo, del que todo el mundo
saco teorias absurdas... ya no es ese hombre. Y no tengo derecho a
arrastrarlo de nuevo a todo eso.

Mierda. éEn qué demonios estoy pensando, defendiendo al
maldito cabrén que me ha mentido todo este tiempo? Pero no lo
puedo evitar. Es como un reflejo absurdo, una respuesta automatica
que mi cerebro se niega a desactivar.

Margaret apoya los codos en la mesa y junta las manos.



—Ese no es tu trabajo, Lucia. Tu trabajo es contar lo que
sabes. Y hacer un articulo que venda.

—Y lo que sé es que... esta historia no le pertenece al mundo
—digo, sintiendo como mi pecho se aprieta.

Nos quedamos en silencio, las dos midiendo las palabras no
dichas.

Finalmente, Margaret suelta un resoplido y se pasa una mano
por la cara.

—Sabia que esto pasaria. Sabia que te implicarias mas de la
cuenta.

—Lo siento.

—No, no lo sientes. Se te nota en la cara que lo harias otra
vez —dice con un deje de frustracidon, pero también con una pizca
de resignacion.

Baja la mirada a su escritorio y toma un boligrafo entre sus
dedos, girandolo entre ellos antes de mirarme otra vez.

—Necesito algo de ti, Lucia. Un articulo. Uno bueno... —
Margaret me mira con impaciencia, como si esperara que de repente
tuviera una epifania y le entregara la exclusiva del aho—. Pero claro,
ya que tU no eres capaz, voy a pasarselo a Sofia.

Levanta la mano con un gesto autoritario, y de repente, la
puerta se abre. No me habia dado cuenta de que habia alguien
esperando ahi.

—Si —responde Sofia con una expresion de falsa inocencia
mientras entra al despacho.

Maldita sea.

—Lucia va a pasarte sus notas para que termines el articulo.
Lo quiero lo antes posible —ordena Margaret sin siquiera mirarme.

—De acuerdo —contesta Sofia, con una sonrisa que le cuesta



disimular.
Y ahi estd. La estocada final.

—L ucia, lo siento —dice Margaret con una voz que no tiene ni
un atisbo de arrepentimiento—, pero no creo que estés preparada
para el puesto por el que luchabas. A partir de ahora, trabajaras en
cosas mas simples, en encargos en los que no tengas que implicarte
demasiado.

Algo en mi pecho se rompe, pero ya no sé cuantas fracturas
mas puede soportar antes de hacerse afiicos por completo.

Me levanto de la silla con la vista fija en la puerta. Me niego a
derrumbarme aqui, delante de ella, delante de Sofia y su expresion
triunfal.

Pero justo cuando estoy a punto de salir, la voz de Margaret
me detiene.

—Lucia.
Me giro despacio, con la mandibula tensa.

—Si cambias de opinion, sabes donde encontrarme —dice con
esa suficiencia que me dan ganas de arrancarle de la cara.

Le sostengo la mirada un instante, sintiendo la furia arder en
mi interior.

—No voy a cambiar de opinidn.

Y sin esperar respuesta, salgo de su oficina, sintiendo que he
cerrado una puerta que nunca volvera a abrirse.

Maldito seas, Elliot Grayson.
Maldito seas, James.

Por mas kildbmetros que haya puesto entre nosotros, por mas
que haya intentado alejarme de todo lo que representa esa isla,
sigue encontrando la manera de joderme la vida.



Una vez fuera de la oficina, Sofia se acerca a mi con esa
sonrisa de autosuficiencia que siempre ha llevado como un accesorio
mas.

—Vamos, Lucia, compartelo conmigo. Podemos hacer esto
juntas. Te ofrezco repartir la primicia —dice con un tono falsamente
amable, pero su mirada brilla con malicia.

La miro sin parpadear, sintiendo que algo dentro de mi se
rompe aun mas.

—No hay primicia, Sofia. No hay nada —respondo con voz
neutra, sin emocion.

—¢éDe verdad? —pregunta, con una ceja arqueada, como Ssi
no pudiera creerlo.

—Te pasaré mis notas, si eso es lo que quieres. Pero no
esperes de mi lo que yo jamas recibiria de ti.

Su sonrisa se tuerce en algo mas cinico.

—éPensaba que querias el puesto? Te largaste a una isla
desierta para conseguirlo. Lucia, esta no eres tu.

—El puesto ya es tuyo —digo sin un atisbo de emocion.
—Vamos, Lucia. Tu siempre has luchado. Somos iguales.
Me rio sin ganas, sacudiendo la cabeza.

—No, Sofia. Yo no soy como tu. Yo nunca destruiria la vida de
alguien y luego dormiria tranquila. Nunca he pisoteado a nadie para
ascender.

—Es nuestro trabajo —replica sin inmutarse, como si fuera lo
mas logico del mundo.

—No, nuestro trabajo es informar. No convertir la vida de
alguien en un circo para nuestra propia gloria.

No le doy oportunidad de responder. Me giro sobre mis



talones y me marcho, sintiendo que no solo dejo atras la
conversacion, sino también una parte de mi vida que ya no me
pertenece.

iMaldito James! iJoder! No entiendo como demonios sigo
defendiéndolo después de que se haya reido de mi, después de
haberme engafiado, después de haberme hecho sentir como la
mayor idiota del planeta. Y, sin embargo, aqui estoy, mordiéndome
la lengua, evitando que destripen su vida en un articulo
sensacionalista. ¢Por qué? ¢Por qué sigo protegiéndolo cuando él no
tuvo ningln problema en traicionarme?

Y, por mucha rabia que tenga, por mucho que me hierva la
sangre cada vez que pienso en su mentira, la verdad es que no
quiero hacerle dafno a nadie del mismo modo en que me lo han
hecho a mi. Porque, aunque me duela admitirlo, aunque me
carcoma la indignacion, no puedo olvidar de un plumazo todo lo que
senti, todo el amor que crei que habia entre los dos. No puedo
borrar los momentos, las risas, las caricias que me hicieron pensar
que, por primera vez en mi vida, estaba exactamente donde debia
estar.

Esa misma tarde, con una frialdad que no siento del todo, le
paso mis notas a Sofia. He eliminado estratégicamente informacion
clave, no para sabotearla de manera evidente, sino lo justo para que
se tope con un muro y acabe tirando la toalla. No es venganza, me
repito @ mi misma, es simplemente justicia poética.

Después, me obligo a concentrarme en la maravillosa tarea
que me han encomendado: escribir un articulo sobre "Lo mucho gue
hoy en dia cuesta morir". Irdnico, considerando que mi carrera en
este periddico parece estar en estado terminal.

Asi que ahi estoy, investigando ataldes, costos de
cremaciones y tarifas de funerarias con una mueca de absoluta
desesperanza, mientras intento no pensar en una isla perdida en el
mapa y en el hombre que, a pesar de todo, sigue ocupando
demasiado espacio en mi cabeza.



No es hasta la semana siguiente que me entero de la noticia
que hace que mi estdmago se hunda hasta los mismisimos infiernos:
Sofia va a viajar a la isla.

Aprieto el moévil entre los dedos mientras leo el mensaje que
me ha enviado uno de mis compaferos de la redaccidon, quien, por
supuesto, esta encantado con la primicia.

"Sofia se va a la isla. Han invertido a lo grande para conseguir
el articulo. Parece que ahora si van a sacar toda la verdad sobre
Grayson. Pensé que querrias saberlo”.

Si. Claro que quiero saberlo.

Pero lo que realmente quiero es no sentir este nudo en el
pecho. No quiero preocuparme por lo que Sofia pueda descubrir, por
lo que pueda escribir, por lo que pueda significar para él... y, sobre
todo, no quiero sentir este instinto irracional de correr de vuelta a
esa isla para evitar que lo destrocen.

iJoder!

Ademas, le han alquilado un maldito helicoptero para llevarla
y traerla sin que tenga que poner un solo pie en esa isla mas tiempo
del necesario. Porque claro, ella no va a mezclarse con los islefos ni
a intentar comprender la historia de Elliot Grayson como lo hice yo.
No, ella va a entrar, arrasar y salir en cuestion de horas con una
exclusiva bajo el brazo.

Y lo peor de todo...
Lo peor es que no puedo hacer nada para detenerla.

Me imagino la escena en mi cabeza: Sofia, con su abrigo de
lujo y su sonrisa de tiburdn, aterrizando en medio de la isla como
una maldita emisaria del apocalipsis, preguntando por Elliot Grayson,
con esa manera suya de olfatear sangre en el agua. Y James... Dios
santo, James.

¢Qué va a hacer cuando la vea?



Y, lo mas aterrador de todo...

¢Va a mencionarme?

Porque no deberia importarme. Porque no me importa.
¢Verdad?

Paso el dia entero atrapada en un torbellino de pensamientos
que no me llevan a ninguna parte. No importa cuanto intente
concentrarme en otra cosa, cuantas veces mire la pantalla del
ordenador fingiendo trabajar o cuantos cafés beba para distraerme...
no se me va de la cabeza.

Sigo enfurecida.

Por lo que me hicieron, por lo que me ocultaron, por cdmo
jugaron conmigo como si fuera una ingenua turista que no merecia
saber la verdad. Pero, sobre todo, sigo enfurecida conmigo misma.

Porque deberia darme igual.
Me mintieron.
Todos.

Mrs. Gladys con su dulzura, Artie con sus risas, Tom con su
amabilidad. James con su maldita sonrisa torcida y su forma de
mirarme como si fuera lo Unico que importara en su mundo.

Pero no puedo enganarme. Conozco a Sofia. Sé lo que es
capaz de hacer. Lo he visto antes. He visto como retuerce la verdad
hasta que encaja en su historia, como se inventa detalles con tal de
hacer que un articulo sea mas escandaloso, mas jugoso. No le
interesa la verdad, no le interesa el arte ni la paz de la isla.

Solo le interesa el golpe, el impacto.
Va a ir a destrozarlo.
Lo sé.

Y con ello, va a destrozar la vida pacifica de todos los islefios.



Va a remover el pasado de James, va a hacer preguntas
incisivas, va a convertirlo en el villano perfecto para su historia. Y lo
peor es que va a publicarlo en primera plana, para que todo el
mundo lo devore con el café de la mafiana sin pensar en las
consecuencias.

Pero... éa mi qué mas me da?

Si James me hubiera dicho la verdad desde el principio, si
hubiera confiado en mi, esto no estaria pasando. Pero no, eligio
mentirme, eligi® seguir con su farsa. Asi que esto no es mi
problema.

No es asunto mio.

No deberia importarme.

No es mi maldito problema.
O quizas... si lo sea.

Porque, al fin y al cabo, fui yo quien abrid esta puerta. Fui yo
quien removid el pasado, quien quiso hurgar en lo que debia quedar
enterrado.

Tal vez, después de todo, Sofia no estaba tan equivocada. Tal
vez somos mas parecidas de lo que quiero admitir.

Y por mucho que me esfuerce en ignorarlo, no puedo
sacarmelo de la cabeza.

Son las dos de la manana cuando, incapaz de seguir luchando
contra mis propios pensamientos, desbloqueo su nimero de teléfono
con las manos temblorosas y tecleo el mensaje con una mezcla de
rabia y desesperacion.

"No he podido pararlo. Lo siento. Manana una companera
viajard en helicoptero a la isla a buscar a Elliot Grayson. Ya no es mi
articulo. Ya no soy yo. Espero que sepas engafaria tan bien como lo
hiciste conmigo”.



Aprieto los dientes con fuerza mientras mi pulgar se queda
suspendido sobre el botdn de enviar. La furia me ciega, pero
también la tristeza. Escribirlo duele. Es como meter el dedo en una
herida abierta y retorcerlo hasta que el dolor es insoportable. Y, aun
asi, lo envio.

La pantalla me muestra que esta en linea. éQué demonios
hace a estas horas despierto?

Los puntos de escritura aparecen de inmediato.
“Lucia..”

Con un nudo en la garganta y el pecho ardiendo de
impotencia, no dejo que me escriba nada mas. Blogueo su contacto
y apago el teléfono de golpe.

iMaldito seas, James!
iMaldito seas, Elliot Grayson!

Y maldita yo, por seguir sintiendo esto.



Capitulo 25
AP

€

James

S iempre supe que, tarde o temprano, Lucia se enteraria.

Sabia que, en algun momento, el destino me pasaria factura por
haberle ocultado la verdad. Que su mirada, siempre afilada vy
curiosa, acabaria desentranando lo que tanto me habia esforzado en
esconder. Pero aln asi, me engafé. Pensé que podria esquivar la
tormenta, que quizas la verdad nunca saldria a la luz. O, al menos,
tendria tiempo de hablar con ella.

Tluso.

Lo que jamas imaginé, lo que ni en mis peores noches de
insomnio anticipé, fue lo insoportable que seria perderla.

Desde el momento en que se marchd de la isla, todo volvié a
ser... vacio. Pero no un vacio como el que me acostumbré a llevar en
los Ultimos afios, ese que se habia vuelto mi refugio, mi normalidad.
No. Este vacio es diferente. Este duele.

Me levanto por la manana y la casita de la playa sigue
cerrada, las ventanas dormidas, la puerta que nunca mas volveré a
ver entreabierta con su silueta apoyada en el marco.

Paso por el pub y ya no hay una risa escandalosa desde la
barra, ni una figura inclinada sobre su portatil, ni una voz que me
llame con ese tono de no quiero admitirlo, pero me gusta verte aqui.

Tras la bronca que me llevé de bastantes islefios cuando
confesé que Lucia habia atado cabos y no habia sido yo el que le
habia explicado la verdad, las cosas en la isla no fueron faciles. La
desaprobacién se extendié como una mancha de tinta sobre todo lo



que habia sido mi refugio, mi tranquila vida aislada. La tormenta que
generé al ocultarle la verdad a Lucia no solo me afectd a mi, sino
que la isla entera parecia haber sido arrastrada en su corriente.

La mayoria de los islefios, aquellos que habian sido tan
calidos conmigo cuando llegué¢, ahora me miraban con
desaprobacion, como si fuera un nifio malcriado que habia metido la
pata hasta el fondo. La gente de la isla no era como los de la ciudad.
Aqui, la honestidad tenia un valor sagrado. Y yo habia fallado.

Puedo ver sus rostros todavia, aquellos que antes me
trataban con respeto, ahora me lanzaban miradas de juicio en cada
rincon del pub, en cada encuentro por el sendero. Artie, incluso él,
me dio una enorme reprimenda. Y Mrs. Gladys, esa mujer que
siempre habia sido tan maternal conmigo, no dejaba de lanzarme
comentarios cargados de reproche, como si fuera el culpable de
todas las malas decisiones de mi vida.

Pero lo peor de todo, lo que realmente me destrozaba, era
que todo eso me lo habia ganado yo. Mi propia cobardia, mi miedo a
perder lo que habia construido en este lugar, me llevd a mentirle a
Lucia, a hacerla creer que no era lo suficientemente importante
como para saber la verdad.

A pesar de todo, la isla siguié con su curso, como si nada
hubiera pasado. Los dias pasaban, uno tras otro, sin prisa, sin
pausa. Los colores de la primavera empezaron a llenar el paisaje y
las flores se abrieron como si nada hubiera cambiado. Los islenos
seguian con sus vidas, y yo seguia aqui, atrapado en el remolino de
mis propias decisiones.

La rutina se instald de nuevo. Los mismos dias, las mismas
caras, los mismos rituales. El pub seguia siendo el centro del
universo islefio, pero algo habia cambiado para mi. Ya no sentia la
misma paz que antes. Ya no podia disfrutar del bullicio ni del calor
familiar que el lugar solia tener. Ahora, todo lo que pensaba era en
Lucia. Y el vacio que dejé su marcha lo sentia con mas fuerza que
nunca.



Pero yo no sigo adelante.

En cada sorbo de cerveza que daba, en cada conversacion
casual con los islenos, sentia su ausencia como una losa. Ella ya no
estaba aqui, y no iba a volver. Y eso, mas que nada, me hacia sentir
como un extrano en mi propio hogar.

Y lo peor es que sé que me lo merezco.
Porgue yo mismo me convenci de que estar solo era mejor.
Que era mas facil.

Que no habia nada fuera de mis muros que valiera la pena
arriesgarme.

Pero entonces llego ella, Lucia.

Llegd con su torpeza y su risa escandalosa, con su mania de
hacer preguntas que nadie hacia, con su forma de llenarlo todo de
ruido, de vida, de calor.

Se cold en mi espacio sin permiso, derribdé mis defensas con
el simple hecho de ser ella.

Y sin darme cuenta, me encontré queriendo escucharla todos
los dias.

Me encontré esperandola en el pub, buscandola en la playa,
dejando leha en su puerta porque la idea de que pasara frio me
jodia mas de lo que deberia.

Me encontré pintando de nuevo, sintiendo de nuevo, viviendo
de nuevo.

Y ahora ella no esta.
Y todo vuelve a ser gris.
Y yo soy el Unico culpable.

No duermo por las noches. Las horas se alargan, se estiran
hasta hacerse infinitas. Cada vez que cierro los ojos, lo Unico que



veo es a Lucia, y la imagen de su mirada rota me atormenta mas
que el frio invierno de la isla. He intentado hacer todo lo que esta a
mi alcance para calmar el huracan que se desaté cuando las
mentiras se descubrieron, pero, a pesar de mis esfuerzos, la verdad
sigue rondando mi mente. Y no hay consuelo, no hay forma de que
el tiempo cure lo que he hecho.

He intentado ponerme en contacto con ella, cientos de veces.
Mi dedo tiembla cada vez que busco su nimero en la pantalla, pero
sé que lo primero que hizo fue bloquearme. Mis intentos han sido
infructuosos. Cada vez que intento escribirle algo, me siento mas
perdido. Estoy acorralado por mis propios errores, sin una salida
clara. La ultima vez que intenté llamarla, lo Unico que recibi fue un
mensaje de “bloqueado”. Y eso, en realidad, es lo que merezco.

Pero hoy... hoy es diferente.

Cuando mi teléfono vibra y veo que es un mensaje de Lucia,
el mundo parece detenerse. Hay algo en ese mensaje, algo en su
tono que me paraliza. No es el contenido, no es el mensaje en si, es
mucho mas profundo. Es el hecho de que ella estd hablando
conmigo. Avisandome. Es el hecho de que, por primera vez en
semanas, ella se ha permitido abrir una puerta hacia mi. Mi corazon
se acelera y el aire se me escapa de los pulmones.

Todo lo que quiero hacer es escribirle, decirle lo que siento,
disculparme, que sepa que no quise hacerle dafio, que no era eso lo
que queria cuando la meti en este enredo. Pero no tengo tiempo.
Sélo me da tiempo a escribir “Lucia”, y con eso, el teléfono se
bloguea de nuevo. El mensaje se esfuma, y con él, la esperanza.

Y entonces leo lo que ha escrito, en un segundo intento, pero
esta vez no la siento tan lejana. Lucia ha intentado protegerme, no
ha escrito el articulo, pero se lo han pasado a su compafiera. En mi
mente resuena su mensaje, cada palabra resonando como un eco en
mi pecho: "No he podido pararlo. Lo siento”. La verdad. La jodida
verdad. Lo que quise evitar por tanto tiempo. Lo que me costo6 tanto
admitir,



Es exactamente lo que traté de evitar cuando me escondi
detras de mentiras. Sabia que esto iba a pasar, sabia que alguien
mas tomaria la historia, y aln asi, no pude evitarlo. No pude evitar
perderla. Y ahora, la historia estd siendo escrita por alguien mas.
Alguien que no conoce la verdad como yo la conozco, alguien que no
entiende lo que realmente sucedio.

El tiempo ya no es mi aliado. El final esta escrito y no puedo
hacer nada para evitarlo. Pero una cosa esta clara: no voy a dejar
que otra persona cuente mi historia.

Si alguien tiene que escribir sobre lo que sucediod, esa persona
es ella. Es Lucia. Y aunque ella me odie, aunque no me perdone,
aunque todo parezca perdido, sé que tengo que hablar con ella. No
puedo dejar que todo termine asi.

Decido que voy a ir directamente a donde esta todo el caos. A
la oficina de The London Eye. Mafiana mismo. Para hablar con
Margaret, con su jefa. Ya la conozco, hemos trabajado juntos antes,
y sé como manejarla. No es la primera vez que me enfrento a
editores despiadados. No es la primera vez que me enfrento a la
presion de un articulo que puede destruirlo todo. Pero esta vez, no
se trata de un articulo, ni de dinero, ni de la fama. Se trata de Lucia.
Y eso, lo haré bien.

Por primera vez en mucho tiempo, estoy listo para afrontar las
consecuencias de mis actos, listo para hablar con ella y, si es
posible, intentar salvar lo que nos queda.

Londres me recibe con el mismo asco de siempre. El caos, el
ruido, las calles abarrotadas de gente que parece tener prisa por ir a
algun lado sin saber realmente addnde. Es como si estuviera en una
ciudad que nunca deja de moverse, donde todos corren, pero nadie
realmente avanza. Todo me resulta ajeno, distante, como si fuera
parte de un espectaculo que no me pertenece. Pero en este
momento, no tengo otra opcion. Necesito resolver esto, necesito
hablar con Lucia y hacer lo que debi haber hecho desde el principio.



Me he puesto mi mejor traje, el que no he utilizado en mas de
cinco afos.

La oficina de The London Eye me recibe con su tipico aire frio
y profesional. El olor a café y papeles me golpea nada mas entrar.
Margaret esta sentada en su escritorio, la expresion calculadora que
siempre lleva puesta. La he llamado a primera hora de la manana, lo
que significa que ha estado esperando mi llegada.

—Vaya, vaya. El gran Elliot Grayson en persona —dice, su voz
cargada de una mezcla de sarcasmo y fascinacion. La noto disfrutar
demasiado del momento, como si hubiera estado esperando este
enfrentamiento.

Me limito a sonreir con frialdad. La historia de mi vida de
NnUEevo parece resumirse en sonrisas frias y conversaciones tensas.

—No quiero rodeos. Dame a Lucia.

Margaret alza una ceja, el brillo de diversion en su mirada no
pasa desapercibido. Pero sé que no puede negarse. No cuando le
estoy ofreciendo la exclusiva que siempre sofid. El articulo que
puede catapultarla a la cima, el articulo que todos los medios
envidiarian.

—Esta de camino. Ya la he llamado —dice con una sonrisa
satisfecha.

Es entonces cuando la veo entrar.
Lucia.

No como la vi la Ultima vez, con los ojos enrojecidos por la
rabia y el dolor, gritando mi nombre con furia mientras la tormenta
azotaba la isla. No. No ahora. Ahora entra con la cabeza alta, vestida
con ropa que parece demasiado formal para ella, el brillo en sus ojos
es el mismo fuego que me atrapd desde el primer momento, pero
algo ha cambiado. Hay algo mas en su mirada, una mezcla de
tristeza y vulnerabilidad que me hace querer acercarme y explicarle
todo lo que he callado.



Pero cuando me ve, se detiene en seco. Su expresidon pasa de
la sorpresa al desconcierto, luego se tensa en una mueca de algo
que no puedo descifrar. Sin embargo, no se va. Cierra la puerta
detras de si y me sostiene la mirada, firme, desafiante. Y eso, por
alguna razén, me da esperanza.

Bien.

Que me odie. Que me grite. Que haga lo que quiera. Estoy
listo para todo. Pero esta vez, no voy a esconderme detras de
mentiras. Esta vez voy a decirle la verdad. La verdad completa, sin
filtros. No me importa si me odia. Lo Unico que quiero es que me
escuche.

Margaret, al ver la situacion, decide cumplir con mi peticion y
salir del despacho, permitiendo que las palabras fluyan entre Lucia y

yo.

Y yo, por fin, me encuentro en el lugar que debia haber
estado hace mucho tiempo: frente a ella, con el corazén acelerado,
dispuesto a enfrentar lo que he hecho, dispuesto a contarle todo lo
que ha estado en mis pensamientos durante todo este tiempo.

Porque, aunque ella no lo sepa, Lucia es la razon por la que
todo lo demas ya no importa.

Lo primero que hago cuando Margaret cierra la puerta de su
despacho dejandonos a solas, es inclinarme hacia Lucia. Pero ella,
rapida como siempre, se aparta, sus ojos evitando los mios. No hay
ni un indicio de simpatia en su rostro.

—Estoy aqui solo porque me han obligado a venir —dice con
una voz que tiembla, pero solo un poco. —Asi que, no perdamos el
tiempo.

La tensidon entre nosotros es palpable. ¢Cdmo se supone que
reacciono ante eso? Deberia ser mas directo, y sé que tengo que
decirle la verdad, todo lo que ha estado oculto entre nosotros. Asi
que respiro hondo y me preparo para soltar las palabras que tanto



he guardado. Y lo primero que le digo es esto:

—Los islenos, cuando te conocieron, insistieron en que te
dijera la verdad. Pero no encontré el momento. Solo intentaron
protegerme. Pero cuando te conocieron, también intentaron
protegerte a ti.

Lucia se cruza de brazos, su mirada se endurece. Lo que mas
duele es que ni siquiera me mira cuando responde.

—éPor qué James? —pregunta, su voz tan fria y distante
como una pared de hielo.

Mis palabras caen pesadas entre nosotros.

—Mi verdadero nombre es Elliot “James” Grayson —digo,
dejando escapar una mueca, como si eso fuera suficiente. Pero sé
que no lo es. No para ella.

Lucia toma notas, sus dedos moviéndose con rapidez sobre el
papel. Pero, al poco, se detiene. Sus 0jos no se mueven de mi
rostro. Dejo que el silencio se extienda, sabiendo que es mi turno de
hablar, mi turno de contarle todo lo que he guardado.

Le cuento todo. Sin filtros. La presidn me consume. Y aunque
no lo quiero admitir, hay una parte de mi que necesita que me
escuche. Necesito que lo entienda.

Le hablo de la mentira en la que se convirtié en mi vida con la
fama. De lo que fue desaparecer, de como fue vivir en el centro de
una avalancha de rumores y falsedades que no podia controlar. La
gente creia lo peor de mi. Mi matrimonio se destruyo.

—Mi exmujer fue quien arruind todo. Tenia una obsesion
insaciable por el dinero, por las fiestas, por la apariencia. —le
explico, sintiendo que, por fin, puedo respirar un poco mas tranquilo.
—Ella y mi agente fueron los que me forzaban a asistir a cenas,
eventos, actos publicos, como si mi vida fuera su show privado. Todo
eso me era ajeno. No queria nada de eso. Solo queria pintar,
perderme en el arte, encontrar paz. Asi que me fui, me alejé de todo



eso. Estuve casi un afo viajando, buscando algo que me devolviera
el equilibrio, hasta que volvi a la isla. La isla de mi infancia, donde
pensé que podria hallar algo de calma. Pero ella no me dejd en paz.
Me ataco una y otra vez a través de la prensa, inventando historias,
distorsionando la realidad. La gente comenzd a verme como el
villano, el esposo infiel, el que habia destrozado todo lo que
habiamos construido juntos.

Sigo hablando. Lo digo todo. Como pedi el divorcio, cémo
dejé atras un mundo que me destrozaba, como la isla me acogid sin
juicio, sin demandas, sin camaras. Fue el Unico lugar donde pude
encontrar algo que se parecia a la paz.

Cuando finalmente llego al punto crucial, el momento en el
que la verdad esta al alcance de mis labios, cuando deberia decirle
lo que siento, que la necesito, que mi vida no tiene sentido sin ella...
me detengo.

Una parte de mi se paraliza. No puedo seguir. Y no lo hago.
No ahora. No hasta que ella esté lista.

—Es tu historia —digo, mi voz grave, cargada de emocion. —
Escribe lo que quieras, Lucia. Puedes destruirme con eso, o hacer
algo diferente. Pero es tu decision. Solo tl puedes decidir.

Lucia no responde de inmediato. Su mirada atraviesa la
habitacién, como si luchara contra si misma, como si no supiera si
darme un puifetazo o besarme. Esta atrapada, lo sé. Pero no lo dice,
no lo hace.

La tension es insoportable. Después de un largo silencio, se
levanta de su asiento, me da la espalda, y sin decir una palabra, se
va.

Margaret, al ver la escena, se acerca lentamente. Su rostro
esta iluminado por una sonrisa que no puedo identificar del todo.

—Esto es historia pura —dice, casi babeando por la
oportunidad. —Lucia va a escribir un articulo que valdra millones.



Pero la verdad es que, a mi, ni un solo centavo me importa.
Solo me importa ella. Y todo lo que acabo de perder.

Y lo peor de todo es que, ahora, lo Unico que me queda es
esperar.

El articulo salid publicado. Y no, no fue un escandalo. No se
tratd de amarillismo ni de sensacionalismo. Fue simplemente la
verdad. La historia completa, tal y como era, sin adornos ni
manipulaciones. Margaret estaba extasiada, lo cual, por supuesto,
me dejé con un sabor amargo. Me ofrecid mas entrevistas, mas
posibilidades. Me ofrecié la oportunidad de hacer un especial sobre
arte, sobre mi vida, sobre mi historia. Pero ya no quiero ese mundo.
He dejado atras todo eso.

Sé que a Lucia le ofrecieron un ascenso. Lo que siempre
sofnd. Y lo merece. Pero yo, yo sigo aqui, en la isla, buscando esa
paz que solo puede encontrarse en sus acantilados, en los
amaneceres dorados que acarician el horizonte, y en la brisa salada
que siempre se cuela por mi ventana. Me convenzo de que esto es lo
mejor para todos, pero cada vez que paso por el pub y veo la casita
vacia, cada vez que me despierto en una cama vacia, un agujero
profundo se forma en mi pecho.

Entonces, un dia, un puto dia cualquiera, escucho el sonido
de un helicdptero acercandose. Mis pensamientos se disipan, y mis
pies me llevan afuera, como si mi cuerpo supiera lo que mi mente
aln se niega a aceptar.

Y ahi esta ella. Lucia. Con no una ni dos maletas, sino tres
enormes maletas que parecen pesar mas que todo lo que habia
dejado atras. Su cabello alborotado por el viento, sus ojos brillando
con la misma expresion desafiante de siempre. Tropieza al bajar y
esta a punto de caer de bruces. Como si el tiempo nunca hubiera
pasado, como si hunca se hubiera ido.

Me quedo alli, sin saber qué hacer, con el corazén latiendo a
mil por hora. Y entonces, cuando el mundo parece detenerse, ella da



un paso hacia mi, rompiendo la distancia que nos separaba.

—éHas venido a buscar inspiracidon para otro articulo? —
pregunto, intentando mantener la voz serena, cuando en realidad mi
cuerpo esta temblando por dentro.

Lucia sonrie. Da un paso mas hacia mi, dejando que el
espacio entre nosotros se reduzca casi por completo.

—No —responde, su voz firme, pero con una suavidad que
me llega al fondo.

—Enhorabuena por tu ascenso.
—No lo quiero.

Da un paso mas, y en ese momento, el aire entre nosotros se
congela. Mi corazdn late con una fuerza que siento en la garganta,
en la piel, en cada fibra de mi ser.

—¢éEntonces?
—He venido por ti.

Esas palabras caen como una bomba, derrumbando todo
dentro de mi. Y sin decir una palabra mas, da el Ultimo paso, cruza
el maldito espacio que nos separaba y me besa. Su boca es una
explosion de todo lo que he guardado en silencio, de momentos que
se quedaron atrapados en el tiempo, de palabras no dichas que
ahora se derraman sin control.

Le abrazo, la levanto del suelo, sin poder creer que la tengo
aqui, entre mis brazos, de nuevo. Le beso con una pasion
desbordada, como si el tiempo no hubiera existido, como si la isla y
el mundo entero hubieran estado esperando este momento, como si
no hubiera pasado ni un solo dia desde que se fue.

Le beso con todo lo que soy, con cada rincdn de mi alma que
solo ella ha tocado. Porque ella no solo ha regresado. Ella es mi
hogar, mi refugio, el latido que siempre busqué en este caos. Es el
lugar donde mi corazon finalmente descansa, el rincén del mundo



donde todo tiene sentido. Y ahora, al tenerla entre mis brazos, sé
que nunca mas querré estar en ningun otro lugar.



Lucia

Vale, lo reconozco —aunque me cueste mas que dejar pasar una

oferta de vuelos baratos—: cuando Margaret, después de
renunciar al trabajo por el que habia peleado como una leona en
una junta de accionistas, me ofrecio el helicoptero de la compaiiia
(si, UN HELICOPTERO, como si estuviéramos en una pelicula de Tom
Cruise), me di cuenta de que ella tenia mucho mas claro que yo lo
que yo misma necesitaba en ese momento.

Mientras yo todavia estaba debatiéndome entre la rabia, el
agotamiento y el impulso de desaparecer del planeta, ella no dejaba
de elogiar mi trabajo en The London Eye, como si quisiera
convencerme de que me quedara. Pero cuando vio que no habia
manera —que ya me habia ido por dentro, aunque mi cuerpo
siguiera ahi, sentada en su silla incOmoda—, lo acept6. Y me dijo
algo que todavia hoy me retumba en la cabeza como un eco
incdmodo pero bonito:

—Admiro tu valentia y tu integridad. Muy poca gente la tiene
en este mundo.

Y ahi me desarmé un poco. Porque, aungue yo misma no
estaba del todo segura de lo que estaba haciendo, alguien como ella
—tan fria, tan brillante, tan todo bajo control— me estaba diciendo



que lo que hacia tenia sentido. Le confesé que, después de todo lo
que pasé con Elliot, no podia dejar de pensar en escribir ese libro
que siempre habia querido escribir. Ese proyecto que llevaba afos
archivado en el fondo de mi cabeza, esperando el momento “ideal”
que nunca llegaba.

Y de repente, ese momento habia llegado. Tiempo tenia. Y
dinero... también. Porque, sorpresa: Elliot —si, Elliot James Grayson,
el hombre que me hizo girar la cabeza y luego me la desordend por
completo— habia negociado, sin decirmelo, que ademas del sueldo
por mi trabajo en plantilla, me correspondiera un porcentaje de los
beneficios. Lo dejé todo bien atado, en silencio, sin hacer alarde. Un
gesto tan inesperado como él.

Asi que ahi estaba yo. Libre. Confundida. Con un helicdptero
esperandome y una oportunidad que, por una vez, no tenia que
pedir permiso para tomar.

Tardé un par de dias en confirmarlo. Porque claro, una no se
sube a un helicdptero como quien se sube al metro. Habia algo
dentro de mi que necesitaba ordenar primero. Respirar. Aceptar.
Entender que, por una vez, no habia tenido que competir como en
una version emocional de Los Juegos del Hambre para llegar donde
estaba. No habia pisado a nadie, ni saboteado a escondidas, ni
manipulado situaciones con sonrisas falsas y mails en copia oculta.
No. Lo habia conseguido siendo yo. Brillante, adicta a exigirme
demasiado a mi misma y, para qué negarlo, un poco cadtica —una
mezcla explosiva entre Marie Curie y un huracan con pintalabios.

Y eso me daba fuerza. Me hacia sentir limpia, ligera...
poderosa. Porque vamos a ver: ya era hora de dejar de disculparme
por las cosas buenas que me pasaban. Ya era hora de entender que
si, me lo merecia. Me merecia el reconocimiento por ese articulo que
se habia vuelto viral sin tener que hundir a nadie ni ensefiar carne.
Me merecia el dinero. Me merecia que me trataran como una
profesional y no como “la chica con potencial” que siempre esta a
punto, pero nunca termina de cruzar la linea de meta.



¢Que a Sofia le habia fastidiado? Pues claro. Que se lo tomod
como una punalada en forma de exclusiva brillante, también. Pero
yo no le quité nada. La vida, en uno de sus raros momentos de
lucidez (o quizas el karma, aburrido de verme comiéndome mis
frustraciones con cuchara), habia decidido que por una vez la
balanza se inclinara a mi favor.

Y luego estaba él. EL. EI hombre que habia llegado como un
huracan con frases desconcertantes, y me habia desordenado la
existencia con una mezcla letal de ternura y sensatez. Volver a su
lado también formaba parte de lo que me merecia. Porque, aunque
hubiera huido, aunque lo nuestro hubiera parecido una idea pésima
envuelta en mariposas, €l también habia sido parte de todo esto. Y
ahora, mientras el helicdptero esperaba con sus aspas girando y mi
corazon igual de acelerado, por fin lo sabia: no tenia que elegir entre
ser fuerte y ser feliz. Podia ser ambas. A mi manera. Y con él.

No os creais que todo fue tan alucinantemente perfecto, de
postal con filtro y musica de fondo. No, no. Si ya habia salido del
barco como una diva mareada en apuros, el helicoptero fue la
secuela. Por poco me mata. Literalmente. Qué bonito es volar sobre
el mar hasta que tu estdmago decide hacer un motin y tu dignidad
se queda temblando entre las hélices.

Y eso no fue lo peor. Lo peor fueron mis miedos, que
aprovecharon el trayecto como si hubieran reservado asiento en
ventanilla. Y si James habia cambiado de idea? ¢Y si lo nuestro solo
habia sido una ilusidn mia, una fantasia alimentada por falta de
oxigeno y exceso de tension sexual no resuelta? (Y si me estaba
lanzando, otra vez, al vacio sin paracaidas?

Pero todo eso se esfumd, asi, puf, en el momento en que lo
vi. Alli, de pie en medio del prado donde el helicdptero empezaba a
aterrizar con dramatismo cinematografico, esperandome como si
fuera lo mas natural del mundo. Me tambaleé, si, a punto de caerme
del mareo, de la emocién y de esa absurda mezcla de amor y
vértigo... pero consegui recomponerme rapido. Como una liebre



elegante, si es que eso existe.

Y él... él estaba alli. Con esa sonrisa que me desmontaba.
Con los brazos abiertos, como si el mundo fuera un lugar sencillo y
acogedor. Y con esos labios, esos labios, que ya no eran solo labios:
eran hogar.

La noticia de mi regreso corri® como la pdlvora... y no me
extrana, sinceramente. Porque claro, no todos los dias una aparece
en la isla en helicoptero, como si fuera una mezcla entre Mary
Poppins y Beyoncé en su era mas dramatica. Aquello no fue una
llegada, fue un evento.

Mrs. Gladys, la misma sefora que te mira por encima de las
gafas con cara de “a mi no me impresiona nadie”, se quedd por
primera vez cohibida. COHIBIDA. Casi me dan ganas de tomarle la
temperatura. Pero al final se acercd, me mird con esos o0jos que te
analizan el alma vy, sin decir nada, me dio un abrazo de esos que te
estrujan los huesos y, de paso, te recomponen las piezas del
corazon. Un abrazo que decia: “Menos mal que has vuelto, loca
maravillosa”.

James ya me habia contado que ella habia preguntado por
mi, con esa mezcla de orgullo encubierto y curiosidad de pueblo. Y
cuando vi aparecer a Artie... ay, Artie. Por poco me pongo a llorar
como una auténtica Magdalena. Con él, todo fue emocidn pura, sin
filtros ni frases ensayadas.

Y asi fue uno tras otro. La gente del pueblo iba llegando,
algunos con cara de “épero esta no se habia ido para siempre?” y
otros como si esperaran que dijera que era un rodaje para Netflix.
Todos con esa mezcla irresistible de chismorreo y afecto. Porque si,
la loca mujer habia vuelto. Voluntariamente. En helicéptero. Y con la
determinacidn de quien ha cruzado tormentas, dudas y mareos para
recuperar algo que realmente importa.

Esta vez no me quedé en la adorable pero crujiente casita de
Mrs. Gladys —esa donde las paredes escuchan y el colchdon tiene



mas historia que el archivo municipal. No, no. Esta vez me instalé
directamente en casa de James. Asi, sin escalas, sin dramas y sin
medias tintas. Y debo admitirlo: era un auténtico lujo despertarme
cada manana entre sus brazos.

Poco a poco me fui acostumbrando a convivir con el
verdadero egolatra de las mafanas: el gallo. Ese ser despiadado que
cantaba como si el mundo necesitara urgentemente saber que ya
eran las seis y pico. Pero a pesar del canto infernal, despertarme
cada dia entre los brazos de James era un regalo. El, siempre dulce,
siempre atento, tenia la capacidad casi magica de hacer que incluso
mis mananas pre-café fueran soportables. Y si por casualidad me
pillaba grufiona (vale, mas que casualidad, costumbre), me tapaba
los oidos con carifio, como si pudiera protegerme de todo lo feo del
mundo... 0 al menos de las notas agudas del gallo.

Nuestra vida dio un giro inesperado unas semanas después
de mi regreso. Resulta que aquella tormenta épica —la de truenos,
viento huracanado y pasion descontrolada en la ducha— no solo nos
dejo mojados y con toallas por todas partes. Nos dejé también un
regalo. Estaba embarazada.

Y si, al principio fue como subirme a una montafia rusa
emocional sin cinturén. No estaba preparada. Ni me habia planteado
ser madre tan joven, ni en mitad de una relacién aun en versién
beta. Pero ahi estaba el test, diciéndome en letras mindsculas y
crueles: sorpresa.

James, en cambio, reacciond6 como si le hubieran anunciado
que habia ganado el premio a “mejor futuro padre del afio sin
proponérselo”. Con una sonrisa enorme, de esas que no puedes
fingir, y una calma que, sinceramente, me daba tanta paz como
rabia. Estuvo alli en cada mareo matutino (literalmente sujetandome
el pelo), en cada antojo irracional (si, también cruzd media isla
buscando helado de chocolate a las 11 de la noche), y en cada una
de mis metamorfosis hormonales, desde el llanto dramatico por un
anuncio de detergente hasta la furia repentina porque alguien dijo



“reldjate”.

Y asi, entre vomitos, caricias y una relacion que crecia a
velocidad de crucero, empezd nuestra nueva historia. Mucho menos
perfecta que las peliculas, pero muchisimo mas real.

Nos mudamos a la casa grande. La que siempre habia estado
cerrada, silenciosa, como si llevara anos esperando exactamente
este momento. Como si el destino la hubiera reservado para
nosotros con un susurro suave: “Aqui es. Aqui vais a construir lo
vuestro. Con nifnos, con gatos, o con suenos, pero juntos”,

Esa casa, que un dia me parecid enorme, casi demasiado
para dos personas que apenas sabian si encajaban del todo, se ha
convertido en nuestro refugio. Nuestro hogar. Un lugar donde las
paredes empiezan a llenarse de risas, de rutinas nuevas, de
pequeios rituales. Donde los muebles nuevos se van amoldando a
nuestra vida, y donde los roces del dia a dia —esas discusiones
dulces sobre quién cocina o quién ha vuelto a dejar los calcetines
bajo el sofa— solo hacen que todo se parezca mas real, mas
nuestro.

Vivimos juntos. Y aunque somos polos opuestos, de algun
modo encajamos con una delicadeza que no deja de sorprenderme.
El es todo orden, cuidado y calma. Un alma que encuentra belleza
en lo simple, en el silencio, en el detalle. Yo, en cambio, soy caos
con emociones desbordadas, café a deshoras y papeles por todas
partes. Pero convivimos en armonia, como si nuestros desajustes
fueran justo lo que el otro necesitaba para respirar mejor. Como si
hubiéramos sido hechos a medida para convivir en la imperfeccion.

Y luego esta su estudio. Ese templo sagrado donde no se
puede entrar sin permiso, donde los pinceles estan mas organizados
que mi vida y el silencio tiene categoria de regla sagrada. Varias
veces —con una mezcla perfectamente calibrada de dulzura, descaro
y cara de “no me puedes negar esto, soy adorable”— le he pedido
que me deje quedarme a ver como pinta. Quiero verle en accién, en
su elemento, ver cdmo desaparece del mundo real y se va al suyo,



con sus lienzos, sus colores y esa concentracidon intensa que da
entre morbo y ternura.

Y si, vale, confieso que mi interés artistico venia aderezado
con cierto cotilleo... porque los rumores. Esos gloriosos rumores que
decian que Elliot pintaba desnudo. Nada confirmado, pero yo, como
buena investigadora vocacional con imaginacion hiperactiva, tenia
preguntas.

Cada vez que se lo menciono, James pone esa sonrisa que
mezcla “qué pesada eres” con “pero te amo igual” y me dice, con
esa voz de profesor serio que claramente se esta aguantando la risa:

—Jamas he pintado a nadie desnudo. Jamas. A no ser que
seas tu la modelo. Pero hay una condicion: los dos sin ropa. Y no me
hago responsable de mis pinceles... ni de mis impulsos.

Asi que por ahora el estudio sigue siendo territorio misterioso,
aunque no descarto que un dia se convierta en escenario de nuestra
propia obra de arte... a todo color, sin ropa y probablemente con
mucha risa entre brochazo y brochazo. Porque si me va a pintar, que
sea como soy: caotica, enamorada y probablemente con un pie
metido en el bote del aguarras.

En estos Ultimos meses, la vida ha sido una especie de
comedia romantica con tintes de improvisacidon y una banda sonora
decente. Mi primer libro esta a punto de ver la luz —si, ese libro que
empecé entre dudas existenciales, antojos absurdos y algin que
otro grito hormonal al aire. Es una mezcla explosiva: un poco de mi,
un poco de James, y bastante de la isla, incluyendo cabras,
tormentas, silencios incomodos, reconciliaciones tiernas y pruebas
de paciencia dignas de un retiro espiritual (o de aguantar a James
organizando la nevera por colores).

Es, basicamente, un cdctel literario agitado, no revuelto. Algo
asi como un guiso improvisado que parecia un desastre y, de pronto,
resulta que sabe a gloria.

Mientras tanto, James ha vuelto a exponer sus pinturas,



aungue en una versidon mucho mas auténtica. Ya no va a todas esas
cenas de etiqueta donde la gente habla de arte sin haber tocado un
pincel en su vida, ni a esas galas donde los canapés son mas
pretenciosos que las propias obras. Ahora solo asiste si le apetece. Y
cuando va, va conmigo. Y yo, que antes me sentia como una intrusa
en ese mundo, ahora me planto a su lado con una mezcla de orgullo
y cara de “si, es mio, y ademas pinta como los angeles, aunque a
veces lleve los pantalones rotos y barba de naufrago ilustrado”.

Lo curioso es que incluso en esos momentos mas... casuales,
sigue fascinandome. Tiene ese don de convertir el desalifio en arte y
el caos en calma.

Y cuando el pequefio finalmente llegd —envuelto en una
manta blanca, con esas manitas diminutas que parecian tener mas
energia que yo después de dos cafés y una siesta fallida— supe, con
una claridad absoluta, que todo lo vivido hasta entonces... si, todo:
el caos, las dudas, los tropiezos, los mareos (fisicos y emocionales),
no solo habia valido la pena, sino que habia sido el mejor y mas
caotico prélogo jamas escrito. Porque ahi estaba él, mirandome con
esos ojitos curiosos como si ya estuviera juzgando mis capacidades
de madre al 200%, mientras yo apenas podia creer que aquel ser
tan pequefio y redondo habia salido de mi. Literalmente. Y ahora
tenia la audacia de evaluarme. Con la mirada. A las siete de la
manana.

Tan pequeno, tan fragil, con una cabecita llena de pelo
moreno, tan oscuro que parece que absorbe la luz y los secretos
familiares al mismo tiempo. Pero lo que de verdad me deja sin aire
son sus 0jos. Esos ojos verdes, intensos, profundos. Exactamente
como los de su padre. Esos 0jos que no mienten y que, cada vez
gue me miran, me recuerdan de quién es hijo. Como si hiciera falta
mas evidencia después del caracter que ya apunta.

Aunque si algo me tiene absolutamente rendida —y si me
conocéis, sabéis que esto no lo digo a la ligera— son los mofletes.
Esos mofletes gloriosos, redondos, suaves como bollitos recién



horneados, que se inflan cada vez que sonrie como si estuvieran a
punto de despegar hacia su préoxima travesura. Esos mofletes que
han pasado a ser el centro de todas las caricias, besos y adoraciones
familiares, y que, estoy convencida, son su estrategia inicial para
conquistar el mundo. Una sonrisa, un achuchén vy izas!, ya estas
firmando un tratado de rendicidon incondicional con un ser de menos
de cinco kilos.

Y asi, sin saberlo, sin planearlo, empezd la verdadera historia.
Nuestra historia. En esa isla llamada Willow, que al principio parecia
un castigo con viento y cabras, y termind siendo el escenario
perfecto para todo lo que nunca supe que necesitaba. Una historia
de amor, si, pero también de risas, noches sin dormir, hormonas de
festival y emociones que no caben en ninguna lista de control.

Si alguien me hubiera dicho que acabaria viviendo todo esto
—tan inesperado, tan intenso, tan mio— probablemente habria
pedido un manual, un croquis y un vaso de vino. Pero aqui estoy.
Aqui estamos. Y sinceramente, entre panales, miradas complices,
siestas a medias y besos de “no sé cédmo llegamos hasta aqui pero
menos mal que lo hicimos” ... no cambiaria nada.

Y asi termind todo... o, mejor dicho, asi empezd lo que de
verdad importa: una vida con amor, algo de pintura en el suelo, un
gallo impertinente y un bebé con mofletes que ya se cree el jefe de
la casa. Spoiler: lo es.

Porque al final, la isla de Willow no fue solo un lugar en el
mapa, fue el escenario perfecto para perderme, encontrarme,
enamorarme... y darme cuenta de que el final feliz no siempre llega
con vestidos de ensuefio y musica de violin de fondo, sino con el
pelo despeinado, manchas de puré en la camiseta, un bebé que
huele a galleta... y un corazdon que, por fin, sabe que esta
exactamente donde debe y quiere estar.

~Fin~
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[1] Consiste en un asado de carne, habitualmente vacuno y sus guarniciones que
incluye patatas, yorkshire pudding, salchichas, zanahorias, judias, coles de
Bruselas y, un imprescindible, el gravy, que es la salsa a partir del jugo
desprendido de la carne.

[2] Es una aplicacion que ofrece contenidos privados de una persona previo pago,
es decir, una red social bajo suscripcion en la que sus casi 240 millones de
usuarios venden o compran fotografias y videos relacionados con diferentes
tematicas, aunque esta plataforma es especialmente conocida por ofrecer
contenido pornografico.
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