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A las mujeres de Estambul y a Estambul,
que es, y siempre ha sido, una ciudad femenina



Ahora resulta que se me ha adelantado un poco en
despedirse de este mundo extrafo. Esto no significa
nada. Para nosotros, fisicos creyentes, la distincion
entre el pasado, el presente y el futuro no es mas que
una ilusion, aunque se trate de una ilusion tenaz.

ALBERT EINSTEIN,

a propésito de la muerte de su mejor amigo,
Michele Besso






Fin

Se llamaba Leila.

Tequila Leila, como la conocian sus amigos y clientes. Tequila
Leila, como la llamaban en casa y en el trabajo, en aquel edificio de
color palisandro de un callején sin salida adoquinado no lejos del
muelle y enclavado entre una iglesia y una sinagoga, en medio de
tiendas de lamparas y restaurantes de kebab: la calle que albergaba
los burdeles autorizados mas antiguos de Estambul.

No obstante, si los oyera expresarlo asi, se ofenderia y les lanzaria
en broma un zapato..., un zapato de tacén de aguja.

«"“Me llamo”, tesoro, no “me llamaba”... Me llamo Tequila Leila.»

Jamas en la vida habria consentido que se hablara de ella en
pasado. Solo de pensarlo se habria sentido pequefia y derrotada, y
lo Ultimo que deseaba en este mundo era sentirse de ese modo. No,
habria insistido en el uso del presente..., aunque de pronto advirtid
con un sentimiento de zozobra que el corazén acababa de dejar de
latirle, que su respiracidén habia cesado de golpe y que, lo mirara por
donde lo mirase, no podia negar que estaba muerta.

Ninguno de sus amigos lo sabia aun. A esas horas de la mafana
debian de dormir a pierna suelta, cada uno tratando de encontrar la
forma de salir de su propio laberinto de suefios. Leila habria deseado



estar en casa como ellos, envuelta en la calidez de la ropa de cama
y con el gato ovillado a sus pies y ronroneando con sofolienta
satisfaccion. El gato era negro, con excepcion de una mancha nivea
en una pata, y estaba sordo como una tapia. Ella le habia puesto el
nombre de Mister Chaplin por Charlie Chaplin, ya que, al igual que
los idolos de los primeros tiempos del cine, el animal vivia en un
mundo mudo.

Tequila Leila habria dado lo que fuera por estar en su
apartamento. En cambio, se hallaba en las afueras de Estambul,
junto a un campo de fitbol himedo y a oscuras, metida en un cubo
de la basura metalico de asas oxidadas y pintura desconchada. Era
un contenedor con ruedas, de poco mas de un metro de alto y la
mitad de ancho. Ella media uno setenta, mas los veinte centimetros
de los zapatos destalonados de color violeta y tacén de aguja que
aun calzaba.

Habia muchas cosas que deseaba saber. Reproducia mentalmente
una y otra vez los ultimos momentos de su vida preguntandose en
qué punto se habia torcido todo: un ejercicio inutil, pues el tiempo
no podia desenrollarse como un ovillo de hilo. Su piel ya empezaba a
adquirir un tono ceniciento pese a que las células aun bullian de
actividad. No podia dejar de percibir lo mucho que estaba ocurriendo
dentro de sus érganos y miembros. La gente da por sentado que los
cadaveres no tienen mas vida que un arbol caido o un tocon hueco,
carentes de conciencia. Sin embargo, si se le hubiera brindado la
posibilidad, Leila habria dado fe de que, por el contrario, los
cadaveres rebosan de vida.

Le costaba creer que su existencia mortal hubiera llegado a su fin.
El dia anterior, sin ir mas lejos, habia cruzado el barrio de Pera, y su



sombra se habia deslizado por calles que llevaban el nombre de jefes
militares y héroes nacionales, calles con nombre de varén. Esa
misma semana, su risa habia resonado en las tabernas de techo
bajo de Galata y Kurtulus, y en los pequefios antros mal ventilados
de Tophane, locales que nunca aparecian en las guias de viaje ni en
los mapas turisticos. La Estambul que Leila habia conocido no era la
Estambul que el Ministerio de Turismo habria querido que vieran los
extranjeros.

La noche anterior habia dejado sus huellas dactilares en un vaso
de whisky y un rastro de su perfume —Paloma Picasso, regalo de
cumpleafios de sus amigos— en el fular de seda que habia lanzado a
un lado de la cama de un desconocido, en la suite de la Ultima
planta de un hotel de lujo. En lo alto del cielo se vislumbraba todavia
un filo de la luna de la vispera, luminosa e inalcanzable, como el
vestigio de un recuerdo alegre. Leila aun formaba parte de este
mundo, y seguia habiendo vida en su interior; por tanto, écomo era
posible que hubiera muerto? ¢Como era posible que ya no existiera,
igual que si fuera un sueho que se desvanece con el primer atisbo
del alba? Hacia tan solo unas horas cantaba, fumaba, soltaba
palabrotas, pensaba...; bueno, también pensaba ahora. Era increible
que su mente funcionara a todo trapo..., aunque a saber cuanto
duraria. Habria deseado volver atras para informar a todo el mundo
de que los muertos no morian al instante; de que seguian
reflexionando, incluso sobre su propio fallecimiento. Supuso que la
gente se asustaria al enterarse. Ella misma se habria asustado
cuando estaba viva. Aun asi, le parecid que era importante que
todos lo supieran.

En opinion de Leila, los seres humanos mostraban una profunda



impaciencia ante los hechos fundamentales de la existencia. Para
empezar, daban por sentado que una persona se convertia
automaticamente en esposa o marido con solo decir «Si, quiero»,
cuando lo cierto era que se tardaba anos en aprender a estar
casado. Del mismo modo, la sociedad contaba con que el instinto
maternal —o el paternal— se activara con el nacimiento de un hijo.
En realidad, a veces se tardaba bastante en entender lo que era ser
madre o padre..., 0, ya puestos, abuela o abuelo. Otro tanto ocurria
con la jubilacién y la vejez. éComo podia alguien cambiar de onda en
cuanto salia de una oficina en la que habia pasado media vida y
donde habia dado al traste con la mayor parte de sus suefios? No
era tan sencillo. Leila habia conocido a profesores jubilados que se
levantaban a las siete, se duchaban vy, tras arreglarse, se
derrumbaban ante la mesa del desayuno al recordar de repente que
ya no trabajaban. Todavia no se habian adaptado.

Quiza con la muerte ocurriera algo parecido. La gente creia que
una persona se convertia en cadaver en cuanto exhalaba su Ultimo
aliento. Sin embargo, los limites nunca eran tan nitidos. Del mismo
modo que habia numerosos tonos entre el negro azabache y el
blanco deslumbrante, existian multitud de fases en eso que se
denominaba «descanso eterno». Leila concluyé que, de existir una
frontera entre el Reino de la Vida y el Reino del Mas All3, debia de
ser porosa como la arenisca.

Esperaba a que saliera el sol. Entonces sin duda alguien la
encontraria y la sacaria de aquel cubo inmundo. Suponia que las
autoridades no tardarian mucho en averiguar su identidad. Solo
tenian que encontrar su ficha. En el transcurso de los afios la habian
cacheado, arrestado y fotografiado, ademas de tomarle las huellas



dactilares, mas veces de las que le habria gustado admitir. Aquellas
comisarias apartadas tenian un olor caracteristico: ceniceros
rebosantes de colillas del dia anterior, posos de café en tazas
desportilladas, aliento apestoso, trapos mojados y el fuerte hedor de
los urinarios, que no desaparecia por mas lejia que se echara.
Policias y delincuentes compartian el escaso espacio de las salas. A
Leila siempre le habia fascinado pensar que las células muertas de la
piel de unos y otros caian al mismo suelo y que los acaros del polvo
las devoraban todas por igual, sin distincion ni preferencia. En
ciertos aspectos que el ojo humano no captaba, los opuestos se
fundian de maneras inesperadas.

Suponia que, después de identificarla, las autoridades informarian
a su familia. Sus padres vivian en la historica ciudad de Van, a mas
de mil kildmetros de distancia. Sin embargo, no contaba con que
acudieran a llevarse su cuerpo, pues hacia tiempo que la habian
repudiado.

«Nos has deshonrado. Todo el mundo habla a nuestras espaldas.»

Por tanto, la policia tendria que recurrir a sus amigos. A los cinco:
Sabotaje Sinan, Nostalgia Nalan, Yamila, Zaynab122 y Hollywood
Humeyra.

Tequila Leila no dudaba de que acudirian lo mas rapido posible.
Casi le parecia verlos correr hacia ella, con pasos presurosos y aun
asi vacilantes, los ojos muy abiertos por la impresidon y por una
tristeza aun incipiente, un dolor primitivo que no habian llegado a
asimilar, todavia no. Se sintio fatal por tener que obligarlos a vivir lo
que a todas luces seria un penoso suplicio. No obstante, era un
alivio saber que le organizarian un funeral espléndido. Alcanfor e
incienso. Musica y flores, sobre todo rosas. De un rojo ardiente, de



un amarillo vivo, de un burdeos intenso... Clasicas, intemporales,
insuperables. Los tulipanes eran demasiado majestuosos, los
narcisos demasiado delicados, y los lirios la hacian estornudar; en
cambio, las rosas eran perfectas con su mezcla de glamur seductor y
espinas afiladas.

El alba despuntaba lentamente. Por encima del horizonte se
extendian, de este a oeste, franjas de colores: bellinis de melocotdn,
martinis de naranja, margaritas de fresa, negronis helados. Al cabo
de unos segundos resonaron a su alrededor las llamadas a la oracion
de las mezquitas circundantes, sin que ni siquiera un par estuvieran
sincronizadas. Muy a lo lejos el Bosforo bostezaba con ganas tras
despertar de su sueno turquesa. Un bote de pesca regresaba al
puerto con el motor escupiendo humo. Una gran ola avanzo con
languidez hacia los muelles. En el pasado la zona habia sido
agraciada con olivares y huertos de higueras que habian sido
arrasados a fin de abrir espacio para la construccion de mas edificios
y aparcamientos. Un perro ladraba en la penumbra, mas por sentido
del deber que por entusiasmo. En las inmediaciones, un pajaro pio,
enérgico y estridente, y otro trind en respuesta, aunque no con la
misma jovialidad. El coro del amanecer. Leila oyd el estruendo de
una furgoneta de reparto que circulaba por la carretera llena de
baches botando en un hoyo tras otro. El zumbido del trafico de
primera hora de la mafiana no tardaria en volverse ensordecedor. La
vida a todo volumen.

Cuando estaba viva, a Tequila Leila le habian sorprendido siempre,
e incluso intranquilizado, las personas que se complacian en
especular de forma obsesiva sobre el fin del mundo. ¢éCémo era
posible que unas mentes en apariencia cuerdas se enfrascaran en



suposiciones disparatadas sobre asteroides, bolas de fuego y
cometas que devastaban el planeta? A su entender, el apocalipsis no
era lo peor que podia ocurrir. La posibilidad del exterminio inmediato
y total de la civilizacion no resultaba tan pavorosa como la simple
certeza de que nuestra desaparicion individual no afectaba al orden
de cosas y que la vida seguiria igual con o sin nosotros. Siempre
habia pensado que eso era lo aterrador.

El viento cambid de direccidon y azotd el campo de fltbol. Leila los
vio entonces. Cuatro adolescentes. Chavales que habian salido
temprano para rebuscar en la basura. Dos empujaban un carrito
lleno de botellas de plastico y latas aplastadas. Los seguia un tercero
de hombros caidos y rodillas torcidas cargado con un saco mugriento
que contenia algo muy pesado. El cuarto, a todas luces el jefe,
caminaba a la cabeza con una arrogancia inconfundible, sacando su
huesudo pecho como un gallo de pelea. Avanzaban hacia Leila
bromeando entre si.

«Seguid andando.»

Se detuvieron al otro lado de la calzada junto a un contenedor de
la basura y empezaron a hurgar en su interior. Botes de champu,
tetrabriks de zumo, envases de yogur, hueveras...: arramblaban con
los tesoros y los amontonaban en el carrito. Sus movimientos eran
diestros, de expertos. Uno encontré un sombrero viejo de cuero. Se
lo puso riendo y camind con un aire de superioridad exagerado, las
manos hundidas en los bolsillos traseros, imitando a algun ganster
que debia de haber visto en una pelicula. El jefe se lo arrebatd de
inmediato y se lo encasquetd él. Nadie protestd. Tras dejar limpio el



contendedor se dispusieron a marcharse. Leila se sintid consternada
cuando parecié que daban media vuelta para dirigirse en direccion
contraria.

«iEh, que estoy aqui!»

Despacio, como si hubiera oido el ruego de Leila, el jefe alzd la
barbilla y mird con los ojos entornados hacia el sol naciente. Bajo la
luz cambiante escudriid el horizonte y dejoé vagar la mirada hasta
que por fin la vio. Enarcd las cejas de golpe y los labios le temblaron
un poco.

«No huyas, por favor.»

El muchacho no huyd, sino que comentd algo inaudible a los
otros, que de pronto se quedaron mirandola con idéntica expresion
de pasmo. Leila se percatd entonces de lo jovenes que eran. Esos
chiquillos que se las daban de hombres eran aun nifos, unos
mozalbetes.

El jefe avanzd un pasito. Y otro. Camind hacia ella igual que un
ratdn se aproximaria a una manzana caida: cohibido e inquieto, pero
igualmente decidido y veloz. El rostro se le ensombrecidé cuando se
acerco a ella y vio en qué estado se encontraba.

«No tengas miedo.»

El muchacho estaba a su lado, tan cerca que Leila le vio el blanco
de los ojos, inyectado en sangre y con pintas amarillas. Dedujo que
habia esnifado pegamento: un chaval menor de quince afios al que
Estambul aparentaria acoger y hospedar para después, cuando él
menos lo esperara, abandonarlo como a una mufeca de trapo vieja.

«Avisa a la policia, hijo. Avisala para que informen a mis amigos.»

El muchacho lanzd una ojeada a derecha e izquierda para
asegurarse de que nadie lo veia, de que no habia camaras de



vigilancia en la zona, y se inclind bruscamente para coger el collar de
Leila, un medallon de oro con una esmeralda minudscula en el centro.
Lo tocd con cautela, como si temiera que fuera a explotarle en la
palma de la mano, donde sentia el frescor reconfortante del metal.
Lo abrid y vio que contenia una fotografia; la saco y la observd un
momento. Reconocié a la mujer, una version mas joven de la que
tenia delante; aparecia con un hombre de ojos verdes, sonrisa dulce
y cabello largo peinado en un estilo de otra época. Parecian felices
juntos, enamorados.

En el dorso de la fotografia habia una frase escrita: «D/Ali y yo...
Primavera de 1976».

El muchacho arrancé el colgante con un movimiento rapido y se
guardo el botin en el bolsillo. Si sus companeros, que permanecian
en silencio detras de él, se percataron de lo que acababa de hacer,
decidieron pasarlo por alto. Pese a su juventud, habian adquirido
suficiente experiencia en esa ciudad para saber cuando convenia
darselas de listo y cuando habia que hacerse el tonto.

Solo uno de ellos avanz6 un paso y se atrevié a preguntar con un
hilillo de voz:

—(Esta... esta viva?

—No seas imbécil —le soltd el jefe—. Esta tan muerta como un
pato asado.

—Pobre mujer. éQuién es?

El jefe laded la cabeza y examiné a Leila como si acabara de
fijarse en ella. La mird de arriba abajo con una sonrisa que se
extendid por su rostro como tinta caida en una hoja de papel.

—¢No lo ves, idiota? Es una puta.

—éTU crees? —preguntd muy serio el otro muchacho, demasiado



timido, demasiado inocente, para repetir la palabra.

—Estoy seguro, imbécil. —El jefe se volvid a medias hacia los
otros y afiadi® en voz alta, con conviccion—: Saldréa en los
periddicos. iY en todos los canales de televisidon! iSeremos famosos!
Cuando lleguen los periodistas, dejadme hablar a mi, éentendido?

A cierta distancia, un coche acelerd y circuld con estruendo por la
carretera en direccion a la autopista, derrapando al girar. El olor a
gases de escape se mezcld con el aroma punzante a sal del aire.
Incluso a esas horas de la manana, cuando la luz del sol apenas
empezaba a rozar los minaretes, las azoteas y las ramas mas altas
de los arboles de Judas, en esa ciudad la gente ya se apresuraba, ya
llegaba tarde a algun sitio.



PRIMERA PARTE

La mente



Un minuto

Durante el primer minuto después de la muerte, la conciencia de
Tequila Leila empezd a menguar de manera lenta y constante, como
la marea que se aleja de la orilla. Las células cerebrales se vieron
privadas de oxigeno al quedarse sin sangre; aun asi, no dejaron de
funcionar. No de inmediato. Una Ultima reserva de energia activd
innumerables neuronas y las conectd como si fuera la primera vez.
Aunqgue el corazon habia dejado de latir, el cerebro resistid, luchador
hasta el final. Entrd en un estado de conciencia aguzada y observé
el fallecimiento del cuerpo, pero sin estar dispuesto a aceptar su
propio fin. La memoria se lanzo, fervorosa y diligente, a reunir
retazos de una vida que se acababa a gran velocidad. Leila evocd
cosas que ni siquiera sabia que pudiera recordar; cosas que habia
dado por perdidas para siempre. El tiempo se volvid fluido, una
corriente impetuosa de recuerdos que brotaban uno tras otro; una
corriente en la que el pasado y el presente eran inseparables.

El primero que acudié a su mente tenia que ver con la sal: con la
sensacion de tenerla sobre la piel y con su sabor en la lengua.

Se vio como una recién nacida: desnuda, escurridiza y roja. Hacia
apenas unos segundos que habia salido del Utero de su madre para
deslizarse por un canal himedo y resbaladizo, presa de un miedo del



todo nuevo para ella, y en ese momento se encontraba en un lugar
repleto de sonidos, colores y objetos desconocidos. El sol que
entraba por las vidrieras de colores moteaba la colcha y se reflejaba
en el agua de una palangana de porcelana, pese a que era un frio
dia de enero. Una anciana vestida con los tonos de las hojas
otofiales —la comadrona— mojé una toalla en esa misma agua, y al
escurrirla le corrieron hilos de sangre por los antebrazos.

—NMashallah, mashallah. Es una nifia —dijo.

Sacd un pedazo de pedernal que llevaba metido en el sujetador y
cortd el cordon umbilical. Jamas utilizaba cuchillos ni tijeras para tal
cometido, pues su fria eficacia le parecia inadecuada para la
espinosa tarea de dar la bienvenida a un bebé en este mundo. La
anciana era muy respetada en el barrio, y por sus excentricidades y
su caracter solitario la consideraban uno de esos seres misteriosos
que poseian una personalidad con dos facetas, una terrenal y otra
ultraterrena, y que, como una moneda lanzada al aire, en cualquier
momento podian mostrar una cara o la otra.

—Una nifla —repitid la joven parturienta en la cama de hierro de
cuatro postes. Tenia el cabello, de color castafio miel, apelmazado
por el sudor, y la boca seca como la estopa.

Era lo que habia temido. Un dia de ese mismo mes habia paseado
por el jardin en busca de telarafias en las ramas altas, y al encontrar
una, la habia atravesado con cuidado con un dedo. Durante varios
dias habia ido a mirarla. Si la arafia hubiera reparado el agujero, eso
habria significado que naceria un vardn. Sin embargo, la tela seguia
rota.

La joven se llamaba Binnaz, «mil halagos», y tenia diecinueve
cumplidos, aunque ese afo se sentia mucho mayor. Era una



muchacha de labios gruesos, generosos, y nariz pequefa y
respingona, una rareza en aquella parte del pais; tenia el rostro
alargado, de mentdn afilado, y grandes ojos oscuros con el iris
salpicado de pintas azules como los huevos de estornino. Siempre
habia sido esbelta y de complexion delicada, y en aquel momento lo
parecia aun mas con el camisdn de lino beis. Sus mejillas mostraban
unas pocas marcas tenues de viruela; su madre le habia dicho una
vez que eran la sefal de que la luz de la luna la habia acariciado
mientras dormia. Echaba de menos a sus padres y a sus nueve
hermanos, que vivian en una aldea situada a varias horas de
camino. Su familia era muy pobre, circunstancia que le recordaban
con frecuencia desde que habia entrado en ese hogar, recién
casada: «Da gracias. Cuando viniste no tenias nada».

Binnaz pensaba a menudo que seguia sin tener nada. Todas sus
pertenencias eran tan efimeras y volatiles como vilanos: un viento
fuerte, una lluvia torrencial, y desaparecerian sin mas. Le
atormentaba la idea de que en cualquier momento podian echarla
de aquella casa; si eso llegaba a suceder, éadonde iria? Su padre
jamas accederia a acogerla, pues ya tenia muchas bocas que
alimentar. Tendria que volver a casarse, si bien nada le garantizaba
que su siguiente matrimonio fuera a ser mas feliz o su segundo
esposo mas de su agrado; en cualquier caso, équién querria a una
divorciada, a una mujer «usada»? Apesadumbrada por tales
temores, se movia por la vivienda, por su dormitorio, por su propia
mente, como una huésped no invitada. Al menos hasta entonces.
Estaba convencida de que todo cambiaria con el nacimiento de esa
criatura. No volveria a sentirse angustiada, insegura.

Casi contra su voluntad, Binnaz lanz6é una ojeada hacia la puerta,



donde, con una mano en la cadera y otra sobre el picaporte, como si
no supiera si irse o quedarse, habia una mujer robusta de mandibula
cuadrada. Aungque no pasaba de los cuarenta y cinco afios, parecia
mayor debido a las manchas de la vejez que tenia en las manos y a
las arrugas en torno a la boca, fina como una cuchilla. Unos hondos
surcos desiguales y exagerados le cruzaban la frente, como los de
un campo arado. Las arrugas se debian sobre todo a la costumbre
de fruncir el cefio y a que fumaba. Se pasaba el dia entero dando
caladas a cigarrillos iranies de contrabando y bebiendo té sirio de
contrabando. Su cabello rojo teja —gracias a generosas aplicaciones
de henna egipcia—, peinado con la raya en medio, formaba una
trenza perfecta que le llegaba casi a la cintura. Tenia los ojos de
color avellana y perfilados con esmero con el kohl mas oscuro. Era
Suzan, la otra esposa del marido de Binnaz, la primera.

Las dos mujeres se miraron fijamente un momento. El aire que las
envolvia era denso y olia un poco a levadura, como a masa
fermentada. Habian compartido la misma habitacion durante mas de
doce horas y de pronto se veian impelidas a mundos separados.
Ambas sabian que sus posiciones en la familia cambiarian para
siempre con el nacimiento de esa criatura. Pese a su juventud y al
poco tiempo transcurrido desde su llegada, la segunda esposa
ascenderia a lo mas alto.

Suzan apartd la vista, aunque brevemente. Cuando volvidé a mirar
a Binnaz, su rostro mostrd una dureza que antes no tenia. Sefiald
con la cabeza a la recién nacida.

—¢Por qué no llora?

Binnaz se puso livida.

—Si. éQué le pasa?



—No le pasa nada —respondié la comadrona, que dirigid una
mirada gélida a Suzan—. Es cuestidn de esperar.

Lavo a la nifla con agua sagrada del pozo de Zamzam, gentileza
de un peregrino que habia regresado hacia poco de La Meca. Retird
asi la sangre, el moco y el unto sebaceo. La recién nacida se retorcio
incOmoda, y siguid retorciéndose incluso después del bafio, como si
luchara contra si misma..., con cada uno de sus tres mil setecientos
gramos.

—¢Puedo cogerla? —preguntd Binnaz al tiempo que se enrollaba
el pelo entre los dedos, un tic nervioso que habia adquirido en el
ultimo afio—. No... no llora.

—ADh, ya lo creo que llorara esta nifia —afirmoé la comadrona con
tono categdrico, y de inmediato se mordié la lengua porque sus
palabras resonaron como un mal presagio.

Se apresurd a escupir tres veces en el suelo y se pisé el pie
izquierdo con el derecho. Asi impediria que la premonicién —si es
que lo era— se propagara.

Siguié un silencio incomodo mientras las mujeres que ocupaban la
habitacion —la primera esposa, la segunda, la comadrona y dos
vecinas— miraban con ojos expectantes a la recién nacida.

—éQué pasa? Dime la verdad —pidié Binnaz con voz mas tenue
que el aire, sin dirigirse a nadie en particular.

Tras haber sufrido seis abortos en pocos afios, cada uno mas
desolador y dificil de olvidar que el anterior, se habia mostrado
sumamente cuidadosa durante ese embarazo. No habia tocado ni un
solo melocoton para que la criatura no naciera cubierta de pelusa;
no habia utilizado especias ni hierbas aromaticas al cocinar a fin de
que al bebé no le salieran pecas ni lunares; no habia aspirado el olor



de ninguna rosa para que la criatura no tuviera marcas rojas en la
piel. Ni siquiera se habia cortado el pelo por miedo a truncar
también su suerte. Se habia abstenido de clavar clavos en la pared,
no fuera a ser que sin querer acertara en la cabeza de un demonio
necrofago dormido. Sabiendo que los djinn celebraban sus bodas
cerca de los lavabos, habia evitado salir de su habitacion después
del anochecer y se las habia arreglado con un orinal. Habia
procurado no ver conejos, ratas, gatos, buitres, puercoespines,
perros callejeros... Incluso un dia que un musico ambulante se
presentd en su calle con un oso bailarin a rastras y todos los vecinos
acudieron en masa para ver el espectaculo, ella se negd a salir por
temor a que la criatura naciera cubierta de pelo. Y siempre que se
topaba con un mendigo o un leproso daba media vuelta y corria en
direccidn contraria. Todas las mafianas se comia un membirillo entero
para que el bebé tuviera hoyuelos en las mejillas y el menton, y por
las noches dormia con un cuchillo bajo la almohada para ahuyentar
a los malos espiritus. Y tras el crepusculo recogia a escondidas los
cabellos que habian quedado en el cepillo de Suzan y los quemaba
en la chimenea con el propdsito de reducir el poder de la primera
esposa de su marido.

Binnaz habia mordido una manzana roja, dulce y ablandada por el
sol en cuanto habian empezado los dolores de parto. La manzana
seguia junto a la cama, sobre la mesilla, y poco a poco iba
volviendose parda. Mas tarde la cortarian en rodajas, que
entregarian a las mujeres del barrio que no lograban quedarse
embarazadas para que algun dia tuvieran un hijo. Ademas habia
bebido unos sorbos de zumo de granada servido en el zapato
derecho de su marido, habia arrojado semillas de hinojo en los



cuatro rincones de la habitacion y habia saltado por encima de una
escoba colocada en el suelo junto a la puerta: una frontera para
impedir el paso a Shaitan. Cuando los dolores se agudizaron, todos
los animales enjaulados de la casa fueron puestos en libertad para
facilitar el parto: los canarios, los pinzones... El Udltimo al que
soltaron fue el pez beta, orgulloso y solitario en su pecera de cristal.
En esos momentos estaria nadando en un arroyo no lejos de alli, con
sus largas y ondeantes aletas tan azules como un magnifico zafiro.
Si el pececillo llegaba al lago alcalino por el que era famosa aquella
ciudad del este de Anatolia, no tendria muchas posibilidades de
sobrevivir en las aguas saladas, ricas en carbonato. En cambio, si
avanzaba en la otra direccidn, tal vez llegara al Gran Zab v, si seguia
su viaje, podria acabar incluso en el Tigris, el rio legendario que
nacia en el Jardin del Edén.

Todo eso para que la criatura llegara al mundo sana y salva.

—Quiero verla. éLe importaria traerme a mi hija?

Apenas formulé la pregunta, Binnaz captd un movimiento.
Silenciosa como una idea fugaz, Suzan habia abierto la puerta y
habia salido, sin duda para comunicar la noticia a su marido..., al
marido de ambas. Binnaz se puso rigida.

Hardn era un hombre de contrastes fulgurantes. Un dia mostraba
una generosidad y caridad extraordinarias, y al siguiente aparecia
nervioso y ensimismado hasta el extremo de la insensibilidad. El
fallecimiento de sus padres en un accidente de trafico habia
destruido su mundo y el de sus dos hermanos, a los que habia
criado por ser el mayor. La tragedia habia conformado su
personalidad, volviéndolo sobreprotector con su familia vy
desconfiado con los de fuera. En ocasiones reconocia que algo se



habia quebrado en su interior y que ciertamente deseaba repararlo,
pero esos pensamientos no le llevaban a nada. Era tan aficionado a
la bebida como temeroso de Dios. Tras tomarse el enésimo vaso de
raki, hacia promesas desorbitadas a sus compaferos de copas, Yy
después, una vez sobrio, consumido por el sentimiento de culpa,
dirigia promesas aun mas desorbitadas a Ala. Si bien le costaba
controlar la boca, su cuerpo representaba un reto todavia mayor.
Cada vez que Binnaz se quedaba embarazada, el vientre de Haruln
se hinchaba a la par que el de ella; quiza no tanto, pero si lo
suficiente para que los vecinos se rieran a sus espaldas.

«Este hombre esta otra vez en estado de buena esperanza —
comentaban poniendo los ojos en blanco—. iQué pena que no
pueda dar a luz!»

Harun deseaba un hijo varén mas que nada en este mundo. Y no
uno solo. A quienes se prestaban a escucharlo les contaba que iba a
tener cuatro y que los llamaria Tarkan, Tolga, Tufan y Tarik. ~| Los
largos afios de matrimonio con Suzan no le habian procurado
descendencia. Por eso los ancianos de la familia le habian buscado a
Binnaz, una muchacha de apenas dieciséis anos. Después de varias
semanas de negociaciones entre las familias, Hardn y Binnaz se
habian casado en una ceremonia religiosa. Esta carecia de validez
legal, y no se reconoceria en los tribunales laicos si algo se torciera
en el futuro, detalle que sin embargo nadie se molesté en
mencionar. La pareja se sentd en el suelo delante de los testigos,
frente @ un iman bizco cuya voz se volvid mas aspera cuando paso
del turco al arabe. Durante la ceremonia, Binnaz mantuvo la vista
fija en la alfombra, aunque no pudo por menos que lanzar ojeadas
de soslayo a los pies del iman, cubiertos con calcetines viejos y



gastados de color ocre, como el barro cocido. Cada vez que el
hombre se movia, el dedo gordo de uno de sus pies amenazaba con
atravesar la lana raida en busca de una escapatoria.

Binnaz quedd encinta poco después de la boda, pero el embarazo
concluyé en un aborto que casi acaba con su vida. Panico en la
noche, ardientes astillas de dolor, una mano fria que le agarraba la
entrepierna, el olor de la sangre, el deseo de aferrarse a algo, como
si cayera y cayera. Con cada embarazo habia ocurrido lo mismo, si
bien empeorando. No podia contarle a nadie que tenia la sensacion
de que con cada hijo perdido se habia roto y desprendido otra parte
del puente de cuerda que la unia al mundo, hasta que solo la
conectaba a él un hilo delgadisimo que le permitia conservar la
cordura.

Después de tres afios de espera, los ancianos de la familia habian
empezado a presionar de nuevo a Harin. Le recordaron que el
Coran acepta que un hombre tenga hasta cuatro esposas siempre
que sea ecuanime con ellas, y no dudaban de que él trataria por
igual a las suyas. Lo exhortaron a buscar una campesina esa vez,
incluso a una viuda con hijos propios. Tampoco ese matrimonio
tendria validez legal, pero no supondria ninguna dificultad celebrar
otra ceremonia religiosa tan discreta y breve como la anterior. Una
segunda posibilidad era que se divorciara de aquella joven esposa
indtil y volviera a casarse. Hasta ese momento, Harun habia
rechazado ambas propuestas. Bastante trabajo le costaba vya
mantener a dos esposas, decia; una tercera lo llevaria a la ruina
econdmica, y ademas no tenia intencion de abandonar ni a Suzan ni
a Binnaz, pues se habia encarinado con ambas, aunque por motivos
distintos.



Recostada sobre las almohadas, Binnaz intentd imaginar qué
estaria haciendo Harin. Debia de estar tumbado en un sofa de la
sala contigua, con una mano en la frente y la otra sobre el vientre,
esperando a que el llanto de la recién nacida rasgara el aire. Luego
imagind que Suzan se acercaba a él con pasos acompasados,
controlados. Los imagind juntos y susurrando entre si con gestos
fluidos y desenvueltos, conformados por los anos que llevaban
compartiendo el espacio, aunque no el lecho. Esos pensamientos la
inquietaron.

—Suzan esta informandole —dijo, mas para si misma que para las
otras mujeres.

—Es normal —repuso una vecina con dulzura.

El comentario estaba cargado de insinuaciones. «Que sea Suzan
quien le comunique la noticia del nacimiento de la criatura que ella
no ha podido darle.» Entre las mujeres de la ciudad corrian las
palabras tacitas como las cuerdas de tender la ropa colgadas entre
las casas.

Binnaz asintid pese a notar que en su interior despertaba un
sentimiento oscuro, una rabia a la que jamas habia dado salida. Mir6
a la comadrona.

—¢Por qué no ha llorado todavia la nifna? —le pregunto.

La partera no respondid. En lo mas hondo de sus entrafias se
habia formado un nudo de inquietud. En aquella recién nacida habia
algo extrafo, y no se trataba solo de su preocupante silencio. La
mujer se inclind hacia ella para olfatearla. Percibid lo que
sospechaba: un olor a polvo y almizcle que no era de este mundo.

Se colocd a la criatura en el regazo, la tumbod boca abajo y le dio
un par de palmadas en el trasero. La carita acusé la impresion vy el



dolor. La nifia apretd los pufios, fruncio los labios en un puchero y
continud en silencio.

—éQué le pasa?

La comadrona suspiro.

—Nada. Solo que... creo que todavia esta con ellos.

—¢éQuiénes son ellos? —preguntd Binnaz, que, como no queria oir
la respuesta, se apresurd a afiadir—: iEntonces haga algo!

La anciana reflexiond. Era mejor que la criatura encontrara el
camino a su ritmo. La mayor parte de los recién nacidos se
adaptaban de inmediato al nuevo entorno, pero algunos
remoloneaban, como si vacilaran de unirse al resto de Ia
humanidad..., &y quién iba a reprocharselo? En los afios que llevaba
ejerciendo de comadrona habia visto muchos bebés que, intimidados
por la fuerza de la vida que los presionaba por todas partes, se
descorazonaban minutos antes de salir o nada mas nacer, y
abandonaban este mundo en silencio. Kader, lo llamaba la gente,
«destino», sin afadir nada mas, pues siempre daban nombres
sencillos a los hechos complejos que los atemorizaban. Sin embargo,
la comadrona creia que algunos recién nacidos decidian no probar
siquiera suerte en la vida, como si fueran conscientes de las
penalidades que los aguardaban y prefirieran evitarlas. ¢Eran
cobardes o tan sabios como el gran Salomon? Quién sabia.

—Traedme sal —ordeno a las vecinas.

Habria podido usar igualmente nieve fresca si hubiera habido la
cantidad necesaria en la calle. En el pasado habia hundido a muchos
recién nacidos en un monton de nieve inmaculada, de donde los
habia sacado en el momento preciso. La impresidon causada por el
frio les abria los pulmones, hacia fluir la sangre y les reforzaba la



inmunidad. Todas esas criaturas sin excepcion se habian convertido
en adultos fuertes.

Las vecinas regresaron al poco con un barrefio grande de plastico
y una bolsa de sal gema. La comadrona colocd con carifio a la
criatura en el centro del recipiente y empezo a frotarle la piel con las
escamas de sal. En cuanto la nifia dejara de oler como los angeles,
estos tendrian que soltarla. Un pajaro trin6 en las ramas altas de un
alamo; por su canto, debia de ser un arrendajo azul. Un cuervo
graznd mientras volaba en direccidn al sol. Todo se expresaba con su
propia lengua —el viento, la hierba—, todo menos esa criatura.

—¢éNo sera muda? —preguntdé Binnaz.

La comadrona enarco las cejas.

—Ten paciencia.

En ese preciso momento la nifia empezd a toser. Un sonido gutural
y cavernoso. Debia de haber tragado un poco de sal, un sabor fuerte
e inesperado. Roja como la grana, chasqued los labios y arrugd la
cara, pero siguid negandose a llorar. Qué testaruda era, y qué
peligrosa su alma rebelde. No bastaria con restregarle sal por el
cuerpo. La comadrona tomd una decisidén. Tendria que probar otra
tactica.

—Traedme mas.

Como no quedaba mas sal gema en la casa, habria de apafiarse
con sal comun. Hizo un hueco en el monton, depositd en él a la
recién nacida y la cubrid con los cristales blancos, primero el cuerpo
y después la cabeza.

—CY si se asfixia? —preguntoé Binnaz.

—No te preocupes. Los bebés aguantan la respiracidon mas tiempo
que los adultos.



—Y como sabra usted cuando debe sacarla?

—iChis! Escucha —le indico la anciana, y se llevé un dedo a sus
agrietados labios.

Bajo la envoltura de sal, la nifia abrid los ojos y clavd la vista en la
nada blanca como la leche. Le parecid un lugar solitario, pero estaba
acostumbrada a la soledad. Se ovill6 como habia hecho durante
meses y esperd a que llegara el momento oportuno.

«Ah, me gusta estar aqui —dijo su instinto—. No pienso volver a
salir.»

«No digas tonterias —protestd el corazén—. éPor qué quedarse en
un sitio donde no ocurre nada? iQué aburrimiento!»

«¢Por qué abandonar un sitio donde no ocurre nada? iEs un lugar
seguro!», afirmd el instinto.

La recién nacida aguardd, perpleja por la disputa. Transcurrid otro
minuto. El vacio gird y se extendio a su alrededor hasta lamerle la
punta de los pies y la yema de los dedos.

«Que este sitio te parezca seguro no significa que sea el mejor
para ti —replicd el corazon—. A veces, el lugar donde nos sentimos
mas seguros es aquel al que menos pertenecemos.»

Al final la criatura llegd a una conclusidon: escucharia a su
corazon..., organo que demostraria ser un alborotador. Deseosa de
salir a descubrir el mundo pese a los peligros y las dificultades que
entrafiaba, abrié la boca para dejar escapar un grito, pero casi de
inmediato la sal le bajo por la garganta y le tapond la nariz.

Con movimientos rapidos y diestros la comadrona hundié al
instante las manos en el barrefio y sacd a la nifa. Un estridente grito
de terror resond en la habitacidon. Las cuatro mujeres sonrieron de
alivio.



—Asi me gusta, pequefia —dijo la comadrona—. éPor qué has
tardado tanto? Llora, tesoro. Jamas te avergiiences de tus lagrimas.
Si lloras, todo el mundo sabe que estas viva.

La anciana la arropd con un chal y volvio a olfatearla. El irresistible
aroma del otro mundo se habia evaporado dejando tras de si un
rastro tenue. También ese vestigio desapareceria con el tiempo,
aunque la comadrona habia conocido a algunas personas que en la
vejez aun conservaban el halito del Paraiso. No obstante, considero
innecesario compartir el dato. Se puso de puntillas para depositar a
la recién nacida en la cama, al lado de su madre.

Binnaz sonrié de inmediato, con el corazén desbocado. Palpd los
dedos de los pies de su hija por encima de la tela sedosa: eran
hermosos, perfectos, y tan fragiles que daba miedo tocarlos. Tomod
con ternura entre las manos los rizos de la criatura como si llevara
agua sagrada en las palmas. Durante unos instantes se sintio feliz y
plena.

—No tiene hoyuelos —dijo, y soltd una risita para si.

—éLlamamos a tu marido? —le preguntd una vecina.

También esa frase estaba cargada de significados tacitos. Suzan
ya debia de haber comunicado a Harun la noticia del nacimiento, asi
que ¢épor qué no habia acudido él corriendo? Era evidente que se
habia entretenido hablando con su primera esposa para disipar las
preocupaciones de la mujer. Esa habia sido su prioridad.

Una sombra cruzo el rostro de Binnaz.

—Si, llamadlo.

No fue necesario. Al cabo de unos segundos Harin entrd
arrastrando los pies, encorvado, y pasd de la penumbra al sol. Era
un hombre con una mata de pelo canoso que le daba un aire de



pensador abstraido, una nariz imperiosa de fosas estrechas, cara
ancha y bien afeitada, y ojos caidos de color castafio oscuro que
brillaban de orgullo. Se acerco a la cama sonriendo. Mird a la recién
nacida, a la segunda esposa, a la comadrona a la primera esposa Y,
por ultimo, hacia el cielo.

—AI3, gracias, Sefior. Has escuchado mis oraciones.

—Es una nifia —susurrd Binnaz, por si su marido no estaba al
corriente todavia.

—Lo sé. El siguiente sera un varon y lo llamaremos Tarkan. —
Deslizd el indice por la frente de la recién nacida, tan tersa y calida
al tacto como un amuleto muy querido que se hubiera acariciado
infinidad de veces—. Esta sana, que es lo importante. He rezado
todo el rato. Le he dicho al Todopoderoso: «Si permites que esta
criatura viva, nunca volveré a beber. iNi una sola gota!». Al3, que es
misericordioso, ha atendido mi suplica. Este bebé no es mio ni tuyo.

Binnaz se quedd mirandolo con un destello de perplejidad en los
ojos. De repente la asaltd un mal presentimiento, como le ocurre a
un animal salvaje que intuye —aunque demasiado tarde— que esta
a punto de caer en una trampa. Mird a Suzan, que aguardaba en la
entrada con los labios tan apretados que se le habian vuelto casi
blancos; estaba silenciosa e inmovil, con excepcion del golpeteo
impaciente de un pie. Algo en su actitud traslucia alegria, incluso
euforia.

—Esta criatura es de Dios —decia Harun.

—Como todos los ninos —murmuro la comadrona.

Sin hacerle caso, el hombre tomd la mano de su esposa joven y la
mird a los ojos.

—Entregaremos esta criatura a Suzan.



—éQué quieres decir? —le espetd Binnaz con una voz que soné
acartonada v fria a sus propios oidos: la voz de una desconocida.

—Que la crie Suzan. Lo hara de maravilla. TU y yo tendremos mas
hijos.

—iNo!

—éNo quieres tener mas crios?

—No permitiré que esa mujer me quite a mi hija.

Hardn tomé aire y lo exhald lentamente.

—No seas egoista. A Ala no le gustara. Te ha dado un bebé, éno?
Muéstrate agradecida. Cuando llegaste a esta casa, apenas si tenias
lo justo para vivir.

Binnaz negd con la cabeza, y siguid® moviéndola, ya fuera porque
no era capaz de detenerse, o porque era la Unica y pequena cosa
que podia controlar. Hardn se inclind para agarrarla de los hombros y
la atrajo hacia si. Solo entonces se quedd quieta; el brillo de sus ojos
se atenud.

—No estas siendo razonable. Vivimos en la misma casa. Veras a tu
hija todos los dias. iNi que fuera a marcharse, por el amor de Dios!

Si Harin pretendia confortarla con sus palabras, no lo logré.
Temblando para contener el dolor que le desgarraba el pecho,
Binnaz se cubrid la cara con las manos.

—¢A quién llamara «mama» mi hija?

—iQué mas da? Suzan puede ser su «mama», y tU seras su tia.
Cuando crezca le contaremos la verdad; hasta entonces no hay
necesidad de embarullar su cabecita. Cuando tengamos mas hijos,
todos seran hermanos. Armaran jaleo y corretearan por toda la casa,
ya lo veras. No sabras quién es de quién. Seremos una familia
grande.



—éQuién la amamantara? —preguntd la comadrona—, éla madre
o la tia?

Hardn miré a la anciana y todos los musculos del cuerpo se le
tensaron. La veneracion y el aborrecimiento bailaron una danza
frenética en sus ojos. Hundid la mano en el bolsillo y sacé un
revoltijo de objetos: un paquete abollado de cigarrillos con un
encendedor embutido en él, billetes arrugados, un pedazo de
jaboncillo que utilizaba para marcar los arreglos necesarios en las
prendas de ropa, una pastilla contra el ardor de estdbmago. Entregd
el dinero a la comadrona.

—Para usted..., en sehal de gratitud —dijo.

La anciana aceptd el pago sin despegar los labios, que mantuvo
apretados. La experiencia le habia ensefado que para sufrir los
menos dafos posibles en la vida era preciso tener en cuenta en gran
medida dos principios fundamentales: saber cuando habia que llegar
y cuando habia que marcharse.

Mientras las vecinas recogian sus cosas Y retiraban las sabanas y
toallas empapadas de sangre, el silencio inundé como si fuera agua
la habitacidn hasta filtrarse en todos los rincones.

—Ya nos vamos —dijo la comadrona con serena determinacion y
flanqueada por las dos vecinas, que aguardaban con recato—.
Enterraremos la placenta bajo un rosal. Y eso... —Con un dedo
huesudo senal6 el cordon umbilical, que habia arrojado sobre una
silla—. Si quiere lo lanzaremos al tejado de la escuela. Asi su hija
serad maestra. O podemos llevarlo al hospital, y entonces la nifa sera
enfermera o, quién sabe, incluso médica.



Harun sopeso las opciones.

—Probad con la escuela.

Cuando las mujeres salieron, Binnaz aparté la mirada de su
marido y volvié la cabeza hacia la manzana de la mesita de noche.
Vio que empezaba a pudrirse; una desintegracion apacible vy
tranquila, y dolorosamente lenta. Su color parduzco le evoco el de
los calcetines del iman que los habia casado, y recordd que tras la
ceremonia se habia quedado sentada a solas en aquella misma
cama, con el rostro cubierto por un velo tornasolado, mientras en la
sala contigua su marido y los invitados disfrutaban del banquete. Su
madre no le habia hablado en absoluto de lo que la esperaba en la
noche de bodas, pero una tia mayor, comprendiendo mejor sus
preocupaciones, le habia entregado una pastilla para que se la
pusiera bajo la lengua. «Tdmatela y no sentiras nada. Antes de que
te des cuenta, todo habra acabado.» Con el jaleo del dia Binnaz
habia perdido la pastilla, que de todos modos sospechaba que era
tan solo un caramelo para la garganta. Jamas habia visto un hombre
desnudo, ni siquiera en ilustraciones, y aunque habia bafiado
muchas veces a sus hermanos menores, suponia que el cuerpo de
un hombre adulto seria distinto. Su nerviosismo habia ido en
aumento mientras esperaba a que su marido entrara en la
habitacién, y en cuanto oyd sus pasos perdio el conocimiento y cayd
desplomada. Cuando abrid los ojos, lo primero que vio fue a unas
vecinas que le frotaban como locas las munecas, le humedecian la
frente y le masajeaban los pies. En el ambiente percibié un olor
intenso —a colonia y vinagre— y matices de algo mas, algo
desconocido y no solicitado, que con el tiempo sabria que provenian
de un tubo de lubricante.



Mas tarde, cuando se quedaron a solas los dos, Harun le regald un
collar formado por una cinta roja y tres monedas de oro, una por
cada virtud que Binnaz aportaria a la casa: juventud, docilidad y
fertilidad. Al verla tan nerviosa le hablé con dulzura, con un hilo de
voz que se disolvia en la oscuridad. Se mostrd carifoso, pero era
muy consciente de que al otro lado de la puerta habia gente que
aguardaba. La desvistid a toda prisa, quiza temiendo que volviera a
desmayarse. Binnaz permanecié con los ojos cerrados y noto el
sudor que le brotaba en la frente. Empezé a contar —«Uno, dos,
tres..., quince, dieciséis, diecisiete»—, y siguié asi hasta que él le
ordend: «iPara de una vez!».

Binnaz, que era analfabeta, solo sabia contar hasta diecinueve.
Cada vez que llegaba a ese numero, la frontera infranqueable,
tomaba aliento y volvia a empezar. Después de lo que parecieron
infinidad de diecinueves, Harin se levantd de la cama y salid del
dormitorio dejando la puerta abierta. Suzan entrd corriendo y
encendio las luces sin prestar atencion a la desnudez de Binnaz ni al
olor a sudor y sexo que flotaba en el ambiente. La primera esposa
retird la sabana, la inspecciond y, a todas luces satisfecha, se
marchd sin pronunciar palabra. Binnaz habia pasado sola el resto de
la velada, y una fina capa de melancolia se habia ido posando sobre
sus hombros como un tenue manto de nieve.

Al recordarlo, de sus labios escapd un sonido extrafio que habria
parecido una risa de no haber encerrado tanto dolor.

—Vamos —le dijo Harin—, no es...

—Ha sido idea suya, éverdad? —lo interrumpidé Binnaz, algo que
nunca habia hecho—. éSe le ha ocurrido a ella sin mas? ¢O acaso
llevabais meses tramandolo... a mis espaldas?



—No lo dices en serio —repuso él sorprendido, quiza no tanto por
las palabras como por el tono. Con la mano izquierda se acaricio el
vello del dorso de la derecha. Tenia los ojos vidriosos y abstraidos—.
Eres joven. Suzan se hace mayor. Nunca tendra hijos. Regalasela.

—CY qué hay de mi? éQuién me regalara algo?

—Al3, naturalmente. Ya lo ha hecho, éno te das cuenta? No seas
desagradecida.

—cQuieres que agradezca... esto? —Binnaz hizo un leve
movimiento aleteante, un gesto tan indefinido que podia referirse a
cualquier cosa: a la situacidon, o quiza a la ciudad, que de pronto le
parecié un lugar atrasado en un mapa viejo.

—Estas cansada —dijo él.

Binnaz se echd a llorar. Sus lagrimas no eran de rabia ni de
resentimiento, sino de resignacion, de esa clase de frustracién que
es como la pérdida de una gran fe. Noté que el aire de los pulmones
le pesaba como plomo. Habia llegado a esa casa siendo nifa, y
ahora que tenia una hija no se le permitia criarla y crecer con ella.
Se roded las rodillas con los brazos y permanecié un buen rato en
silencio. Asi pues, era un tema cerrado..., aunque en verdad siempre
estaria abierto, seria una herida en el nucleo de sus vidas que nunca
cicatrizaria.

Al otro lado de la ventana, un vendedor ambulante que empujaba
una carreta se aclard la garganta y se puso a cantar las alabanzas
de sus albaricoques, maduros y jugosos. «Qué raro», pensd Binnaz,
pues no era la estacion de esa dulce fruta, sino la de los vientos
gélidos. Tiritd como si el frio, al que el vendedor parecia ajeno,
hubiera traspasado las paredes hasta alcanzarla. Cerr6 los ojos, pero
la oscuridad no soluciond nada. Vio bolas de nieve amontonadas en



piramides amenazadoras. De pronto empezaron a llover sobre ella,
himedas y duras por los guijarros alojados en su interior. Una le dio
en la nariz, seguida de otras que llegaban veloces y en tropel. Otra
se estrell6 contra su labio inferior y se lo partid. Binnaz lanzé un
grito ahogado y abrid los ojos. éEra real o solo un suefio?
Titubeante, se palpd la nariz. Le sangraba. Ademas, un hilo de
sangre le caia por la barbilla. «Qué raro», pensd otra vez. é{Nadie
mas se daba cuenta del terrible dolor que sentia? Y si asi era, ése
debia acaso a que ocurria Unicamente en su cabeza, a que eran
imaginaciones suyas?

No era su primer contacto con la enfermedad mental, pero si el
que recordaria con mayor nitidez. Aflos después, cada vez que se
preguntara cuando y de qué manera la habia abandonado la
cordura, como un ladrén que se descuelga por la ventana en la
oscuridad, ese seria el momento al que se remontaria, el momento
que creia que la habia debilitado para siempre.

Esa misma tarde Harun alzé a la recién nacida en el aire, la puso de
cara a La Meca y le recitd el ezan, la llamada a la oracion, en el oido
derecho.

—A ti, mi hija; a ti, que, si Ala quiere, seras la primera de muchos
hijos bajo este techo; a ti, la de los ojos oscuros como la noche, te
llamaré Leyla. Pero no seras una Leyla cualquiera. Te daré ademas
los nombres de mi madre. Tu nine fue una mujer honorable; era
muy piadosa, como estoy seguro de que lo seras tu algin dia. Te
llamaré Afife, «casta, sin tacha», y también Kamile, «perfeccion».
Seras recatada, respetable, pura como el agua... —Harin se



interrumpid al asaltarle la insidiosa idea de que no toda el agua era
pura. A fin de asegurarse de que no hubiera confusiones celestiales,
malentendidos por parte de Dios, afadié en voz mas alta de lo que
pretendia—: Como el agua de manantial, limpia, cristalina... Todas
las madres de Van regafiaran a sus hijas diciéndoles: «éPor qué no
puedes ser como Leyla?». Y los hombres casados dirdan a sus
mujeres: «iPor qué no darias a luz a una nifia como Leyla!».

Entretanto la criatura trataba de meterse el puiio en la boca y tras
cada intento fallido torcia los labios en una mueca.

—Haras que me sienta orgulloso —prosiguié Harun—. Seras fiel a
tu religion, fiel a tu nacion, fiel a tu padre.

Frustrada, la pequefa por fin se dio cuenta de que la mano
cerrada era demasiado grande y profirid un vagido, como si quisiera
compensar el silencio de sus primeros minutos. El padre se apresuro
a pasarsela a Binnaz, quien sin vacilar ni un segundo empezo a
amamantarla y notd que un dolor ardiente trazaba circulos alrededor
de los pezones como un ave predadora que diera vueltas en el cielo.

Mas tarde, cuando la nifia se durmid, Suzan, que habia
permanecido a la espera en un lado de la habitacion, se acercd a la
cama con cuidado para no hacer ruido y se llevd a la criatura
evitando mirar a los ojos a la madre.

—Te la traeré cuando llore —dijo, y tragd saliva—. No te
preocupes. La cuidaré bien.

Binnaz, con la cara palida y deslustrada como un plato de
porcelana viejo, no despegd los labios. No salid ningun sonido de
ella, salvo el de la respiracion, débil pero claro. Su Utero, su mente,
la casa..., hasta el lago milenario donde, segin se decia, se habian
ahogado multitud de enamorados despechados; todo le parecia



vacio y seco. Todo menos sus doloridos pechos hinchados, de los
que brotaban gotas de leche.

Cuando se quedd a solas con su marido en el dormitorio, Binnaz
esperd a que él hablara. Mas que una disculpa, deseaba que
reconociera la injusticia a la que ella se enfrentaba y el enorme dolor
que le causaria. Sin embargo, él tampoco dijo nada. Y asi fue como
la nifa, nacida el 6 de enero de 1947 en la ciudad de Van, la Perla
de Oriente, en el seno de una familia formada por un hombre y dos
esposas, recibio los nombres de Leyla Afife Kamile. Nombres
grandiosos y rotundos que denotaban confianza. Grandes
desaciertos, como demostrarian ser. Porque, si bien no cabia duda
de que llevaba la noche en sus ojos, como correspondia al nombre
de Leyla, pronto resultaria evidente que los otros dos nombres
distaban de ser apropiados.

Para empezar, no era intachable; sus numerosos defectos
impregnarian su vida como corrientes subterraneas. En realidad era
la encarnacion andante de la imperfeccion..., una vez que aprendio a
caminar, claro esta. En cuanto a la castidad, con el tiempo se veria
que, por motivos ajenos a ella, tampoco era lo suyo.

Tenia que ser Leyla Afife Kamile, llena de virtudes, de grandes
méritos, pero anos mas tarde, después de que apareciera en
Estambul sola y sin dinero; de que viera el mar por primera vez y
quedara asombrada por la inmensa extensién azul que se perdia en
el horizonte; de que advirtiera que los rizos se le encrespaban con la
humedad del aire; de que una mafana se despertara en una cama
desconocida al lado de un hombre al que veia por primera vez y
sintiera tal opresion en el pecho que creyd que no volveria a
respirar; de que la vendieran a un burdel donde la obligaban a



mantener relaciones sexuales con entre diez y quince hombres al dia
en una habitacidn con un cubo de plastico verde en el suelo para
recoger el agua que se filtraba de una gotera cuando llovia...;
mucho después de todo eso, sus cinco queridos amigos, su amor
eterno y sus numerosos clientes la conocerian como Tequila Leila.

Cuando los hombres le preguntaban —como ocurria con
frecuencia— por qué se empefiaba en escribir «Leyla» como «Leila»
y si de ese modo pretendia parecer occidental o exodtica, ella se
echaba a reir y respondia que un dia habia ido al bazar y habia
cambiado la «y» de «ayer» por la «i» de «infinito».

Al final nada de eso tendria la menor importancia para los
periddicos que informaron de su asesinato. La mayoria ni siquiera se
molestd en mencionar su nombre y considerd que bastaba con las
iniciales. Casi todos los articulos se acompafaron del mismo retrato,
el de una Leila irreconocible en fotografias de hacia afos, de cuando
estudiaba en la escuela secundaria. Los directores podrian haber
elegido una mas reciente, por supuesto, incluso la de la ficha
policial, pero les preocupaba que la imagen de una Leila muy
maquillada y con un escote que dejaba a la vista el canalillo
ofendiera la sensibilidad del pais entero.

También la television nacional informd de su muerte la noche del
29 de noviembre de 1990. Dieron la noticia tras un largo reportaje
sobre la resolucién del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas
que autorizaba la intervencidn militar en Irak; tras informar de las
repercusiones de la emotiva dimision de la Dama de Hierro en Gran
Bretafia; de la persistente tensidon entre Grecia y Turquia como
consecuencia de los actos violentos en la Tracia occidental, del
saqueo de las tiendas de personas de etnia turca y de las



expulsiones del embajador de Turquia en Komotini y del cénsul
griego en Estambul; de la fusién de los equipos nacionales de futbol
de Alemania Occidental y Alemania del Este después de Ia
unificacion de ambos paises; de la revocacion de la exigencia
constitucional de que las mujeres casadas obtuvieran el permiso del
marido para trabajar fuera de casa, y de la prohibicion de fumar en
los aviones de Turkish Airlines pese a las protestas vehementes de
los fumadores de todo el pais.

Hacia el final del informativo, en la parte inferior de la pantalla se
desplegd una franja de un amarillo chillén: «Encuentran a una
prostituta en un contenedor de la basura de la ciudad: la cuarta
asesinada en un mes. Panico entre las trabajadoras del sexo de
Estambul>».



Dos minutos

Dos minutos después de que el corazdn de Leila dejara de latir, su
mente evocd dos sabores opuestos: el del limon y el del azicar.

Junio de 1953. Se vio a si misma como una nifia de seis anos con
una mata de rizos castafios alrededor de una cara palida y delicada.
Era delgada como un junco pese a sus extraordinarias ganas de
comer, sobre todo baklava de pistacho, crocante de sésamo y
cualquier alimento salado. Hija Unica. Una nifia solitaria. Inquieta y
rebosante de vida, y siempre un tanto abstraida, pasaba los dias
dando vueltas como una pieza de ajedrez que hubiera caido rodando
al suelo, relegada a la tarea de crear juegos complejos para una sola
jugadora.

La casa de Van era tan grande que hasta los susurros retumbaban
por todas partes. Las sombras danzaban en las paredes como en un
espacio cavernoso. Una larga escalera de caracol de madera llevaba
del saldn al rellano del primer piso. La entrada estaba adornada con
azulejos que representaban un despliegue vertiginoso de diversas
escenas: pavos reales que lucian su plumaje; panes trenzados y
quesos junto a copas de vino; bandejas con granadas abiertas con
su sonrisa de rubies, y campos de girasoles que inclinaban
anhelantes el cuello hacia el voluble sol igual que enamorados



conscientes de que nunca serian amados como deseaban. A Leila le
fascinaban aquellas imagenes. Algunos azulejos estaban
resquebrajados y desportillados; otros, cubiertos en parte por una
capa de yeso tosco que sin embargo no impedia vislumbrar los
dibujos, con sus vivos colores. La nina suponia que juntos contaban
una historia, una historia muy antigua, pero, por mas que se
esforzaba, no lograba adivinar cual.

Candiles, velas de sebo, cuencos de ceramica y otros objetos
ornamentales decoraban las hornacinas doradas de los pasillos.
Alfombras con borlas cubrian de lado a lado los tablones del suelo:
alfombras afganas, persas, kurdas y turcas de todos los colores y
disenos posibles. Mientras vagaba ociosa de una sala a otra, Leila
apretaba contra su pecho los objetos y palpaba las superficies —
unas punzantes, otras lisas— como una ciega que dependia del
tacto. Algunas partes de la casa estaban excesivamente atestadas,
pero lo curioso era que incluso en ellas intuia una ausencia. Un alto
reloj de pie, cuyo péndulo oscilaba de un extremo al otro, daba las
horas en el salén principal con un gong retumbante que sonaba
demasiado estruendoso y alegre. Leila notaba a menudo un picor en
la garganta y temia que se debiera a que habia inhalado polvo de
hacia mucho tiempo..., a pesar de que sabia que todo se limpiaba,
enceraba y abrillantaba diligentemente. La asistenta doméstica
acudia a diario, y una vez a la semana realizaba una «limpieza a
fondo». Al principio y al final de las estaciones llevaba a cabo una
limpieza aun mas a fondo. Y, si pasaba algo por alto, la tia Binnaz lo
detectaba y lo restregaba con bicarbonato, maniatica como era de lo
que llamaba «blanco inmaculado».

A Leila le habia explicado su madre que la casa habia pertenecido



antes a un médico armenio y a su esposa. La pareja tenia seis hijas,
a las que les gustaba mucho cantar y cuyas voces iban del registro
grave al mas agudo. El médico, un hombre apreciado, permitia que
de vez en cuando los pacientes acudieran y se quedaran con la
familia. Con la firme conviccion de que la musica era capaz de curar
hasta las heridas mas graves del alma humana, animaba a sus
pacientes a tocar un instrumento aunque carecieran de talento.
Mientras los tocaban —algunos de manera lamentable—, las hijas
cantaban al unisono y la casa se mecia como una balsa en altar mar.
Eso fue antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Poco
después desaparecieron sin mas abandonandolo todo. Durante un
tiempo Leila no logré imaginar adonde habian ido y por qué no
habian regresado. éQué les habia ocurrido al médico y su familia y a
aquellos instrumentos que antes habian sido arboles altos e
imponentes?

El abuelo de Harin, llamado Mahmud, un aga kurdo muy
influyente, se habia mudado con su familia a la casa, que el
Gobierno otomano le habia otorgado en recompensa por el papel
que habia desempenado en la deportacién de los armenios de la
zona. Resuelto y comprometido con su trabajo, habia obedecido las
ordenes de Estambul sin vacilar ni un instante. Si las autoridades
determinaban que ciertos individuos eran traidores y que habia que
despacharlos al desierto de Der Zor, donde solo unos cuantos podian
esperar sobrevivir, asi se haria, aunque fueran buenos vecinos, viejos
amigos. Mahmud demostré de ese modo su lealtad al Estado y se
convirtid en una figura importante; los lugarefios admiraban la
perfecta simetria de su bigote, el brillo de sus botas de cuero negro,
la grandilocuencia de su voz. Lo respetaban como se ha respetado a



los crueles y poderosos desde el principio de los tiempos: con mucho
miedo y sin una pizca de afecto.

Mahmud decretd que la casa se conservara tal cual estaba, y asi
se hizo durante un tiempo. Sin embargo, corrid el rumor de que,
antes de marcharse de la ciudad, los armenios, incapaces de llevarse
consigo los objetos de valor, habian escondido en los alrededores
ollas llenas de monedas y arcones repletos de rubies. Mahmud y sus
parientes no tardaron en ponerse a cavar: en el jardin, en el patio,
en los sotanos...; no dejaron ni un milimetro de tierra sin remover. Al
no encontrar nada empezaron a derribar las paredes, sin detenerse
a pensar ni una sola vez que, en caso de que dieran con un tesoro,
no les perteneceria. Cuando desistieron, la casa se habia convertido
en un montdon de escombros y hubo que reconstruirla de arriba
abajo. Leila sabia que su padre, que de nifio habia presenciado
aquella locura, seguia creyendo que habia un cofre repleto de oro en
algun lugar, riquezas incalculables al alcance de la mano. Algunas
noches, cuando cerraba los 0jos y se quedaba dormida, ella misma
sofiaba con joyas que resplandecian a lo lejos como luciérnagas en
un prado estival.

No era que a esa tierna edad le interesara lo mas minimo el
dinero. Preferia con mucho tener en el bolsillo una tableta de
chocolate con avellanas o un chicle Zambo, cuyo envoltorio mostraba
el retrato de una negra con unos enormes pendientes redondos. Su
padre se encargaba de que esas golosinas le llegaran de la lejana
Estambul. La nifa pensaba con una punzada de envidia que todo lo
nuevo Yy fascinante se encontraba en Estambul, ciudad de prodigios
y curiosidades. Algun dia iria alli, se decia, una promesa que



ocultaba a los demas del mismo modo que una ostra esconde la
perla en su corazon.

Leila disfrutaba sirviendo el té a sus mufiecas, observando las
truchas que nadaban en los arroyos de agua fria y contemplando los
dibujos de las alfombras hasta que las formas cobraban vida, pero
sobre todo le encantaba bailar. Deseaba convertirse en una bailarina
de la danza del vientre famosa. Esa fantasia habria consternado a su
padre si se hubiera enterado de la minuciosidad con que Leila
imaginaba los detalles: las destellantes lentejuelas, las faldas de
monedas, el tintineo y el repique de los crétalos; la vibracion vy
rotacion de sus caderas siguiendo el tantarantan del tamboril, la
darbuka; la fascinacion del publico, cuyas palmadas sincronizadas
iban aumentando de volumen; los giros y las torsiones hasta llegar a
un electrizante final. Solo de pensarlo se le aceleraba el corazén. Sin
embargo, baba decia siempre que el baile era una de las
innumerables tacticas ancestrales de Shaitan para llevar a los
humanos por el mal camino. EI demonio seducia primero a las
mujeres con perfumes embriagadores y baratijas brillantes, pues
eran criaturas débiles y sentimentales, y luego las utilizaba como
cebo para que los hombres cayeran en su trampa.

Baba era un sastre muy solicitado. Confeccionaba prendas de ropa
modernas alla franga, a la moda occidental, para seforas: vestidos
con vuelo, de tubo, faldas acampanadas, blusas con cuello babero o
con la espalda al aire, pantalones pescadores. Entre sus clientas
habituales se contaban esposas de militares de alto rango, de
funcionarios, de inspectores de aduanas, de ingenieros ferroviarios y
de comerciantes de especias. Ademas, vendia un amplio surtido de



sombreros, guantes y boinas: elegantes creaciones en seda que
jamas habria permitido que lucieran los miembros de su familia.

Como el padre se oponia a la danza, tampoco la madre la veia con
buenos ojos, aunque Leila habia notado que se mostraba menos
firme en sus convicciones cuando no habia nadie mas con ellas. Su
madre se convertia en otra persona en cuanto se quedaban solas. Le
dejaba destrenzarle el pelo, tefiido de rojo con henna, peinarselo y
trenzarselo de nuevo, embadurnar de crema su rostro arrugado y
oscurecerle las pestafas aplicandoles vaselina mezclada con polvo
de carbon. Prodigaba abrazos y elogios a Leila, le confeccionaba
pompones llamativos con los colores del arcoiris, le ensartaba
castafias de Indias en cordeles y jugaba a las cartas con ella...,
cosas que nunca habria hecho en presencia de otras personas. Era
especialmente reservada delante de la tia Binnaz.

—Si tu tia nos ve divertirnos, tal vez se sienta mal —decia su
madre a Leila—. No debes besarme delante de ella.

—¢Por qué?

—Bueno, porque no tiene hijos, y no nos gustaria que se
entristeciera al vernos, éverdad que no?

—De acuerdo, mama. Os besaré a las dos.

Su madre daba una calada al cigarrillo.

—No lo olvides, mi alma. Tu tia esta mal de la cabeza..., igual que
su madre, segun he oido contar. Lo llevan en la sangre. Locura
hereditaria. Al parecer ocurre en cada generacion de la familia.
Debemos tener mucho cuidado en no disgustarla.

La tia solia autolesionarse cuando se disgustaba. Se arrancaba
mechones de pelo, se aranaba la cara y se pellizcaba la piel con
tanta fuerza que llegaba a hacerse sangre. A Leila le contaba su



madre que, cuando ella nacid, la tia, que aguardaba junto a la
puerta, se habia dado un pufietazo en la cara, por envidia u otro
motivo perverso. Cuando le preguntaron por qué lo habia hecho,
asegurd que un vendedor de albaricoques que habia en la calle le
habia lanzado bolas de nieve por la ventana abierta. iAlbaricoques
en enero! Era absurdo. Todos temieron entonces por su salud
mental.

La nifia escuchaba con petrificada fascinacion esa y otras muchas
anécdotas que su madre le repetia una y otra vez.

No obstante, las heridas que la tia se infligia no siempre parecian
intencionadas. Para empezar, era torpe como una criaturita que diera
sus primeros pasos. Se quemaba los dedos con las sartenes
calientes, se golpeaba las rodillas contra los muebles, se caia de la
cama mientras dormia, se cortaba las manos con cristales rotos.
Tenia el cuerpo lleno de sombrios moretones y furiosas cicatrices
inflamadas.

Las emociones de la tia oscilaban de un extremo al otro, como el
péndulo del reloj de pie. Unos dias se levantaba llena de energia e,
infatigable, pasaba de una tarea a otra a toda velocidad. Sacudia las
alfombras con brio, quitaba el polvo de todas las superficies con un
trapo, hervia la ropa blanca que ya habia lavado la noche anterior,
restregaba los suelos durante horas seguidas y rociaba la casa
entera con un desinfectante que olia fatal. Tenia las manos
enrojecidas y agrietadas, y no se le suavizaban pese a que se
aplicaba con frecuencia sebo de cordero. Siempre las tenia asperas,
y se las lavaba docenas de veces al dia, convencida de que no
estaban lo bastante limpias. En realidad, nada estaba lo bastante



limpio para ella. Otras veces parecia tan agotada que apenas si
podia moverse. Hasta respirar le suponia un esfuerzo.

Pero otros dias daba la impresidon de no preocuparle nada.
Relajada y radiante, pasaba horas enteras jugando con Leila en el
jardin. Colgaban tiras de tela de las ramas de los manzanos en flor y
decian que eran bailarinas; se entretenian tejiendo cestas con varas
de sauce o confeccionando coronas de margaritas; ataban cintas en
los cuernos del carnero que seria sacrificado en la siguiente
festividad del Eid. Un dia cortaron a escondidas la cuerda que lo
mantenia atado en el cobertizo, pero el animal no se escapd como
ellas esperaban. Después de deambular en busca de hierba fresca,
regres6 a su sitio, pues la cautividad conocida le resultd mas
tranquilizadora que la llamada desconocida de la libertad.

A la tia y a Leila les encantaba ponerse los manteles a modo de
trajes y, observando a las mujeres de las revistas, imitar sus
posturas erguidas y sus sonrisas confiadas. De las modelos y actrices
que estudiaban con atencién, admiraban sobre todo a una: Rita
Hayworth. Sus pestafias semejaban flechas, y sus cejas, arcos; tenia
la cintura mas delgada que un vaso de té y la piel suave como la
seda hilada. Habria podido ser la respuesta a la busqueda de los
poetas otomanos, de no haber sido por un pequefio error: habia
nacido muchos afios después de aquellos en la lejana América.

Por mas curiosidad que sintieran por la vida de Rita Hayworth, no
les quedaba otro remedio que limitarse a contemplarla en las
fotografias, ya que ninguna de las dos sabia leer. Leila aun no habia
empezado la escuela, y la tia Binnaz nunca habia asistido a ninguna.
En la aldea donde se habia criado no habia colegio, y su padre no le
habia dejado ir a la ciudad por el camino de roderas, como habian



hecho a diario sus hermanos varones. No tenian suficientes zapatos
para todos, y ademas ella debia atender a sus hermanos y hermanas
menores.

A diferencia de la tia, la madre si habia recibido instruccion, de lo
que se enorgullecia. Leia las recetas de un libro de cocina, hojeaba
el calendario de pagina por dia que colgaba de la pared e incluso
entendia los articulos de los periddicos. Era ella quien les transmitia
las noticias del mundo: en Egipto un grupo de militares habia
proclamado la republica; en Estados Unidos habian ejecutado a una
pareja acusada de espionaje; en Alemania del Este millares de
personas se habian manifestado contra la politica del Gobierno y
habian sido aplastadas por las fuerzas de ocupacidn soviéticas; en
Turquia, en la lejana Estambul, que en ocasiones parecia otro pais,
se habia celebrado un concurso de belleza en que jovenes vestidas
con banadores habian desfilado por la pasarela. Grupos religiosos se
habian echado a las calles para denunciar la inmoralidad del
espectaculo, pero los organizadores se habian mostrado decididos a
seguir adelante, afirmando que las naciones se modernizaban por
medio de tres vias fundamentales: la ciencia, la educacién y los
concursos de belleza.

Siempre que Suzan leia las noticias en voz alta, Binnaz se
apresuraba a apartar la vista. En la sien izquierda le latia una vena,
indicio silencioso pero inequivoco de angustia. Leila se compadecia
de ella y en la vulnerabilidad de su tia percibia algo reconocible y
casi reconfortante. Sin embargo, también suponia que en ese asunto
no permaneceria demasiado tiempo en el bando de su tia: tenia
muchas ganas de ir al colegio.



Unos tres meses antes, Leila habia descubierto en lo alto de la
escalera, detrds de un mueble de madera de cedro, una puerta
desvencijada que daba a la azotea. Alguien la habia dejado
entreabierta, de modo que se colaba un aire fresco y tonificante
cargado del olor a ajo silvestre que crecia carretera abajo. Desde
entonces habia subido a la azotea casi a diario.

Siempre que contemplaba la extensa ciudad y aguzaba el oido
para captar los chillidos de un aquila calzada que planeaba a lo lejos
sobre el inmenso lago centelleante, o el graznido de los flamencos
que buscaban comida en las aguas poco profundas, o los chirridos
de las golondrinas que se precipitaban como flechas entre los alisos,
tenia la certeza de que ella también podria volar si lo intentara. ¢Qué
necesitaria para echar alas y surcar los cielos alegre vy
despreocupada? En la zona vivian garzas reales, garcetas, malvasias
cabeciblancas, ciglienuelas, camachuelos alirrojos, carriceros,
alciones de Esmirna y calamones, que los habitantes del lugar
llamaban «sultanas». Una pareja de cigliefias habia tomado
posesion de la chimenea, donde habian construido, ramita a ramita,
un nido impresionante. Se habian marchado, pero Leila no dudaba
de que algun dia volverian. Su tia decia que las ciglenas, a
diferencia de los humanos, eran fieles a sus propios recuerdos.
Cuando convertian un sitio en su «hogar», siempre regresaban a él,
aunque se hallaran a kildmetros de distancia.

Tras cada visita a la azotea, la nina bajaba la escalera de puntillas,
con sigilo para que no la vieran. Estaba segura de que tendria un
disgusto si su madre la descubria.

Sin embargo, aquella tarde de junio de 1953 su madre estaba



demasiado atareada para prestarle atencion. La casa se habia
llenado de invitadas, lo que ocurria sin falta dos veces al mes: el dia
de la lectura del Coran y el de la depilacién de piernas. En el caso
del primero, un anciano iman acudia para pronunciar un sermén y
leer un fragmento del libro sagrado. Las mujeres del barrio lo
escuchaban en un silencio respetuoso, sentadas con las rodillas muy
juntas y la cabeza cubierta, concentradas. Si alguno de los nifos que
deambulaban por la estancia llegaba a susurrar algo, lo mandaban
callar de inmediato.

El dia de la depilacidén con cera era todo lo contrario. Sin hombres
cerca, las mujeres iban ligeras de ropa. Se repantigaban en el sofa
con las piernas abiertas, los brazos al aire, los ojos destellantes de
picardia reprimida. En su incesante chachara, salpicaban sus
comentarios de palabrotas que provocaban que las mas jovenes se
pusieran coloradas como rosas damascenas. A Leila le costaba creer
que aquellas criaturas desenfrenadas fueran las mismas que habian
escuchado absortas al iman.

Aquel dia tocaba depilacidon. Sentadas sobre las alfombras, en
escabeles y en sillas, las mujeres, con vasos de té y platos con
pastitas en las manos, ocupaban hasta el ultimo centimetro de la
sala de estar. De la cocina llegaba el olor empalagoso de la cera que
hervia en el fogdn, hecha de limon, azlcar y agua. Cuando la mezcla
estuviera lista, todas pondrian manos a la obra con rapidez y
concentracion, y harian muecas al arrancarse de la piel las tiras
pegajosas, pero por ahora el dolor podia esperar, mientras
disfrutaban cotilleando y dandose un festin.

Leila, que observaba a las mujeres desde el pasillo, se quedd
paralizada un instante buscando en sus movimientos e interacciones



indicios del futuro que le aguardaba. Estaba convencida de que
cuando fuera mayor seria como ellas. Un nifito agarrado a una
pierna, un bebé en brazos, un marido al que obedecer, una casa que
habia que mantener limpia y ordenada: esa seria su vida. Su madre
le habia contado que, cuando Leila nacid, la comadrona habia
arrojado el cordon umbilical a la azotea de la escuela para que fuera
maestra, pero eso no era lo que baba deseaba. Ya no. Hacia poco
habia conocido a un jeque que le habia dicho que las mujeres
debian quedarse en casa y cubrirse en las contadas ocasiones en
que tuvieran que salir. Nadie compraba tomates que otros clientes
hubieran tocado, apretujado y mancillado. Era preferible que los
tomates del mercado estuvieran envasados con cuidado y bien
conservados. Lo mismo sucedia con las mujeres, asegurd el jeque. El
hiyab era su envase, la coraza que las protegia de miradas
insinuantes y contactos indeseados.

En consecuencia, la madre y la tia de Leila habian empezado a
cubrirse la cabeza, a diferencia de la mayoria de las mujeres del
barrio, que seguian la moda occidental y llevaban el pelo corto y
cardado, se hacian permanentes de rizos marcados o se recogian el
cabello en un mono elegante, como Audrey Hepburn. Mientras que
la madre se habia decantado por un chador negro para salir, la tia
preferia los pafiuelos de gasa de colores vivos, que se ataba con un
firme nudo bajo la barbilla. Ambas ponian el mayor cuidado en no
mostrar ni un solo mechon. Leila estaba segura de que un dia no
muy lejano seguiria sus pasos. Su madre le habia dicho que cuando
ese dia llegara irian juntas al bazar para comprar el panuelo mas
bonito y un abrigo largo a juego.

—¢Podré llevar debajo mi traje de la danza del vientre?



—No seas boba —le habia contestado su madre sonriendo.

Absorta en sus pensamientos, Leila pasd de puntillas por delante
del salén camino de la cocina, donde su madre se habia afanado
desde primera hora de la manana horneando bérek y preparando té
y la cera. Leila no entendia ni por asomo que las mujeres se untaran
esa golosina en las piernas peludas en lugar de comérsela, como
hacia ella con fruicién.

Se llevo una sorpresa al encontrar a otra persona en la cocina. Su
tia Binnaz estaba sola junto a la encimera y empunaba un largo
cuchillo de sierra en que se reflejaba el sol vespertino. Leila temio
que se hiriera. La tia debia tener cuidado en esos dias, pues acababa
de anunciar que estaba encinta... otra vez. Nadie lo mencionaba por
miedo al nazar, el mal de ojo. Por las experiencias anteriores Leila
suponia que en los meses siguientes, cuando el embarazo fuera
notorio, los adultos se comportarian como si la panza creciente de su
tia se debiera a un hambre voraz o a una distension abdominal
cronica. Era lo que habia sucedido en las ocasiones anteriores:
cuanto mas engordaba su tia, mas invisible se volvia para los demas.
Bien podria haberse difuminado ante los ojos de quienes la
rodeaban, como una fotografia tirada en el asfalto bajo un sol
inclemente.

Leila avanzo6 un paso con cautela y la observa.

La tia, que estaba un tanto encorvada sobre lo que parecia un
monton de lechuga, no dio muestras de reparar en la nifia. Tenia la
vista fija en un periddico abierto sobre la encimera, y sus ojos
penetrantes ardian en contraste con la palidez de la piel. Exhalando
un suspiro cogid un manojo de hojas de lechuga y empezo a picarlas



ritmicamente sobre la tabla de cortar; pronto el cuchillo se movid a
tal velocidad que se desdibujo.

—Tia...

La mano se detuvo.

—Mmm...

—¢Qué estas mirando?

—A los soldados. He oido decir que vuelven.

La tia sefalé una fotografia del periddico y durante unos instantes
ambas escudrifiaron el pie de la ilustracion intentando descifrar las
volutas y los puntos negros dispuestos en fila como un batallon de
infanteria.

—Entonces tu hermano pronto estara en casa.

Entre los cinco mil soldados turcos enviados a Corea se contaba
un hermano de la tia. Ayudaban a los norteamericanos, que
apoyaban a los coreanos buenos en la lucha contra los coreanos
malos. Puesto que los soldados turcos no hablaban ni inglés ni
coreano, y que con toda probabilidad los soldados estadounidenses
no conocerian mas idioma que el propio, la nifa se preguntd cdmo
se comunicarian aquellos hombres armados con fusiles y pistolas, y
si no podian comunicarse, écoOmo se las arreglaban para entenderse?
Sin embargo, no era el momento de plantear la pregunta. Dirigio
una sonrisa amplia y radiante a su tia.

—iEstaras muy contenta!

La cara de su tia era inexpresiva.

—¢éPor qué iba a alegrarme? ¢Quién sabe cuando lo veré..., si es
que vuelvo a verlo? Mis padres, mis hermanos y hermanas... No los
he visto. No tienen dinero para viajar y yo no puedo ir a su casa.
Echo de menos a mi familia.



Leila no supo qué decir. Siempre habia dado por sentado que ella
y sus padres eran la familia de su tia. Como era una nifa
considerada, juzgé mas prudente cambiar de tema.

—(Estas preparando la comida para las invitadas?

Mientras hablaba observd el montdn de lechuga picada sobre la
tabla de cortar. Lanz6 un grito ahogado al ver algo entre las tiras de
color verde: rosadas lombrices de tierra, algunas troceadas, otras
retorciéndose.

—iPuaj! {Qué es eso?

—Es para los chiquitines. Les encanta.

—_¢Para los chiquitines? —pregunto Leila, con el corazén encogido.

No cabia duda de que su madre tenia razdn: la tia estaba mal de
la cabeza. La nina bajo la vista al suelo. Observd que su tia no
llevaba zapatos; que tenia la planta de los pies agrietada vy
endurecida por el borde, como si hubiera caminado muchos
kildbmetros para llegar hasta alli. Leila dio vueltas a una idea: tal vez
fuera sonambula y todas las noches saliera en la susurrante
oscuridad para regresar a la carrera al amanecer formando
nubecillas de vaho con su aliento en el aire frio. Tal vez entrara con
sigilo por la puerta del jardin, trepara por la tuberia, saltara por
encima de la barandilla del balcon y se deslizara en su dormitorio sin
abrir los ojos en ningln momento. ¢Y si un dia no recordara el
camino de vuelta?

Si su tia hubiera tenido la costumbre de deambular dormida por
las calles, baba lo habria sabido. Por desgracia Leila no podia
preguntarselo a su padre. Era uno de los muchos temas prohibidos.
La inquietaba un hecho: su madre y ella dormian en la misma
habitacion, mientras que su padre se quedaba con la tia en otra de



la planta superior. Cuando habia preguntado por el motivo, su madre
le habia respondido que a la tia le aterrorizaba estar sola porque en
suenos luchaba contra los demonios.

—¢éVas a comértelo? —preguntd Leila—. Te pondras mala.

—iNo, yo no! Ya te he dicho que es para los chiquitines. —La
mirada que Binnaz dirigid a la nifia fue tan inesperada como una
mariquita que se le posara en el dedo, e igual de delicada—. éNo los
has visto? En la azotea. Creia que te pasabas los dias enteros ahi
arriba.

Leila arqued las cejas sorprendida. Jamas habria imaginado que su
tia frecuentara su lugar secreto. Aun asi, no se preocupd. Su tia
tenia algo fantasmal: no se apropiaba de los objetos, sino que
flotaba entre ellos. En todo caso, Leila estaba segura de que no
habia nifios en la azotea.

—No me crees, éverdad? Piensas que estoy loca. Todo el mundo lo
piensa.

Su voz denotaba tanto dolor, y era tal la tristeza que anegaba sus
hermosos ojos, que Leila se quedd desconcertada un instante.
Avergonzada de sus pensamientos, intenté resarcirla:

—No es verdad. iYo siempre te creo!

—(Estas segura? Creer en alguien es algo muy serio. No puedes
decirlo asi como asi. Si lo dices de corazon, tienes que apoyar a esa
persona pase lo que pase. Incluso cuando otras personas digan
cosas horribles sobre ella. {Te ves capaz?

La nifia asintié con la cabeza, contenta de aceptar el reto.

La tia sonrié complacida.

—Entonces te contaré un secreto, un secreto importante. {Me
prometes que no se lo contaras a nadie?



—Lo prometo —afirmd Leila al instante.

—Suzan no es tu madre.

Leila abrio los ojos como platos.

—¢éQuieres saber quién es tu verdadera madre?

Silencio.

—Fui yo quien te dio a luz. Era un dia frio, y un hombre vendia
albaricoques dulces en la calle. ¢éA que es raro? Si se enteraran de
que te lo he contado, me mandarian de vuelta a la aldea..., 0 quiza
me encerraran en un manicomio y jamas volveriamos a vernos. éLo
entiendes?

Con expresion inerte, la nifia asintio.

—Bien. Entonces que quede entre nosotras.

Su tia reanudd su tarea canturreando para si. El borboteo del
caldero, la chachara de las mujeres en el saldn, el tintineo de las
cucharillas en los vasos de té..., hasta el carnero del jardin parecia
deseoso de participar en el coro y creaba una melodia propia con
sus balidos.

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto la tia Binnaz—. La
proxima vez que tengamos invitadas, echaremos lombrices en la
cera. iImaginate a todas esas mujeres corriendo medio desnudas
por la casa con lombrices pegadas a las piernas!

Se rio tanto que se le saltaron las lagrimas. Retrocedid
tambaleandose, tropezd con una cesta y la volcd, de modo que las
patatas que contenia salieron rodando por todos lados.

Leila sonrié a su pesar. Intentd tranquilizarse. Tenia que ser una
broma. éQué otra cosa podia ser? Nadie de la familia se tomaba en
serio a su tia: épor qué iba a creerla ella? Los comentarios de su tia



no tenian mas peso que las gotas de rocio sobre la hierba fria o que
los suspiros de una mariposa.

Leila decidid en aquel mismo instante olvidar lo que habia oido.
Estaba segura de que era lo mejor que podia hacer. Aun asi, la
semilla de la duda pervivid en su mente. Una parte de ella deseaba
descubrir una verdad para la que el resto de su persona no estaba
preparada y quiza nunca lo estuviera. No podia dejar de pensar que
entre ellas quedaba algo por resolver, como un mensaje confuso en
una transmision radiofonica deficiente; sartas de palabras que
llegaban a su destino pero sin formar frases coherentes.

Mas o menos media hora después, Leila se sentd en el borde de la
azotea, en su lugar de siempre, con un pedazo de cera en la mano y
las piernas colgando del borde como un par de pendientes largos.
Aungue no llovia desde hacia semanas, los ladrillos resbalaban, por
lo que se movia con cautela, consciente de que se romperia un
hueso si llegaba a caerse, y si salia ilesa era mas que probable que
se lo rompiera su madre.

Cuando termin6 de comerse su golosina se dirigid muy despacito,
con la concentracion de una artista circense en la cuerda floja, hacia
el otro extremo de la azotea, donde rara vez se aventuraba. Pero se
detuvo a medio camino, y se disponia a dar media vuelta cuando
captd un sonido..., suave, apagado, como el de una mariposa
nocturna contra el cristal de un farol. El ruido se intensificd. Movida
por la curiosidad, avanzo en esa direccion. Detras de una columna
de cajas encontrd una jaula grande de alambre llena de palomas. De
muchas, muchas palomas. En ambos lados de la jaula habia cuencos



con agua fresca y comida. En las hojas de periddico extendidas en la
parte inferior se veian unos cuantos excrementos, pero por lo demas
estaban limpias. Alguien cuidaba bien de las aves.

La nifia se echd a reir y dio palmas. La inundd una oleada de
ternura que le acaricid la garganta como las burbujas gaseosas de
su bebida favorita, la gazoz. Sintié el deseo de proteger a su tia pese
a las flaquezas de la mujer (o debido a ellas), sentimiento que
enseguida se vio superado por el desconcierto. Si la tia Binnaz no
habia mentido respecto a las palomas, ésobre qué mas habria dicho
la verdad? ¢Y si en realidad era su madre? Las dos tenian la nariz
pequena y respingona, las dos estornudaban al despertar, como si
padecieran una leve alergia a la primera luz del dia. También
compartian la curiosa costumbre de silbar mientras untaban las
tostadas con mantequilla y mermelada, y la de escupir las pepitas
cuando comian uva, y las pieles cuando comian tomates. Intentd
recordar qué mas tenian en comun, pero no dejaba de volver al
mismo pensamiento: siempre le habian aterrorizado los falsos
gitanos que secuestraban a los nifios pequefios y los convertian en
pediglienos de ojos hundidos, pero quiza haria mejor en temer a
quienes vivian en su propia casa. Tal vez la hubieran arrancado de
los brazos de su madre.

Por primera vez fue capaz de alejarse para verse a si misma y ver
a su familia desde cierta distancia mental, y lo que descubrié no le
gustd. Siempre habia dado por sentado que formaban una familia
normal, como cualquier otra del mundo. De pronto ya no estaba tan
segura. ¢Y si hubiera algo diferente en ellos..., algo intrinsecamente
malo? Leila todavia no podia saber que el final de la infancia no llega
cuando el cuerpo de las nifias cambia con la pubertad, sino cuando



su mente por fin logra ver su propia vida con los ojos de otra
persona.

Empezd a asustarse. Queria a su madre y no deseaba pensar mal
de ella. También queria a baba, aungue en ocasiones le tenia miedo.
Se roded con los brazos para confortarse y, aspirando grandes
bocanadas de aire para llenarse los pulmones, cavilé sobre la dificil
situacion en que se encontraba. Ya no sabia qué debia creer ni qué
direccion tomar; era como si se hubiera perdido en un bosque y
todos los caminos que tenia enfrente cambiaran de trazado y se
multiplicaran ante sus ojos. ¢Qué miembro de su familia era mas de
fiar: su padre, su madre o su tia? Miré alrededor como si buscara
una respuesta, pero todo seguia igual. Y en adelante nada seria lo
mismo.

De igual modo que los sabores del limén y el azlcar se fundian en
su lengua, sus sentimientos se disolvieron en el desconcierto. Anos
mas tarde pensaria que en aquel momento se dio cuenta por
primera vez de que las cosas no siempre son lo que parecen. De la
misma manera que la acidez podia ocultar la dulzura, y al revés, en
toda mente cuerda anidaba una pizca de demencia, y en las
profundidades de la locura destellaba una semilla de lucidez.

Hasta ese dia habia procurado no mostrar en presencia de su tia
el amor que sentia por su madre. A partir de entonces tendria que
mantener en secreto ante su madre el amor que profesaba por su
tia. Leila comprendid que los sentimientos de ternura deben
esconderse, que solo pueden exteriorizarse a puerta cerrada y que
después no deben mencionarse. Fue la Unica forma de afecto que
aprendid de los adultos, y esa ensefianza acarrearia funestas
consecuencias.



Tres minutos

Hacia tres minutos que a Leila se le habia parado el corazén cuando
se acordd del café de cardamomo, fuerte, intenso, oscuro. Un sabor
asociado para siempre en su mente a la calle de los burdeles de
Estambul. Era extrafio que ese recuerdo surgiera inmediatamente
después de las evocaciones de su infancia, pero la memoria humana
se asemeja a un juerguista trasnochador con unas cuantas copas de
mas: por mucho que se esfuerce, es incapaz de ir en linea recta.
Avanza tambaleante por un laberinto de cambios de sentido, a
menudo en zigzags vertiginosos, inmune al raciocinio y propensa al
desplome.

Asi pues, Leila recordd: septiembre de 1967, una calle sin salida
llena de prostibulos autorizados no lejos del puerto, a un tiro de
piedra del muelle de Karakdy, cerca del Cuerno de Oro. En las
proximidades habia una escuela armenia, una iglesia griega, una
sinagoga sefardi, una logia sufi, una capilla ortodoxa rusa: vestigios
de un pasado ya olvidado. En aquella época el barrio, en otro tiempo
una boyante zona litoral comercial, residencia de prdsperas
comunidades levantinas y judias, y mas tarde centro de la banca y el
transporte maritimo otomanos, era testigo de transacciones de una
indole muy distinta. A través del viento se transmitian mensajes



silenciosos, y el dinero cambiaba de manos con la misma rapidez
con que se adquiria.

Los alrededores del puerto estaban siempre tan abarrotados que
los viandantes tenian que avanzar de lado, como los cangrejos.
Joévenes con minifalda que caminaban cogidas del brazo;
conductores que silbaban por las ventanillas; aprendices de las
cafeterias que corrian de aqui para alla cargados con bandejas llenas
de vasitos de té; turistas encorvados por el peso de la mochila que
miraban alrededor como si acabaran de despertar; limpiabotas que
golpeaban con los cepillos sus cajas de latdn, decoradas con
fotografias de actrices..., recatadas en la parte de arriba, desnudas
en la inferior. Los vendedores ambulantes pelaban pepinos salados,
preparaban salmuera, asaban garbanzos y se gritaban unos a otros
mientras los motoristas tocaban sin ton ni son las estruendosas
bocinas. Los olores a tabaco, a sudor, a perfume, a fritangas y a
algun que otro porro —aunque era ilegal fumarlos— se mezclaban
en la salobre brisa marina.

Las callejas y travesias eran rios de papel. Los carteles de
socialistas, comunistas y anarquistas que cubrian las paredes
invitaban al proletariado y al campesinado a sumarse a la inminente
revolucion. Algunos aparecian rajados Yy pintarrajeados con
esldganes de la extrema derecha y con sus simbolos dibujados con
aerosol: un lobo aullando dentro de una media luna. Barrenderos
con cara de fatiga y escobas medio destrozadas recogian los
desperdicios, con la energia embotada por la certeza de que
lloverian mas octavillas en cuanto volvieran la espalda.

A unos minutos a pie del puerto, subiendo por una avenida
empinada, se hallaba la calle de los burdeles. Una verja de hierro



necesitada de una mano de pintura la separaba del mundo exterior.
Delante de ella se apostaban unos cuantos policias en turnos de
ocho horas. Saltaba a la vista que algunos odiaban su cometido;
despreciaban esa calle de mala fama y a cuantos cruzaban su
umbral, ya fueran hombres o mujeres. Con una reprimenda tacita en
sus maneras bruscas, clavaban su mirada inmutable en los hombres
apinados junto a la verja, ansiosos por entrar pero reacios a hacer
cola. Mientras que algunos agentes se tomaban el trabajo como
cualquier otro y, un dia si y otro también, se limitaban a hacer lo que
se les pedia, otros envidiaban en secreto a los clientes y habrian
deseado cambiar los papeles con ellos, aunque solo fuera durante
unas horas.

El burdel donde trabajaba Leila era de los mas antiguos de la
zona. Un tubo fluorescente parpadeaba en la entrada con la potencia
de un millar de fésforos mindsculos que se encendieran y ardieran
uno tras otro. El aire estaba impregnado del olor a perfume barato,
los grifos tenian una costra calcarea y pegajosas manchas marrones
de nicotina y alquitran cubrian el techo debido a los muchos afios
que habia recibido el humo de tabaco. Una compleja malla de
grietas se extendia a lo largo de los cimientos, finas como las
venillas de un ojo enrojecido. Bajo el alero, junto a la ventana de
Leila, colgaba un avispero vacio, redondo, apergaminado,
misterioso: un universo oculto. De vez en cuando Leila sentia la
necesidad de tocarlo, de romperlo para revelar su perfecta
arquitectura, pero siempre se decia que no tenia derecho a alterar lo
que la naturaleza habia pretendido que permaneciera intacto,
entero.

Aquel era su segundo domicilio en esa calle. El primero le habia



resultado tan insoportable que antes de que transcurriera un aho
habia hecho lo que nadie mas se habia atrevido a hacer: habia
recogido sus escasos bartulos, se habia puesto su Unico abrigo
bueno y habia ido a buscar refugio en el burdel de al lado. La noticia
habia dividido a la comunidad en dos bandos: unas afirmaron que
debia regresar de inmediato a la primera casa, pues de lo contrario
toda hija de vecina la imitaria sin respetar el cédigo deontoldgico no
escrito y el sector entero se sumiria en la anarquia; otras opinaron
que, segun los dictados de la conciencia, habia que dar cobijo a
cualquiera que estuviera tan desesperada para pedirlo. Al final, la
madama del segundo prostibulo, tan impresionada por la audacia de
Leila como por la perspectiva de nuevas entradas de capital,
simpatizd con ella y la aceptd como pupila, no sin antes abonar una
suma cuantiosa a su colega, ofrecerle sus mas sinceras disculpas y
prometerle que no volveria a suceder.

La nueva madama era una mujer rolliza, de andares decididos y
mejillas pintadas con colorete que caian como pliegues de cuero
blando. Tendia a dirigirse a los hombres que entraban, fueran
asiduos o no, como «mi pacha». Cada pocas semanas acudia a una
pelugueria llamada Puntas Abiertas para tefirse el pelo de una
tonalidad distinta de rubio. Los ojos, saltones y muy separados, le
conferian una expresion de sorpresa constante, aunque rara vez se
sorprendia. Una red de venillas rotas se abria en abanico sobre la
punta de su imponente nariz como riachuelos que descendieran por
la ladera de una montafa. Nadie conocia su verdadero nombre.
Tanto las prostitutas como los clientes la llamaban «Mama Dulce»
cuando la tenian delante y «Mama Amarga» a sus espaldas. Como
madama estaba bastante bien, aunque propendia al exceso en todo:



fumaba demasiado, decia demasiadas palabras malsonantes, gritaba
demasiado e imponia demasiado su presencia en la vida de las
chicas..., la dosis maxima tolerable.

«Este local fue fundado en el siglo xix —gustaba de alardear con
voz cantarina y tono de orgullo—. Y nada menos que por el gran
sultan Abdiilaziz.»

En otro tiempo habia tenido un retrato del sultdn en la pared
detras de su mesa, hasta que un dia un cliente de tendencia
ultranacionalista la regafid delante de todos. El hombre le ordend
con total claridad que dejara de pregonar esas sandeces «sobre
nuestros magnanimos antecesores y nuestro glorioso pasado».

—¢éPor qué un sultan, conquistador de tres continentes y cinco
mares, permitiria que se abriera una casa inmunda en Estambul? —
pregunto.

—Bueno, creo que porque... —tartamudeé Mama Amarga al
tiempo que retorcia nerviosa el pafiuelo que tenia en la mano.

—éA quién le interesa conocer tu opinidn? ¢Eres historiadora o
qué?

Mama Amarga enarco las cejas, recién depiladas.

—iO a lo mejor eres catedratica! —El hombre se echo a reir.

Mama Amarga encorvo los hombros.

—Una mujer ignorante no tiene derecho a tergiversar la historia —
anadid el cliente, que ya no reia—. Mas vale que te lo metas en la
cabeza: en el Imperio otomano no habia burdeles autorizados. Si
unas cuantas sefioritas querian ejercer su oficio en la clandestinidad,
debian de ser cristianas, judias... o barbaras gitanas. Porque, dyeme
bien, ninguna musulmana como es debido habria accedido a esos
actos inmorales. Habrian muerto de hambre antes que prestarse a



vender su cuerpo. Es decir, hasta ahora. Tiempos modernos, tiempos
impudicos.

Después del rapapolvo, Mama Amarga descolgd en silencio el
retrato del sultan Abdilaziz y lo sustituyé por un bodegdn de citricos
y narcisos amarillos. Sin embargo, resultd que ese cuadro era de
menor tamafno que el retrato, por lo que el contorno del marco del
sultan permanecid en la pared, tenue y palido como un mapa
dibujado en la arena.

En cuanto al cliente, la siguiente vez que acudié al burdel Mama
Amarga lo recibid con cordial simpatia, deshaciéndose en sonrisas y
reverencias, Y le ofrecid una chica sexy de la que tendria la suerte
excepcional de disfrutar.

—La muchacha nos deja, mi pacha. Manana a primera hora se
vuelve a su aldea. Ha conseguido saldar sus deudas. ¢Qué puedo
hacer yo? Dice que hara acto de contricidn el resto de sus dias. «Me
alegrd por ti», le dije al final. «<Reza también por nosotras.»

Era una mentira descarada. En efecto, la chica en cuestion se
marchaba, pero por otro motivo. En su Ultima visita al hospital le
habian realizado las pruebas de la gonorrea y la sifilis, y ambas
habian dado positivo. Con la prohibicién de trabajar, se veia obligada
a abandonar el establecimiento hasta que estuviera totalmente
curada. Sin mencionar aquel detalle, Mama Amarga tomd el dinero
del hombre y lo guardé en el cajon. No habia olvidado lo
desagradable que se habia mostrado con ella. No estaba dispuesta a
que nadie le hablara asi, y menos delante de sus empleadas. Porque
a diferencia de Estambul, una ciudad con amnesia voluntaria, Mama
Amarga poseia una memoria excelente: recordaba los agravios
recibidos vy, llegado el momento, se tomaba la revancha.



Los colores del interior del burdel eran apagados: marrdn
desangelado, amarillo rancio y el verde insipido de las sobras de
sopa. En cuanto el ezan de la tarde resonaba sobre las cupulas
plomizas y los tejados combados de la ciudad, Mama Amarga
encendia las luces —una hilera de bombillas desnudas de color afiil,
magenta, lila y rubi— y el lugar entero quedaba bafiado en un
extrafo resplandor, como si fuera obra de un duendecillo demente.

Lo primero que veian quienes entraban en el local era un gran
letrero escrito @ mano y con un marco metalico que rezaba:

iCIUDADANO!

Si desea protegerse de la sifilis y otras enfermedades de transmision sexual,
haga lo siguiente:

1. Antes de subir a una habitacién con una mujer, pidale que le
ensefie la tarjeta sanitaria. iCompruebe que esta sana!

2. Use preservativos. Asegurese de que utiliza uno nuevo cada vez.
No se le cobrara de mas por ellos; pidaselos a la encargada y
ella le ofrecera un precio razonable.

3. Si sospecha que ha contraido una enfermedad, no venga: vaya
directo al médico.

4. iLas enfermedades de transmisién sexual pueden prevenirse si
tiene la firme determinacion protegerse a si mismo y proteger a
SU NACION!



El establecimiento abria de las diez de la mahana a las once de la
noche. Durante la jornada Leila tenia dos pausas para tomar café:
una de media hora por la tarde y otra de quince minutos por la
noche. Mama Amarga no veia con buenos ojos la pausa nocturna,
pero Leila se mantenia en sus trece alegando que sufria jaquecas
terribles si no tomaba su dosis diaria de café de cardamomo.

Todas las mafianas, en cuanto el local abria sus puertas, las
mujeres tomaban asiento en las sillas de madera y los taburetes
bajos detras de los cristales de la entrada. Las que se habian
incorporado en fechas mas recientes se distinguian de las veteranas
por su forma de comportarse: con las manos en el regazo,
permanecian con la mirada desenfocada y perdida como sonambulas
que acabaran de despertarse en un sitio desconocido. Las que
llevaban mas tiempo en el establecimiento se movian por la sala a
sus anchas, con total despreocupacion. Se limpiaban las ufias, se
rascaban cuando les picaba algo, se abanicaban, se examinaban el
cutis en el espejo, se trenzaban el pelo unas a otras. Observaban
con indiferencia a los hombres que pasaban por la calle —en grupos,
en parejas o solos—, sin temor a mirarlos a los ojos.

Unas cuantas mujeres habian propuesto coser o hacer punto
durante las largas horas de espera, pero Mama Amarga no quiso ni
oir hablar del asunto. «Hacer punto..., imenuda bobada! éQueréis
que los hombres se acuerden de sus aburridas esposas al veros? ¢O,
peor aun, de sus madres? iClaro que no! Nosotras les ofrecemos lo
gue nunca han visto en casa, no mas de lo mismo.»

Como en aquella calle sin salida habia otros trece prostibulos, los
clientes tenian mucho donde elegir. La recorrian de arriba abajo, se
detenian y lanzaban miradas lascivas, fumaban y cavilaban



barajando las opciones. Si todavia necesitaban mas tiempo para
pensar, se paraban ante el puesto de un vendedor ambulante para
tomar un vasito de salmuera de pepinillos o comer un dulce de masa
frita llamado kerhane tatlisi. La experiencia habia ensefiado a Leila
que, si no se decidian en los tres primeros minutos, ya no habia
nada que hacer. Asi pues, pasado ese tiempo dirigia la atencion
hacia otro hombre.

La mayor parte de las prostitutas se abstenia de llamar a los
clientes y consideraba que bastaba con lanzar algun que otro beso o
guifiar un ojo, mostrar el canalillo o descruzar las piernas. A Mama
Amarga no le gustaban las chicas demasiado atrevidas. Decia que
con esa actitud degradaban Ila mercancia. Tampoco debian
comportarse con frialdad, como si dudaran de su propia calidad.
Tenian que encontrar un «equilibrio sofisticado y sutil»... Si bien no
podia decirse que Mama Amarga fuera una persona equilibrada,
esperaba de sus empleadas aquello de lo que ella carecia.

La habitacion de Leila se encontraba en el primer piso; era la
primera a mano derecha. «El mejor lugar de la casa», decian todas,
y no porque ofreciera grandes lujos o vistas del Bdsforo, sino
porque, si llegaba a ocurrirle algo, enseguida la oirian en la planta
baja. Los cuartos del otro extremo del pasillo eran los peores:
aunque las chicas gritaran hasta desgafitarse, nadie acudiria
corriendo.

Leila habia colocado delante de su puerta un felpudo semicircular
para que los hombres se limpiaran los zapatos. La habitacion tenia
pocos muebles: una cama de matrimonio con una colcha de



estampado floral a juego con una guardamalleta de volantes
ocupaba la mayor parte del espacio. Al lado habia una comoda con
un cajon cerrado con llave donde guardaba cartas y varios objetos
sin mas valor que el sentimental. Las cortinas, hechas jirones y
destefidas por el sol, eran del color de las rodajas de sandia, y los
puntos negros que parecian pepitas eran en realidad quemaduras de
cigarrillo. En un rincon habia un lavamanos resquebrajado, una
cocinita de gas con un cezve de bronce en posicidn inestable y, junto
a ella, un par de zapatillas de terciopelo azul con rosetas de satén y
la puntera recamada de cuentas, que eran lo mas bonito que Leila
poseia. Un armario de madera de nogal arrimado a la pared cuyas
puertas no cerraban bien contenia, bajo las perchas con prendas de
ropa, una pila de revistas, una caja de galletas llena de condones y
una manta que olia a moho y no se usaba desde hacia tiempo. De la
pared de enfrente colgaba un espejo con postales sujetas al marco:
Brigitte Bardot fumando un cigarrillo fino, Raquel Welch con un
biquini de piel, los Beatles y sus novias, todas rubias, sentados en
una alfombra con un yogui indio, imagenes de lugares —la vista de
una capital con un rio que centelleaba con el sol matinal; una plaza
barroca ligeramente espolvoreada de nieve; un bulevar tachonado
de luces nocturnas— que Leila no habia visitado pero que anhelaba
conocer algun dia, como Berlin, Londres, Paris, Amsterdam, Roma,
Tokio...

En muchos aspectos era una habitacion privilegiada, que revelaba
el estatus de Leila. La mayor parte de las otras chicas disfrutaba de
muchas menos comodidades. Mama Amarga la apreciaba, en parte
porque Leila era honrada y trabajadora, y en parte porque guardaba



un increible parecido con la hermana que ella habia dejado en los
Balcanes hacia décadas.

Leila tenia diecisiete afios cuando la llevaron a esa calle: un
hombre y una mujer, un par de bribones bien conocidos por la
policia, la vendieron al primer burdel. Habian transcurrido tres afos
desde entonces, aunque parecia que hubiera pasado toda una vida.
Jamas hablaba de aquella época, como tampoco contaba nunca por
qué se habia escapado de casa ni como habia llegado a Estambul sin
tener donde alojarse y con solo cinco libras y veinte kurus.
Consideraba su memoria como un cementerio: en ella yacian
segmentos de su vida, cada uno enterrado en una tumba, y no tenia
la menor intencidn de revivirlos.

Los primeros meses en aquella calle habian sido tan ligubres, con
dias como sogas que la amarraban a la desesperanza, que en varias
ocasiones habia pensado en el suicidio. Una muerte rapida y
silenciosa... Podia hacerlo. En aquella época todo la inquietaba;
cualquier ruido sonaba como un trueno a sus oidos. Incluso después
de trasladarse a la casa de Mama Amarga, donde se sentia un poco
mas protegida, creyd que no seria capaz de sequir viviendo. El hedor
de los lavabos, los excrementos de ratdn en la cocina, las cucarachas
del sétano, las llagas en la boca de un cliente, las verrugas en las
manos de otras prostitutas, las manchas de comida en la blusa de la
madama, el zumbido de las moscas que volaban de aca para alla...:
todo le provocaba un picor incontrolable. Por la noche, cuando
apoyaba la cabeza en la almohada, captaba en el aire un tenue olor
a cobre que llegd a asociar a la putrefacciéon de la carne y que temia
que se le acumulara bajo las uhas y se le filtrase en la sangre.
Estaba convencida de que habia contraido una enfermedad terrible.



Parasitos invisibles le hormigueaban sobre la piel y por dentro. En el
hamam del barrio al que las prostitutas acudian una vez por semana
se lavaba y restregaba hasta que el cuerpo le ardia y enrojecia, vy al
regresar al burdel ponia a hervir las sabanas y las fundas de la
almohada. No servia de nada: los parasitos volvian.

«Puede que sea socoldgico —le dijo Mama Amarga—. A otras
chicas les pasaba lo mismo. Mira: yo dirijo un sitio limpio. Si no te
gusta, te largas. Pero te digo que es todo mental. Dime: étu madre
también era una maniatica de la limpieza?»

Tras esas palabras, Leila pard en seco. Se acabaron los picores. Lo
que menos deseaba era que le recordaran a su tia Binnaz y aquella
enorme casa solitaria de Van.

La Unica ventana de la habitacién de Leila daba a la parte posterior
del local: un patio pequeno con un abedul, tras el cual se alzaba un
edificio ruinoso y desocupado, con excepcion del taller de muebles
de la planta baja. En él se deslomaban unos cuarenta hombres que
en sus jornadas de trece horas inhalaban polvo, barnices y
sustancias quimicas cuyo nombre desconocian. La mitad de ellos
eran inmigrantes ilegales. Ninguno estaba asegurado. Y la mayoria
no tenia mas de veinticinco anos. No era un trabajo que pudiera
desempenarse durante mucho tiempo, ya que las emanaciones de la
resina les destrozaban los pulmones.

Supervisaba a los empleados un capataz con barba que rara vez
hablaba y jamas sonreia. Los viernes, en cuanto se dirigia a la
mezquita, con un takke en la cabeza y un rosario en la mano, los
otros hombres abrian las ventanas y estiraban el cuello tratando de



atisbar a las putas. No podian ver gran cosa porque las cortinas del
burdel estaban cerradas la mayor parte del tiempo. Aun asi,
deseosos de vislumbrar unas caderas redondeadas o un muslo
desnudo, no se daban por vencidos. Alardeaban de haber captado
una tentadora imagen fugaz y reian entre dientes; el polvo que los
cubria de la cabeza a los pies les dibujaba arrugas, les agrisaba el
cabello y hacia que parecieran no tanto ancianos como fantasmas
atrapados entre dos mundos. Al otro lado del patio, las mujeres se
mostraban indiferentes por lo general, aunque de vez en cuando
alguna, por curiosidad o por compasion —era dificil saberlo—,
aparecia de repente en la ventana y, apoyandose en el alféizar de
modo que sus pechos colgaran gravidos sobre los antebrazos,
fumaba en silencio hasta que el cigarrillo se consumia.

A unos cuantos trabajadores con buena voz les gustaba cantar y
se turnaban como solistas. En un mundo que no entendian del todo
y donde no podian triunfar, la musica constituia la Unica alegria
gratuita. Asi pues, cantaban mucho y con pasién. En kurdo, en
turco, en arabe, en farsi, en pastin, en georgiano, en algun idioma
circasiano y en baluchi daban serenatas a las mujeres cuya silueta se
recortaba contra las ventanas, figuras bafiadas en el misterio, mas
sombra que carne.

En una ocasidon, conmovida por la belleza de la voz que oia, Leila,
que hasta entonces siempre habia tenido las cortinas bien cerradas,
las descorrio y echd una ojeada al taller de muebles. Vio a un joven
que la miraba directamente mientras entonaba la balada mas triste
que ella hubiera oido, una cancidon sobre amantes fugados que
desaparecian en medio de una inundacidon. Tenia los ojos
almendrados y del color del hierro brufido, la mandibula



pronunciada y la barbilla partida por un hoyuelo. A Leila le llamo la
atencion la dulzura de su mirada, una mirada no empafada por la
codicia. El joven le sonri®6 mostrando una dentadura blanca y
perfecta, y ella no pudo sino sonreirle a su vez. La ciudad nunca
dejaba de sorprenderla: en los rincones mas Iugubres se ocultaban
momentos de inocencia, momentos tan huidizos que, en cuanto ella
se percataba de lo puros que eran, ya habian quedado atras.

—iComo te llamas? —le preguntd él a gritos para hacerse oir a
pesar del viento.

Ella se lo dijo.

—Y t0?

—¢Yo? Todavia no tengo nombre.

—Todo el mundo tiene nombre.

—Si, es cierto..., pero a mi no me gusta el mio. De momento
lldmame Hig, | «Nada».

El viernes siguiente, cuando Leila volvid a mirar hacia el taller, el
joven no estaba. Tampoco lo vio una semana después, asi que
supuso que aquel desconocido formado por una cabeza y medio
torso enmarcados en una ventana como una pintura de otro siglo,
de modo que parecia el producto de la imaginacidn de otra persona,
se habia marchado para siempre.

Sin embargo, Estambul siguio sorprendiéndola. Al cabo de un ano
volveria a toparse con él... por casualidad, solo que esa vez Nada
era una mujer.

Por aquel entonces Mama Amarga habia empezado a enviar a
Leila a sus clientes mas apreciados. Si bien el burdel contaba con la
autorizacion del Gobierno y las transacciones que se llevaban a cabo
en él eran legales, las realizadas fuera del establecimiento carecian



de permiso y, por consiguiente, no se pagaba impuestos por ellas.
Lanzandose a esa nueva empresa Mama Amarga asumia un riesgo
considerable..., aunque rentable. Si la descubrian, la procesarian, y
era mas que probable que la mandaran a la carcel. Aun asi confiaba
en Leila, sabedora de que, si la atrapaban, no revelaria a la policia
para quién trabajaba. «Seras una tumba, éverdad, cielo? Asi me
gusta.»

Una noche la policia efectué redadas en docenas de clubes
nocturnos, bares y licorerias de ambos lados del Bdsforo y detuvo a
multitud de clientes de discotecas menores de edad, drogadictos y
trabajadores del sexo. Leila acabd en una celda con una mujer alta y
robusta que, después de decirle que se llamaba Nalan, se senté en
el suelo y comenz6 a tararear distraida y a marcar el ritmo
tamborileando con sus largas ufias sobre la pared.

Con toda probabilidad Leila no habria sabido quién era de no ser
porque reconocid la cancién, aquella balada antigua. Movida por la
curiosidad, observd a la mujer y se fijo en sus brillantes ojos
castafios de mirada afable, su mandibula cuadrada y el hoyuelo del
menton.

—éNada? —preguntd tras lanzar un grito ahogado de incredulidad
—. ¢{Te acuerdas de mi?

La mujer laded la cabeza con una expresion indescifrable. Al cabo
de un instante, esbozando una ancha sonrisa encantadora, se
levanté de un salto y a punto estuvo de darse con la cabeza en el
techo, que era muy bajo.

—iTu eres la chica del burdel! éQué haces aqui?

Aquella noche que pasaron detenidas, incapaces de dormir sobre
los colchones sucios, charlaron, primero en la oscuridad y luego en



la penumbra del amanecer, y se hicieron compania. Nalan le contd
que cuando se habian conocido ella trabajaba de forma temporal en
el taller de muebles porque queria ahorrar para seguir un
tratamiento de cambio de sexo, que habia resultado mas duro y caro
de lo que suponia, y que su cirujano plastico era «un verdadero
capullo». Aun asi, intentaba no quejarse, al menos no en voz
demasiado alta, porque, «qué caramba», estaba decidida a llegar
hasta el final. Toda su vida habia estado atrapada en un cuerpo que
le resultaba tan ajeno como ajena resulta una palabra de otro
idioma en la boca. Nacida en el seno de una familia acaudalada de
agricultores y criadores de ovejas de la Anatolia Central, se habia
trasladado a Estambul para subsanar el flagrante error cometido por
Dios Todopoderoso.

Por la mahana, a pesar del dolor de espalda por haber pasado la
noche sentada y de que las piernas le pesaban como maderos, Leila
se sintié como si le hubieran quitado un peso de encima: casi habia
olvidado la sensacion de ligereza que en esos momentos inundaba
Su ser.

En cuanto las dejaron en libertad se dirigieron a un
establecimiento de venta de bdrek porque necesitaban con urgencia
una taza de té. A esa taza le siguieron muchas mas. Después de
aquel dia no perdieron el contacto y se citaron con frecuencia en el
mismo local. Al darse cuenta de que tenian mucho que decirse
incluso cuando no estaban juntas, empezaron a mantener
correspondencia. Nalan solia mandar a Leila postales con
anotaciones en el dorso garabateadas con boligrafo y llenas de faltas
de ortografia, mientras que Leila preferia el papel de carta, utilizaba



una estilografica y escribia con caligrafia pulcra y cuidada, como le
habian ensefiado afos atras en la escuela de Van.

De vez en cuando dejaba la pluma y se acordaba de su tia Binnaz
y del terror mudo que le inspiraba el alfabeto. Leila habia escrito
varias veces a su familia, sin obtener respuesta. Se preguntaba qué
habrian hecho con las cartas: élas guardarian en una caja para que
nadie las viera, o las habrian roto? ¢El cartero volvia a llevarselas
consigo y, en tal caso, addnde? Debia de haber un lugar, una
direccion recdndita, para las misivas indeseadas y no leidas.

Nalan vivia en un sétano humedo y frio de la calle de los Caldereros,
no lejos de la plaza Taksim, con las tablas del suelo desniveladas, las
ventanas torcidas y las paredes inclinadas; un piso de disposicidn
tan extrafa que solo podia haberlo disefiado un arquitecto ebrio o
drogado. Lo compartia con otras cuatro mujeres trans y con dos
tortugas, Tutti y Frutti, a las que al parecer solo Nalan era capaz de
distinguir. Cuando llovia daba la impresidon de que las cafierias iban a
reventar o de que los inodoros se desbordarian, aunque por suerte,
observaba Nalan, Tutti y Frutti eran buenas nadadoras.

Como «Nada» no era un buen apodo para una persona tan
enérgica como Nalan, Leila decidié llamarla «Nostalgia», no porque
se mostrara sentimental respecto al pasado, que a todas luces se
alegraba de haber dejado atras, sino porque en la ciudad afioraba
muchisimo su tierra. Nalan extrafiaba el campo y su profusion de
olores, echaba de menos dormir al raso bajo un cielo generoso. Alli
no habria tenido que guardarse las espaldas a todas horas.

Animosa y llena de vida, feroz con sus enemigos y leal a sus seres



queridos: asi era Nostalgia Nalan, la amiga mas valiente de Leila.
Nostalgia Nalan, una de los cinco.



La historia de Nalan

En el pasado, y durante mucho tiempo, Nalan se llamé Osman y era
el hijo menor de una familia de agricultores y ganaderos de Anatolia.
Sus dias, impregnados del olor a tierra recién removida y del aliento
de las hierbas silvestres, eran ajetreados: araba los campos, criaba
pollos, cuidaba de las vacas lecheras, se aseqguraba de que las
abejas de la miel sobrevivieran al invierno... Una abeja trabajaba
durante su breve existencia para producir una cantidad de miel que
apenas cubria la punta de una cucharilla de té. Osman se
preguntaba qué crearia él a lo largo de su vida..., una cuestion que
lo emocionaba y lo asustaba hasta el tuétano. La noche caia pronto
en la aldea. Después de que oscureciera y de que sus hermanos se
hubieran dormido, se incorporaba en la cama junto a una lampara
de mimbre y, doblando las manos hacia un lado y hacia el otro al
son de una melodia que solo oia él, creaba sombras que bailaban en
la pared de enfrente. Siempre asumia el papel protagonista de las
historias que inventaba: una poetisa persa, una princesa china, una
emperatriz rusa... Los personajes cambiaban sin orden ni concierto,
pero un elemento permanecia invariable: en su mente era siempre
una nina; nunca, jamas, un nino.

En la escuela las cosas no podian ser mas distintas. El aula no era



un lugar propicio para los cuentos; era un lugar de normas y
repeticion. Le costaba seguir el ritmo de sus companieros y tenia que
esforzarse mucho para aprenderse la ortografia de ciertas palabras,
memorizar poemas Y recitar rezos en arabe. El maestro —un hombre
frio y adusto que se paseaba de un lado a otro con una regla de
madera para golpear a los alumnos que se portaban mal— perdia la
paciencia con él.

Al final de cada trimestre representaban obras patridticas y los
alumnos mas apreciados se disputaban los papeles de héroes de
guerra turcos, mientras que el resto de la clase tenia que interpretar
al ejército griego. A Osman no le importaba ser un soldado griego,
pues solo habia que morirse enseguida y permanecer inmovil en el
suelo hasta el final. En cambio si le molestaban las burlas y el acoso
continuos de que era objeto a diario. Habian empezado cuando un
nifio lo sorprendié descalzo y vio que llevaba pintadas las ufias de
los pies. «iOsman es mariquita!» Una vez que a alguien se le
colgaba esa etiqueta, en adelante era como si entrara en el aula
todas las mafanas con una diana pintada en la frente.

Sus padres, que poseian dinero y propiedades, podrian haberse
permitido enviar a sus hijos a mejores colegios, pero el padre,
receloso de la ciudad y sus habitantes, prefiri6 que aprendieran a
trabajar la tierra. Osman sabia el nombre de las plantas y las hierbas
aromaticas del mismo modo que los chicos de la ciudad conocian el
de los cantantes pop y el de las estrellas de cine. La vida era
previsible y mondtona, una cadena inmutable de causas y efectos: el
humor de las personas dependia de la cantidad de dinero que
ganaran, el dinero dependia de las cosechas, las cosechas
dependian de las estaciones, las estaciones estaban en manos de



Ala, y Ala no necesita a nadie. Osman sali6 de ese ciclo una Unica
vez, cuando se marchd para cumplir el servicio militar obligatorio. En
el ejército aprendid a limpiar fusiles, cargar armas, cavar trincheras y
lanzar granadas desde azoteas, conocimientos que esperaba no
volver a necesitar jamas. Todas las noches, en el dormitorio que
compartia con otros cuarenta y tres soldados, anhelaba recuperar
sus obras de teatro de sombras, pero no habia una sola pared vacia
ni ningln bonito candil.

Al regresar a casa encontrd a su familia igual que la habia dejado.
En cambio él no era el mismo. Siempre habia sabido que por dentro
era una mujer, pero la terrible experiencia en el ejército habia
laminado su alma hasta tal punto que, paraddjicamente, se sentia
con la valentia necesaria para vivir conforme a su propia verdad. Por
una de esas ironias del destino, en aquella época a su madre se le
ocurrio la idea de que debia casarse y darle nietos, aunque ya tenia
muchos. A pesar de las protestas de Osman, la mujer se dedicé de
lleno a buscarle una buena esposa.

La noche de la boda, mientras los invitados daban palmas al ritmo
de los tambores y la joven novia, con el cinto de la bata aflojado,
aguardaba en un dormitorio del primer piso, Osman huyd a
hurtadillas. Oyd en lo alto el ulular de un buho real y el grito de un
alcaravan, sonidos que conocia tan bien como el de su propia
respiracion. Camind penosamente treinta y dos kildometros hasta la
estacion de ferrocarrii mas cercana y subié al primer tren con
destino a Estambul con la intencion de no regresar jamas. Al
principio durmid en la calle y trabajo como masajista en un hamam
con malas condiciones higiénicas y peor reputacion. Poco después
empezd a limpiar lavabos en la estacion de trenes de Haydarpasa.



Ejerciendo este Ultimo empleo se forjaron la mayor parte de sus
convicciones acerca de sus congéneres. Nadie deberia filosofar sobre
la naturaleza humana sin haber trabajado antes un par de semanas
en unos lavabos publicos y haber visto lo que la gente hacia solo
porque si: destrozar la manguera del inodoro sujeta a la pared,
romper el picaporte de la puerta, llenarlo todo de pintadas
desagradables, orinar en las toallas, dejar todo tipo de inmundicias y
porquerias en cualquier sitio a sabiendas de que otro tendria que
limpiarlo.

Aquella no era la ciudad que habia imaginado, y desde luego esas
no eran las personas con las que deseaba compartir su camino, pero
solo en Estambul podria transformarse por fuera en la persona que
en realidad era por dentro, de modo que se quedd y persevero.

Osman ya no existia. Solo existia Nalan, y no habria vuelta atras.



Cuatro minutos

Cuatro minutos después de que el corazdn de Leila dejara de latir, en
su mente afloré un recuerdo fugaz que llevaba consigo el olor y el
sabor de la sandia.

Agosto de 1953. El verano mas caluroso desde hacia décadas,
afirmaba su madre. Leila reflexiond sobre el concepto de «décadax:
écuanto duraba? La comprension del tiempo se le escapaba igual
que las cintas de seda se le escurrian entre los dedos. La guerra de
Corea habia terminado el mes anterior y el hermano de su tia habia
regresado a su aldea sano y salvo. Sin embargo, su tia tenia nuevas
preocupaciones. Ese embarazo, a diferencia del anterior, parecia
evolucionar de forma favorable, aunque sufria arcadas noche y dia.
La acometian terribles accesos de nauseas y le costaba mantener la
comida en el estdmago. El calor no la ayudaba. Baba propuso que se
fueran todos de vacaciones, a un lugar a orillas del Mediterraneo; un
cambio de aires. Invitd a su hermano y a su hermana a que los
acompahfaran con sus respectivas familias.

Viajaron apretujados en un minibus hasta una poblacion pesquera
de la costa sudoriental. En total eran doce. La luz del sol parpadeaba
alegremente sobre la cara del tio, que, sentado al lado del
conductor, les contd anécdotas divertidas de su época estudiantil;



cuando ya no se le ocurridé ninguna mas, entond himnos patridticos e
instd a todos a acompanarlo. Hasta baba se animé a cantar.

Su tio era alto y esbelto, llevaba el pelo casi al rape y tenia los
ojos de un gris azulado, con pestafas rizadas. Era apuesto, todo el
mundo lo decia, y saltaba a la vista que el hecho de haber oido ese
cumplido toda su vida habia influido en su conducta. Se comportaba
con una desenvoltura de la que era evidente que otros miembros de
la familia carecian.

—Aqui estamos, ila gran familia Akarsu de viaje! Podriamos formar
un equipo de futbol —comento.

—Un equipo tiene once jugadores, no doce —exclamo Leila,
sentada detras con su madre.

—Ah, ¢si? —respondio su tio volviendo la cabeza—. Entonces
nosotros seremos los jugadores y tU seras la entrenadora. Danos
ordenes, obliganos a hacer lo consideres oportuno. Estamos a su
servicio, senora.

Leila sonri6 de oreja a oreja, contenta con la perspectiva de ser la
jefa por una vez. Durante el resto del trayecto su tio le siguio el
juego de buena gana. Cada vez que se paraban a descansar unos
minutos le abria la portezuela y le llevaba bebidas y galletas, y por la
tarde, después de que lloviera un poco, la cogid en brazos para que
no se manchara los zapatos al cruzar un charco.

—¢Es entrenadora de futbol o la reina de Saba? —preguntd baba,
que los miraba desde un lado.

—Es la entrenadora de nuestro equipo y la reina de mi corazon —
respondio el tio.

Y todos sonrieron.

Fue un viaje largo y lento. El conductor fumaba cigarrillos liados a



mano, y el tenue humo que se arremolinaba a su alrededor trazaba
sobre su cabeza sutiles mensajes en cursiva que quedaban sin leer.
El sol caia a plomo. El interior del minibls era sofocante y olia a
moho. Leila se metid las manos bajo los muslos para no
guemarselos en el escay caliente, pero al cabo de un rato se cansé y
las sacd. Se arrepentia de no haberse puesto un vestido largo o un
shalwar en vez de los pantaloncitos cortos de algoddn. Por suerte se
habia acordado de coger el sombrero de paja con las cerezas rojas a
un lado; tenian un aspecto de lo mas apetitoso.

—¢éNos cambiamos el sombrero? —le preguntd su tio. Llevaba
puesto uno de fieltro blanco y ala estrecha que, pese a ser viejo, le
sentaba muy bien.

—iSi, cambiémoslos!

Después del anochecer Leila, tocada con su nuevo sombrero, mird
por la ventanilla la mancha borrosa que formaba la autopista, donde
las luces de los otros vehiculos le recordaron el viscoso rastro
plateado que los caracoles dejaban en el jardin. Mas alla se divisaba
el resplandor de las farolas de poblaciones pequenas, grupos de
casas aqui y alla, siluetas de mezquitas y minaretes. Se preguntd
qué clase de familias ocuparian esas viviendas y qué clase de nifios,
si los habia, miraban en ese momento su minibus preguntandose
adonde se dirigirian. Cuando llegaron a su destino a primera hora de
la noche, Leila se habia quedado dormida con el sombrero de fieltro
abrazado al pecho mientras en el cristal su reflejo, pequeno y palido,
flotaba sobre los edificios que se deslizaban al otro lado.

Leila se quedd sorprendida, y un tanto desilusionada, al ver el lugar



donde se alojarian. Viejas mosquiteras rasgadas cubrian las
ventanas, sobre las paredes se extendian manchones de moho, vy
entre las losas del jardin brotaban ortigas y plantas espinosas. Sin
embargo, se alegro al ver en el patio una tina de madera que podian
llenar de agua con una bomba. Junto a la carretera se alzaba en los
campos una morera gigantesca; cada vez que una rafaga de viento
fuerte descendia por la montafia y la azotaba, descargaba una lluvia
de moras que les manchaban las manos y la ropa. No era una casa
cdmoda, pero a Leila le parecia distinta, propicia para las aventuras.

Sus primas mayores, adolescentes con diversos grados de
malhumor, la consideraron demasiado pequeha para que
compartiera dormitorio con ellas. Leila tampoco podia quedarse con
su madre, a quien habian asignado una habitacion tan reducida que
apenas si le cabian las maletas. Asi pues, tuvo que dormir con los
chiquitines, algunos de los cuales se orinaban en la cama y gritaban
0 reian en suefios, segun lo que estuvieran sofiando.

Era de noche y Leila estaba despierta, con los ojos abiertos de par
en par y muy quieta, pendiente de cada crujido, de cada sombra
fugitiva. Por el ruido dedujo que algunos mosquitos se habian colado
por los agujeros de la tela metdlica. Se arremolinaban alrededor de
su cabeza, le zumbaban en los oidos. Esperaban a que la oscuridad
fuera completa para deslizarse en la habitacion a la vez: los
mosquitos y su tio.

—(Estas dormida? —le preguntd la primera vez que entré y se
sentd en el borde de la cama. Habld en voz baja, apenas un susurro,
con cautela para no despertar a los chiquitines.



—Si... No.

—Hace calor, éverdad? Yo tampoco puedo dormir.

A Leila le extraind que no hubiese ido a la cocina, donde podria
haberse servido un vaso de agua fria. Ademas, en el frigorifico habia
un cuenco con dados de sandia, un refrigerio de medianoche
perfecto. Refrescante. Leila sabia que habia sandias tan grandes que
en su interior cabria un bebé y aun sobraria espacio, pero se guardo
el dato para si.

Su tio asintié como si le hubiera leido el pensamiento.

—No me quedaré mucho rato, solo un poquito..., si su alteza me
lo permite.

Ella intent6 sonreir, pero se notd la cara rigida.

—Mmm..., bueno.

El se apresur6 a apartar la sdbana y se tumbd a su lado. Ella oy
los latidos del corazén del hombre, fuertes y rapidos.

—éHas venido a ver cdmo esta Tolga? —le preguntd tras un
instante de incomodidad.

Tolga era el hijo pequeiio de su tio y dormia en una cuna junto a
la ventana.

—Queria asegurarme de que todos estais bien. Pero no hablemos,
no vaya a ser que los despertemos.

Leila asintio. Era ldgico.

Al tio le grufieron las tripas. Sonri6 con timidez.

—iVaya! Me parece que he comido demasiado.

—Yo también —dijo ella, aunque no era cierto.

—¢éDe veras? A ver lo llena que tienes la barriguita. —El tio le
levantd el camison—. éTe importa que ponga la mano encima?

Leila no respondid.



El empezé a dibujar circulos alrededor del ombligo.

—Mmm... ¢Tienes cosquillas?

Leila negd con la cabeza. La mayoria tenia cosquillas en los pies y
las axilas. Ella las tenia alrededor del cuello, pero no pensaba
decirselo. Le parecia que si revelaba su punto flaco los demas
dirigirian los ataques en esa direccién. Permanecio callada.

Los circulos, pequefios y ligeros al principio, fueron ampliandose
hasta alcanzar los genitales. Leila se apartd avergonzada. El tio se
acerco lentamente. Olia a cosas que a ella no le gustaban: a tabaco
de mascar, a alcohol, a berenjena frita.

—Siempre has sido mi favorita. Seguro que lo sabes.

¢Era su favorita? La habia nombrado entrenadora del equipo de
futbol, pero aun asi... Al advertir el desconcierto de Leila, él le
acaricio la mejilla con la otra mano.

—¢éTe gustaria saber por qué eres a la que mas quiero?

Leila espero, interesada en la respuesta.

—Porque no eres egoista como las demas, sino una nifia dulce y
lista. No cambies. Prométeme que no cambiaras.

Leila asintid y pens6 en cdmo se enfadarian sus primas mayores si
lo oyeran elogiarla de esa manera. iQué pena que no estuvieran
presentes!

—¢éConfias en mi? —En la oscuridad los ojos de su tio eran
cristales de topacio.

Leila volvido a asentir. Muchos afios después llegaria a aborrecer
ese gesto suyo, aquella obediencia incondicional a los mayores y a
los superiores.

—Cuando crezcas te protegeré de los chicos. TU no sabes cdmo
son. No dejaré que se acerquen a ti.



La besd en la frente, como hacia cada vez que los visitaba por la
festividad del Eid y le daba caramelos y una propina. La besd del
mismo modo. Luego se fue. Aquella primera noche.

No acudid a la siguiente; Leila estaba dispuesta a olvidar el
episodio. Sin embargo, la tercera noche si volvio. En esa ocasion su
sonrisa era mas ancha. En el aire flotaba un olor fuerte; épodia ser
que se hubiese aplicado locidon para después del afeitado? En cuanto
lo vio entrar, Leila cerrd los ojos y se hizo la dormida.

Sin pronunciar ni una palabra el tio apartd la sabana y se arrimé a
la nifa. De nuevo le puso la mano sobre el vientre, y esta vez los
circulos fueron mas amplios y persistentes: exploraban, exigian lo
que el hombre creia que ya le pertenecia.

—Ayer no pude venir porque tu yenge estaba pachucha —dijo
como si se disculpara por haber faltado a una cita.

Leila oyd que su madre roncaba en otra habitacion del pasillo. A
baba y su tia les habian asignado un dormitorio grande del primer
piso, cerca del cuarto de bafio. Leila les habia oido decir que la tia
seguia despertandose a horas intempestivas de la noche y que seria
mejor que durmiera sola. éSignificaba eso que ya no luchaba con sus
demonios? O quiza significara que al final los demonios habian
ganado la guerra.

—Tolga se hace pis en la cama —soltd Leila de improviso, y abrid
los ojos.

No entendié por qué lo habia dicho. Nunca habia visto al nifio
orinarse en la cama.

Si las palabras sorprendieron al hombre, no lo demostro.

—lo sé, carifo. Me encargaré del asunto. No tienes por qué
preocuparte.



Leila sintid en el cuello el calor de su aliento. Su tio tenia barba de
dos dias, y notd que le pinchaba la piel. Le recordd el papel de lija
con el que baba alisaba la madera de la cuna que estaba
construyendo para el bebé que habia de nacer.

—Tio...

—iChis! No molestemos a los demas.

«No molestemos.» Nosotros. Formaban un equipo.

—~Agarrala —afadié, y bajé la mano de la nifia hasta la parte
delantera del pantaldn corto del pijama, hacia la entrepierna.

Ella hizo una mueca y apartd los dedos. El le sujetd la muieca y le
bajé de nuevo la mano.

—iTe he dicho que la agarres! —espet0, frustrado y furioso.

Leila percibié la firmeza bajo la palma. El se retorcid, gimio, apretd
los dientes. Se movié hacia delante y hacia atras respirando cada
vez mas deprisa. Ella permanecié quieta, petrificada. Ya ni siquiera lo
tocaba, aunque le parecié que él no se daba cuenta. Su tio lanzé un
ultimo gemido y dejo de moverse. Jadeaba pesadamente. Se
captaba un olor fuerte en el aire y la sabana estaba mojada.

—NMira lo que me has hecho —dijo él en cuanto recuperd la voz.

Leila se quedd perpleja, se sintid avergonzada. Sabia de manera
instintiva que aquello estaba mal y que no deberia haber ocurrido.
Era culpa suya.

—Eres una nifla mala —anadié su tio con expresion seria, casi
triste—. Pareces dulce e inocente, pero no es mas que una mascara,
é¢verdad? En el fondo eres tan pervertida como las demas.
Maleducada. iCOmo me has engafiado!

Un punzante sentimiento de culpa asaltéd a Leila, tan agudo que



apenas si pudo moverse. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Intento
no llorar, pero no logré contenerse. Prorrumpid en sollozos.

El la observé unos instantes.

—De acuerdo, esta bien. No soporto verte llorar.

Casi de inmediato el llanto se atenud un poco, aunque Leila no se
sentia mejor, sino todo lo contrario.

—Sigo queriéndote. —Su tio apretd los labios contra los de la nifa.

Era la primera vez que alguien la besaba en la boca. Todo su
cuerpo se quedd petrificado.

—No te preocupes, no se lo contaré a nadie —dijo él interpretando
el silencio de Leila como una sefial de sumision—, pero debes
demostrar que eres digna de confianza.

Qué palabra mas larga: «confianza». Ni siquiera estaba segura de
su significado.

—Eso significa que no debes contarselo a nadie —prosiguidé él
adelantandose a los pensamientos de la nifia—. Significa que sera
nuestro secreto. Solo pueden conocerlo dos personas: tu y yo.
Ninguna mas. Dime: ¢sabes guardar secretos?

Claro que sabia. Ya ocultaba demasiados en su pecho; ese seria
uno mas.

Afios mas tarde, al crecer, Leila se preguntaria una y otra vez por
qué la habia elegido a ella. Su familia era grande. Habia otras nifias.
Ella no era la mas guapa. No era la mas lista. En verdad creia que no
tenia nada de especial. Siguié cavilando sobre el asunto, hasta que
un dia se dio cuenta de lo terrible que era la pregunta. Plantearse



«¢Por qué yo?» era solo otra forma de decir «éPor qué no otra?», y
se odié por pensar de ese modo.

Una casa de veraneo con postigos verde musgo y una valla de
troncos horizontales que acababa donde empezaba la playa de
guijarros. Las mujeres cocinaban, barrian, fregaban los platos; los
hombres jugaban a las cartas, al backgammon y al domind, y los
ninos correteaban a sus anchas y se lanzaban abrojos que se
clavaban en todo aquello con lo que entraban en contacto. El suelo
estaba sembrado de moras aplastadas y la tapiceria cubierta de
manchas de sandia.

Una casa de veraneo a orillas del mar.

Leila tenia seis afios; su tio, cuarenta vy tres.

El dia que regresaron a Van, Leila tuvo fiebre. Notaba un sabor
metalico en la boca y un dolor concentrado en el estbmago. Su piel
ardia tanto que Binnaz y Suzan la cogieron en brazos y entre las dos
la llevaron al cuarto de bafio, donde la sumergieron en agua fria...,
en vano. La pusieron en la cama con una toalla empapada en
vinagre sobre la frente, una cataplasma de cebolla sobre el pecho,
hojas de repollo en la espalda y rodajas de patata por todo el
vientre. Cada pocos minutos le friccionaban la planta de los pies con
clara de huevo. La casa entera apestaba como un mercado de
pescado al final de un dia de verano. Nada dio resultado. La nifa
farfullaba incoherencias, rechinaba los dientes, perdia el
conocimiento, veia destellos de luz que bailaban ante sus ojos.

Hardn llamé al barbero del barrio, un hombre que, entre sus
numerosos cometidos, practicaba circuncisiones, arrancaba muelas y



aplicaba enemas, pero resultd que habia salido a atender una
urgencia. Asi pues, Harin mando a buscar a la Sefiora Farmacéutica,
una decision nada facil para él, ya que no le inspiraba ninguna
simpatia, como tampoco él a ella.

Nadie sabia con certeza como se llamaba. Todos sin excepcion la
conocian como «la Sefiora Farmacéutica», una mujer rara, segun
decian, pero con autoridad. Era viuda, robusta, de ojos brillantes,
llevaba un mono tan tirante como su sonrisa, trajes de chaqueta y
sombreritos desenfadados, y hablaba con la seguridad propia de las
personas acostumbradas a que las escuchen. Defendia el laicismo, la
modernidad y otras muchas ideas llegadas de Occidente. Enemiga
acérrima de la poligamia, no disimulaba su antipatia hacia un
hombre con dos esposas; la mera idea la escandalizaba. A sus 0jos,
Harun y su familia, con sus supersticiones y su obstinada negativa a
adaptarse a una era cientifica, representaban la antitesis misma del
futuro que ella tenia en mente para aquel pais contradictorio.

Aun asi, acudié en su ayuda. La acompafd su hijo, Sinan, que
tenia mas o menos la edad de Leila. Un hijo Unico criado por una
mujer trabajadora sin marido: era inaudito. Los vecinos de la
poblacidén solian cotillear sobre ellos, en ocasiones con desprecio,
incluso con sorna, pero iban con pies de plomo. Pese a sus
murmuraciones, respetaban mucho a la Sefiora Farmacéutica, a
quien no habian tenido mas remedio que recurrir en momentos
inesperados. En consecuencia, ella y su hijo vivian al margen de la
sociedad y, si bien no se les aceptaba del todo, se toleraba su
presencia.

—déCuanto tiempo lleva asi? —pregunto la Sefora Farmacéutica al
llegar.



—Desde anoche... Hemos hecho todo lo que se nos ha ocurrido —
dijo Suzan.

Binnaz, que estaba a su lado, asintio.

—Si, ya veo lo que han hecho... con sus cebollas y patatas —se
mofo la mujer.

Tras soltar un suspiro abrié un maletin de cuero negro muy
parecido al que el barbero del barrio llevaba a las fiestas de
circuncision. Sacé varias cajas plateadas, una jeringuilla, frascos de
cristal, cucharas para medir.

Entretanto el chiquillo, medio escondido tras las faldas de su
madre, estiraba el cuello para mirar a la nifia sudorosa que tiritaba
en la cama.

—Mama, éva a morirse?

—iChis! No digas tonterias. Se pondra bien —respondié la Sefiora
Farmacéutica.

Solo entonces, al volver la cabeza para averiguar de dénde
procedian las voces, Leila mird a la mujer y vio la aguja que alzaba
en alto y la gota que brillaba en la punta como un diamante roto. Se
echd a llorar.

—No tengas miedo. No te haré dafio —le tranquilizd Ia
farmacéutica.

Leila quiso decir algo, pero le faltaron las fuerzas. Los parpados le
temblaron y perdié el conocimiento.

—Muy bien, éalguna de las dos tendria la bondad de echarme una
mano? Debemos tumbarla de lado —indicé la Sefiora Farmacéutica.

Binnaz se ofrecid al instante. Suzan, que también deseaba ser de
ayuda, buscd alguna tarea que valiera la pena realizar y vertid mas



vinagre en el cuenco de la mesita de noche. Un olor intenso
impregno el ambiente.

—\Vete —le dijo Leila a la silueta situada al lado de la cama—.
Vete, tio.

—éQué dice? —preguntd Suzan frunciendo intrigada el ceno.

La Sefiora Farmacéutica negd con la cabeza.

—Nada. La pobrecita tiene alucinaciones. Con la inyeccidén se
pondra bien.

El llanto de Leila se volvio mas desgarrado, con sentidos sollozos
FONCos.

—Espera, mama —dijo el nifio, con la preocupacién grabada en la
cara.

Se acercd a la cama, se inclind hacia la cabeza de Leila y le
susurro al oido:

—Cuando te ponen una inyeccion tienes que abrazar algo. Yo
tengo un buho de peluche, y también un mono, pero el buho es
mejor.

En cuanto el chiquillo habld, los sollozos de Leila se apagaron y se
convirtieron en un largo suspiro sosegado, hasta que se calmoé del
todo.

—Si no tienes ninglin mufieco te dejo apretarme la mano. No me
importa.

Tomd con delicadeza la mano de Leila, que sintid liviana, casi
exanime. Sin embargo, cuando su madre clavd la aguija, el chiquillo
se sorprendio al ver que la nifa entrelazaba los dedos con los de él y
no los soltaba.

Leila se durmié de inmediato. Se sumid en un suefio profundo,
pesado y denso. Se encontraba en una marisma y caminaba sola por



un carrizal tras el que se extendia el vasto océano, de olas agitadas,
turbulentas, que rompian unas en otras. Vislumbraba a los lejos a su
tio, que la llamaba desde un bote de pesca y, pese al mal tiempo,
remaba con soltura, de modo que se acercaba con la velocidad de
los latidos del corazdn. Asustada, quiso volver atras, pero el
glutinoso lodo apenas le permitia retroceder. En ese momento
percibidé a su lado una presencia reconfortante: el hijo de la Sefora
Farmacéutica. Debia de estar ahi desde el principio, con aquella
bolsa de lona.

—Ten, toma —dijo él tras sacar de la bolsa una tableta de
chocolate envuelta en brillante papel de plata.

Ella la aceptd y, a pesar de su desazén, notd que empezaba a
relajarse.

Cuando la fiebre bajé y Leila abrid los ojos y por fin pudo tomar
una sopa de yogur, de inmediato preguntd por el nifio, sin saber que
pronto volverian a verse y que ese muchacho callado e inteligente,
bondadoso, un tanto torpe y de una timidez penosa, se convertiria
en su primer amigo fiel.

Sinan, el arbol protector de Leila, su refugio, testigo de cuanto ella
era, de cuanto aspird a ser vy, al final, de cuanto nunca pudo ser.

Sinan, uno de los cinco.



La historia de Sinan

Vivian encima de la farmacia, en un piso mindsculo que por un lado
daba a un prado donde vacas y ovejas pacian contentas, y por el
otro a un viejo cementerio en estado ruinoso. Por la manana la luz
del sol bafiaba la habitacién de Sinan, que se volvia sombria al
anochecer, momento en que regresaba del colegio. Todos los dias
abria la puerta de casa con la llave que llevaba colgada al cuello y
esperaba a que su madre volviera de trabajar. En la encimera de la
cocina encontraba comida preparada, platos ligeros porque su madre
no disponia de tiempo para guisos complicados. En la cartera escolar
le metia tentempiés sencillos: pan con queso y, con excesiva
frecuencia, huevos, a pesar de las protestas del nifo. Los
companferos de clase se burlaban de la fiambrera de Sinan y se
quejaban del olor. Lo apodaron «Tartaleta de Huevo». Ellos llevaban
platos caseros como Dios manda: sarma de hojas de parra,
pimientos rellenos, bdrek de carne picada... Sus madres eran amas
de casa. A Sinan le parecia que todas las madres de la ciudad eran
amas de casa. Todas, menos la suya.

Los demas nifos procedian de familias numerosas y hablaban de
sus primos y tias, hermanos, hermanas y abuelos, mientras que en
casa de Sinan solo vivian él y su madre. Los dos solos desde el



fallecimiento de su padre, ocurrido la primavera anterior. Un ataque
al corazén repentino. Su madre seguia durmiendo en la misma
habitacidn. Una vez la habia visto acariciar las sabanas del otro lado
de la cama, como si palpara el cuerpo junto al que antes se
acurrucaba, y tocarse con la otra mano el cuello y los pechos movida
por un anhelo que Sinan no podia entender. Su madre tenia el rostro
crispado, y él tardd unos instantes en darse cuenta de que estaba
llorando. Sintié una punzada de dolor en el estdbmago, un desamparo
que lo hizo temblar. Era la primera vez que veia llorar a su madre.

Su padre habia sido militar, miembro del ejército turco. Creia en el
progreso, la racionalidad, la occidentalizacion, la educacion...,
palabras cuyo significado exacto el niflo desconocia, aunque estaba
familiarizado con ellas de tanto haberlas oido. Su padre siempre
habia dicho que algun dia el pais seria civilizado e instruido,
equiparable a las naciones europeas. «Es imposible cambiar la
geografia —afirmaba—, pero si se puede burlar al destino.» Aunque
la mayoria de los habitantes de esa ciudad oriental eran ignorantes,
seres aplastados por el peso de la religion y de las rigidas
convenciones, con la educacidon adecuada lograrian salvarse de su
pasado. El padre de Sinan asi lo creia. Y también su madre. Juntos
habian trabajado con ahinco, eran una pareja ideal de la nueva
republica, decididos a construir codo con codo un porvenir luminoso.
Un militar y una farmacéutica tenaces y valientes. Y Sinan era su
retofo, su Unico hijo, con las mejores cualidades de ambos, con su
espiritu progresista, aunque temia no parecerse mucho a ellos en
realidad, ni en el caracter ni en el fisico.

Su padre habia sido alto y esbelto, de cabello liso y brillante como
el cristal. Muchas veces, delante del espejo con un peine y locion



capilar, Sinan habia intentado imitar su peinado. Habia usado aceite
de oliva, zumo de limén, betin y, en una ocasidon, mantequilla, con
la que el pelo le habia quedado hecho un desastre. Nada habia dado
resultado. ¢Quién habria creido que, con su cara regordeta y su
desmana, era hijo de aquel militar de sonrisa y porte perfectos? Su
padre habia abandonado este mundo, pero seguia presente en todo.
El nifo creia que si hubiera sido él quien hubiera muerto no habria
dejado un vacio tan grande. De vez en cuando sorprendia a su
madre mirandolo meditabunda, con aire fatigado, y pensaba que tal
vez estuviera preguntandose por qué no habia fallecido él en vez del
padre. En esos momentos se sentia tan solo y feo que apenas si
podia moverse. Y, justo cuando mas solo se sentia, su madre se
acercaba a abrazarlo, desbordante de tierno carifio, y €l se
avergonzaba de sus pensamientos; se avergonzaba y al mismo
tiempo experimentaba cierto alivio, si bien persistia la insidiosa
sospecha de que, por mucho que lo intentara y por mas que
cambiara, siempre la decepcionaria.

Miraba por la ventana..., una rapida ojeada furtiva. El cementerio
le daba miedo. Desprendia un extrafio olor persistente, sobre todo
en otofio, cuando el mundo se tefiila de color pardo. Durante
generaciones los hombres de su familia habian muerto demasiado
jévenes: su padre, su abuelo, su bisabuelo... Por mas tenazmente
que intentara controlar sus emociones, no podia eludir el
presentimiento de que en un dia no muy lejano acabaria enterrado
alli. Cuando su madre acudia al cementerio, lo que hacia a menudo,
para limpiar la tumba de su marido o plantar flores, o en ocasiones
solo para sentarse al lado, Sinan la espiaba desde la ventana. Jamas
la habia visto sin maquillar o con un pelo fuera de sitio, y



observandola sentada en el barro y la suciedad, con hojas muertas
adheridas a la ropa, se estremecia y le tenia un poco de miedo,
como si se hubiera convertido en una desconocida.

A la farmacia acudia todo el barrio, tanto los viejos como los
jovenes. De vez en cuando entraban mujeres cubiertas con burka y
con su prole a rastras. Una vez Sinan oyd a una pedir un remedio
para no tener mas hijos. Ya tenia once, dijo. La madre de Sinan le
entregd un paquetito cuadrado. Al cabo de una semana la mujer
volvié quejandose de un fuerte dolor de estémago.

—iéSe los ha tragado?! —exclamd la madre—. iéLos condones?!

En el piso de arriba el nifio, que las escuchaba, se quedd inmovil.

—iNo eran para usted, sino para su marido!

—Ya lo sé —respondid la clienta con aire fatigado—, pero no he
podido convencerlo, conque he pensado que era mejor que me los
tomara yo. Creia que quiza funcionarian.

La madre de Sinan se enfadd tanto que siguié mascullando para si
después de que la mujer se marchara.

—iCampesinos bobos, ignorantes! iCrian como conejos! ¢Cdmo va
a modernizarse este pobre pais si sigue habiendo mas personas
incultas que instruidas? Nosotros tenemos un Unico hijo y lo
educamos con esmero, y mientras tanto ellos tienen diez mocosos.
¢Qué mas da si no saben atenderlos? iHala, que se las apafien
solos!

Su madre era amable con los muertos, pero no tanto con los
vivos. Sin embargo, el nifo consideraba que habia que ser mas
amable con los vivos que con los muertos porque, al fin y al cabo,
eran los que se esforzaban por entender este mundo, éno? El, con
sus pegotes de mantequilla en el pelo; aquella campesina, con los



condones en el estdbmago...: todos parecian un poco perdidos,
vulnerables e inseguros de si mismos, ya fueran cultos o incultos,
modernos o no, occidentales o no, adultos o nifios. Eso creia el
chiquillo, que por su parte se sentia mas cédmodo junto a quienes no
eran perfectos en ninglin aspecto.



Cinco minutos

Cinco minutos después de que su corazén dejara de latir, Leila evoco
el nacimiento de su hermano, un recuerdo que llevaba consigo el
sabor y el olor del estofado de cabrito especiado: comino, semillas
de hinojo, clavo, cebolla, tomate, grasa de rabo y carne de cabrito.

Tenia siete afios cuando llegd al mundo el pequeiio Tarkan, el
vardn tan deseado. Baba no cabia en si de alegria. Habia esperado
ese momento durante anos. En cuanto su segunda esposa se puso
de parto, baba se bebid de un trago un vaso de raki y se encerro en
una sala, donde permaneci® horas repantigado en el sof3,
mordiéndose el labio inferior y pasando las cuentas del rosario, igual
que habia hecho el dia que Leila vio la luz.

Aunque el nacimiento tuvo lugar a media tarde, en un dia de
marzo de 1954 excepcionalmente agradable, a Leila no le
permitieron ver a la criatura hasta la noche.

Se paso la mano por el pelo y se acerco a la cuna con cautela, con
una expresion decidida de antemano. iQué resuelta estaba a no
querer a aquel nino, a aquel intruso indeseado que irrumpia en su
vida! Sin embargo, en cuanto posd la mirada en la carita de
pimpollo, en los mofletes y en los hoyuelos de las rodillas, que
parecian de blanda arcilla, comprendié que le resultaria imposible no



quererlo. Aguardd inmdvil, como si esperara oirle pronunciar unas
palabras de saludo. Percibid algo extraordinario en los rasgos de su
hermano. Del mismo modo que un caminante, fascinado por una
dulce melodia, se detiene a escuchar con atencion para saber de
dénde proviene, asi intentd ella asimilar al pequeno. Le sorprendio
observar que, a diferencia del resto de la familia, tenia la nariz como
aplastada y los ojos un poco rasgados hacia arriba. Parecia alguien
que hubiera viajado desde lejos para llegar hasta alli. Por eso mismo
lo quiso aun mas.

—Tia, épuedo tocarlo?

Incorporada en la cama de hierro de cuatro postes, Binnaz sonrid.
Bajo los ojos tenia bolsas oscuras, y la delicada piel de los pdmulos
se veia tirante. Habia pasado la tarde en compania de la comadrona
y las vecinas. Ahora que se habian marchado saboreaba ese
momento de quietud con su hijo y Leila.

—Claro que si, tesoro mio.

La cuna, que baba habia fabricado con madera de cerezo y habia
pintado de azul zafiro, estaba adornada con cuentas contra el mal de
ojo colgadas del asa. Cada vez que pasaba un camién por la calle,
las ventanas temblaban y las cuentas, iluminadas por los faros,
giraban lentamente como planetas de un sistema solar propio.

Leila acerco el indice al bebé, que al instante lo agarré y se lo
llevd hacia su boca aterciopelada.

—iMira, tia! No quiere que me vaya.

—Eso es porque te quiere.

—¢De veras? iPero si no me conoce!

Binnaz le guifid un ojo.

—Seguro que ha visto tu retrato en la escuela del cielo.



—iQué?

—¢éNo lo sabias? Alla arriba, en el séptimo cielo, hay una escuela
enorme con cientos de aulas.

Leila sonrid. Esa debia de ser la idea del Paraiso que tenia su tia,
para quien la falta de educacién escolar era un motivo de pesar
permanente. Ahora que Leila habia empezado a ir al colegio y habia
visto cdmo era, no podia estar mas en desacuerdo con su tia.

—Los alumnos son los bebés no nacidos —prosiguié Binnaz, ajena
a los pensamientos de la nina—. En vez de pupitres hay cunas de
cara a una pizarra muy larga. éSabes por qué?

Leila se aparté un mechdn de los ojos con un soplido y negé con
la cabeza.

—Pues porque en la pizarra hay retratos de hombres, mujeres,
nifios..., infinidad de retratos. Cada bebé elige la familia a la que
desea pertenecer. En cuanto vio tu cara, tu hermano le dijo al angel
de guardia: «iYa esta! iQuiero que sea mi hermana! Mandadme a
Van, por favor».

La sonrisa de Leila se ensanchd. Con el rabillo del ojo atisbd una
pluma que flotaba; quiza fuera de una de las palomas ocultas en la
azotea, o de un angel que volara en lo alto. Pese a sus reservas
acerca del colegio, concluyd que aquella version del Paraiso le
gustaba.

—A partir de ahora seremos inseparables: tU, yo y el nifio —dijo
Binnaz—. ¢Te acuerdas de nuestro secreto?

Leila respird hondo. Ninguna de las dos habia vuelto a sacar el
tema desde aquel dia de la depilacidn, el afio anterior.

—Le diremos a tu hermano que yo soy tu madre, y no Suzan.
Entonces los tres compartiremos ese gran secreto.



Leila reflexiond. Segun su experiencia, los secretos debian quedar
entre dos personas. Seguia dandole vueltas al asunto cuando el
estruendo del timbre resond por toda la casa. Oyé que su madre
abria la puerta. Voces amplificadas en el pasillo. Voces conocidas. Su
tio habia llegado con su esposa y sus tres hijos varones para darles
la enhorabuena.

Una sombra cruzd el semblante de Leila en cuanto los invitados
entraron en la habitacion. Se solté del sedoso pufio de su hermano y
retrocedio un paso. Con el cefio fruncido, clavé la vista en las hileras
de gamos que, en perfecta simetria, caminaban en el sentido de las
agujas del reloj por el borde de la alfombra persa. Le recordaron el
modo como los otros nifos y ella, con sendos uniformes negros y
carteras, se dirigian en fila india a sus respectivas aulas por las
mananas.

Sin despegar los labios se sentd en el suelo, con las piernas
cruzadas, y siguié observando la alfombra. Al contemplarla mas de
cerca advirtid que no todos los animales respetaban las normas. Uno
de ellos estaba quieto, con las pezufas delanteras suspendidas en el
aire, la cabeza vuelta hacia atras con aire anhelante, éacaso tentado
de encaminarse en direccion contraria, hacia un valle boscoso
poblado de sauces? Lo contempld con los ojos entornados hasta que
la vista se le nubld y el gamo discolo, como si hubiera cobrado vida
por arte de magia, avanzd hacia ella con los rayos del sol entre sus
majestuosos cuernos. La nifia aspir6é el aroma de la pradera y alargd
la mano hacia él; iojala pudiera subirse de un salto a su lomo vy
escapar de la habitacion!

Entretanto, nadie le prestaba la menor atencién. Todos se habian
agrupado en torno al recién nacido.



—Esta un poco gordito, éno? —comento su tio, que con delicadeza
sacé a Tarkan de la cuna y lo alzo en el aire.

El bebé parecia fofo, como de trapo, y resultd que tenia el cuello
muy corto. Le pasaba algo, pero su tio fingié no percatarse.

—iMi sobrino sera luchador!

Baba se paso los dedos por su abundante cabellera.

—No, no me gustaria que fuera luchador. iMi hijo sera ministro!

—No, por favor, que no sea politico —intervino Suzan.

Se echaron a reir.

—Le he dicho a la comadrona que lleve el cordén umbilical a la
alcaldia. Me ha prometido que, si no logra entrar, lo escondera en el
jardin, asi que no os extrafie que algun dia mi hijo llegue a ser
alcalde de esta ciudad.

—Mirad, ha sonreido. Me parece que esta de acuerdo —sefialo la
esposa del tio, que llevaba los labios pintados de un rosa vivo.

Todos hicieron arrumacos a Tarkan, que se pasaron de unos a
otros entre arrullos y elogios que en ocasiones no eran ni palabras.

Baba repard en Leila.

—¢Por qué estas tan callada?

Su tio se volvid hacia ella con expresion de extraneza.

—Si, épor qué no dice nada hoy mi sobrina favorita?

La nifia no contesto.

—Anda, ven con nosotros. —Su tio se tocd la barbilla, un gesto
que ella habia observado que hacia antes de soltar una ocurrencia o
un chascarrillo.

—Estoy bien aqui... —La voz de Leila se apago.

La mirada de su tio pasé de expresar curiosidad a reflejar algo
parecido al recelo.



Leila sintié que la invadia la angustia al ver que la escudrifiaba. Se
le revolvid el estdbmago. Se levantd despacio. Desplazd el peso del
cuerpo de un pie al otro y se serend. Después de alisarse la parte
delantera de la falda, dejo las manos completamente inmoviles.

—¢Puedo irme, baba? Tengo deberes.

Los adultos le sonrieron con aire de complicidad.

—Muy bien, carifno —dijo baba—. Ve a estudiar.

Cuando salia de la habitacién, con los pasos amortiguados por la
alfombra en la que un gamo solitario quedaba abandonado, oy a su
tio susurrar a su espalda:

—iAy, bendita sea! La pobrecita tiene celos del pequeno.

A la mafana siguiente baba fue a ver a un vidriero y le encargd un
talisman contra el mal de ojo mas azul que el cielo y mas grande
que una alfombra de oracidn. A los catorce dias del nacimiento de
Tarkan sacrificd tres cabras y repartid su carne entre los pobres. Y
durante una temporada fue un hombre feliz y orgulloso.

Al cabo de unos meses aparecieron dos granos de arroz en las
encias de Tarkan: con sus primeros dientes llegd la hora de decidir la
futura profesion del nifio. Invitaron a las mujeres del barrio, que no
acudieron vestidas de forma tan conservadora como en los dias de
lectura del Coran ni tan atrevida como en los dias de depilacion: en
esta ocasidn sus ropas estaban a medio camino y denotaban
maternidad, vida doméstica.

Sobre un enorme paraguas blanco abierto por encima de la
cabeza de Tarkan arrojaron una cacerola entera de granos de trigo
cocidos. El nifio se quedd un poco sorprendido ante la lluvia de trigo,



pero, para alivio de todas, no llor6. Habia superado la primera
prueba. Seria un hombre fuerte.

A continuacién lo sentaron en la alfombra rodeado de diversos
objetos: un fajo de billetes, un estetoscopio, una corbata, un espejo,
un rosario, un libro, unas tijeras. Si elegia el dinero seria banquero;
si el estetoscopio, médico; si la corbata, funcionario; si el espejo,
peluquero; si el rosario, iman; si el libro, maestro, y si sefialaba
hacia las tijeras seguiria sin duda los pasos de su padre y seria
sastre.

Dispuestas en semicirculo, las mujeres aguardaron y fueron
acercandose poco a poco, sin apenas respirar. La cara de la tia
Binnaz era de pura concentracion, con los ojos un tanto velados y
fijos en un Unico objetivo, como una persona preparada para matar
una mosca de un manotazo. Leila reprimié las ganas de reir. Mir6 a
su hermano, que se chupaba el pulgar sin saber que se encontraba
en una encrucijada decisiva, a punto de elegir el curso de su destino.

—Hacia aqui, tesoro —dijo su tia sefalando el libro.

¢No estaria bien que su hijo fuera maestro o, mejor aun, director
de escuela? Ella iria a visitarlo todas las semanas y traspasaria con
orgullo y andar pausado las puertas del colegio: por fin se le
permitiria acceder a un lugar del que habia deseado formar parte
desde nifna y del que siempre la habian excluido.

—No, hacia aqui —dijo Suzan sefalando el rosario.

En su opinion, no habia prestigio mayor que tener un iman en la
familia, un hecho positivo que los acercaria a todos a Dios.

—¢Estais chaladas? —solté una anciana—. Todo el mundo necesita
un médico. —Indicé con la barbilla el estetoscopio mientras



observaba al bebé y lo exhortaba con voz melosa—: Hacia alli,
querido niho.

—Yo diria que los abogados ganan mas que nadie —comentd la
mujer sentada al lado de la anciana—. Esta claro que no lo habéis
tenido en cuenta. No veo ningun ejemplar de la Constitucion.

Entretanto Tarkan escudrifiaba con mirada perpleja los objetos. Al
no interesarle ninguno volvio la espalda a las invitadas y entonces
vio a Leila, que permanecia en silencio detras de él. La expresion del
nifo se dulcifico al instante. Alargd el brazo hacia su hermana, le
quitd la pulsera (de cuero marrdn trenzada con un cordon de satén
azul) y la alzé en el aire.

—iHala! No quiere ser maestro... ni iman —dijo Leila entre risas—.
iQuiere ser yo!

Su alborozo era tan puro y espontaneo que las adultas, a pesar de
la decepcion, no tuvieron mas remedio que reir con ella.

Como era un nifio fragil, con un tono y control musculares escasos,
Tarkan enfermaba a menudo. El menor esfuerzo fisico parecia
agotarlo. Era bajo para su edad; su cuerpo no crecia de manera
proporcionada. Con el paso del tiempo, cualquiera podia ver que era
diferente, pero nadie lo decia a las claras. Hasta que el nifio tuvo dos
afos y medio baba no accedid a llevarlo a un hospital. Leila se
empend en acompaharlos.

Llovia con fuerza cuando llegaron al consultorio del médico. Baba
dej6 a Tarkan sobre una camilla cubierta con una sabana. El
pequefo, con el labio inferior caido, a punto de llorar, miraba ora a
su padre, ora a Leila, que por milésima vez sintid un carifo tan



fuerte y desbordante por Tarkan que casi le dolid. Puso la mano con
ternura sobre la cdlida redondez de la barriguita de su hermano y
sonrio.

—Tiene usted un problema, senor. Lamento el trastorno de su
hijo... Pasa a veces —dijo el médico tras examinar a Tarkan—. A
estos crios no se les puede ensefiar nada, no vale la pena ni
intentarlo. De todos modos, tampoco viven muchos anos.

—No lo entiendo. —Baba control6 la voz.

—El nino es mongdlico. éNo habia oido usted nunca esa palabra?

Baba se quedd con la mirada perdida en silencio e inmdvil, como
si fuera él quien hubiese formulado una pregunta y estuviera
esperando la respuesta.

El médico se quitd las gafas y las alzd al trasluz. Debieron de
parecerle limpias, puesto que volvié a ponérselas.

—Su hijo no es normal. Seguro que usted ya se habia dado
cuenta. Es decir, salta a la vista. No entiendo por qué se sorprende
tanto. ¢Y ddnde esta su esposa, si me permite preguntarlo?

Baba se aclaré la garganta. No tenia intencién de decirle a ese
hombre con aires de superioridad que no veia con buenos ojos que
Su esposa joven abandonara el hogar a menos que fuera
imprescindible.

—Esta en casa.

—Deberia haberlo acompafado. Es importante que su esposa
comprenda bien la situacidn. Tiene que hablar con ella. En Occidente
existen centros para esos crios, donde permanecen toda su vida y
no molestan a nadie. Aqui no disponemos de esa clase de servicio.
Su esposa tendra que cuidar de él. No sera facil. Aconséjele que no



se encariie demasiado con el crio. Por lo general, estos nifnos
mueren antes de llegar a la pubertad.

Leila, que habia escuchado todas y cada una de las palabras con
el corazon cada vez mas acelerado, mird al hombre con expresion
cefiuda.

—iCallese, tonto, malo! éPor qué dice cosas tan feas?

—Leila...,, compértate —le ordend baba, aunque quiza no con la
severidad que habria mostrado en otro momento.

El médico se volvid hacia la nina con expresion de perplejidad,
como si se hubiera olvidado de su presencia.

—No temas, pequena, que tu hermano no entiende lo que
decimos.

—iSi que entiende! —exclamo Leila. Su voz sond como cristal roto
—. Lo entiende todo.

Asombrado por el arrebato de la nifia, el médico levantd una mano
con intencidon de darle unas palmaditas en la cabeza, pero debid de
pensarlo mejor, porque enseguida la bajo.

Baba se tomd el trastorno de Tarkan como algo personal, convencido
de que habia hecho algo terrible para merecer la ira Dios. Ala lo
castigaba por sus pecados pasados y presentes. Le enviaba un
mensaje alto y claro, y si él se negaba a recibirlo sobrevendrian
desgracias peores. Hasta entonces habia vivido en vano,
obsesionado con lo que queria del Todopoderoso, sin pensar en lo
que el Todopoderoso queria de él. éNo habia jurado el dia del
nacimiento de Leila que dejaria el alcohol, y acaso no habia faltado
luego a su palabra? Toda su existencia estaba plagada de promesas



rotas y tareas inacabadas. Ahora que habia logrado acallar la voz de
su nafs, su ego, estaba preparado para redimirse. Consulté con su
jeque vy, siguiendo el consejo de este, decidi6 no volver a
confeccionar ropa de mujer alla franga: ni un vestido de tubo, ni una
falda corta mas. Dedicaria sus habilidades a un objetivo mejor.
Consagraria el tiempo que le quedara de vida a difundir el temor de
Dios porque podia dar fe de los mazazos que caian en los humanos
que dejaban de temerlo.

Sus dos esposas se ocuparian de sus dos hijos. Para él se habia
terminado el matrimonio, y también el sexo, que de pronto
comprendid que, al igual que el dinero, solia complicarlo todo. Se
trasladd a un dormitorio con poca luz del fondo de la casa tras
ordenar que sacaran todos los muebles y dejaran solo un colchén
individual, una manta, un candil, un arcén de madera y unos
cuantos libros escogidos con esmero por su jeque. En el arcén
guardaba la ropa, los rosarios y las toallas para sus abluciones. Era
preciso renunciar a todas las comodidades, incluida la almohada.
Como muchos creyentes tardios, deseaba compensar los que
consideraba sus anos perdidos. En su anhelo de llevar hacia Dios —
su Dios— a cuantos lo rodeaban, quiso tener discipulos, si no
decenas, si al menos unos cuantos. O bien un Unico seguidor
devoto. ¢Y quién se amoldaria a ese papel mejor que su hija, que
estaba convirtiéndose a toda prisa en una jovencita discola, con una
actitud cada vez mas descortés e irreverente?

Si Tarkan no hubiera nacido con un acusado sindrome de Down,
como anos después se conoceria su trastorno, baba habria tenido la
posibilidad de repartir sus expectativas y frustraciones de forma mas
equitativa entre los dos hijos, pero, dadas las circunstancias, las



centr6 todas en Leila. Y con el paso del tiempo tales expectativas y
frustraciones se multiplicaron.

13 de abril de 1963. A sus dieciséis afios Leila habia adquirido la
costumbre de seguir con atencidn las noticias del mundo, no solo
porque le interesaba lo que sucedia en otras partes, sino también
porque la ayudaba a no pensar demasiado en su limitada vida. Esa
tarde escudrifiaba el periddico abierto sobre la mesa de la cocina y
leia las noticias a su tia. Muy lejos, en Estados Unidos, habian
arrestado a un negro valeroso por protestar contra el maltrato
infligido a su pueblo. Aparecia un retrato del hombre, con un pie de
foto que rezaba: «iMartin Luther King, encarcelado!». Llevaba un
traje impoluto y una corbata oscura, e inclinaba el rostro hacia la
camara. Sus manos fueron lo que mas llamé la atencion de Leila. Las
alzaba en el aire con elegancia, con las palmas curvadas una hacia
otra como si sostuviera una bola de cristal que, aunque no fuera a
mostrarle como seria el futuro, se hubiera prometido no dejar caer.

Leila volvid despacio la pagina y pasdé a la seccidn de noticias
nacionales. Centenares de campesinos de Anatolia se habian
manifestado contra la pobreza y el desempleo, y la policia habia
detenido a muchos. El periddico informaba de que el Gobierno de
Ankara estaba decidido a sofocar la revuelta y a no cometer el
mismo error que el sah de la vecina Iran. El sah Pahlavi habia
distribuido las tierras entre los campesinos sin tierras con la
esperanza de ganarse su lealtad, pero por lo visto el plan no daba
resultado. En el pais de las granadas y de los tigres del Caspio se
incubaba el descontento.



—iVaya, vaya! El mundo va tan deprisa como un lebrel afgano —
comentd su tia cuando Leila acabd de leer la noticia—. Hay mucho
sufrimiento y violencia en todas partes.

Su tia mird por la ventana, intimidada por el lejano mundo
exterior. Una de sus innumerables preocupaciones era que, a pesar
del tiempo que llevaba en la casa y de haber tenido dos hijos, el
temor a que la pusieran de patitas en la calle no habia menguado un
apice. Seguia sin sentirse segura. Sentado en la alfombra a sus pies,
Tarkan, con nueve anos ya y la capacidad de comunicacion de un
nino de tres, jugaba con un ovillo de lana. Era el mejor juguete para
él, pues carecia de bordes afilados y el chiquillo podia morderlo sin
peligro. Desde hacia un mes se encontraba mal: se quejaba de un
dolor en el pecho y habia quedado debilitado por una fiebre que no
parecia remitir. Aunque Ultimamente habia engordado un poco, su
piel presentaba el brillo palido de los demacrados. Leila observo a su
hermano con una sonrisa angustiada y se preguntd si se daria
cuenta de que nunca seria como los demas nifios. Confié en que no.
Por el propio bien de Tarkan. El ser diferente y saberlo debia de
doler en lo mas hondo.

En aquel momento ninguno de los tres era consciente de que
aquella seria la Ultima vez que Leila u otro miembro de la familia
leyera en voz alta el periddico. El mundo estaba cambiando, al igual
que baba. Tras el fallecimiento de su jeque habia buscado otro
maestro espiritual. A principios de la primavera habia empezado a
asistir a las ceremonias de dhikr de una tariga situada en las afueras
de Van, cuyo predicador, diez afios menor que él, era un hombre
adusto con ojos del color de la hierba seca. Si bien la tariga hundia
sus raices historicas en filosofias sufies de larga tradicion y en las



ensefianzas misticas del amor, la paz y la humildad, en aquel
entonces se habia convertido en un foco de intransigencia, fanatismo
y arrogancia. La yihad, considerada en el pasado como una lucha de
por vida contra el nafs, en el presente significaba tan solo la guerra
contra los infieles..., y habia infieles por todas partes. «{Coémo
pueden estar separados el Estado y la religidn, cuando en el islam
son uno y lo mismo?», preguntaba el predicador. Quiza esa dualidad
artificial fuera valida para los occidentales, que bebian en exceso y
eran de moral relajada, pero no para los pueblos de Oriente, que
deseaban contar en todo con la orientacion de Dios. El laicismo era
sinbnimo del reino de Shaitan. Los miembros de la tariga lo
combatirian con todo su ser y algun dia acabarian con ese régimen
humano imponiendo de nuevo la divina sharia.

El predicador les advertia de que con ese fin debian allanar el
camino a la obra de Dios empezando por su vida personal. Tenian la
obligacién de asegurarse de que sus familias —sus esposas e hijos—
vivian de acuerdo con las ensenanzas sagradas.

Y asi fue como baba libré una guerra santa en su hogar. En primer
lugar, establecid normas nuevas. Prohibid a Leila ir a casa de la
Sefora Farmacéutica a ver la television. Tampoco le permitia leer la
prensa, en especial las publicaciones alla franga, incluida la popular
revista Hayat, en cuya portada aparecian actrices todos los meses.
Las competiciones deportivas y los concursos de canto y de belleza
eran inmorales. Las patinadoras artisticas, con sus faldas cortas,
eran pecadoras. Las nadadoras y las gimnastas, con sus banadores y
sus maillots cefidos, provocaban pensamientos lUbricos en los
hombres piadosos.

—iEsas jovenes que dan volteretas en el aire, idesnudas!



—Antes te gustaban los deportes —le recordo Leila.

—Me habia descarriado —afirmdé baba—. Ahora he abierto los
ojos. Ald no queria que me extraviara en el desierto.

Leila no entendia a qué desierto se referia su padre. Ellos vivian
en una ciudad, no muy grande, pero ciudad a fin de cuentas.

—Estoy haciéndote un favor. Algin dia me lo agradeceras —decia
baba cuando se sentaban a la mesa de la cocina con un monton de
panfletos religiosos entre ellos.

Cada pocos dias su madre, con la voz suave y lastimera que
reservaba para los rezos, le recordaba a Leila que ya deberia haber
empezado a cubrirse el cabello. EIl momento habia llegado y pasado.
Tenian que ir juntas al bazar para elegir las mejores telas, como
habian acordado hacia tiempo, si bien Leila ya no se sentia obligada
por ese compromiso. No solo se negaba a taparse con un panuelo,
sino que ademas trataba su cuerpo como si fuera un maniqui que
pudiera modelar, vestir y pintar a su antojo. Se aclaraba el pelo y las
cejas con zumo de limén e infusion de manzanilla, y cuando los
limones y la manzanilla desaparecieron misteriosamente de la cocina
recurrié a la henna de la madre. Si no podia ser rubia, {por qué no
pelirroja? La madre se deshizo de la henna que habia en la casa sin
decir nada.

Un dia, camino del instituto, Leila vio a una kurda con un tatuaje
tradicional en la barbilla e, inspirandose en ella, la semana siguiente
fue a que le grabaran una rosa negra por encima del tobillo derecho.
La tinta empleada se obtenia a partir de una formula centenaria
conocida por las tribus locales: negro de humo de madera, liquido de



la vesicula biliar de una cabra montés, grasa de ciervo y unas gotas
de leche materna. Con cada punzada de la aguja se estremecié un
poco, pero aguantd el dolor y se sintid extrafiamente viva con
centenares de astillas bajo la piel.

Leila adornaba los cuadernos con fotografias de cantantes
famosos, pese a que baba le habia advertido de que la musica era
haram, y la occidental altn mas. Como su padre habia dictaminado
eso, sin dejar margen a la negociacion, en los Ultimos tiempos ella
escuchaba solo musica occidental. En un lugar tan remoto vy aislado
no siempre resultaba facil sequir las listas europeas vy
norteamericanas de singles mas vendidos, pero arramblaba con lo
que podia. Le gustaba en especial el apuesto Elvis Presley, que por
ser moreno parecia mas turco que estadounidense; le resultaba tan
familiar que lo encontraba fascinante.

El cuerpo de Leila habia cambiado deprisa. Vello en las axilas y
una mata oscura entre las piernas; una nueva piel, nuevos olores y
nuevos sentimientos. Sus pechos se habian convertido en
desconocidos, una pareja de esnobs altivos con la punta de la nariz
dirigida hacia arriba. Se escudrinaba la cara en el espejo a diario con
una curiosidad que la desazonaba, como si casi esperara ver a otra
persona mirandola a su vez. Se maquillaba a la menor oportunidad,
no llevaba el pelo recogido en pulcras trenzas, sino suelto, se ponia
falda estrecha cada vez que podia y desde hacia poco fumaba a
escondidas el tabaco que robaba de la petaca de la madre. En clase
no tenia amigas. Sus companferas la consideraban rara o la temian,
Leila no sabia si lo uno o lo otro. La criticaban en voz alta, para que
las oyera, y la tildaban de «manzana podrida». A ella no le
molestaba: de todos modos las evitaba, en particular a las alumnas



mas apreciadas, que la juzgaban con la mirada y emitian
comentarios mordaces. Sacaba malas notas. A baba no parecia
importarle, pues Leila no tardaria en casarse y en formar una
familia, asi que no esperaba que fuera una estudiante ejemplar;
esperaba que fuera una buena chica, una joven recatada.

Hasta entonces el Unico amigo que tenia en el instituto era el hijo
de la Sefiora Farmacéutica. Su amistad habia resistido la prueba del
tiempo, como un olivo que se fortalece a medida que pasan los
ahos. De caracter timido y taciturno, Sinan era un genio con los
numeros y siempre sacaba la calificacidon mas alta en matematicas.
El tampoco tenia mas amigos, pues era incapaz de mostrar la misma
energia asertiva que la mayoria de sus compafieros. Ante personas
con autoridad —los profesores, el director del instituto y, sobre todo,
su madre— solia guardar silencio y encerrarse en si mismo. En
cambio con Leila no se comportaba asi. Cuando estaban juntos no
paraba de hablar lleno de entusiasmo. En el instituto se buscaban en
los recreos y en la hora del almuerzo. Mientras las otras chicas se
reunian en grupos o saltaban a la comba y los otros chicos jugaban
al futbol o las canicas, ellos dos se sentaban a solas en un rincon y
charlaban sin parar, sin hacer caso de las miradas reprobadoras que
les dirigian en una ciudad donde cada sexo se mantenia en el
espacio que le estaba designado.

Sinan habia leido cuanto habia encontrado sobre las dos guerras
mundiales: conocia las batallas, las fechas de los bombardeos, el
nombre de los héroes de la resistencia... Acumulaba una cantidad
increible de informacién acerca de los zepelines y del conde aleman
que les diera nombre. A Leila le encantaba escucharlo cuando le
hablaba de esos dirigibles, y con tal pasidén que hasta le parecia ver



uno flotar en lo alto y rozar con su enorme sombra cilindrica los
minaretes y las cUpulas en su avance hacia el gran lago.

—Algun dia tl también inventaras algo —le decia Leila.

—¢Y0?

—Si, y sera mejor que el invento del conde aleman, porque ese
mataba. En cambio el tuyo ayudara a la gente. Estoy segura de que
haras algo verdaderamente prodigioso.

Era la Unica que lo consideraba capaz de hazafas extraordinarias.

Sinan sentia un interés especial por las claves y el desciframiento
de claves. Los ojos le brillaban de placer cuando hablaba de las
transmisiones secretas de la resistencia durante la guerra, que él
denominaba «radiotransmisiones de sabotaje». El contenido le era
bastante indiferente; lo que lo fascinaba era el poder de la radio, el
optimismo inquebrantable de una voz en la oscuridad que se dirigia
a un espacio vacio, confiando en que hubiera alguien dispuesto a
escucharla.

A espaldas de baba, el muchacho seguia proporcionando a su
amiga los libros, las revistas y los periddicos que a ella ya no le
permitian leer en casa. De ese modo Leila se enterd de que habia
habido una gran helada en Inglaterra, de que las mujeres habian
conseguido el derecho al voto en Iran y de que a los
norteamericanos no les iba bien en la guerra de Vietnam.

—Esas radiotransmisiones clandestinas de las que siempre me
hablas... —le dijo Leila un dia que estaban sentados al pie del Unico
arbol del patio del instituto—. He pensado que es como lo que tu
haces, éno? Gracias ti estoy al corriente de lo que ocurre en el
mundo.

El rostro de Sinan se ilumino.



—iSoy tu radio de sabotaije!

En ese momento sond el timbre que anunciaba el inicio de las
clases.

—A lo mejor tendria que llamarte Sabotaje Sinan —comentd Leila
mientras se levantaba y se sacudia el polvo de la ropa.

—¢En serio? iMe encantaria!

Y asi fue como el Unico hijo de la Unica farmacéutica de la ciudad
recibio el mote de Sabotaje. El muchacho que un dia, no mucho
después de que Leila se fugara de casa, la seguiria de Van a
Estambul, la gran ciudad donde van a parar los descontentos y los
sohadores.



Seis minutos

Seis minutos después de que su corazdén dejara de latir, Leila extrajo
de su archivo el olor de una cocina de lefa. El 2 de junio de 1963. El
hijo mayor de su tio se casaba. La familia de la novia se habia
enriguecido gracias al comercio a través de la Ruta de la Seda, que,
como muchos habitantes de la regidén sabian pero preferian no
mencionar en presencia de forasteros, no se limitaba a la seda y las
especias, sino que incluia también las adormideras. De Anatolia a
Pakistan, de Afganistan a Birmania, crecian millones de amapolas
que se mecian con el viento y cuyo alegre color se rebelaba contra la
aridez del paisaje. Sus capsulas exudaban un jugo lechoso, una gota
magica tras otra, y mientras los agricultores permanecian en la
pobreza, otros amasaban fortunas.

Nadie sacd el tema a colacion en la fastuosa fiesta ofrecida en el
hotel mas espléndido de Van. Los invitados se divirtieron hasta altas
horas de la madrugada. Habia tanto humo de tabaco que parecia
que el lugar entero estuviera ardiendo. Baba observd con aire de
desaprobacidn a cuantos salieron a la pista de baile, pero reservo su
expresion mas cefiuda para los hombres y las mujeres que enlazaron
los brazos en el halay, la danza tradicional, y movieron las caderas



como si no supieran lo que era la decencia. Aun asi, no hizo ninglin
comentario pensando en su hermano, al que tenia mucho carifio.

Al dia siguiente los parientes de los novios se reunieron en un
estudio fotografico. Ante una serie de telones de fondo de plastico
que iban cambiando —la torre Eiffel, el Big Ben, la torre inclinada de
Pisa, una bandada de flamencos que alzaban el vuelo hacia el sol
poniente—, los recién casados posaron para la posteridad
achicharrados de calor con sus caras ropas nuevas.

Leila observo a la feliz pareja desde un lado. A la novia, una joven
morena de complexion delicada, le sentaba como un guante el traje
color perla. Llevaba en la mano un ramo de gardenias blancas, y un
cinto rojo, simbolo y declaracion de castidad, le cefia la cintura.
Viendo a la muchacha Leila experimenté una tristeza tan opresiva
que fue como si tuviera una piedra sobre el pecho. La asaltdé un
pensamiento inopinado: ella nunca luciria un vestido como ese.
Habia oido contar toda clase de historias sobre novias que en la
noche de bodas se descubria que no eran virgenes. Los maridos las
obligaban a ir al hospital para que les realizaran un examen de las
partes intimas: pasos que resonaban huecos en las calles oscuras,
vecinos que espiaban tras las cortinas de encaje. Las devolvian a la
casa paterna, donde la familia les imponia el castigo que juzgara
oportuno; humilladas y deshonradas, no volvian a formar parte de la
sociedad y una expresidon vacia se apoderaba de sus facciones
juveniles... Se toqueted la cuticula de la ufia del dedo anular hasta
arrancarsela y hacerse sangre. Esa conocida sacudida en las
entrafas la tranquilizd. Lo hacia a veces. Se infligia cortes en los
muslos y en la parte superior de los brazos, donde no se vieran las
marcas, con el mismo cuchillo con que mondaba las manzanas o las



naranjas, cuya piel se enroscaba con delicadeza bajo el destello de
la hoja.

iQué orgulloso estaba su tio ese dia! Vestia un traje gris, con
chaleco de seda blanca y corbata estampada. Cuando la familia
entera poso para una fotografia, apoyé una mano en el hombro de
su hijo y con la otra estrechd la cintura de Leila. Nadie se percato.

Al salir del estudio fotografico los Akarsu se detuvieron en una
panaderia que tenia un patio agradable con mesas a la sombra. Por
la ventana salia el tentador aroma de bdrek recién sacado del horno.

El tio pidi6 por todos: un samovar de té para los adultos y
limonadas frias para los mas jovenes. Ahora que su hijo se habia
casado con una joven de familia adinerada, aprovechaba cualquier
ocasion para hacer alarde de su propia riqgueza. La semana anterior,
sin ir mas lejos, habia regalado un teléfono a la familia de su
hermano para que asi pudieran saber unos de otros mas a menudo.

—Y traenos algo para picar —indicd al camarero.

Al cabo de unos minutos este reaparecid con las bebidas y un
plato generoso de bollos de canela. Leila pensd que, de haber
estado alli, Tarkan habria cogido uno de inmediato, con una alegria
pura, indisimulada, y un brillo de felicidad en los ojos, siempre
sinceros. ¢Por qué lo excluian de las celebraciones familiares? Tarkan
no salia nunca, ni siquiera para ver una torre Eiffel de mentira;
aparte de aquella vez que fue al médico de pequeno, no habia
vislumbrado siquiera el mundo que se extendia mas alla de la valla
del jardin. Cuando los vecinos acudian de visita, lo encerraban en
una habitacién, a salvo de miradas curiosas. Como él no salia nunca



de casa, la tia Binnaz tampoco. Leila y su tia ya no estaban tan
unidas como antes; parecian distanciarse mas con cada afio que
pasaba.

Su tio sirvid el té y alz6 su vaso al trasluz. Después de beber un
sorbito negd con la cabeza. Hizo una sefia al camarero y se inclind
para hablarle muy despacio, como si cada palabra le supusiera un
esfuerzo.

—Mira, éves qué color tiene? No puede ser mas claro. ¢Qué habéis
echado, eh? ¢Hojas de platano? Sabe a agua sucia.

El camarero se disculpd atropelladamente y se llevd el samovar
dejando caer unas gotas en el mantel.

—Qué patoso, éno? —comentod el tio—. No sabe ddnde tiene su
mano derecha. —Se volvio hacia Leila y de pronto adoptd un tono
conciliador—: éQué tal el instituto? ¢Qué asignatura te gusta mas?

—Ninguna —respondié ella encogiéndose de hombros y con la
vista fija en las manchas de té.

Baba fruncio el ceho.

—¢Asi es como hablas a tus mayores? No tienes modales.

—No te preocupes —dijo el tio—. Es joven.

—céJoven? A su edad su madre ya estaba casada y se mataba a
trabajar.

La madre enderezo la espalda.

—Es otra generacién —apunto el tio.

—Mi jeque dice que hay cuarenta sefales de que se acerca el dia
del Juicio Final. Una es el descontrol de la juventud. Es lo que ocurre
hoy en dia, ¢o no? Los muchachos con esas melenas... ¢Qué sera lo
siguiente?, ¢dejarse el pelo largo como las chicas? Siempre le digo a



mi hija que tenga cuidado. Hay mucha podredumbre moral en el
mundo.

—¢éCuales son las otras sefiales? —preguntd la esposa del tio.

—No me las sé todas de memoria. Hay treinta y nueve mas, claro.
Para empezar, veremos enormes desprendimientos de tierra. Los
océanos se desbordaran. Ah, y en el mundo habrd mas mujeres que
hombres. Te daré un libro donde se explica todo.

Con el rabillo del ojo, Leila vio que su tio la observaba con
atencion. Volvié la cabeza hacia un lado, con excesiva brusquedad, y
repard en una familia que se acercaba. Una familia que parecia feliz.
Una mujer con una sonrisa ancha como el rio Eufrates, un hombre
de mirada bondadosa y dos nifias con lazos de satén en el pelo.
Buscaron una mesa y tomaron asiento al lado de los Akarsu. Leila se
fijd6 en que la madre acariciaba la mejilla de la nifia menor y le
susurraba algo que la hacia reir. Entretanto la hija mayor estudiaba
la carta con su padre. Eligieron juntos los pastelillos preguntandose
unos a otros qué les apetecia comer. Parecia valorarse la opinion de
todos. Estaban unidos y eran inseparables como piedras
argamasadas. Observandolos Leila experimentd una punzada tan
subita y aguda que tuvo que bajar la vista por temor a que la
envidia se trasluciera en su rostro.

Entretanto el camarero habia regresado con otro samovar y vasos
limpios para todos.

El tio cogid el suyo, dio un sorbo y fruncié los labios en una mueca
de repugnancia.

—Hay que tener valor para llamar té a esto. Ni siquiera esta
caliente —bramd regodeandose en su poder, recién descubierto,
sobre aquel hombre sumiso y de conducta decorosa.



Achicandose como un clavo bajo el martillo de la ira del tio, el
camarero se deshizo en disculpas y se retird a toda prisa. Después
de lo que parecié un rato muy largo regresd con un tercer samovar,
esta vez tan caliente que despedia infinidad de volutas de vapor.

Leila observd la cara palidisima del hombre, que llenaba los vasos
con aire de cansancio. De cansancio y de exasperante pasividad. En
su comportamiento Leila detecté un sentimiento de impotencia que
ella conocia bien, una sumisién incondicional al poder y la autoridad
de su tio de la que ella, mas que nadie, era culpable. Llevada por un
impulso repentino, se levantd para coger un vaso.

—iQuiero té!

Bebié un sorbo antes de que alguien tuviera tiempo de decir una
palabra, y se quemd la lengua y el paladar de tal modo que se le
saltaron las lagrimas. No obstante, logro tragarse el liquido y dirigio
una sonrisa torcida al camarero.

—iPerfecto!

El hombre mird nervioso al tio, y luego a Leila. Murmuré un rapido
«gracias» y se retiro.

—éQué haces? —le pregunté su tio a Leila, mas sorprendido que
enfadado.

La madre de Leila tratdé de distender el ambiente.

—Bueno, ella solo...

—No la defiendas —la interrumpidé baba—. Se comporta como una
chiflada.

Leila sintid que se le encogia el corazén. Tenia ante sus ojos la
realidad que habia intuido calladamente desde hacia afios y que se
habia dicho a si misma que no existia. Baba se habia puesto de
parte de su tio, no de ella. Comprendié que siempre seria asi. El



primer impulso de baba seria siempre el de ayudar a su hermano.
Leila fruncié el labio inferior, lleno de postillas por la mania de
pellizcarselo. Solamente después de mucho, mucho tiempo llegaria a
pensar que ese momento, por mas insignificante y corriente que
fuera, presagio lo que sucederia después. Jamas en la vida se habia
sentido tan sola.

Iban cortos de dinero desde que baba habia dejado de confeccionar
ropa para clientas occidentalizadas. El invierno anterior solo habian
podido caldear unas cuantas habitaciones de aquella casa tan
grande, pero en la cocina siempre se estaba caliente. Pasaban
mucho tiempo en ella durante todo el ano: la madre cernia arroz,
ponia alubias en remojo y preparaba las comidas en el fogdn de lefa
mientras la tia vigilaba a Tarkan, quien, si no lo controlaban, se
rasgaba la ropa, se hacia dafio al caerse y se tragaba objetos con los
que a punto estaba de ahogarse.

—Debes entenderlo bien —le dijo baba aquel agosto a Leila, que
estaba sentada a la mesa de la cocina con sus libros—. Cuando
muramos y nos quedemos solos en la tumba nos visitaran dos
angeles, uno azul y otro negro. Se llaman Munkar y Nakir, el Negado
y el Negador. Nos pediran que recitemos suras del Coran al pie de la
letra. Si fallamos tres veces, vamos al infierno. —Senald hacia los
armarios, como si el infierno se hallara entre las hileras de tarros de
pepinillos que llenaban los estantes.

A Leila la ponian nerviosa los examenes. En el instituto los
suspendia casi todos. Mientras escuchaba a baba no pudo por
menos que preguntarse como evaluarian el angel negro y el azul sus



conocimientos de religion cuando llegara el momento. éSeria un
examen oral o escrito, una entrevista o un test? éDescontarian
puntos las respuestas erroneas? éConoceria ella el resultado de
inmediato o tendria que esperar a que estuvieran listas todas las
puntuaciones? En ese caso, ¢cuanto duraria el proceso?, <éy
anunciaria los resultados una autoridad suprema: el Consejo
Superior del Castigo Merecido y de la Condenacion Eterna?

—_Y los habitantes de Canada, Corea o Francia? —pregunto.

—éQué les pasa?

—Bueno, ya se sabe..., por lo general no son musulmanes. ¢Qué
les ocurre a ellos cuando mueren? O sea, los angeles no pueden
pedirles que reciten nuestras oraciones.

—éPor qué no? —replic6 baba—. Las preguntas son las mismas
para todos.

—Pero los habitantes de esos otros paises no saben recitar el
Coran.

—Eso es. Quien no sea buen musulman suspendera el examen de
los angeles. Ira derecho al infierno. Por eso debemos difundir el
mensaje de Ald al mayor numero de personas posible. Asi
salvaremos sus almas.

Se quedaron en silencio unos instantes oyendo el chisporroteo y el
crepitar de la lefia del fogdon, que parecia contarles algo de
importancia apremiante en un idioma propio.

—Baba... —Leila se irguid—. éQué es lo mas pavoroso del
infierno?

Supuso que su padre responderia que eran las fosas llenas de
escorpiones y serpientes, o el agua hirviendo que olia a azufre, o el
frio punzante de Zamharir. Baba podria haber dicho que era el verse



obligado a beber plomo fundido o a comer del arbol Zaqum, de
cuyas ramas no colgaban frutos deliciosos, sino cabezas de
demonios.

Sin embargo, tras una leve vacilacién baba respondio:

—La voz de Dios... Esa voz que grita sin parar, amenazadora, un
dia si y otro también. Advierte a los pecadores de que se les
concedié una oportunidad y de que Le han decepcionado y por eso
deben pagar el precio.

Los pensamientos desfilaron veloces por la mente de Leila, que se
habia quedado petrificada.

—¢éDios no los perdonara?

Baba negd con la cabeza.

—No... Y si algin dia decidiera perdonarlos, seria mucho después
de que los pecadores hubieran sufrido los peores tormentos.

Leila mir6 por la ventana. El cielo comenzaba a adquirir un tono
gris jaspeado. Un ganso solitario volaba hacia el lago, extranamente
silencioso.

—CY si...? —Leila aspiré una bocanada de aire y lo soltd despacio
—. Por ejemplo, équé ocurre si alguien ha hecho algo malo, y sabe
que esta mal, pero en realidad no queria hacerlo?

—Da igual. Dios lo castigara de todas formas, aunque podria
mostrarse mas clemente si esa persona lo hubiera hecho solo una
vez.

Leila tird de un padrastro del pulgar, en el que se formd una gotita
de sangre.

—CY si lo ha hecho mas de una vez?

Baba fruncid el cefio y negd con la cabeza.

—Entonces le correspondera la condenacidon eterna, porque no



tiene excusa. No se librara del infierno. Tal vez ahora te pareceré
severo, pero algun dia me lo agradeceras. Tengo la obligacion de
ensenarte a distinguir el bien del mal. Debes aprenderlo ahora que
todavia eres joven y estas libre de pecado. Mafiana quizd sea
demasiado tarde. Arbol que crece torcido, nunca su tronco endereza.

Leila cerrd los ojos y empezd a sentir una opresion en el pecho.
Era joven, pero no se consideraba libre de pecado. Habia hecho algo
terrible, y no solo una vez, ni dos, sino muchas. Su tio seguia
tocandola. Siempre que las familias se reunian, encontraba la
manera de acercarse a ella, pero lo sucedido hacia un par de meses
—cuando habian operado a baba para extraerle unos calculos
renales y la madre habia tenido que permanecer una semana con él
en el hospital— era tan incalificable que volvid a sentir nauseas con
solo recordarlo. La tia se habia quedado en su habitacion con Tarkan
y no habia oido nada. Durante aquella semana su tio habia entrado
en el dormitorio de Leila todas las noches. No sangré después de
aquella primera vez, pero siempre le hacia dafio. Si intentaba
alejarlo, él le recordaba que era ella quien habia empezado en la
casa de veraneo que olia a sandia cortada.

«Antes pensaba: “Vamos, es una nifla dulce e inocente”, pero
resulta que te gusta jugar con los hombres... éTe acuerdas de cdmo
te comportaste en el minibus aquel dia, todo el rato soltando risitas
para llamar mi atencion? ¢éPor qué llevabas esos pantaloncitos
minusculos? éPor qué me dejaste ir a tu cama por las noches?
Podrias haberme dicho que me fuera y te hubiera obedecido, pero
no lo hiciste. Podrias haber dormido en la habitacion de tus padres,
pero no lo hiciste. Me esperabas todas las noches. éTe has



preguntado alguna vez por qué? Bueno, yo sé por qué. Y tu también
lo sabes.»

Estaba sucia, a Leila no le cabia la menor duda. Y era una
suciedad que no podia eliminarse con agua; formaba parte de ella
como las lineas de las manos. Y ahora baba le decia que Ala, que
todo lo sabia y todo lo veia, no la perdonaria.

Desde hacia demasiado tiempo la vergiienza y el remordimiento
habian sido sus fieles compafieros, dos sombras que la seguian alla
adonde fuera. Sin embargo, de pronto sintid6 una ira que hasta
entonces no habia experimentado. Tenia la mente encendida, los
musculos del cuerpo tensos con una rabia ardiente que no sabia
contener. No queria tener nada que ver con ese Dios que inventaba
infinidad de formas de juzgar y castigar a los humanos, pero hacia
muy poco para protegerlos cuando lo necesitaban.

Se levantd arrastrando ruidosamente la silla sobre las baldosas del
suelo.

Baba abrio los ojos de par en par.

—¢Adonde vas?

—Quiero ver cdmo esta Tarkan.

—Todavia no hemos terminado. Estamos estudiando.

Leila se encogidé de hombros.

—Ya, bueno, no me apetece estudiar mas. Me aburro.

Baba se quedd de una pieza.

—éQué has dicho?

—He dicho que me abuuurro. —Leila alargd la palabra como si
fuera un chicle que tuviera en la boca—. iDios, Dios, Dios! Ya me he
cansado de ese rollo.

Baba se abalanzé sobre ella con la mano derecha en alto. Luego,



con la misma rapidez, retrocedid temblando, con la decepcion
reflejada en los 0jos. Aparecieron arrugas nuevas en su rostro, que
se agrietaba como la arcilla. Sabia, al igual que ella, que habia
estado a punto de abofetearla.

Baba nunca le puso la mano encima, ni antes ni después de aquel
dia. Pese a sus diversos defectos, no tendia a la agresion fisica ni a
la ira descontrolada. Por tanto, siempre la consideraria responsable
de haber hecho aflorar ese impulso en él, de haber despertado un
sentimiento oscuro, ajeno a su caracter.

Ella, por su parte, se culpd a si misma, y seguiria culpandose
durante anos. En aquel entonces ya estaba acostumbrada: todo lo
que hacia y pensaba derivaba en un sentimiento de culpa
omnipresente.

El recuerdo de aquella tarde quedaria tan grabado en su mente
que afos después, metida en un cubo de la basura metalico en las
afueras de Estambul, mientras su cerebro se apagaba, aln evocaria
el olor de la cocina de lefia con una intensa y aguda tristeza.



Siete minutos

Su cerebro seguia luchando cuando Leila recordé el sabor de la
tierra: seco, amargo, a tiza.

En un numero atrasado de Hayat que Sabotaje Sinan le habia
prestado en secreto, habia visto a una mujer rubia con bafiador
negro y zapatos de tacon de aguja del mismo color que, la mar de
feliz, hacia girar un aro de plastico. El pie de foto rezaba: «En
Denver, la modelo estadounidense Fay Shott da vueltas a un hula-
hoop alrededor de su esbelta cintura».

La fotografia los habia intrigado a los dos, aunque por motivos
diferentes. Sabotaje queria saber por qué una mujer se ponia
tacones altos y banador para estar en una parcela de césped verde,
mientras que a Leila le llamo la atencién el aro.

Su mente retrocedid a la primavera de cuando ella tenia diez afos.
Se dirigia al bazar con su madre cuando vio a un grupo de nifios que
perseguian a un anciano. Al final lo atraparon vy, entre gritos y risas,
dibujaron con tiza un circulo en torno a él.

—Es yazidi —habia dicho la madre al advertir la sorpresa de Leila
—. No puede salir solo. Alguien tiene que borrarle el circulo.

—iVamos a ayudarlo!

—¢éPara qué? —preguntd su madre, con una expresion que no



reflejaba enfado, sino perplejidad—. Los yazidies son malos.

—éCémo lo sabes?

—iCOmo sé qué?

—Que son malos.

La madre tiré de la mano de Leila.

—Porque adoran a Satanas.

—Y como lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo. Estan malditos.

—éQuién los ha maldecido?

—Dios, Leila.

—Pero éno los cred Dios?

—Claro que si.

—Los cred6 como yazidies y luego se enfadd con ellos por ser
yazidies... No tiene ni pies ni cabeza.

—iBasta! iSigue andando!

Al salir del bazar Leila insistio en pasar por esa misma calle de
camino a casa, solo para averiguar si el anciano seguia alli. Con
inmenso alivio vio que ya no estaba y que parte del circulo se habia
borrado. Quiza lo que le habia contado su madre fuera una invencion
y el hombre se hubiera marchado sin mayor problema. O quiza habia
tenido que esperar a que llegara alguien que pusiera fin a su
encierro. Aflos después, al ver el aro en la cintura de la rubia,
recordd el episodio. ¢Cdmo era posible que la misma forma que
separaba y atrapaba a un ser humano se convirtiera para otro en
simbolo de libertad suprema y pura felicidad?

—Deja de llamarlo «circulo» —le dijo Sabotaje Sinan cuando Leila
compartid con él sus pensamientos—. iEs un hula-hoop! Le he
pedido a mi madre que compre uno en Estambul. Le he suplicado



tanto que al final ha encargado dos: uno para ella y otro para ti.
Acaban de llegar.

—¢éPara mi?

—Bueno, era para mi..., pero iquiero que el mio sea tuyo! Es de
color naranja brillante.

—Gracias, pero no puedo aceptarlo.

Sabotaje no dio su brazo a torcer.

—Por favor..., éno puedes considerarlo un regalo... mio?

—Y qué le diras a tu madre?

—No pasara nada. Sabe lo mucho que te quiero. —Un intenso
rubor cubrio el cuello y las mejillas de Sabotaje Sinan.

Leila cedid, aun sabiendo que a su padre no le gustaria.

No era tarea facil meter en su casa el hula-hoop sin que lo vieran.
No le cabia en la mochila ni podia esconderlo bajo la ropa. Se le
ocurrido que podria sepultarlo bajo las hojas del jardin y dejarlo ahi
un par de dias, pero no era una buena idea. Al final entrd por la
puerta de la cocina haciéndolo rodar y corrié al cuarto de bafo. Se
puso delante del espejo e intentd hacer girar el aro de plastico
imitando a la modelo estadounidense. Era mas dificil de lo que creia.
Tendria que practicar.

De su caja de musica mental eligi6 un tema de Elvis Presley, que
cantaba a su amor en una lengua del todo ajena a ella. 7rit mi nais.
Don kis mi uans kis mi tuais. Al principio no le apetecia bailar, pero
écdmo rechazar a Elvis, con su chaqueta rosa y sus pantalones
amarillos, colores tan insodlitos en esa ciudad, sobre todo entre los
hombres, que parecian subversivos, como la bandera de un ejército
rebelde?

Abrié el armario donde la madre y la tia guardaban sus escasos



articulos de tocador. Entre los frascos de pastillas y los tubos de
crema se escondia un tesoro: un pintalabios. De un rojo cereza
encendido. Se pintd generosamente los labios y las mejillas. La
muchacha del espejo la mird con los ojos de una desconocida, como
a través de una ventana de cristal esmerilado. Por un instante fugaz
capto en el reflejo un simulacro de su yo futuro. Traté de averiguar
si esa mujer, conocida y enigmatica al mismo tiempo, era feliz, pero
la imagen se evaporod sin dejar el menor rastro, como el rocio en las
hojas por las mananas.

Nadie la habria descubierto si su tia no hubiera estado pasando la
aspiradora por la alfombra del pasillo. Leila habria oido los pasos de
baba, pesados como eran.

Baba le gritd tensando toda la boca como si fuera una bolsa con
cierre de corddn. Su voz rebotd en el suelo donde hacia unos
segundos Elvis habia realizado sus movimientos de baile
caracteristicos. Con una expresion de disgusto que para entonces se
habia vuelto demasiado habitual, fulmind a la muchacha con la
mirada.

—éQué demonios estas haciendo? iDime de donde has sacado ese
aro!

—Es un regalo.

—¢éDe quién?

—De un amigo, baba. No es nada del otro mundo.

—Ah, éno? Tendrias que verte... ¢Y tl eres mi hija? Ya no te
reconozco. Hemos trabajado mucho para darte una buena
educacion. Me parece mentira que te comportes como una... iuna
puta! ¢Es lo que quieres acabar siendo: una maldita puta?

El sonido aspero y rudo de aquella palabra soltada en el bafio le



provoco a Leila un escalofrio en todo el cuerpo. Era la primera vez
que la oia.

No volvid a ver el hula-hoop después de aquel dia y, aunque de
vez en cuando sentia curiosidad por saber qué habria hecho baba
con él, no se atrevid a preguntarlo. Lo habria tirado a la basura?
¢Se lo habria regalado a alguien? ¢O lo habria enterrado, quiza con
la esperanza de que pasara a engrosar las filas de los fantasmas,
como si, segun sospechaba, no hubiera suficientes ya en aquella
casa?

El circulo, la forma que equivalia a la cautividad para un anciano
yazidi y que simbolizaba la libertad para una joven modelo
estadounidense, se convirti6 asi en un recuerdo triste para una
muchacha de una ciudad oriental.

Septiembre de 1963. Tras consultar con su jeque, baba decidié que,
como Leila empezaba a descontrolarse, lo mejor seria que no saliera
de casa hasta el dia en que contrajera matrimonio. Tomo la decision
pese a las protestas de su hija. La sacd del instituto cuando Leila
empezaba un nuevo trimestre y no le quedaba mucho para terminar
los estudios.

Un jueves por la tarde Leila y Sabotaje regresaron a casa juntos
por Ultima vez. El muchacho iba unos pasos detras de ella, con aire
derrotado, la boca contraida por la desesperacidon, las manos
hundidas en los bolsillos. Pegaba patadas a los guijarros que
encontraba en su camino, y la mochila se balanceaba en su espalda.

Cuando llegaron a la casa de Leila se detuvieron ante la puerta de
la valla. Permanecieron en silencio unos instantes.



—Tenemos que despedirnos —dijo ella.

Habia engordado un poco durante el verano; sus mejillas habian
adquirido una nueva redondez.

Sabotaje se frotd la frente.

—\Voy a pedirle a mi madre que hable con tu padre.

—No, por favor. A baba no le gustaria.

—Me da igual. Lo que esta haciéndote es injusto. —A Sabotaje se
le quebro la voz.

Leila volvid la cara porgue no soportaba verlo llorar.

—Si no vas mas al instituto, yo tampoco iré —afiadié el muchacho.

—No digas tonterias. Y, por favor, no le cuentes nada a tu madre.
A baba no le haria ninguna gracia verla. Ya sabes que no se llevan
bien.

—¢Y si hablo yo con tus padres?

Leila sonrid, consciente de la fuerza de voluntad que habia
necesitado su amigo, con lo reservado que era, para hacer esa
propuesta.

—Créeme: no servira de nada. De todos modos, te lo agradezco...,
de veras.

Se le hizo un nudo en el estébmago, sintié nauseas y tembld, como
si la hubiera abandonado la determinacién que le habia permitido
seguir adelante desde primera hora de la mafhana. Al igual que
siempre que se sentia acorralada por los sentimientos, actué con
una precipitacidon imperiosa, pues no deseaba alargar la despedida.

—Bueno, tengo que irme. Ya nos veremos por ahi.

El negd con la cabeza. El instituto era el Gnico lugar donde los
jovenes de distinto sexo podian relacionarse. No habia otro.

—Encontraremos la manera —anadio ella al intuir las dudas de su



amigo. Le dio un beso en la mejilla—. iVamos, arriba esos animos!
iCuidate!

Se alejo corriendo sin siquiera volverse a mirarlo. Sabotaje, que en
los Ultimos meses habia pegado un estirdon y todavia no se habia
adaptado del todo a su nueva estatura, permanecioé inmovil un largo
minuto. Después, sin saber por qué, empezd a llenarse los bolsillos
de guijarros, luego de piedras, cuanto mas grandes, mejor, y sintio
que su pesadumbre aumentaba con cada peso que afadia.

Entretanto, Leila fue directa al jardin y se sent6 al pie del arbol
que hacia afios ella y su tia habian decorado con tiras de seda y
satén: las bailarinas. En las ramas mas altas alin quedaban finos
retazos de tela que ondeaban al viento. Apoyd la mano en el calido
suelo y tratd de no pensar en nada. Cogid un pufado de tierra, se lo
llevd a la boca y la masticd despacio. El sabor acido se extendié en
su garganta. Cogid mas tierra y esta vez se la tragd con mayor
rapidez.

Al cabo de unos minutos Leila entr6 en casa. Arrojo la mochila en
una silla de la cocina sin darse cuenta de que su tia, que hervia
leche para preparar yogur, la observaba con atencion.

—éQué has comido? —le pregunto su tia.

Leila agachd la cabeza y se lamié las comisuras de la boca. Con la
punta de la lengua tocd los granos atrapados entre los dientes.

—\Ven. Abre la boca. Déjame ver.

Leila obedecio.

Su tia entornd los ojos y a continuacidn los abrid de par en par.

—cEs... tierra?



Leila no respondid.

—¢éHas comido tierra? Dios mio, épor qué haces eso?

Leila no supo qué contestar. Jamas se habia planteado esa
pregunta. Pero al reflexionar en ese momento se le ocurrid una idea.

—Un dia me hablaste de una mujer de tu aldea, éte acuerdas? Me
contaste que comia arena, cristales rotos..., gravilla.

—Si, pero esa pobre campesina estaba embarazada... —dijo su tia
con voz vacilante.

Mird a Leila con los ojos entornados, de la misma manera que
examinaba, en busca de arrugas contumaces, las camisas que
planchaba.

Leila se encogid de hombros, dominada por un nuevo tipo de
indiferencia, una insensibilidad que hasta entonces no habia
experimentado; le parecid que nada importaba demasiado, que tal
vez nunca hubiera importado.

—Quiza yo también lo esteé.

En realidad ignoraba por completo cuales eran las primeras
sefales de un embarazo. Era uno de los inconvenientes de no tener
amigas ni hermanas mayores: no tenia a quien preguntar. Se habia
planteado consultar con la Sefiora Farmacéutica, y un par de veces
habia intentado sacar el tema a colacion, pero cuando se presentd
una buena oportunidad no logrd reunir el valor necesario.

Su tia habia palidecido. No obstante, decidié tomarselo a broma.

—Carino, te aseguro que para que eso ocurra tienes que conocer
el cuerpo de un hombre. Ninguna mujer se queda embarazada
tocando un arbol.

Leila asintid sin conviccidn. Se sirvid un vaso de agua y se enjuagd
la boca antes de beber.



—Yo si lo conozco —dijo con voz baja y fria tras dejar el vaso—. Lo
conozco todo del cuerpo del hombre.

Su tia alzd las cejas al instante.

—éQué dices?

—O sea, émi tio cuenta como hombre? —preguntd Leila mirando
todavia el vaso.

Binnaz se quedd inmdvil. La leche subia poco a poco en el cazo de
cobre. Leila se acercé al fogon y apagd el fuego.

Al dia siguiente baba quiso hablar con ella. Se sentaron en la cocina,
ante la mesa en la que él le habia ensefiado los rezos en arabe y le
habia hablado del angel negro y el angel azul que la visitarian en la
tumba.

—Tu tia me ha contado algo muy preocupante... —Baba se
interrumpio.

Leila permanecié en silencio, con las manos bajo la mesa para
ocultar su tembilor.

—Has estado comiendo tierra. No vuelvas a hacerlo. Te saldran
lombrices, éme oyes? —Baba movié la mandibula hacia un lado y
apretd los dientes, como si mascara algo invisible—. Y no deberias
inventarte cosas.

—No me he inventado nada.

Con la luz cenicienta que entraba por la ventana, baba parecia
mayor y mas menudo que de costumbre. Mird a Leila con expresion
seria.

—A veces la mente nos engana.

—Si no me crees, llévame a un médico.



El rostro de baba traslucié desesperacion, sustituida de inmediato
por una renovada severidad.

—éUn médico? éPara que se entere toda la ciudad? Jamas. élLo
has entendido? No debes hablar de esto con nadie de fuera. Déjalo
en mis manos. —Y a continuacion afiadidé, demasiado deprisa, como
si verbalizara una respuesta memorizada—: Se trata de un problema
familiar y lo resolveremos juntos como una familia.

Dos dias después volvian a estar sentados a la mesa de la cocing,
esta vez con la madre y la tia, ambas con un pafiuelo de papel
arrugado en la mano y los ojos enrojecidos e hinchados de tanto
llorar. Por la mafiana las dos habian interrogado a Leila sobre la
regla. La muchacha, que habia tenido dos faltas, les contd con voz
fatigada, entrecortada, que le habia bajado la mafiana del dia
anterior, aunque no como siempre: era demasiado abundante y le
dolia mucho; cada vez que se movia, una aguja afilada le pinchaba
en lo mas hondo de las entrafias hasta dejarla sin aliento.

Mientras que su madre, secretamente aliviada por la noticia, se
habia apresurado a cambiar de tema, su tia habia mirado a la
muchacha con ojos apenados porque el aborto de Leila le recordd
uno de los suyos. «Se te pasara —le habia susurrado con dulzura—.
Pronto habra acabado.» Era la primera vez en afios que alguien le
decia a Leila algo sobre los misterios del cuerpo femenino.

Luego su madre le habia dicho, con el menor nimero de palabras
posible, que ya no tenia motivos para temer un embarazo y que era
mejor asi, que «no hay mal que por bien no venga»; deberian
olvidarlo y no mencionarlo nunca mas, excepto en sus oraciones,



para dar gracias a Dios por Su misericordiosa intervencion en el
ultimo momento.

—He hablado con mi hermano —dijo baba la tarde del dia
siguiente—. Se hace cargo de que eres joven y de que estas...
confusa.

—No estoy confusa. —Leila observaba el mantel y recorria con el
dedo su complejo bordado.

—Me ha hablado de ese chico con el que te ves en el instituto.
Estabamos en la inopia; al parecer habéis sido la comidilla de todo el
mundo. iEl hijo de la farmacéutica! iValgame Dios! Nunca me ha
gustado esa mujer fria y taimada. Tendria que habérmelo imaginado.
De tal palo, tal astilla.

Leila notd que se le encendian las mejillas.

—¢Te refieres a Sabotaje..., a Sinan? No lo metas en esto. Es mi
amigo. El Unico que tengo. Es un buen chico. iEl tio esta mintiendo!

—iBasta! A ver si aprendes a respetar a tus mayores.

—éPor qué nunca me crees? iSoy tu hija! —Leila sintid que se
quedaba sin energia.

Baba se aclard la garganta.

—Escucha: calmémonos. Debemos resolver la situacion con
inteligencia. Hemos celebrado una asamblea familiar. Tu primo Tolga
es un buen chico. Ha accedido a casarse contigo. Os prometeréis...

—iQué?

Tolga: el nifio con el que Leila habia compartido habitacién en
aquella casa de veraneo y que dormia en una cuna mientras su
padre le dibujaba a ella circulos en el vientre por las noches. Los
mayores de la familia habian elegido a ese muchacho para que fuera
su marido.



—Ya sabemos que es mas joven que tu —intervino la madre—,
pero no pasa nada. Anunciaremos vuestro noviazgo para que todo el
mundo sepa que estais prometidos.

—Si, eso acallaréd a los maledicentes —prosiguidé baba—. Se
celebrara una boda religiosa. Al cabo de unos afios podéis casaros
por lo civil si queréis. A los ojos de Alad basta con el matrimonio
religioso.

Leila dijo con una voz mucho mas serena de lo que ella se sentia:

—Siempre me he preguntado como te las arreglas para ver con los
ojos de Ala.

Baba le puso una mano en el hombro.

—Sé que estas preocupada, pero ya no tienes por qué estarlo.

—¢Y si me niego a casarme con Tolga?

—No lo haras —contestd baba con expresion mas crispada.

Leila se volvid hacia su tia con los 0jos muy abiertos.

—Y td? éTU me crees? Porque yo si te crei a ti, éte acuerdas?

Por un segundo Leila pensd que Binnaz asentiria con la cabeza —
el gesto mas leve serviria—, pero no fue asi.

—Todos te queremos, Leila-jim —se limitd a decir su tia—.
Deseamos que nuestras vidas vuelvan a la normalidad. Tu padre
resolvera este asunto.

—cComo que este «asunto»?

—No le hables asi a tu tia —tercid baba.

—éQué tia? Creia que era mi madre. éLo es o0 no?

Nadie respondio.

—Esta casa esta llena de mentiras y enganos. Nuestra vida nunca
ha sido normal. No somos una familia normal... ¢Por qué estais
siempre fingiendo?



—iBasta ya, Leila! —le orden6 su madre frunciendo aun mas el
ceho—. Intentamos ayudarte.

—Yo creo que no —dijo Leila despacio—. Creo que estadis
intentando salvar a mi tio.

El corazon le presionaba el pecho. Durante todos esos afos habia
temido lo que ocurriria si le contaba a su padre lo que pasaba a
puerta cerrada. Habia estado segura de que, dado el carifio que
sentia por su hermano, baba no la creeria. Sin embargo, de pronto
comprendid con desazon que en realidad si la creia. Por eso no
habia ido a casa de la Sefiora Farmacéutica temblando de ira e
indignacion para exigirle que su hijo se casara con la joven
mancillada. Por eso intentaba solucionar el asunto con discrecion,
dentro de la familia. Baba sabia quién decia la verdad y quién
mentia.

Noviembre de 1963. A finales de mes Tarkan se puso muy enfermo.
La fiebre habia dado paso a una neumonia, pero el médico dijo que
sobre todo le fallaba el corazén. Se suspendieron los planes de boda.
La tia se consumia de preocupacion. Lo mismo le sucedia a Leila,
aunque la insensibilidad que se habia apoderado de ella se habia
agudizado Ultimamente y le costaba cada vez mas manifestar sus
sentimientos.

La esposa del tio los visitaba a menudo para ofrecerse a ayudar y
les llevaba estofados caseros y bandejas de baklava, como si fuera a
una casa de luto. En ocasiones Leila la sorprendia mirandola con un
sentimiento parecido a la pena. Su tio no acudia. Leila nunca sabria
si eso lo habia decidido él mismo o baba.



El dia que Tarkan murid, abrieron de par en par las ventanas de la
casa para que su alma se trocara en luz, su aliento se convirtiera en
aire y lo que quedara de él se alejara volando en paz. «Como una
mariposa atrapada», penso Leila. Eso habia sido su hermano entre
ellos. Temia que todos, uno tras otro, hubieran fallado a ese nifio
hermoso, y ella mas que nadie.

Esa misma tarde, a plena luz del dia, Leila se fue de casa. Llevaba
cierto tiempo planeandolo, y cuando llegd el momento actué con
rapidez, entre pensamientos caoticos, temiendo que si vacilaba
siquiera un segundo perderia el valor. Asi pues, se marchd sin
pensarselo dos veces, sin pestafiear. No salid por la puerta de la
cocina porque ahi estaban todos, parientes y vecinos, hombres y
mujeres, pues las bodas y los funerales eran las Unicas ocasiones en
que se mezclaban con total libertad personas de distinto sexo. Las
voces de los presentes fueron apagandose cuando el iman empezd a
recitar la sura al-Fatiha: «Conducenos al camino recto, camino de
aquellos a quienes has favorecido, que no son objeto de Tu enojo y
no son los extraviados».

Leila se dirigié hacia la parte delantera de la casa y abrio la puerta
principal, fuerte y maciza, con cerrojos fundidos a presidon y cadenas
de hierro, aunque curiosamente al moverla parecia ligera. Llevaba en
el bolso cuatro huevos duros y unas doce manzanas de invierno. Fue
a la botica de la Sefiora Farmacéutica, pero no se atrevid a entrar. Se
quedd dando vueltas por los alrededores a la espera de que su
amigo regresara del instituto. Pased por el viejo cementerio y leyo
los nombres grabados en las tumbas preguntandose qué vida
habrian llevado esas personas.

Sabotaje Sinan robd a su madre el dinero que Leila necesitaba



para el billete de autocar.

—(Estas segura? —le preguntd una y otra vez mientras se dirigian
a la estacion—. Estambul es enorme. No conoces a nadie. Quédate
en Van.

—¢Por qué? Ya nada me ata a este lugar.

El dolor se reflejdé un instante en el rostro de Sabotaje, y Leila lo
advirtid, aunque demasiado tarde. Le puso la mano en el brazo.

—No me referia a ti. Te echaré mucho de menos.

—Yo también a ti.

Un ligero bozo cubria el labio superior de Sabotaje, que ya no era
el nifio rechoncho de antafio. En los Ultimos meses habia
adelgazado, se le habia afinado un poco la cara y se le habian
acentuado los pdmulos. Por un momento parecid que iba a ahadir
algo, pero perdid el valor al permitir que su mirada se apartara del
rostro de Leila.

—Te escribiré todas las semanas —le prometio ella—. Volveremos
a vernos.

—¢No estarias mas segura aqui?

Aunque no lo dijo en voz alta, en el alma de Leila resonaron unas
palabras que tenia la sensacion de haber oido antes: «Que este sitio
te parezca seguro no significa que sea el mejor para ti».

El autocar olia @ humo de diésel, a colonia de limén y a cansancio.
El pasajero del asiento de delante leia un periddico. Leila abrid los
ojos como platos al ver la noticia de portada: habian asesinado al
presidente de Estados Unidos, un hombre de sonrisa risuefa.
Aparecian fotografias de él y de su guapa esposa, con traje y
casquete, mientras desfilaban en medio de una caravana de coches
saludando a la multitud minutos antes del primer disparo. Quiso leer



mas, pero las luces se apagaron. Sacé del bolso un huevo duro, lo
peld y se lo comid. Luego el tiempo se volvid mas lento y se le
cerraron los parpados.

En aquel entonces era tan confiada e ignorante que creia que sabria
desenvolverse en Estambul, que se haria con la megaldpolis y la
venceria con sus propias armas. Sin embargo, ella no era David, ni
Estambul era Goliat. Nadie rezaba para que triunfara, no tenia a
quien recurrir si fracasaba. En la gran urbe las cosas desaparecian
con suma facilidad, como aprendié al poco de llegar. Le robaron el
bolso mientras se lavaba la cara y las manos en el servicio de la
estacion de autobuses. En un abrir y cerrar de ojos perdio la mitad
del dinero, las manzanas que le quedaban y la pulsera que su
hermanito habia levantado en alto durante la ceremonia de la
denticion.

Se sentd sobre una caja vacia a la puerta del bafio, y mientras
reflexionaba se acercé un trabajador que llevaba una esponja y un
cubo con detergente para el lavado de coches. Se mostrd cortés y
considerado, y se ofrecidé a ayudarla al enterarse del aprieto en que
se hallaba. Le propuso que se quedara unos meses en casa de una
tia suya, excajera de una tienda, que acababa de jubilarse. Era una
mujer mayor y se sentia sola; necesitaba compafiia.

—Seguro que es una buena persona, pero debo encontrar
alojamiento por mi cuenta.

—Claro, lo entiendo —le dijo el joven sonriendo.

Le facilitd el nombre de una pensidén cercana que era limpia y
segura, Y le desed buena suerte.



Cuando el cielo la envolvié al caer la noche, Leila se encaminé por
fin a la pensién: un edificio ruinoso en una calleja, que por lo visto
no pintaban ni limpiaban desde hacia afos, si es que lo habian
hecho alguna vez. No se percaté de que el hombre la habia seguido
hasta el establecimiento.

Una vez dentro, se dirigié a un rincén de la estancia, pasando por
delante de un par de sillas manchadas y astilladas, y de un tablon de
anuncios cubierto de sucios avisos atrasados, hasta donde estaba un
individuo demacrado y taciturno sentado a una tambaleante mesa
de caballete que hacia las veces de mostrador. De unos ganchos
numerados clavados en la mohosa pared que se alzaba detras del
hombre colgaban unas llaves.

Subi6 a su habitacidn y, con los nervios a flor de piel, empujé la
cdmoda para colocarla contra la puerta. Las sabanas, amarillentas
como papel de periddico viejo, olian a moho. Extendid el abrigo
sobre la cama y se tumbd sin desvestirse. Como estaba agotada, se
durmid antes de lo que esperaba. Un ruido la despertd ya avanzada
la noche. En el pasillo alguien giraba el pomo con la intenciéon de
entrar.

—éQuién es? —qgritd Leila.

Pisadas en el pasillo. Acompasadas, lentas. Después permanecio
atenta a cualquier ruido, de modo que ya no pegd ojo. Por la
mafiana volvid a la estacion de autobuses, el Unico lugar de la
ciudad que conocia. Encontrd al joven del dia anterior, que llevaba
agua a los conductores con la gracilidad que le conferian sus largas
piernas.

Esta vez aceptd la oferta del hombre.

La tia, una mujer de mediana edad, voz chillona y piel tan palida



que se le traslucian las venas, le dio comida y le regald ropa bonita,
demasiado bonita, con el argumento de que debia «realzar sus
cualidades» si pretendia presentarse a entrevistas de trabajo a partir
de la semana siguiente.

Esos primeros dias transcurrieron con una sensacion de
tranquilidad. Su corazén, curioso y abierto, era vulnerable, y aunque
Leila no quiso reconocerlo, ni entonces ni después, el joven y su
estudiado encanto la encandilaron. Experiment6é algo parecido al
alivio por poder hablar al fin con alguien; de lo contrario no le habria
revelado lo sucedido en Van.

—Es evidente que no puedes volver con tu familia —le dijo él—.
Mira, he conocido a chicas como tu...,, en su mayoria llegadas de
ciudades cochambrosas. A algunas les fue bien por aqui,
encontraron trabajo, pero muchas no tuvieron esa suerte. Si eres
lista no te separaras de mi, o Estambul te machacara.

En el tono del hombre percibié algo que la hizo estremecer, una
ira contenida que de pronto comprendio que él llevaba clavada en el
alma, dura y compacta como una piedra miliar. Decidié para sus
adentros marcharse de aquella casa cuanto antes.

El joven captd su malestar. Se le daba bien detectar la angustia de
los demas.

—Ya hablaremos mas adelante —le dijo—. No debes preocuparte
demasiado.

El hombre y la mujer, que en realidad no eran sobrino vy tia, sino
socios, la vendieron a un desconocido esa misma noche, y a unos
cuantos mas en el transcurso de la semana. Alcohol: siempre habia
alcohol en la sangre de Leila, en sus bebidas, en su aliento. La
obligaban a beber mucho para que recordara poco. De repente



repard en algo que hasta entonces habia pasado por alto: las
puertas estaban cerradas con candados, las ventanas selladas, y
Estambul no era una ciudad de oportunidades, sino de cicatrices.
Una vez iniciado, el descenso fue vertiginoso, como agua engullida
por un desagiie. A la casa acudian hombres de diferentes edades,
con trabajos poco cualificados y mal pagados, y la mayoria tenia
familia. Eran padres, esposos, hermanos... Algunos tenian hijas de la
edad de Leila.

La primera vez que consiguid llamar a su casa no pudo controlar el
temblor de las manos. Para entonces ya estaba tan inmersa en aquel
nuevo mundo que le permitian andar sola por el barrio, seguros de
que no tenia adénde ir. La noche anterior habia llovido, y en la acera
vio caracoles que habian salido para empaparse del mismo aire
himedo que a ella le resultaba asfixiante. Se detuvo a la entrada de
la oficina de correos y sacd con torpeza un cigarrillo. El mechero
tembld en su mano.

Cuando por fin se decidid a entrar, indicd a la telefonista que
deseaba realizar una llamada a cobro revertido, y confié en que su
familia accediera a abonarla. Asi fue. Esperd a que su madre o su tia
descolgara el auricular, sin saber cual de las dos hablaria primero, e
intentdé adivinar qué estarian haciendo en ese momento.
Respondieron... juntas. Lloraron al oir su voz. Ella también llord. De
fondo se oia el tictac del reloj del salon, un ritmo inmutable de
estabilidad que no concordaba en absoluto con la incertidumbre que
las rodeaba. Luego silencio..., profundo, frio y hUmedo, rezumante.
Un liquido viscoso en el que se hundieron cada vez mas. Era



evidente que tanto la madre como la tia querian que se sintiera
culpable, y Leila asi se sintid, mas de lo que podian imaginar. Y
también intuyd que tras su marcha el corazén de su madre se habia
cerrado como un pufio, y que con la muerte de Tarkan su tia volvia a
encontrarse mal. Cuando colgd el teléfono, con un intenso
sentimiento de derrota, comprendid que nunca regresaria y que esa
muerte lenta en la que se encontraba era ahora su vida.

No obstante, siguid llamando siempre que se le presentaba la
oportunidad.

Un dia contesté baba, que habia vuelto temprano a casa. Al oirla
lanzd un grito ahogado y guardo silencio. Leila, consciente de que
por primera vez lo veia vulnerable, buscd aturullada las palabras
adecuadas.

—Baba —dijo con una voz que delataba la tensién que sentia.

—No me llames asi.

—Baba... —repitio ella.

—Nos has deshonrado —repuso €l con respiracion fatigosa—. Todo
el mundo habla a nuestras espaldas. Ya no puedo ir al salon de té.
No puedo entrar en la oficina de correos. Ni siquiera en la mezquita
me dirigen la palabra. Nadie me saluda por la calle. Es como si me
hubiera convertido en un fantasma; no me ven. Siempre habia
pensado: «Puede que no tenga riquezas, puede que no encuentre
tesoros, y ni siquiera tengo hijos varones, pero al menos tengo mi
honor». Ya no. Soy un hombre destrozado. Mi jeque dice que Ala te
maldecira y que viviré para verlo. Asi me resarciré.

En la ventana se habian formado gotas de condensacion. Leila
tocd una con la yema del dedo delicadamente, la retuvo unos
segundos y después observd como se deslizaba. Notd un dolor



pulsatil en alguna parte del cuerpo, en un lugar que no logrd
localizar.

—No vuelvas a ponerte en contacto con nosotros —le dijo él—. Si
lo haces, le diremos a la telefonista que no aceptamos la llamada.
No tenemos ninguna hija llamada Leyla. Leyla Afife Kamile: no te
mereces esos hombres.

La primera vez que detuvieron a Leila y la metieron en un furgon
con otras mujeres, se quedd sentada con las palmas juntas y los
ojos fijos en el pedacito de cielo que se veia entre los barrotes de la
ventanilla. Peor que el trato que les dispensaron en la comisaria fue
el examen posterior en el hospital de enfermedades venéreas de
Estambul, un lugar al que acudiria de forma periddica en los afios
siguientes. Le entregaron un nuevo carnet de identidad..., un carnet
con las fechas de los reconocimientos médicos anotadas en
ordenadas columnas. Le advirtieron de que si faltaba a uno la
detendrian en el acto y pasaria la noche en la carcel o tendria que
volver al hospital para que le realizaran las pruebas de deteccién de
enfermedades de transmision sexual.

De aqui para alla, de la comisaria al hospital y vuelta a empezar.

«El ping-pong de las furcias»: asi lo llamaban las prostitutas.

En una de aquellas visitas al hospital conoci® a quien se
convertiria en su primera amiga en Estambul: Yamila, una africana
joven y delgada. Tenia los ojos redondos y muy brillantes, de
parpados casi traslucidos; llevaba el pelo recogido en prietas trenzas
pegadas al cuero cabelludo; sus mufecas, tan flacas que daba pena
verlas, estaban cubiertas de cicatrices rojas, que intentaba ocultar



con infinidad de ajorcas y pulseras. Era extranjera y, como toda
persona extranjera, llevaba consigo la sombra de otro lugar. Las dos
se habian visto varias veces sin intercambiar siquiera un saludo. En
aquel entonces Leila ya habia aprendido que las mujeres detenidas
en redadas efectuadas en distintas partes de la ciudad, ya fueran
autdctonas o no, pertenecian a tribus invisibles. Se suponia que los
miembros de una tribu no se relacionaban con los de las otras.

Durante las visitas comunes aguardaban en los bancos de un
estrecho pasillo que olia tanto a antiséptico que notaban el sabor en
la lengua. Las prostitutas turcas ocupaban los de un lado y las
extranjeras, los del otro. Como las llamaban de una en una para que
entraran en la sala de reconocimiento, las esperas eran larguisimas.
En invierno se calentaban las manos bajo las axilas y hablaban en
voz baja a fin de ahorrar energia para el resto de la jornada. Esa
parte del hospital, que los demas pacientes y gran parte del personal
evitaban a toda costa, no se caldeaba debidamente. En verano las
mujeres, recostadas con languidez, se arrancaban costras, daban
manotazos a los mosquitos y se quejaban del calor. Se descalzaban
para masajear sus cansados pies, y un leve olor impregnaba el aire,
adensandose a su alrededor. De vez en cuando una de las
prostitutas turcas soltaba un comentario mordaz sobre los médicos o
las enfermeras, o sobre las del banco de enfrente, las extranjeras,
las invasoras, y se oian risotadas, aunque no de las alegres. En un
espacio tan angosto la animadversidn nacia y circulaba con la
velocidad de una descarga eléctrica, para morir con idéntica rapidez.
Las autdctonas detestaban sobre todo a las africanas, a quienes
acusaban de robarles el trabajo.

Aquella tarde Leila observd a la joven negra que tenia enfrente sin



fijarse en su condicidon de extranjera. En cambio prestd atencion a su
pulsera trenzada, que le recordd la que ella habia perdido; se fijo en
el talisman que se habia cosido en la parte interior de la chaqueta de
punto y se acordd de todos los talismanes que no habian conseguido
protegerla a ella; se fijo en que apretaba la mochila contra el pecho,
como si esperara que en cualquier momento la echaran a patadas
del hospital, si no del pais, y en su actitud reconocié una soledad, un
desamparo, que le eran familiares. Tuvo la extrafia sensacion de que
bien podia estar mirando su propio reflejo.

—Qué bonita esa pulsera que llevas. —Leila la sefiald con la
barbilla.

Con un movimiento lento, casi imperceptible, la otra mujer levantd
la cabeza y la escudrifid con fijeza. Aunque no dijo nada, Leila quiso
seguir hablandole al ver la placidez de su semblante.

—Yo tenia una igual —anadid inclindndose hacia delante—. La
perdi al llegar a Estambul.

En el silencio que siguid, una de las prostitutas locales soltd un
comentario subido de tono y las otras se echaron a reir. Leila, que
empezaba a arrepentirse de haber abierto la boca, bajo la vista y se
sumid en sus pensamientos.

—Llas hago yo —dijo la mujer cuando ya todas creian que no
despegaria los labios. Su voz era un susurro prolongado y un tanto
ronco, y hablaba un turco entrecortado—. Diferentes para cada uno.

—_¢Eliges colores distintos para cada persona? —le preguntd Leila,
interesada—. iQué bien! ¢Cémo los escoges?

—Miro.

Desde aquel dia, siempre que se encontraban intercambiaban
unas palabras y compartian un poco mas, gestos que llenaban los



silencios cuando las palabras se agotaban. Hasta que una tarde, al
cabo de unos meses de aquella primera conversacion, Yamila cruzo
un muro invisible al estirar el brazo hacia el banco de enfrente para
depositar un objeto ligero sobre la palma de Leila.

Era una pulsera trenzada en distintas tonalidades de violeta: lila,
color brezo y cereza oscuro.

—¢Es para mi? —susurro Leila.

Un gesto de asentimiento.

—Si. Son tus colores.

Yamila, la mujer que escudrifiaba el alma de los demas y, cuando
veia lo que necesitaba ver, decidia si les abria su corazon.

Yamila, una de los cinco.



La historia de Yamila

Yamila nacid en Somalia, hija de un musulman y una cristiana. En
sus primeros anos gozd de una feliz libertad, de la que solo cobraria
conciencia mucho después de haberlos dejado atras. Su madre le
habia dicho una vez que la infancia era una enorme ola azul que nos
aupaba y nos arrastraba y que, cuando ya creiamos que duraria para
siempre, se desvanecia sin mas. Era imposible correr tras ella o
conseguir que regresara. No obstante, antes de desaparecer dejaba
un regalo en la orilla: una caracola que atesoraba todos los sonidos
de la nifiez. Y adn hoy, si cerraba los ojos y aguzaba el oido Yamila
todavia los captaba: las carcajadas de sus hermanos y hermanas
menores, las palabras carifiosas de su padre cuando rompia el ayuno
comiendo unos cuantos datiles, la voz de su madre cantando
mientras preparaba la comida, el crepitar de la lumbre al anochecer,
el susurro de la acacia que crecia junto a la casa...

Mogadiscio, la Perla del Indico. Bajo el cielo despejado Yamila se
protegia los ojos con la mano para mirar las chabolas que se
extendian a lo lejos y cuya apariencia era tan precaria como el barro
y los maderos arrastrados por el mar con que se habian construido.
En aquel entonces la pobreza no era algo que tuviera que
preocuparla. Los dias transcurrian apacibles y sofiar era natural y tan



dulce como la miel con que rociaba el pan plano que comia. Hasta
que su adorada madre murié de cancer tras un largo y doloroso
deterioro que no le borrd la sonrisa hasta el final. Su padre,
convertido en una sombra del que fuera al quedarse solo al cuidado
de cinco hijos, no estaba preparado para el peso de Ila
responsabilidad con que debia cargar. Se le ensombrecio el rostro, y
poco a poco también el corazdn. Los mayores de la familia lo
exhortaron a contraer segundas nupcias, esta vez con una mujer de
su misma religion.

La madrastra de Yamila, también viuda, estaba celosa de un
fantasma, y estaba decidida a borrar todo rastro de la mujer a quien
creia que debia reemplazar. Yamila, la hija mayor, no tard6 en
pelearse con ella por casi todo, desde la ropa que se ponia hasta lo
que comia y como hablaba. Empezo a pasar cada vez mas tiempo en
las calles para devolver la tranquilidad a su alma atribulada.

Una tarde, sus pasos la llevaron a la iglesia de su madre, a la que
ella habia dejado de acudir pero que no habia olvidado del todo.
Abrio la alta puerta de madera sin pensarselo mucho y al entrar
aspird el olor a velas y a madera abrillantada. Un anciano sacerdote
que estaba junto al altar le hablé de la muchacha que habia sido su
madre mucho antes de que se convirtiera en esposa y madre; le
contd historias de otra vida.

Aungue Yamila no tenia intencion de regresar a la iglesia, al cabo
de una semana volvio. Con diecisiete afios pasd a ser una feligresa
mas, lo que enfurecié a su padre y partio el corazdn a sus hermanos
y hermanas. Por lo que a ella respectaba, no habia elegido entre dos
religiones abrahamicas, sino que se limitaba a aferrarse a un hilo



invisible que la unia a su madre. Nadie lo entendié asi. Nadie la
perdono.

El sacerdote le aconsejo que no se entristeciera demasiado, ya
que habia hallado una familia aln mayor, una familia de creyentes,
pero, por mas que lo intentd, la muchacha no logré alcanzar la
serena plenitud que le habian prometido que llegaria tarde o
temprano. Una vez mas se encontrd sola, sin familia ni iglesia.

Necesitaba trabajar, pero carecia de preparacion para los pocos
empleos que habia en la ciudad. El barrio de chabolas que antes
observaba desde lejos no tardd en convertirse en el suyo. Mientras
tanto, el pais estaba cambiando. Sus amigos repetian las palabras de
Mohamed Siad Barre (Boca Grande) y hablaban sin cesar de liberar a
los somalies que vivian bajo el yugo de otros. De la Gran Somalia.
Aseguraban que estaban dispuestos a luchar por ella... y a morir por
ella. A Yamila le parecia que todos, incluida ella misma, trataban de
eludir el presente: ella con su deseo de volver a la infancia; sus
amigos al aspirar a un futuro tan incierto como las arenas movedizas
de un desierto maritimo.

La situacidon empez6 a volverse peligrosa y las calles dejaron de
ser seguras. Olia a neumaticos quemados, a pdlvora. Se arrestd a
opositores del régimen con armas fabricadas en la Unidn Soviética.
Las carceles —vestigios del dominio britanico y del italiano— se
llenaron enseguida. Los colegios, los edificios gubernamentales y los
cuarteles militares se convirtieron en prisiones provisionales. Aun asi,
seguia sin haber espacio suficiente para encerrar a los detenidos;
habria que habilitar como calabozos incluso algunas partes del
palacio presidencial.

Por esa época un conocido le contd a Yamila que unos feringhees



buscaban africanas sanas y trabajadoras para llevarlas a Estambul.
Para que realizaran labores del hogar: cocinar, cuidar nifos, tareas
domeésticas y similares. El conocido le dijo que a las familias turcas
les gustaba tener asistentas somalies. Yamila vio una oportunidad.
Su vida se habia cerrado como una puerta, y deseaba que otra se
abriera en otro lugar. «El que no ha viajado por el mundo no tiene
0jos», penso.

Viajoé a Estambul junto con mas de cuarenta personas, mujeres en
su mayoria. A la llegada las colocaron en fila y las dividieron en dos
grupos. Yamila observd que apartaban a un lado a las muchachas
mas jovenes como ella. Al resto se las llevaron enseguida. No
volveria a verlas. Cuando comprendid que todo habia sido una farsa,
un pretexto para conseguir mano de obra barata y personas
destinadas a la explotacién sexual, era demasiado tarde para
escapatr.

Los africanos de Estambul procedian de todos los rincones del
viejo continente —Tanganica, Sudan, Uganda, Nigeria, Kenia, Alto
Volta, Etiopia— y habian llegado huyendo de la guerra civil, la
violencia religiosa, la revuelta politica. El nUmero de solicitantes de
asilo habia aumentado dia a dia en los Ultimos anos; entre ellos
habia estudiantes, profesionales liberales, artistas, periodistas,
intelectuales... Sin embargo, en la prensa solo se hablaba de los
africanos que, como Yamila, habian sido victimas de la trata de seres
humanos.

Una casa de Tarlabasi. Sofas raidos, sabanas deshilachadas
transformadas en cortinas, el aire impregnado de olor a patatas
quemadas, a cebollas fritas y a algo acido, como a nueces verdes.
Por la noche llamaban a varias de las mujeres..., ellas nunca sabian



a quién le tocaria. Cada dos semanas la policia aporreaba la puerta,
las reunia a todas y las trasladaba al hospital de enfermedades
venéreas para que les realizaran una revision.

A las mujeres que se rebelaban contra sus captores las encerraban
en un sotano de la casa tan oscuro y pequefio que tenian que
permanecer siempre agachadas. Peor que el hambre y el dolor de
piernas eran la inquietud y preocupacion por sus carceleros, el temor
a que a esos hombres, las Unicas personas que conocian su
paradero, les ocurriera algo, y el miedo consiguiente a quedar
abandonadas para siempre.

«Es como domar un caballo —dijo una mujer—. Eso hacen con
nosotras. Saben que cuando domen nuestra alma no iremos a
ninguna parte.»

Sin embargo, Yamila nunca dejé de planear la huida. Sobre ella
cavilaba el dia que conocid a Leila en el hospital. Pensaba que quiza
fuera un caballo a medio domar, demasiado asustado para salir
corriendo, demasiado dolorido para atreverse, pero capaz de
recordar aun el dulce sabor de la libertad y, en consecuencia, de
anorarla.



Ocho minutos

Habian transcurrido ocho minutos cuando el siguiente recuerdo que
Leila saco de su archivo fue el del olor del acido sulfurico.

Marzo de 1966. Recostada en la cama de su habitacion de la calle
de los burdeles, Leila hojeaba una revista con una fotografia de
Sophia Loren en la portada. En realidad no la leia, sino que estaba
absorta en sus pensamientos..., hasta que oyd que Mama Amarga la
llamaba.

Soltd la revista, se levantd despacio y se desperezd. Estaba en las
nubes cuando cruzd el pasillo y bajo la escalera, con las mejillas un
tanto sonrosadas. De pie al lado de Mama Amarga habia un cliente
de mediana edad que, de espaldas a Leila, contemplaba el cuadro
de los narcisos amarillos y los citricos. La muchacha reconocid el
puro que tenia en la mano antes de verle la cara. Era el hombre al
que todas las prostitutas trataban de evitar. Cruel, ruin vy
malhablado, se habia mostrado tan violento en un par de ocasiones
que lo habian expulsado del establecimiento. Sin embargo, por lo
visto Mama Amarga lo habia perdonado... una vez mas. El rostro de
Leila se contrajo.

El individuo vestia un chaleco de color caqui con varios bolsillos.
Fue lo primero que a Leila le llamé la atencidon. Pensd que solo los



periodistas graficos necesitaban esa prenda..., 0 alguien con mucho
que esconder. Algo en su porte la indujo a pensar en una medusa;
no en una medusa en alta mar, sino metida en una campana de
cristal, con sus traslucidos tentaculos colgantes dentro del reducido
espacio. Daba la impresion de que no podia mantenerse erguido; su
cuerpo era una masa flacida, con un tipo de solidez distinta, que en
cualquier momento podia licuarse.

Mama Amarga apoy0 las manos en la mesa, inclind hacia delante
su enorme mole y guifid un ojo al hombre.

—Aqui estd, pacha mio: iTequila Leila! Una de las mejores que
tengo.

—éEse es su nombre? ¢(Por qué la llamas asi? —El individuo
observo a Leila de arriba abajo.

—Porque es impaciente. Quiere vivir deprisa. Pero también tiene
aguante; se traga lo acido y lo amargo, igual que apura de un trago
los vasitos de tequila. Yo le puse el mote.

El hombre rio contento.

—Entonces es ideal para mi.

De nuevo en la habitacién del primer piso donde unos minutos
antes habia contemplado la figura perfecta de Sophia Loren con su
vestido de encaje blanco, Leila se desnudd. Se quitd la falda
floreada, el sujetador de biquini —una prenda rosa con volantes que
detestaba— y las medias, pero se dejo las zapatillas de terciopelo,
como si con ellas se sintiera mas protegida.

—éCrees que la zorra esa nos observa? —preguntd el hombre en
voz baja.

Leila lo mird sorprendida.

—iQué?



—La madama. Quiza nos esté espiando.

—Qué va.

—iMira! —El cliente sefialé una grieta de la pared—. éilLe ves el
0jo? éVes como lo mueve? iEl demonio!

—Ahi no hay nada.

El la miré con los ojos entornados, empafhados por un odio y un
rencor inequivocos.

—Trabajas para ella, épor qué voy a fiarme de ti? iLa criada del
demonio!

Leila se asustd. Retrocedid un paso, con una sensacidn creciente
de angustia en el pecho al darse cuenta de que estaba sola en la
habitacion con un desequilibrado.

—Hay espias observandonos.

—Confia en mi: estamos solos tl y yo —le dijo ella con tono
tranquilizador.

—iCierra el pico! iNo sabes nada, zorra imbécil! —chilld él, y acto
seguido bajo la voz—. Estan grabando nuestra conversacion. Han
instalado camaras en todas partes.

Empezd a palparse los bolsillos, y sus palabras se transformaron
en un murmullo incomprensible. Sacé una botellita y le quitd el
corcho, que produjo un ruido parecido a un grunido reprimido.

Leila fue presa del panico. Aturdida, avanzd hacia el hombre para
tratar de averiguar qué contenia la botella; después cambid de
parecer y retrocedid hacia la puerta. Si no hubiera sido por aquellas
delicadas zapatillas que tanto le gustaban, habria podido huir mas
deprisa. Tropezd, perdio el equilibrio, y el liquido que el individuo le
habia lanzado un segundo antes le cayd en la espalda.

Acido sulfurico. El hombre queria tirarle el resto en la cara, pero



ella salio disparada al pasillo pese al acido que le quemaba la carne.
El dolor no se parecia a ningun otro. Jadeante y temblorosa, se
quedd apoyada en la pared como una vieja escoba desechada.
Aunque la cabeza le daba vueltas, se dirigié tambaleandose hacia la
escalera y se agarrd con fuerza a la barandilla para no desplomarse.
Cuando fue capaz de emitir algin sonido —un grito bronco y animal
—, su voz rota inundo todas las habitaciones del burdel.

En la tabla del suelo quedd un agujero alli donde habia caido el
acido. Después de que le dieran el alta en el hospital, con la cicatriz
de la espalda todavia tierna y descolorida (la herida nunca sanaria
del todo), Leila se sentaba a menudo en el suelo y recorria el
agujero con un dedo para palpar su contorno amorfo, su borde
mellado, como si las dos, ella y la tabla, compartieran un secreto. Si
lo miraba fijamente mucho rato, el oscuro agujero empezaba a girar
igual que un remolino en la superficie del café de cardamomo. Del
mismo modo que de nifia habia visto moverse al gamo de la
alfombra, ahora observaba como giraba el agujero causado por el
acido.

«Podria haberte pasado en la cara, ya lo sabes. Considérate
afortunada», le dijo Mama Amarga.

Los clientes compartian esa opinién. Le decian que habia tenido
mucha suerte de no haber quedado desfigurada de tal modo que le
impidiera trabajar. Si acaso, era mas apreciada que antes, estaba
mas solicitada. Era una prostituta con una historia, lo que a los
hombres parecia gustarles.

Tras la agresidon aument6 el nUmero de policias en la calle de los



burdeles... durante unas dos semanas. En la primavera de 1966 se
produjo una escalada de la violencia en todos los rincones de la
ciudad: habia enfrentamientos entre facciones politicas, la sangre se
lavaba con sangre, en los campus se abatia a tiros a los estudiantes,
los carteles de las calles se habian vuelto mas rabiosos y habian
adquirido un tono mas apremiante, y al cabo de poco se destind a
los agentes de refuerzo a otros lugares.

Después de la agresion, durante mucho tiempo Leila evitd cuanto
pudo a las otras mujeres, casi todas mayores que ella, pues la
irritaban con sus palabras hirientes y su humor sarcastico. Se
defendia si era preciso, pero por lo demas, casi siempre se mostraba
reservada. Entre las mujeres de aquella calle era comun Ia
depresion, que les arrasaba el alma del mismo modo que el fuego
arrasa un bosque. Sin embargo, ninguna utilizaba esa palabra.
«Pena», decian, y no refiriéndose a si mismas, sino a todo y a los
demas. «La comida da pena.» «La paga es una pena.» «COmo me
duelen los pies por culpa de estos zapatos, que estan hechos una
pena.»

Habia una Unica mujer con la que a Leila le gustaba pasar el rato,
una arabe de edad indeterminada, y tan bajita que tenia que
comprarse la ropa en la seccion infantil de los almacenes. Se
llamaba Zaynab122, nombre que, dependiendo del estado de animo,
escribia como Zainab, Zeinab, Zayneb, Zeynep... Aseguraba que
podia escribirlo de ciento veintiddos maneras distintas. El nimero
aludia también a su estatura: ciento veintidos centimetros exactos.
Enana, Pigmea, Pulgarcita...: le habian puesto esos motes y otro



peores. Harta de que la gente se quedara mirandola y se
preguntara, para sus adentros o en voz alta, cuanto media, habia
afadido su altura al nombre en un acto de rebeldia. Tenia los brazos
desproporcionados en relacién con el torso, los dedos gruesos y
cortos, y un cuello casi inexistente. Los rasgos mas destacados de su
rostro era la ancha frente, el labio leporino y unos o0jos muy
separados de color gris pizarra y mirada inteligente. Hablaba el turco
con fluidez, aunque con un acento gutural que delataba sus raices.

Fregaba el suelo, limpiaba los inodoros, pasaba el aspirador por
las habitaciones... Zaynab122 se afanaba incluso mientras atendia
las necesidades de las prostitutas. Ninguna de esas tareas le
resultaba facil porque, ademas de tener las extremidades muy
cortas, sufria de escoliosis, de modo que le costaba trabajo
permanecer muchas horas de pie.

En sus ratos libres Zaynab122 era adivina..., pero solo con quienes
apreciaba. Le preparaba café a Leila dos veces al dia sin falta, y
después de que se lo bebiera escudrifiaba los oscuros posos de la
taza. Preferia no hablar del pasado ni del futuro, sino solo del
presente. Sus predicciones no abarcaban mas de una semana, un
par de meses a lo sumo. Sin embargo, una tarde infringid su propia
norma.

—Hoy la taza es un pozo de sorpresas. Nunca habia visto nada
parecido.

Estaban sentadas en la cama, una al lado de la otra. En la calle
empezOd a sonar una melodia alegre que a Leila le recordd las
furgonetas de venta de helados de su infancia.

—iMira! iUn aguila encaramada en lo alto de una montafia! —dijo



Zaynab122 haciendo girar la taza—. Con una aureola en la cabeza.
Es un buen presagio. Pero ahi abajo aparece un cuervo.

—¢Es un mal presagio?

—No necesariamente. Es una senal de conflicto. —Zaynab122 gir6
la taza una vez mas—. iOh, Dios mio, tienes que ver esto!

Picada por la curiosidad, Leila se inclind hacia delante y escudrifid
el interior de la taza con los ojos entrecerrados. No vio mas que una
marana de manchas marrones.

—Conoceras a un hombre. Alto, delgado, guapo... —Zaynab122
hablé mas deprisa, de modo que sus palabras eran como chispas
que saltaran de un fuego—. Un camino de flores: significa una gran
historia de amor. Sostiene un anillo. Oh, querida..., ivas a casarte!

Leila enderezd la espalda y se examind la palma de la mano.
Entornd los ojos como si mirara hacia un lejano sol abrasador o un
futuro igual de inalcanzable.

Cuando volvié a hablar, su voz sond apagada.

—Te burlas de mi.

—Te juro que no.

Leila vacild. Habria salido al instante de la habitacién si cualquier
otra persona le hubiera dicho esas cosas, pero Zaynab122 era una
mujer que nunca decia nada malo de las demas, pese a que siempre
se mofaban de ella.

Zaynab122 laded la cabeza como hacia cada vez que buscaba las
palabras correctas en turco.

—Disculpa que me haya emocionado, no he podido evitarlo. Es
que hacia afios que no adivinaba nada tan prometedor. Yo cuento lo
que veo.

Leila se encogidé de hombros.



—No es mas que café. Nada mas que maldito café.

Zaynab122 se quitd las gafas, se las limpid con el pafiuelo y volvié
a ponérselas.

—No me crees. No pasa nada.

Leila se quedd muy quieta, con los ojos fijos en algun lugar fuera
de la habitacion.

—Creer en alguien no es una naderia —afirmd, y por un momento
volvid a ser una nifia de Van que observaba en la cocina cémo la
mujer que la habia traido al mundo picaba lechuga y lombrices de
tierra—. No es algo que pueda decirse sin mas. Creer es una gran
responsabilidad.

Zaynab122 le dirigié una larga mirada intrigada.

—En eso estamos de acuerdo. Entonces, ¢por qué no te tomas en
serio mis palabras? Algun dia saldras de este edificio vestida de
novia. Que ese suefio te dé fuerzas.

—No necesito suenos.

—Es la mayor tonteria que te he oido decir —replicé Zaynab122—.
Todos necesitamos sofiar, habibi. Un dia daras una sorpresa a todo
el mundo. Diran: «iFijate en Leila, ha movido montafias! Primero
cambia de burdel; tiene las agallas de plantar a una madama odiosa.
Luego deja las calles para siempre. iMenuda mujer!». Seguiran
hablando de ti mucho después de que te hayas ido. Les daras
esperanzas.

Leila tomé aliento para protestar pero al final no dijo nada.

—Y, cuando ese dia llegue, quiero que me lleves contigo.
Vayamonos juntas. Ademas, necesitaras que alguien te sostenga el
velo. Sera de los largos.

A su pesar, Leila no pudo reprimir la leve sonrisa que asomo a las



comisuras de sus labios.

—Cuando iba al colegio... en Van..., vi una fotografia de una
princesa vestida de novia. iDios mio, qué guapa estaba! Nunca habia
visto nada tan bonito como su traje, y el velo media mas de setenta
y cinco metros, iimaginate!

Zaynab122 fue al lavamanos. Se puso de puntillas y abrio el grifo.
Lo habia aprendido de su maestra: si los posos de café revelaban
noticias extraordinarias, habia que eliminarlos enseguida. De lo
contrario el destino podia intervenir y estropearlo todo, como solia
hacer. Seco la taza con delicadeza y la dejo en el alféizar.

—Estaba delante de su palacio y parecia un angel —continud Leila
—. Sabotaje recorto la fotografia y me la dio para que la guardara.

—éQuién es Sabotaje? —preguntd Zaynab122.

—Ah. —El semblante de Leila se ensombrecié—. Un amigo. Era un
amigo querido.

—Bueno, sobre la novia esa..., ¢has dicho que el velo media mas
de setenta y cinco metros? Pues eso no es nada, habibi. Porque deja
que te diga que, aunque no seas princesa, si lo que he visto en la
taza es cierto, tu vestido sera alin mas bonito.

Zaynab122, la adivina, la optimista, la creyente; para ella las
palabras «fe» y «amor» eran sindnimas, y por lo tanto Dios solo
podia ser el Amado.

Zaynab122, una de los cinco.



La historia de Zaynab

Zaynab nacid a miles de kildmetros de Estambul, en una aldea
remota de las montafias del norte del Libano. Durante generaciones
los miembros de las familias sunies de la zona se habian casado
entre si y el enanismo era tan comudn en la localidad que solia atraer
a visitantes curiosos: periodistas, cientificos y otros profesionales
similares. Los hermanos y las hermanas de Zaynab eran de estatura
normal y se casaron, uno tras otro, cuando llegd el momento. Ella
era la Unica que habia heredado el trastorno de sus padres, ambos
personas pequenas.

La vida de Zaynab cambid el dia que un fotégrafo de Estambul
llamd a la puerta de su casa y pidid permiso para fotografiarla. El
joven estaba viajando por la regidon con el propdsito de documentar
la vida de seres desconocidos de Oriente Proximo. Buscaba con
avidez a alguien como ella. «Nada supera a las enanas —dijo con
una sonrisa timida—, pero las enanas arabes representan un doble
misterio para los occidentales. Y quiero que mi exposicion se vea en
toda Europa.»

Zaynab no esperaba que su padre accediera, pero lo hizo..., a
condicion de que no se mencionara el apellido de la familia ni donde
vivian. Zaynab posé para el fotdgrafo dia tras dia. El hombre era un



artista de gran talento, pese a su incapacidad para comprender el
corazén humano. No repard en el rubor que encendia las mejillas de
la modelo cada vez que él entraba en la sala. Después de tomar
unas cien fotografias se marchd satisfecho proclamando que el
rostro de la muchacha seria el plato fuerte de la exposicion.

Ese mismo afio Zaynab, debido al deterioro de su salud, viajé con
una hermana mayor a Beirut, donde se quedd una temporada. En la
capital, a la sombra del monte Sanin, entre visitas al hospital en dias
consecutivos, una maestra adivina que se encariid con ella le
ensefid el antiguo arte de la taseomancia, la adivinacion basada en
la lectura de las hojas de té, de las heces del vino o de los posos de
café. Por primera vez en su vida Zaynab se dio cuenta de que podia
sacar provecho de su fisico poco comun. Al parecer a la gente le
fascinaba la idea de que una enana les predijera el futuro, como si
tuviera un conocimiento especial de lo sobrenatural por obra de su
estatura. En las calles se mofaban y compadecian de ella, pero en la
intimidad del gabinete de adivinacion la admiraban y reverenciaban,
lo que le gustaba y le hizo mejorar en el oficio.

Empezd a ganar dinero gracias a su nueva profesion. No mucho,
pero si el suficiente para abrigar esperanzas. Sin embargo, la
esperanza es una peligrosa sustancia quimica capaz de
desencadenar una reaccidon en cadena en el alma humana. Cansada
de las miradas indiscretas, y sin perspectivas de contraer matrimonio
o encontrar un empleo, hacia mucho tiempo que cargaba con su
cuerpo como si fuera una maldicién. En cuanto ahorrd lo suficiente,
se permitid fantasear con dejarlo todo atras. Se trasladaria a un
lugar donde reinventarse. ¢Acaso no encerraban el mismo mensaje
todos los relatos que le habian contado desde la infancia? Una



persona podia atravesar desiertos, escalar montanas, surcar océanos
y derrotar a gigantes si tenia una pizca de esperanza. Los héroes de
esos cuentos eran, sin excepcidn, varones, y ninguno tenia su baja
estatura, pero daba igual. Si ellos se habian atrevido, ella también se
atreveria.

Después de regresar a casa, pasd semanas hablando con sus
ancianos padres con la esperanza de convencerlos para que le
permitieran marcharse del pais, buscar su propio camino. Habiendo
sido una hija obediente toda su vida, por nada del mundo hubiera
viajado al extranjero, ni a ningln otro sitio, sin la bendicién de
ambos, y si se la hubieran negado se habria quedado. Sus hermanos
y hermanas se opusieron con todas sus fuerzas a su suefio, que
consideraron un verdadero disparate. Pero Zaynab se mantuvo
firme. éCoOmo podian saber lo que sentia ella en lo mas hondo de su
ser si Ala los habia creado tan diferentes? éQué sabian ellos lo que
significaba ser una persona pequefa, aferrarse con las unas a los
margenes de la sociedad?

Al final, una vez mas, su padre la entendié mejor que nadie.

—Tu madre y yo nos hacemos viejos. He estado preguntandome
qué haras cuando ya no estemos y te quedes sola. Naturalmente,
tus hermanas te cuidaran bien, pero sé que eres muy orgullosa.
Siempre quise que te casaras con alguien de tu misma estatura; no
ha sido asi.

Ella le besd la mano. Habria deseado contarle que el matrimonio
no formaba parte de su destino; que muchas noches, al apoyar la
cabeza en la almohada, veia a los dardail, los angeles viajeros, y
luego no estaba segura de si habia sido un suefio o una visién; que
quiza su tierra no fuera donde habia nacido, sino el lugar en que



decidiera morir; que con lo que le quedaba de salud, con los afos
que permaneciera sobre la tierra, queria hacer lo que nadie de su
familia habia hecho y convertirse en una de los viajeros.

Su padre respird hondo y laded un poco la cabeza, como si
hubiera oido todo eso.

—Si debes partir, que asi sea, ya ruhi. Haz amigos, buenos
amigos. Amigos leales. Nadie sobrevive estando solo..., salvo Dios
Todopoderoso. Recuerda que en el desierto de la vida el necio viaja
solo y el sabio en caravana.

Abril de 1964. Zaynab llegd a la ciudad de Kesab al dia siguiente de
que se promulgara una nueva Constitucion en la que Siria se definia
como una «republica socialdemdcrata». Cruzd la frontera de Turquia
con la ayuda de una familia armenia. Estaba decidida a ir a
Estambul, aunque no sabia bien por qué, sin mas motivos que un
momento lejano en el tiempo, un deseo secreto, el vago recuerdo de
la cara del fotdgrafo que aun anidaba en lo mas hondo en su
memoria, el Unico hombre al que habia amado. Se escondi6é en el
remolque de un camion, entre cajas de cartdn, acosada por
pensamientos aterradores. Cada vez que el conductor frenaba,
Zaynab temia que sucediera algo espantoso, pero para su sorpresa
el viaje transcurrio sin el menor incidente.

Sin embargo, no fue facil encontrar trabajo en Estambul. Nadie
queria darle empleo. Sin conocer el idioma no podia dedicarse a la
adivinacion. Tras semanas de busqueda la contrataron en una
peluqueria llamada Puntas Abiertas. El trabajo era pesado vy
agotador; la paga, apenas suficiente para vivirr y la duefa,



desconsiderada. Como no podia permanecer de pie muchas horas al
dia, Zaynab tenia siempre un dolor de espalda insoportable. Aun asi,
siguid adelante. Los meses fueron pasando, hasta que transcurrié un
aho entero.

Una clienta habitual, una mujer fornida que cada pocas semanas
se tefia el pelo de una tonalidad distinta de rubio, se encariind con
Zaynab.

—¢éPor qué no trabajas para mi? —le propuso un dia.

—éQué clase de local tiene? —pregunto la muchacha.

—Un burdel. Y antes de que protestes o me tires algo a la cabeza
deja que te aclare una cosa: yo dirijo un establecimiento honrado.
Prestigioso, legal. Se remonta a la época otomana, aunque no
debemos ir contandolo por ahi: por lo visto hay a quienes no les
gusta oirlo. Como te decia, si trabajas para mi, me aseguraré de que
te traten bien. Haras las mismas tareas que haces aqui: limpiar,
preparar café, lavar las tazas... Nada mas. Y te pagaré mejor.

Y asi fue como Zaynab122, después de viajar desde las altas
montafas del norte del Libano hasta las bajas colinas de Estambul,
entrd en la vida de Tequila Leila.



Nueve minutos

A los nueve minutos, la memoria de Leila se volvié mas lenta y al
mismo tiempo se descontrold mientras en su mente los retazos del
pasado se arremolinaban en una danza frenética, como abejas
volando. Se acordd de D/Ali, y el recuerdo llevd consigo el sabor de
los bombones de chocolate con relleno sorpresa: caramelo, confitura
de cereza, praliné de avellana...

Julio de 1968. Era un largo verano abrasador; el sol recalentaba el
asfalto y el ambiente era bochornoso. Ni un soplo de aire, ni un
chaparron fugaz, ni una sola nube en el cielo. Las gaviotas se
quedaban en las azoteas con la vista fija en el horizonte, como si
aguardaran el regreso de los fantasmas de flotas enemigas;
encaramadas en las magnolias, las urracas inspeccionaban el
entorno en busca de alguna baratija brillante, pero al final no
robaban casi nada porque la pereza les impedia moverse con ese
calor. Una tuberia habia reventado hacia una semana y en los
charcos del agua sucia que corria hacia el sur hasta Tophane los
niflos hacian flotar barcos de papel. La basura sin recoger de las
calles despedia un olor rancio. Las prostitutas se habian quejado de
las moscas y del hedor, aunque suponian que no les harian el menor
caso. Nadie creia que repararian la tuberia pronto. Tendrian que



esperar, del mismo modo que esperaban para otras muchas cosas en
la vida. Sin embargo, para gran sorpresa de todas, una manana las
despert6 el ruido que hacian los obreros al perforar la calzada para
arreglar la tuberia rota. No solo eso, sino que también ajustaron los
adoquines sueltos y pintaron la verja de entrada a la calle de los
burdeles, que pasd a ser de un verde oscuro mate, del color de las
sobras de lentejas..., un tono que solo podria haber elegido un
funcionario con prisas por que el trabajo se terminara.

Las prostitutas no se equivocaban al sospechar que las
autoridades estaban detras de esa actividad febril. No tardé en
conocerse la razén: llegaban los norteamericanos. La Sexta Flota se
dirigia hacia Estambul. Un portaaviones de veintisiete mil toneladas
anclaria en el Bosforo para participar en unas operaciones de la
OTAN.

La noticia desencadend murmullos de entusiasmo en la calle de
los burdeles. Centenares de marineros desembarcarian con dolares
nuevecitos en el bolsillo, y sin duda muchos de ellos anhelarian el
tacto de una mujer después de haber pasado semanas lejos de casa.
Mama Amarga no cabia en si de alegria. Colgé en la puerta el cartel
de cerrADO Yy ordend a las mujeres que se pusieran manos a la obra.

Leila y las demas cogieron fregonas, escobas, trapos del polvo,
esponjas..., todos los articulos de limpieza que encontraron.
Abrillantaron los pomos de las puertas, refregaron las paredes,
barrieron, limpiaron las ventanas y pintaron los marcos de las
puertas de un blanco crudo. Mama Amarga queria pintar el edificio
entero pero, como no deseaba contratar a un pintor profesional,
tuvo que conformarse con un trabajo de aficionadas.

Entretanto la ciudad bullia otra vez de actividad. El municipio de



Estambul, decidido a que los visitantes estadounidenses conocieran
como es debido la hospitalidad turca, engaland las calles con flores.
Se desplegaron miles de banderas y se colgaron de cualquier forma
de los balcones, de las ventanillas de los coches y en los jardines de
las casas. LA OTAN ES SEGURIDAD, LA OTAN ES PAZ se leia en una pancarta

enorme que pendia de la pared de un hotel de lujo. Cuando se
encendian las farolas, recién reparadas y remozadas, su dorado
resplandor se reflejaba en las calzadas acabadas de asfaltar.

El dia en que llegd la Sexta Flota se dispararon veintiuna salvas.
Casi al mismo tiempo la policia efectué una redada en el campus de
la Universidad de Estambul, solo para asegurarse de que no habria
disturbios. El objetivo era detener a los lideres estudiantiles de
izquierdas y no soltarlos hasta que la flota zarpara. Blandiendo las
porras, envalentonados con las pistolas, irrumpieron en las cantinas
y los dormitorios con el estruendo de sus botas, ritmico como el
chirriar de las cigarras. Sin embargo, los estudiantes hicieron algo
del todo inesperado: opusieron resistencia. El enfrentamiento, brutal
y sangriento, concluyd con treinta universitarios arrestados,
cincuenta malheridos y uno muerto.

Aquella noche Estambul ofrecia un aspecto glamuroso y bello,
aunque tenia los nervios a flor de piel..., como una mujer que se
hubiera vestido para una fiesta a la que ya no le apeteciera asistir. La
tensidon que flotaba en el ambiente se agudizé con el paso de las
horas. Muchos residentes de la ciudad, que esperaban inquietos el
amanecer temiendo lo peor, durmieron mal.

Por la manana, con el brillo del rocio aun sobre las flores que se
habian plantado en honor de los norteamericanos, millares de
manifestantes salieron a las calles. La oleada de gente se dirigio



hacia la plaza Taksim entonando himnos revolucionarios. La marcha
se detuvo en seco delante del palacio de Dolmabahge, hogar de seis
renombrados sultanes otomanos y sus concubinas andnimas. Por un
instante se produjo un silencio incdmodo, ese intersticio propio de
las manifestaciones en que la multitud contiene expectante el aliento
sin saber qué espera. Luego un lider estudiantil agarré un megafono
y gritd a pleno pulmdn: «Yankee, go home!».

Como si la descarga de un rayo la hubiera estimulado, la
muchedumbre cored al unisono: «Yankee, go home! Yankee, go
home!».

En esos momentos los marineros norteamericanos, que habian
desembarcado poco antes, deambulaban en tropel con ganas de ver
la historica ciudad, hacer fotografias y comprar recuerdos. Oyeron el
tumulto a lo lejos pero no le dieron importancia..., hasta que al
doblar una esquina se toparon con los airados manifestantes.

Acorralados entre los ciudadanos que protestaban y las aguas del
Bdsforo, los marineros prefirieron estas y se lanzaron al mar. Algunos
se alejaron a nado y mas tarde los pescadores los rescataron; otros
permanecieron junto a la orilla y salieron con la ayuda de los
transelntes al acabar la manifestacion. El dia no habia llegado a su
fin cuando el comandante de la Sexta Flota, considerando que no
era seguro quedarse en Estambul, decidid zarpar antes de lo
previsto.

Mientras tanto en el burdel de Mama Amarga, que habia
comprado sujetadores de biquini y faldas hawaianas para las
mujeres y habia escrito en su inglés rudimentario un cartel que
rezaba PUTEROS BIENVENIDOS, echaba chispas. Nunca le habian gustado
los rojos, y ahora los odiaba aln mas. éQuiénes demonios se creian



que eran para arruinarle el negocio de ese modo? Tanto pintar,
limpiar y encerar, para nada. En su opinion, eso era el comunismo:
iun monumental desperdicio del fatigoso trabajo honrado vy
bienintencionado de la gente! Ella no habia sudado la gota gorda
toda su vida para que unos cuantos radicales insensatos le dijeran
que debia repartir el dinero ganado con gran esfuerzo entre las
pandillas de haraganes, vagos y pobres. No, senor, no pensaba
hacerlo. Tras decidir que donaria dinero a todas las campafas
anticomunistas de la ciudad, por insignificantes que fueran, profirio
una maldicidon en voz baja y dio la vuelta al cartel de la puerta:
ABIERTO.

Cuando quedd claro que los marineros norteamericanos no
visitarian la calle de los burdeles, las prostitutas se relajaron. En su
habitacion del primer piso Leila, sentada en la cama con las piernas
cruzadas y una pila de hojas de papel sobre el regazo, se daba
golpecitos en la mejilla con la estilografica. Esperaba disponer de un
rato de tranquilidad a solas. Escribio:

Querida Nalan:

He reflexionado sobre lo que me contaste el otro dia acerca de la inteligencia
de los animales de granja. Dijiste que los matamos, nos los comemos y nos
creemos mas listos que ellos, pero que en realidad no los conocemos.

Dijiste que las vacas reconocen a las personas que las lastimaron en el
pasado. Que las ovejas también reconocen las caras. Y yo me pregunto: éde
qué les sirve recordarlo, si no pueden cambiar nada?

Dijiste que las cabras eran distintas. Aunque se enfadan enseguida, también
perdonan deprisa. ¢Acaso, igual que hay ovejas y cabras, hay humanos de dos
tipos: los que nunca perdonan y los que saben perdonar...?

Leila dejé de escribir cuando un ruido estridente y penetrante la



sacd de sus pensamientos. Mama Amarga gritaba a alguien. Hablaba
con tono indignado, cada vez mas exaltada.

—éQué quieres, hijo? —preguntaba—. iDime de una vez qué
buscas!

Leila salié de la habitacidn y bajo para averiguar qué ocurria.

En la puerta habia un hombre. Tenia roja la cara y alborotada su
larga melena oscura. Jadeaba un poco, como quien ha corrido para
salvar la vida. Con solo mirarlo Leila intuyd que era uno de los
manifestantes izquierdistas, probablemente un universitario. Cuando
la policia habia acordonado las calles con la intencion de efectuar
detenciones a mansalva, el joven debia de haber abandonado la
manifestacion para lanzarse hacia una calleja y se habia encontrado
de pronto ante la calle de los burdeles.

—Te lo pregunto por Ultima vez. No pongas a prueba mi paciencia.
—Mama Amarga fruncid el cefio—. éQué demonios quieres? Y si no
quieres nada, perfecto, ilargo! No te quedes ahi como un
pasmarote. iDi algo!

El joven mird alrededor, con los brazos cruzados y apretados sobre
el pecho como si se estrechara a si mismo para confortarse. Ese
gesto conmovid a Leila en lo mas hondo.

—Mama Dulce, creo que ha venido a verme —dijo desde lo alto de
la escalera.

Sorprendido, el muchacho levanté la cabeza y la vio. Una sonrisa
de lo mas tierno le alzd las comisuras de los labios.

Mientras tanto Mama Amarga observaba al desconocido desde
debajo de sus parpados caidos, esperando oir lo que diria.

—Mmm..., si, eso... En efecto, he venido a hablar con la sefiorita.
Gracias.



Mama Amarga se tronchd de risa.

—é«En efecto»..., «hablar con la senorita»? é«Gracias»? Muy bien,
hijo. ¢éDe qué planeta has dicho que vienes?

El muchacho parpaded, cohibido de repente. Se pasé la mano por
la sien, como si necesitara tiempo para dar con la respuesta.

Mama Amarga se puso seria y se centro en los negocios.

—Entonces, éla quieres o no? ¢Tienes dinero, pacha mio? Porque
esta es cara. Una de las mejores que tengo.

La puerta se abrid y entrd un cliente. Con la luz cambiante que
irrumpié de la calle, por un instante Leila no supo interpretar la
expresion del joven. Después vio que asentia con la cabeza y que la
serenidad se extendia por su rostro angustiado.

Cuando subieron a la habitacidn, el muchacho mir6 alrededor con
interés fijandose en todos los detalles: las grietas del lavamanos, el
armario que no cerraba bien, las cortinas llenas de quemaduras de
cigarrillos. Cuando por fin se volvid, vio que Leila se desvestia
despacio.

—Oh, no, no. iPara!

Retrocedié un paso a toda prisa, con la cabeza ladeada, el cefio
fruncido, el rostro cincelado por la luz que se reflejaba en el espejo.
Avergonzado por su arrebato, recuperd la compostura.

—Me refiero a... No te desnudes, por favor. No he venido para
eso.

—Entonces, équé quieres?

El se encogi6 de hombros.

—¢Y si simplemente nos sentamos a charlar?

—¢Solo quieres charlar?

—Si, me encantaria conocerte. iCaramba, si ni siquiera sé como te



llamas! Yo soy D/Ali..., bueno, no es mi nombre civil, pero équién
querria utilizar ese?

Ella se quedd mirandolo. En el taller de muebles del otro lado del
patio alguien se puso a cantar. Leila no reconocio la cancion.

D/Ali se tiro de espaldas en la cama, levantd los pies y con
extrema facilidad se sentd con las piernas cruzadas y apoyd la
mejilla en una mano.

—Y si no tienes ganas de hablar no te preocupes, de veras. Si
quieres lio un cigarrillo para los dos y nos lo fumamos en silencio.

D/Ali. El cabello, negro como el azabache, le caia en ondas hasta el
cuello; sus ojos, de un cambiante color esmeralda, adquirian un tono
mas vivo cuando estaba pensativo o desconcertado. Era hijo de
inmigrantes, de diasporas y desplazamientos forzosos. Turquia,
Alemania, Austria, Alemania de nuevo y Turquia otra vez... Habia
dejado rastros de su pasado aqui y alla, como una chaqueta de
punto que por el camino se hubiera enganchado en clavos
traicioneros. Era la primera vez que Leila conocia a alguien que
habia vivido en muchos lugares y que, sin embargo, no se sentia del
todo a gusto en ninguna parte.

Su verdadero nombre, el que figuraba en su pasaporte aleman,
era Ali.

En el colegio, afo tras afio, habia sufrido las burlas y, de vez en
cuando, los insultos y los punetazos de companeros racistas. Uno
descubrié que a Ali le apasionaba el arte, lo que les dio un motivo
mas para mofarse de él cuando entraba en el aula por las mafianas.
«Aqui llega un nifio llamado Ali... iEl muy idiota cree que es Dali!»



Las befas y pullas incesantes lo herian en lo mas hondo de su ser.
Un dia, cuando un maestro nuevo pidid a los alumnos que se
presentaran, él se levantd de un salto y dijo con una sonrisa firme y
confiada: «Hola, me llamo Ali, pero prefiero que me llamen D/Ali». A
partir de entonces cesaron los comentarios maliciosos, y él,
testarudo e independiente, empezd a usar lo que habia sido un
apodo ofensivo, que incluso llegd a gustarle.

Sus padres, nacidos en una aldea turca a orillas del mar Egeo, se
habian trasladado a Alemania a principios de la década de 1960
como Gastarbeiter, «trabajadores invitados»: se les invitaba a ir a
trabajar y, cuando ya no se les necesitaba, se esperaba que hicieran
las maletas y se marcharan. Su padre habia ido primero, en 1961, y
habia compartido una habitacion en una pensién con otros diez
trabajadores, casi todos analfabetos. Por las noches, a la luz tenue
de una lampara, los que habian recibido instruccidon escribian cartas
a aquellos que no sabian escribir. No llevaban ni un mes hacinados
en el cuarto cuando ya todos lo sabian todo de los demas, desde los
secretos de familia hasta los problemas de oclusién intestinal.

Al cabo de un afio la esposa siguié al padre acompafiada de D/Ali
y las dos hermanas gemelas. Al principio las cosas no salieron como
esperaban. Tras un intento fallido de establecerse en Austria
regresaron a Alemania. La fabrica que Ford tenia en Colonia
necesitaba trabajadores, y la familia se instald en un barrio donde
las calles olian a asfalto cuando llovia y los edificios eran todos
iguales. La anciana del piso de arriba avisaba a la policia en cuanto
oia el menor ruido en el de D/Ali. La madre comprd zapatillas
mullidas de andar por casa para todos y se acostumbraron a hablar
a media voz. Veian la television con el volumen bajo, no ponian



musica ni tiraban de la cadena del vater por las noches: esos ruidos
tampoco se toleraban. El hermano pequefio de D/Ali nacié en aquel
piso, y en él crecieron los cuatro, que todas las noches se dormian
arrullados por las aguas rumorosas del Rin.

El padre, de quien D/Ali habia heredado el pelo oscuro y la
mandibula cuadrada, hablaba a menudo de volver a Turquia. Se irian
en cuanto hubieran ahorrado lo suficiente y no necesitaran saber
mas de ese pais frio y arrogante. Se estaba construyendo una casa
en su aldea. Una casa grande con piscina y un huerto en la parte
trasera. Por las noches oirian el murmullo del valle y algin que otro
piido de palomas, y nunca mas tendrian que ponerse zapatillas de
andar por casa ni hablar en voz baja. A medida que pasaban los
anos planeaba el regreso con mayor meticulosidad, pero en la
familia no se lo tomaban en serio. Alemania era su hogar. Alemania
era la patria..., por mas que el padre no lo aceptara.

Cuando D/Ali empezd en el instituto de ensefianza secundaria, sus
profesores y compafneros de clase enseguida tuvieron claro que
estaba destinado a convertirse en artista. Sin embargo, sus padres
jamas alentaron su pasién por el arte. No lograron entenderla ni
siquiera cuando la profesora favorita de D/Ali fue a hablar con ellos.
El muchacho no olvidaria en la vida la vergiienza que sintio aquella
tarde: sentada en una silla, sosteniendo delicadamente en la mano
un vasito de té, la sefiora Krieger, una mujer corpulenta, intentd
explicar a los padres que el muchacho poseia verdadero talento y
podia conseguir una plaza en una escuela de arte y disefo si recibia
clases particulares y orientaciéon. D/Ali observd que su padre
escuchaba con una sonrisa que no se reflejaba en sus ojos,



compadecido de esa alemana de piel rosa salmén y pelo rubio muy
corto que le aconsejaba lo que debia hacer con su hijo.

Cuando D/Ali tenia dieciocho anos, sus hermanas asistieron a una
fiesta en casa de un amigo. Aquella noche ocurrid algo terrible. Una
de las gemelas no volvio a casa, pese a que les habian dado permiso
para estar fuera solo hasta las ocho. A la manana siguiente la
encontraron inconsciente junto a la carretera. Una ambulancia la
trasladd a toda prisa al hospital, donde le trataron un coma
hipoglucémico provocado por el consumo excesivo de alcohol. Le
lavaron el estdmago hasta que tuvo la sensacion de que le
arrancaban el alma. La madre de D/Ali ocultd el incidente a su
marido, que aquella noche trabajaba en el ultimo turno.

Los rumores vuelan en los pueblos, y las comunidades de
inmigrantes, sea cual sea su tamano, son un pueblo en el fondo. El
escandalo no tardd en llegar a oidos paternos. Como una tormenta
que desata su furia a lo largo y ancho de un valle, castigd a toda la
familia. Se acabo; iera el colmo! Sus hijos volverian a Turquia. Los
cuatro. Los padres se quedarian en Alemania hasta que se jubilaran,
y los muchachos vivirian en adelante con sus parientes de Estambul.
Europa no era un buen lugar para criar a una hija, y mucho menos a
dos. D/Ali estudiaria en una universidad de la capital y vigilaria bien
a sus hermanos. Si llegaba a ocurrir algo malo, él seria el
responsable.

Asi fue como llegd a Estambul, con diecinueve afios y unas
costumbres irremediablemente alemanas, y hablando un turco
macarrénico. Estaba acostumbrado a sentirse forastero en Alemania,
pero hasta que empezd a vivir en Estambul jamas habria imaginado
que en Turquia se sentiria igual, o incluso peor. Lo que lo distinguia



de los demas no eran solo su acento y el habito de soltar sin querer
un «Ja» o un «Ach so!» al final de las frases. Era la expresion de su
rostro, como si siempre estuviera insatisfecho o descontento con lo
que veia, con lo que oia, con aquello de lo que no podia formar
parte.

Ira. Durante aquellos primeros meses en Estambul a menudo lo
dominaba de repente una ira excesiva, no tanto contra Alemania o
Turquia como contra el orden de las cosas, contra el régimen
capitalista, que desgarraba las familias, contra la burguesia que se
alimentaba del sudor y el dolor de los trabajadores, contra un
sistema de desigualdades que no le permitia pertenecer a ningln
sitio. Cuando estudiaba en el instituto habia leido mucho sobre el
marxismo, y siempre habia admirado a Rosa Luxemburg, una mujer
brillante y valerosa, asesinada en Berlin por los Freikorps, que
arrojaron su cuerpo a un canal... Ese canal atravesaba placidamente
Kreuzberg, un barrio que D/Ali habia visitado en varias ocasiones, en
una de las cuales habia lanzado con disimulo una flor al agua. Una
rosa para Rosa. Sin embargo, fue al empezar a estudiar en la
Universidad de Estambul cuando se unid por primera vez a un grupo
de izquierdistas acérrimos. Sus nuevos camaradas, al igual que él,
querian demoler el statu quo y construirlo todo de nuevo.

Asi pues, cuando aparecié ante la puerta de Leila aquel dia de
julio de 1968 huyendo de la policia que pretendia disolver la
manifestacion contra la Sexta Flota, llevaba consigo el olor de los
gases lacrimdgenos junto con sus ideas radicales, su complicado
pasado y su sonrisa enternecedora.



«¢COmo has acabado aqui?», preguntaban siempre los hombres.

Y Leila les contaba cada vez una historia diferente, segun lo que
creyera que les apetecia oir: un cuento adaptado a las necesidades
del cliente. Era una destreza que habia aprendido de Mama Amarga.

Sin embargo, no lo habria hecho con D/Ali, quien de todos modos
no planted la pregunta. El queria conocer otras cosas de ella: a qué
sabian los desayunos de su infancia en Van, qué aromas de los
inviernos de hacia mucho tiempo recordaba con mayor nitidez y cual
seria la fragancia de Estambul si pudiera otorgar una a cada ciudad.
Si la «libertad» fuera una comida, équé gusto creia ella que tendria
al contacto con la lengua? éY la «patria»? D/Ali parecia percibir el
mundo por medio de sabores y perfumes, incluso las realidades
abstractas de la vida como el amor y la felicidad. Con el tiempo se
convirtidé en un juego que practicaban juntos, una moneda corriente
entre ellos: recuperaban recuerdos y momentos para transformarlos
en gustos y olores.

Leila saboreaba la cadencia de la voz de D/Ali, a quien habria
podido escuchar durante horas sin aburrirse ni un instante. Cuando
estaba con él la embargaba una sensacion de ligereza que hacia
mucho que no experimentaba. Un hilo de esperanza, que nunca
hubiera imaginado que volveria a experimentar, le corria por las
venas Y le aceleraba el corazdn. La sensacion le recordaba como se
sentia cuando de nina, sentada en la azotea de su casa de Van,
contemplaba el paisaje como si no existiera un mafana.

Lo que mas le extrafaba de D/Ali era que desde el principio la
habia tratado como a una igual, como si el burdel fuera una aula
universitaria a la que acudia y ella una estudiante con la que se
topaba una y otra vez en los pasillos de luz tenue. Fue eso lo que en



mayor medida la desarmo: ese inesperado sentido de la igualdad.
Un espejismo, sin duda, pero un espejismo que ella agradecia. A
medida que descubria al joven y avanzaba por ese territorio
desconocido, se redescubria a si misma. Era evidente que los ojos se
le iluminaban cada vez que lo veia, pero pocos sabian que la
emocion iba acompanada del sentimiento de culpa.

—No deberias venir mas —le dijo un dia—. Este lugar no es bueno
para ti. Esta lleno de tristeza, éno te das cuenta? Contamina el alma
de las personas. Y no te creas inmune a él, porque te engullira; es
una ciénaga. Nosotras no somos normales; ni una sola de nosotras
lo es. Aqui nada es natural. No quiero que pases mas tiempo
conmigo. ¢Y por qué vienes tan a menudo si ni siquiera...?

No termind la frase por miedo a que él pensara que le molestaba
que aun no se hubiera acostado con ella, cuando en realidad era una
decisidon que Leila apreciaba y respetaba. Se aferraba a ese hecho
como si fuera un regalo valioso que él le hubiera entregado.
Curiosamente, con la ausencia de sexo pensaba en él de ese modo,
hasta el punto de que en ocasiones se sorprendia preguntandose
cdmo seria acariciarle el cuello o besarle la diminuta cicatriz que
tenia en un lado de la barbilla.

—\Vengo porque me gusta verte; asi de sencillo —respondio D/Ali
con tono apagado—. Y no sé quién es «normal» en ese sistema
perverso.

D/Ali afadié que por lo general quienes abusaban de la palabra
«natural» no sabian casi nada de la Madre Naturaleza. Que se
sorprenderian si alguien les contara que los caracoles, las lombrices
de tierra y los robalos negros eran hermafroditas; que los caballitos
de mar machos parian; que los peces payaso machos se convertian



en hembras hacia la mitad de su vida; que las sepias macho se
travestian. Quien estudiara la naturaleza con detenimiento se lo
pensaria dos veces antes de usar la palabra «natural».

—De acuerdo, pero pagas un monton de dinero. Mama Amarga te
cobra por horas.

—Si, ya lo sé —repuso, él apenado—. De todos modos, imagina
por un momento que estuviéramos saliendo juntos y yo te invitara a
ir a algun sitio o ti me invitaras a mi. {Qué hariamos? Iriamos al
cine y luego a un restaurante chic y a un salén de baile...

—iUn restaurante chic! iUn salon de baile! —repitid Leila
sonriendo.

—Lo que quiero decir es que gastariamos dinero.

—Eso es distinto. Tus padres se llevarian un disgusto si se
enteraran de que malgastas en un lugar como este lo que tanto les
ha costado ganar.

—Eh, que a mi no me dan dinero mis padres.

—¢éDe veras? Creia... Entonces, écdmo pagas esto?

—Trabajo. —D/Ali le guifid un ojo.

—éDonde?

—En cualquier parte.

—¢Para quién?

—iPara la revolucién!

Leila apartd la mirada, inquieta. Y una vez mas se debatid entre el
instinto y el corazon. El instinto le advirtid que se mostrara cauta
porque D/Ali era algo mas que el joven amable y considerado que
tenia ante si. En cambio el corazén la animd a seguir adelante...,
igual que habia hecho cuando Leila, recién nacida, habia
permanecido inmdvil bajo un manto de sal.



Asi pues, dejoé de poner reparos a las visitas del muchacho, que
algunas semanas acudia a diario y otras veces solo el sabado o el
domingo. Con el corazén en un pufio, Leila intuia que muchas
noches salia con sus camaradas, y sus largas sombras oscuras se
proyectaban delante de ellos en las calles desiertas. Pero preferia no
preguntarle qué hacian.

«iHa vuelto el tuyo!», decia a voces Mama Amarga desde la
planta baja cada vez que se presentaba D/Ali, quien debia esperar
sentado en la entrada si la muchacha estaba con un cliente. En esos
momentos, cuando lo invitaba a entrar en una habitacion que olia a
otro hombre, Leila se sentia tan avergonzada que habria querido
morirse. Sin embargo, él nunca comentd que le molestara. Una
muda concentracién impregnaba sus movimientos, y sus ojos la
miraban con intensidad, ajenos a todo lo demas, como si ella fuera,
y siempre hubiera sido, el centro del mundo. Su amabilidad era
espontanea, no premeditada. Siempre que se despedia de ella y se
marchaba, después de una hora exacta, el vacio se extendia por
todos los rincones del cuarto y se tragaba entera a Leila.

Nunca olvidaba llevarle un regalito: un cuaderno para que
escribiera, una cinta de terciopelo para el cabello, un anillo en forma
de serpiente que se mordia la cola y, de vez en cuando, bombones
de chocolate con relleno sorpresa: de caramelo, confitura de cereza,
praliné de avellana... Se sentaban en la cama, abrian la caja y
decidian con calma cual se comerian primero, y se pasaban toda la
hora charlando sin parar. Una vez él le acaricid la cicatriz de la
espalda, la que le habia dejado la agresién con acido. Recorrid con
ternura la herida, que, como un profeta que abriera las aguas del
mar, desgarraba la piel.



—Quiiero pintarte. ¢Me dejas?

—déUn cuadro mio?

Leila se ruborizd un poco y bajé la vista. Cuando volvidé a mirarlo
vio que él le sonreia, como ella habia supuesto.

La siguiente vez D/Ali se presentd con un caballete y una caja de
madera que contenia pinceles, dleos, espatulas, blocs de dibujo y
aceite de linaza. Leila pos6 sentada en la cama con su falda corta de
crepé rojo a juego con un sujetador de biquini recamado de cuentas,
el pelo recogido en un mono flojo, el rostro vuelto a medias en
direccion opuesta a la puerta, como si deseara que permaneciera
cerrada para siempre. El guardaba el lienzo en el armario hasta la
visita siguiente. Lo termind al cabo de una semana, y a Leila le
sorprendié ver que habia pintado una minUscula mariposa blanca
donde se encontraba la cicatriz provocada por el acido.

—Ten cuidado —le advirtid Zaynab122—. Es un artista, y los
artistas son egoistas. Se esfumara en cuanto consiga lo que quiere.

No obstante, para asombro de todas, D/Ali continué acudiendo al
burdel. Las putas se burlaban de él diciendo que no cabia duda de
que era incapaz de mantener una ereccién y de follar, y cuando
agotaban los chistes se quejaban del olor a aguarras. Consciente de
que estaban celosas, Leila no les hacia el menor caso. Pero temid no
volver a verlo cuanto también Mama Amarga empezé a refunfufiar y
a repetir que no queria rojos en casa.

Uno de esos dias D/Ali habl6 con Mama Amarga y le hizo una
oferta inesperada.

—Ese bodegodn de la pared... Sin animo de ofender: esos narcisos
y esos limones son una chapuza. éSe ha planteado alguna vez colgar
un retrato en su lugar?



—De hecho tenia uno —respondi® Mama Amarga, aungue se
abstuvo de decirle que era del sultan Abdiilaziz—, pero tuve que
regalarlo.

—Ach so, es una pena. Entonces quiza quiera otro retrato. éQué le
parece si le pinto uno... gratis?

Mama Amarga se echd a reir con carcajadas roncas, y los
michelines de la cintura le temblaron de regocijo.

—No digas tonterias. No soy una belleza. Blscate a otra. —Se
interrumpi6 y de pronto se puso seria—. ¢De verdad no me estas
tomando el pelo?

Esa misma semana Mama Amarga empezd a posar para D/Ali
haciendo punto, con la labor contra el pecho para mostrar su
destreza y ocultar la papada.

Cuando D/Ali termind el cuadro, la mujer del lienzo parecia una
versidn mas alegre, joven y delgada de la modelo. A partir de ese
dia todas las prostitutas quisieron posar para él, y entonces fue Leila
quien sintio celos.

El mundo ya no es el mismo para quien se enamora, para quien se
sitla en su mismo centro; de ahi en adelante solo puede girar mas
rapido.



Diez minutos

El tiempo pasaba y la mente rememord feliz el sabor de los
mejillones fritos, su comida callejera favorita: harina, yema de
huevo, bicarbonato, pimienta, sal y mejillones recién sacados del
mar Negro.

Octubre de 1973. Después de tres afios de trabajos, el puente del
Bdsforo, el cuarto mas largo del mundo, se termind por fin y se abrid
al trafico tras una espectacular ceremonia publica. En un extremo se
instald un enorme cartel: BIENVENIDOS AL CONTINENTE ASIATICO. En el
otro, un segundo cartel rezaba: BIENVENIDOS AL CONTINENTE EUROPEO.

Con tal motivo se congregaron multitudes en cada lado del puente
a primera hora de la manana. Por la tarde el presidente pronuncio
un emotivo discurso; héroes del ejército, algunos tan mayores que
habian luchado en las guerras de los Balcanes, en la Primera Guerra
Mundial y en la de la Independencia, se pusieron en posicion de
firmes en medio de un silencio imponente; en las tribunas elevadas
se sentaban dignatarios extranjeros junto a gerifaltes de la politica y
gobernadores provinciales; banderas rojas y blancas ondeaban al
viento hasta donde alcanzaba la vista; una banda tocé el himno
nacional y todo el mundo lo cantd a voz en cuello; se lanzaron al
aire millares de globos, y bailarines de zeybek danzaron en circulo



con los brazos extendidos a la altura de los hombros, como aguilas
en vuelo.

Mas tarde se abrid el puente a los viandantes, con lo que se podia
ir @ pie de un continente al otro. Sin embargo, para sorpresa de
todos, tantos ciudadanos eligieron ese lugar pintoresco para
suicidarse que al final las autoridades decidieron prohibir el paso a
los peatones. Pero eso ocurrid mas adelante. La inauguracion del
puente fue un momento de optimismo.

El dia anterior se habia conmemorado el cincuenta aniversario de
la Republica de Turquia, con la celebracién de un acto multitudinario.
Y ahora los estambulies festejaban ese prodigio de la ingenieria de
mas de mil quinientos metros de longitud, fruto de trabajadores y
constructores turcos y de ingenieros britanicos de la Cleveland
Bridge & Engineering Company. El estrecho del Bosforo, fino y
angosto, siempre habia sido conocido como «el escote de
Estambul», y ahora el puente lo adornaba como un collar
incandescente que refulgia muy por encima de la ciudad, suspendido
sobre las aguas donde el mar Negro se mezclaba con el de Marmara,
por un lado, y el Egeo corria al encuentro del Mediterraneo, por el
otro.

Durante toda la semana habia reinado una sensacion general de
jubilo tan intensa que hasta los mendigos de la ciudad sonreian
como si tuvieran el estdmago lleno. Con una conexion permanente
entre la Turquia asiatica y la Turquia europea, al pais le aguardaba
un porvenir brillante. El puente anunciaba el principio de una nueva
época. En sentido estricto Turquia ya se encontraba en Europa...,
estuviera o no de acuerdo la gente de alli.

Por la noche los fuegos artificiales iluminaron el oscuro cielo



otonal. Las chicas de la calle de los burdeles los contemplaron
mientras fumaban en la acerca reunidas en grupitos. A Mama
Amarga, que se consideraba una verdadera patriota, se le saltaron
las lagrimas.

—Ese puente es increible..., enorme —comentd Zaynabl22
mirando los fuegos artificiales.

—iQué suerte tienen los pajaros! —dijo Leila—. Imaginaos:
pueden posarse en él cada vez que les venga en gana. Las gaviotas,
las palomas, las urracas... Y los peces pueden nadar por debajo.
Delfines, bonitos... iQué privilegio! éNo os gustaria acabar vuestra
vida asi?

—Desde luego que no —respondié Zaynab122.

—Pues a mi si —afirmé Leila, obstinada.

—iCémo es posible que seas tan romantica, carifio? —dijo
Nostalgia Nalan con evidente regocijo, y exhald un suspiro
exagerado.

Visitaba a Leila de vez en cuando, aunque su presencia ponia
nerviosa a Mama Amarga. La ley era taxativa: los travestis no debian
trabajar en burdeles... Puesto que tampoco podian encontrar empleo
en ningun otro sitio, no les quedaba mas remedio que hacer la calle.

—¢Tienes idea de cuanto ha costado esa construccion gigantesca?
—anfadio Nalan—. &Y quién esta pagandola? iNosotras, el pueblo!

Leila sonrid.

—A veces hablas como D/AI.

—Hablando del rey de Roma... —Nalan sefal6 hacia la izquierda
con la cabeza.

Leila se dio la vuelta y lo vio acercarse con la chaqueta arrugada,
las fuertes pisadas resonantes de las botas, una bolsa grande de



lona colgada del hombro y, en la mano, un cucurucho de papel lleno
de mejillones fritos.

—Para ti —dijo tendiéndole los mejillones. Sabia lo mucho que le
gustaban.

D/Ali no volvid a hablar hasta que subieron a la habitacién y la
puerta estuvo cerrada a cal y canto. Se sentd de golpe en la cama y
se frotd la frente.

—¢éNo te encuentras bien? —le preguntd Leila.

—Lo siento. Estoy un poco nervioso. Esta vez casi me pillan.

—¢éQuiénes? éLa policia?

—No, los Lobos Grises. Los fascistas. Hay un grupo que controla la
zona.

—¢Hay fascistas que controlan esta zona?

D/Ali la perforé con la mirada.

—En todos los barrios de Estambul compiten dos grupos: uno de
ellos y otro nuestro. Por desgracia, en este han conseguido ser mas
que nosotros. Pero nos defendemos.

—Cuéntame qué ha pasado.

—Al doblar una esquina me he topado con un corrillo que gritaba
y se reia. Creo que celebraban la inauguracion del puente. Me han
visto...

—¢Te conocen?

—Bueno, a estas alturas nos reconocemos mas o menos todos. Y,
si no, por el aspecto es facil deducir a qué grupo pertenece cada
uno.

La ropa poseia un valor politico. Al igual que la barba y el bigote,
en particular este Ultimo. Los nacionalistas lo llevaban con las puntas
hacia abajo, en forma de luna creciente; los islamistas, fino y bien



recortado; los estalinistas preferian los de morsa: parecian no haber
visto nunca una navaja de afeitar. D/Ali siempre iba con el rostro
bien rasurado, pero Leila ignoraba si eso transmitia un mensaje
politico y, en ese caso, de qué tipo. Sin darse cuenta empezd a
observar los labios del joven, rectos y rosados. Nunca miraba los
labios de los hombres, lo evitaba a propodsito, y al sorprenderse
haciéndolo se avergonzo.

—Me han perseguido con ganas —estaba diciendo él, ajeno a los
pensamientos de Leila—. Habria corrido mas rapido si no hubiera
cargado con esto.

Ella mird la bolsa.

—éQué contiene?

D/Ali se lo ensend. Dentro habia centenares, si no miles, de
octavillas. Leila sacd una y la examind. Un dibujo ocupaba la mitad
de la pagina: trabajadores de fabrica con batas azules bajo un haz
luminoso que se proyectaba desde el techo. Hombres y mujeres,
unos al lado de otros. Se los veia confiados y parecian no pertenecer
a este mundo; tenian un aspecto casi angelical. Cogié otra octavilla:
mineros del carbon con monos de color azul vivo, los rasgos
marcados por el hollin, los ojos grandes y sagaces bajo los cascos.
Ojed a toda prisa las otras hojas. Las personas que aparecian en
ellas tenian la mandibula firme y mdsculos fuertes; no estaban
palidas ni cansadas como los trabajadores que ella veia a diario en el
taller de muebles. En el mundo comunista de D/Ali, todos eran
robustos y musculosos y rebosaban salud. Se acordd de su hermano
y se le encogio el corazon.

—¢éNo te gustan los dibujos? —le pregunté él observandola.

—Si. éSon tuyos?



El asintid. El orgullo le ilumind las facciones un segundo. Sus
ilustraciones, impresas en una imprenta clandestina, se repartian por
toda la ciudad.

—Las dejamos en todas partes: cafeterias, restaurantes, librerias,
cines... Pero ahora estoy un poco preocupado. Si los fascistas me
pillan con las octavillas, me moleran a palos.

—¢Por qué no dejas la bolsa aqui? —propuso ella—. La esconderé
debajo de la cama.

—Imposible. Podria ser peligroso para ti.

Leila soltd una risita.

—¢éQuién va a venir a registrar este lugar, cielo? No te preocupes.
Cuidaré de la revolucién por ti.

Esa noche, después de que se cerraran las puertas del burdel y el
local se sumiera en el silencio, Leila sacd las octavillas. La mayoria
de las prostitutas se iban a dormir a casa, pues tenian padres
ancianos a quienes atender o hijos de los que ocuparse, y solo unas
pocas se quedaban en el edificio. En una habitacion del pasillo una
mujer roncaba muy fuerte, y en otro cuarto otra hablaba en suenos
con voz débil y suplicante, aunque apenas se entendia lo que decia.
Leila se sentd en la cama y empezd a leer: «Camaradas, estad
alertas». «iEE. UU., fuera de Vietnam!» «lLa revolucion ha
empezado.» «Dictadura del proletariado.»

Observo las palabras, frustrada porque no lograba captar todo su
potencial, su verdadero significado. Recordd el panico mudo de su
tia Binnaz cada vez que miraba un texto escrito. Sintid la punzada de
los remordimientos. éPor qué cuando era adolescente no se le habia
ocurrido ensenar a su madre a leer y a escribir?

—Queria preguntarte algo —dijo al dia siguiente, cuando volvio



D/Ali—. Después de la revolucion, éhabra prostitucion?

El la mird estupefacto.

—éA qué viene eso?

—Me preguntaba qué seria de nosotras si ganais.

—No 0s pasara nada malo..., ni a ti ni a tus amigas. Escucha:
vosotras no tenéis ninguna culpa. Hay que culpar al capitalismo, un
sistema inhumano que obtiene beneficios para la moribunda
burguesia imperialista y sus complices abusando de los débiles y
explotando a la clase trabajadora. La revolucion defendera tus
derechos. Tu también eres proletaria, perteneces a la clase
trabajadora; no lo olvides.

—Pero ¢écerraréis el local o lo dejaréis abierto? éY qué hay de
Mama Amarga?

—La madama no es mas que una capitalista explotadora; no es
mejor que los plutdcratas que se hinchan de champan.

Leila no dijo nada.

—Escucha: esa mujer obtiene beneficios de tu cuerpo. Del tuyo y
del de muchas otras. Tras la revolucidn habra que imponerle un
castigo...,, justo, claro esta. Cerraremos todos los burdeles y
limpiaremos las zonas donde se ejerce la prostitucidon. Se convertiran
en fabricas. Las que trabajan en ellos y las que hacen la calle seran
obreras de fabrica... o0 campesinas.

—Es posible que a algunas amigas mias no les guste eso —
comentd Leila, que entornd los ojos como si vislumbrara un futuro
en el que Nostalgia Nalan, con un vestido cenido y zapatos de tacon,
escapaba del campo de trigo donde la hubieran obligado a trabajar.

Al parecer D/Ali pensd lo mismo que ella. Habia estado varias
veces con Nalan y le habia impresionado su fuerza de voluntad.



Ignoraba qué habria opinado Marx de personas como ella. O Trotski.
En los libros que habia estudiado no recordaba haber leido nada
sobre travestis que se negaran a ser campesinas.

—Estoy seguro de que encontraremos el trabajo ideal para tus
amigas.

Leila sonrid, contenta en el fondo de escuchar el apasionado
discurso del joven, aunque las palabras que salieron de su boca no
lo reflejaron.

—Como puedes creer en todo eso? A mi me parece una fantasia.

—No es una fantasia. Ni un suefio. Es el curso de la historia. —
D/Ali puso cara larga. Parecia ofendido—. ¢Es posible conseguir que
un rio discurra en direccién opuesta a la que lleva? No. La historia
avanza, de manera inexorable y ldgica, hacia el comunismo. Tarde o
temprano, ese gran dia llegara.

Leila se sintid inundada de carifo hacia él al ver lo rapido que se
enfadaba. Apoyd la mano con suavidad en el hombro de D/Al,
donde la dejé como si fuera un gorridon en su nido.

—De todos modos, si tengo un suefio, por si te interesa saberlo.
—El cerrd los ojos con fuerza, pues no queria ver la cara de Leila
cuando ella oyera lo que se disponia a decirle—. Tiene que ver
contigo.

—Ah, ési? éCual es?

—Me gustaria que te casaras conmigo.

El silencio que siguidé fue tan absoluto que Leila, que miraba con
fijeza a D/Ali, percibié el murmullo sordo de las olas del puerto y el
ruido del motor de un bote pesquero entre los chapaleteos del agua.
Respird hondo pero le parecid que el aire no le llegaba a los
pulmones, que tenia el pecho lleno. Luego sond el despertador vy los



dos dieron un respingo. Hacia poco que Mama Amarga habia
colocado un reloj en cada habitacion para que los clientes no se
quedaran mas que la hora que habian pagado.

Leila se enderezo.

—Hazme un favor, si tienes la bondad: no vuelvas a decirme eso.

D/Ali abrid los ojos.

—(Estas enfadada? No tienes por qué.

—Mira, hay ciertas cosas que no deberias decir aqui. Por muy
buenas que sean tus intenciones, y no dudo de que lo son. Quiero
dejarlo muy claro: no me gusta este tipo de conversacion. Me
resulta muy... incOmoda.

Por un instante, D/Ali se quedd desconcertado.

—La verdad es que me sorprende que todavia no te hayas dado
cuenta.

—éDarme cuenta de qué? —Leila apartd la mano como si la
quitara del fuego.

—De que te quiero. Desde la primera vez que te vi... en la
escalera... el dia que llegd la Sexta Flota..., éno te acuerdas?

Leila notd que se le enrojecian las mejillas. Le ardia la cara.
Deseaba que se marchara sin pronunciar ninguna otra palabra y que
no volviera jamas. Comprendid con claridad que esa relacidn, por
mas tierna que hubiera sido durante afios, acabaria haciéndoles
daho a los dos.

Después de que D/Ali se fuera, se acercd a la ventana y descorrid
las cortinas pese a las érdenes estrictas de Mama Amarga. Apoyo la
mejilla contra el cristal, a través del cual vio el abedul solitario y el
taller de muebles, por cuya rejilla de la calefaccidon salia humo.
Imagind a D/Ali caminando a zancadas hacia el puerto, con su andar



rapido e imperioso de siempre, y en su mente lo contemplé con
lealtad, con carifio, hasta que el joven enfilé6 una calleja oscura bajo
una cascada de fuegos artificiales.

Aguella semana, con el estimulo del ambiente optimista, los gazinos
y clubes nocturnos estuvieron abarrotados. El viernes, después de la
oracion de la tarde, Mama Amarga envié a Leila a una fiesta solo
para hombres que se celebraba en una konak junto al Bosforo.
Pensando en D/Ali y en lo que le habia dicho, durante toda la noche
Leila fue presa de una melancolia insuperable, incapaz de fingir y
seguir el juego a los demas; su actitud era penosamente languida,
indolente, como si la hubieran sacado del fondo de un lago. Intuyd
que los anfitriones no quedarian contentos y que mas tarde se
quejarian a la madama. éQuién quiere tener cerca a los payasos y
las prostitutas cuando estan tristes?, pensd con amargura.

Se encamino de vuelta a casa con paso cansino y un dolor pulsatil
en los pies por haber estado plantada tantas horas seguidas con los
zapatos de tacdn alto. Se moria de hambre porque no habia probado
bocado desde el almuerzo del dia anterior. En veladas como aquellas
a nadie se le ocurria ofrecerle comida, y ella nunca la pedia.

El sol se elevaba sobre las cubiertas de tejas rojas y las clpulas
revestidas de plomo. El aire era fresco y puro, con el aroma de una
promesa. Pasé ante unos edificios de apartamentos aun dormidos.
Unos pasos mas adelante vio una cesta atada a una cuerda que
colgaba de la ventana de uno de los pisos altos. Contenia lo que le
parecieron patatas y cebollas. Alguien debia de haberlas encargado
en un colmado cercano y se habia olvidado de subir la cesta.



Un ruido la hizo detenerse en seco. Se quedod inmavil, con el oido
aguzado. Al cabo de unos segundos percibid un quejido tan débil
que al principio pensd que eran imaginaciones suyas, gentileza de
un cerebro falto de sueno. Luego vislumbré una silueta informe
sobre la acera, un amasijo de carne y pelo. Un gato herido.

Alguien mas habia visto al animal al mismo tiempo que ella y se
acercaba desde el otro lado de la calzada. Una mujer. Con o0jos
castafio claro que formaban arrugas en las comisuras, su nariz
picuda y su cuerpo robusto, parecia un pajaro..., un pajaro dibujado
por un nifo, redondo Y vivaz.

—(Esta bien el gato? —pregunto.

Las dos se inclinaron y lo vieron al mismo tiempo: el animal
estaba muy malherido, con los intestinos fuera y respirando lenta y
fatigosamente.

Leila se quitd el fular para envolver con él al gato. Lo levantd con
delicadeza y se lo coloco sobre un brazo.

—Tenemos que buscar un veterinario.

—¢A estas horas?

—No nos queda otro remedio.

Echaron a andar.

—Por cierto, me llamo Leila. Con i latina, no con i griega. He
cambiado la forma de escribirlo.

—Yo soy Humeyra. Escrito como siempre. Trabajo en un gazino
cerca del muelle.

—Y de qué trabajas?

—Mi banda y yo actuamos todas las noches —respondid, y con
mayor energia, y no sin una pizca de orgullo, afadié—: Soy
cantante.



—iVaya! ¢Cantas algo de Elvis?

—No. Interpretamos canciones antiguas, baladas tradicionales,
también algunas modernas, en su mayor parte arabescas.

Por fin dieron con un veterinario. Al hombre le irritd que lo
despertaran a esas horas, pero por suerte las dejé entrar.

—Con los afos que tengo jamas habia visto nada igual —dijo—.
Costillas rotas, un pulmoén perforado, pelvis astillada, craneo
fracturado, dentadura mellada... Ha debido de atropellarla un coche
0 un camion. Lo siento, dudo de que podamos salvar al pobre
animal.

—Lo duda —repitié Leila despacio.

Los ojos del veterinario se convirtieron en rendijas detras de las
gafas.

—¢Disculpe?

—Quiero decir que no esta seguro al cien por cien, éverdad? Usted
duda, lo que significa que existe la posibilidad de que la gata
sobreviva.

—Escuche: me doy cuenta de que quiere ayudar, pero, créame, es
mejor sacrificarla. El animal ya ha sufrido mucho.

—Entonces buscaremos otro veterinario. —Leila se volvid hacia
Humeyra—. éVerdad?

La otra mujer vacild... solo un segundo. Asintid para manifestar su
apoyo.

—Si.

—De acuerdo, si estan tan decididas intentaré ayudarlas, pero no
prometo nada —dijo el veterinario—. Y debo advertirles de que no
sera barato.

A esta conversacion le siguieron tres operaciones y meses de



doloroso tratamiento. Leila costed la mayor parte de los gastos y
Humeyra pago lo que pudo.

Al final el tiempo dio la razdn a Leila. Pese a tener las zarpas rotas
y a faltarle algunos dientes, la gata se aferrd a la vida con todas sus
fuerzas. Puesto que su recuperacion habia sido poco menos que un
milagro, le pusieron el nombre de Sekiz, «ocho», pues sin duda un
animal capaz de soportar tanto dolor debia de tener nueve vidas, de
las que ya habria usado ocho.

Las dos mujeres se turnaron para cuidarla..., y poco a poco
forjaron una sélida amistad.

Un par de afios después, tras una etapa loca de escapadas
nocturnas, Sekiz se quedd prefiada. Al cabo de diez semanas parid
cinco gatitos con personalidades bien distintas. Uno de ellos, negro
con una minuscula mancha blanca, era sordo como una tapia. Leila y
Humeyra lo llamaron de Mister Chaplin.

Hollywood Humeyra, la mujer que se sabia de memoria las
baladas mas hermosas de Mesopotamia y cuya vida se parecia a las
historias tristes que se narraba en la mayoria de ellas.

Hollywood Humeyra, una de los cinco.



La historia de Humeyra

Humeyra nacié en Mardin, no lejos del monasterio de San Gabriel,
en las mesetas calizas de Mesopotamia. Calles serpenteantes, casas
de piedra. Al crecer en una tierra tan antigua y turbulenta, estuvo
rodeada por todas partes de vestigios de la historia. Ruinas sobre
ruinas, tumbas nuevas dentro de tumbas viejas. Como oyd infinidad
de leyendas de héroes y relatos de amor, llegd a anorar un lugar que
ya no existia. Por extrano que pareciera, tenia la sensacion de que la
frontera —la raya donde terminaba Turquia y empezaba Siria— no
era una linea divisoria fija, sino algo vivo, que respiraba: un animal
nocturno que se movia mientras los habitantes de ambos lados
dormian profundamente y que por la manhana se recolocaba
desplazandose, solo un poquito, hacia la izquierda o la derecha. Los
contrabandistas que cruzaban la frontera una y otra vez contenian el
aliento al atravesar campos repletos de minas terrestres. En
ocasiones una explosion rompia el silencio y los aldeanos rezaban
para que fuera una mula lo que hubiera reventado en mil pedazos, y
no el contrabandista al que llevaba sobre el lomo.

Aquel inmenso territorio se extendia desde el pie del Tur Abdin
—«montana de los siervos de Dios»— hasta una llanura que en
verano adquiria una tonalidad beis. Sin embargo, a menudo los



habitantes de la region se comportaban como islehos. Eran distintos
de las tribus vecinas, y asi lo sentian hondamente. El pasado los
rodeaba por completo como unas profundas aguas oscuras, y ellos
nadaban, pero no solos —nunca estaban solos—, sino acompahados
por los fantasmas de sus antepasados.

Mor Gabriel era el monasterio ortodoxo sirio mas antiguo del
mundo. Igual que un ermitafo que se sustenta de agua y pequehos
bocados de comida, habia logrado sobrevivir a base de fe y pizcas
de gracia. A lo largo de su historia habia sido testigo de
derramamientos de sangre, genocidios y persecuciones, Yy Sus
monjes habian sufrido la tirania de los invasores que habian cruzado
la region. A diferencia de sus muros de piedra fortificada, claros
como la leche, su espectacular biblioteca no habia sobrevivido. De
los miles de libros y manuscritos que habia albergado con orgullo en
el pasado no se conservaba ni una sola pagina. En la cripta estaban
enterrados centenares de santos y martires. En el exterior, los olivos
y los huertos que se extendian carretera abajo aportaban al aire sus
aromas caracteristicos. Por todas partes reinaba una calma que
quienes no conocieran la historia podian confundir facilmente con la
paz.

Humeyra, al igual que muchos nifios y nifias de la region, habia
crecido oyendo canciones, baladas y nanas en diversos idiomas:
turco, kurdo, arabe, persa, armenio, siriaco. Habia oido historias
sobre el monasterio y habia visto turistas, reporteros, religiosos y
religiosas que llegaban y se iban. Las monjas eran quienes mas la
intrigaban. Como ellas, estaba decidida a no casarse. Sin embargo,
la primavera en que cumplié los quince la sacaron del colegio sin
previo aviso y la prometieron en matrimonio a un hombre con el que



su padre habia hecho negocios. Antes de cumplir los dieciséis ya
estaba casada. Su marido era un hombre sin ambicidn, taciturno y
asustadizo. Humeyra, sabedora de que no habia deseado aquel
enlace, sospechaba que tenia un amor que no lograba olvidar. Lo
sorprendia una y otra vez mirandola con resentimiento, como si la
culpara de sus propios pesares.

Durante el primer afio de vida en comun intentd mil veces
conocerlo y conocer sus necesidades. Las de ella carecian de
importancia. Sin embargo, él nunca estaba contento, las arrugas
enseguida le surcaban la frente, como si fuera una ventana que se
cubre de vaho inmediatamente después de haberla limpiado con un
trapo. Al poco tiempo su negocio empezd a ir mal y tuvieron que
mudarse a casa de la familia de él.

Vivir con la familia politica doblegd el espiritu de Humeyra. La
trataban como a una sirvienta todos los dias, durante las veinticuatro
horas..., una sirvienta sin nombre. «Mujer, trae el té.» «Mujer, ve a
preparar el arroz.» «Mujer, ve a lavar las sabanas.» Viendo que la
mandaban de aqui para alld y que no la dejaban estar quieta en
ningun sitio, tenia la extrafia sensacion de que querian tenerla cerca
y, al mismo tiempo, que desapareciera por completo. No obstante,
habria sobrellevado la situacion de no haber sido por las palizas. Un
dia su marido le partié una percha de madera en la espalda; otro, le
golped las piernas con unas tenazas de hierro que le dejaron una
sefal granate en un lado de la rodilla izquierda.

Tan impensable era volver a casa de sus padres, como
permanecer en aquel desdichado lugar. Una mafana, muy temprano,
mientras los demas dormian, robd las pulseras doradas que su
suegra guardaba en una caja de galletas que tenia en la mesita de



noche. La dentadura postiza de su suegro, metida en un vaso de
agua junto a la caja, sonrid con aire de complicidad. En la casa de
empefios no le darian mucho por las pulseras, pero bastaria para
comprar un billete de autocar a Estambul.

En la gran ciudad aprendid deprisa: a caminar con tacones de
aguja, a alisarse el pelo, a maquillarse para aparecer deslumbrante
bajo las luces de nedn. Cambid su nombre por el de Humeyra y se
hizo con un carnet de identidad falso. Tener buena voz y saberse de
memoria centenares de canciones de Anatolia la ayudd a conseguir
empleo en un club nocturno. La primera vez que subid al escenario
temblaba como una hoja, pero por suerte la voz no le falld. Alguilé la
habitacion mas barata que encontré en Karakdy, no lejos de la calle
de los burdeles, y fue alli donde una noche, después de trabajar,
conocié a Leila.

Se apoyaban la una a la otra con esa lealtad que solo son capaces
de mostrar quienes no tienen a casi nadie en quien confiar.
Siguiendo los consejos de Leila se tind de rubio, se puso lentes de
contacto azul turquesa, se operd la nariz y renovd por completo su
vestuario. Hizo todo eso y mas al enterarse de que su marido habia
viajado a Estambul en su busca. Ya estuviera despierta o dormida, la
aterrorizaba ser victima de un crimen de honor. No podia evitar
imaginarse el momento de su asesinato, que cada vez terminaba
peor. Sabia que no siempre mataban a las mujeres acusadas de
indecencia; en ocasiones las convencian para que se quitaran ellas
mismas la vida. El nidmero de suicidios forzados, sobre todo en
poblaciones pequefias del sudeste de Anatolia, habia aumentado
hasta el extremo de que la prensa extranjera hablaba de ello. En



Batman, no lejos de donde Humeyra habia nacido, el suicidio era la
primera causa de muerte entre las jovenes.

Leila siempre aconsejaba a su amiga que se tranquilizara. Le
aseguraba que se contaba entre las personas con suerte, capaces de
superar las adversidades, y que, al igual que los muros del
monasterio que Humeyra habia contemplado en su infancia y
adolescencia, al igual que la gata a la que habian salvado juntas
aquella noche imprevista, ella, pese a tenerlo todo en contra, estaba
destinada a sobrevivir.



Diez minutos y veinte segundos

Durante los ultimos segundos antes de que su cerebro dejara de
funcionar, Leila recordd una tarta nupcial: de tres pisos, blanca, en
capas, con cobertura de crema de mantequilla. La coronaba un
airoso ovillo de lana roja con dos diminutas agujas de punto al lado,
todo confeccionado con azlcar. Un homenaje a Mama Amarga. Sin la
autorizacion de la madama, Leila nunca habria podido marcharse.

En su habitacion del primer piso se miraba la cara en el espejo
resquebrajado. En el reflejo le parecid ver, apenas un instante, a su
yo pasado. La chiquilla que habia sido en Van la miraba con los ojos
muy abiertos y un hula-hoop naranja en la mano. Lentamente,
compadecida, Leila sonrid a la nifia y por fin se reconcilié con ella.

El vestido de novia era sencillo pero elegante, con mangas de
delicado encaje y un talle cenido que resaltaba su cintura.

Una llamada a la puerta la sacd de su ensuefio.

—¢Llevas el velo corto a proposito? —le preguntd Zaynab122 al
entrar en la habitacion. Sus plantillas almohadilladas produjeron un
ruido de succidon cuando cruzd el suelo desnudo—. Recuerda que
vaticiné que seria mucho mas largo. Por tu culpa ahora dudo de mis
habilidades.

—No digas tonterias. Lo has acertado todo. Lo que pasa es que



queria algo sencillo, nada mas.

Zaynab122 se dirigidé hacia las tazas de café que habia en el
rincén, mird una, aunque estaba vacia, y suspiro.

Siguieron unos instantes de incomodidad hasta que Leila volvio a
hablar:

—AUn no me creo que Mama Amarga me deje marchar.

—Supongo que es por el ataque con el acido. Todavia se siente
culpable, como debe ser. Sabia que ese hombre estaba mal de la
chaveta, y aun asi acepté su dinero y te ofrecidé a él..., como un
cordero al matadero. El muy bestia podria haberte matado.

En realidad Mama Amarga no le habia dado a Leila la necesaria
bendicion por amabilidad o porque reconociera una culpa no
confesada. D/Ali le habia pagado una sustanciosa suma, una
cantidad sin precedentes en la calle de los burdeles. Mas tarde Leila
lo presionaria para que le dijera de dénde habia sacado el dinero, y
él le contaria que sus camaradas le habian ayudado. Proclamaria que
la revolucion apoyaba el amor y a los enamorados.

La imagen de una prostituta saliendo de un burdel vestida de
novia —algo que no ocurria muy a menudo— atrajo a unos cuantos
espectadores. Mama Amarga habia decidido que, ya que una
empleada suya se iba para siempre, habia que organizarle una
buena fiesta. Habia contratado a dos musicos gitanos que por su
parecido debian de ser hermanos; uno aporreaba un tambor y el
otro tocaba el clarinete hinchando las mejillas al tiempo que sus ojos
bailaban al son de una melodia alegre. Todas habian salido en
tromba a la calle y lanzaban vitores, aplaudian, pateaban, silbaban,
ululaban, agitaban panuelos y contemplaban embelesadas el



espectaculo. Hasta los policias habian abandonado su puesto junto a
la verja de la calle para averiguar a qué se debia el jaleo.

Leila ya sabia que la familia de D/Ali estaba al corriente de lo que
ellos consideraban un escandalo. El padre habia viajado desde
Alemania en el primer vuelo que habia encontrado para hacerle
entrar en razén aunque fuera a palos..., literalmente, pues al
principio amenazd con pegarle (si bien era demasiado mayor para
eso), luego con desheredarlo (pese a que no quedaba mucha
herencia que recibir) y por ultimo con repudiarlo (lo que mas dolor le
causd). Pero desde la infancia D/Ali solia endurecerse ante la
agresividad, por lo que la actitud de su padre solo consiguié que se
reafirmara en su determinacién. Sus hermanas lo llamaron una y
otra vez para informarle de que su madre, afligida, lloraba a todas
horas, como si su hijo estuviera muerto y enterrado. Leila suponia
que D/Ali no le contaba todo para no disgustarla, y en el fondo se lo
agradecia.

No obstante, alguna que otra vez habia intentado expresar sus
temores, pues le costaba creer que el pasado, su pasado, no
acabara erigiéndose como un muro entre los dos que aumentaria de
tamano y se volveria cada vez mas impenetrable.

—¢éA ti no te preocupa? Quiza ahora no, pero éno te preocupara
en el futuro? Saber lo que soy, lo que he hecho...

—No sé de qué me hablas.

—Si que lo sabes. —La voz de Leila, que se habia enronquecido
por la angustia, se suavizé—. Sabes muy bien de qué hablo.

—De acuerdo, pero ahora escichame: en casi todas las lenguas se
emplean palabras distintas para referirse al pasado y al presente, y
con razon. Por tanto, aquello era tu pasado y esto es tu presente.



Me moriria de preocupacion si hoy cogieras de la mano a otro
hombre. Para que lo sepas: me pondria superceloso.

—Pero...

D/Ali, cuyos ojos brillaban de carifio, la besd con ternura. Se llevd
los dedos de Leila hacia la minUscula cicatriz que tenia en un lado
del mentodn.

—¢éla ves? Me la hice al caerme de un muro. En la escuela
primaria. Y esta del tobillo al caerme de la bicicleta cuando intentaba
ir con una sola mano. La de la frente es la mas profunda, un regalo
de mi querida madre: se enfadd tanto conmigo que arrojo un plato
contra la pared..., y falld estrepitosamente, a la vista estd. Podria
haberme dado en el ojo. Ella lloré mas que yo. Otra sefal que
llevaré toda la vida. {Te preocupa que tenga tantas cicatrices?

—iClaro que no! iTe quiero como eres!

—iPues lo mismo digo!

Alquilaron un apartamento en la calle Kafka Peludo, en el nimero
70. En la Ultima planta. Estaba muy destartalado, y la zona todavia
era un poco mala, con curtidurias y peleterias desperdigadas, pero
ambos tenian la seguridad de poder afrontar el reto. Por las
mafanas Leila, tumbada entre las sabanas de algoddn, aspiraba los
olores del barrio, una combinacién distinta cada dia, y la vida le
parecia extraordinariamente dulce, un regalo del cielo.

Al atardecer cada uno ocupaba su lugar favorito junto a la misma
ventana y tomaban té contemplando la urbe que se extendia ante
ellos, kildmetros y kildmetros de cemento. Miraban Estambul con
0jos curiosos, como si no formaran parte de la ciudad, igual que si
estuvieran solos en el mundo y los coches, los transbordadores y los
edificios de ladrillo rojo no fueran mas que un teldn de fondo,



detalles en un cuadro destinado a que solo lo vieran sus ojos. Oian
los gritos de las gaviotas en lo alto, y el estruendo de algun que otro
helicdptero de la policia, otra emergencia que se producia en algun
lugar. Nada los afectaba. Nada perturbaba su paz. El primero que se
despertaba por la mafnana ponia la tetera en el fogon y preparaba el
desayuno: pan tostado, pimientos en salmuera y simit comprado a
un vendedor que pasara por la calle y servido con blancos dados de
queso rociados de aceite de oliva y dos ramitas de romero, una para
ella y otra para él.

Después del desayuno D/Ali cogia siempre un libro, encendia un
cigarrillo y leia fragmentos en voz alta. Leila sabia que él deseaba
que compartiera su pasion por el comunismo. Que deseaba que
ambos fueran miembros del mismo club, ciudadanos de la misma
nacion, sofadores del mismo suefio. Eso la preocupaba
sobremanera. Temia que, del mismo modo que en el pasado no
habia conseguido creer en el Dios de su padre, esta vez no lograra
creer en la revolucién de su marido. Quiza fuera culpa suya. Quiza
no tuviera suficiente fe.

No obstante, D/Ali creia que era cuestion de tiempo. Algun dia
también ella pasaria a engrosar sus filas. Y con ese fin seguia
proporcionandole toda la informacion.

—déSabes como asesinaron a Trotski?

—No, carifio, cuéntamelo.

Leila deslizd la yema de los dedos por los apretados rizos negros
del pecho de su marido.

—Lo mataron con un piolet —dijo D/Ali con tono lugubre—. Por
orden de Stalin. Mandd a un asesino a México. Le daban miedo
Trotski y su concepcidon internacionalista. Eran rivales politicos.



Tengo que hablarte de la teoria trotskista de la revolucidn
permanente. Te encantara.

Leila se preguntd si en esta vida podria haber algo permanente,
pero prefirid callarse sus dudas.

—Si, carifo, explicamela.

Expulsado dos veces debido a las malas notas y a la baja
asistencia, y readmitido otras tantas gracias a sendas amnistias para
alumnos suspendidos, D/Ali seguia yendo a la universidad, aunque
Leila suponia que no se tomaba en serio su formacion. La prioridad
de su marido era la revolucion, no ese «lavado de cerebro burgués»
que algunos se empefaban en llamar «ensehanza». Cada pocas
noches se reunia con sus amigos para pegar carteles y repartir
octavillas. Tenian que actuar en la oscuridad, con la mayor rapidez y
sigilo posibles. «Como aguilas reales —decia—. Llegamos vy
enseguida alzamos el vuelo.» Una vez regresd con un ojo morado:
los fascistas les habian tendido una emboscada. Otra noche no
acudio a casa y Leila casi murid de preocupacion. Pero ella sabia, y
él también, que en general eran una pareja feliz.

Primero de mayo de 1977. D/Ali y Leila salieron temprano de su
pequefio apartamento para participar en la manifestacion. Ella sentia
un persistente nudo en el estbmago de lo nerviosa que estaba. Le
preocupaba que alguien la reconociera. ¢Qué haria si algin hombre
que caminara a su lado resultase ser un antiguo cliente? D/Ali
percibid sus temores pero insistié en que fueran juntos. Afirmé que
ella pertenecia a la revolucidon y que no deberia permitir que nadie le
dijera que en esa sociedad justa del futuro no habia lugar para ella.



Cuanto mas dudo Leila, con mayor firmeza le asegurd D/Ali que
tenia mas derecho que él y sus amigos a participar en el dia
Internacional de los Trabajadores. Al fin y al cabo, ellos eran
estudiantes que no asistian a clase; la verdadera proletaria era ella.

Una vez convencida, tardd un buen rato en decidir qué ponerse.
Unos pantalones parecian una buena opcion, pero écefidos o
anchos, de qué género y de qué color? Supuso que para la parte
superior lo mas acertado seria una camisa informal como la que
llevaban muchas socialistas, holgada y recatada..., pese a que
también queria estar guapa. Y tener un aspecto femenino. ¢Acaso
era algo malo? éUna idea burguesa? Al final se decantd por un
vestido azul celeste con cuello de encaje, una rebeca blanca y un
bolso rojo en bandolera a juego con los zapatos planos. Un atuendo
nada llamativo, que esperaba que no estuviera demasiado pasado de
moda. Como es ldgico, al lado de D/Ali parecia un arcoiris, ya que él
vestia vagueros oscuros, camisa negra con botones en el cuello y
zapatos del mismo color.

Cuando se incorporaron a la manifestacion les sorprendié lo
multitudinaria que era. Leila jamas habia visto tanta gente reunida.
Se habian congregado cientos de miles de personas —estudiantes,
trabajadores de fabricas, campesinos, profesores— que avanzaban
juntas con expresion reconcentrada en un flujo interminable de
sonidos formados por las consignas coreadas y los himnos que se
cantaban. Mas adelante alguien tocaba un tambor, pero, por mas
que se esforzo, Leila no consiguid ver quién era. Sus 0jos, inquietos
hasta ese momento, brillaban de pronto con un vigor renovado. Por
primera vez en su vida se sentia formar parte de algo que la
trascendia.



Habia pancartas y carteles por doquier, un enjambre de palabras
que se esparcian en todas las direcciones. «Lucha contra el
imperialismo.» «Ni Washington ni Moscu: socialismo internacional.»
«Trabajadores del mundo, iunios!» «El jefe te necesita, tU no
necesitas al jefe.» «Codmete a los ricos.» Vio un letrero que rezaba:
«Nosotros estuvimos alli: echamos a los norteamericanos al mar».
Se le encendieron los pomulos. También ella habia estado aquel dia
de julio de 1968, trabajando en el burdel. Recordd que Mama
Amarga las habia obligado a adecentar el establecimiento y que se
habia llevado un chasco al ver que los estadounidenses no habian
acudido.

Cada pocos minutos D/Ali dirigia su penetrante mirada hacia ella
para ver como se sentia. No le soltd la mano ni un instante. Los
arboles de Judas perfumaban el dia con su aroma, que lo
impregnaba todo de esperanza y valentia renovadas. Sin embargo,
ahora que Leila se sentia optimista, como si por fin perteneciera a
un sitio, y ahora que se habia permitido ese excepcional momento
de ligereza, de pronto la asaltd un recelo conocido, la necesidad de
mostrarse cauta. Empez6 a reparar en detalles que al principio no
habia advertido. Bajo la fragancia dulce percibio el olor a cuerpos
sudorosos, a tabaco, a mal aliento y a rabia..., a una rabia tan
intensa que casi se palpaba. Se fijd en que cada grupo llevaba su
pancarta y avanzaba un tanto separado del siguiente. Mientras la
manifestacion seguia adelante, oia a algunos asistentes gritar e
insultar a otros, lo que la sorprendid sobremanera. Hasta entonces
no se habia dado cuenta de lo divididos que estaban los
revolucionarios. Los maoistas despreciaban a los leninistas, quienes
a su vez aborrecian a los anarquistas. Leila sabia que su amado



estaba destinado a seguir otro camino: el de Trotski y la revolucion
permanente. Se pregunto si, del mismo modo que muchas manos en
un plato hacian mucho garabato, la existencia de multitud de
revolucionarios podia dar al traste con la revolucion, pero una vez
mas se guardd sus pensamientos. Después de horas de marcha
lenta llegaron a los aledafos del hotel Intercontinental, situado en la
plaza Taksim. La muchedumbre habia aumentado alin mas vy la
humedad del aire era espantosa. La luz broncinea del sol crepuscular
bafiaba a los manifestantes. Una farola se encendio antes de tiempo
en una esquina, tenue como un susurro. A lo lejos, encaramado al
techo de un autobus, un lider sindicalista pronunciaba un discurso
inflamado, y su voz sonaba mecanica y estentorea por el megafono.
Leila estaba cansada. Habria querido sentarse siquiera un momento.
Con el rabillo del ojo observo a D/Ali, la firmeza de su mandibula, el
sesgo de sus poémulos, la tensidon de los hombros. La asombro la
belleza de su perfil recortado contra el millar de caras que los
rodeaban y contra el resplandor del sol poniente, que le pintaba los
labios de color burdeos. Le entraron ganas de besarlo, de
saborearlo, de sentirlo en su interior. Bajo la vista avergonzada al
pensar que él se disgustaria si se enterara de la idea, banal y vacua,
que le habia cruzado la mente, cuando deberia reflexionar sobre
asuntos mas importantes.

—(Estas bien? —le pregunto él.

—iClaro que si! —exclamd ella con un tono que esperaba que
fuera el adecuado para no delatar su tibio entusiasmo por la
manifestacion—. ¢Tienes un cigarrillo?

—Toma, cariho.

D/Ali sacd una caijetilla, le ofrecid uno y cogiod otro para si. Intent



encender el de Leila con su mechero de plata Zippo, pero no
prendio.

—Déjame a mi —dijo ella quitandoselo de la mano.

En ese instante lo oyd: una serie de tableteos procedentes de
todos los lados y de arriba, como si Dios estuviera deslizando un
palo por los barrotes de una baranda del cielo. En la plaza se hizo un
silencio inquietante. La quietud era tal que pareci6 que nadie se
moviera, que nadie respirara. Luego se oyo otro estampido. Esta vez
Leila lo reconocid. El miedo le formd un nudo en las tripas.

Al otro lado de las aceras, tras muros protectores, unos
francotiradores se habian apostado en los pisos mas altos del hotel
Intercontinental. Disparaban sus armas automaticas, que apuntaban
directamente a la multitud. Un chillido rompié6 en mil pedazos el
silencio sobresaltado de los manifestantes. Una mujer lloraba; otra
persona indicd a gritos a la gente que corriera. Obedecieron:
echaron a correr sin saber hacia donde ir. A la izquierda se
encontraba la calle de los Caldereros, la calle donde Nalan compartia
piso con sus companeras y sus tortugas.

Miles de cuerpos se dirigieron en esa direccién, como un rio que
se desborda. Se empujaban, se abrian paso a empellones, gritaban,
corrian, tropezaban unos con otros...

En el otro extremo de la calle aparecid de repente un vehiculo
blindado de la policia, que cerrd el paso. Los manifestantes
comprendieron que habian quedado atrapados entre el peligro de los
francotiradores apostados a su espalda y la certeza de la detencion y
la tortura que los esperaban delante. Los disparos, que durante unos
instantes habian aflojado, arreciaron hasta convertirse en un
tableteo continuo. Se elevd un enorme alarido cuando miles de



bocas se abrieron a la vez, un intenso grito primitivo de horror y
panico. Apretujados, los que estaban en la parte posterior
continuaron avanzando hasta aplastar a los situados a la cabeza,
como piedras machacandose unas a otras. Una joven con un vestido
floreado de color claro resbald y acabd bajo el vehiculo blindado.
Leila chilld con todas sus fuerzas sintiendo en los oidos el fuerte
golpeteo de su corazdén. Ya no tenia cogida la mano de D/Ali. élLo
habia soltado o él la habia soltado a ella? Nunca lo sabria. Habia
notado su aliento en la mejilla, y al instante siguiente D/Ali ya no
estaba.

Durante unos segundos logrd verlo a unos dos o tres metros de
distancia; la llamaba sin parar, pero el gentio los alejaba como una
ola gigantesca que se llevara por delante cuanto encontraba a su
paso. Oia el silbido de las balas, pero ya no sabia de ddénde
procedian; bien podian ser que las dispararan desde el suelo. A su
lado, un hombre robusto perdid el equilibrio y se desplomd: le
habian dado en el cuello. Leila jamas olvidaria la expresion de su
rostro, de incredulidad mas que de dolor. Unos minutos antes habian
estado al timén de la historia, cambiando el mundo, derribando el
sistema...,, y ahora los perseguian y daban caza sin brindarles
siquiera la oportunidad de ver el rostro de sus asesinos.

Al dia siguiente, 2 de mayo, en los alrededores de la plaza Taksim se
recogieron unas dos mil balas. Se informé de que mas de ciento
treinta personas habian resultado heridas de gravedad.

Leila telefoned a todos los hospitales publicos y médicos
particulares de la zona. Cuando ya no lograba encontrar las fuerzas



necesarias para hablar con desconocidos, una de sus amigas la
relevaba en la busqueda. Procuraban dar siempre el nombre civil de
D/Ali, a quien, al igual que a Leila, la vida habia proporcionado un
alias.

En los hospitales a los que llamaron habia muchos Alis —algunos
guardaban cama y recibian tratamiento, otros se encontraban en el
depdsito de cadaveres—, pero no habia ni rastro del Ali de Leila. Al
cabo de dos dias Nostalgia Nalan probd suerte en un ultimo lugar,
una clinica de Galata que ella conocia, donde le confirmaron que
habian llevado alli a D/Ali. Era uno de los treinta y cuatro fallecidos,
la mayoria de los cuales habian muerto pisoteados en la calle de los
Caldereros.



Diez minutos y treinta segundos

En los segundos finales antes de que su cerebro sucumbiera, Tequila
Leila evocd el sabor del whisky puro de malta. Era lo dltimo que
habia pasado entre sus labios la noche en que murid.

Noviembre de 1990. Habia sido un dia normal y corriente. Por la
tarde habia preparado un cuenco de palomitas para compartirlas con
Yamila, que se alojaba en su casa. Una receta especial: mantequilla,
azucar, maiz tostado, sal y romero. Apenas si habian empezado a
comerlas cuando sond el teléfono: era Mama Amarga.

—¢Estas cansada? —De fondo se oia una suave melodia mistica,
que nada tenia que ver con la musica que la madama solia escuchar.

—¢No daria eso igual?

Mama Amarga fingid no oirla. Se conocian desde hacia tanto que
se limitaban a hacer oidos sordos ante aquello que no querian
molestarse en tomar en consideracion.

—Escucha: tengo un cliente estupendo. Me recuerda a ese actor
famoso, el que conduce el coche que habla.

—¢Al del coche fantastico, el de la serie de television?

—Si, ipremio! El tipo se parece a él. Y su familia esta forrada.

—Y cual es la pega? —preguntd Leila con cierta mordacidad—.
Joven, guapo, con pasta: un hombre asi no necesita una puta.



Mama Amarga rio entre dientes.

—La familia es..., écdmo lo diria?, conservadora a mas no poder.
De una forma exagerada. El padre es un tirano y un matén. Quiere
que su hijo lo releve en el negocio.

—Todavia no me has dicho cual es la pega.

—iPaciencia! El muchacho se casa la semana que viene, y su
padre esta muy preocupado.

—¢Por qué?

—Por dos razones. La primera es que el hijo no quiere casarse, no
le gusta su prometida. Segin mis fuentes, ni siquiera soporta estar
con ella en la misma habitacién. En segundo lugar, y este es un
problema gordo, o sea, no para mi, sino a ojos del padre...

—Suéltalo ya, Mama Dulce.

—Al chico no le van las mujeres —respondid la madama con un
suspiro, como si la aburrieran las cosas de este mundo—. Tiene
novio desde hace tiempo, y el padre esta enterado. El hombre lo
sabe todo. Cree que el matrimonio curara esa desviacion de su hijo,
asi que le ha buscado una novia y ha organizado la boda, y supongo
que también ha decidido la lista de invitados.

—iMenudo padre! A mi me parece un imbécil.

—Si, pero no es un imbécil cualquiera.

—Aja, Imbécil Pacha.

—Eso es. Pues bien, Imbécil Pacha quiere que una mujer amable,
refinada y experimentada ensene a su hijo antes de la noche de
bodas.

—Amable, refinada y experimentada... —repitid despacio Leila
saboreando cada palabra. Mama Amarga no la elogiaba casi nunca,
por no decir nunca.



—Podria haber llamado a cualquiera de las otras chicas —dijo
Mama Amarga con impaciencia—. TU ya te haces mayor, qué duda
cabe, pero me consta que necesitas el dinero. ¢Todavia te ocupas de
esa muchacha africana?

—Si, esta conmigo. —Leila bajé la voz—. De acuerdo. ¢Ddonde?

—En el Intercontinental.

Leila puso cara larga.

—Ya sabes que no voy a ese hotel.

Mama Amarga se aclaro la garganta.

—Esa es la direccién. Tu decides. En cualquier caso, tienes que
aprender a pasar pagina. Tu D/Ali hace tiempo que murid. éQué mas
te da que sea ese hotel o el motel de mas alla?

Leila guardd silencio.

—éQué me dices? No puedo esperar todo el dia.

—De acuerdo, iré.

—Asi me gusta. Suite Bosforo Grand Deluxe. Un apartamento de
lujo. Preséntate alli a las diez menos cuarto. Ah, algo mas... Debes
ponerte un vestido: manga larga, escotado, dorado, brillante..., y
mini, no hace falta ni decirlo. Se trata de una peticién especial.

—¢Es una peticion del hijo o del padre?

Mama Amarga se echd a reir.

—Del padre. Dice que al muchacho le gusta el oro y lo que brilla.
Cree que un vestido asi podria ayudar.

—Se me ocurre una idea: olvidate del hijo y mandame a ver a
Imbécil Pacha. Me encantaria conocerlo..., de veras. A lo mejor le
venia bien desmelenarse un poco.

—No digas tonterias. El viejo nos mataria de un tiro a las dos.

—Muy bien, entendido, pero no tengo ningun vestido asi.



—Pues ve a comprarte uno —mascullé Mama Amarga—. iNo me
toques las narices!

Leila fingié no haber oido la ultima frase.

—(Estas segura de que al hijo le parece bien?

—No le parece bien. Ya ha estado con otras cuatro chicas..., y por
lo visto no llegd ni a tocarlas. Tu misién consiste en lograr que
cambie de opinion. ¢Capiche?

Y colgd.

Al atardecer, Leila se encamind hacia la avenida Istiklal, que evitaba
pisar a menos que fuera preciso. La principal via comercial de la
ciudad estaba siempre abarrotada. Demasiados codos, demasiados
0jos. Se unié a la multitud de viandantes tambaleandose sobre los
tacones altos, vestida con una blusa escotada y una minifalda de
cuero rojo. Avanzaban todos a pasitos sincronizados, con los cuerpos
moldeados juntos. La muchedumbre que discurria de un extremo a
otro de la avenida se perdia en la noche como tinta de una
estilografica rota.

Las mujeres miraban a Leila con indignacién y los hombres con
lascivia. Vio a mujeres del brazo de sus maridos, algunas con aire
posesivo y otras contentas de ser poseidas. Vio a madres que
volvian a casa empujando un cochecito de bebé tras visitar a algun
pariente. Vio a chicas jovenes con la vista gacha y a parejas no
casadas que se cogian de la mano furtivamente. Todos se
comportaban como si fueran duefios de su entorno, en la seguridad
de que la ciudad segquiria ahi al dia siguiente y en los venideros. Leila
se vio un instante en un escaparate: tenia un aspecto mas fatigado y



afligido que el de su imagen mental de si misma. Entrd en la tienda.
La dependienta —una mujer afable y de hablar dulce con un pafuelo
a la cabeza atado en la nuca— la reconocio de visitas anteriores. La
ayudo a encontrar el vestido ideal.

—Te sienta de maravilla, combina a la perfeccion con tu tono de
piel —dijo entusiasmada cuando Leila sali®é del probador. Habia
dirigido esas palabras a infinidad de mujeres con independencia de
la prenda que se hubieran puesto.

Aun asi, Leila sonrid porque la mujer no habia mostrado ningln
prejuicio contra ella. Pagd el vestido, que se dejé puesto. Metid en
una bolsa de plastico la ropa con la que habia entrado y la dejo en la
tienda. Ya pasaria otro dia a recogerla.

Consulto el reloj. Al ver que todavia disponia de un poco de
tiempo se dirigio al club Karavan. Los aromas de la comida callejera
flotaban por la avenida: doner kebab, arroz con garbanzos, tripas de
cordero asadas.

En el Karavan encontré a Nalan tomando una copa con una alegre
pareja sueca que estaba viajando en bicicleta de Gotemburgo a
Karachi: 7.813 kildmetros. Atravesarian Turquia de punta a punta y
luego cruzarian Iran. El mes anterior habian hecho un alto en Berlin
y a medianoche habian visto izar la bandera de la Republica Federal
de Alemania delante del edificio del Reichstag. Ensefaban las
fotografias a Nalan, que parecia disfrutar de la conversacidon pese a
que no compartian ningun idioma que hablaran los tres. Leila se
quedd un rato con ellos, contentandose con observarlos en silencio.

Habia un periddico sobre la mesa. Primero leyd las noticias y
después su hordscopo, que rezaba: «iCree ser victima de
circunstancias que escapan a su control? Hoy es el dia en que eso



puede cambiar. Debido a la conjuncion astral sentira una euforia
desacostumbrada. Pronto tendra un encuentro apasionante, pero
solo si toma la iniciativa. Reldjese, deje de preocuparse y de
guardarse sus sentimientos para si, salga a pasear y sea duefo de
su vida. Es hora de que se conozca a si mismo».

Negd con la cabeza al tiempo que encendia un cigarrillo y dejé el
Zippo sobre la mesa. iSonaba de maravilla: «Condcete a ti misma»!
A los pueblos de la Antigliedad les habia gustado tanto esa maxima
que la habian grabado en las paredes de sus templos. Si bien Leila
consideraba que era cierta, la ensefianza que transmitia le parecia
incompleta. Tendria que ser: «Condcete a ti misma y reconoce a un
cabron en cuanto lo veas». El conocimiento de una misma y el
reconocer a los cabrones debian ir unidos. No obstante, si no
acababa la velada demasiado cansada regresaria a casa a pie,
intentaria relajarse y ser duefia de su vida, significara lo que
significase.

A la hora acordada, con su vestido nuevo y unos zapatos
destalonados de color violeta y tacon de aguja, Leila camind hacia el
hotel Intercontinental, cuya elevada forma compacta se recortaba
contra el firmamento nocturno. Notaba la espalda tensa y casi
esperaba oir el estruendo de un vehiculo blindado al doblar una
esquina, el silbido de una bala al pasar junto a su cabeza, los gritos
y chillidos multiplicados. Pese a que el aparcamiento de delante del
edificio estaba desierto, sintid la presencia de centenares de cuerpos
que la apretujaban por todas partes. Se le hizo un nudo en la



garganta. Poco a poco soltd el aire contenido en sus doloridos
pulmones.

Un instante después traspasdé las puertas de cristal y mird
alrededor con expresidn serena. Arafias de disefo exclusivo,
lamparas de bronce brufido, suelo de marmol: el mismo interior
ostentoso que podia verse en establecimientos similares de todo el
mundo. Sin el menor rastro de memoria colectiva. Sin conocimiento
compartido de la historia. Lo habian redecorado por completo,
habian cubierto las ventanas con cortinas plateadas, habian
reemplazado el pasado por glamour y oropel.

En la entrada habia un arco detector de metales, una cinta
transportadora vy, al lado, tres guardias fornidos. El nivel de alerta
habia aumentado en la ciudad tras los ataques terroristas contra
hoteles de Iujo de Oriente Préximo. Leila depositd el bolso en la cinta
transportadora y pasé por el detector de metales contoneandose.
Los guardias la miraron con lascivia y la boca abierta. Cuando fue a
recoger el bolso al otro lado, se inclind para ofrecerles una generosa
vista del escote.

Detras del mostrador de recepcion habia una joven con un
bronceado auténtico y una sonrisa falsa. Su rostro reflejé perplejidad
cuando Leila se acerco. Durante una fraccién de segundo, la chica
dudd de si Leila era lo que ella creia que era o una huésped
extranjera empefnada en vivir una noche loca en Estambul, a la
busqueda de un recuerdo inolvidable que compartir con sus amigos
a la vuelta a su pais. En el segundo caso, la recepcionista seguiria
sonriendo; en el primero, frunciria el entrecejo.

Su expresion pasd de la curiosidad cortés al desprecio
indisimulado en cuanto Leila habld.



—Buenas noches, cielo —dijo Leila con tono alegre.

—En qué puedo ayudarla? —La voz de la recepcionista era tan
fria como su mirada fija.

Leila tamboriled con las unas sobre el tablero de cristal del
mostrador mientras le indicaba el nimero de habitacion.

—¢A quién debo anunciar?

—Dile que es la mujer a la que lleva esperando toda su vida.

La recepcionista entorno los ojos, pero no dijo nada. Se apresurd
a marcar el nUmero, mantuvo una breve conversacion con el hombre
que atendid la llamada, y colgod.

—Puede subir —dijo sin mirar a Leila.

—Merci, cielo.

Leila camin6 despacio hacia los ascensores y apretd el botdn de
subir. Una pareja de ancianos norteamericanos que regresaban a su
habitacién entraron con ella en el cubiculo y la saludaron con la
despreocupacion propia de los norteamericanos de cierta edad. Para
ellos la noche llegaba a su fin; para Leila acababa de empezar.

Séptima planta. Largos pasillos bien iluminados, alfombras con
estampados de rombos de colores vivos. Leila se detuvo delante del
apartamento de lujo, respird hondo y llamé a la puerta. La abrié un
hombre. En efecto, se parecia al actor del coche que hablaba. Al ver
que tenia los ojos un poco enrojecidos y que parpadeaba mucho,
Leila se preguntd si habria estado llorando. Sujetaba con fuerza un
teléfono, como si temiera soltarlo. Acababa de hablar con alguien.
¢Quiza con su amor? El instinto le dijo a Leila que seguramente asi
era..., aunque no debia de ser la mujer con la que iba a casarse.



—ADh, hola... Te esperaba. Pasa, por favor.

Le costaba un poco articular las palabras. La botella de whisky
medio vacia que habia sobre la mesa de nogal confirmd las
sospechas de Leila.

El hombre sefal6 el sofa con la cabeza.

—Siéntate. ¢Te apetece tomar algo?

Ella se quitd el fular y lo arrojé sobre la cama.

—¢Tienes tequila, cielo?

—¢Tequila? No, pero si quieres llamo al servicio de habitaciones.

Qué educado era..., y qué destrozado estaba. Le faltaba el valor
para plantar cara a su padre y no deseaba renunciar a las
comodidades a que estaba acostumbrado, y sin duda por eso se
odiaba a si mismo y seguiria odiandose el resto de su vida.

Leila agité una mano.

—No hace falta. Tomaré lo que tengas.

El hombre se volvié a medias y se acercd el auricular a los labios.

—Ya esta aqui —dijo—. Te llamaré mas tarde. Si, desde luego. No
te preocupes.

La persona con la que hablaba los habia oido desde el principio.

—Espera. —Leila alzd la mano.

El se quedd mirdndola, indeciso.

—No te preocupes por mi. Sigue hablando. Voy al balcon a fumar.

Salié sin darle tiempo a replicar. La vista era impresionante: luces
tenues de los Ultimos ferris de la jornada, un transatlantico a lo lejos
y, junto al muelle, una barcaza con un enorme rétulo luminoso que
anunciaba la venta de kdfte y caballa. iCuanto le habria gustado
estar alli, sentada en uno de esos taburetes minusculos, comiendo



una pita rellena, en vez de en la séptima planta de un hotel en
compania de la desesperanza!

Al cabo de unos diez minutos se abrio la puerta de dos hojas vy el
hombre salié con dos vasos de whisky. Le entregd uno. Se sentaron
juntos en un divan, con las rodillas rozandose, y dieron un sorbo a
las bebidas. Era whisky puro de malta de primera.

—Tengo entendido que tu padre es muy religioso. éSabe que
bebes? —le pregunto Leila.

El joven fruncio el ceno.

—iMi padre no sabe ni una mierda de mi! —Bebia despacio pero
con determinacidon. A ese ritmo, por la mafiana tendria una resaca
monumental—. Es la quinta vez que hace esto en el Ultimo mes. Me
busca mujeres y me las envia a un hotel distinto cada vez. El corre
con los gastos. Y yo tengo que recibir a esas pobres chicas y pasar
la noche con ellas. Es bochornoso. —Tragoé saliva—. Mi padre espera
unos dias, se da cuenta de que no estoy «curado» y concierta otra
cita. Supongo que continuara asi hasta la boda.

—¢Y si te niegas?

—Lo pierdo todo —respondioé el hombre, que entornd los ojos al
pensarlo.

Leila apur6 el whisky de un trago. Se levanto, le quitd el vaso de
la mano y lo dejoé en el suelo junto al suyo. El la miré de hito en
hito..., nervioso.

—Escucha, cielo: ya veo que no te apetece seguir con esto.
También me doy cuenta de que quieres a alguien y de que
preferirias estar con esa persona. —Leila recalcd la Ultima palabra,
evitando mencionar el género—. Lldamala otra vez e invitala a venir.



Pasad la noche juntos en esta habitacion de fabula, hablad del
problema e intentad encontrar una solucién.

—Y t0?

—Yo me voy, pero no se lo digas a nadie. Ni tu padre ni mi
madama deben enterarse. Diremos que ha sido una noche térrida,
que tu eres increible en la cama, un amante de primera. Yo recibiré
mi paga y tU tendras un poco de tranquilidad..., aunque debes
resolver la situacién. Lamento decirlo, pero esa boda me parece una
locura. No es justo que metas a tu prometida en este lio.

—Qué va, estara contenta de todas formas. Ella y su familia son
unos buitres y solo buscan nuestro dinero. —Se interrumpi6 al
pensar que quiza habia hablado mas de la cuenta. Se inclind para
besarle la mano—. Gracias. Te debo una.

—De nada —dijo Leila antes de encaminarse hacia la puerta—. Por
cierto, dile a tu padre que llevaba puesto un vestido de lentejuelas
doradas. Al parecer es importante.

Leila salid del hotel discretamente, detras de un grupo de turistas
espanoles. La recepcionista, atareada con el registro de unos
clientes recién llegados, no la vio marcharse.

De nuevo en la calle, aspiré una bocanada de aire. La luna, en
cuarto creciente, estaba blanca como la cera. Se dio cuenta de que
se habia dejado el fular en la habitacion. Por un instante pensé en
volver a buscarlo, pero no quiso molestar al hombre. iCaramba!, le
encantaba ese fular; era de seda pura.

Se colocd un cigarrillo entre los labios y hurgd en el bolso en
busca del mechero. No lo encontrd. Habia perdido el Zippo de D/AlIL.



—¢Quieres fuego?

Levantd la cabeza. Un coche se habia acercado al bordillo y se
habia detenido unos pasos por delante de ella. Un Mercedes
plateado. Tenia tintadas las ventanillas de atrds y apagados los
faros. Un hombre con un encendedor en la mano la observaba por
una ventanilla medio bajada.

Leila camind hacia él despacio.

—Buenas noches, angel.

—Buenas noches.

El hombre le encendid el cigarrillo sin dejar de mirarle los pechos.
Llevaba una chaqueta de terciopelo verde jade sobre un jersey de
cuello alto de un tono mas oscuro.

—Merci, cielo.

Se abrid la otra portezuela y salié el conductor. Era mas delgado
que su amigo y la chaqueta le colgaba de los hombros. Calvo, con
las mejillas hundidas y cetrinas. Los dos tenian las cejas arqueadas y
los ojos de color castafio oscuro, pequefios y muy juntos. Debian de
ser parientes, supuso Leila. Quiza primos. Pero su impresion mas
inmediata habia sido que parecian muy tristes..., sobre todo porque
eran muy jovenes.

—Hola —saludd con tono seco el conductor—. Qué vestido mas
bonito.

Los dos hombres parecieron transmitirse algo, una sefal de
reconocimiento, como si supieran quién era ella, aunque estaba
segura de que no los conocia de nada. Pese a que en ocasiones
olvidaba los hombres, siempre recordaba las caras.

—Nos preguntabamos si te apeteceria dar una vuelta con nosotros
—dijo el conductor.



—¢éUna vuelta?

—Si, ya sabes...

—Depende.

El hombre propuso un precio.

—¢Por los dos? Ni loca.

—Solo por mi amigo —respondid el conductor—. Hoy cumple afos
y este es mi regalo.

A Leila le extrafd un poco, pero habia visto cosas mas raras en
esa ciudad y no le dio importancia.

—¢éSeguro que tu no quieres participar?

—No, no me gusta... —El hombre no acabd la frase.

Leila se preguntd qué seria lo que no le gustaba: élas mujeres en
general o solo ella? Pidi6 el doble de lo que €l habia ofrecido.

El conductor aparté la vista.

—De acuerdo.

A Leila le sorprendié que no regateara. Era insdlito que en aquella
ciudad se llevara a cabo una transaccion sin discutir el precio.

—¢Vienes? —le preguntd el otro hombre, que ya habia abierto la
portezuela desde dentro.

Leila dudd al pensar que Mama Amarga se subiria por las paredes
si llegaba a enterarse. Pocas veces, por no decir nunca, aceptaba un
trabajo sin que la madama lo supiera. Sin embargo, la suma de
dinero era demasiado buena para rechazarla, sobre todo con los
gastos crecientes de Yamila, a quien habian diagnosticado un lupus
y sufria un brote de la enfermedad. En una sola noche recibiria dos
pagas suculentas, una del padre del joven del hotel y otra de ese
hombre.

—Una hora, ni un minuto mas. Y yo os indicaré dénde parar.



—Trato hecho.

Subid al coche y se sentd en el asiento de atras. Bajé la ventanilla
para respirar el aire fresco y puro. En ciertos momentos la ciudad
parecia limpia, como si una mano servicial la hubiera lavado
arrojandole encima un cubo de agua.

Vio una caja de puros sobre el salpicadero y, encima, tres angeles
de porcelana vestidos con tunicas largas. Los observd abstraida unos
minutos.

El coche aceleraba.

—~Gira a la derecha en la siguiente —dijo Leila.

El hombre la mird por el retrovisor con una expresion aterradora y
al mismo tiempo insoportablemente triste.

Leila sintié un escalofrio en la espalda. Intuyd, demasiado tarde,
que el hombre no le haria caso.



Los ocho segundos restantes

Lo ultimo que recordd Leila fue el sabor del pastel de fresa casero.

Durante su infancia y adolescencia en Van, las celebraciones
estaban reservadas a dos causas reverenciadas: la nacidén y la
religion. Sus padres conmemoraban el nacimiento del profeta
Mahoma y el de la Republica de Turquia, pero no consideraban que
el nacimiento de un ser humano normal y corriente fuera digno de
festejarse todos los anos. Leila nunca les habia preguntado el
porqué. No cayd en la cuenta hasta que se marchd de casa y en
Estambul descubrié que al parecer los demas recibian un pastel o un
regalo en ese dia especial. Desde entonces, cada 6 de enero hacia
cuanto podia por divertirse, sucediera lo que sucediese. Y si se
topaba con alguien que se corria una juerga desmadrada, no lo
juzgaba; a saber: a lo mejor esa persona, al igual que ella, se
pasaba de la raya intentando compensar una nifiez sin sombreros de
fiesta.

Sus amigos le habian organizado una fiesta en todos sus
cumpleanos, con pastelitos, serpentinas colgadas y montones de
globos. Los cinco: Sabotaje Sinan, Nostalgia Nalan, Yamila,
Zaynab122 y Hollywood Humeyra.

Leila consideraba que nadie deberia ambicionar tener mas de



cinco amigos. Uno solo ya era una suerte. Las personas mas
afortunadas podian tener dos o tres, y las nacidas bajo un cielo
sembrado de estrellas brillantisimas, un quinteto..., mas que
suficiente para toda una vida. No era prudente buscar mas, pues
quiza entonces se corriera el riesgo de perder a aquellos en quienes
se confiaba.

Muchas veces habia pensado que el cinco era un nimero especial.
La Tora se componia de cinco libros. Jesucristo habia sufrido cinco
heridas mortales. El islam se fundaba sobre cinco pilares de la fe. El
rey David habia matado a Goliat con cinco piedras. En el budismo
existian cinco caminos y Shiva mostraba cinco caras que miraban en
cinco direcciones. La filosofia china giraba en torno a cinco
elementos: el agua, el fuego, la madera, el metal, la tierra. Habia
cinco sabores reconocidos en todo el mundo: el dulce, el salado, el
acido, el amargo y el umami. Las percepciones humanas se basaban
en cinco sentidos basicos: oido, vista, olfato, gusto y tacto; por
mucho que los cientificos aseguraran que existian mas y les dieran
nombres incomprensibles, los cinco de siempre eran los que todo el
mundo conocia.

En el que habria de ser su Ultimo cumpleafios, sus amigos
eligieron un menu suntuoso: gquiso de cordero con puré de
berenjena, bérek con espinacas y queso feta, judias con pastrami
picante, pimientos verdes rellenos y una tarrina de caviar fresco. Se
suponia que el pastel seria una sorpresa, pero Leila los habia oido
sin querer mientras hablaban de él; las paredes del piso eran mas
finas que las lonchas de pastrami, y Nalan, que desde hacia décadas
fumaba como un carretero y bebia como una esponja, susurraba con



voz ronca, chirriante, que sonaba como si se raspase un metal con
papel de lija.

Fresas con nata y una cobertura esponjosa de color rosa claro.
Eso planeaban. A Leila no le entusiasmaba el rosa; preferia el fucsia,
que tenia personalidad. El nombre mismo se derretia en la lengua
con su dulzura que hacia la boca agua y con su contundencia. El
rosa era un fucsia sin garra; palido y apagado como una sabana
raida de tanto lavarla. Tal vez debiera pedir un pastel fucsia.

—déCuantas velas pondremos? —preguntd Hollywood Humeyra.

—Treinta y uno, cielo —respondio Leila.

—Si, ya, treinta y uno, ien cada pata! —Nostalgia Nalan rio entre
dientes.

Si la amistad implica rituales, ellos los tenian a carretadas.
Ademas de los cumpleafios, celebraban el dia de la Victoria, el dia de
la Conmemoracion de Atatiirk, el dia de la Juventud y del Deporte, el
dia de la Infancia y de la Soberania Nacional, el dia de la Republica,
el dia del Cabotaje, el dia de San Valentin, la Nochevieja... En esas
ocasiones cenaban juntos y degustaban exquisiteces que apenas si
podian permitirse. Nostalgia Nalan servia su bebida favorita, el pata
pata boom boom, un céctel que habia aprendido a preparar cuando
flirteaba con un camarero del Karavan: zumo de granada y de lima,
vodka, menta machacada, semillas de cardamomo y un generoso
chorro de whisky. Los del grupo que bebian alcohol se achispaban y
acababan con las mejillas encendidas; los abstemios rigurosos
tomaban Fanta de naranja. Pasaban el resto de la velada viendo
peliculas en blanco y negro. Veian una tras otra apretujados en el
sofa, muy concentrados y en un silencio roto de vez en cuando por
un suspiro o un grito ahogado. Las estrellas de Hollywood de antes y



las estrellas turcas del pasado dominaban el arte de cautivar al
espectador. Leila y sus amigos se sabian de memoria los didlogos.

Nunca les habia dicho —no de manera explicita— que ellos
constituian su red de seguridad. Cada vez que tropezaba o se venia
abajo, estaban a su lado para apoyarla o amortiguar el impacto de la
caida. En las noches en que un cliente la maltrataba, hallaba las
fuerzas para mantenerse en pie sabiendo que sus amigos, con su
mera presencia, eran el balsamo para curarle los rasgufios vy
moretones, y los dias en que se regodeaba en la autocompasion, en
que el pecho se le desgarraba, la levantaban con delicadeza y le
insuflaban vida en los pulmones.

Cuando su cerebro se apagd por completo y los recuerdos se
disolvieron hasta convertirse en un muro de niebla densa como la
pena, la Ultima imagen que Leila evoco fue la del alegre pastel rosa
de cumpleafios. Habian pasado la velada charlando y riendo como si
nada pudiera separarlos jamas y la vida fuera solo un espectaculo
emocionante y perturbador, pero que no entranaba ningin peligro
real, como una invitacidn a entrar en el suefio de otra persona. En la
televisidon, Rita Hayworth agitaba su melena y meneaba las caderas
de tal modo que su vestido caia al suelo con un frufrd de seda.
Ladeaba la cabeza hacia la camara y esbozaba aquella famosa
sonrisa suya, la sonrisa que en todo el mundo muchos habian
considerado lasciva. No era el caso de Leila y sus amigos: la querida
Rita no los engafiaba. Reconocian a una mujer triste con solo verla.



SEGUNDA PARTE

El cuerpo



El deposito de cadaveres

El depdsito de cadaveres se hallaba al fondo del hospital, en el
extremo nordeste del sétano. Se llegaba a él por un pasillo pintado
del verde palido del Prozac y sensiblemente mas frio que el resto del
edificio, como si dia y noche estuviera expuesto a las corrientes de
aire. En el ambiente flotaba el olor acre de los productos quimicos.
Se veian pocos colores: blanco tiza, gris acerado, azul gélido y el
oscuro rojo herrumbroso de la sangre coagulada.

El forense —un hombre flaco y un poco cargado de espaldas, de
frente amplia y abombada y 0jos negros como la obsidiana— se
limpi6 las manos en los lados de la bata y echd una ojeada al Ultimo
ingreso. Otra victima de homicidio. En su rostro aparecid una
expresion de indiferencia. Habia visto demasiadas en el transcurso
de los afios: jovenes y viejas, ricas y pobres, atravesadas de forma
fortuita por una bala perdida o abatidas de un tiro a sangre fria.
Llegaban cadaveres a diario. Sabia bien en qué momento del afio la
cifra de victimas mortales aumentaba y cuando disminuia. Se
cometian mas homicidios en verano que en invierno; en Estambul,
los meses de mayo a agosto eran los de mayor nimero de
agresiones sexuales con agravantes y de intentos de asesinato en



Estambul. Al llegar octubre los delitos descendian en picado junto
con la temperatura.

Habia desarrollado su propia teoria para explicarlo: estaba
convencido de que tenia que ver con los habitos alimentarios. En
otono los bancos de bonito del mar Negro que se desplazaban hacia
el sur en direccion al Egeo nadaban tan cerca de la superficie que
podia pensarse que, agotados por la migracién forzosa y por la
amenaza constante de los barcos de arrastre, solo deseaban que los
pescaran de una vez para siempre. En los restaurantes, los hoteles,
las casas y las cafeterias de empresas y fabricas, los niveles de
serotonina se disparaban y los de estrés caian a plomo cuando se
consumia ese delicioso pescado azul. En consecuencia, se
transgredia menos la ley. Pero el rico bonito no obraba milagros, de
modo que la tasa de criminalidad volvia a subir. En un pais en que a
menudo la justicia llegaba tarde, si es que llegaba, muchos
ciudadanos buscaban venganza y se desquitaban de un dano con
otro mayor. «Dos 0jos por un 0jo y una mandibula por un diente.»
No todos los crimenes eran premeditados; de hecho la mayoria se
perpetraba de manera impulsiva. Una mirada percibida como lasciva
podia dar pie a un asesinato. Una palabra malinterpretada podia ser
la excusa para un derramamiento de sangre. En Estambul matar
resultaba facil, y morir mas facil adn.

El forense examind el cadaver, extrajo los liquidos corporales y
abrid el pecho practicando una incisidon de las claviculas al esternon.
Dedico un rato largo a inspeccionar las heridas, repar6 en el tatuaje
que la mujer tenia sobre el tobillo derecho y se fijé en la zona de
piel descolorida de la espalda..., a todas luces la cicatriz de una
quemadura quimica causada por una sustancia corrosiva,



probablemente acido; supuso que se remontaba a unos veinte afos.
Se pregunté cdmo habria ocurrido. éLa habrian atacado por detras o
habia sido un accidente extrafio? Y en ese Ultimo caso, épor qué
tenia la victima ese acido en su poder?

Puesto que no era preciso realizar un analisis interno completo, se
sentd a escribir un informe somero. Consultd el atestado policial
adjunto al expediente para recabar mas datos.

Nombre y apellido: Leyla Akarsu.
Segundo y tercer nombre: Afife Kamile.
Direccién: calle Kafka Peludo, 70, 8.°. Pera, Estambul.

El cuerpo corresponde a una mujer caucasica bien desarrollada y bien
alimentada de 1,70 de estatura y 61 kilos de peso. La edad no parece concordar
con los 32 anos que constan en el carnet de identidad. Debe de tener entre 40 y
45. Se ha practicado un examen para determinar la causa y forma de la muerte.

Atuendo: vestido de lentejuelas doradas (rasgado), zapatos de tacdn, ropa
interior de encaje. Cartera de mano que contiene un carnet de identidad, un
pintalabios, un cuaderno, una estilografica y llaves de casa. Sin dinero ni joyas
(tal vez robados).

Se estima que el deceso se produjo entre las 3.30 y las 5.30 h. No se aprecian
signos de que mantuviera relaciones sexuales. La victima fue golpeada con un
objeto (contundente) pesado y estrangulada hasta su muerte después de que
quedara inconsciente.

Dejé de teclear. Le preocupaban las marcas del cuello. Junto a las
huellas de los dedos del asesino se observaba una raya rojiza que
parecia causada tras la muerte. Se preguntd si quiza la mujer llevaba
un collar y se lo habian arrancado de un tiron. En realidad ya no
importaba. Como a todos los difuntos sin reclamar, la enviarian al
Cementerio de los Solitarios.



No se llevarian a cabo los rituales funerarios del islam para esa
mujer. Ni los de ninguna otra religion. Sus parientes mas cercanos
no lavarian su cuerpo; nadie le recogeria el cabello en tres trenzas;
nadie le colocaria con delicadeza las manos sobre el corazon en un
gesto de paz eterna ni le cerraria los parpados a fin de garantizar
que a partir de entonces su mirada se volviera hacia el interior. Al
lado de su tumba no habria portadores del féretro ni dolientes,
ningun iman que dirigiese los rezos ni ninguna planidera profesional
contratada para llorar y gemir mas fuerte que los demas. La
enterrarian como se enterraba a los indeseables: en silencio y con
premura.

Probablemente nadie la visitaria después. Quizd una vecina
anciana o una sobrina —lo bastante lejana para que no le importara
la deshonra familiar— acudiera unas cuantas veces, pero al final las
visitas cesarian. Al cabo de unos meses la sepultura de la mujer, sin
lapida ni ninguna otra sefal, se confundiria con su entorno. Antes de
que transcurrieran diez afios nadie seria capaz de localizar su
paradero. Se convertiria en un nimero mas del Cementerio de los
Solitarios, otra alma digna de compasion cuya vida recordaba al
principio de los cuentos anatolios: «Habia y no habia una vez...».

El forense seguia encorvado sobre el escritorio, con el entrecejo
fruncido en un gesto de concentracion. No deseaba averiguar quién
era esa mujer y qué vida habia llevado. Ni siquiera cuando empezd a
ejercer la profesidon le habia despertado demasiada curiosidad la
historia de las victimas; lo que le interesaba de verdad era la muerte
en si. No como un concepto teoldgico o una cuestion filosofica, sino
como una materia de investigacion cientifica. No dejaba de
asombrarle lo poco que habia avanzado la humanidad en los ritos



funerarios. Una especie que habia ideado relojes de pulsera
digitales, que habia descubierto el ADN y habia creado escaneres de
resonancia magnética se habia quedado estancada de forma
lamentable en lo tocante al trato dispensado a sus muertos. Las
practicas no eran mucho mas avanzadas que las de hacia mil afos.
Si, quienes tenian dinero e imaginacién a espuertas parecian
disponer de unas cuantas opciones mas que el resto: podian mandar
que arrojaran sus cenizas al espacio exterior si asi lo deseaban; o
pedir que los congelasen... con la esperanza de que los resucitaran
al cabo de cien afios. Pero para la mayoria las posibilidades eran
limitadas: entierro o incineracién. Nada mas. Si habia un Dios en el
cielo, debia de reirse a mandibula batiente de una especie humana
que, si bien era capaz de fabricar bombas atdmicas y desarrollar la
inteligencia artificial, seguia sintiéndose a disgusto con su caracter
mortal y no sabia qué hacer con sus difuntos. Qué penoso era tratar
de relegar la muerte a la periferia de la vida, cuando la muerte se
hallaba en el centro de todo.

Llevaba mucho tiempo trabajando con cadaveres y preferia su
silenciosa compafiia a la chachara interminable de los vivos. No
obstante, cuantos mas examinaba, mas le intrigaba el proceso de la
muerte. ¢En qué momento preciso un ser vivo se convertia en un
cadaver? Cuando era un joven licenciado recién salido de la Facultad
de Medicina habia tenido clara la respuesta, pero ya no estaba tan
seguro. Ahora le parecia que, del mismo modo que una piedra
lanzada a un estanque formaba ondas que se propagaban en
circulos concéntricos, el cese de la vida generaba diversos cambios,
tanto materiales como inmateriales, y que la muerte solo debia
certificarse una vez completados los ultimos cambios. En las revistas



médicas que leia con minucioso detenimiento habia encontrado un
estudio revolucionario que lo habia entusiasmado. Investigadores de
diversas instituciones de renombre internacional habian detectado
una actividad cerebral persistente en personas recién fallecidas; en
algunos casos habia durado unos pocos minutos, en otros hasta diez
minutos y treinta ocho segundos. éQué sucedia en ese lapso? éLos
muertos recordaban el pasado? De ser asi, équé partes y en qué
orden? éCémo podia la mente condensar una vida entera en el
tiempo que tarda en hervir el agua de una tetera?

Investigaciones posteriores habian demostrado asimismo que mas
de un millar de genes seguian funcionando en los cadaveres dias
después de que se hubiera declarado la muerte de la persona. Todos
esos hallazgos lo fascinaban. Quiza los pensamientos de una
persona vivieran mas tiempo que su corazén; sus suefos mas que el
pancreas; sus deseos mas que la vesicula biliar... De ser cierto, éno
deberia considerarse «semivivos» a los seres humanos mientras los
recuerdos que los habian forjado continuaran palpitando, formando
parte de este mundo? Aunque no conociera las respuestas, todavia
no, consideraba fundamental buscarlas. Jamas se lo habria contado
a nadie, porque nadie lo habria entendido, pero lo cierto era que le
gustaba mucho trabajar en el depdsito de cadaveres.

Alguien llamd a la puerta. El forense salid de su ensimismamiento
con un sobresalto.

—Adelante.

Entré el celador, Kameel Effendi, que cojeaba un poco. Era un
hombre tierno y bondadoso, y parte integrante del hospital después
de trabajar tantos afios en él. Aunque lo habian contratado para que
realizara labores de subalterno, llevaba a cabo cualquier tarea que



se necesitara, incluso dar puntos de sutura a algun que otro
paciente cuando faltaban cirujanos en urgencias.

—Selamdin aleykim, doctor.

—Aleykiim selam, Kameel Effendi.

—¢Esta es la prostituta sobre la que chismorrean las enfermeras?

—Si. La han traido poco antes del mediodia.

—Pobrecita. Que Ala le perdone los pecados que haya cometido.

El forense esbozd una sonrisa que no llegé a reflejarse en sus
0jos.

—é«Que haya cometido»? Un comentario curioso teniendo en
cuenta quién era. Toda su vida fue pecaminosa.

—Si, quiza tenga usted razon..., aunque a saber quién es mas
merecedor del cielo, si esta desafortunada o el fanatico que cree que
es el Unico elegido de Dios.

—iVaya, vaya, vaya, Kameel Effendi! No sabia que sentia debilidad
por las putas. Pues andese con cuidado. A mi no me importa, pero
hay muchos por ahi que estarian dispuestos a darle una buena
paliza si lo oyeran hablar de ese modo.

El anciano se quedd inmdvil, en silencio. Miraba el cadaver con
ojos tristes, como si hubiera conocido a la mujer, que parecia
serena. Casi todos los cuerpos sin vida que habia visto en el
transcurso de los anos habian presentado ese mismo aspecto, por lo
que a menudo se preguntaba si se sentian aliviados de haber dejado
atras las penalidades e incomprensiones de este mundo.

—éAlgun pariente, doctor?

—No. Sus padres viven en Van. Se les ha informado, pero no
quieren reclamarla. Lo tipico.

—éHermanos?



El forense consultd sus notas.

—Al parecer no tiene ninguno... Ah, un hermano, fallecido.

—¢Nadie mas?

—Por lo visto, una tia que esta enferma..., asi que no puede ser. Y,
mmm..., hay otra tia y un tio...

—Tal vez alguno de los dos esté dispuesto a ayudar...

—En absoluto. Han dicho que no quieren saber nada de ella.

Kameel Effendi se removid al tiempo que se acariciaba el bigote.

—Bien, casi he acabado —dijo el forense—. Ya pueden llevarla al
cementerio, al habitual.

—Estaba pensando, doctor... Hay unas personas en el patio.
Llevan horas esperando. Estan deshechas.

—éQuiénes son?

—Amigos de la mujer.

—Amigos —repitié el forense como si se tratara de una palabra
desconocida para él.

No le despertaron demasiado interés. Los amigos de una mujer
que hacia la calle debian de dedicarse a lo mismo; probablemente
los viera algun dia tendidos sobre la mesa de acero.

Kameel Effendi solté una tosecilla.

—OQjala pudiéramos entregarles el cadaver a ellos.

El forense fruncid el cefo al oirlo y en sus ojos aparecié un
destello glacial.

—Sabe muy bien que no estamos autorizados. Debemos entregar
los cuerpos a los familiares mas cercanos.

—Ya lo sé, pero... —El anciano vacilé—. Si no hay familia, épor
qué no dejar que los amigos se ocupen del entierro?

—El Estado no lo permite, y con razén. Nos resultaria imposible



averiguar quién es quién. Ahi fuera hay toda clase de dementes:
ladrones de drganos, psicopatas... Seria un desbarajuste.

El forense escudrind la cara del anciano, pues no confiaba en que
conociera el significado de la Ultima palabra.

—Si, ya, pero en casos como este, {qué mal hay en ello?

—Mire, nosotros no dictamos las normas. Nos limitamos a
cumplirlas. «No trates de imponer costumbres nuevas a una aldea
vieja.» Bastante dificil es ya dirigir este lugar.

El anciano levanto la barbilla en sefal de conformidad.

—De acuerdo, lo entiendo. Llamaré al cementerio para
asegurarme de que hay espacio.

—Si, eso es, buena idea. Hable con ellos. —El forense sacé un
monton de documentos de una carpeta, cogié un boligrafo y se dio
unos golpecitos con él en la mejilla. Luego selld y firmé cada una de
las paginas—. Inférmeles de que les enviaremos el cadaver esta
tarde.

Era una mera formalidad. Ambos sabian que, mientras que otros
cementerios de la ciudad estaban llenos y sus plazas se reservaban
con afnos de antelacion, en el de los Solitarios, el menos frecuentado
de Estambul, siempre habia espacio disponible.



LOS cinco

En un banco de madera del patio se apretujaban cinco personas. Las
largas sombras que proyectaban sobre el suelo enlosado diferian en
forma y tamafo. Habian llegado, una tras otra, poco después del
mediodia, de modo que llevaban horas esperando. El sol descendia
lentamente y la luz caia oblicua y a raudales entre los castafios.
Cada pocos minutos una de ellas se levantaba y avanzaba con paso
cansino hacia el edificio para hablar con un gerente, un médico o
una enfermera..., con el primero que encontrara. No servia de nada.
Pese a lo mucho que habian insistido, no habian conseguido permiso
para ver el cuerpo sin vida de su amiga, por no hablar de enterrarla.

No obstante, se negaban a irse. Con la expresion petrificada por el
dolor, rigida como madera seca, siguieron esperando. Los visitantes
y el personal del hospital que habia en el patio les lanzaban miradas
inquisitivas y cuchicheaban entre si. Una adolescente sentada al lado
de su madre observaba cada uno de sus movimientos con una
curiosidad un tanto despectiva. Una anciana con la cabeza cubierta
con un pafiuelo los mird con el cefio fruncido y el desdén que
reservaba para los bichos raros y los forasteros. Los amigos de Leila
desentonaban en aquel lugar, aunque tampoco parecian encajar en
ningun otro sitio.



Mientras sonaba la oracion de la tarde en la mezquita vecina, una
mujer con el pelo corto y bien peinado que caminaba muy erguida
salid con paso vivo del edificio y se dirigidé a ellos. Vestia una falda
de tubo caqui que le llegaba por debajo de la rodilla, a juego con
una chaqueta de raya diplomatica en la que lucia un broche enorme
en forma de orquidea. Era la directora del servicio de atencién al
paciente.

—No tienen por qué quedarse aqui —les dijo sin mirarles a los
0jos—. Su amiga... El médico ha examinado el cuerpo y ha
redactado un informe oficial. Pueden solicitar una copia si lo desean.
Estara a su disposicion dentro de una semana aproximadamente. Y
ahora les pido que se marchen..., por favor. Estan incomodando a
todo el mundo.

—No gaste saliva. No pensamos irnos —replicé Nostalgia Nalan.

A diferencia de sus companeros, que se habian puesto en pie al
ver a la directora, Nalan siguié sentada como si quisiera corroborar
sus palabras. Tenia los ojos almendrados y de un castafio calido,
aunque nadie solia fijarse en ellos cuando la miraba. Veian las largas
ufas brillantes, los hombros anchos, los pantalones de cuero, los
pechos de silicona. Veian una transexual desvergonzada que les
devolvia su mirada descarada. Como la que le dirigia la directora en
ese momento.

—éComo dice? —pregunto esta con tono de enfado.

Nalan abrid el bolso con suma delicadeza y sacd un cigarrillo de la
pitillera de plata, pero no lo encendié pese a que se moria de ganas
de fumar.

—Digo que no nos iremos hasta que hayamos visto a nuestra
Leila. Acamparemos aqui mismo si hace falta.



La directora arqueo las cejas.

—Me parece que no me ha oido bien, asi que se lo diré mas claro:
no sirve de nada que esperen... No pueden hacer nada por su
amiga. No son familia suya.

—Estabamos mas unidos a ella que la familia —afirm6 Sabotaje
Sinan con un temblor en la voz.

Nalan trago saliva. Tenia un nudo en la garganta que no remitia.
No habia derramado una sola lagrima desde que se habia enterado
de la muerte de Leila. Algo cerraba el paso al dolor: una ira que
endurecia el filo de sus gestos y palabras.

—Miren, no tiene nada que ver con este hospital —dijo la directora
—. La cuestion es que su amiga ha sido trasladada al cementerio. Ya
la habran enterrado.

—éQué...? ¢Qué acaba de decir? —Nalan se puso en pie muy
despacio, como si despertara de un suefio—. éPor qué no nos han
informado?

—Legalmente no tenemos la obligacion de...

—éLegalmente? ¢Y humanamente? Si lo hubiéramos sabido la
habriamos acompafado. ¢éY addnde la han llevado, panda de
sabandijas idiotas?

La directora hizo una mueca de desagrado y abrio los ojos como
platos un instante.

—En primer lugar, no me hable de ese modo. En segundo lugar,
no estoy autorizada a revelar...

—Pues entonces traigame a alguien que esté autorizado, ijoder!

—No toleraré que me hable asi —replicd la directora con un visible
temblor en la mandibula—. Me temo que tendré que pedir a los de
seguridad que los saquen del recinto.



—Y yo me temo que tendré que darle un tortazo —replicd Nalan.

Sus compaferos le agarraron las manos y la obligaron a
retroceder.

—Tenemos que mantener la calma —le susurrd Yamila, aunque no
quedd claro si Nalan oyo la advertencia.

La directora gird de repente sobre sus tacones bajos. Empezaba a
alejarse cuando se detuvo y los miré de reojo con el cefio fruncido.

—Existen cementerios para gente asi. Me sorprende que no lo
sepan.

—Zorra —musité Nalan.

Aun asi, su voz, ronca y gutural, se oyo... Naturalmente, habia
querido que la directora supiera qué opinidn le merecia.

Al cabo de unos minutos, unos guardias de seguridad desalojaron
del hospital a los amigos de Leila. En la acera se habia congregado
un gentio que observd el incidente con mirada fascinada y una
sonrisa de regocijo, lo que demostraba una vez mas que Estambul
era y siempre seria una ciudad de espectaculos improvisados y de
espectadores predispuestos y entusiastas. Entretanto, nadie prestd
atencion al anciano que seguia al grupito a unos pasos de distancia.

Kameel Effendi se acercd a los cinco rebeldes después de que los
guardias de seguridad los hubieran conducido a una esquina alejada
del hospital.

—Perdonad la intromision. ¢éPodria hablar con vosotros un
momento?

Uno tras otro, los amigos de Leila volvieron la cabeza y miraron de
hito en hito al anciano.



—éQué quiere, amca? —le preguntd Zaynab122. Aunque el tono
traslucia recelo, no era en absoluto descortés. Tras las gafas de
montura de carey, Zaynab122 tenia los ojos enrojecidos e hinchados.

—Trabajo en el hospital —dijo el celador inclinandose hacia ellos—
y he visto que esperabais... Mi mas sentido pésame.

Como no esperaban oir palabras de condolencia en boca de un
desconocido, los amigos de Leila se quedaron paralizados un
instante.

—Diganos, ¢ha visto el cuerpo? —le pregunté Zaynab122. Y
bajando la voz, anadio—: ¢Cree que... sufrié mucho?

—La he visto, si. Creo que fue una muerte rapida. —Kameel
Effendi asintid intentando convencerse a si mismo tanto como
convencerlos a ellos—. Me he ocupado de los tramites para su
traslado al cementerio. El de Kilyos... No sé si habéis oido hablar de
él; pocos lo conocen. Lo llaman el Cementerio de los Solitarios. Yo
diria que no es un nombre agradable. En él no hay lapidas, sino
tablas con ndmeros. Puedo deciros donde la han enterrado. Tenéis
derecho a saberlo. —EI anciano sacé un papelillo y un boligrafo. Sus
manos estaban cubiertas de venas abultadas y manchas de la vejez.
Anotd a toda prisa un nimero con su mala letra—.Tomad.
Guardaroslo. Id a la tumba de vuestra amiga. Plantad flores bonitas.
Rezad por su alma. Tengo entendido que era de Van. Mi difunta
esposa también era de esa ciudad. Murid en el terremoto de 1976.
Cavamos entre los escombros durante dias, pero no la encontramos.
Dos meses después las apisonadoras aplanaron la zona. La gente
me decia: «No estés tan triste, Kameel Effendi. Al fin y al cabo, équé
mas da? Esta enterrada. éNo acabaremos todos como ella, criando
malvas?». Puede que tuvieran buena intencidén, pero Dios sabe



cuanto los odiaba por decirme eso. Los funerales son para los vivos,
qué duda cabe. Es importante organizar un buen entierro. Si no, uno
nunca se cura por dentro. {No estdis de acuerdo? Bueno, no me
hagais caso, estoy divagando. Supongo... Queria deciros que sé lo
que supone no poder despedirse de un ser querido.

—Debid de ser muy duro para usted —comenté Hollywood
Humeyra. Sumamente locuaz por lo general, al parecer se habia
quedado sin palabras.

—El dolor es una golondrina —dijo el anciano—. Un dia uno se
despierta y cree que se ha ido para siempre, pero solo ha migrado a
otro sitio, para calentarse las plumas. Tarde o temprano volvera a
posarsele en el corazdn.

Estrech6 la mano a los cinco y les desed lo mejor. Los amigos de
Leila observaron cdmo se alejaba cojeando, hasta que dobld Ia
esquina del hospital y cruzd una enorme verja. Solo entonces
Nostalgia Nalan, esa mujer corpulenta de hombros anchos y casi uno
ochenta y ocho de estatura, se sentd en el bordillo de la acera,
apoyo las piernas dobladas contra el pecho y llor6 como una nifia
abandonada en un pais extranjero.

Nadie hablo.

Al cabo de un rato Humeyra le rodeo6 la cintura con un brazo.

—Anda, querida, vamonos. Tenemos que revisar las cosas de
Leila. Y dar de comer a Mister Chaplin. Leila se subiria por las
paredes si no cuidaramos de su gato. El pobrecito estara muerto de
hambre.

Nalan se mordié el labio inferior y se apresurd a enjugarse los ojos
con el dorso de la mano. Sobresalié en el grupo al ponerse en pie
pese a notar flojas las piernas, como si fueran de goma. Sentia un



dolor sordo y pulsatil en las sienes. Con un gesto indico a sus
amigos que se fueran sin ella.

—(Estas segura? —Zaynab122 la miré preocupada.

Nalan asintio.

—Si, carifo. Luego os alcanzo.

La obedecieron..., como siempre.

Cuando se quedo sola, Nalan encendid el cigarrillo que se moria por
fumar desde primera hora de la tarde, pero del que se habia
abstenido a causa del asma de Humeyra. Le dio una larga calada y
mantuvo el humo en los pulmones antes de exhalarlo en volutas.
«No son familia suya», les habia dicho la directora. éQué sabia esa
mujer? Nada de nada. No sabia absolutamente nada de Leila ni de
ninguno de ellos.

Nostalgia Nalan creia que existian dos tipos de familia: los
parientes constituian la familia de sangre; los amigos, la familia de
agua. Quienes tenian una familia de sangre agradable y carifiosa
podian agradecer su buena estrella y disfrutar al maximo. Quienes
no la tenian no debian perder la esperanza: la situacion podia
mejorar cuando fueran lo bastante mayores para abandonar el
hogar, amargo hogar.

La familia de agua se formaba mucho mas tarde y en gran medida
se la creaba una misma. Si bien era cierto que nada podia
reemplazar a una familia de sangre alegre y afectuosa, a falta de
esta, una buena familia de agua podia borrar el dafo y el dolor
acumulados en el interior como negro hollin. Asi pues, era posible
que los amigos tuvieran un lugar especial en el corazén de una



persona y ocuparan un espacio mayor que toda su familia junta. Sin
embargo, quienes no habian vivido en carne propia el rechazo de
sus parientes no comprenderian ni en un millén de afios esa verdad.
Jamas entenderian que en ocasiones el agua tira mas que la sangre.

Nalan se dio la vuelta y echd un ultimo vistazo al hospital. Aunque
desde esa distancia no se veia el depdsito de cadaveres, temblo
como si sintiera en los huesos el frio del lugar. No porque le asustara
la muerte. Tampoco creia en un mas alla en que las injusticias de
este mundo se enmendasen de forma milagrosa. Nalan, la Unica
atea declarada de los amigos de Leila, consideraba que la carne —y
no un concepto abstracto del alma— era eterna. Las moléculas se
mezclaban con la tierra y proporcionaban alimento a las plantas;
después los animales se comian las plantas, y los humanos a los
animales, y por eso, en contra de lo que la mayoria suponia, el
cuerpo humano era inmortal, ya que realizaba un viaje interminable
por los ciclos de la naturaleza. éQué mas podia desearse de la otra
vida?

El caso era que Nalan siempre habia dado por sentado que seria la
primera en morir. En cada grupo de personas con una larga y
probada amistad siempre hay una que sabe de manera instintiva que
fallecera antes que las demas. Y Nalan estaba segura de que ella
seria esa persona. Los complementos de estrégenos, los
tratamientos con antagonistas de la testosterona, los analgésicos
tras las intervenciones quirdrgicas, por no mencionar los muchos
anos que llevaba fumando sin parar, comiendo de forma poco
saludable y bebiendo en exceso... Tenia que ser ella. Y no Leila, que
estaba llena de vida y de compasion. A Nalan nunca habia dejado de
sorprenderla —y de indignarla un poco— que Estambul no hubiera



curtido a Leila hasta convertirla en una persona cinica y amargada
como si le habia ocurrido a ella.

Soplaba un gélido viento del nordeste que en su avance tierra
adentro removia las miasmas de las alcantarillas. Nalan se tenso
para contrarrestar el frio. El dolor de las sienes se habia desplazado:
se extendia por el pecho y le horadaba la caja toracica como si una
mano le estrujase el corazdn. Mas allg, el trafico de la hora punta
obstruia las arterias de la ciudad, una ciudad que en esos momentos
semejaba un gigantesco animal enfermo que respirara con penosa
lentitud y de manera irregular. En cambio, la respiracion de Nalan
era rapida y frenética, y una violenta indignacidn contraia sus
facciones. Lo que exacerbaba su sentimiento de indefension no era
solo la muerte repentina de Leila, ni el modo espantoso y brutal en
que se habia producido, sino la falta absoluta de justicia en todos los
ordenes. La vida era injusta, y de pronto caia en la cuenta de que la
muerte lo era aun mas.

Desde la infancia se le encendia la sangre al ver que se trataba a
alguien —a quien fuera— de manera injusta o cruel. No era tan
ingenua para esperar que la equidad imperara en un mundo tan
«perverso», como lo habia calificado D/Ali, pero consideraba que
todos tenian derecho a una porcion de dignidad. Y que dentro de su
propia dignidad, como si fuera un pedazo de tierra que no
perteneciera a nadie mas, las personas plantarian una semilla de
esperanza. Un germen minusculo que algun dia tal vez brotara y
floreciera. En opinion de Nostalgia Nalan, merecia la pena luchar por
esa pequena simiente.

Sacd el papelillo que les habia entregado el anciano y leyd la
anotacion garabateada: «Kilyos. Kimsesizler Mezarligi, 705—>». El



ultimo ndmero —tras una lectura mas minuciosa, un 2 mal escrito y
apretujado en la parte inferior— era casi ilegible. La caligrafia no era
muy buena. Nalan repasé la nota con la estilografica que llevaba en
la cartera de mano, dobl6 con esmero el papelillo y volvido a
guardarselo en el bolsillo.

No era justo que hubieran llevado a Leila al Cementerio de los
Solitarios, cuando no estaba sola en absoluto. Leila tenia amigos.
Amigos leales y carinosos de toda la vida. Tal vez no tuviera mucho
mas, pero no cabia duda de que tenia amigos.

«El anciano tenia razon —pensé Nalan—. Leila se merece un buen
entierro.»

Arrojé la colilla a la acera de un papirotazo y aplasté con la bota el
extremo encendido. Una lenta niebla avanzaba desde el puerto y
ocultaba los bares y las cafeterias de cachimbas que bordeaban el
paseo maritimo. En algun lugar de aquella ciudad de millones, el
asesino de Leila cenaba o veia la televisidn, carente de conciencia,
humano solo de nombre, no de hecho.

Nalan se enjugd los ojos, pero las lagrimas siguieron brotando. El
rimel se le corria por las mejillas. Pasaron dos mujeres, cada una
empujando un cochecito de bebé, y la miraron con sorpresa y pena
antes de volver la cabeza. A Nalan se le demudod el rostro casi de
inmediato. Estaba acostumbrada a que la rechazaran y despreciaran
solo por su aspecto y por ser quien era. Eso le traia sin cuidado; lo
que no soportaba era que las compadecieran a ella o sus amigas.

Cuando echd a andar con paso vivo, ya habia tomado una
decisidon. Contraatacaria, como habia hecho siempre. Lucharia contra
las convenciones sociales, las opiniones, los prejuicios..., contra el
odio callado que llenaba la vida de esas personas como un gas



inodoro. Nadie tenia derecho a abandonar el cuerpo de Leila como si
esta no valiera y nunca hubiera valido nada. Ella, Nostalgia Nalan,
procuraria que se tratara bien y con dignidad a su buena amiga.

El asunto no estaba zanjado. Todavia no. Esa noche hablaria con
los otros y juntos encontrarian la forma de que Leila tuviera un
funeral..., y no un funeral cualquiera, sino el mejor que esa vieja
ciudad frenética hubiera visto.



Esa vieja ciudad frenética

Estambul era una ilusion. El truco fallido de un mago.

Estambul era un suefio que solo existia en la mente de los
consumidores de hachis. En realidad no habia una Estambul, habia
varias..., que se peleaban, competian, se enfrentaban, cada una con
la sensacion de que al final quedaria una Unica superviviente.

Por ejemplo, estaba la Estambul antigua, concebida para
recorrerla a pie o en barco: la ciudad de los derviches errantes, los
adivinos, los casamenteros, los marineros, los vareadores de algodon
de colchones, los sacudidores de alfombras y los porteadores con
canastos de mimbre en la espalda... Estaba la Estambul moderna:
una conurbacién plagada de coches y motocicletas que circulaban a
gran velocidad de aqui para alla, de camiones de obras cargados con
material de construccion para edificar mas centros comerciales,
rascacielos, poligonos industriales... La Estambul imperial frente a la
Estambul plebeya; la Estambul global frente a la Estambul
provinciana; la Estambul cosmopolita frente a la Estambul ignorante;
la Estambul herética frente a la Estambul piadosa; el Estambul viril
frente a una Estambul femenina que adoptd a Afrodita —diosa del
deseo y también de la discordia— como simbolo y protectora...
Ademas estaba la Estambul de quienes habian partido hacia tiempo



rumbo a puertos remotos. Para ellos la ciudad seria siempre una
metrépoli compuesta de recuerdos, mitos y anhelos mesianicos,
eternamente escurridiza, como el rostro de un amante que se
desvanece en la niebla.

Todas esas Estambul vivian y respiraban encerradas una dentro de
otra como mufecas rusas que hubieran cobrado vida. Sin embargo,
si un brujo malvado lograra separarlas y colocarlas en fila, no
encontraria en la enorme hilera una parte de la ciudad mas deseada,
demonizada y criticada que un barrio en particular: el de Pera. La
zona, un foco de tumultos y caos, se asociaba desde hacia siglos con
el liberalismo, el libertinaje y la occidentalizacidn: las tres fuerzas
que llevaban por el mal camino a los hombres jovenes de Turquia.
Su nombre, procedente del griego, significaba «al otro lado», o
simplemente «mas alla». Al otro lado del Cuerno de Oro. Mas alla de
las normas establecidas. Eso era Peran en Sykais, como se conocia
en el pasado: «la orilla opuesta». Y era el lugar donde, hasta el dia
anterior, Tequila Leila tenia su hogar.

Se habia negado a marcharse del piso tras la muerte de su
marido. En todos los rincones resonaba la risa de D/Ali, su voz. El
alquiler era caro pero Leila cobraba lo justo para pagarlo. Ya muy
entrada la noche, cuando volvia de trabajar, se lavaba, frotandose a
conciencia la piel, bajo la alcachofa oxidada de la ducha, de la que
siempre salia poca agua caliente. Luego, enrojecida y en carne viva
como un recién nacido, se sentaba junto a la ventana para
contemplar el amanecer en la ciudad. El recuerdo de D/Ali la
envolvia, suave y calido como una manta. Muchas veces despertaba
a primera hora de la tarde con el cuerpo dolorido y entumecido por



haberse quedado dormida en la silla, con Mister Chaplin ovillado a
Sus pies.

La calle Kafka Peludo discurria entre edificios ruinosos y pequefias
tiendas mugrientas especializadas en iluminacion. Al atardecer,
cuando se encendian todas las lamparas, la zona adquiria un
resplandor sepia, como si perteneciera a otro siglo. En el pasado se
habia llamado «calle del Kaftan Forrado de Piel», si bien un grupo de
historiadores afirmaba que el hombre era «calle de la Concubina de
Pelo Rubio». En cualquier caso, cuando el municipio decidié renovar
los rétulos de las calles del barrio como parte de un ambicioso
proyecto de gentrificacion, el funcionario al cargo considerd feo el
nombre y lo acortd, de modo que pasod a llamarse «calle Kaftan». Y
asi se conocid hasta que una mafana, después de una noche de
vientos huracanados, se desprendié una letra de la palabra Kaftan y
se convirtid en calle Kafta. Tampoco esa denominacién duré mucho.
Con la ayuda de un rotulador indeleble un estudiante de literatura
cambio el «Kafta» por «Kafka». Los admiradores del escritor
apreciaron el nuevo nombre; otros no tenian ni idea de qué
significaba, pero lo adoptaron de todas formas porque les gustaba
cdmo sonaba.

Al cabo de un mes, un periddico ultranacionalista publicdé un
articulo sobre la influencia secreta que paises extranjeros ejercian en
Estambul y asegurd que ese claro homenaje a un escritor judio
formaba parte de un plan siniestro para erradicar la cultura
musulmana del lugar. Circuld una peticion para que la calle
recuperara su nombre original, pese a que aun no se habia zanjado
el debate sobre cudl era. Alguien colgd entre dos balcones una
pancarta que rezaba: AMALA O DEJALA: UNA GRAN NACION. Lavada por la



lluvia y descolorida por el sol, la tela onded con el lodos —un viento
del sudoeste— de Estambul, hasta que una tarde se soltd de las
cuerdas y salid volando: una cometa furiosa en el cielo.

A esas alturas los reaccionarios habian pasado a enzarzarse en
otras batallas. La campafa se olvido con la misma rapidez con que
habia surgido. Con el tiempo, como ocurria siempre en aquella
ciudad esquizofrénica, se amalgamaron lo viejo y lo nuevo, lo factico
y lo ficticio, lo real y lo surrealista, y el sitio llegd a conocerse como
«calle Kafka Peludo».

En medio de esa calle, encajonado entre un hamam viejo y una
mezquita nueva, se alzaba un edificio de apartamentos que en el
pasado habia sido moderno y majestuoso, y que en ese momento
distaba de serlo. Un caco chapucero habia roto la ventana de la
puerta de la calle y, asustado por el estruendo, habia huido sin robar
nada. Los residentes del inmueble no accedieron a desembolsar el
dinero necesario para reemplazar el cristal, que desde entonces
continuaba pegado con cinta adhesiva marrén, como la que usan las
empresas de mudanzas.

Mister Chaplin estaba sentado delante de esa puerta, con la cola
enroscada en torno al cuerpo. Tenia el pelaje negro como el carbon,
los ojos de color jade moteado de pintas doradas y una pata blanca,
como si la hubiera metido en un cubo de cal y de inmediato hubiera
cambiado de opinion. Llevaba un collar con diminutos cascabeles
plateados que tintineaban cada vez que se movia. El no los oia.
Nada alteraba el silencio de su universo.

Habia salido a hurtadillas la tarde anterior cuando Tequila Leila se
habia marchado a trabajar. No tenia nada de extrafio, ya que Mister
Chaplin era un fldneur nocturno. Siempre regresaba antes del



amanecer, sediento y cansado, sabiendo que su duefia le habria
dejado la puerta entornada. Sin embargo esta vez, para su sorpresa,
la habia encontrado cerrada. Y desde entonces esperaba
pacientemente.

Transcurrid otra hora. Pasaban coches cuyos conductores tocaban
el claxon de forma desenfrenada; vendedores ambulantes que
pregonaban su mercancia. En el colegio de la esquina soné por los
altavoces el himno nacional, y centenares de alumnos lo cantaron al
unisono. Cuando acabaron, pronunciaron el juramento colectivo:
«Que mi existencia sea un regalo para la existencia de Turquia». A lo
lejos, cerca de una obra donde hacia poco un obrero habia fallecido
al precipitarse al vacio, se oia el estruendo de una excavadora que
removia la tierra. El babel de ruidos de Estambul resonaba en los
cielos, pero el gato no oia ninguno.

Mister Chaplin anhelaba sentir una palmadita tranquilizadora en la
cabeza. Anhelaba estar en su casa con un cuenco lleno de paté de
caballa y patata, su comida favorita. Se estird y arqued el lomo
preguntandose donde demonios se habia metido su duefa y por qué
Tequila Leila se retrasaba tanto ese dia.



Dolor

Caia la tarde cuando los amigos de Leila —salvo Nostalgia Nalan,
que aun no se habia reunido con ellos— llegaron al edificio de
apartamentos de la calle Kafka Peludo. No tendrian ningun problema
para entrar, ya que todos disponian de una llave de la casa.

Mientras se acercaban a la puerta del edificio, en el rostro de
Sabotaje aflord una expresion de duda. Sintid una repentina
opresion en el pecho al darse cuenta de que no estaba preparado
para subir al piso de Leila y enfrentarse al doloroso vacio que su
ausencia habia dejado. Lo asaltd el acuciante impulso de marcharse,
de alejarse incluso de esas personas a las que apreciaba. Necesitaba
estar solo, al menos durante un rato.

—Creo que deberia volver a la oficina para echar un vistazo,
porque sali de estampida.

Por la mafiana, al enterarse de la noticia, Sabotaje habia cogido la
chaqueta y habia corrido hacia la puerta tras informar a su jefe de
que uno de sus hijos sufria una intoxicacion alimentaria. «Las
setas... iDeben de ser las setas de la cena!» No era una excusa
demasiado ingeniosa, pero no se le habia ocurrido otra mejor. De
ninguna de las maneras habria podido decirles la verdad a sus
colegas, que no sabian nada de su amistad con Leila. Y de pronto



pensd que quiza su esposa hubiera llamado a la oficina, con lo que
habria dejado al descubierto la mentira y lo habria puesto en un
buen aprieto.

—(Estas seguro? —le preguntd Yamila—. éNo es tarde?

—Me pasaré solo un momento para asegurarme de que todo esta
en orden. Volveré enseguida.

—De acuerdo. No tardes mucho —le dijo Humeyra.

—Es hora punta... Lo intentaré.

A Sabotaje no le gustaban los coches pero, como padecia
claustrofobia y no soportaba estar apretujado en un autobls o un
transbordador abarrotado —y todos los autobuses y transbordadores
estaban atestados a esa hora del dia—, no tenia mas remedio que
depender de ellos.

Las tres mujeres se quedaron en la acera y lo observaron mientras
se alejaba con paso un tanto vacilante y la mirada fija en los
adoquines, como si ya no confiara en la solidez del suelo. Encorvado
y con la cabeza inclinada en un gesto apesadumbrado, parecia haber
perdido toda su vitalidad. La muerte de Leila lo habia afectado en lo
mas hondo. Se levantd el cuello de la chaqueta para protegerse de
un viento cada vez mas fuerte y se perdié entre la muchedumbre.

Zaynab122 se enjugd una lagrima con discrecion y se subid las
gafas en la nariz antes de volverse hacia las otras dos.

—Adelantaos, chicas. Yo me pasaré por el colmado. Quiero
preparar halva para el alma de Leila.

—Muy bien, carifio —dijo Humeyra—. Dejaré abierta la puerta de
la calle para Mister Chaplin.

Zaynab122 asintié y se dispuso a cruzar la calzada, donde apoyd
primero el pie derecho. «Bismillah ar-Rahman ar-Rahim.» Su cuerpo,



deformado por el trastorno genético que sufria desde su nacimiento,
envejecia mas rapido de lo normal...,, como si la vida fuera una
carrera que hubiera que acabar a la maxima velocidad. Sin embargo,
se quejaba en contadas ocasiones, y solo dirigiéndose a Dios.

A diferencia del resto del grupo, Zaynab122 era muy religiosa.
Creyente hasta la médula. Rezaba cinco veces al dia, no bebia
alcohol y ayunaba todo el mes del Ramadan. En Beirut habia
estudiado el Coran comparando sus numerosas traducciones.
Recitaba de memoria pasajes enteros. No obstante, para ella la
religion no era una escritura fosilizada, sino un ser organico que
respiraba. Una fusion. Zaynab122 combinaba la palabra escrita con
las costumbres transmitidas oralmente y afadia a la mezcla una
pizca de supersticiones y folclore. Y en ese momento debia realizar
varias tareas para ayudar al alma de Leila en su viaje eterno. No
disponia de demasiado tiempo. Las almas se desplazaban con
celeridad. Tenia que comprar pasta de sandalo, alcanfor, agua de
rosas..., Y desde luego debia preparar halva para repartirlo entre
desconocidos y vecinos por igual. Todo debia estar a punto, aunque
sabia que alguna de sus amigas no valoraria sus esfuerzos, en
concreto Nostalgia Nalan.

No habia tiempo que perder, de modo que se dirigidé a la tienda
mas cercana. En circunstancias normales no habria ido alli, pues a
Leila nunca le habia caido bien su propietario.

El colmado estaba en un local mal iluminado con estantes del suelo
al techo donde se exponian latas y paquetes. En su interior, el
hombre al que los vecinos del barrio conocian como «el Tendero



Chovinista» estaba apoyado en el mostrador de madera pulida por el
tiempo. Se tironeaba la larga barba rizada sin apartar la vista de una
pagina de un periddico vespertino que leia moviendo los labios. Un
retrato de Tequila Leila lo miraba de hito en hito. «Cuarto asesinato
misterioso en un mes —rezaba el pie de foto—. Las prostitutas
callejeras de Estambul en alerta roja.»

Segun la investigacion oficial, se ha confirmado que la mujer habia vuelto a
trabajar en la calle hace al menos diez afios, cuando dejé un burdel autorizado.
La policia cree que le robaron durante el asalto, ya que no se encontraron joyas
ni dinero en el escenario del crimen. Relacionan el caso con los de otras tres
prostitutas asesinadas el mes pasado, las tres por estrangulamiento. Sus
muertes ponen de manifiesto un dato poco conocido: la tasa de homicidios
entre las trabajadoras del sexo es dieciocho veces mayor que entre el resto de
las mujeres, y casi todos los asesinatos de prostitutas quedan sin revolver, en
parte debido a que pocos de los que estdn metidos en el negocio desean
presentarse ante las autoridades para proporcionar informacion crucial. No
obstante, las fuerzas de seguridad estan investigando diversas pistas
importantes. El subdirector de la policia ha declarado a la prensa...

El tendero dobld el periddico y lo metié en un cajéon apenas vio que
se acercaba Zaynab122. Tardd mas de la cuenta en serenarse.

—Selamtiin aleykim! —dijo alzando la voz sin necesidad.

—Ya aleykiim selam —respondié Zaynab122, que se habia
detenido junto a un saco de judias mas alto que ella.

—Mi sentido pésame. —EI tendero estird el cuello y alzd la barbilla
para ver mejor a la clienta—. Ha salido en la television. éHa visto las
noticias de la tarde?

—No —respondio ella con tono cortante.

—Inshallah detengan pronto a ese demente. No me sorprenderia



que el asesino perteneciera a alguna banda. —El hombre asintio
para darse la razon a si mismo—. Esos depredadores harian lo que
fuera por dinero. En esta ciudad hay demasiados kurdos, arabes,
gitanos y demas. La calidad de vida ha caido en picado desde que
llegaron..., ipuf!

—Yo soy arabe.

El tendero sonrid.

—Bueno, pero no me referia a usted.

Zaynab122 se quedd mirando las judias. «Si Leila estuviera aqui —
pensd—, pondria en su sitio a este canalla.» Pero Leila no estaba y
ella, nada amiga de los enfrentamientos, no sabia cémo lidiar con
quienes la irritaban.

Cuando levantd la vista observd que el tendero esperaba a que
dijera algo.

—Disculpe, tenia la cabeza en otra parte.

El hombre asintié en un gesto de comprension.

—Es la cuarta victima en un mes. Nadie se merece morir asi, ni
siquiera una mujer perdida. Entiéndame bien: yo no juzgo a nadie.
Siempre me digo: «Ald castigard a quien considere oportuno. No
pasara por alto ni un solo pecado».

Zaynab122 se toco la frente. Empezaba a dolerle la cabeza. Qué
raro. Ella nunca tenia jaquecas. Era Leila quien solia sufrirlas.

—déCuando sera el funeral? ¢Se ha ocupado su familia de los
preparativos?

Zaynab122 se estremecid al oir la pregunta. Lo Ultimo que
deseaba era contarle a ese entrometido que habian enterrado a Leila
en el Cementerio de los Solitarios porque su familia se habia negado
a reclamar el cadaver.



—Disculpe, pero tengo prisa. Querria una botella de leche y un
paquete de mantequilla, por favor. Ah, y harina de sémola.

—Claro. éVa a preparar halva? Eso estd muy bien. No olvide
traerme un pedazo. Y no se preocupe: corre por cuenta de la casa.

—No, gracias, no puedo aceptarlo.

Zaynab122 se puso de puntillas para depositar el dinero en el
mostrador y retrocedié un paso. Le grufieron las tripas y se acordd
de que no habia comido nada en todo el dia.

—Mmm..., y algo mas: éno tendra por casualidad agua de rosas,
pasta de sandalo y alcanfor?

El tendero la miré con curiosidad.

—Claro que si, hermana, ahora mismo. En mi tienda encontrara
todo lo que necesite. Nunca entendi por qué Leila no venia a
comprar mas a menudo.



El apartamento

Mister Chaplin se alegré de encontrar entornada la puerta de la calle
al volver de su paseo. Se deslizé en el edificio de apartamentos y
subié como una flecha por la escalera con los cascabeles de su collar
tintineando de forma desenfrenada.

Cuando se acercaba al piso de Leila, la puerta se abrid desde
dentro y Hollywood Humeyra aparecié con una bolsa de basura en la
mano. La dejo en el rellano junto a la entrada; el portero la
recogeria al atardecer. Se disponia a regresar al interior cuando vio
al gato. Salid al pasillo y con sus amplias caderas impidié el paso de
la luz.

—iMister Chaplin! Nos preguntabamos ddnde estarias.

El gato se restregd contra las piernas de la mujer, que eran
gruesas Yy robustas y estaban cubiertas de abultadas venas
verdeazuladas.

—iAh, desvergonzado! Pasa. —Y Humeyra sonrié por primera vez
desde hacia horas.

Mister Chaplin entré con presteza, fue derecho al comedor, que
servia también de sala de estar y cuarto de invitados, y se subio de
un salto a una cesta forrada con una manta de lana. Con un ojo
abierto y el otro cerrado, escudrind el lugar como si quisiera



memorizar cada uno de los detalles, asegurarse de que nada habia
cambiado en su ausencia.

Aunque el piso necesitaba algunas reformas, era increiblemente
bonito con sus colores pastel, las ventanas orientadas al sur, los
techos altos, la chimenea —que cumplia una funcidbn mas estética
que practica—, el papel pintado azul y dorado, cuyos bordes iban
despegandose, las arafnas de cristal bajas y los tablones de roble del
suelo, desiguales y agrietados pero impolutos. De las paredes
colgaban cuadros enmarcados de diversos tamanos. Todos los habia
pintado D/AIi.

Desde los dos ventanales del comedor se veia el tejado de la torre
de Galata, que miraba indignada a los bloques de pisos y los
rascacielos situados a lo lejos como si les recordara que, por mucho
que costara creerlo, antafio habia sido el edificio mas alto de la
ciudad.

Humeyra entrd en el dormitorio de Leila y se puso a examinar con
atencion las cajas de bibelots mientras tarareaba ensimismada. Una
melodia tradicional. No sabia qué la habia inducido a elegirla. Su
voz, pese a traslucir cansancio, era potente y sonora. Durante anos
habia cantado en sordidos clubes nocturnos y habia actuado en
peliculas turcas de bajo presupuesto, entre ellas algunas
pornograficas que todavia la avergonzaban. En aquella época tenia
buena figura; ni una sola variz. Habia sido una vida peligrosa. Una
vez habia resultado herida en un tiroteo entre dos bandas rivales de
la mafia, y en otra ocasién un admirador demente le habia disparado
en la rodilla. Ahora era demasiado mayor para esa clase de vida.
Respirar noche tras noche todo aquel humo de los locales habia
exacerbado su asma, de modo que llevaba en el bolsillo un inhalador



que usaba a menudo. Con el paso de los afos habia engordado
mucho: uno de los numerosos efectos secundarios del calidoscopio
de pastillas que durante décadas habia engullido como si fueran
caramelos: somniferos, antidepresivos, antipsicéticos...

Humeyra creia que existian notables similitudes entre el hecho de
tener sobrepeso y la propension a la melancolia. En ambos casos la
sociedad culpaba a quienes los sufrian. No mostraba esa actitud con
ninguna otra afeccion. Quienes padecian cualquier otra enfermedad
recibian al menos un minimo de compasion y apoyo moral. No
ocurria lo mismo con los obesos y los deprimidos. «Podrias controlar
las ganas de comer...» «Podrias controlar tus pensamientos...» Pero
Humeyra sabia que ella no habia elegido ni su peso ni su desanimo
habitual. Leila lo habia entendido.

—¢Por qué intentas combatir la depresion?

—Porque se supone que debo hacerlo... Todo el mundo lo dice.

—Mi madre, a quien yo llamaba «tia», a menudo se sentia asi, tal
vez incluso peor. Siempre le aconsejaban que luchara contra la
depresién, pero a mi me parece que, en cuanto consideramos que
algo es nuestro enemigo, lo volvemos mas fuerte. Es como un
bumeran. Lo mandamos lejos, vuelve y nos golpea con idéntica
fuerza. Quiza deberias hacerte amiga de la depresion.

—iQué cosas dices, carifio! ¢Como voy a hacer eso?

—Piénsalo: un amigo es alguien con quien paseas en la oscuridad
y de quien aprendes mucho. Aun asi, tu amigo y tu sabéis que sois
dos personas distintas. Tu no eres tu depresion. Eres mucho mas
que el estado de animo en que te encuentres hoy o mafana.

Leila la habia instado a que dejara de tomar pastillas y a buscarse
algun pasatiempo, a hacer ejercicio o trabajar de voluntaria en un



centro de acogida para mujeres, a ayudar a personas con una
historia similar a la suya. Sin embargo, a Humeyra le resultaba muy
duro estar cerca de quienes habian sufrido la injusticia de tener una
vida dificil. Cuando lo habia intentado, le habia parecido que sus
esfuerzos y sus palabras bienintencionadas no eran mas que aire.
¢Como podia transmitir esperanza y buen humor si la asaltaban sin
cesar miedos y temores?

Leila le habia comprado libros sobre sufismo, filosofia india y yoga,
temas por los que se habia interesado tras la muerte de D/Al.
Humeyra los habia hojeado muchas veces sin hacer grandes
progresos al respecto. Le parecia que esas cosas, por muy faciles y
utiles que se afirmara que eran, en realidad estaban concebidas para
personas mas sanas, mas felices o simplemente mas afortunadas
que ella. ¢{Como iba la meditacion a ayudarla a acallar la mente,
cuando necesitaba acallar la mente para meditar? En su interior,
vivia un tumulto continuo.

Con la muerte de Leila, un miedo mas negro que el carbon
revoloteaba en la cabeza de Humeyra igual que una mosca
atrapada. Tras salir del hospital se habia tomado un tranquilizante,
un Xanax, pero por lo visto no le hacia efecto. Sangrientas imagenes
de violencia le atormentaban la mente. Imagenes de crueldad, de
matanzas, de una maldad gratuita, absurda y sin sentido.
Automoviles plateados destellaron ante sus ojos como cuchillos en la
noche. Estremecida, hizo crujir sus fatigados nudillos y se obligd a
seguir adelante, sin reparar en que el enorme mofo se le deshacia y
empezaban a caerle mechones sobre la nuca. Debajo de la cama
encontré un monton de fotografias viejas, pero le dolia demasiado
mirarlas. Estaba pensando en eso cuando vio el vestido de gasa



fucsia sobre el respaldo de una silla. Apenas lo cogid se le
descompuso el rostro. Era el favorito de Leila.



Ciudadanas normales

Zaynab122 entr6 en el apartamento con una bolsa llena de
provisiones en cada mano y resoplando un poco.

—iAh, estas escaleras acabaran conmigo!

—¢Por qué has tardado tanto? —le preguntd Hollywood Humeyra.

—He tenido que charlar con ese hombre desagradable.

—éQué hombre?

—El Tendero Chovinista. A Leila no le caia bien.

—Es cierto —repuso pensativa Humeyra.

Permanecieron un instante en silencio, cada una absorta en sus
pensamientos.

—Tenemos que dar la ropa de Leila —dijo Zaynab122—. Y sus
fulares de seda... Ay, Dios mio, tenia muchos.

—éNo crees que deberiamos quedarnoslos?

—Hay que respetar la costumbre. Cuando alguien muere, su ropa
se reparte entre los pobres, cuyas bendiciones ayudan a los difuntos
a cruzar el puente hacia el otro mundo. EI momento es importante.
Debemos darnos prisa. El alma de Leila estd a punto de iniciar su
viaje. El puente de Sirat es mas afilado que una espada, mas fino
que un cabello...

—Ay, ya estamos otra vez. iDejadme respirar, maldita sea!



Una voz ronca se alzo tras ellas al tiempo que la puerta se abria
de un empujén, con lo que a las dos mujeres y al gato se les
pusieron los pelos de punta.

Nostalgia Nalan aparecio en la entrada con el cefo fruncido.

—Nos has dado un susto de muerte —dijo Humeyra llevandose la
mano al corazdn, que se le habia desbocado.

—Perfecto. Os lo tenéis bien merecido. Estabais muy enfrascadas
en vuestra jerigonza religiosa.

Zaynab122 enlazo las manos sobre el regazo.

—No creo que sea malo ayudar a los pobres.

—Bueno, no se trata de eso, diria yo. Es mas bien un trueque.
«Tened, pobres, tomad estas prendas usadas y dadnos vuestras
bendiciones. Y ten, querido Dios nuestro, toma estos vales de
bendiciones y danos un lugar soleado en el cielo.» Sin animo de
ofender: la religion es puro comercio. Un toma y daca.

—Eso es... injusto —replicd Zaynab122 haciendo un mohin.

Lo que sentia cuando los demas se burlaban de sus creencias no
era rabia, sino tristeza. Y la tristeza se acrecentaba si esas personas
resultaban ser amigas suyas.

—Como quieras. Olvida lo que he dicho. —Nalan se dejo caer en
el sofa—. ¢éDonde esta Yamila?

—En la otra habitacion. Ha dicho que necesitaba acostarse. —El
rostro de Humeyra se ensombrecioé un instante—. Apenas habla. No
ha comido nada. Me preocupa. Ya sabéis como esta de salud...

Nalan bajo la vista.

—Hablaré con ella. {Y donde esta Sabotaje?

—Ha tenido que ir a toda prisa a la oficina —contestd Zaynab122



—. Ya debe de estar volviendo. Seguramente se habra quedado
atrapado en un atasco.

—Lo esperaremos —dijo Naldan—. Y ahora decidme: épor qué
estaba abierta la puerta?

Las otras dos mujeres intercambiaron una rapida mirada.

—Han asesinado a sangre fria a vuestra mejor amiga y aqui estais
las dos, en su piso, con la puerta de par en par. ¢Habéis perdido el
juicio?

—Vamos —repuso Humeyra tras lanzar un suspiro estremecido—.
En este piso no ha entrado nadie a la fuerza. Leila-jim estaba en la
calle de madrugada. La vieron subir a un coche..., a un Mercedes
plateado. Todas las victimas murieron del mismo modo, ya lo sabes.

—Y qué? ¢Significa eso que no corréis peligro? ¢O acaso suponéis
que porque una de vosotras es bajita y la otra esta...?

—éGorda? —Humeyra se sonrojo. Sacd el inhalador y lo mantuvo
en la mano cerrada. Sabia por experiencia que lo usaba mas a
menudo cuando tenia a Nalan cerca.

Zaynab122 se encogio de hombros.

—A mi me da igual la palabra que utilices.

—Iba a decir «jubilada y deprimida». —Nalan agitd una mano bien
cuidada—. A lo que iba, seforas mias, era a que si suponéis que el
asesino de Leila es el Unico psicopata de la ciudad, iestais apafiadas!
Dejad abierta la puerta de casa. Ya puestas, épor qué no colocais un
felpudo que diga: Willkommen Psychopathen?

—OQjala dejaras de llevarlo todo al extremo —dijo Humeyra
frunciendo el cefo.

Nalan reflexiond un instante sobre esas palabras.

—éSoy yo o es esta ciudad? Ojala Estambul dejara de llevarlo todo



al extremo.

Zaynab122 tir6 de un hilo suelto de su rebeca y le dio vueltas
entre los dedos hasta convertirlo en una bolita.

—Sali un momento a comprar cuatro cosas ...

—No hacen falta mas que unos segundos —la interrumpié Nalan
—. Para que te ataquen, quiero decir.

—Basta de comentarios macabros, por favor.. —La voz de
Humeyra se apagd. Decididé tomar otro Xanax. Tal vez dos.

—Tiene razdbn —convino Zaynab122—. Es una falta de respeto
hacia la difunta.

Nalan irguio la cabeza.

—éQueréis saber lo que es una falta de respeto hacia la difunta?

Con un movimiento rapido abrid la cartera de mano y sacd un
periddico vespertino. Tras abrirlo por la pagina en que la fotografia
de Leila se destacaba entre las noticias locales y nacionales, empez6
a leer en voz alta:

El subdirector de la policia ha declarado a la prensa: «Tengan la seguridad de
gue no tardaremos en encontrar al responsable. Hemos destinado una unidad
especial para que se ocupe del caso. En este momento pedimos a la gente que
informen a las fuerzas del orden de cualquier actividad sospechosa que hayan
podido ver u oir. No obstante, los ciudadanos, en especial las mujeres, no tienen
por qué sentirse intranquilos. Esos asesinatos no han sido aleatorios. Su objetivo
era un grupo concreto, sin excepcion. Las victimas eran prostitutas callejeras.
Las ciudadanas normales no tienen motivos para temer por su seguridad».

Nalan doblé el periddico por sus pliegues y chasqued la lengua como
siempre que perdia los estribos.

—iCiudadanas normales! Lo que esta diciendo ese zopenco es:
«Seforas santurronas, no teman. Estan a salvo. En las calles solo



matan a las putas». iEso es lo que yo considero una falta de respeto
hacia la difunta!

Una sensacion de derrota, acerba y densa como un humo
sulfuroso que impregnara cuanto tocaba, se apoderd de la sala.
Humeyra se llevd el inhalador a la boca y aspird una vez. Aguardd
en vano a que su respiracién se sosegara. Cerrd los ojos con el
deseo de dormirse. De sumirse en un profundo suefio narcético de
olvido. Zaynab122, tiesa como un palo en el asiento, notd que el
dolor de cabeza empeoraba. Pronto se pondria a rezar y a preparar
la mezcla que ayudaria al alma de Leila en su siguiente viaje. De
momento esperaria porque le faltaban las fuerzas, y quiza le faltara
incluso —un poco— la fe. Y Nalan, con los hombros rigidos bajo la
chaqueta y las facciones demacradas, permanecio en silencio.

En un rincén, Mister Chaplin, que acababa de degustar su ultimo
manjar, se lamia para lavarse.



El Mercedes plateado

Todas las tardes habia un barco rojo y verde llamado Giiney —«el
sur»— amarrado en la orilla del Cuerno de Oro, enfrente del hotel
Intercontinental y separado de este por la calzada.

Le habian puesto el nombre en honor del director de cine kurdo
Yilmaz Giiney e incluso habia aparecido en una de sus peliculas. El
actual propietario lo ignoraba, y si lo hubiera sabido le habria traido
sin cuidado. Habia comprado la embarcacion hacia anos a un
pescador que ya no salia al mar. Habia montado una cocina pequeiia
en la que habia instalado una parrilla de hierro para preparar
bocadillos de kdfte. No tardd en incorporarse a la carta la caballa a
la parrilla con guarnicion de cebolla picada y rodajas de tomate. En
Estambul el éxito de un vendedor de comida callejera no dependia
tanto del producto que ofrecia como de cuando y dénde lo vendia.
La noche, aunque peligrosa en otros aspectos, resultaba mas
rentable, no porque los clientes fueran mas generosos, sino porque
tenian mas hambre. Salian en tropel de clubes y bares con el alcohol
corriéndoles por las venas. Sin ganas de dar por terminada la
velada, se detenian en el barco con la intencién de permitirse un
ultimo capricho antes de dirigirse a casa. Mujeres con vestidos
brillantes y hombres con trajes negros se encaramaban a los



taburetes del muelle para zamparse los bocadillos desgarrando el
tosco pan de pita blanco que habrian despreciado durante el dia.

Esa tarde los primeros clientes aparecieron a las siete, mucho
antes de lo habitual: eso pensé el vendedor ambulante al ver que un
Mercedes-Benz se detenia en el muelle. Dio una voz al aprendiz,
sobrino suyo, el muchacho mas vago de la ciudad, que,
repantingado en un rincdn, estaba viendo una serie de television
mientras comia, sin parar, pipas tostadas de girasol. El monton de
cascaras sobre la mesa era cada vez mas alto.

—ilLevanta el culo! Tenemos clientes. Ve a ver qué quieren.

El chico se puso de pie, estird las piernas y se llend los pulmones
del viento salobre que llegaba del mar. Tras una larga mirada a las
olas que lamian el costado del barco hizo una mueca, como si se
hubiera propuesto resolver un misterio y de pronto tuviera que
desistir. Mascullando para si salid al muelle y avanzé hacia el
Mercedes arrastrando los pies.

El coche resplandecia bajo la farola con brufiido engreimiento.
Tenia las ventanillas tintadas, un elegante aleron personalizado y
ruedas cromadas de color rojo y gris. El muchacho, ferviente
apasionado de los automoviles de lujo desde la infancia, lanzé un
silbido de admiracion. Personalmente habria preferido conducir un
Firebird..., un Pontiac Firebird azul acero. iEso si que era un coche!
No lo conduciria, sino que volaria en su interior a una velocidad de...

—iEh, chaval! ¢Piensas tomar nota o qué? —dijo el hombre
sentado al volante, que se habia asomado a la ventanilla medio
bajada.

El muchacho salié de su ensimismamiento con un sobresalto y
tardd un poco en responder:



—Si, claro. {Qué quieren?

—Para empezar, un poco de educacion.

El chico levantd entonces la cabeza y mird a los dos clientes. El
que acababa de hablar era calvo y esquelético, tenia la mandibula
angulosa y la cara demacrada y cubierta de marcas de acné. El otro
era casi su antitesis: rechoncho y con mofletes rubicundos. Aun asi,
parecian parientes..., quiza por los ojos.

Picado por la curiosidad, el muchacho se acercd poco a poco al
vehiculo. El interior era tan impresionante como el exterior: asientos
de cuero beis, volante de cuero beis, salpicadero de cuero beis... Sin
embargo, lo que vio a continuacién le corté la respiracién. Palidecio.
Tomd nota del pedido y se apresuro a regresar al barco, hacia donde
camino tan deprisa como le permitieron sus pies y con el corazén
palpitando frenético contra la caja toracica.

—Y? éQué quieren? éKdfte o caballa? —preguntd el vendedor
ambulante.

—Kofte. Y para beber, ayran. Pero...

—Pero équé?

—Y0 no quiero servirles. Son raros.

—¢éRaros? ¢Qué quieres decir?

Pero ya mientras formulaba la pregunta el vendedor callejero
intuyd que no obtendria respuesta. Suspiré al tiempo que negaba
con la cabeza. El chico era el sostén de su familia desde que su
padre, un obrero de la construccidn, habia muerto al precipitarse al
vacio desde un andamio. El hombre no habia recibido la formacién
necesaria ni ningun equipo de proteccion, y mas tarde se descubrid
que el andamio no se habia montado de forma correcta. La familia
habia presentado una denuncia contra la constructora, aunque era



poco probable que prosperase. Los juzgados tenian que resolver
demasiados casos. A medida que ciertas areas de Estambul
experimentaban un rapido proceso de gentrificacion y un
crecimiento exorbitante del sector inmobiliario, la demanda de pisos
de lujos se disparaba, con lo que se producia un numero
escalofriante de accidentes en las obras.

Por eso el muchacho, que seguia yendo al colegio, tenia que
trabajar por las noches tanto si queria como si no. Sin embargo, era
demasiado sensible, taciturno y terco, y saltaba a la vista que no
estaba hecho para el trabajo duro..., o para Estambul, que a fin de
cuentas venia a ser lo mismo.

—iPedazo de inutil! —soltd el hombre en voz lo bastante alta para
que el aprendiz lo oyera.

El muchacho hizo oidos sordos y echd las albondigas en la parrilla
para preparar el pedido.

—iDéjalo! —le espetd su tio con un grunido de desagrado—.
¢Cuantas veces tengo que decirte que primero hay que untar de
aceite la parrilla?

Le arrebatd las tenazas de las manos y le indicod por sefias que se
apartara. Al dia siguiente se lo quitaria de encima, decisién que
hasta el momento habia pospuesto por compasion, pero todo tenia
un limite. El no era la Media Luna Roja. Tenia una familia de la que
ocuparse y un negocio que proteger.

Con mano agil y rapida removid las ascuas ayudandose de un
rastrillo, encendio el fuego, asd ocho albdndigas y rellend con ellas
un par de medios panes de pita, en los que afhadid rodajas de
tomate. Cogid dos botellas de ayran, lo colocd todo sobre una
bandeja y se encamind hacia el coche.



—Buenas tardes, senores —saludé con una voz que destilaba
cortesia.

—éDdnde estda ese aprendiz vago que tienes? —le pregunté el
hombre sentado al volante.

—Un vago, eso es. Tiene toda la razon, sefior. Mis mas humildes
disculpas si ha hecho algo malo. Un dia de estos lo pondré de patitas
en la calle.

—Si te interesa saber mi opinidn, ya estas tardando.

El vendedor asintié con la cabeza antes de pasar la bandeja por la
ventanilla medio abierta. Echd un vistazo disimulado al interior del
coche.

Sobre el salpicadero habia cuatro figuritas. Angeles con halo y
arpa, y con la piel salpicada de manchas de pintura marron rojizo,
que cabeceaban de manera casi imperceptible porque el vehiculo
estaba parado.

—Quédate con el cambio —dijo el hombre.

—Muchas gracias.

El vendedor se guardo el dinero en el bolsillo sin poder despegar
la vista de los angeles. Le entraron nauseas. Poco a poco, casi a su
pesar, cayo en la cuenta de aquello que su aprendiz habia visto de
inmediato: las manchas esparcidas sobre los mufecos, sobre el
salpicadero... Esas motas marron rojizo no eran de pintura. Eran
sangre seca.

El conductor parecid leerle el pensamiento.

—La otra noche tuvimos un accidente —explico—. Me di un golpe
en la nariz y sangré a chorros.

El vendedor le dirigiéd una sonrisa compasiva.

—Vaya, lo siento. Gecmis olsun.



—Queriamos llevarlo a limpiar, pero no hemos tenido tiempo.

El vendedor asintid y recogio la bandeja, y cuando se disponia a
despedirse se abrid la portezuela del otro lado. El pasajero, que
hasta el momento habia permanecido en silencio, salid del vehiculo
con el pan de pita en la mano.

—Tu kofte esta riquisimo —dijo.

El vendedor mir6 al hombre y se fijo en las marcas que tenia en la
barbilla. Parecia que le hubieran arafiado la cara. «Una mujer»,
SUpuUso, pero no era asunto suyo. Intentd reprimir sus pensamientos.

—Somos bastante conocidos. Tengo clientes que vienen de otras
ciudades.

—Estupendo... Supongo que no nos habras dado de comer carne
de burro —repuso el hombre, que se rio de su propio chiste.

—Claro que no. Solo ternera. Y de primera calidad.

—iFantastico! Te aseguro que si quedamos satisfechos volveras a
Vernos.

—Cuando ustedes quieran —contest6 el vendedor, que apretd los
labios hasta que formaron una linea fina.

Pese a la desazdn, se sentia contento, casi agradecido. Si esos
hombres eran peligrosos, seria asunto de otros; a él ni le iba ni le
venia.

—Dime: ¢trabajas siempre por la noche? —le pregunté el
conductor.

—Siempre.

—Entonces tendras clientes de todo tipo. ¢Gente inmoral también?
¢Prostitutas? éPervertidos?

Detras de ellos la embarcacidon cabeceaba, agitada por las olas
que habia creado un barco al pasar.



—Mis clientes son gente honrada. Respetables y honradas.

—Asi me gusta —afirmo el pasajero, que volvid a su asiento—. No
queremos gentuza aqui. La ciudad ha cambiado mucho. Da asco.

—Si, da asco —repitid el vendedor tan solo porque no se le ocurrid
qué otra cosa decir.

Cuando regresd al barco, su sobrino lo esperaba con los brazos en
jarras y una expresion tensa y preocupada.

—éQué? ¢COmo ha ido?

—Bien. Tendrias que haberles servido td. éPor qué hago yo tu
trabajo?

—¢No lo has visto?

—El qué?

El muchacho mird a su tio con los parpados entornados, como si
el hombre estuviera encogiéndose ante sus ojos.

—Dentro del coche... Hay sangre en el volante..., en los
mufecos..., por todas partes. ¢No deberiamos llamar a la policia?

—iEh!, no quiero a la policia aqui. Tengo que proteger mi negocio.

—iAh, claro, tu negocio!

—éDe qué vas? —espetd el vendedor—. (No sabes que hay
cientos de personas que se moririan por tener tu trabajo?

—Pues daselo. Me importa un pito tu maldito kéfte. No soporto
cdmo huele. Es carne de caballo.

—¢CAmo te atreves? —replico su tio con las mejillas encendidas.

Pero el muchacho ya no le escuchaba. Habia vuelto a centrar su
atencion en el Mercedes-Benz, una forma fria e imponente bajo el
cielo encapotado y cada vez mas oscuro que cubria el muelle.



—Esos dos hombres... —murmurd.

La expresion del vendedor se suavizo.

—Olvidate de ellos, hijo. Eres demasiado joven. No seas tan
curioso. Es el consejo que te doy.

—Tio, éno sientes curiosidad?, éni una pizca? ¢Y si han hecho algo
malo? ¢Y si han matado a alguien? Entonces a los ojos de la ley
seriamos complices.

—iSe acabd! —El vendedor soltd de golpe la bandeja vacia—. Ves
demasiada television. iTodas esas peliculas norteamericanas de
suspense sin pies ni cabeza y ya crees que eres todo un detective!
Mafiana por la mafana iré a hablar con tu madre. Te buscaremos
otro trabajo... y, de ahora en adelante, nada de television.

—Vale, lo que tu digas.

No hubo nada que ahadir. Permanecieron un rato en silencio,
envueltos en una sensacion de letargo. Al lado del barco pesquero
rojo y verde llamado Giney, el mar se agitaba y espumeaba al
estrellarse con todas sus fuerzas contra las rocas que bordeaban la
carretera sinuosa que llevaba de Estambul a Kilyos.



La vista desde lo alto

En una elegante oficina que ocupaba toda una planta de un edificio
alto y desde la que se dominaba el barrio comercial de la ciudad,
que crecia a marchas forzadas, un joven sentado en la sala de
espera balanceaba nervioso una pierna arriba y abajo. Al otro lado
de una mampara de vidrio, la secretaria estiraba el cuello de vez en
cuando para mirarlo con un asomo de sonrisa de disculpa. Al igual
que a él, le costaba entender por qué el padre del joven lo hacia
esperar cuarenta minutos. Pero asi era aquel hombre, siempre
obcecado en demostrar algo y en dar una leccion al muchacho que
este no necesitaba recibir ni tenia tiempo para recibirla. El joven
consultd el reloj de pulsera una vez mas.

Por fin se abrié la puerta y otra secretaria le anuncié que podia
pasar.

El padre estaba sentado detras del escritorio, un mueble de época
en madera de nogal con tiradores de bronce, patas en forma de
garra y tablero de marqueteria. Bonito pero demasiado majestuoso
para un despacho tan moderno.

Sin mediar palabra, el joven se dirigi6 a zancadas hacia el
escritorio y dejé en él el periddico que habia llevado consigo. El



rostro de Leila asomaba entre el texto de la pagina por la que estaba
abierto.

—éQué es esto?

— éalo, padre. Por favor.

El hombre de mas edad mird por encima el diario y echd un
vistazo al titular: «Hallan a una prostituta asesinada en un cubo de
la basura de la ciudad». Fruncié el cefio.

—¢Por qué me lo ensefias?

—Porque conozco a la mujer.

—iVaya! —El rostro del padre se ilumind—. Me alegra saber que
tienes novias.

—éNo lo entiende? Es la mujer que usted me envid. Y esta
muerta. La han asesinado.

El silencio se extendidé por el aire; se propagd y espesd hasta
adquirir una densidad inquietante y desigual, inmdvil como algas en
una laguna a finales de verano. El joven mird la ciudad al otro lado
de la ventana ante la que se encontraba su padre, la extension de
casas diseminadas bajo una ligera bruma, las calles atestadas y la
ondulacion de las colinas a lo lejos. La vista desde lo alto era
espectacular, aunque curiosamente falta de vida.

—El articulo lo explica todo —afadié el joven esforzandose por
controlar el tono de voz—. Han asesinado a otras tres mujeres este
mes..., a todas de la misma forma horrenda. ¢Y sabe qué? También
las conozco. A las tres. Son las mujeres que usted me envid. éNo es
demasiada casualidad?

—Creia que te habiamos buscado cinco.

El joven vacild, dominado por una verglienza que solo su padre
lograba hacerle sentir.



—Si, eran cinco, y cuatro de ellas han muerto. Asi que se lo
pregunto otra vez: éno es demasiada casualidad?

Los ojos del padre no revelaron ninguna emocion.

—éQué intentas decirme?

El joven hizo una mueca, pues no sabia cémo continuar. Lo
acometid un miedo conocido, un pavor antiguo, y de pronto volvid a
ser un nifo que sudaba bajo la oprimente mirada fija de su padre.
Sin embargo, de manera igualmente repentina se acordé de las
mujeres, las victimas, en particular de la Ultima. Recordd la
conversacion que habian mantenido en el balcon, con olor a whisky
en el aliento y las rodillas de ambos rozandose un poco. «Escucha,
cielo: ya veo que no te apetece seguir con esto. También me doy
cuenta de que quieres a alguien y de que preferirias estar con esa
persona.»

Se le saltaron las lagrimas. Su amante le decia que sufria a causa
de su buen corazon. Porgue tenia conciencia, algo de lo que no todo
el mundo podia presumir. Pero eso le proporcionaba escaso
consuelo. ¢Las cuatro mujeres habian muerto por su culpa? ¢éCémo
era posible? Temia estar perdiendo el juicio.

—¢Esta es su forma de castigarme? —Se dio cuenta, demasiado
tarde, de que habia alzado la voz, hasta casi gritar.

Su padre, con las facciones endurecidas, aparté el peridédico de un
manotazo.

—iBasta! No tengo nada que ver con este desatino. Francamente,
me sorprende que llegues a pensar que seria capaz de ir por las
calles persiguiendo putas.

—Padre, no lo acuso a usted, pero quiza haya sido alguien de su
entorno. Tiene que haber una explicacion. Digame: écomo organizo



los encuentros? é¢Alguien concertd las citas, se ocupd de las llamadas
telefonicas?

—Desde luego.

El padre pronunci6 el nombre de uno de sus empleados de
maxima confianza.

—éDdénde esta?

—éDdnde va a estar? Sigue trabajando para mi.

—Tiene que interrogar a ese hombre. Prométame que lo hara.

—Escucha: oclpate de tus asuntos y yo me ocuparé de los mios.

El joven alzd el mentdn. Su expresidn crispada desaparecié poco a
poco de su rostro mientras se esforzaba por pronunciar las
siguientes palabras.

—Me marcho, padre. Necesito salir de la ciudad. Me voy a Italia...,
donde pasaré unos afios. Me han aceptado en un programa de
doctorado que se imparte en Milan.

—No digas mas tonterias. Tu boda esta al caer. Ya hemos enviado
las invitaciones.

—Lo siento. Tendra que encargarse usted de eso. Yo no estaré
aqui.

El padre se levantd, y por primera vez se le quebro la voz.

—iNo se te ocurra avergonzarme asi!

—He tomado una decisién. —El joven fijé la vista en la alfombra
—. Esas cuatro mujeres...

—iAh, basta ya de esa sandez! Te he dicho que no tengo nada
que ver.

El joven mird a su padre y observd sus rasgos severos como Si
memorizara aquello en lo que se negaba a convertirse. Se habia
planteado acudir a la policia, pero su padre tenia buenos contactos,



de modo que el caso se habria cerrado al poco de abrirlo. Solo
deseaba marcharse... con su amado.

—No te enviaré ni un solo cheque, éme oyes? Vendras a mi de
rodillas, a suplicarme.

—Adids, padre.

Antes de dar media vuelta el joven estird el brazo para coger el
periddico, lo dobld y se lo metié en el bolsillo. No deseaba dejar el
retrato de Leila en aquel frio despacho. Todavia conservaba el fular
de la mujer.

El mas flaco habia sido célibe toda su vida. Hablaba a menudo de la
inanidad de la carne. Era un hombre de ideas, de teorias
universales. Cuando el mandamas le pidié que contratara prostitutas
para su hijo, se sintid6 honrado de que le confiara una tarea tan
confidencial y delicada. La primera vez esperd a la entrada del hotel
para asegurarse de que la mujer llegaba y se comportaba, y de que
todo salia a pedir de boca. Esa misma noche, mientras fumaba en el
interior del automdvil, se le ocurrié una idea. Pensé que tal vez no se
tratara de un trabajo normal y corriente. Tal vez se esperaba que
hiciera algo mas. Que cumpliera una mision. El pensamiento fue
como una sacudida. Se sintid importante e infinitamente vivo.

Menciond la idea a su primo, un hombre tosco y corto de
entendederas con malas pulgas y un izquierdazo aun peor. No era un
filosofo como él, pero si leal, practico y capaz de acometer tareas
dificiles. El socio perfecto.

Para asegurarse de que no se equivocaban de mujer se les ocurrid
un plan: cada vez pedirian al intermediario o la intermediaria que



indicara a la prostituta que vistiera de una forma determinada. De
ese modo la reconocerian en cuanto saliera del hotel. La Ultima vez
habia sido un minivestido ajustado de lentejuelas doradas. Después
de cada asesinato afiadian un mufieco de porcelana a su coleccién
de angeles. Porque estaban convencidos de que eso era lo que
hacian: convertir rameras en angeles.

En ningdn momento habia tocado a las mujeres. Eso lo
enorgullecia, el estar por encima de las necesidades de la carne. Frio
como el acero, en cada ocasion habia observado la escena hasta el
mismisimo final. De manera inesperada, la cuarta prostituta se habia
defendido con ufas y dientes, resistiéndose de tal modo que durante
unos minutos se habia temido que tendria que intervenir. Pero su
primo era fuerte, con un fisico privilegiado, y tenia una palanca
escondida en el suelo.



El plan

—Necesito un pitillo —dijo Nalan, que abrid la puerta del balcén y
salio.

Mird hacia la calle. El barrio estaba transformandose y ya nada
resultaba familiar. Inquilinos que llegaban, inquilinos que se iban...,
los nuevos sustituian a los de antes. Las diversas zonas de la ciudad
se permutaban los residentes como escolares que intercambiasen
cromos de futbolistas.

Se llevo un cigarrillo a los labios y lo encendi6. Mientras daba la
primera calada contempld el Zippo de Leila. Lo abrié con el pulgar, lo
cerrd de golpe, lo reabrid, lo cerré de nuevo.

A un lado, el mechero llevaba grabada una frase en inglés:
VIETNAM. NO HAS VIVIDO DE VERDAD HASTA QUE HAS ESTADO AL BORDE DE LA
MUERTE.

Nalan pensd que aquel Zippo antiguo no era el objeto sencillo que
aparentaba ser, sino un trotamundos eterno. Viajaba de una persona
a otra y sobrevivia a cada uno de sus duenos. Antes de que fuera de
Leila habia pertenecido a D/Ali, y antes que a D/Ali, a un soldado
estadounidense que habia tenido la mala suerte de llegar a Estambul
con la Sexta Flota en julio de 1968. Al marinero se le habian caido el
mechero de la mano y la gorra de la cabeza cuando huia corriendo



de los airados jovenes izquierdistas que se manifestaban. D/Ali habia
recogido el primero, y un camarada suyo la segunda. Con el alboroto
subsiguiente no lograron ver al soldado, y tampoco estaban seguros
de que le hubieran devuelto los objetos de haberlo localizado. En los
ahos posteriores D/Ali habia limpiado y abrillantado el Zippo
infinidad de veces. Cuando se estropeaba lo llevaba a una tienda de
un pasaje de la plaza Taksim cuyo propietario reparaba relojes y
articulos de todo tipo. Una parte de D/Ali se habia preguntado
siempre qué horrores y masacres habria presenciado ese pequefo
artilugio en la guerra. ¢Habria sido testigo de las muertes sufridas en
ambos bandos, habria conocido de cerca las crueldades que los
humanos eran capaces de infligir a sus congéneres? éHabria estado
presente en la matanza de My Lai, y oido los gritos de los civiles
indefensos, de las mujeres y los nifios?

Leila se habia quedado el Zippo tras la muerte de D/Ali y lo habia
llevado consigo a todas partes. Salvo la vispera, cuando, un tanto
inquieta y mas callada que de costumbre, se lo habia dejado sin
querer en la mesa del Karavan. Nalan habia pensado en devolvérselo
ese dia. «¢Como pudiste olvidarte de este querido chisme? Te estas
haciendo vieja, carifio», le habria dicho. Y Leila se habria reido.
«¢éVieja yo? De ninguna manera, tesoro. Es el Zippo el que debid de
aturullarse.»

Nalan saco del bolsillo un pafiuelo de papel y se soné la nariz.

—(éEstas bien? —le preguntd Humeyra, que habia asomado la
cabeza por la puerta del balcén.

—Si, claro. Ahora entro.

Humeyra asintid, aunque no quedd convencida. Se retird sin
pronunciar ni una palabra mas.



Nalan dio una chupada al cigarrillo y expelié solo una voluta
tenue. Lanzd el humo de la siguiente calada hacia la torre de Galata,
obra maestra de albaiiles y carpinteros genoveses. Se pregunto
maravillada cuantos habitantes de la ciudad estarian haciendo lo
mismo que ella en ese mismo momento, contemplando la antigua
torre cilindrica como si encerrara la solucién de todos sus problemas.

En la calle, un joven levantd la cabeza y la vio. Su mirada se volvié
mas penetrante. Gritd algo..., una obscenidad.

Nalan se inclind sobre la barandilla del balcon.

—¢Eso va por mi?

El hombre sonrié de oreja a oreja.

—Desde luego. Me pirran las chicas como tu.

Nalan fruncié el cefio y enderezd la espalda. Se volvié de lado y
preguntd a las otras mujeres en voz muy baja:

—¢éHay un cenicero por ahi?

—Mmm... Leila tenia uno sobre la mesita de centro —respondio
Zaynab122—. Toma.

Nalan lo cogio, lo sopesd en la mano y sin previo aviso lo arrojd
por encima de la barandilla. El cenicero se rompid en mil pedazos
sobre la acera. El hombre, que habia logrado esquivar el impacto
apartandose de un salto, se quedé mirandola como un pasmarote,
palido y con las mandibulas apretadas.

—ildiota! —le gritd Nalan—. ¢éTe silbo yo al ver tus piernas
peludas, eh? ¢Te incordio yo a ti? ¢Codmo te atreves a hablarme de
ese modo?

El hombre abrié la boca y la cerrd. Se alejé con paso vivo seguido
de un coro de risitas que salieron de un saldn de té cercano.

—Entra, por favor —dijo Humeyra—. No puedes quedarte en el



balcon y tirar cosas a los desconocidos. Estamos en una casa de
luto.

Nalan dio media vuelta y entro6 con el cigarrillo en la mano.

—Y0 no quiero estar de luto y llorar. Yo quiero hacer algo.

—éQué podemos hacer, hayati? —le preguntd Zaynab122—. Nada.

Humeyra parecia preocupada... y un poco somnolienta, ya que se
habia tomado otras dos pastillas a escondidas.

—Espero que no tengas pensado salir a buscar al asesino de Leila.

—No, dejaremos que la policia se encargue de eso, aungque no
confie en ellos.

Nalan exhald el humo por la nariz y, sintiéndose culpable, intenté
disiparlo con la mano para que no llegara a Humeyra, con escaso
éxito.

—¢éPor qué no rezas para ayudar al alma de Leila... y a la tuya? —
le propuso Zaynab122.

Nalan fruncié la frente.

—éPor qué rezar si Dios no sabe escuchar? Se llama «sordera
divina». Es lo que tienen en comun Mister Chaplin y Dios.

—Tovbe, tévbe —dijo Zaynab122, como decia siempre que oia
pronunciar el nombre del Sefior en vano.

Nalan encontrd una taza de café vacia y aplastd en ella la colilla.

—OcuUpate tu de los rezos. Yo no quiero herir los sentimientos de
nadie. Leila se merecia una vida magnifica y no la tuvo. Se merece al
menos un entierro como es debido. No podemos dejar que se pudra
en el Cementerio de los Solitarios. No le corresponde estar ahi.

—Debes aprender a aceptar los hechos, habibi —le dijo
Zaynab122—. Ninguna de nosotras puede hacer nada.

Detras de ellas la torre de Galata se envolvia en un tul de color



purpura y carmesi sobre el fondo del sol poniente. La ciudad, con su
casi millar de barrios, grandes y pequefios, se extendia sobre siete
colinas hasta donde alcanzaba la vista; una ciudad que, segun la
profecia, permaneceria invicta hasta el fin de los tiempos. Muy a lo
lejos el Bosforo remolineaba y mezclaba el agua salada y la dulce
con la misma facilidad con que mezclaba realidad y suefo.

—Quiza si —repuso Nalan tras una breve pausa—. Quiza podamos
hacer una ultima cosa por Tequila Leila.



Sabotaje

Cuando Sabotaje llegd a la calle Kafka Peludo, la gasa negra del
anochecer ya se habia depositado sobre las colinas que se divisaban
a lo lejos. Lo embargd un sentimiento de desamparo al observar
cdmo el Ultimo rayo de luz desaparecia del horizonte y el dia llegaba
a su fin. En circunstancias normales habria estado sudoroso e
irritable a causa del tiempo pasado entre el trafico, echando chispas
por las torpezas de conductores y peatones, pero esa noche solo se
sentia agotado. Llevaba en las manos una caja envuelta en papel
metalizado rojo y atada con un lazo dorado. Entré en el portal
usando su llave y subid la escalera.

A sus cuarenta y pocos afnos Sabotaje era un hombre de estatura
mediana y constitucién robusta, nuez prominente y o0jos grises que
casi desaparecian cuando sonreia. Tenia el rostro redondo y hacia
poco que se habia dejado bigote, aunque no le favorecia. Habia
empezado a perder pelo prematuramente hacia anos...; una calvicie
prematura sobre todo porque consideraba que su vida, su verdadera
vida, aun no habia comenzado.

Un hombre lleno de secretos: en eso se habia convertido al partir
hacia Estambul un afio después de la marcha de Leila. No le habia
resultado facil dejar atras Van y a su madre, pero lo habia hecho por



dos razones, una expresa y otra oculta: para continuar los estudios
(consiguid una plaza en una universidad puntera) y para encontrar a
su amiga de la infancia. Solo tenia unas postales de ella y una
direccién que ya no era valida. Leila le habia escrito unas cuantas
veces, sin contarle apenas nada de su nueva vida, y de repente las
postales dejaron de llegar. Sabotaje intuyd que le habia ocurrido
algo, algo de lo que ella no deseaba hablar, y decidié que tenia que
encontrarla a cualquier precio. La buscod por todas partes: primero
en cines, restaurantes, teatros, hoteles, cafeterias; luego, al no dar
con ella en aquellos lugares, en discotecas, bares, casas de juego, y
por ultimo, con el corazén en un pufio, en clubes nocturnos y casas
de mala reputacidon. Tras una larga busqueda sin tregua logré
localizarla por pura casualidad. Un muchacho con quien compartia
habitacion se convirtio en asiduo de la calle de los burdeles, y un dia
Sabotaje le oyd hablar con otro estudiante sobre una mujer con una
rosa tatuada en el tobillo.

«QOjala no hubieras dado conmigo. No quiero verte», le dijo Leila
cuando se reencontraron después de tanto tiempo.

La frialdad de su amiga se le clavd en el corazdn como un pufal.
En los ojos Leila captd un brillo de furia y poco mas. Aun asi, intuyo
que bajo la severidad del semblante imperaba la verglienza.
Preocupado y terco, siguid yendo a verla. Después de haberla
encontrado no pensaba separarse de ella otra vez. Como no
soportaba aquella calle de mala fama con sus olores acres, a
menudo esperaba a la entrada, a la sombra moteada de los robles
ahejos, en ocasiones durante horas. Alguna que otra vez, cuando
Leila salia a comprarse algo o a buscar la crema contra las
hemorroides que usaba Mama Amarga, lo encontraba sentado en la



acera leyendo un libro o rascandose la barbilla mientras reflexionaba
sobre una ecuacion matematica.

—¢éPor qué sigues viniendo, Sabotaje?

—Porque te echo de menos.

En aquellos anos, la mitad de los estudiantes estaban atareados
boicoteando las clases y la otra mitad boicoteando a los estudiantes
disidentes. En los campus universitarios del pais no habia dia en que
no sucediera algo: acudian unidades de desactivacion de explosivos
para detonar paquetes bomba, los alumnos se enfrentaban en las
cafeterias, los profesores recibian insultos y ataques fisicos. Pese a
todo, Sabotaje aprobd los examenes y se licencid con matricula de
honor. Encontrd trabajo en un banco nacional y, exceptuando unas
cuantas excursiones organizadas por la empresa en las que
participaba por obligacién social, declinaba todas las invitaciones.
Habia decidido pasar con Leila los ratos libres que tuviera.

El afio en que Leila se casé con D/Ali, Sabotaje, sin decir nada a
nadie, pidié una cita a una compafera de trabajo, y al cabo de un
mes le propuso que se convirtiera en su esposa. Aunque Ssu
matrimonio no era especialmente feliz, la paternidad seria lo mejor
que le ocurriria. Durante un tiempo progresd6 en su carrera
profesional con rapidez y conviccion pero, cuando daba la impresion
de que conseguiria llegar a los niveles mas altos, reculd. Pese a su
inteligencia, era demasiado timido, demasiado retraido, para
convertirse en un miembro destacado de una empresa. La primera
vez que tuvo que hacer una presentacion se le olvido el texto y
empezd a sudar a chorros. En la sala de conferencias se hizo el
silencio, quebrado tan solo por toses de incomodidad. Mird hacia la
puerta una y otra vez, como si se lo hubiera pensado mejor y



deseara huir. A menudo se sentia de ese modo. Asi pues, decidio
conformarse con un cargo mediocre y acostumbrarse a llevar una
vida pasable: como un buen ciudadano, un buen empleado, un buen
padre. Y en ninguna etapa de ese viaje renuncié a su amistad con
Leila.

—Antes te decia que eras mi radio de sabotaje —le comentaba ella
—. iY quién te ve ahora! Estas saboteando tu reputacidn, querido.
¢Qué dirian tu mujer y tus colegas si se enteraran de que eres amigo
de alguien como yo?

—No tienen por qué enterarse.

—¢éCuanto tiempo crees que podras seguir ocultandoselo?

—Tanto como haga falta —respondia él.

Sus companeros de trabajo, su esposa, sus vecinos, sus parientes,
su madre, que desde hacia tiempo no trabajaba en la farmacia
porque se habia jubilado, ignoraban que tenia otra vida; que con
Leila y las chicas se convertia en un hombre distinto.

Sabotaje pasaba los dias con la cabeza metida entre balances, sin
hablar con nadie a menos que fuera imprescindible. Al atardecer
salia de la oficina, se subia a su coche, pese a que detestaba
conducir, y se dirigia al Karavan, un club nocturno apreciado entre
los despreciados, donde se relajaba, fumaba y a veces bailaba. Para
justificar sus prolongadas ausencias le decia a su esposa que debido
al misero salario que recibia tenia que trabajar como guarda de
seguridad en el turno de noche de una fabrica.

«Elaboran leche en polvo para bebés», le dijo pensando que con
la mencidn de los nifos la coartada pareceria mas inocente.

Por suerte ella no le preguntaba nada. Si acaso, se mostraba
aliviada al verlo salir de casa todas las noches, algo que a veces



inquietaba a Sabotaje y hervia en el caldero de su mente: éacaso no
queria tenerlo cerca? No obstante, su mujer le preocupaba menos
que su numerosa familia politica. Su esposa pertenecia a un
orgulloso linaje de imanes y hodjas. Sabotaje jamas se habria
atrevido a contarles la verdad. Ademas, adoraba a sus hijos; era un
padre carifioso. Si su mujer se divorciaba de él a causa de su vida
nocturna entre furcias y travestis, ningun tribunal le concederia la
custodia de los nifios. Era mas que probable que ni siquiera le
permitieran volver a verlos. La verdad podia ser corrosiva, un fluido
mercurial. Podia agujerear los baluartes de la vida cotidiana y
destruir edificios enteros. Si los ancianos de la familia se enteraban
de su secreto, se armaria una buena. Casi le parecia oir las voces de
esos hombres martilleando dentro de su cabeza: los gritos, los
insultos, las amenazas.

Algunas mafanas, mientras se afeitaba, Sabotaje practicaba ante
el espejo su discurso de defensa. El que pronunciaria si algun dia su
familia lo descubria y lo sometia al tercer grado.

«¢Te acuestas con esa mujer? —le preguntaria su esposa, con sus
parientes al lado—. Ah, maldigo el dia en que me casé contigo...
iQué clase de hombre se gasta en una puta el dinero destinado a
sus hijos!»

«iNo! iNo! Nada de eso.»

«¢De veras? {Quieres decir que se acuesta contigo sin cobrarte?»

«iPor favor, no hables asi! —suplicaria él—. Es mi amiga. Mi mas
vieja amiga..., desde la escuela.»

Nadie le creeria.



—He intentado llegar antes, pero el trafico era una verdadera
pesadilla —dijo Sabotaje al tiempo que, cansado y sediento, se
sentaba en una silla.

—¢Te apetece una taza de té? —le preguntd Zaynab122.

—No, gracias.

—¢éQué es eso? —preguntd Humeyra a Sabotaje sefialando la caja
que este tenia sobre el regazo.

—ADh, esto... Un regalo para Leila. Lo tenia en la oficina. Pensaba
darselo esta noche. —Tird del lazo y abrid la caja, que contenia un
fular—. Seda pura. Le habria encantado.

Se le hizo un nudo en la garganta. Como no logré deshacerlo
tragando saliva, respird con dificultad. Toda la tristeza que habia
intentado reprimir salié a borbotones. Le ardieron los ojos, y antes
de que se diera cuenta ya estaba llorando.

Humeyra corrié a la cocina y regresd con un vaso de agua y un
frasco de colonia de limon, de la cual echd un chorrito en el vaso
antes de tendérselo a Sabotaje.

—Bebe. Te sentiras mejor.

—Qué es? —pregunto él.

—El remedio de mi madre contra la pena... y contra otras cosas.
Siempre tenia un frasco de colonia a mano.

—Espera un momento —intervino Nalan—. No iras a darle eso,
éverdad? El remedio de tu madre haria polvo a un hombre que no
tolera el alcohol.

—No es mas que colonia... —murmuré Humeyra, indecisa de
pronto.

—Estoy bien —tercid Sabotaje, que, avergonzado por haberse
convertido en el centro de atencion, devolvio el vaso.



Era sabido que las bebidas alcohdlicas no le sentaban bien. Dos
dedos de vino bastaban para dejarlo fuera de combate. En varias
ocasiones en que habia trasegado unas cuantas jarras de cerveza en
un intento por seguir el ritmo de los demas, habia perdido el
conocimiento. En noches asi habia vivido aventuras que no
recordaba a la manana siguiente. Le contaban con todo lujo de
detalles que habia trepado hasta una azotea para contemplar a las
gaviotas, o que habia conversado con un maniqui de un escaparate,
0 que se habia encaramado a la barra del Karavan y se habia
arrojado sobre los que bailaban convencido de que lo cogerian y lo
llevarian a hombros, pero habia acabado estrellado contra el suelo.
Los relatos que oia eran tan bochornosos que fingia no tener nada
que ver con el personaje desmanado que los protagonizaba. Pero,
por supuesto, no se engafiaba: sabia que no toleraba el alcohol.
Quiza le faltara la enzima adecuada o el higado no le funcionara
bien. O tal vez los hodjas e imanes de la familia de su esposa le
hubiesen echado una maldicidon para asegurarse de que no se
apartaba del buen camino.

En llamativo contraste con Sabotaje, Nalan era una leyenda en los
ambientes marginales de Estambul. Tras la primera intervencién de
reasignacion de sexo, habia adquirido la costumbre de tomar un
chupito tras otro. Aunque habia sustituido con mucho gusto su
antiguo carnet de identidad azul (entregado a los ciudadanos
varones) por uno nuevo de color rosa (para las ciudadanas), el dolor
postoperatorio habia sido tan atroz que solo lo habia soportado con
la ayuda de la botella. Luego se habia sometido a otras operaciones,
cada una mas compleja y cara que la anterior, algo de lo que nadie
le habia advertido. Muy pocos deseaban hablar del tema, incluso



dentro de la comunidad trans, y solo se abordaba en voz baja. En
ocasiones las heridas se infectaban, el tejido no acababa de
cicatrizar y el dolor agudo se cronificaba. Y mientras el cuerpo de
Nalan luchaba contra esas complicaciones inesperadas, las deudas
se acumulaban. Buscd trabajo en todas partes; habria aceptado
cualquier cosa. Al ver que le daban con tantas puertas en las
narices, probo incluso suerte en el taller de muebles donde habia
trabajado. Pero nadie queria contratarla.

Las Unicas profesiones posibles para las mujeres trans eran la
peluqueria y la industria del sexo. Y en Estambul ya habia
demasiados peluqueros, pues al parecer todas las callejas vy
semisétanos tenian un salén. Por otra parte, a las mujeres trans no
se les permitia trabajar en burdeles autorizados, ya que los clientes
se sentian estafados y se quejaban. Al final, como otras muchas
antes y después que ella, se puso a hacer la calle. Era deprimente,
agotador y peligroso; cada coche que se paraba a su lado dejaba
una huella en su alma insensibilizada, como unos neumaticos en la
arena del desierto. Con una cuchilla invisible se partié en dos Nalan:
una miraba pasivamente a la otra, observaba cada detalle y pensaba
mucho, mientras la segunda hacia cuanto se suponia que debia
hacer y no pensaba nada. Insultada por los viandantes, detenida de
forma arbitraria por la policia, vejada por los clientes, sufria una
humillacién tras otra. La mayoria de los hombres que buscaban
mujeres trans eran de un tipo particular: oscilaban de manera
imprevisible entre el deseo y el desprecio. Nalan llevaba en el
negocio el tiempo suficiente para saber que ambos sentimientos, a
diferencia del agua y el aceite, se mezclaban sin dificultad. Quienes
despreciaban a una persona mostraban de improviso un deseo



acuciante por ella, y quienes parecian haberle tomado aprecio se
volvian ofensivos y violentos en cuanto lograban lo que querian.

Siempre que en Estambul se celebraba un acto de Estado o un
congreso internacional importante, mientras los automdviles negros
con los delegados extranjeros se abrian paso entre el trafico desde
el aeropuerto hasta los hoteles de cinco estrellas diseminados por la
ciudad, un jefe de policia decidia que habia que limpiar las calles que
se recorrian en esos itinerarios. En tales ocasiones todos los travestis
pasaban la noche arrestados, barridos de la via publica como si
fueran basura. Una vez, después de una de esas operaciones de
limpieza, encerraron a Nalan en un centro de detencién donde le
cortaron el pelo a trasquilones y le desgarraron la ropa. La obligaron
a permanecer desnuda y sola en una celda a la que se acercaban
cada media hora para ver como se encontraba y arrojarle a la
cabeza un cubo de agua sucia. A un policia, un joven callado de
rasgos delicados, parecid incomodarle el trato que dispensaban sus
companeros a Nalan, la cual aun recordaba su expresion de dolor e
impotencia, y que por un instante se habia compadecido de aquel
hombre, como si fuera él, y no ella, quien se hallaba recluido en un
espacio pequeno, encerrado en su propia celda invisible. Por la
mafnana ese mismo agente le devolvid la ropa y le ofrecid un vaso de
té con un terrédn de azicar. Nalan sabia que aquella noche otras lo
habian pasado peor, y cuando el congreso acabd y la dejaron en
libertad no contd a nadie lo sucedido.

Trabajar en clubes nocturnos resultaba menos peligroso, siempre
que encontrara la forma de entrar en uno, como le ocurria a
menudo. Los duefios de los locales descubrian encantados que
Nalan poseia un talento sorprendente: podia beber y beber sin llegar



a achisparse siquiera. Se sentaba a la mesa de un cliente y
empezaba a charlar de temas triviales, con los ojos destellantes
como monedas al sol. Entretanto animaba a su nuevo companero a
pedir las bebidas mas caras de la carta. El whisky, el cofiac, el
champan vy el vodka corrian como el poderoso Eufrates. Cuando el
cliente ya estaba bastante borracho, Nalan se trasladaba a la mesa
contigua, donde iniciaba de nuevo el mismo proceso. Los
propietarios de los clubes la adoraban. Era una maquina de ganar
dinero.

Nalan se levanto, llend un vaso de agua y se lo entregd a
Sabotaje.

—El fular que le has comprado a Leila es precioso.

—Gracias. Creo que le habria gustado.

—Desde luego, no me cabe duda. —Nalan posé suavemente la
yema de los dedos en el hombro de Sabotaje, en un gesto de
consuelo—. Escucha: épor qué no te lo guardas en el bolsillo? Podras
darselo a Leila esta noche.

El parpaded.

—¢Te importaria repetirlo?

—No temas. Os lo explicaré... —Nalan se interrumpié porque de
pronto la distrajo un ruido. Fijé la vista en la puerta cerrada del
pasillo—. Chicas, ¢estdis seguras de que Yamila duerme?

Humeyra se encogié de hombros.

—Prometid que saldria en cuanto se despertara.

Nalan se acercd a la puerta con pasos rapidos y cautelosos y giré
el pomo. Estaba cerrada por dentro.



—Yamila, ¢estas dormida o llorando a mares... y, quiz3a,
escuchandonos a escondidas?

No hubo respuesta.

—Me da en la nariz que llevas despierta todo el rato y que estas
triste y echas de menos a Leila. Como todos nos sentimos del mismo
modo, épor qué no sales?

La puerta se abrid despacio y aparecid Yamila.

Sus grandes 0jos negros estaban hinchados y enrojecidos.

—Ay, carifio. —Nalan le habld con una ternura que no mostraba
con nadie mas: cada palabra era una manzana dulce que no
entregaba sin antes haberle sacado brillo—. Tendrias que verte. No
debes llorar. Has de cuidarte.

—Estoy bien —afirmo Yamila.

—Nalan tiene razon..., por una vez —dijo Humeyra—. Miralo de
esta forma: Leila se habria puesto muy triste al verte en este estado.

—Es cierto —apuntd Zaynab122 con una sonrisa tranquilizadora—.
¢Por qué no vienes conmigo a la cocina? Vamos a ver si el halva esta
listo.

—Tenemos que pedir que nos traigan algo de comer —dijo
Humeyra—. No hemos probado bocado desde esta mafana.

Sabotaje se levanto.

—Os ayudaré, chicas.

—Una idea fantastica. Si, id a echar un vistazo al halva y a pedir
algo de comer —dijo Nalan.

Enlazd las manos a la espalda y empezd a recorrer la habitacion
de arriba abajo como un general que inspeccionara a los soldados
antes de la batalla definitiva. A la luz de la ldampara de arafia sus
ufias refulgian en un brillante tono violeta.



Se detuvo junto a la ventana para mirar hacia la calle; su rostro se
reflejaba en el cristal. A lo lejos amenazaba tormenta: nubes de
lluvia que avanzaban hacia el nordeste, en direccion a la zona de
Kilyos. Sus o0jos, tristes y pensativos durante toda la tarde,
adquirieron un destello de determinacion. Tal vez sus amigos no
hubieran oido hablar del Cementerio de los Solitarios hasta ese dia,
pero ella ya sabia cuanto necesitaba sobre aquel lugar horrendo.
Habia conocido a unas pocas personas cuyo destino habia sido
acabar enterradas en él, y no le costaba imaginar lo que habia
ocurrido con sus tumbas. La infelicidad que caracterizaba a ese
camposanto se habia abierto como una boca hambrienta y se las
habia tragado de golpe.

Mas tarde, cuando se sentaran a la mesa y todos tuvieran un poco
de comida en el estdmago, Nostalgia Nalan revelaria su plan a sus
amigos. Tendria que explicarlo con el mayor cuidado y delicadeza
posibles, pues suponia que al principio se asustarian.



Karma

Media hora después cenaban todos sentados a la mesa, en cuyo
centro se alzaba un montdn de /ahmacun —pan plano con carne
picada, encargado en un restaurante del barrio—, que apenas
tocaron. No tenian demasiado apetito, aunque instaron a Yamila a
comer: se la veia muy débil, con su rostro delicado aln mas
demacrado que de costumbre.

Al principio conversaron con desgana, pero hablar, al igual que
comer, suponia un esfuerzo excesivo. Les resultaba extrafio estar en
casa de Leila sin que su amiga se asomara por la puerta de la
cocina, con mechones descarriados que escapaban de detras de la
oreja, para ofrecerles bebidas o tentempiés. Recorrian la habitacion
con la vista, demorando la mirada en cada uno de los objetos, ya
fueran grandes o pequefos, como si repararan en ellos por primera
vez. ¢Qué ocurriria con el piso? Todos ellos pensaron que si se
quitaban los muebles, los cuadros y los adornos, en cierto sentido
Leila desapareceria también.

Al cabo de un rato Zaynab122 fue a la cocina y regresé con un
cuenco lleno de rodajas de manzana y un plato de halva recién
hecho... para el alma de Leila. Su dulce olor colmo la sala.

—Deberiamos haber puesto una vela en el halva —comentd



Sabotaje—. Leila siempre buscaba una excusa para convertir las
cenas en celebraciones. Le encantaban las fiestas.

—Sobre todo las de cumpleanos —dijo Humeyra arrastrando las
palabras tras contener un bostezo. —Se arrepentia de haber tomado
tres tranquilizantes casi seguidos. Se habia preparado una taza de
café para combatir la somnolencia, y en ese momento removia el
azUcar con un sonoro tintineo de la cucharilla contra la porcelana.

Nalan se aclaro la garganta.

—Y como mentia sobre su edad. Una vez le dije: «Carifio, si vas
contando trolas, deberias recordarlas. Apuntalas en algin sitio. iNo
es posible que un ano tengas treinta y tres, y al siguiente
veintiocho!».

Se echaron a reir, pero al darse cuenta de que se reian les pareci
mal, una transgresion, y se interrumpieron.

—Bien, tengo que deciros algo importante —anuncié Nalan—. Y,
por favor, escuchadme hasta el final antes de protestar.

—Ay, querida, esto no acabara bien —comentd Humeyra con
languidez.

—No seas negativa —le dijo Nalan, que se volvio hacia Sabotaje—.
Esa camioneta que tienes..., édonde esta?

—iYo no tengo ninguna camioneta!

—¢Tu familia politica no tiene una?

—¢Te refieres a la vetusta Chevrolet de mi suegro? Hace siglos
que no usa esa cafetera. éPor qué lo preguntas?

—Cafetera o no, es suficiente con que funcione. Necesitaremos
unas cuantas cosas mas: palas redondas, palas cuadradas y quiza
una carretilla.

—éSoy el Unico que no sabe de qué estd hablando Nalan? —



preguntd Sabotaije.

Humeyra se frot6 el angulo interno de los ojos con la yema de los
dedos.

—No te preocupes. Nosotras tampoco tenemos la menor idea.

Nalan se retrepo en la silla, con el pecho palpitante. Notaba que el
corazdn empezaba a acelerarsele por el nerviosismo que le
provocaba lo que se disponia a decir.

—Propongo que vayamos al cementerio esta noche.

—iéQué?! —exclamd Sabotaje con voz chillona.

Poco a poco le volvié todo a la memoria: la infancia en Van, el
pisito atestado encima de la farmacia, la habitacién que daba a un
viejo cementerio, los susurros que se oian bajo los aleros y que
podian ser las golondrinas, el viento o quiza otra cosa. Ahuyentd los
recuerdos y centrd la atencion en Nalan.

—Espera a que os lo expligue. No digas que no antes de
escucharme. —Las palabras de Nalan, que estaba entusiasmada,
surgieron como un torrente—. Me da mucha rabia: écomo es posible
que entierren en el Cementerio de los Solitarios a una persona que
ha forjado amistades maravillosas toda su vida? éComo es posible
que ese sea su domicilio para la eternidad? iEs injusto!

Una mosca del vinagre aparecid de la nada y revoloted sobre las
rodajas de manzanas, y por un instante los cinco la observaron en
silencio, agradeciendo la distraccion.

—Todos queriamos a Leila-jim. —Zaynab122 eligi6 las palabras con
cuidado—. Fue ella quien nos unid. Pero ya no esta en este mundo.
Debemos rezar por su alma y dejar que descanse en paz.

—iCOmo va a «descansar en paz» en un sitio tan horrible? —
replicd Nalan.



—No olvides, habibi, que es solo su cuerpo. Su alma no esta alli —
replicd Zaynab122.

—éCOomo lo sabes? —le espetd Nalan—. Oye, puede que para los
creyentes el cuerpo sea irrelevante..., temporal, pero para mi no.
¢Sabes qué? iYo he luchado con unas y dientes por el mio! Por estas
—afadid sefalandose los pechos—, por los pomulos... —Se
interrumpid—. Disculpadme si os parezco frivola. Supongo que os
preocupa eso que llamais «el alma», y a lo mejor existe, qué sabré
yo, pero quiero que entendais que el cuerpo también importa. No es
algo insignificante.

—Continla —dijo Humeyra, que aspird el aroma del café antes de
tomar otro sorbo.

—éNo os acordais del anciano del hospital? Todavia se reprocha
no haber dado a su mujer un funeral como es debido..., después de
los aflos que han pasado. éQueréis sentiros igual que él toda vuestra
vida? Cada vez que recordemos a Leila, el sentimiento de culpa nos
reconcomera por dentro al saber que no hemos cumplido con
nuestro deber como amigos. —Nalan miré a Zaynab122 y arqued
una ceja—. No te ofendas, por favor, pero me importa un pimiento el
otro mundo. A lo mejor tienes razon y Leila ya esta en el cielo
ensefiando a los angeles técnicas de maquillaje y de depilacion a la
cera de alas. Si es asi, estupendo. Pero ¢qué me decis de como se la
ha maltratado en la tierra? ¢Nos vamos a quedar de brazos cruzados
como si nada?

—iClaro que no! iDinos qué debemos hacer! —la apremio
Sabotaje de manera impulsiva, pero se interrumpio de inmediato al
asaltarle  un pensamiento increible—. Espera. No estaras
proponiendo que vayamos a cavar al cementerio, éverdad?



Esperaban que Nalan agitara la mano y alzara los ojos al cielo en
el que no creia, como hacia siempre que le dirigian un comentario
absurdo. Cuando habia hablado de ir al cementerio, habian supuesto
que tenia en mente dar a Leila un funeral con todas las de la ley, un
ultimo adids. Y de pronto cayeron en la cuenta de que tal vez la
propuesta de Nalan fuera mas radical. Se produjo un silencio
inquietante. Era uno de esos momentos en que todos querian
protestar pero nadie deseaba dar el primer paso.

—Creo que deberiamos hacerlo —afirmé Nalan—, no solo por
Leila, sino también por nosotros. ¢Os habéis preguntado qué sera de
nosotros cuando muramos? Es evidente que recibiremos el mismo
trato de hotel de cinco estrellas que ella. —Sefaldé con el dedo a
Humeyra—. TU te fugaste, amor mio. Abandonaste a tu marido y
deshonraste a tu familia y tu tribu. ¢Qué mas pone en tu curriculum?
Has cantado en clubes sérdidos y, por si eso fuera poco, tienes unas
cuantas peliculas de mal gusto en tu haber.

Humeyra se sonrojo.

—Era joven. No tenia...

—Lo sé, pero ellos no lo entenderan. No esperes comprension. Lo
siento, tesoro: iras directa al Cementerio de los Solitarios. Y puede
que lo mismo le suceda a Sabotaje si se descubre que lleva una
doble vida.

—\Vale, basta ya —la interrumpié Zaynab122 al intuir que seria la
siguiente—. Estas ofendiéndonos a todos.

—Estoy diciendo la verdad —afirmé Nalan—. Todos tenemos un
bagaje, por decirlo asi. Y yo mas que nadie. No soporto esta
hipocresia. A todo el mundo le gusta ver cantantes amanerados en
la televisidn, pero esas mismas personas se subirian por las paredes



si sus hijos o hijas resultaran ser asi. Lo he visto con mis propios
ojos. A las puertas de Hagia Sofia vi a una mujer con un cartel en
que se leia: EL FIN ESTA PROXIMO, PRONTO HABRA TERREMOTOS: iUNA CIUDAD
LLENA DE PUTAS Y TRAVESTIS SE MERECE LA IRA DE ALA! Reconozcamoslo:
atraigo el odio como un iman. Cuando me muera, iré a parar al
Cementerio de los Solitarios.

—No digas eso —le suplicé Yamila.

—Tal vez no os deis cuenta, pero no se trata de un cementerio
corriente. Es... pura desolacion.

—éComo lo sabes? —le preguntd Zaynab122.

Nalan hizo girar uno de sus anillos.

—Han enterrado alli a algunos conocidos mios. —No era preciso
decirles que casi todos los miembros de la comunidad trans
terminaban en ese domicilio definitivo—. Tenemos que sacar a Leila
de ese lugar.

—Es como el ciclo karmico. —Humeyra roded la taza con ambas
manos—. Se nos pone a prueba a diario. Si decimos que somos
amigas fieles, llegara un momento en que se pondra a prueba
nuestra entrega. Las fuerzas cOsmicas nos exigiran que
demostremos cuanto queremos de verdad a nuestros amigos. Lo
explicaba uno de los libros que Leila me regald.

—No sé de qué hablas, pero estoy de acuerdo —dijo Nalan—.
Karma, Buda, yoga..., lo que sea que te motive. Lo que quiero decir
es que Leila me salvd la vida. Jamas olvidaré aquella noche.
Estabamos las dos solas. Esos imbéciles salieron de la nada vy
empezaron a asestar pufetazos. Los muy hijos de puta me dieron
una pufalada en las costillas. Habia sangre por todas partes. Como
os lo cuento: sangré igual que un cordero sacrificado. Crei que me



moria, en serio. Y a mi lado aparecidé Supergirl, la prima de Clark
Kent, ¢os acordadis de ella? Me agarrd de los brazos y me levanté.
Entonces abri los ojos. No era Supergirl, sino Leila. Podria haber
huido, pero se quedd... por mi. Me sacé de alli..., todavia no sé
cdmo. Me llevd a un médico, que en realidad era un curandero, pero
algo es algo... El hombre me cosid la herida. Estoy en deuda con
Leila. —Nalan inspiré hondo y exhalé el aire poco a poco—. No
pretendo obligar a nadie. Si no queréis acompafnarme, lo entenderé,
de veras. Lo haré sola si es preciso.

—Yo iré contigo —se oyd decir Humeyra, que, mas animada,
apurd de un trago el café.

—éEstas segura? —Nalan la miré sorprendida, sabedora de la
angustia y los ataques de panico que sufria su amiga.

Sin embargo, los tranquilizantes que Humeyra se habia tomado al
atardecer parecian protegerla del miedo... hasta que se le pasara el
efecto.

—iSi! Necesitaras a alguien que te eche una mano. Pero antes
tendré que preparar mas café. Quizd deberia llenar un termo y
llevarlo conmigo.

—Yo también voy —dijo Sabotaje.

—No te gustan los cementerios —le recordd Humeyra.

—No..., pero considero que, como Unico hombre del grupo, tengo
la responsabilidad de protegeros de vosotras mismas —repuso él—.
Ademas, sin mi no podréis coger la camioneta.

Zaynab122 abrid los ojos de par en par.

—Esperad, esperad. No podemos hacerlo. iExhumar a los muertos
es pecado! Y, si me permitis preguntarlo, éaddnde pensais llevarla
luego?



Nalan se removid en la silla, consciente de pronto de que no habia
meditado lo suficiente la segunda parte del plan.

—La trasladaremos a una Ultima morada digna y bonita. La
visitaremos a menudo y le llevaremos flores. Tal vez logremos
encargar incluso una lapida. De marmol, lisa y brillante, con una
rosa negra y un poema de uno de los poetas favoritos de D/Al.
¢Como se llamaba el latinoamericano ese que le gustaba tanto?

—Pablo Neruda —respondié Sabotaje volviendo los ojos hacia un
cuadro de la pared.

En él aparecia Leila sentada en una cama, con una falda corta de
color rojo, un sujetador de biquini que sus pechos desbordaban, el
cabello recogido en un mono alto y la cara vuelta a medias hacia el
espectador. Era hermosisima, e inalcanzable. Sabotaje sabia que
D/Ali lo habia pintado en el burdel.

—iSi, Neruda! —dijo Nalan—. Esos latinoamericanos tienen una
forma singular de mezclar sexo vy tristeza. A casi todas las naciones
se les da mejor lo uno o lo otro, pero los latinos triunfan en ambos.

—O un poema de Nazim Hikmet —propuso Sabotaje—. A D/Ali y a
Leila les encantaba.

—De acuerdo, estupendo, ya tenemos resuelto el tema de la
lapida. —Nalan asintié en senal de aprobacion.

—éQué lapida? éNo os dais cuenta de que hablais como unos
chiflados? iNi siquiera sabéis doénde vais a enterrarla! —dijo
Zaynab122 alzando las manos.

Nalan fruncié el ceno.

—Ya se me ocurrira algo, ¢de acuerdo?

—Creo que deberiamos darle sepultura al lado de D/Ali —apuntd
Sabotaje.



Todos los ojos se volvieron hacia él.

—Si, écdmo no se me ha ocurrido? —exclamo Nalan, enfurrufiada
—. El estd en aquel cementerio soleado de Bebek.., un lugar
fabuloso, con unas vistas magnificas. Hay muchos poetas y musicos
enterrados alli. Leila estara en buena compaiia.

—Estara con el amor de su vida —dijo Sabotaje sin mirar a nadie.

Zaynab122 suspiro.

—éQueréis hacer el favor de entrar en razén? D/Ali estd en un
cementerio bien protegido. No podemos llegar y ponernos a cavar.
Necesitamos un permiso oficial.

—iUn permiso oficial! —se burld Nalan—. éQuién va a pedirnoslo
en plena noche?

Camino de la cocina, Humeyra dirigi6 un gesto apaciguador a
Zaynab122.

—No tienes por qué venir. No pasa nada.

—No me queda otro remedio —replicé Zaynab122 con voz
temblorosa por la emocidn—. Necesitais al lado alguien que rece las
oraciones indicadas. Si no, estaréis malditos de por vida. —Levanto
la cabeza para mirar a Nalan y enderez6 los hombros—. Prométeme
que no diras palabrotas en el cementerio. Nada de blasfemias.

—Prometido —respondidé contenta Nalan—. Me portaré bien con tu
djinn.

Mientras los otros debatian, Yamila se habia levantado de la mesa
sin hacer ruido. Se habia puesto una chaqueta y en ese momento
estaba atandose los cordones de los zapatos junto a la puerta.

—¢éAddnde vas? —le preguntd Nalan.

—Estoy preparandome —respondidé Yamila con calma.

—No, tl no, amor mio. TU debes quedarte en casa, hacerte una



buena taza de té y vigilar a Mister Chaplin mientras nos esperas.

—¢éPor qué? Si vosotros vais, yo también voy. —Yamila entorno los
ojos. Tenia las aletas de la nariz un tanto dilatadas—. Si es tu deber
como amiga, también es el mio.

Nalan neg6 con la cabeza.

—Lo siento, pero debemos pensar en tu salud. No puedo llevarte a
un cementerio en plena noche. Leila me habria despellejado viva.

Yamila eché la cabeza atras.

—éQueréis hacer el favor de dejar de tratarme como si estuviera
muriéndome? Todavia no, évale? AUn no me estoy muriendo.

La ira era un sentimiento tan poco comun en ella que los demas
se quedaron callados.

Una rafaga de viento entrd por el balcdn y agitd las cortinas. Por
un instante parecid que hubiera otra presencia en la sala. Un
cosquilleo apenas perceptible, como el que provoca en la nuca un
mechon de pelo suelto. Pero se volvido mas intensa, y todos sintieron
su fuerza, su atraccion. O bien habian penetrado en un reino
invisible, o bien otro reino se habia filtrado en el suyo. Mientras el
reloj de pared marcaba los segundos, todos esperaron la llegada de
la medianoche: los cuadros colgados, el apartamento laberintico, el
gato sordo, la mosca del vinagre y los cinco viejos amigos de Tequila
Leila.



La carretera

En una esquina de la avenida Blyutkdere, enfrente de un restaurante
de kebab, habia un control de velocidad que habia cazado a muchos
conductores imprudentes y que sin duda cazaria a muchos mas. Una
y otra vez un coche patrulla acechaba sin ser visto detras de una
masa tupida de arbustos y atrapaba a vehiculos desprevenidos que
atravesaban el cruce a todo trapo.

Desde el punto de vista de los conductores, lo imprevisible del
control eran las horas en que actuaba. Unas veces la policia de
trafico llegaba con el alba, y otras solo acudia por la tarde. Algunos
dias no se veia a nadie en el lugar y podia pensarse que habian liado
el petate. En cambio otros dias habia en todo momento un coche
azul y blanco al acecho, como una pantera que aguardara el
momento oportuno para acometer el ataque mortal.

Desde el punto de vista de los agentes, era uno de los peores
lugares de Estambul, y no porque no hubiera conductores a los que
parar y sancionar, sino porque habia demasiados. Y pese a que la
imposicion de multas generaba ingresos para el Estado, este no
estaba precisamente dispuesto a mostrar gratitud. Por tanto, los
agentes tenian que preguntarse de qué servia mantenerse alerta.
Ademas, el trabajo estaba plagado de escollos. De vez en cuando



paraban un coche que resultaba ser del hijo, el sobrino, la esposa o
la amante de un alto cargo del Gobierno, de un empresario de alto
copete, de un juez de altos vuelos o de un encumbrado general del
ejército, con lo que los policias acababan metidos en un lio de aupa.

Le habia ocurrido a un compafiero, un hombre honrado, formal.
Habia parado a un joven que iba en un Porsche azul metalizado por
conduccién imprudente (no tenia las manos en el volante porque
estaba comiendo una pizza) y por saltarse un semaforo en rojo,
infracciones que, a decir verdad, numerosos conductores cometian a
diario en Estambul. Si Paris era la ciudad del amor, Jerusalén la
ciudad de Dios y Las Vegas la del pecado, Estambul era la ciudad de
la multitarea. Aun asi, el policia pard el Porsche.

—Se ha saltado un semaforo en rojo y...

—¢éDe veras? —lo atajé el conductor—. ¢Sabe quién es mi tio?

Era una indirecta que cualquier agente perspicaz habria tenido en
cuenta. Miles de ciudadanos de todos los estratos sociales oian a
diario insinuaciones similares y captaban el mensaje al instante.
Comprendian que era posible modificar las multas, relajar las
normas, hacer excepciones. Sabian que los ojos de un funcionario
podian sufrir una ceguera temporal y sus oidos volverse sordos el
tiempo que hiciera falta. Sin embargo, aquel policia en concreto,
aunque no era un novato, padecia una enfermedad incurable: el
idealismo. En lugar de echarse atras al oir las palabras del conductor,
dijo:

—Me da igual quién es su tio. Las normas son las normas.

Hasta un nifio sabia que no era cierto. Las normas eran las
normas a veces. En otras ocasiones, segun las circunstancias, eran
palabras hueras, frases absurdas o chistes sin gracia. Eran coladores



con agujeros tan grandes que dejaban pasar de todo; eran chicles
que habian perdido su sabor hacia mucho pero que no podian
escupirse. En aquel pais, y a lo largo y ancho de Oriente Proximo,
las normas eran cualquier cosa menos normas. Olvidar este hecho le
costd el puesto de trabajo al agente. El tio del conductor —un
ministro de altos vuelos— se asegurd de que lo destinaran a un
pueblucho deprimente de la frontera oriental donde no se veia un
solo automovil en kildmetros a la redonda.

Asi pues, cuando esa noche los dos agentes se apostaron en aquel
infame lugar, no tenian ganas de poner ninguna multa. Recostados
en los asientos, escuchaban un partido de fatbol por la radio..., no
uno de maximo interés, sino de segunda division. EIl mas joven
empezd a hablar de su novia, algo que hacia sin cesar. Su
compafiero no entendia qué impulsaba a un hombre a actuar de ese
modo; él deseaba pensar en su esposa lo menos posible, y mas aun
durante las pocas horas felices de la jornada laboral. Tras anunciar al
otro que salia a fumar, bajo del vehiculo, encendié un cigarrillo y se
quedd con la vista fija en la carretera vacia. Odiaba su trabajo. Era
una novedad. En el pasado habia sentido tedio, y también
cansancio, pero no estaba acostumbrado al odio y luchaba contra la
intensidad del sentimiento.

Arqued las cejas cuando al levantar la cabeza divisd un muro
compacto de nubes a lo lejos. Se avecinaba una tormenta. Sintid
una punzada de temor. Mientras reflexionaba sobre si lloveria hasta
que se inundaran los sotanos de la ciudad, como habia ocurrido la
ultima vez, un ruido estridente lo sobresaltd e hizo que se le erizaran
los pelos de la nuca. El chirrido de neumaticos sobre el asfalto le
provoco un escalofrio. Con el rabillo del ojo captd un movimiento



aun antes de darse la vuelta, y entonces lo vio: un monstruo que
avanzaba a toda velocidad por la carretera, un caballo de carreras
metalico que galopaba hacia una meta invisible.

Era una pick-up, una Chevrolet Silverado 1982. No se veian
muchas de ese tipo en Estambul, pues eran mas apropiadas para las
anchas carreteras de Australia y Estados Unidos. Al parecer habia
sido de color amarillo canario, brillante y alegre, pero ahora estaba
cubierta de manchas de suciedad y de herrumbre. Con todo, lo que
verdaderamente llamé la atencién del policia fue la persona al
volante. En el asiento del conductor vio a una mujer robusta con un
cigarrillo entre los labios y una melena de un rojo vivo que ondeaba
en todas las direcciones.

Cuando la camioneta pasé por delante a toda velocidad, el agente
atisbd a las personas apifiadas en la parte posterior. Se agarraban
con fuerza unas a otras para protegerse del viento y, aunque
costaba distinguir las caras, su incomodidad saltaba a la vista por la
forma en que estaban agachadas. En las manos llevaban lo que
parecian palas y picos. De repente la camioneta vird hacia la
izquierda y enseguida a la derecha, y sin duda habria causado un
accidente si hubiera habido otro vehiculo en la carretera. En la caja
de la Chevrolet, una mujer entrada en carnes gritd, perdio el
equilibrio y, de resultas, solté el pico que sujetaba. La herramienta
cayo con estrépito en la calzada, tras lo cual desaparecieron todos:
la camioneta, la conductora y los pasajeros.

El policia tird la colilla al suelo, la aplastd con el pie y trago saliva
mientras tardaba unos instantes en asimilar lo que acababa de ver.
Las manos le temblaban cuando abrid la portezuela y sacd la radio.

Su compafero tenia la vista fija en la carretera. Cuando hablg, su



voz denoto agitacion.

—Dios mio, élo has visto? ¢Eso es un pico?

—Eso parece —respondio el agente de mayor edad esforzandose
por mostrarse sereno y al mando—. Ve a recogerlo. Tal vez lo
necesitemos como prueba, y ademas no puede quedarse ahi.

—éQué crees que esta pasando?

—El instinto me dice que esa camioneta no solo intenta llegar a
algun sitio cuanto antes... Aqui hay gato encerrado. —Dicho esto,
encendid la radio del coche—. Dos tres seis de servicio al habla. éMe
reciben?

—Adelante, dos tres seis.

—Camioneta Chevrolet. Conductora a toda velocidad. Podria ser
peligrosa.

—¢Pasajeros?

—Afirmativo. —Se le quebrd la voz—. Cargamento sospechoso:
cuatro individuos en la caja. Se dirigen a Kilyos.

—¢A Kilyos? Confirme.

El policia repitid la descripcidon y el emplazamiento y esperd a que
el operador transmitiera la informacidon a otras unidades de policia
de la zona.

Cuando cesaron los chasquidos de los parasitos de la radio, el
agente joven pregunto:

—¢éPor qué a Kilyos? Alli no hay nada a estas horas de la noche. Es
una poblacidon tranquila.

—A menos que vayan a la playa. Quién sabe, quiza haya una
fiesta a la luz de la luna.

—Una fiesta a la luz de la luna... —repitid el joven con un deje de
envidia.



—O tal vez se dirijan a ese infame cementerio.

—éQué cementerio?

—No lo conoceras. Un lugar extrano, espeluznante, a orillas del
mar, cerca de la vieja fortaleza —respondid pensativo el agente
mayor—. Hace muchos afos, una noche, ya bien avanzada,
seguiamos a un maleante y el capullo se metidé corriendo en el
cementerio. Fui tras él... Dios mio, qué ingenuo era yo. Tropecé con
algo en la oscuridad. éEra la raiz de un arbol o un fémur? No me
atrevi a mirar. El caso es que tropecé. Oi algo por delante de mi...,
un gemido profundo, apagado. Tuve la certeza de que no era
humano, aunque tampoco parecia de un animal. Giré en redondo y
volvi a la carrera sobre mis pasos. Luego, lo juro sobre el Coran,
iaquel ruido empezd a seguirme! El aire tenia un olor raro, acre. En
mi vida he pasado tanto miedo. Logré salir, y al dia siguiente mi
mujer me dijo: «éQué estuviste haciendo anoche? iTu ropa huele a
rayos!».

—iHala! Es escalofriante. No sabia nada de ese lugar.

El agente de mas edad asintié con la cabeza.

—Mira, considérate afortunado —dijo—. Es uno de esos sitios que
mas vale no conocer. Solo los malditos acaban en el Cementerio de
los Solitarios. Solo los condenados.



Los condenados

Aproximadamente a una hora en coche del centro de Estambul, a
orillas del mar Negro, habia una antigua aldea griega de pescadores
llamada Kilyos, famosa por sus playas de arena fina, sus hotelitos,
sus acantilados escarpados y su fortaleza medieval, que no habia
logrado repeler a los ejércitos invasores ni una sola vez. En el
transcurso de los siglos muchos habian llegado y muchos habian
partido dejando tras de si sus canciones, rezos y maldiciones: los
bizantinos, los cruzados, los genoveses, los corsarios, los otomanos,
los cosacos del Don vy, durante un periodo breve, los rusos.

Ya nadie recordaba nada de eso. La arena que habia dado a la
poblacién su nombre griego —Kilia— habia cubierto y borrado todo
hasta sustituir los vestigios del pasado por un terso olvido. Aquel
tramo de la costa se habia convertido en un destino de vacaciones
frecuentado por turistas, expatriados y lugarenos. Era un sitio lleno
de contrastes: playas publicas y privadas; mujeres en biquini y
mujeres en hiyab; familias que disfrutaban de un picnic sobre una
manta vy ciclistas que pasaban como rayos; hileras de chalés caros al
lado de viviendas asequibles; espesas franjas de robles, pinos y
hayas junto a aparcamientos de hormigoén.

El mar era bravo en Kilyos. Todos los anos, entre las corrientes de



resaca y el fuerte oleaje, se ahogaban algunos banistas, y
guardacostas a bordo de lanchas neumaticas sacaban sus cuerpos
del agua. Era imposible saber si las victimas se habian alejado a
nado de las boyas con una confianza en si mismos temeraria, o si
una corriente submarina los habia atraido hacia su abrazo como una
dulce nana. Los veraneantes observaban desde la orilla el desarrollo
del tragico incidente. Protegiéndose los ojos del sol o a través de los
prismaticos, miraban todos en la misma direccién, como paralizados
por un hechizo. Cuando volvian a hablar, charlaban animados, como
compaferos que compartian una aventura, aunque solo fuera unos
minutos. Luego volvian a sus tumbonas y hamacas. Permanecian un
rato con el rostro inexpresivo y parecian plantearse la posibilidad de
irse a otro lugar: otra playa donde la arena fuera igual de dorada, a
buen seguro el viento mas manso y el mar menos peligroso. Sin
embargo, era un sitio ideal en otros muchos aspectos, con precios
asequibles, buenos restaurantes, clima benigno vy vistas
espectaculares, y Dios sabia lo mucho que necesitaban descansar.
Pese a que nunca lo habrian manifestado en voz alta, y quiza ni
siquiera lo habrian reconocido para sus adentros, les molestaba que
el muerto hubiera tenido la desfachatez de ahogarse en un paraje
turistico. Les parecia un acto de supremo egoismo. Habian pasado el
ano trabajando sin parar, ahorrando, aguantando los caprichos del
jefe, tragandose el orgullo, reprimiendo la rabia y, en los momentos
de desesperacion, sofiando con dias de relajo al sol. Por tanto, los
veraneantes se quedaban. Cuando deseaban refrescarse, se daban
un rapido chapuzon ahuyentando el insidioso pensamiento de que
unos momentos antes, en esas mismas aguas, un desventurado
habia encontrado la muerte.



De vez en cuando, un barco repleto de refugiados volcaba en esas
aguas. Sus cuerpos se sacaban del mar y se colocaban en hileras
mientras los periodistas se apinaban alrededor para escribir articulos.
Después los cadaveres se cargaban en furgones refrigerados
concebidos para el transporte de helados y pescado congelado, y los
trasladaban a un camposanto especial: el Cementerio de los
Solitarios. Afganos, sirios, iraquies, somalies, eritreos, sudaneses,
nigerianos, libios, iranies, paquistanies... eran inhumados lejos de su
tierra natal, sepultados sin orden ni concierto donde hubiera espacio
disponible. Los rodeaban por todas partes ciudadanos turcos que,
aun no siendo refugiados ni inmigrantes sin documentos, con toda
probabilidad se habian sentido igual de rechazados en su propio
pais. Asi pues, sin que los turistas e incluso muchos vecinos de la
zona lo supieran, en Kilyos habia un cementerio..., Unico en su
género, reservado para tres tipos de muertos: los indeseados, los
indignos y los no identificados.

Cubierto de matas de artemisa, ortigas y centaura, y cercado por
una valla de madera y alambres combados a la que le faltaban
algunos postes, era el cementerio mas singular de Estambul. Recibia
pocos visitantes, si es que acudia alguno. Hasta los saqueadores de
tumbas veteranos evitaban acercarse porque los aterraba Ia
maldicion de los malditos. Perturbar a los difuntos entrafaba
peligros, pero perturbar a los muertos y condenados significaba
buscarse la ruina.

Casi todos los enterrados en el Cementerio de los Solitarios eran,
en un sentido u otro, marginados. Muchos habian sido repudiados
por su familia, su aldea o la sociedad en general. Drogadictos,
alcohdlicos, luddpatas, delincuentes de poca monta, sin techo,



fugitivos, ninos o adolescentes abandonados, ciudadanos
desaparecidos, enfermos mentales, indigentes, madres solteras,
prostitutas, proxenetas, travestis, enfermos de sida... Los
indeseables. Los parias de la sociedad. Los apestados.

Entre los ocupantes del camposanto se contaban asimismo
criminales desalmados, asesinos en serie, terroristas suicidas,
depredadores sexuales y, por muy desconcertante que resulte, sus
victimas inocentes. Los malos y los buenos, los crueles y los
compasivos, yacian a dos metros bajo tierra, unos al lado de otros,
en hileras e hileras dejadas de la mano de Dios. La mayoria no tenia
siquiera una lapida, por sencilla que fuera, ni nombre ni fecha de
nacimiento; solo una tabla mal cortada con un numero, y en
ocasiones ni eso, Unicamente un letrero de hojalata oxidado. Y en
ese dédalo infernal, entre centenares y centenares de tumbas
abandonadas, habia una recién cavada.

Era donde habian enterrado a Tequila Leila.

La numero 7053.

La 7054, la de su derecha, era de un compositor que se habia
quitado la vida. Todavia se cantaban sus canciones por todas partes,
sin que nadie supiera que el hombre que habia escrito esas letras
conmovedoras yacia en una tumba olvidada. El Cementerio de los
Solitarios albergaba muchos suicidas. Una buena parte de ellos
habian llegado de pueblos y ciudades pequenas donde los imanes se
habian negado a oficiarles un funeral y las desconsoladas familias
habian accedido, por verglienza o pena, a que se les diera sepultura
lejos de su tierra.



La nimero 7063, al norte de la de Leila, era de un asesino. En un
ataque de celos habia matado de un disparo a su mujer, se habia
dirigido hecho una furia hacia la casa del hombre con quien
sospechaba que esta tenia una aventura y la habia emprendido a
tiros con él. Con solo una bala en la recamara y sin mas objetivos a
los que atacar, se llevd la pistola a la sien, fallo, se destrozo6 ese lado
de la cabeza, entré en coma y, un par de dias después, murié. Nadie
reclamo el cadaver.

La numero 7052, el vecino de la izquierda de Leila, era de otra
alma negra. Un fanatico. Habia decidido irrumpir en un club
nocturno y matar a tiros a cuantos pecadores encontrara bailando y
bebiendo, pero no habia conseguido procurarse armas. Frustrado,
resolvio fabricar una bomba con una olla a presion llena de clavos
impregnados de matarratas. Lo planed todo hasta el Gltimo detalle...,
pero mientras preparaba el artilugio mortal hizo volar por los aires su
propia casa. Uno de los clavos que salieron disparados en todas las
direcciones se le hundié en el corazon. El incidente habia ocurrido
hacia solo dos dias, y ahora el hombre estaba enterrado ahi.

En la nimero 7043, al sur de la de Leila, yacia una budista zen (la
Unica del cementerio). Habia sufrido una hemorragia cerebral
mientras viajaba de Nepal a Nueva York para visitar a sus nietos. El
avion habia realizado un aterrizaje de emergencia y la mujer habia
fallecido en Estambul, una ciudad en la que hasta entonces jamas
habia puesto los pies. Su familia queria que el cuerpo se incinerara y
que las cenizas se trasladaran a Nepal. Segun sus creencias, habia
que encender la pira funeraria alli donde la difunta habia exhalado
su Ultimo aliento, pero la incineracion era ilegal en Turquia, por lo
que hubo que enterrarla, y a toda prisa, como exigia la ley islamica.



No habia cementerios budistas en la ciudad. Los habia de diversos
tipos, tanto histdricos como modernos —musulmanes (sunies,
alauies y sufies), catolicos romanos, ortodoxos griegos, apostdlicos
armenios, catdlicos armenios, judios—, pero ninguno especifico para
los budistas. Al final llevaron a la abuela al Cementerio de los
Solitarios. Su familia dio el consentimiento diciendo que a la mujer
no le habria importado porque descansaria en paz incluso entre
desconocidos.

Otras tumbas cercanas a la de Leila estaban ocupadas por
revolucionarios que habian muerto cuando se hallaban bajo arresto
policial. «Suicidio —se leia en el informe oficial—. Encontrado en la
celda con una cuerda [0 una corbata, una sabana o un corddén de
zapatos] alrededor del cuello.» Los moretones y las quemaduras que
presentaban los cadaveres apuntaban en otra direccién: torturas
brutales durante la detencidon. También tenian sepultura en ese
cementerio varios insurgentes kurdos; los habian transportado hasta
su tumba desde la otra punta del pais. Como el Estado no deseaba
que se convirtieran en martires a ojos de su pueblo, embalaban con
cuidado los cuerpos, como si fueran de cristal, y los trasladaban.

Los moradores mas jovenes del cementerio eran los bebés
abandonados, fardos depositados en patios de mezquitas, parques
de juegos inundados de sol o cines en penumbra. Los mas
afortunados eran rescatados por viandantes y entregados a la
policia, que tenia la amabilidad de alimentarlos y vestirlos y darles
un nombre..., un nombre risuefio como Felicidad, Alegria o
Esperanza para contrarrestar los funestos inicios. Sin embargo,
algunos bebés no tenian tanta suerte, y una noche a la intemperie
bastaba para matarlos.



Anualmente fallecian en Estambul un promedio de cincuenta y
cinco mil personas, de las que solo unas ciento veinte iban a parar a
Kilyos.



Visitantes

En lo mas profundo de la noche, recortada contra el cielo hendido
por los destellos de los rayos, una camioneta Chevrolet pas6 a toda
velocidad por delante de la vieja fortaleza levantando nubes de
polvo. Siguié adelante traqueteando, derrapd hasta subirse al
bordillo de la acera y vird bruscamente hacia las rocas que
separaban la tierra del mar, pero en el Ultimo segundo logré girar
hacia la carretera. Unos metros mas alla se detuvo por fin con una
sacudida. Durante unos instantes no se oyo nada..., ni dentro ni
fuera del vehiculo. Incluso el viento, que habia soplado con fuerza
desde media tarde, parecia haber amainado.

La portezuela del conductor se abrié con un chirrido y Nostalgia
Nalan bajé de un salto. Su cabello refulgié a la luz de la luna como
un halo de fuego. Avanzd unos pasos sin apartar la vista del
cementerio que se extendia ante ella e inspecciond el lugar con
atencion. Con el porton de hierro oxidado, las hileras de tumbas
maltrechas con tablas en vez de lapidas, cipreses retorcidos y una
valla rota que no brindaba ni una pizca de proteccion contra los
maleantes, el camposanto ofrecia un aspecto inhdspito vy
sobrecogedor. Tal como lo habia imaginado. Aspird una bocanada de
aire, mird hacia atras y anuncio:



—iYa hemos llegado!

Solo entonces se atrevieron a moverse las cuatro sombras
apinadas en la caja de la camioneta. Levantaron la cabeza una tras
otra y olisquearon el aire como ciervos que quisieran cerciorarse de
que no habia cazadores en la zona.

Hollywood Humeyra fue la primera en ponerse en pie. En cuanto
bajé del vehiculo, con una mochila a la espalda, se dio unas
palmaditas en la coronilla para saber como tenia el mofo, que se
alzaba en un angulo extrano.

—Madre mia, tengo el pelo hecho un desastre. Y la cara
entumecida. La tengo helada.

—Es por el viento, blandengue. Esta noche hay tormenta. Ya os
dije que os taparais la cabeza, pero no, claro que no, nunca me
hacéis caso.

—No es por el viento, sino por tu forma de conducir —apunto
Zaynab122, que descendid con dificultad de la caja de la camioneta.

—éA eso le llamas conducir? —preguntd Sabotaje, que tras
apearse de un salto ayudd a Yamila.

Sabotaje tenia tiesos como puas los cuatro pelos que le quedaban.
Lamentaba no haberse puesto un gorro de lana, pero eso no era
nada comparado con el pesar que empezaba a sentir por haber
accedido a acudir a aquel desdichado lugar en lo mas oscuro de la
noche.

—éCOmo narices conseguiste el carnet de conducir? —pregunto
Zaynab122.

—Seguro que se acostd con el profesor —murmuré entre dientes
Humeyra.

—iBasta! iCallaos ya! —Nalan fruncié el cefio—. {No habéis visto



la carretera? Gracias a mi al menos hemos llegados sanos y salvos.

—iSanos! —repitid Humeyra.

—iSalvos! —dijo Sabotaje.

—iHijos de puta! —exclamd Nalan antes de encaminarse con paso
rapido y resuelto hacia la caja de la camioneta.

Zaynab122 suspird y dijo:

—Ejem... éTe importaria no decir tacos? Hemos hecho un trato: ni
gritos ni palabrotas en el cementerio. —Sacd el rosario del bolsillo y
empezd a pasar las cuentas. Algo le decia que la aventura nocturna
no seria nada facil y que necesitaria toda la ayuda que pudiera
conseguir de los espiritus buenos.

Entretanto Nalan habia abierto la puerta trasera del vehiculo y
estaba sacando las herramientas: una carretilla, una azada, un
azadon, una pala redonda, otra cuadrada, una linterna y un rollo de
cuerda. Una vez depositadas todas en el suelo, se rasco la cabeza.

—Nos falta un pico.

—Ah, eso —dijo Humeyra—. Me parece... que se me ha caido.

—éQué quieres decir con que se te «ha caido»? Es un pico, no un
panuelo.

—No he podido sujetarlo. La culpa es tuya. Conducias como una
loca.

Nalan la fulmind con una mirada fria, que pasé inadvertida en la
oscuridad.

—Ya esta bien, basta de chachara. Vamos, démonos prisa. No
tenemos mucho tiempo. —Levantd la pala cuadrada y la linterna—.
iQue todo el mundo coja una herramienta!

La siguieron uno tras otro. A cierta distancia el mar bramaba y se
estrellaba contra la orilla con una fuerza descomunal. Volvia a soplar



el viento, que transportaba consigo el olor a sal. Detras del grupo la
antigua fortaleza aguardaba paciente —como habia hecho durante
décadas—, y sobre su portaldon se deslizd veloz la sombra de un
animal, quiza una rata o un erizo que corria a guarecerse antes de
que estallara la tormenta.

Sin hacer ruido abrieron la puerta del cementerio y entraron.
Cinco intrusos, cinco amigos, que buscaban a la que habian perdido.
En ese momento la luna, como si lo hiciera a propdsito, desaparecio
tras una nube hasta sumir el paraje en una oscuridad con distintos
matices de negro, y por un instante aquel lugar solitario de Kilyos
podria haberse encontrado en cualquier parte del mundo.



La noche

La noche en el cementerio no se parecia en nada a la noche en la
ciudad. En el camposanto la oscuridad no era tanto la ausencia de
luz como una presencia en si misma: un ser vivo que respiraba. Los
seguia como una criatura curiosa, aunque no sabian si para
advertirles del peligro que los aguardaba mas adelante o para
empujarlos hacia él cuando llegara el momento.

Avanzaron contra el viento feroz. Al principio caminaron a paso
vivo, con un afan espoleado por el malestar, si no por el miedo.
Andaban en fila india encabezados por Nalan, que llevaba la pala
cuadrada en una mano y la linterna en la otra. Tras ella iban Yamila
y Sabotaje, cada uno con una herramienta, seguidos de Humeyra,
que empujaba la carretilla vacia. Cerraba la marcha Zaynab122, no
solo porque tenia las piernas mas cortas, sino también porque iba
esparciendo escamas de sal y semillas de amapola para ahuyentar a
los malos espiritus.

El suelo desprendia un olor acre: a tierra hUmeda, piedra mojada,
cardos silvestres, hojas podridas y cosas que ninguno queria
nombrar. Un fuerte olor almizclado a descomposicion. Vieron rocas y
troncos de arbol cubiertos de liquen verde cuyos filamentos a modo
de hojas se destacaban brillantes y fantasmales en la oscuridad. En



algunos lugares, una niebla marfilena flotaba ante sus ojos. Una vez
oyeron un susurro que parecié surgir de debajo de la tierra y Nalan
se detuvo para iluminar con la linterna el espacio que los rodeaba.
Solo entonces fueron conscientes de la inmensidad del cementerio y
de la magnitud de su tarea.

Siguieron avanzando por el mismo sendero durante tanto tiempo
como pudieron, sin que los arredrara el que fuera angosto y
resbaladizo, pues parecia llevarlos en la buena direccién. Sin
embargo, al poco desaparecid y se encontraron subiendo con
dificultad por una cuesta sin veredas, entre centenares y centenares
de tumbas, en su mayoria marcadas con una tabla con un ndmero,
aunque bastantes habian perdido la suya. En la anémica luz de la
luna, ofrecian un aspecto fantasmal.

De vez en cuando se topaban con sepulturas agraciadas con una
losa de piedra caliza, y en una hallaron la siguiente inscripcion:

NO DES POR SEGURO QUE TU ESTAS VIVO Y YO ESTOY MUERTO.
NADA ES LO QUE PARECE EN ESTA TIERRA OLVIDADA...
Y. V.

—Se acabd. Doy media vuelta —dijo Sabotaje, que asia la pala
con fuerza.

Nalan se quitd de la manga una ramita de zarzamora.

—No seas tonto. No es mas que un poema absurdo.

—éUn poema absurdo? Ese tio nos esta amenazando.

—No sabemos si es un hombre. Solo estan las iniciales.

Sabotaje negd con la cabeza.

—Da igual. Quienquiera que esté ahi enterrado nos advierte de
gque no sigamos adelante.



—Como en las peliculas —murmurd Humeyra.

Sabotaje asintio.

—Eso es. iUn grupo entra en una casa encantada y antes de que
termine la noche estan todos muertos! Y sabéis qué piensa el
publico? «La verdad es que les esta bien empleado»..., que es lo que
los periddicos matutinos dirdn sobre nosotros mafana.

—Los periddicos matutinos de mafiana ya estan en la imprenta —
dijo Nalan.

—Pues entonces estupendo —repuso Sabotaje, que tratd de
sonreir.

Y por un instante fue como si se encontraran en el piso de Leila de
la calle Kafka Peludo, todos, los seis, charlando y burlandose unos
de otros, y sus voces tintineaban como campanillas de cristal.

Destelld otro relampago, esta vez tan cerca que alumbré la tierra
como si la iluminaran desde abajo. El fragor de un trueno lo siguio
casi de inmediato. Sabotaje se detuvo y saco una petaca del bolsillo.
Se lio un porro pero le costd prender la cerilla porque el viento
soplaba con mucha fuerza. Por fin logré encender el cigarrillo y le
dio una profunda calada.

—¢éQué haces? —le preguntd Nalan.

—Calmar los nervios. Mis pobres nervios crispados. Va a darme un
infarto en este lugar. Todos los varones de la familia de mi padre
murieron antes de cumplir los cuarenta y tres. Mi padre sufrid un
ataque al corazdon con cuarenta y dos afios. iAdivina qué edad
tengo! Juro que arriesgo la vida quedandome aqui.

—\Vamos, si te colocas, éde qué nos serviras? —Nalan arqued una



ceja—. Ademas, los cigarrillos encendidos se vislumbran a kildmetros
de distancia. ¢Por qué crees que a los soldados se les prohibe fumar
en el campo de batalla?

—iSanto cielo, no estamos en una guerra! ¢Y qué me dices de tu
linterna? {Conque el enemigo ve la punta encendida de mi porro y
no ese haz de luz deslumbrante?

—La apunto hacia el suelo —respondid Nalan, que ilumind una
tumba cercana para demostrarlo.

Sobresaltado, un murciélago alzo el vuelo y se alejé aleteando por
encima de ellos.

Sabotaje tird el porro de un papirotazo.

—De acuerdo. éYa estas contenta?

Avanzaron en zigzag entre tablas y arboles retorcidos, sudando
pese al frio, tensos e irritables como los visitantes indeseados que
sabian que eran. Helechos y cardos les rozaban las piernas, y las
hojas otofales crujian bajo sus pies.

A Nalan se le enganchd una bota en la raiz de un arbol. Se
tambaled hasta recuperar el equilibrio.

—iJoder!

—Nada de palabrotas —le advirtié6 Zaynab122—. Los djinn podrian
oirte. Viven en tlneles abiertos por debajo de las tumbas.

—Quiza este no sea el mejor momento para decirnoslo —repuso
Humeyra.

—No pretendia asustarte. —Zaynab122 la mird6 apenada—.
¢Sabéis lo que tenéis que hacer si os topais con uno? No os dejéis
llevar por el panico; esa es la primera regla. La segunda es no
correr..., porque son mas veloces que nosotros. La tercera, no



despreciarlos... o despreciarlas, porque las djinn tienen muy mal
caracter.

—Eso lo entiendo perfectamente —apunté Nalan.

—déHay una cuarta regla? —pregunt6 Yamila.

—Si: no dejes que te hechicen. Son maestros del disfraz.

Nalan resopld, pero de inmediato se contuvo.

—Disculpa.

—Es cierto —insistié Zaynab122—. Si hubierais leido el Coran, lo
sabriais. Los djinn pueden adquirir la forma que se les antoje:
humana, animal, vegetal, mineral... {Veis aquel arbol? Creéis que es
un arbol, pero podria ser un espiritu.

Humeyra, Yamila y Sabotaje miraron de reojo el haya, que tenia
todo el aspecto de un arbol normal, viejo, de tronco nudoso y ramas
que parecian tan inertes como los cadaveres enterrados. Sin
embargo, al observarlo con mayor detenimiento se dieron cuenta de
que quiza irradiaba una energia misteriosa, un aura sobrenatural.

Nalan, que habia reanudado la marcha sin inmutarse, aflojo el
paso y miro atras.

—iBasta! Deja de asustarlos.

—Intento ayudar —afirmé Zaynab122 con actitud desafiante.

«Aunque todas esas tonterias fuesen ciertas, ¢para qué atosigar a
la gente con datos con los que no sabrian qué hacer?», hubiese
querido decirle Nalan, pero se reprimid. En su opinion, los seres
humanos se parecian a los halcones peregrinos: tenian la fuerza y la
capacidad para elevarse en el cielo, libres, etéreos y sin trabas, pero
en ocasiones, ya fuera bajo coaccion o por voluntad propia,
aceptaban la cautividad.

En Anatolia habia visto de cerca como los halcones se posaban en



el hombro de sus captores y esperaban sumisos la siguiente golosina
u orden. El silbido del halconero era la llamada que ponia fin a la
libertad. Habia observado asimismo que se cubria a esas nobles
rapaces con una caperuza para asegurarse de que no se espantasen.
Ver era saber, y saber daba miedo. Los cetreros eran conscientes de
que cuanto menos viera el ave, mas tranquila estaria.

No obstante, bajo esa caperuza donde no existian direcciones y el
cielo y la tierra se fundian en una franja de lino negro, el halcon,
aunque se sentia reconfortado, seguia estando nervioso, como a la
espera de un golpe que podia llegar en cualquier momento. Ahora,
anos después, a Nalan le parecia que la religion —igual que el poder,
el dinero, la ideologia y la politica— actuaba como una caperuza.
Esas supersticiones, profecias y creencias privaban a los seres
humanos de la vista y los mantenian controlados, pero en el fondo
les minaban la autoestima hasta el punto de que llegaban a tener
miedo de cualquier cosa, de todo.

No era su caso. Con la mirada fija en una telarafa que a la luz de
la linterna refulgia como el mercurio, se repitidé que preferia no creer
en nada. En ninguna religidn, en ninguna ideologia. Ella, Nostalgia
Nalan, nunca tendria los ojos vendados.



Vodka

El grupo de amigos se detuvo al llegar a un lugar donde se
reanudaba el sendero. En esa zona los numeros de las tumbas
parecian haber sido colocados al azar, sin orden. A la luz de la
linterna, Nostalgia Nalan fue leyendo en voz alta:

—Siete mil cuarenta, siete mil veinticuatro, siete mil cuarenta y
ocho...

Fruncid el cefio, como si sospechara que alguien estaba
burlandose de ella. Nunca se le habian dado bien las matematicas...,
ni ninguna otra asignatura, a decir verdad. En uno de sus suenos
recurrentes volvia a estar en el colegio. Se veia como un nifito
vestido con un uniforme muy feo y el pelo tan corto que daba pena
verlo, a quien el profesor pegaba delante de toda la clase por su
mala ortografia y su gramatica aun peor. En aquella época la palabra
«dislexia» aun no habia entrado en el Diccionario de la Vida
Cotidiana de su pueblo, y ni el maestro ni el director de la escuela
habian mostrado nunca la menor comprensién hacia él.

—(Estas bien? —le preguntd Zaynab122,

—iClaro! —Nalan se recobrd.

—Esos ndmeros son raros —murmurd Humeyra—. ¢éPor donde
debemos ir ahora?



—¢Por qué no os quedais aqui? Iré a echar un vistazo —propuso
Nalan.

—éNo deberia acompanarte uno de nosotros? —le pregunto
Yamila con expresidon preocupada.

Nalan agitd una mano. Necesitaba estar a solas un ratito para
reflexionar. Sacd una petaca del interior de la chaqueta y tomd un
buen lingotazo para infundirse animos. Luego se la entregd a
Humeyra, quien, aparte de ella, era la Unica del grupo que tomaba
bebidas alcohdlicas.

—Pruébalo, pero con cuidado.

Sin linterna y con la luna oculta por una nube en ese momento,
los cuatro se quedaron a oscuras. Poco a poco se arrimaron unos a
otros.

—Siempre empieza asi, ¢os dais cuenta? —murmuré Humeyra—.
En las peliculas, quiero decir. Uno se separa de los demas y es
asesinado brutalmente. Lo matan a solo unos metros del grupo, pero
ellos no se enteran, claro. Después otro se aleja y encuentra el
mismo final...

—Calmate, no vamos a morir —le dijo Zaynab122.

Si Humeyra estaba cada vez mas nerviosa pese a los
tranquilizantes que habia tomado, Sabotaje se sentia aun peor.

—Ese licor que te ha pasado... —dijo—. éPor qué no tomamos un
sorbito?

Humeyra dudd.

—Ya sabes lo que pasa cuando bebes.

—Pero eso me ocurre en dias normales, y esta noche nos
encontramos en estado de excepcion. Chicas, ya os he hablado de



los hombres de mi familia. No me da miedo este sitio. Lo que me
hiela la sangre es la muerte.

—éPor qué no te fumas un porro? —le aconsejo Yamila
amablemente.

—Ya no me queda ninguno. ¢Cdmo voy a seguir en este estado...?
iO a excavar una tumba!

Humeyra y Zaynab122 se miraron. Yamila se encogié de hombros.

—De acuerdo —dijo Humeyra—. Para ser sincera, yo también
necesito un traguito.

Sabotaje le quitd la petaca de las manos y se metié un lingotazo
impresionante. Y luego otro.

—Ya basta —dijo Humeyra.

También ella dio un trago. Una flecha de fuego le bajo por la
garganta. Humeyra arrugo la cara al tiempo que se inclinaba hacia
delante.

—éQué...? iPuaj! i¢Qué es esto?!

—No lo sé, pero me ha gustado —afirmd Sabotaje, que le arrebato
la petaca para atizarse otro lingotazo rapido. Le sentd bien, y en un
abrir y cerrar de ojos tomd un trago mas.

—iEh, para! —Humeyra recuper6 la petaca y la tapé—. Es una
bebida fuerte. Nunca habia...

—iYa estd, vamos! Es por aqui —indico una voz desde la
oscuridad.

Era Nalan, que habia regresado.

—Este licor... —dijo Humeyra acercandose a ella—. éQué clase de
veneno es?

—Ah, ¢élo has probado? Es especial. Lo Illaman Spirytus
Magnanimus. Es vodka polaco..., o0 ucraniano, ruso o eslovaco.



Nosotros nos peleamos sobre quién inventd el baklava, si los turcos,
los libaneses, los sirios, los griegos..., y los eslavos tienen sus
propias guerras del vodka.

—éAsi que era vodka? —le pregunto incrédula Humeyra.

Nalan sonrio de oreja a oreja.

—iYa lo creo! Aunque no hay ninguin otro vodka que se le parezca.
Un noventa y siete por ciento de alcohol. Es util, practico. Los
dentistas se lo dan a los pacientes antes de sacarles las muelas. Los
cirujanos lo utilizan en las operaciones. Incluso se elabora perfume
con él. Y en Polonia lo beben en los funerales... para brindar por el
muerto. Por eso me parecié que vendria que ni pintado.

—¢éHas traido un vodka letal al cementerio? —dijo Zaynab122
negando con la cabeza.

—Bueno, no contaba con que me dieras las gracias —replicd Nalan
con tono ofendido.

—CY has logrado encontrar la tumba de Leila? —inquirié Yamila,
cambiando de tema para disipar la tension.

—iSi, si! Esta al otro lado. ¢Todos listos?

Nostalgia Nalan no aguardd la respuesta y, enfocando con la
linterna el sendero que quedaba a la izquierda, eché a andar sin
reparar en la sonrisa extrafia que habia aflorado en el rostro de
Sabotaje ni en el brillo vidrioso de sus ojos.



Errar es humano

Por fin habian llegado. Apoyados unos en otros, miraban fijamente
una tumba como si fuera un enigma que hubiera que resolver. Al
igual que la mayoria de las otras, solo constaba de un nimero. Ni
«Tequila» ni «Leila» grabados en una lapida. Porque Leila no tenia
lapida. Ni una parcela bien cuidada con un bonito arriate de flores.
Unicamente una tabla de madera con un nimero garabateado por
un empleado del cementerio.

Molesta por la presencia de los amigos, una lagartija sali6 como
un rayo de debajo de una piedra y corrié a refugiarse en una marafa
de arbustos.

—éAqui es donde esta enterrada Leila-jim? —preguntd Humeyra
bajando la voz hasta convertirla en un susurro.

Nalan permanecia inmdvil, con una vehemencia silenciosa.

—Si. Empecemos a cavar.

—No tan deprisa. —Zaynab122 levantd una mano—. Primero
tenemos que rezar. No se debe exhumar un cadaver sin el debido
ritual.

—De acuerdo —dijo Nalan—. Que sea breve, por favor. Tenemos
que apresurarnos.

Zaynab122 sacod un tarro del bolso y esparcid alrededor de la



sepultura la mezcla que habia preparado: sal gema, agua de rosas,
pasta de sandalo, semillas de cardamomo y alcanfor. Con los ojos
cerrados y las palmas de las manos hacia arriba, recitd la sura al-
Fatiha. Humeyra la imitd. Sabotaje, mareado, tuvo que sentarse para
poder rezar, y Yamila se santigué tres veces mientras movia los
labios calladamente.

El silencio que siguié estaba impregnado de tristeza.

—Muy bien, y ahora manos a la obra —dijo Nalan.

Aplicando todo su peso, clavo la pala hondo en la tierra y empujo
con fuerza la parte superior de la hoja con la bota. Habia temido que
el terreno estuviera helado, pero lo encontré bastante blando y
himedo, por lo que enseguida empezd a trabajar con movimientos
ritmicos. El olor y el tacto conocidos y reconfortantes de la tierra no
tardaron en envolverla.

Una imagen cruzd como un rayo la mente de Nalan. Recordd la
primera vez que habia visto a Leila: al principio no era mas que otra
cara en una ventana del burdel, con el vidrio empahado por su
aliento. Se movia con una elegancia discreta que casi se contradecia
con su entorno. Con la melena sobre los hombros y sus grandes 0jos
oscuros y expresivos, Leila se parecia a la mujer representada en
una moneda que Nalan habia encontrado arando los campos. Al
igual que le ocurria a aquella emperatriz bizantina, en su mirada se
advertia algo huidizo, que escapaba al tiempo y al lugar. Recordd
como se citaban en la tienda de bérek, como confiaban la una en la
otra y se hacian confidencias.

—¢éTe has preguntado alguna vez qué habra sido de ella? —le
habia soltado Leila de sopetdon un dia—. De aquella joven, tu
novia..., a la que dejaste en la habitacion..., sola.



—Seguro que se casd con otro. A estas alturas tendra un montén
de hijos.

—Esa no es la cuestion, querida. A mi me mandas postales,
éverdad? Pues a ella deberias escribirle una carta para explicarle lo
ocurrido y disculparte.

—¢Lo dices en serio? Me obligaron a contraer un matrimonio de
conveniencia que habria acabado conmigo. Hui para salvarme.
¢Preferirias que me hubiese quedado y hubiese vivido una mentira
durante el resto de mi existencia?

—En absoluto. Debemos hacer lo posible por recomponer nuestra
vida; es un deber que tenemos con nosotras mismas... Pero
mientras tratamos de conseguirlo debemos tener cuidado para no
destrozar otras.

—iAy, Dios mio!

Leila la habia mirado con ese aire paciente y sagaz tan suyo.

Nalan habia alzado las manos.

—Muy bien, de acuerdo... Escribiré a mi querida «esposa».

—¢éLo prometes?

Mientras Nalan retiraba la tierra de la tumba de Leila, su
pensamiento vold sin querer hacia esa conversacion olvidada hacia
ya tiempo. Oyo la voz de su amiga dentro de su cabeza y cayo en la
cuenta de que no habia escrito la carta prometida.

Sabotaje se habia puesto en pie y estaba junto a la tumba
observando a Nalan con un asombro tefiido de admiracién. Nunca se
le habia dado bien el trabajo manual; siempre que en su casa habia
que arreglar un grifo o instalar un estante, llamaban a un vecino. Su



familia lo consideraba un hombre enfrascado en problemas
aburridos, como los numeros y las declaraciones de la renta,
mientras que él preferia verse como una persona con una mente
creativa. Un artista no reconocido. O un cientifico no valorado. Un
talento desaprovechado. Jamas le habia dicho a Leila cuanto habia
envidiado a D/Ali. {Qué mas no le habia revelado? Los recuerdos
desfilaron a toda velocidad por su mente: cada uno era una fraccién
definida e individual del rompecabezas que constituia su larga
relacién con Leila, una imagen llena de grietas irreparables y piezas
perdidas.

La sangre, acelerada por el vodka que le corria por las venas, le
palpitaba en los oidos. Estuvo a punto de taparselos para acabar con
el ruido. Esperd. Al ver que el impulso no cedia, echd la cabeza atras
como si esperase encontrar consuelo en el cielo. En lo alto vio algo
de lo mas extrafio; se le descompuso el semblante. Una cara lo
observaba desde la faz de la luna. Una cara que sorprendentemente
le sonaba de algo. Entrecerrd los parpados hasta que los ojos se
convirtieron en rendijas. iEra su cara! iAlguien lo habia dibujado en
la luna! Atonito, soltd un bufido de incredulidad, sonoro y sibilante
COmO un samovar que sisea cuando empieza a hervir el agua.
Fruncidé los labios y se mordido la boca por dentro intentando
controlarse, en vano.

—déHabéis visto la luna? iEstoy ahi arriba! —exclamd, con las
mejillas encendidas.

Nalan dejo de cavar.

—éQué le pasa?

Sabotaje puso los ojos en blanco.

—éQue qué me pasa? Nada de nada. éPor qué siempre supones



que me pasa algo?

Nalan soltd la pala con un fuerte suspiro y se acercod a él, lo
agarrd por los hombros, le examind las pupilas y vio que las tenia
dilatadas.

De inmediato se volvid hacia las otras.

—¢éHa bebido algo?

Humeyra trago saliva.

—Es que no se encontraba bien.

Nalan apretd las mandibulas.

—Entiendo. Y qué ha tomado exactamente?

—Tu... vodka —respondio Zaynab122.

—iQué? ¢0s habéis vuelto locas? Hasta yo lo bebo con
moderacion. ¢Quién va a cuidar de Sabotaje ahora?

—Yo —contestd él—. iSé cuidar de mi mismo!

Nalan volvié a coger la pala.

—Procurad que no se acerque a mi. iLo digo en serio!

—\Ven, quédate a mi lado —le dijo Humeyra a Sabotaje al tiempo
que tiraba de él con delicadeza.

Su amigo soltd un suspiro de hastio y exasperacion. Una vez mas
lo embargd la sensacién, demasiado conocida, de que sus mas
allegados no lo entendian. Nunca habia concedido mucha
importancia a las palabras, pues suponia que sus seres queridos
sabrian interpretar sus silencios. Cuando tenia que hablar sin
ambages, a menudo se limitaba a insinuar las cosas; cuando tenia
que manifestar sus emociones, las ocultaba todavia mas. Quiza la
muerte aterrara a todo el mundo, pero mas aun a quien sabia en su
fuero interno que habia llevado una vida de fingimientos y
obligaciones; una vida a la medida de las necesidades y exigencias



de los demas. Una vez alcanzada la edad a la que habia fallecido su
padre —dejandolos solos a él y a su madre en aquel barrio chismoso
y provinciano de Van—, tenia todo el derecho a preguntarse qué
quedaria de él cuando dejara este mundo.

—éNadie mas me ha visto en la luna? —preguntd balanceandose
sobre los talones. Todo su cuerpo se mecia como una balsa en aguas
agitadas.

—Calla, carifio mio —le dijo Humeyra.

—¢Me habéis visto o no?

—Si, si —respondio Zaynab122.

—Ya ha desaparecido —dijo Sabotaje, con la vista baja y el
desaliento reflejado en su semblante—. iPuf! Se acabd. éEso mismo
ocurre cuando nos morimos?

—Estas aqui con nosotras —le dijo Humeyra, que abrid el termo y
le ofrecio café.

Sabotaje tomd unos sorbos, que no parecieron confortarlo.

—Mentia cuando os dije que no me asustaba este sitio. Lo cierto
es que me da escaloftios.

—A mi también —susurré Humeyra—. Cuando nos pusimos en
marcha me sentia muy valiente, pero ya no. Estoy segura de que
tendré pesadillas durante mucho tiempo.

Aunque les avergonzaba no ayudar a Nalan, los cuatro
permanecieron juntos sin poder hacer nada, observando los
montones de tierra que iba arrancando del terreno uno tras otro, y
que acababan con el poco orden y la escasa paz que pudiera haber
en ese extrano lugar.



Una vez abierta la tumba, Sabotaje y las chicas se apifiaron junto al
monticulo de tierra sin atreverse a mirar la oscura fosa. Todavia no.

Nalan salié jadeante y embarrada del hoyo que habia cavado. Se
enjugd el sudor de la frente sin darse cuenta de que se la manchaba
de tierra.

—Gracias por la ayuda, hijos de puta haraganes.

Los otros no respondieron. El miedo les impedia hablar. Habian
considerado una aventura secundar aquel plan descabellado vy
subirse a la camioneta, y algo que debian hacer por Leila, pero de
repente les invadia un terror descarnado y primitivo; las promesas
formuladas antes contaban poco cuando se trataba de ver un
cadaver en plena noche.

—Vamos. Saquémosla. —Nalan enfocé la fosa con la linterna.

La luz dejo a la vista unas cuantas raices retorcidas como
serpientes. En el fondo se encontraba la mortaja, salpicada de
terrones.

—éComo es que no hay ataud? —pregunté Yamila cuando logro
acercarse poco a poco y mirar hacia abajo.

Zaynab122 negé con la cabeza.

—El atadd lo utilizan los cristianos. En el islam enterramos a
nuestros muertos con una sencilla mortaja. Nada mas. Asi somos
todos iguales en la muerte. ¢Qué hacia tu pueblo en tu tierra?

—Es la primera vez que veo un muerto —contestd Yamila con la
voz quebrada—. Aparte de mi madre. Era cristiana y al casarse se
convirtio al islam... y... hubo discrepancias sobre su funeral. Mi padre
queria un entierro musulman; mi tia, uno cristiano. Se pelearon
como fieras. Fue muy violento y desagradable.

Zaynab122 asintié envuelta en un manto de tristeza. Siempre



habia considerado la religion como una fuente de esperanza,
entereza y amor: un ascensor que la transportaba del sétano de
tinieblas a una luz espiritual. Le dolia que, con la misma facilidad,
ese ascensor llevara a otros hacia abajo, hasta el fondo. Las
ensefnanzas que a ella la reconfortaban y la hacian sentirse unida a
toda la humanidad, con independencia del credo, el color de piel o la
nacionalidad, podian interpretarse de tal modo que dividieran,
confundieran y separaran a los seres humanos, y que plantaran las
semillas de la enemistad y del derramamiento de sangre. Si Dios la
llamaba algun dia y ella tenia la suerte de estar en Su presencia, le
plantearia una Unica pregunta: «éPor qué permites, Dios hermoso y
misericordioso, que tantos te interpreten mal?».

Poco a poco bajé la mirada. Lo que vio la sacé de sus
pensamientos con un sobresalto.

—Deberian haber colocado tablas sobre la mortaja de Leila. éPor
qué no han protegido su cuerpo?

—Supongo que a los sepultureros les daba igual. —Nalan se limpio
la tierra de las manos y se volvid hacia Zaynab122—. iVamos, salta!

—éQuién? éYo?

—Yo tengo que quedarme fuera para tirar de la cuerda. Alguien
tiene que bajar. Y tu eres la mas menuda.

—Precisamente por eso no debo bajar, porque luego no podré
salir.

Nalan reflexiond sobre el argumento. Miré a Humeyra (demasiado
gorda), después a Sabotaje (demasiado borracho) y por ultimo a
Yamila (demasiado fragil). Suspiro.

—De acuerdo, me meteré yo. Total, ya he pasado bastante rato
ahi abajo. —Tras soltar la pala se acercé a la tumba y mird por



encima del borde. La pena le inund6 el pecho. Ahi estaba su mejor
amiga, la mujer con la que habia compartido mas de veinte afios de
su vida, momentos buenos, momentos malos y momentos terribles
—. Bien, os diré lo que vamos a hacer —anuncié Nalan—. Yo bajo y
vosotros me lanzais la cuerda, ato con ella a Leila y a la de tres tirais
para subirla, éentendido?

—iEntendido! —respondié Humeyra con voz estridente.

—éComo vamos a subirla? A ver... —dijo Sabotaje, y se abrid
camino antes de que pudieran detenerlo.

Debido al vodka demoledor, su tez, normalmente cadavérica,
habia enrojecido hasta adquirir una tonalidad que recordaba el color
de una tabla de carnicero. Sudaba a mares pese a que se habia
quitado la chaqueta. Estird el cuello todo lo que pudo y mird el
interior de la tumba con los ojos entornados. Palidecié.

Minutos antes habia visto su cara en la luna, lo cual lo habia
conmocionado. Y ahora vislumbraba una huella fantasmal de su
rostro en la mortaja. Era un mensaje de la Muerte. Tal vez sus
amigos no lo captaran, pero él sabia que Azrael le anunciaba que
seria el siguiente. Empezd a darle vueltas la cabeza. Mareado,
avanzo tambaleante, medio ciego, y perdié el equilibrio. Los pies le
resbalaron, se deslizd por la tierra y cayo directo en la fosa.

Sucedid tan deprisa que sus amigas no tuvieron tiempo de
reaccionar, salvo Yamila, que soltd un grito.

—iHay que ver! —Con las piernas separadas y las manos en las
caderas, Nalan observd la situacién en que se encontraba Sabotaje
—. ¢Como puedes ser tan atolondrado?

—Querido, éestas bien? —Humeyra se asomo con cautela por el
borde.



Dentro del hoyo, Sabotaje permanecia inmovil, con excepcion de
las mandibulas, que le temblaban.

—(Estas vivo, al menos? —le pregunt6 Nalan.

Sabotaje recuperd el habla.

—Me parece... Creo... que estoy dentro de una tumba.

—Si, ya lo sabemos —repuso Nalan.

—No te dejes llevar por el panico, querido —dijo Zaynab122—.
Miralo de esta manera: estas haciendo frente a tu miedo; es
positivo.

—iSacadme de aqui, por favor! —Sabotaje no se hallaba en
condiciones de agradecer los consejos.

Con cuidado para no pisar la mortaja, se desplazé hacia un lado,
pero de inmediato volvid a cambiar de posicién, temeroso de los
seres ocultos en los recovecos oscuros como boca de lobo.

—Vamos, Nalan, tienes que ayudarlo —dijo Humeyra.

Nalan se encogié de hombros.

—¢Por qué deberia sacarlo? A lo mejor le viene bien quedarse ahi
para que aprenda la leccion.

—éQué ha dicho? —La voz de Sabotaje son6é con un borboteo,
como si tuviera una sustancia sélida adherida a la garganta.

—Se esta burlando —intervino Yamila—. Vamos a rescatarte.

—Si, es cierto, no te preocupes —dijo Zaynab122—. Te ensefiaré
una plegaria que te ayudara.

La respiracion de Sabotaje se acelerd. En contraste con la negrura
de las paredes de la tumba, su rostro habia adquirido una palidez
fantasmal. Se llevd una mano al corazon.

—iOh, Dios mio! Creo que esta dandole un infarto..., como le pasé
a su padre —dijo Humeyra—. iHaz algo, deprisa!



Nalan suspiro.

—De acuerdo, esta bien.

En cuanto saltd al interior de la fosa y aterrizé al lado de Sabotaje,
este la roded con los brazos. Jamas en la vida le habia alegrado
tanto verla.

—Ejem..., éte importaria quitarme las manos de encima? No
puedo moverme.

Sabotaje la soltdé de mala gana. Los demas siempre lo habian
fustigado y acobardado a lo largo de su existencia: una madre
carifosa pero severa en el hogar de su infancia; los profesores en el
colegio; sus superiores en el ejército; casi todos en la oficina. Los
afos de intimidaciones le habian machacado el alma hasta dejar una
papilla donde de otro modo habria anidado la valentia.

Arrepentida del tono que habia empleado, Nalan se inclind hacia
delante y entrelazd las manos.

—iVamos! iArriba!

—¢Estas segura? No querria hacerte dafo.

—No temas. Adelante, tesoro.

Sabotaje apoyd un pie en las manos de Nalan, una rodilla en sus
hombros y el otro pie en su cabeza, y asi fue subiendo. Humeyra
estird el brazo y, con un poco de ayuda de Zaynab122 y Yamila, lo
aupo.

—iGracias, Dios mio! —dijo Sabotaje en cuanto llegd al nivel del
suelo.

—iEso es! Yo me ocupo del trabajo duro y Dios se lleva los
laureles —refunfufid Nalan en el fondo de la fosa.

—Gracias, Nalan —dijo Sabotaje.

—No hay de qué. éTendria alguien la bondad de lanzarme la



cuerda?

Obedecieron. Nalan la cogid y até con ella el cuerpo.

—iTirad!

Al principio el cadaver se resisti6 a moverse, resuelto, al parecer, a
quedarse donde estaba. Luego fueron alzandolo milimetro a
milimetro. Cuando estuvo lo bastante alto, Humeyra y Zaynab122 lo
asieron con cuidado y lo depositaron en el suelo con tanta
delicadeza como pudieron.

Nalan trepd por las paredes de la fosa y salidé con las manos y las
rodillas cubiertas de aranazos y cortes.

—iUf! Estoy agotada.

Pero nadie la oyd. Los otros miraban fijamente la mortaja, con los
0jos como platos, incrédulos. Mientras subian el cuerpo, una parte
de la tela se habia desgarrado, con lo que la cara se veia a medias.

—Esta persona tiene barba —comentd Sabotaje.

Zaynab122 mird horrorizada a Nalan al comprender lo ocurrido.

—Que Ala se apiade de nosotros. Nos hemos equivocado de
tumba.

—iComo hemos podido cometer ese error? —preguntd Yamila
después de que hubieran enterrado de nuevo al hombre barbado y
hubieran aplanado la tumba.

—Ha sido por el anciano del hospital —respondié Nalan con una
pizca de vergilienza, y saco el papelito del bolsillo—. Tiene una letra
infame. No estaba segura de si ponia siete mil cincuenta y dos o
siete mil cincuenta y tres. ¢Cdmo iba a distinguirlo? No es culpa mia.

—No te preocupes —dijo Zaynab122 con ternura.



—Vamos —dijo Humeyra tras serenarse—. Abramos la tumba
buena. Esta vez te echaremos una mano.

—No necesito ayuda. —Nalan, que volvia a ser la mujer firme y
enérgica de siempre, cogid la pala—. Me basta con que vigiléis a ese
—anadid sefalando con el dedo a Sabotaje.

El fruncid el cefio. No soportaba que lo consideraran un
blandengue. Como muchos timidos, en el fondo creia que en su
interior habia, y siempre habia habido, un héroe deseoso de salir y
mostrar al mundo entero quién era en realidad.

Nalan ya habia empezado a cavar pese a la quemazon que sentia
entre los omdplatos. También tenia doloridos los brazos y el resto del
cuerpo. Se mird con disimulo las palmas, temerosa de que le
salieran callos. Durante la larga y penosa transicion del aspecto fisico
masculino al de la mujer que era por dentro, las manos habian sido
lo que mas la habia frustrado. Su cirujano le habia explicado que,
junto con las orejas, eran lo mas dificii de cambiar. Se podia
implantar pelo, remodelar la nariz, agrandar los pechos, retirar la
grasa de un sitio para inyectarla en otro —resultaba asombroso ver
cdmo alguien se convertia en una persona del todo distinta—, pero
no podia hacerse mucho respecto al tamafio y la forma de las
manos, rasgos que ni infinidad de manicuras serian capaces de
modificar. Y Nalan tenia las manos fuertes y recias de un campesino,
y durante afios se habia avergonzado de ellas. No obstante, esa
noche agradecié que fueran asi. Leila se habria sentido orgullosa de
ella.

Esta vez cavd despacio y con determinacion. Humeyra, Yamila,
Zaynab122 e incluso Sabotaje trabajaron a su lado en silencio



sacando montoncitos de tierra. Una vez abierta la tumba, Nalan salto
de nuevo al interior y los otros le tiraron de nuevo la cuerda.

En comparacién con el intento anterior, notaron que el cuerpo era
mas ligero mientras lo subian. Lo sacaron de la fosa y lo tendieron
con delicadeza en el terreno. Temerosos de lo que pudieran
encontrar, levantaron con cautela una esquina del sudario.

—Es ella —dijo Humeyra, y la voz se le quebro.

Zaynab122 se quitd las gafas y se enjugo los ojos con la palma de
las manos.

Nalan se apartd los mechones que le habian quedado adheridos a
la frente cubierta de sudor.

—Perfecto. Llevémosla con su amado.

Depositaron el cuerpo de su amiga en la carretilla con sumo
cuidado. Nalan mantenia en equilibrio el torso apoyandolo contra sus
piernas. Antes de ponerse en marcha, abrid la petaca y se metié un
buen lingotazo de vodka. El licor le quemo la garganta al descender
hacia el estdbmago, calido y agradable como una fogata con amigos.

Otro relampago hendid el cielo y cayd en la tierra a solo unos metros
iluminando por un instante el cementerio entero. Sorprendido en
mitad de un hipido, Sabotaje se estremecid. Dejé escapar un sonido
extrano, que enseguida dio paso a un gruhido.

—Deja de hacer esos ruidos —le ordend Nalan.

—iNo soy yo!

No mentia. Una jauria de perros habia aparecido de repente.
Habria unos diez, mas quiza. Se aproximaban encabezados por un



chucho grande y negro que ensehaba los dientes y que tenia las
orejas bajas y los ojos amarillos y brillantes.

—iPerros! —Sabotaje tragd saliva, y la nuez cabeced en su
garganta.

—O quiza sean djinn —susurr6 Zaynab122.

—Ya te enteraras de qué son cuando te muerdan el trasero —
replicd Nalan, que se acercé despacio a Yamila para protegerla.

—CY si estan rabiosos? —preguntd Humeyra.

Nalan neg6 con la cabeza.

—Fijaos en las orejas. Las tienen cortadas. No son perros
asilvestrados. Los han castrado, y es probable que también estén
vacunados. Mantened la calma. Si no os movéis, no atacaran. —Se
interrumpi6. Acababa de ocurrirsele una idea—. é¢Has traido algo de
comer, Humeyra?

—¢éPor qué me lo preguntas a mi?

—~Abre la bolsa. ¢Qué llevas ahi?

—Solo café —respondido Humeyra, y luego suspiro—. De acuerdo,
también un poco de comida. —Sacé de la mochila los restos de la
cena.

—iEs increible que hayas traido todo esto! —exclamé Zaynab122
—. ¢Qué te paso por la cabeza?

—Un agradable picnic nocturno en el cementerio, claro esta —
comentd Nalan.

—Pensé que quiza nos entrara hambre. —Humeyra hizo un mohin
—. Me parecié que nos aguardaba una noche muy larga.

Arrojaron las sobras a los perros. Al cabo de treinta segundos
habian desaparecido, pero esos treinta segundos bastaron para crear
una brecha en la manada. Como no alcanzaba para todos los



animales, empezaron las peleas. Un minuto antes formaban un
equipo y un minuto después eran rivales. Nalan cogié un palo, lo
mojo en la salsa de carne picada y tomate y lo lanzo tan lejos como
pudo. Los perros echaron a correr tras él, grunéndose unos a otros.

—iSe han ido! —dijo Yamila.

—De momento —avisd Nalan—. Tenemos que apresurarnos.
Procurad no separaros de los demas. Caminad deprisa, pero evitad
los movimientos bruscos. No hagais nada que pueda provocarlos,
¢entendido?

Espoleada por una renovada determinacion, avanzé empujando la
carretilla. El grupo volvid sobre sus pasos hacia la camioneta
arrastrando los pies y cargado con las herramientas. Pese al viento,
el cadaver despedia un ligero olor. No lo habrian mencionado ni
aunque hubiera sido mas intenso, pues no habrian querido ofender
Leila. Ella siempre habia sentido debilidad por sus perfumes.



El regreso

Cuando por fin llegd la lluvia, cayd a raudales. A Nalan, que
avanzaba con dificultad evitando los surcos, le costaba manejar la
carretilla. Sabotaje caminaba con paso lento y cansino junto a
Yamila sosteniendo sobre la cabeza de la joven el Unico paraguas
que tenian. Estaba calado hasta los huesos y parecia mas sobrio.
Detras iba Humeyra, resollando por no estar habituada al esfuerzo
fisico y aferrada al inhalador. No necesitaba bajar la vista para saber
que tenia las medias destrozadas y los tobillos ensangrentados y
llenos de arafazos. Al final de la fila avanzaba tambaleante
Zaynab122, que resbalaba con sus chirriantes zapatos mojados
mientras intentaba seguir el ritmo de personas mas altas y fuertes
que ella.

Nalan alzé la barbilla y se detuvo sin motivo aparente. Apago la
linterna.

—¢éPor qué la apagas? —le preguntd Humeyra—. Asi no vemos
nada.

No era del todo cierto: la luz de la luna, aunque tenue, alumbraba
el estrecho sendero.

—Calla, carino. —La inquietud se reflejo un instante en el rostro
de Nalan, que se habia puesto rigida de la cabeza a los pies.



—éQué pasa? —susurrd Yamila.

Nalan inclind la cabeza en un angulo poco natural, atenta a un
ruido que sonaba a lo lejos.

—¢éVeis aquellas luces azules? Hay un coche de policia detras de
esos arbustos.

Los otros miraron en esa direccion, unos dieciocho metros mas
alla de las verjas del cementerio, y atisbaron el vehiculo aparcado.

—iOh, no! iSe acabd! iNos han pillado! —exclam6 Humeyra.

—éQué hacemos ahora? —preguntd Zaynab122, que los habia
alcanzado hacia un instante.

Nalan no tenia ni idea, pero siempre habia supuesto que la mitad
del trabajo de una lider consistia en actuar como tal.

—éSabéis qué? —dijo de inmediato—, dejaremos aqui la carretilla
porque hace demasiado ruido, incluso con esta punetera lluvia. Yo
llevaré a cuestas a Leila y seguiremos caminando. Cuando lleguemos
a la camioneta, os subis conmigo delante..., los cuatro. Leila ird en la
parte de atras. La cubriré con una manta. Saldremos de aqui
despacio y en silencio, y en cuanto lleguemos a la carretera pisaré el
acelerador y ya esta. iLibres como los pajaros!

—éNo nos veran? —preguntd Sabotaje.

—Al principio no, porque estd muy oscuro. Después si, pero
entonces sera demasiado tarde. Saldremos disparados. A estas horas
no hay trafico. Todo ira bien, en serio.

Otro plan descabellado que, una vez mas, los otros aceptaron por
unanimidad, puesto que no se les presentaba ninguna opcidén mejor.

Nalan cogid en brazos el cuerpo de Leila y luego se lo cargd sobre el



hombro.

«Ya estamos en paz», pensd al recordar la noche en que las
atacaron los gamberros.

Habia ocurrido mucho después de la muerte de D/Ali. Mientras
estuvo casada con él, Leila nunca pensd que algun dia tendria que
volver a las calles. Habia dicho a todo el mundo —y sobre todo se lo
habia dicho a si misma— que aquella parte de su vida habia
quedado atras, como si el pasado fuera un anillo del que un buen
dia a una se le antojara desprenderse sin mas. Aun asi, en aquel
entonces todo parecia posible. El amor bailaba un tango rapido con
la juventud, y Leila era feliz; tenia cuanto necesitaba. Luego D/Ali
desaparecid, de forma tan inesperada como habia entrado en la vida
de Leila, y la dejé con un agujero en el corazdn que nunca se
cerraria y con una montaina de deudas. Se descubrid que el dinero
que D/Ali habia pagado a Mama Amarga no se lo habian prestado
sus camaradas, como habia asegurado él, sino unos usureros.

Nalan se acord6 de una noche en un restaurante de Asmali Mescit
en que los tres cenaban a menudo: hojas de parra rellenas y
mejillones fritos (los habia pedido D/Ali para los tres, pero sobre
todo pensando en Leila), baklava de pistacho y membrillo con nata
(lo habia pedido Leila para los tres, pero sobre todo pensando en
D/Ali), y una botella de raki (la habia pedido Nalan para los tres,
pero sobre todo pensando en ella misma). Hacia el final de la velada
D/Ali estaba deliciosamente embriagado, lo que rara vez sucedia
porque mantenia lo que él denominaba «la disciplina de los
revolucionarios». Nalan no conocia aun a ninguno de los camaradas
del joven, y tampoco Leila, lo que resultaba extrano dado que en
aquella época llevaban mas de un afio casados. D/Ali nunca lo habia



dicho a las claras, y con toda probabilidad lo hubiera negado si le
hubiesen preguntado, pero de su conducta se deducia que le
preocupaba que sus camaradas no vieran con buenos 0jos a su
esposa Y las estramboticas amigas que tenia.

Cada vez que Nalan intentaba sacar el tema, Leila la fulminaba
con la mirada y buscaba la forma de cambiar de conversacion.
Corrian tiempos terribles, le recordaria Leila mas tarde. Se asesinaba
a civiles inocentes, todos los dias estallaba una bomba en alguna
parte, las universidades se habian convertido en campos de batalla,
las milicias fascistas recorrian las calles y en las carceles se torturaba
de manera sistematica. Quiza para algunos la revolucion no fuera
mas que una palabra, pero para otros era una cuestion de vida o
muerte. Con una situacion tan atroz, en la que millones de personas
sufrian tanto, era ridiculo que Nalan se sintiera ofendida porque aln
no le habian presentado a un grupo de jovenes. Nalan discrepaba
respetuosamente. Deseaba entender qué clase de revolucidon era
aquella en cuyo amplio seno no habia espacio para ella y sus recién
aumentados pechos.

Esa noche Nalan estaba decidida a plantearle el asunto a D/Ali. Se
hallaban sentados a una mesa junto a la ventana, y la brisa que
entraba por ella transportaba el aroma a madreselva y jazmin,
mezclado con los olores a tabaco, frituras y granos de anis.

—Quiero preguntarte algo —dijo Nalan intentando evitar la mirada
de Leila.

D/Ali se irguio al instante.

—Estupendo. Yo también quiero preguntarte algo a ti.

—iVaya! Entonces tu primero, cielo.

—No, primero tu.



—Insisto.

—De acuerdo. Si te preguntara cudl es la mayor diferencia entre
las ciudades de la Europa occidental y las nuestras, équé dirias?

Nalan bebié un trago de raki antes de responder.

—Bueno, aqui las mujeres muchas veces hemos de llevar un
imperdible cuando viajamos en autobus, por si algin imbécil nos
toquetea y tenemos que pincharle. No creo que ocurra lo mismo en
las grandes ciudades occidentales. Siempre hay excepciones, qué
duda cabe, pero yo diria que por regla general lo que distingue
«aqui» de «alli» es el numero de imperdibles usados en los
autobuses publicos.

D/Ali sonrid.

—Si, tal vez eso también, aunque yo creo que la diferencia mas
importante se da en los cementerios.

Leila lo mird con curiosidad.

—cLos cementerios?

—Si, amor. —D/Ali sefald el baklava que ella tenia delante y que
no habia probado—. éNo vas a comértelo?

Sabiendo que era goloso como un colegial, Leila empujo el plato
hacia él.

D/Ali afirm6é que en las principales ciudades europeas los
cementerios se disefiaban con esmero y se cuidaban bien, de modo
que se mantenian tan verdes que podian confundirse con jardines
reales. No sucedia lo mismo en Estambul, donde eran lugares tan
caoticos como las vidas que se desarrollaban sobre la tierra. Sin
embargo, no era solo una cuestién de orden. En un momento de la
historia, los europeos tuvieron la brillante idea de mandar a los
difuntos a las afueras de las ciudades. No fue un «fuera de la vista,



fuera de la mente», sino un «fuera de la vista, fuera de la vida
urbana». Los cementerios se construyeron extramuros; los
fantasmas se separaron de los vivos. Se actudé con presteza y
eficiencia, como quien separa la yema de la clara. La nueva
disposicion habia demostrado ser muy beneficiosa. Cuando los
ciudadanos europeos ya no tuvieron que ver lapidas sepulcrales —
abominables recordatorios de la brevedad de la vida y de la
severidad de Dios—, sintieron el impulso de hacer algo. Al alejar la
muerte de sus actividades cotidianas pudieron centrarse en otros
asuntos: en componer arias, en inventar la guillotina y mas tarde la
locomotora de vapor, en colonizar el resto del mundo y repartirse las
tierras de Oriente Proximo... Fue posible hacer todo eso y mucho
mas con solo ahuyentar el inquietante pensamiento de que los
humanos eran simples mortales.

—Y qué me dices de Estambul? —le preguntd Leila.

D/Ali recogié con la cuchara el Ultimo pedacito de baklava.

—Aqui las cosas son distintas —respondié—. Esta ciudad es de los
muertos, no nuestra.

En Estambul los vivos eran los ocupantes temporales, los
huéspedes no invitados, que un dia estaban ahi y al siguiente habian
partido, y en el fondo todos lo sabian. Sus habitantes se topaban
con lapidas blancas a cada paso —junto a las carreteras, centros
comerciales, aparcamientos o campos de futbol—, esparcidas por
todas partes como perlas de un collar roto. D/Ali afirmé que la causa
de que millones de estambulies hubieran desarrollado solo una
fraccion de su potencial era la inquietante proximidad de las tumbas.
Cualquiera perdia las ganas de innovar si se le recordaba sin cesar
que la Muerte aguardaba a la vuelta de la esquina, con la guadana



brillante y roja a la luz del sol poniente. Por eso los proyectos de
renovacion quedaban en agua de borrajas, las infraestructuras no
funcionaban y la memoria colectiva era tenue como el papel de
seda. ¢Por qué empefarse en planificar el futuro o recordar el
pasado, cuando nos deslizabamos a toda velocidad hacia el uUltimo
mutis? Democracia, derechos humanos, libertad de expresion, iqué
sentido tenian, si de todos modos ibamos a morir? La forma en que
se organizaban los cementerios y se trataba a los muertos —
concluyé D/Ali— era la diferencia mas llamativa entre las
civilizaciones.

Los tres se habian quedado en silencio, oyendo el tintineo de los
cubiertos y el ruido de los platos. Nalan seguia sin entender por qué
habia dicho lo que dijo a continuacion. Las palabras habian salido de
sus labios como si tuvieran voluntad propia.

—Yo seré la primera en estirar la pata, ya lo veréis. Quiero que los
dos bailéis alrededor de mi tumba y no derraméis ni una lagrima.
Cigarrillos, copas, besos y baile..., esa es mi voluntad.

Leila fruncid el cefio, enfadada por oirla hablar de ese modo. Alz6
el rostro hacia el fluorescente que parpadeaba en el techo; en ese
momento sus hermosos ojos tenian el color de la lluvia. En cambio
D/Ali sonrid: esbozd una sonrisa dulce y apenada, como si en el
fondo supiera que, dijera lo que dijese Nalan, seria el primero en
abandonar este mundo.

—Y qué querias preguntarme tu? —dijo.

De repente Nalan cambi6 de parecer: ya no importaba por qué no
se reunian nunca con los camaradas de D/Ali ni cdmo seria la
revolucion de ese futuro esplendoroso que podria o no llegar. Tal vez
no hubiera nada por lo que mereciera la pena preocuparse en una



ciudad donde todo cambiaba y se desvanecia sin cesar, y donde lo
Unico que podian dar por seguro era el momento presente, que ya
casi habia pasado.

Los amigos llegaron a la Chevrolet agotados y calados hasta los
huesos. Subieron al asiento delantero, salvo la conductora, que se
afanaba en la parte trasera asegurando el cuerpo de Leila. Lo rode6
con cuerdas que atd a los lados de la camioneta a fin de que no
rodara de aqui para alla. Satisfecha con el resultado, Nalan se sentd
junto a sus compafieros, cerrd la portezuela sin hacer ruido y solto el
aire que habia estado reteniendo.

—aBien. ¢Todos preparados?

—Preparados —respondié Humeyra tras un breve silencio.

—Tenemos que ser supersigilosos. Hemos superado la parte mas
dificil. Seguro que lo conseguiremos.

Nalan introdujo la llave en el contacto y la gir6 con delicadeza. El
motor se puso en marcha, y al cabo de un segundo... sond una
musica atronadora: Whitney Houston irrumpid en la noche
preguntando addnde van los corazones rotos.

—iHostia! —solté Nalan.

Dio un manotazo al reproductor de casetes... demasiado tarde.
Los dos policias habian salido a estirar las piernas y miraban
estupefactos en direccion a la camioneta.

Nalan alzdé la vista hacia el retrovisor y vio que ambos corrian
hacia el coche. Echo los hombros hacia atras y dijo:

—Cambio de planes. iAgarraos bien!



De vuelta a la ciudad

Con las ruedas girando sobre la carretera resbaladiza por la lluvia, la
Chevrolet 1982 descendié a toda velocidad la cuesta y atravesé el
bosque salpicando barro en todas las direcciones. A ambos lados del
camino habia carteles y vallas publicitarias maltratadas por la
intemperie. Uno de ellos, con los bordes despegados y apenas
legible, rezaba: VENGA A KILYOS... SUS VACACIONES SONADAS... A LA VUELTA DE LA
ESQUINA.

Nalan pisaba a fondo el acelerador. Oia el ulular de la sirena del
coche de policia, aunque estaba todavia muy atras, ya que al
pequefio Skoda le costaba correr sin derrapar ni patinar en el barro
con riesgo de perder el control. De repente Nalan dio gracias al
barro, a la lluvia, a la tormenta v, si, a la vieja Chevrolet. Una vez en
la ciudad, resultaria mas dificil dejar atras el vehiculo policial;
entonces tendria que confiar solo en si misma. Conocia bien las
calles poco transitadas.

En el punto donde la carretera se bifurcaba y unos abetos altos
formaban un bosquecillo entre los dos ramales, un ciervo salié de la
derecha y se quedd paralizado por el resplandor de los faros. Al ver
al animal, a Nalan se le ocurrié una idea. Puso el eje de las ruedas
en paralelo al bordillo y, esperando que el bajo de la camioneta fuera



lo bastante alto, entré directa en el bosquecillo, donde enseguida
apago los faros. Todo ocurrid tan deprisa que nadie se atrevio a
pronunciar una sola palabra. Aguardaron confiando en el destino o
en Dios, en fuerzas que escapaban a su control y a sus facultades. Al
cabo de un minuto el coche de la policia pas6 volando en direccién a
Estambul, que quedaba a dieciséis kildbmetros, sin que sus ocupantes
los vieran.

Cuando los cinco amigos regresaron a la carretera, no habia mas
vehiculos que el suyo. En el primer cruce, un semaforo que con el
viento se balanceaba en los cables de que colgaba en lo alto se puso
en rojo. La camioneta avanzo a toda velocidad. A lo lejos, sobre el
contorno de la ciudad, una franja naranja hendia el cielo oscuro. No
tardaria en amanecer.

—Espero que sepas lo que haces —dijo Zaynab122, que ya habia
rezado todas las oraciones que conocia.

Como apenas disponian de espacio, estaba medio sentada sobre
el regazo de Humeyra.

—No te preocupes —repuso Nalan, y se agarré con mas fuerza al
volante.

—Si, ¢épor qué preocuparse? —dijo Humeyra—. Si sigue
conduciendo asi, no nos quedara mucho mas tiempo en este mundo.

Nalan nego con la cabeza.

—Vamos, no os pongais nerviosas. Cuando lleguemos a la ciudad
estaremos mas protegidos. iBuscaré una calle solitaria y nos
volveremos invisibles!

Sabotaje miraba por la ventanilla. Los efectos del vodka lo habian
llevado por tres fases: primero la agitacidon, luego el miedo y la
zozobra, y por ultimo la melancolia. Bajo el cristal, y el viento que



entrd impetuoso se extendid por todo el espacio abarrotado. Por
mas que intentaba mantener la calma, no imaginaba como lograrian
zafarse de la policia. Y si lo atrapaban con un cadaver y una pandilla
de mujeres de aspecto sospechoso, équé les diria a su esposa y a su
ultraconservadora familia politica?

Se arrelland en el asiento y cerrd los ojos. En la oscuridad que se
extendié ante él aparecid Leila, no como adulta, sino como una
jovencita. Vestia el uniforme escolar, calcetines blancos y zapatos
rojos con la punta un poco rozada. Corria agilmente hacia un arbol
del jardin, se arrodillaba, cogia un pufiado de tierra, se lo metia en la
boca y la masticaba.

Sabotaje nunca le conté que la habia visto hacerlo. Le habia
resultado de lo mas chocante: équé induciria a alguien a comer
tierra? No mucho después habia reparado en los cortes que
presentaba en la cara interna de los brazos y habia supuesto que
tendria mas en los muslos. Preocupado, le habia preguntado por las
heridas, y Leila le habia respondido encogiéndose de hombros: «No
pasa nada. Sé cuando debo parar». La confesién —porque eso habia
sido— solo habia contribuido a inquietar ain mas a Sabotaje. El,
antes que nadie y mas que nadie, habia percibido el dolor de su
amiga. Una tristeza profunda y densa habia arraigado en su interior;
un pufio le habia oprimido el corazdn. Una tristeza que habia
ocultado a todos y que habia alimentado desde entonces, porque
équé era el amor si una persona no abrigaba el dolor de la otra
como si fuera propio? Estird la mano, y la jovencita que tenia
delante se desvanecié como si fuera una vision.

Sabotaje Sinan se arrepentia de muchas, muchas cosas en la vida,
pero de nada tanto como de no haberle dicho a Leila que desde la



infancia, cuando iban juntos a la escuela de Van todas las mafanas
mientras el cielo clareaba y se volvia azul, y luego se buscaban en
las horas del patio, y en verano lanzaban piedras hacia el borde del
gran lago, y en invierno, sentados juntos en el muro de un jardin
con tazas de salep humeante entre las manos, contemplaban
fotografias de artistas norteamericanos..., que desde aquellos dias
lejanos habia estado enamorado de ella.

A diferencia de la carretera de Kilyos, las calles de Estambul, incluso
a esas horas intempestivas, no estaban ni mucho menos desiertas.
La Chevrolet pasaba con estruendo por delante de bloques de pisos
con las ventanas negras y huecas como dientes mellados o cuencas
de ojos vacias. De vez en cuando, delante de la camioneta aparecia
algo inesperado: un gato callejero; un trabajador de una fabrica que
habia acabado el turno de noche; un vagabundo buscando colillas
ante la entrada de un restaurante de postin; un paraguas solitario
arrastrado por el viento; un yonqui plantado en medio de la calzada
sonriendo ante algo que solo él veia. Nalan conducia aun mas alerta,
con el cuerpo inclinado hacia delante, preparada para virar
bruscamente en cualquier momento.

—éQué le pasa a esa gente? —masculld para si—. A estas horas
deberian estar en la cama.

—Apuesto a que eso mismo piensan ellos de nosotros —dijo
Humeyra.

—Nosotros tenemos una mision —afirmé Nalan, y echoé un vistazo
al retrovisor.

Ademas de dislexia, tenia una leve dispraxia. No le habia resultado



facil obtener el carnet de conducir, y la insinuaciéon que Humeyra le
habia soltado antes, si bien habia sido grosera, no era del todo falsa:
Nalan habia coqueteado con el profesor de la autoescuela. Solo un
poco. Sin embargo, en los anos transcurridos desde entonces no
habia tenido ningun accidente. No dejaba de ser una hazafa en una
ciudad con mas locos al volante por metro cuadrado que tesoros
bizantinos enterrados. Siempre habia pensado que, en cierto
sentido, conducir era como el sexo. Para disfrutar al maximo no
habia que correr y en todo momento debia pensarse en el otro.
«Respeta el camino, déjate llevar, no compitas ni intentes
imponerte.» No obstante, la ciudad estaba plagada de locos que se
saltaban los semaforos en rojo a toda velocidad y que se metian en
los arcenes como si estuvieran cansados de vivir. En ocasiones, por
pura diversion, Nalan se pegaba a esos vehiculos para hacerles luces
o tocar el claxon a solo unos centimetros de su parachoques trasero.
Se acercaba tanto, de forma tan peligrosa, que incluso veia los ojos
de los conductores en el retrovisor del coche perseguido —por
encima del ambientador, el banderin de futbol y el rosario de piedras
preciosas colgados— y observaba la expresion escandalizada que
adoptaban al percatarse de que los seguia una mujer y que la mujer
en cuestion tal vez fuera una travesti.

Al acercarse a Bebek repararon en un vehiculo de la policia aparcado
en la esquina de la calle empinada que conducia al antiguo
cementerio otomano y, mas adelante, a la Universidad del Bdsforo.
¢Estaria esperandolos o se trataba tan solo de un coche patrulla en
un momento de descanso? En cualquier caso, no podian arriesgarse



a que los vieran. Nalan cambi6é de marcha, giré en redondo y pisé a
fondo el acelerador, de modo que la aguja del cuentarrevoluciones
entrd como una flecha en la zona roja.

—Y qué hacemos ahora? —preguntd Yamila, que tenia la frente
perlada de sudor. La conmocién del dia y el esfuerzo de la noche
empezaban a pasar factura a su cuerpo agotado.

—Buscaremos otro cementerio —respondié Nalan sin el habitual
tono autoritario que imprimia a su voz.

Habian perdido demasiado tiempo. No tardaria en hacerse de dia
y se encontrarian con un cadaver en la caja de la camioneta sin
tener ningln lugar donde depositarlo.

—Pero pronto empezara a clarear —observd Humeyra.

Viendo que Nalan se esforzaba por encontrar las palabras
adecuadas y que al final parecia haber perdido el control de la
situacion, Zaynab122 bajé la vista. Los remordimientos de conciencia
la acosaban desde que habian salido del cementerio. La exhumacion
del cuerpo de Leila la hacia sentirse fatal, pues temia que hubieran
cometido un pecado a ojos de Ala. Sin embargo de pronto, al
observar el aturullamiento de Nalan, tan impropio de ella, otro
pensamiento la asalté con la fuerza de una revelacién. Tal vez los
cinco, igual que las figuras de una miniatura, fueran mas fuertes y
brillantes, y mas vivaces, cuando se complementaban. Tal vez
tendria que relajarse y renunciar a su modo de hacer las cosas
porque, al fin y al cabo, se trataba del entierro de Leila.

—iCémo vamos a buscar otro cementerio a estas horas? —
preguntd Sabotaje al tiempo que se tiraba del bigote.

—Quiza no haga falta —susurré Zaynab122 tan bajito que los



demas tuvieron que esforzarse para oirla—. Quiza no tengamos por
qué enterrarla.

Nalan fruncié toda la cara en sefial de perplejidad.

—¢éTe importaria repetirlo?

—Leila no queria que la enterraran —explicé Zaynab122—.
Hablamos sobre el tema un par de veces, en el burdel. Recuerdo
que le mencioné los cuatro santos que protegen la ciudad y que le
dije: «Espero que me entierren al lado de un santuario». Y ella dijo:
«Qué bonito. Espero que asi sea. En cambio yo, si pudiera elegir, no
querria acabar dos metros bajo tierra». Me enfadé un poco al oirlo,
porque nuestra religion no deja lugar a dudas en ese punto. Le
rogué que no dijera eso, pero Leila insistio.

—éQué quieres decir? ¢éPidid que la incineraran? —exclamo
Sabotaje.

—No, Dios mio, no. —Zaynab122 se subid las gafas en la nariz—.
Se referia al mar. Me explicd que le habian contado que, el dia en
que ella nacid, alguien de su casa dejo en libertad el pez que tenian
en una pecera de cristal. Me dio la impresién de que la idea le
gustaba mucho. Dijo que cuando muriera iria a buscarlo, aunque no
sabia nadar.

—Estas diciendo que Leila queria que la tiraran al mar? —
preguntd Humeyra.

—Bueno, no estoy segura de que quisiera que la «tiraran»
exactamente, y no es que dejara un testamento o algo por el estilo,
pero, si, dijo que preferiria acabar en el agua a estar bajo tierra.

Nalan fruncio el cefio sin apartar los ojos de la carretera.

—¢éPor qué no nos lo has contado hasta ahora?

—¢éPor qué iba a contarlo? Es una de esas conversaciones que en



realidad nadie se toma en serio. Ademas, es pecado.

Nalan se volvid hacia Zaynab122.

—¢Y por qué nos lo cuentas ahora?

—Porque de repente parece lo mas ldgico —respondié Zaynab122
—. Me doy cuenta de que sus decisiones tal vez no coincidan con las
mias, pero aun asi las respeto.

Los cinco se quedaron pensativos.

—Entonces, équé hacemos? —preguntd Humeyra.

—Llevémosla al mar —propuso Yamila, y por la manera en que lo
dijo, con tanta ligereza y seguridad, los demas tuvieron la sensacion
de que era lo que habia que hacer desde el principio.

Y sin mas la Chevrolet Silverado salid disparada hacia el puente
del Bésforo. El puente cuya inauguracion habian celebrado Leila y
millares de estambulies en otros tiempos.



TERCERA PARTE

El alma



El puente

—Humeyra...

—iMmm...?

—¢Estas bien, carino? —le preguntd Nalan, agarrada con fuerza al
volante.

—Tengo un poco de suefio. Perdona... —respondid Humeyra, con
los parpados medio cerrados.

—¢Has tomado algo esta noche?

—Si, quiza algo. —Humeyra esbozd una sonrisa tenue, tras lo cual
la cabeza le cayo sobre el hombro de Yamila y se quedd dormida.

Nalan suspiro.

—iVaya! iGenial!

Yamila se acercd mas ella y se recolocd para que Humeyra
estuviera mas cémoda.

En cuanto cerrd los ojos, Humeyra se sumié en un profundo suefio
aterciopelado. Se vio a si misma de nifia en Mardin, en brazos de su
hermana mayor. Su hermana predilecta. Luego sus otros hermanos
se unian a ellas y juntos formaban un corro y daban vueltas riendo.
A lo lejos se extendia una llanura de campos a medio cosechar vy el
sol se reflejaba en las ventanas del monasterio de San Gabriel. Ella
dejaba atras a sus hermanos para dirigirse a ese edificio antiguo y



oia el susurro del viento que se colaba entre los intersticios de las
piedras. No sabia por qué el monasterio tenia un aspecto distinto. Al
acercarse descubrid el motivo: no estaba construido con ladrillos,
sino con pastillas. Todas las que ella habia tragado a lo largo de su
vida: con agua, con whisky, con Coca-Cola, con t€, a palo seco. La
cara se le contrajo. Sollozo.

—iChis! No es mas que un suefio —le dijo Yamila.

Humeyra se calld. Indiferente al estruendo de la camioneta,
adoptd una expresion serena y el cabello, de raices tercamente
morenas bajo la masa de un rubio intenso, se le solto.

Yamila entond una nana en su lengua materna, con una voz clara
y penetrante como un cielo africano. Nalan, Sabotaje y Zaynab122 la
escucharon percibiendo la calidez de la cancidon aun sin entender
una sola palabra. Proporcionaba un curioso consuelo el que culturas
diferentes hubieran creado costumbres y melodias similares, y el que
a lo largo y ancho del mundo la gente se dejara mecer en brazos de
sus seres queridos en los momentos de afliccion.

Mientras la Chevrolet circulaba a toda velocidad hacia el puente del
Bdsforo, el alba despuntd con todo su esplendor. Habia transcurrido
un dia entero desde que se habia hallado el cuerpo de Leila dentro
de un cubo de la basura metalico.

Nalan, con el pelo hiumedo y adherido al cuello, acelerd. La
camioneta petarded y dio unas sacudidas, y por un segundo Nalan
temid que fuera a dejarlos en la estacada, pero el vehiculo siguid
avanzado entre rugidos. Sujetd con mas fuerza el volante con una
mano y con la otra le dio unas palmaditas mientras susurraba:



—Ya sé, carifno, que estas cansada, y lo entiendo.

—déAhora hablas con los coches? —le preguntd Zaynab122
sonriendo—. Hablas con todo..., menos con Dios.

—déSabes qué?, te prometo que si esto acaba bien, le saludareé.

—iMira! —Zaynab122 sefal6 hacia el otro lado de la ventanilla—.
Creo que esta saludandote El a ti.

La franja de cielo que se extendia sobre el horizonte habia
adquirido el tono violeta luminoso de la parte interior de las conchas
de las ostras, delicado e iridiscente. La inmensidad del mar estaba
salpicada de barcos y botes de pesca. La ciudad ofrecia un aspecto
sedoso Yy terso, como si no presentara aristas.

Cuando enfilaron hacia la orilla asiatica, aparecieron lujosas
mansiones y, tras estas, recios chalés de clase media, y mas alla, en
las colinas, una hilera tras otra de cabanas maltrechas. Entre los
edificios se diseminaban cementerios y santuarios cuyas viejas
piedras palidas semejaban blancas velas de barco que se alejaran
flotando.

Naldan mir6 de reojo a Humeyra y encendid un cigarrillo
sintiéndose menos culpable que de costumbre, como si el asma
fuera una enfermedad que no afectara a quienes dormian
profundamente. Tratd de echar el humo por la ventanilla abierta,
pero el viento lo empujaba de nuevo adentro.

Cuando se disponia a tirar la colilla, Sabotaje dijo:

—Espera. Deja que le dé una calada.

Fumo en silencio, cada vez mas meditabundo. Se preguntaba qué
estarian haciendo sus hijos. Le dolia en el alma que no hubieran
conocido a Leila. Siempre habia supuesto que algun dia
desayunarian o almorzarian todos juntos y que sus hijos la adorarian



de inmediato tanto como la adoraba él. Ya era demasiado tarde.
Pensd que siempre llegaba tarde a todo. Debia dejar de esconderse,
de fingir, de compartimentar su vida, y encontrar la forma de
aglutinar sus multiples realidades. Tendria que presentar sus
amistades a su familia y su familia a sus amistades, y si aquella no
aceptaba a estas, tendria que esforzarse por hacerla entrar en razon.
Ojala no resultara tan dificil.

Tird la colilla, subid el cristal y apoyd la frente en él. En su interior
algo se removia, cobraba fuerza.

Nalan vio en el retrovisor que a cierta distancia dos coches de
policia entraban en la carretera que conducia al puente. Abrid los
ojos de par en par. No contaba con que los atraparan tan pronto.

—iVienen dos! Los tenemos detras.

—¢éNo deberia bajar uno de nosotros para intentar distraerlos? —
propuso Sabotaje.

—Lo haré yo —se apresurd a decir Zaynab122—. Es posible que
no pueda echaros una mano con el cuerpo, pero si puedo hacer
esto. Fingiré que estoy herida o algo asi. Tendran que pararse.

—(Estas segura? —le preguntd Nalan.

—Si —respondié Zaynab122 con rotundidad—. Segurisima.

Nalan fren6 hasta que la camioneta se detuvo con un chirrido,
ayudo a Zaynab122 a apearse y volvié a subir al vehiculo sin perder
tiempo. El jaleo molestd a Humeyra, que entreabrid los ojos, se
removid en el asiento y se durmié de nuevo.

—Buena suerte, carifio. Ten cuidado —dijo Nalan por la ventanilla
abierta.

Y se alejaron a toda velocidad tras dejar a Zaynab122 en el arcén,
con su pequefia sombra separandola del resto de la ciudad.



En mitad del puente Nalan pisé el freno y dio un volantazo a la
izquierda. La camioneta gird hacia el arcén y patind hasta detenerse.

—Bien, necesito ayuda —declard, cosa que Nalan rara vez
reconocia.

Sabotaje asintié y enderezd los hombros.

—Estoy listo.

Ambos corrieron hacia la caja del vehiculo y desataron las cuerdas
que sujetaban a Leila. Sabotaje sacd el fular del bolsillo a toda prisa
y lo remeti6 entre los pliegues de la mortaja.

—Que no se me olvide su regalo.

Juntos auparon el cuerpo de Leila y se lo colocaron sobre el
hombro para compartir el peso, avanzaron arrastrando los pies hacia
las barreras, que les llegaban a la altura de las rodillas, pasaron las
piernas con cuidado por encima de ellas y siguieron adelante. Al
alcanzar la barandilla exterior bajaron el cuerpo hasta depositarlo
sobre la superficie metdlica, tomaron aliento —de repente, diminutos
bajo los enormes cables de acero zigzagueantes que pendian en lo
alto— y se miraron.

—Adelante —dijo Sabotaje, con el rostro rigido en una expresion
seria.

Empujaron el cuerpo un poco mas sobre la barandilla, con
delicadeza y timidez al principio, como quien anima a un nifio a
entrar en un aula el primer dia de clase.

—iEh, ustedes dos!

Nalan y Sabotaje se quedaron petrificados ante aquella voz



masculina que hendia el aire, el chirrido de neumaticos, el olor a
caucho quemado.

—iAlto!

—iQuietos!

Otro agente sali6 de un coche de policia corriendo y gritando
drdenes, seguido de un tercero.

—iHan asesinado a alguien! iIntentan deshacerse del cuerpo!

Sabotaje palidecio.

—iNo! Ya estaba muerta.

—iCierre el pico!

—Déjenlo en el suelo. Despacio.

—Sera «déjenla» —no pudo por menos que corregir Nalan—.
Miren, permitan que se lo expliguemos, por favor...

—iSilencio! Ni un solo movimiento mas. Se lo advierto: idispararé!

Llegd otro coche de la policia, en cuyo asiento trasero iba
Zaynab122 con los ojos llenos de miedo, el rostro ceniciento. No
habia conseguido distraerlos mucho rato. Nada estaba saliendo
segun lo planeado.

Se apearon otros dos agentes.

En los carriles de sentido contrario del puente el trafico iba en
aumento. Los vehiculos circulaban despacio, las caras miraban con
curiosidad por las ventanillas: un coche con una familia que
regresaba de las vacaciones, con maletas amontonadas detras; un
autobus ya medio lleno de madrugadores —seforas de la limpieza,
dependientes, vendedores callejeros—, todos boquiabiertos.

—iHe dicho que dejen el cuerpo en el suelo! —repitid un agente.

Nalan bajé la vista y por un instante su rostro reflejé que sabia lo
que ocurriria: las fuerzas del orden se llevarian el cuerpo de Leila y



volverian a enterrarla en el Cementerio de los Solitarios. Ella y sus
amigos nada podian hacer. Lo habian intentado y habian fracasado.

—Lo siento —susurrd volviéndose a medias hacia Sabotaje—. Es
culpa mia. Lo he estropeado todo.

—Nada de movimientos bruscos. iY arriba las manos!

Sin dejar de sujetar el cadaver con un brazo, Nalan avanzd un
pasito hacia los policias con una mano en alto en sefial de rendicion.

—iDejen el cadaver en el suelo!

Nalan doblo las rodillas, preparada para bajar el cuerpo con
delicadeza hasta depositarlo en el asfalto, pero se detuvo al ver que
Sabotaje no hacia lo mismo. Lo miré intrigada.

Sabotaje permanecia inmdvil, como si no hubiera oido ni una sola
palabra de las pronunciadas por los agentes. Casi cerrd los ojos, y
de pronto el color desaparecid del cielo, el mar y la ciudad, de modo
que por un instante lo vio todo en blanco y negro, igual que en las
peliculas preferidas de Leila, con excepcion de un hula-hoop que al
girar dibujaba circulos en un intenso naranja rebosante de energia y
vida. Cuanto habria deseado retroceder en el tiempo de esa manera.
Como se arrepentia de haber dado a Leila el dinero para el autocar
que la alejaria de él, en vez de pedirle que se quedara en Van y
fuera su esposa. ¢Por qué habia sido tan cobarde? Y por qué era
tan alto el precio de no decir lo que habia que decir en el momento
oportuno?

Con un impetu imprevisto, notando en la cara la brisa mezclada
con la sal, que sabia igual que sus lagrimas, Sabotaje se precipito
hacia delante y empujé el cuerpo hasta que cayé de la barandilla.

—iiiAlto!!!

Los sonidos se disolvieron en el aire. El graznido de una gaviota.



El clic de un gatillo. Una bala alcanzd a Sabotaje en el hombro.
Sintiéd un dolor desgarrador, pero curiosamente soportable. Atisbo un
momento el cielo: infinito, impavido, indulgente.

En la camioneta, Yamila gritd.

Leila cayo al vacio. Se precipitd mas de sesenta metros, veloz y en
linea recta. El mar resplandecia brillante y azul como una piscina
olimpica. Mientras descendia, algunos pliegues de la mortaja se
deshicieron y flotaron a su alrededor y por encima de ella como las
palomas que su madre habia criado en la azotea. Con la diferencia
de que estas de ahora eran libres. No habia jaulas para encerrarlas.

Cayé en picado en el agua.

Lejos de esa locura.



El pez beta azul

Leila temid caer sobre la cabeza de un pescador solitario a bordo de
un bote de remos. O de un marinero que ahorara su tierra al
contemplar el paisaje mientras su barco se deslizaba bajo el puente.
O de un cocinero que preparara el desayuno para sus patronos en la
cubierta de un yate de lujo. Con la suerte que tenia siempre... Sin
embargo, no ocurrid nada de eso, sino que se precipitdé entre el
parloteo de las gaviotas, el susurro del viento. El sol se elevaba
sobre el horizonte, y la cuadricula de casas y calles de la otra orilla
parecia en llamas.

Por encima de Leila se extendia un cielo despejado que irradiaba
una disculpa por la tormenta de la noche anterior; por debajo se
encontraban las crestas de las olas, manchas blancas que parecian
salpicaduras del pincel de un pintor. A lo lejos, por todas partes,
abarrotada y caodtica, herida e hiriente, pero bella como siempre, se
hallaba la antigua ciudad.

Leila se sentia ligera. Se sentia contenta. Con cada metro que
caia, se desprendia de un sentimiento negativo: la ira, la tristeza, el
anhelo, el dolor, el pesar, el resentimiento y su prima, la envidia. Se
deshizo de ellos, uno tras otro. Luego, con un impacto que
estremecid todo su cuerpo, quebrd la superficie del mar. El agua se



abrié en torno a ella y el mundo cobrd vida. No se parecia a nada
que hubiera conocido. Era un mundo mudo. Ilimitado. Leila mird
alrededor para asimilarlo pese a su inmensidad. Delante de ella
atisbé una sombra diminuta.

Era el pez beta azul, aquel al que habian soltado en el rio de Van
el dia en que ella nacié.

—Me alegro de verte por fin —dijo el pez—. ¢Por qué has tardado
tanto?

Leila no supo qué responder. ¢Podia hablar bajo el agua?

Al advertir su perplejidad, el pez beta azul sonrid.

—Sigueme —le indico.

Leila recuperd la voz.

—No sé nadar —dijo con una timidez que no logré disimular—. No
llegué a aprender.

—No te preocupes. Sabes todo lo que necesitas saber. Ven
conmigo.

Leila nadd, despacio y torpemente al principio, con agilidad y
confianza después, a un ritmo cada vez mas rapido, aunque no
trataba de llegar a ninguna parte. Ya no habia motivos para
apresurarse ni nada de lo que huir. Un banco de doradas se
arremolin6 alrededor de su melena y entre sus cabellos. Los bonitos
y las caballas le hacian cosquillas en la punta de los pies, y los
delfines la escoltaban cabrioleando por encima de las olas y
salpicando agua.

Leila contempld el panorama, un universo en tecnicolor; en cada
direccidn, un charco de luz nuevo que parecia desembocar en otro.
Vio esqueletos herrumbrosos de barcos de pasajeros hundidos. Vio
tesoros perdidos, buques de vigilancia costera, canones imperiales,



coches abandonados, pecios de hacia mucho tiempo, concubinas a
las que habian arrojado metidas en sacos por las ventanas de
palacio y que habian caido al mar; sus joyas se enredaban en las
algas y sus ojos todavia buscaban sentido en un mundo que les
habia reservado un final tan cruel. Encontr6 poetas, escritores y
rebeldes de la época otomana y bizantina lanzados a las
profundidades por sus palabras traicioneras o sus ideas combativas.
Lo espantoso y lo gracil..., todo coexistia a su alrededor en prddiga
abundancia.

Todo salvo el dolor: no habia dolor ahi abajo.

Su mente se habia apagado del todo, su cuerpo ya empezaba a
descomponerse y su alma seguia a un pez beta. La tranquilizaba
haber abandonado el Cementerio de los Solitarios. Se alegraba de
formar parte de aquel reino vibrante, de aquella armonia
reconfortante que jamas habia creido posible, y de aquel inmenso
azul, luminoso como el nacimiento de una nueva llama.

Libre al fin.



Epilogo

El piso de la calle Kafka Peludo estaba adornado con globos,
serpentinas y banderines. Ese dia Leila habria celebrado su
cumpleanos.

—¢éDonde esta Sabotaje? —preguntd Nalan.

Tenian una nueva justificacion para llamarlo asi, ya que al final
habia saboteado por completo su vida. Después de que le dispararan
en el momento en que arrojaba el cadaver de una prostituta por el
puente del Bdsforo, en compaifia de unas amigas sospechosas,
habia aparecido en todos los periddicos. Aquella misma semana
habia perdido el empleo, el matrimonio y la casa. Se habia enterado
con retraso de que su mujer tenia una aventura desde hacia mucho
y que por eso se alegraba de que él saliera por las noches. Esa
circunstancia le habia proporcionado cierta ventaja al negociar el
acuerdo de divorcio. En cuanto a su familia politica, no le dirigia la
palabra desde hacia tiempo, aunque por suerte sus hijos si le
hablaban y se le permitia verlos los fines de semana, y eso era lo
Unico importante. Ahora tenia un pequefio puesto de venta de
mercancias falsificadas cerca del Gran Bazar. Ganaba la mitad que
antes, pero no se quejaba.

—En un atasco de trafico —respondié Humeyra.



Nalan agitd una mano con la manicura recién hecha. Entre los
dedos tenia un cigarrillo sin encender y el Zippo de D/Ali.

—Creia que ya no tenia coche. éQué excusa dara esta vez?

—Que no tiene coche. Tiene que utilizar el autobus.

—No tardara en llegar, esperémosle un poco —dijo Yamila con
dulzura.

Nalan asintio y fue al balcon, se acercd una silla y se sentd. Mird
hacia la calle y vio a Zaynab122, que salia del colmado con una
bolsa de plastico en cada mano y que caminaba con cierta dificultad.

Nalan se apreté un costado, presa de un repentino ataque de tos
de fumadora. Le dolia el pecho. Se hacia mayor. Sin ahorros ni
pension de ningun tipo, no tendria forma de subsistir. La idea de que
los cinco vivieran juntos en el piso de Leila y compartieran gastos
habia sido muy acertada. Solos eran mas vulnerables; juntos, mas
fuertes.

A lo lejos, mas alla de las azoteas y cUpulas, el mar brillaba como
el cristal, y en el fondo del agua, en cualquier lugar y por todas
partes, estaba Leila: mil Leilas pequehitas aferradas a las aletas de
los peces y las algas, y riendo dentro de las conchas de los
moluscos.

Estambul era una ciudad liquida. En ella nada era permanente.
Nada parecia estable. Esa caracteristica debia de remontarse a miles
de anos, cuando se fundieron las placas de hielo, aumentd el nivel
del mar, se produjeron inundaciones y desaparecié toda forma de
vida conocida. Probablemente los pesimistas fueron los primeros en
huir de la zona; los optimistas debieron de decidir esperar a ver
cdmo se desarrollaban los acontecimientos. Nalan pensd que una de
las innumerables tragedias de la historia humana estribaba en que



los pesimistas eran mas aptos para sobrevivir que los optimistas, y
en consecuencia era ldgico suponer que la humanidad llevaba los
genes de quienes no creian en la humanidad.

Cuando se produjeron las inundaciones, se desencadenaron por
doquier y se llevaron por delante cuanto encontraron a su paso:
animales, plantas, seres humanos. Asi se formd el mar Negro, al
igual que el Cuerno de Oro, el Bosforo y el mar de Marmara.
Mientras las aguas corrian por todas partes, crearon una franja de
tierra firme donde un dia se erigid una metropoli poderosa.

Esa madre patria suya y de sus amigos aun no se habia
solidificado. Cuando cerraba los ojos, a Nalan le parecia oir como el
agua se agitaba bajo sus pies. COmo se removia, se arremolinaba,
exploraba.

En constante cambio aun.



Nota al lector

Muchas cosas de este libro son ciertas y todo en él es ficcion.

El Cementerio de los Solitarios de Kilyos existe y crece a marchas
forzadas. En los ultimos tiempos han recibido sepultura en él cada
vez mas refugiados que se han ahogado en el mar Egeo al tratar de
llegar a Europa. Sus tumbas, como todas las demas, tienen solo un
ndmero, rara vez un nombre.

Los ocupantes del camposanto mencionados en el libro se inspiran
en recortes de periddico e historias veridicas de personas enterradas
en él, entre ellas la abuela budista zen que viajaba de Nepal a Nueva
York.

La calle de los burdeles también es real, al igual que los
acontecimientos histdricos citados en el relato, como la matanza de
My Lai en Vietham en 1968 y la matanza de Estambul el dia
Internacional de los Trabajadores de 1977. El hotel Intercontinental
desde el que los francotiradores dispararon contra la multitud es en
la actualidad el hotel Marmara.

Hasta 1990 el articulo 438 del Cdédigo Penal turco se esgrimia para
reducir un tercio de la condena a los violadores que demostraran
que su victima era prostituta. Los legisladores defendian dicho
articulo argumentando que «la violacidn no puede afectar de forma



negativa a la salud fisica 0 mental de una prostituta». En 1990, ante
el aumento de los ataques contra las trabajadoras del sexo, se
alzaron encendidas protestas en diversas partes del pais. Esta fuerte
reaccion de la sociedad civil llevd a la derogacidn del articulo 438.
No obstante, desde entonces se han introducido en el pais pocas
reformas legales —si es que ha habido alguna— dirigidas a la
igualdad de género o con el propdsito especifico de mejorar las
condiciones de las trabajadoras del sexo.

Por ultimo, aunque los cinco amigos son fruto de mi imaginacion,
estan inspirados en personas de carne y hueso —autdctonas,
llegadas mas tarde y extranjeras— que he conocido en Estambul.
Mientras que Leila y sus amigos son personajes totalmente ficticios,
la amistad que se describe en esta novela es, al menos a mis 0jos,
tan real como esta vieja ciudad cautivadora.



Glosario

aga: titulo honorifico en el Imperio otomano.

amca: tratamiento tradicional destinado a los ancianos varones.

ayran: yogur liquido.

baba: «padre».

baklava: postre turco; pastel hojaldrado, bafiado en almibar o miel y
acompanado de frutos secos.

borek. «empanada».

cezve: «cafetera».

darbuka: «tamboril».

dhikr. forma de devocion en la que se repite el nombre de Dios o
Sus atributos; se asocia a las hermandades sufies.

djinn: «genio».

FEid: festividad del final del Ramadan.

ezan: llamada a la oracion.

feringhee: «extranjero».

gazino: local turco de revista musical.

gecmis olsun: «que se mejore pronto».

habibi: «amor mio».

halva: dulce que se prepara para glorificar el espiritu de la persona
fallecida y se reparte entre las personas que visitan su casa.



haram: algo prohibido por la ley islamica.

hayati: «vida mia».

hodja: director de colegio musulman.

kader. «destino».

kerhane tatlisi: «churro de burdel».

kofte: albondigas de ternera.

konak: «mansion».

mashallah: interjeccion que podria traducirse como «Lo que Ala
desea».

nafs. «ego».

nazar. «mal de 0jo».

nine: «abuela».

salep: leche caliente con canela y orquidea silvestre.

sarma: hojas de parra rellenas.

Shaitan: Satanas.

simit. rosca con semillas de sésamo.

takke: «casquete».

tariga: escuela u orden sufi.

tévbe: «arrepentimiento».

ya ruhi: «mi alma».

yenge: tia politica (o cuhada).

Zamharir. parte del infierno extremadamente fria.

Zaqum: arbol que crece en el infierno.

zeybek: baile folcldrico de la Turquia occidental.



Cementerio de los Solitarios, Turquia
© Fotografia de Tufan Hamarat
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A. Einstein, Correspondencia con Michele Besso (1903-1955),

traduccion de Manuel Puigcerver, Tusquets, Barcelona, 1994. (N. de
laT)

Significan, respectivamente, «audaz y fuerte», «casco de
guerra», «lluvia torrencial» y «la forma de llegar a Dios».

Pronunciado «hiich».

«Estambul» se deriva de la expresion eis ten polin del griego
bizantino, que significa «a la ciudad».
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