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A las mujeres de Estambul y a Estambul,
que es, y siempre ha sido, una ciudad femenina



 
 
 
 
 

Ahora resulta que se me ha adelantado un poco en
despedirse de este mundo extraño. Esto no significa
nada. Para nosotros, físicos creyentes, la distinción
entre el pasado, el presente y el futuro no es más que
una ilusión, aunque se trate de una ilusión tenaz.

 
ALBERT EINSTEIN,

a propósito de la muerte de su mejor amigo,
Michele Besso[1]



 



Fin
 
 
 
 

Se llamaba Leila.
Tequila Leila, como la conocían sus amigos y clientes. Tequila

Leila, como la llamaban en casa y en el trabajo, en aquel edificio de
color palisandro de un callejón sin salida adoquinado no lejos del
muelle y enclavado entre una iglesia y una sinagoga, en medio de
tiendas de lámparas y restaurantes de kebab: la calle que albergaba
los burdeles autorizados más antiguos de Estambul.

No obstante, si los oyera expresarlo así, se ofendería y les lanzaría
en broma un zapato..., un zapato de tacón de aguja.

«“Me llamo”, tesoro, no “me llamaba”... Me llamo Tequila Leila.»
Jamás en la vida habría consentido que se hablara de ella en

pasado. Solo de pensarlo se habría sentido pequeña y derrotada, y
lo último que deseaba en este mundo era sentirse de ese modo. No,
habría insistido en el uso del presente..., aunque de pronto advirtió
con un sentimiento de zozobra que el corazón acababa de dejar de
latirle, que su respiración había cesado de golpe y que, lo mirara por
donde lo mirase, no podía negar que estaba muerta.

Ninguno de sus amigos lo sabía aún. A esas horas de la mañana
debían de dormir a pierna suelta, cada uno tratando de encontrar la
forma de salir de su propio laberinto de sueños. Leila habría deseado



estar en casa como ellos, envuelta en la calidez de la ropa de cama
y con el gato ovillado a sus pies y ronroneando con soñolienta
satisfacción. El gato era negro, con excepción de una mancha nívea
en una pata, y estaba sordo como una tapia. Ella le había puesto el
nombre de Mister Chaplin por Charlie Chaplin, ya que, al igual que
los ídolos de los primeros tiempos del cine, el animal vivía en un
mundo mudo.

Tequila Leila habría dado lo que fuera por estar en su
apartamento. En cambio, se hallaba en las afueras de Estambul,
junto a un campo de fútbol húmedo y a oscuras, metida en un cubo
de la basura metálico de asas oxidadas y pintura desconchada. Era
un contenedor con ruedas, de poco más de un metro de alto y la
mitad de ancho. Ella medía uno setenta, más los veinte centímetros
de los zapatos destalonados de color violeta y tacón de aguja que
aún calzaba.

Había muchas cosas que deseaba saber. Reproducía mentalmente
una y otra vez los últimos momentos de su vida preguntándose en
qué punto se había torcido todo: un ejercicio inútil, pues el tiempo
no podía desenrollarse como un ovillo de hilo. Su piel ya empezaba a
adquirir un tono ceniciento pese a que las células aún bullían de
actividad. No podía dejar de percibir lo mucho que estaba ocurriendo
dentro de sus órganos y miembros. La gente da por sentado que los
cadáveres no tienen más vida que un árbol caído o un tocón hueco,
carentes de conciencia. Sin embargo, si se le hubiera brindado la
posibilidad, Leila habría dado fe de que, por el contrario, los
cadáveres rebosan de vida.

Le costaba creer que su existencia mortal hubiera llegado a su fin.
El día anterior, sin ir más lejos, había cruzado el barrio de Pera, y su



sombra se había deslizado por calles que llevaban el nombre de jefes
militares y héroes nacionales, calles con nombre de varón. Esa
misma semana, su risa había resonado en las tabernas de techo
bajo de Gálata y Kurtuluş, y en los pequeños antros mal ventilados
de Tophane, locales que nunca aparecían en las guías de viaje ni en
los mapas turísticos. La Estambul que Leila había conocido no era la
Estambul que el Ministerio de Turismo habría querido que vieran los
extranjeros.

La noche anterior había dejado sus huellas dactilares en un vaso
de whisky y un rastro de su perfume —Paloma Picasso, regalo de
cumpleaños de sus amigos— en el fular de seda que había lanzado a
un lado de la cama de un desconocido, en la suite de la última
planta de un hotel de lujo. En lo alto del cielo se vislumbraba todavía
un filo de la luna de la víspera, luminosa e inalcanzable, como el
vestigio de un recuerdo alegre. Leila aún formaba parte de este
mundo, y seguía habiendo vida en su interior; por tanto, ¿cómo era
posible que hubiera muerto? ¿Cómo era posible que ya no existiera,
igual que si fuera un sueño que se desvanece con el primer atisbo
del alba? Hacía tan solo unas horas cantaba, fumaba, soltaba
palabrotas, pensaba...; bueno, también pensaba ahora. Era increíble
que su mente funcionara a todo trapo..., aunque a saber cuánto
duraría. Habría deseado volver atrás para informar a todo el mundo
de que los muertos no morían al instante; de que seguían
reflexionando, incluso sobre su propio fallecimiento. Supuso que la
gente se asustaría al enterarse. Ella misma se habría asustado
cuando estaba viva. Aun así, le pareció que era importante que
todos lo supieran.

En opinión de Leila, los seres humanos mostraban una profunda



impaciencia ante los hechos fundamentales de la existencia. Para
empezar, daban por sentado que una persona se convertía
automáticamente en esposa o marido con solo decir «Sí, quiero»,
cuando lo cierto era que se tardaba años en aprender a estar
casado. Del mismo modo, la sociedad contaba con que el instinto
maternal —o el paternal— se activara con el nacimiento de un hijo.
En realidad, a veces se tardaba bastante en entender lo que era ser
madre o padre..., o, ya puestos, abuela o abuelo. Otro tanto ocurría
con la jubilación y la vejez. ¿Cómo podía alguien cambiar de onda en
cuanto salía de una oficina en la que había pasado media vida y
donde había dado al traste con la mayor parte de sus sueños? No
era tan sencillo. Leila había conocido a profesores jubilados que se
levantaban a las siete, se duchaban y, tras arreglarse, se
derrumbaban ante la mesa del desayuno al recordar de repente que
ya no trabajaban. Todavía no se habían adaptado.

Quizá con la muerte ocurriera algo parecido. La gente creía que
una persona se convertía en cadáver en cuanto exhalaba su último
aliento. Sin embargo, los límites nunca eran tan nítidos. Del mismo
modo que había numerosos tonos entre el negro azabache y el
blanco deslumbrante, existían multitud de fases en eso que se
denominaba «descanso eterno». Leila concluyó que, de existir una
frontera entre el Reino de la Vida y el Reino del Más Allá, debía de
ser porosa como la arenisca.

Esperaba a que saliera el sol. Entonces sin duda alguien la
encontraría y la sacaría de aquel cubo inmundo. Suponía que las
autoridades no tardarían mucho en averiguar su identidad. Solo
tenían que encontrar su ficha. En el transcurso de los años la habían
cacheado, arrestado y fotografiado, además de tomarle las huellas



dactilares, más veces de las que le habría gustado admitir. Aquellas
comisarías apartadas tenían un olor característico: ceniceros
rebosantes de colillas del día anterior, posos de café en tazas
desportilladas, aliento apestoso, trapos mojados y el fuerte hedor de
los urinarios, que no desaparecía por más lejía que se echara.
Policías y delincuentes compartían el escaso espacio de las salas. A
Leila siempre le había fascinado pensar que las células muertas de la
piel de unos y otros caían al mismo suelo y que los ácaros del polvo
las devoraban todas por igual, sin distinción ni preferencia. En
ciertos aspectos que el ojo humano no captaba, los opuestos se
fundían de maneras inesperadas.

Suponía que, después de identificarla, las autoridades informarían
a su familia. Sus padres vivían en la histórica ciudad de Van, a más
de mil kilómetros de distancia. Sin embargo, no contaba con que
acudieran a llevarse su cuerpo, pues hacía tiempo que la habían
repudiado.

«Nos has deshonrado. Todo el mundo habla a nuestras espaldas.»
Por tanto, la policía tendría que recurrir a sus amigos. A los cinco:

Sabotaje Sinán, Nostalgia Nalán, Yamila, Zaynab122 y Hollywood
Humeyra.

Tequila Leila no dudaba de que acudirían lo más rápido posible.
Casi le parecía verlos correr hacia ella, con pasos presurosos y aun
así vacilantes, los ojos muy abiertos por la impresión y por una
tristeza aún incipiente, un dolor primitivo que no habían llegado a
asimilar, todavía no. Se sintió fatal por tener que obligarlos a vivir lo
que a todas luces sería un penoso suplicio. No obstante, era un
alivio saber que le organizarían un funeral espléndido. Alcanfor e
incienso. Música y flores, sobre todo rosas. De un rojo ardiente, de



un amarillo vivo, de un burdeos intenso... Clásicas, intemporales,
insuperables. Los tulipanes eran demasiado majestuosos, los
narcisos demasiado delicados, y los lirios la hacían estornudar; en
cambio, las rosas eran perfectas con su mezcla de glamur seductor y
espinas afiladas.

El alba despuntaba lentamente. Por encima del horizonte se
extendían, de este a oeste, franjas de colores: bellinis de melocotón,
martinis de naranja, margaritas de fresa, negronis helados. Al cabo
de unos segundos resonaron a su alrededor las llamadas a la oración
de las mezquitas circundantes, sin que ni siquiera un par estuvieran
sincronizadas. Muy a lo lejos el Bósforo bostezaba con ganas tras
despertar de su sueño turquesa. Un bote de pesca regresaba al
puerto con el motor escupiendo humo. Una gran ola avanzó con
languidez hacia los muelles. En el pasado la zona había sido
agraciada con olivares y huertos de higueras que habían sido
arrasados a fin de abrir espacio para la construcción de más edificios
y aparcamientos. Un perro ladraba en la penumbra, más por sentido
del deber que por entusiasmo. En las inmediaciones, un pájaro pio,
enérgico y estridente, y otro trinó en respuesta, aunque no con la
misma jovialidad. El coro del amanecer. Leila oyó el estruendo de
una furgoneta de reparto que circulaba por la carretera llena de
baches botando en un hoyo tras otro. El zumbido del tráfico de
primera hora de la mañana no tardaría en volverse ensordecedor. La
vida a todo volumen.

Cuando estaba viva, a Tequila Leila le habían sorprendido siempre,
e incluso intranquilizado, las personas que se complacían en
especular de forma obsesiva sobre el fin del mundo. ¿Cómo era
posible que unas mentes en apariencia cuerdas se enfrascaran en



suposiciones disparatadas sobre asteroides, bolas de fuego y
cometas que devastaban el planeta? A su entender, el apocalipsis no
era lo peor que podía ocurrir. La posibilidad del exterminio inmediato
y total de la civilización no resultaba tan pavorosa como la simple
certeza de que nuestra desaparición individual no afectaba al orden
de cosas y que la vida seguiría igual con o sin nosotros. Siempre
había pensado que eso era lo aterrador.
 
 
El viento cambió de dirección y azotó el campo de fútbol. Leila los
vio entonces. Cuatro adolescentes. Chavales que habían salido
temprano para rebuscar en la basura. Dos empujaban un carrito
lleno de botellas de plástico y latas aplastadas. Los seguía un tercero
de hombros caídos y rodillas torcidas cargado con un saco mugriento
que contenía algo muy pesado. El cuarto, a todas luces el jefe,
caminaba a la cabeza con una arrogancia inconfundible, sacando su
huesudo pecho como un gallo de pelea. Avanzaban hacia Leila
bromeando entre sí.

«Seguid andando.»
Se detuvieron al otro lado de la calzada junto a un contenedor de

la basura y empezaron a hurgar en su interior. Botes de champú,
tetrabriks de zumo, envases de yogur, hueveras...: arramblaban con
los tesoros y los amontonaban en el carrito. Sus movimientos eran
diestros, de expertos. Uno encontró un sombrero viejo de cuero. Se
lo puso riendo y caminó con un aire de superioridad exagerado, las
manos hundidas en los bolsillos traseros, imitando a algún gánster
que debía de haber visto en una película. El jefe se lo arrebató de
inmediato y se lo encasquetó él. Nadie protestó. Tras dejar limpio el



contendedor se dispusieron a marcharse. Leila se sintió consternada
cuando pareció que daban media vuelta para dirigirse en dirección
contraria.

«¡Eh, que estoy aquí!»
Despacio, como si hubiera oído el ruego de Leila, el jefe alzó la

barbilla y miró con los ojos entornados hacia el sol naciente. Bajo la
luz cambiante escudriñó el horizonte y dejó vagar la mirada hasta
que por fin la vio. Enarcó las cejas de golpe y los labios le temblaron
un poco.

«No huyas, por favor.»
El muchacho no huyó, sino que comentó algo inaudible a los

otros, que de pronto se quedaron mirándola con idéntica expresión
de pasmo. Leila se percató entonces de lo jóvenes que eran. Esos
chiquillos que se las daban de hombres eran aún niños, unos
mozalbetes.

El jefe avanzó un pasito. Y otro. Caminó hacia ella igual que un
ratón se aproximaría a una manzana caída: cohibido e inquieto, pero
igualmente decidido y veloz. El rostro se le ensombreció cuando se
acercó a ella y vio en qué estado se encontraba.

«No tengas miedo.»
El muchacho estaba a su lado, tan cerca que Leila le vio el blanco

de los ojos, inyectado en sangre y con pintas amarillas. Dedujo que
había esnifado pegamento: un chaval menor de quince años al que
Estambul aparentaría acoger y hospedar para después, cuando él
menos lo esperara, abandonarlo como a una muñeca de trapo vieja.

«Avisa a la policía, hijo. Avísala para que informen a mis amigos.»
El muchacho lanzó una ojeada a derecha e izquierda para

asegurarse de que nadie lo veía, de que no había cámaras de



vigilancia en la zona, y se inclinó bruscamente para coger el collar de
Leila, un medallón de oro con una esmeralda minúscula en el centro.
Lo tocó con cautela, como si temiera que fuera a explotarle en la
palma de la mano, donde sentía el frescor reconfortante del metal.
Lo abrió y vio que contenía una fotografía; la sacó y la observó un
momento. Reconoció a la mujer, una versión más joven de la que
tenía delante; aparecía con un hombre de ojos verdes, sonrisa dulce
y cabello largo peinado en un estilo de otra época. Parecían felices
juntos, enamorados.

En el dorso de la fotografía había una frase escrita: «D/Alí y yo...
Primavera de 1976».

El muchacho arrancó el colgante con un movimiento rápido y se
guardó el botín en el bolsillo. Si sus compañeros, que permanecían
en silencio detrás de él, se percataron de lo que acababa de hacer,
decidieron pasarlo por alto. Pese a su juventud, habían adquirido
suficiente experiencia en esa ciudad para saber cuándo convenía
dárselas de listo y cuándo había que hacerse el tonto.

Solo uno de ellos avanzó un paso y se atrevió a preguntar con un
hilillo de voz:

—¿Está... está viva?
—No seas imbécil —le soltó el jefe—. Está tan muerta como un

pato asado.
—Pobre mujer. ¿Quién es?
El jefe ladeó la cabeza y examinó a Leila como si acabara de

fijarse en ella. La miró de arriba abajo con una sonrisa que se
extendió por su rostro como tinta caída en una hoja de papel.

—¿No lo ves, idiota? Es una puta.
—¿Tú crees? —preguntó muy serio el otro muchacho, demasiado



tímido, demasiado inocente, para repetir la palabra.
—Estoy seguro, imbécil. —El jefe se volvió a medias hacia los

otros y añadió en voz alta, con convicción—: Saldrá en los
periódicos. ¡Y en todos los canales de televisión! ¡Seremos famosos!
Cuando lleguen los periodistas, dejadme hablar a mí, ¿entendido?

A cierta distancia, un coche aceleró y circuló con estruendo por la
carretera en dirección a la autopista, derrapando al girar. El olor a
gases de escape se mezcló con el aroma punzante a sal del aire.
Incluso a esas horas de la mañana, cuando la luz del sol apenas
empezaba a rozar los minaretes, las azoteas y las ramas más altas
de los árboles de Judas, en esa ciudad la gente ya se apresuraba, ya
llegaba tarde a algún sitio.



PRIMERA PARTE
 

La mente
 



Un minuto
 
 
 
 
Durante el primer minuto después de la muerte, la conciencia de
Tequila Leila empezó a menguar de manera lenta y constante, como
la marea que se aleja de la orilla. Las células cerebrales se vieron
privadas de oxígeno al quedarse sin sangre; aun así, no dejaron de
funcionar. No de inmediato. Una última reserva de energía activó
innumerables neuronas y las conectó como si fuera la primera vez.
Aunque el corazón había dejado de latir, el cerebro resistió, luchador
hasta el final. Entró en un estado de conciencia aguzada y observó
el fallecimiento del cuerpo, pero sin estar dispuesto a aceptar su
propio fin. La memoria se lanzó, fervorosa y diligente, a reunir
retazos de una vida que se acababa a gran velocidad. Leila evocó
cosas que ni siquiera sabía que pudiera recordar; cosas que había
dado por perdidas para siempre. El tiempo se volvió fluido, una
corriente impetuosa de recuerdos que brotaban uno tras otro; una
corriente en la que el pasado y el presente eran inseparables.

El primero que acudió a su mente tenía que ver con la sal: con la
sensación de tenerla sobre la piel y con su sabor en la lengua.

Se vio como una recién nacida: desnuda, escurridiza y roja. Hacía
apenas unos segundos que había salido del útero de su madre para
deslizarse por un canal húmedo y resbaladizo, presa de un miedo del



todo nuevo para ella, y en ese momento se encontraba en un lugar
repleto de sonidos, colores y objetos desconocidos. El sol que
entraba por las vidrieras de colores moteaba la colcha y se reflejaba
en el agua de una palangana de porcelana, pese a que era un frío
día de enero. Una anciana vestida con los tonos de las hojas
otoñales —la comadrona— mojó una toalla en esa misma agua, y al
escurrirla le corrieron hilos de sangre por los antebrazos.

—Mashallah, mashallah. Es una niña —dijo.
Sacó un pedazo de pedernal que llevaba metido en el sujetador y

cortó el cordón umbilical. Jamás utilizaba cuchillos ni tijeras para tal
cometido, pues su fría eficacia le parecía inadecuada para la
espinosa tarea de dar la bienvenida a un bebé en este mundo. La
anciana era muy respetada en el barrio, y por sus excentricidades y
su carácter solitario la consideraban uno de esos seres misteriosos
que poseían una personalidad con dos facetas, una terrenal y otra
ultraterrena, y que, como una moneda lanzada al aire, en cualquier
momento podían mostrar una cara o la otra.

—Una niña —repitió la joven parturienta en la cama de hierro de
cuatro postes. Tenía el cabello, de color castaño miel, apelmazado
por el sudor, y la boca seca como la estopa.

Era lo que había temido. Un día de ese mismo mes había paseado
por el jardín en busca de telarañas en las ramas altas, y al encontrar
una, la había atravesado con cuidado con un dedo. Durante varios
días había ido a mirarla. Si la araña hubiera reparado el agujero, eso
habría significado que nacería un varón. Sin embargo, la tela seguía
rota.

La joven se llamaba Binnaz, «mil halagos», y tenía diecinueve
cumplidos, aunque ese año se sentía mucho mayor. Era una



muchacha de labios gruesos, generosos, y nariz pequeña y
respingona, una rareza en aquella parte del país; tenía el rostro
alargado, de mentón afilado, y grandes ojos oscuros con el iris
salpicado de pintas azules como los huevos de estornino. Siempre
había sido esbelta y de complexión delicada, y en aquel momento lo
parecía aún más con el camisón de lino beis. Sus mejillas mostraban
unas pocas marcas tenues de viruela; su madre le había dicho una
vez que eran la señal de que la luz de la luna la había acariciado
mientras dormía. Echaba de menos a sus padres y a sus nueve
hermanos, que vivían en una aldea situada a varias horas de
camino. Su familia era muy pobre, circunstancia que le recordaban
con frecuencia desde que había entrado en ese hogar, recién
casada: «Da gracias. Cuando viniste no tenías nada».

Binnaz pensaba a menudo que seguía sin tener nada. Todas sus
pertenencias eran tan efímeras y volátiles como vilanos: un viento
fuerte, una lluvia torrencial, y desaparecerían sin más. Le
atormentaba la idea de que en cualquier momento podían echarla
de aquella casa; si eso llegaba a suceder, ¿adónde iría? Su padre
jamás accedería a acogerla, pues ya tenía muchas bocas que
alimentar. Tendría que volver a casarse, si bien nada le garantizaba
que su siguiente matrimonio fuera a ser más feliz o su segundo
esposo más de su agrado; en cualquier caso, ¿quién querría a una
divorciada, a una mujer «usada»? Apesadumbrada por tales
temores, se movía por la vivienda, por su dormitorio, por su propia
mente, como una huésped no invitada. Al menos hasta entonces.
Estaba convencida de que todo cambiaría con el nacimiento de esa
criatura. No volvería a sentirse angustiada, insegura.

Casi contra su voluntad, Binnaz lanzó una ojeada hacia la puerta,



donde, con una mano en la cadera y otra sobre el picaporte, como si
no supiera si irse o quedarse, había una mujer robusta de mandíbula
cuadrada. Aunque no pasaba de los cuarenta y cinco años, parecía
mayor debido a las manchas de la vejez que tenía en las manos y a
las arrugas en torno a la boca, fina como una cuchilla. Unos hondos
surcos desiguales y exagerados le cruzaban la frente, como los de
un campo arado. Las arrugas se debían sobre todo a la costumbre
de fruncir el ceño y a que fumaba. Se pasaba el día entero dando
caladas a cigarrillos iraníes de contrabando y bebiendo té sirio de
contrabando. Su cabello rojo teja —gracias a generosas aplicaciones
de henna egipcia—, peinado con la raya en medio, formaba una
trenza perfecta que le llegaba casi a la cintura. Tenía los ojos de
color avellana y perfilados con esmero con el kohl más oscuro. Era
Suzan, la otra esposa del marido de Binnaz, la primera.

Las dos mujeres se miraron fijamente un momento. El aire que las
envolvía era denso y olía un poco a levadura, como a masa
fermentada. Habían compartido la misma habitación durante más de
doce horas y de pronto se veían impelidas a mundos separados.
Ambas sabían que sus posiciones en la familia cambiarían para
siempre con el nacimiento de esa criatura. Pese a su juventud y al
poco tiempo transcurrido desde su llegada, la segunda esposa
ascendería a lo más alto.

Suzan apartó la vista, aunque brevemente. Cuando volvió a mirar
a Binnaz, su rostro mostró una dureza que antes no tenía. Señaló
con la cabeza a la recién nacida.

—¿Por qué no llora?
Binnaz se puso lívida.
—Sí. ¿Qué le pasa?



—No le pasa nada —respondió la comadrona, que dirigió una
mirada gélida a Suzan—. Es cuestión de esperar.

Lavó a la niña con agua sagrada del pozo de Zamzam, gentileza
de un peregrino que había regresado hacía poco de La Meca. Retiró
así la sangre, el moco y el unto sebáceo. La recién nacida se retorció
incómoda, y siguió retorciéndose incluso después del baño, como si
luchara contra sí misma..., con cada uno de sus tres mil setecientos
gramos.

—¿Puedo cogerla? —preguntó Binnaz al tiempo que se enrollaba
el pelo entre los dedos, un tic nervioso que había adquirido en el
último año—. No... no llora.

—Ah, ya lo creo que llorará esta niña —afirmó la comadrona con
tono categórico, y de inmediato se mordió la lengua porque sus
palabras resonaron como un mal presagio.

Se apresuró a escupir tres veces en el suelo y se pisó el pie
izquierdo con el derecho. Así impediría que la premonición —si es
que lo era— se propagara.

Siguió un silencio incómodo mientras las mujeres que ocupaban la
habitación —la primera esposa, la segunda, la comadrona y dos
vecinas— miraban con ojos expectantes a la recién nacida.

—¿Qué pasa? Dime la verdad —pidió Binnaz con voz más tenue
que el aire, sin dirigirse a nadie en particular.

Tras haber sufrido seis abortos en pocos años, cada uno más
desolador y difícil de olvidar que el anterior, se había mostrado
sumamente cuidadosa durante ese embarazo. No había tocado ni un
solo melocotón para que la criatura no naciera cubierta de pelusa;
no había utilizado especias ni hierbas aromáticas al cocinar a fin de
que al bebé no le salieran pecas ni lunares; no había aspirado el olor



de ninguna rosa para que la criatura no tuviera marcas rojas en la
piel. Ni siquiera se había cortado el pelo por miedo a truncar
también su suerte. Se había abstenido de clavar clavos en la pared,
no fuera a ser que sin querer acertara en la cabeza de un demonio
necrófago dormido. Sabiendo que los djinn celebraban sus bodas
cerca de los lavabos, había evitado salir de su habitación después
del anochecer y se las había arreglado con un orinal. Había
procurado no ver conejos, ratas, gatos, buitres, puercoespines,
perros callejeros... Incluso un día que un músico ambulante se
presentó en su calle con un oso bailarín a rastras y todos los vecinos
acudieron en masa para ver el espectáculo, ella se negó a salir por
temor a que la criatura naciera cubierta de pelo. Y siempre que se
topaba con un mendigo o un leproso daba media vuelta y corría en
dirección contraria. Todas las mañanas se comía un membrillo entero
para que el bebé tuviera hoyuelos en las mejillas y el mentón, y por
las noches dormía con un cuchillo bajo la almohada para ahuyentar
a los malos espíritus. Y tras el crepúsculo recogía a escondidas los
cabellos que habían quedado en el cepillo de Suzan y los quemaba
en la chimenea con el propósito de reducir el poder de la primera
esposa de su marido.

Binnaz había mordido una manzana roja, dulce y ablandada por el
sol en cuanto habían empezado los dolores de parto. La manzana
seguía junto a la cama, sobre la mesilla, y poco a poco iba
volviéndose parda. Más tarde la cortarían en rodajas, que
entregarían a las mujeres del barrio que no lograban quedarse
embarazadas para que algún día tuvieran un hijo. Además había
bebido unos sorbos de zumo de granada servido en el zapato
derecho de su marido, había arrojado semillas de hinojo en los



cuatro rincones de la habitación y había saltado por encima de una
escoba colocada en el suelo junto a la puerta: una frontera para
impedir el paso a Shaitán. Cuando los dolores se agudizaron, todos
los animales enjaulados de la casa fueron puestos en libertad para
facilitar el parto: los canarios, los pinzones... El último al que
soltaron fue el pez beta, orgulloso y solitario en su pecera de cristal.
En esos momentos estaría nadando en un arroyo no lejos de allí, con
sus largas y ondeantes aletas tan azules como un magnífico zafiro.
Si el pececillo llegaba al lago alcalino por el que era famosa aquella
ciudad del este de Anatolia, no tendría muchas posibilidades de
sobrevivir en las aguas saladas, ricas en carbonato. En cambio, si
avanzaba en la otra dirección, tal vez llegara al Gran Zab y, si seguía
su viaje, podría acabar incluso en el Tigris, el río legendario que
nacía en el Jardín del Edén.

Todo eso para que la criatura llegara al mundo sana y salva.
—Quiero verla. ¿Le importaría traerme a mi hija?
Apenas formuló la pregunta, Binnaz captó un movimiento.

Silenciosa como una idea fugaz, Suzan había abierto la puerta y
había salido, sin duda para comunicar la noticia a su marido..., al
marido de ambas. Binnaz se puso rígida.

Harún era un hombre de contrastes fulgurantes. Un día mostraba
una generosidad y caridad extraordinarias, y al siguiente aparecía
nervioso y ensimismado hasta el extremo de la insensibilidad. El
fallecimiento de sus padres en un accidente de tráfico había
destruido su mundo y el de sus dos hermanos, a los que había
criado por ser el mayor. La tragedia había conformado su
personalidad, volviéndolo sobreprotector con su familia y
desconfiado con los de fuera. En ocasiones reconocía que algo se



había quebrado en su interior y que ciertamente deseaba repararlo,
pero esos pensamientos no le llevaban a nada. Era tan aficionado a
la bebida como temeroso de Dios. Tras tomarse el enésimo vaso de
raki, hacía promesas desorbitadas a sus compañeros de copas, y
después, una vez sobrio, consumido por el sentimiento de culpa,
dirigía promesas aún más desorbitadas a Alá. Si bien le costaba
controlar la boca, su cuerpo representaba un reto todavía mayor.
Cada vez que Binnaz se quedaba embarazada, el vientre de Harún
se hinchaba a la par que el de ella; quizá no tanto, pero sí lo
suficiente para que los vecinos se rieran a sus espaldas.

«Este hombre está otra vez en estado de buena esperanza —
comentaban poniendo los ojos en blanco—. ¡Qué pena que no
pueda dar a luz!»

Harún deseaba un hijo varón más que nada en este mundo. Y no
uno solo. A quienes se prestaban a escucharlo les contaba que iba a
tener cuatro y que los llamaría Tarkán, Tolga, Tufán y Tarik.[2] Los
largos años de matrimonio con Suzan no le habían procurado
descendencia. Por eso los ancianos de la familia le habían buscado a
Binnaz, una muchacha de apenas dieciséis años. Después de varias
semanas de negociaciones entre las familias, Harún y Binnaz se
habían casado en una ceremonia religiosa. Esta carecía de validez
legal, y no se reconocería en los tribunales laicos si algo se torciera
en el futuro, detalle que sin embargo nadie se molestó en
mencionar. La pareja se sentó en el suelo delante de los testigos,
frente a un imán bizco cuya voz se volvió más áspera cuando pasó
del turco al árabe. Durante la ceremonia, Binnaz mantuvo la vista
fija en la alfombra, aunque no pudo por menos que lanzar ojeadas
de soslayo a los pies del imán, cubiertos con calcetines viejos y



gastados de color ocre, como el barro cocido. Cada vez que el
hombre se movía, el dedo gordo de uno de sus pies amenazaba con
atravesar la lana raída en busca de una escapatoria.

Binnaz quedó encinta poco después de la boda, pero el embarazo
concluyó en un aborto que casi acaba con su vida. Pánico en la
noche, ardientes astillas de dolor, una mano fría que le agarraba la
entrepierna, el olor de la sangre, el deseo de aferrarse a algo, como
si cayera y cayera. Con cada embarazo había ocurrido lo mismo, si
bien empeorando. No podía contarle a nadie que tenía la sensación
de que con cada hijo perdido se había roto y desprendido otra parte
del puente de cuerda que la unía al mundo, hasta que solo la
conectaba a él un hilo delgadísimo que le permitía conservar la
cordura.

Después de tres años de espera, los ancianos de la familia habían
empezado a presionar de nuevo a Harún. Le recordaron que el
Corán acepta que un hombre tenga hasta cuatro esposas siempre
que sea ecuánime con ellas, y no dudaban de que él trataría por
igual a las suyas. Lo exhortaron a buscar una campesina esa vez,
incluso a una viuda con hijos propios. Tampoco ese matrimonio
tendría validez legal, pero no supondría ninguna dificultad celebrar
otra ceremonia religiosa tan discreta y breve como la anterior. Una
segunda posibilidad era que se divorciara de aquella joven esposa
inútil y volviera a casarse. Hasta ese momento, Harún había
rechazado ambas propuestas. Bastante trabajo le costaba ya
mantener a dos esposas, decía; una tercera lo llevaría a la ruina
económica, y además no tenía intención de abandonar ni a Suzan ni
a Binnaz, pues se había encariñado con ambas, aunque por motivos
distintos.



Recostada sobre las almohadas, Binnaz intentó imaginar qué
estaría haciendo Harún. Debía de estar tumbado en un sofá de la
sala contigua, con una mano en la frente y la otra sobre el vientre,
esperando a que el llanto de la recién nacida rasgara el aire. Luego
imaginó que Suzan se acercaba a él con pasos acompasados,
controlados. Los imaginó juntos y susurrando entre sí con gestos
fluidos y desenvueltos, conformados por los años que llevaban
compartiendo el espacio, aunque no el lecho. Esos pensamientos la
inquietaron.

—Suzan está informándole —dijo, más para sí misma que para las
otras mujeres.

—Es normal —repuso una vecina con dulzura.
El comentario estaba cargado de insinuaciones. «Que sea Suzan

quien le comunique la noticia del nacimiento de la criatura que ella
no ha podido darle.» Entre las mujeres de la ciudad corrían las
palabras tácitas como las cuerdas de tender la ropa colgadas entre
las casas.

Binnaz asintió pese a notar que en su interior despertaba un
sentimiento oscuro, una rabia a la que jamás había dado salida. Miró
a la comadrona.

—¿Por qué no ha llorado todavía la niña? —le preguntó.
La partera no respondió. En lo más hondo de sus entrañas se

había formado un nudo de inquietud. En aquella recién nacida había
algo extraño, y no se trataba solo de su preocupante silencio. La
mujer se inclinó hacia ella para olfatearla. Percibió lo que
sospechaba: un olor a polvo y almizcle que no era de este mundo.

Se colocó a la criatura en el regazo, la tumbó boca abajo y le dio
un par de palmadas en el trasero. La carita acusó la impresión y el



dolor. La niña apretó los puños, frunció los labios en un puchero y
continuó en silencio.

—¿Qué le pasa?
La comadrona suspiró.
—Nada. Solo que... creo que todavía está con ellos.
—¿Quiénes son ellos? —preguntó Binnaz, que, como no quería oír

la respuesta, se apresuró a añadir—: ¡Entonces haga algo!
La anciana reflexionó. Era mejor que la criatura encontrara el

camino a su ritmo. La mayor parte de los recién nacidos se
adaptaban de inmediato al nuevo entorno, pero algunos
remoloneaban, como si vacilaran de unirse al resto de la
humanidad..., ¿y quién iba a reprochárselo? En los años que llevaba
ejerciendo de comadrona había visto muchos bebés que, intimidados
por la fuerza de la vida que los presionaba por todas partes, se
descorazonaban minutos antes de salir o nada más nacer, y
abandonaban este mundo en silencio. Kader, lo llamaba la gente,
«destino», sin añadir nada más, pues siempre daban nombres
sencillos a los hechos complejos que los atemorizaban. Sin embargo,
la comadrona creía que algunos recién nacidos decidían no probar
siquiera suerte en la vida, como si fueran conscientes de las
penalidades que los aguardaban y prefirieran evitarlas. ¿Eran
cobardes o tan sabios como el gran Salomón? Quién sabía.

—Traedme sal —ordenó a las vecinas.
Habría podido usar igualmente nieve fresca si hubiera habido la

cantidad necesaria en la calle. En el pasado había hundido a muchos
recién nacidos en un montón de nieve inmaculada, de donde los
había sacado en el momento preciso. La impresión causada por el
frío les abría los pulmones, hacía fluir la sangre y les reforzaba la



inmunidad. Todas esas criaturas sin excepción se habían convertido
en adultos fuertes.

Las vecinas regresaron al poco con un barreño grande de plástico
y una bolsa de sal gema. La comadrona colocó con cariño a la
criatura en el centro del recipiente y empezó a frotarle la piel con las
escamas de sal. En cuanto la niña dejara de oler como los ángeles,
estos tendrían que soltarla. Un pájaro trinó en las ramas altas de un
álamo; por su canto, debía de ser un arrendajo azul. Un cuervo
graznó mientras volaba en dirección al sol. Todo se expresaba con su
propia lengua —el viento, la hierba—, todo menos esa criatura.

—¿No será muda? —preguntó Binnaz.
La comadrona enarcó las cejas.
—Ten paciencia.
En ese preciso momento la niña empezó a toser. Un sonido gutural

y cavernoso. Debía de haber tragado un poco de sal, un sabor fuerte
e inesperado. Roja como la grana, chasqueó los labios y arrugó la
cara, pero siguió negándose a llorar. Qué testaruda era, y qué
peligrosa su alma rebelde. No bastaría con restregarle sal por el
cuerpo. La comadrona tomó una decisión. Tendría que probar otra
táctica.

—Traedme más.
Como no quedaba más sal gema en la casa, habría de apañarse

con sal común. Hizo un hueco en el montón, depositó en él a la
recién nacida y la cubrió con los cristales blancos, primero el cuerpo
y después la cabeza.

—¿Y si se asfixia? —preguntó Binnaz.
—No te preocupes. Los bebés aguantan la respiración más tiempo

que los adultos.



—¿Y cómo sabrá usted cuándo debe sacarla?
—¡Chis! Escucha —le indicó la anciana, y se llevó un dedo a sus

agrietados labios.
Bajo la envoltura de sal, la niña abrió los ojos y clavó la vista en la

nada blanca como la leche. Le pareció un lugar solitario, pero estaba
acostumbrada a la soledad. Se ovilló como había hecho durante
meses y esperó a que llegara el momento oportuno.

«Ah, me gusta estar aquí —dijo su instinto—. No pienso volver a
salir.»

«No digas tonterías —protestó el corazón—. ¿Por qué quedarse en
un sitio donde no ocurre nada? ¡Qué aburrimiento!»

«¿Por qué abandonar un sitio donde no ocurre nada? ¡Es un lugar
seguro!», afirmó el instinto.

La recién nacida aguardó, perpleja por la disputa. Transcurrió otro
minuto. El vacío giró y se extendió a su alrededor hasta lamerle la
punta de los pies y la yema de los dedos.

«Que este sitio te parezca seguro no significa que sea el mejor
para ti —replicó el corazón—. A veces, el lugar donde nos sentimos
más seguros es aquel al que menos pertenecemos.»

Al final la criatura llegó a una conclusión: escucharía a su
corazón..., órgano que demostraría ser un alborotador. Deseosa de
salir a descubrir el mundo pese a los peligros y las dificultades que
entrañaba, abrió la boca para dejar escapar un grito, pero casi de
inmediato la sal le bajó por la garganta y le taponó la nariz.

Con movimientos rápidos y diestros la comadrona hundió al
instante las manos en el barreño y sacó a la niña. Un estridente grito
de terror resonó en la habitación. Las cuatro mujeres sonrieron de
alivio.



—Así me gusta, pequeña —dijo la comadrona—. ¿Por qué has
tardado tanto? Llora, tesoro. Jamás te avergüences de tus lágrimas.
Si lloras, todo el mundo sabe que estás viva.

La anciana la arropó con un chal y volvió a olfatearla. El irresistible
aroma del otro mundo se había evaporado dejando tras de sí un
rastro tenue. También ese vestigio desaparecería con el tiempo,
aunque la comadrona había conocido a algunas personas que en la
vejez aún conservaban el hálito del Paraíso. No obstante, consideró
innecesario compartir el dato. Se puso de puntillas para depositar a
la recién nacida en la cama, al lado de su madre.

Binnaz sonrió de inmediato, con el corazón desbocado. Palpó los
dedos de los pies de su hija por encima de la tela sedosa: eran
hermosos, perfectos, y tan frágiles que daba miedo tocarlos. Tomó
con ternura entre las manos los rizos de la criatura como si llevara
agua sagrada en las palmas. Durante unos instantes se sintió feliz y
plena.

—No tiene hoyuelos —dijo, y soltó una risita para sí.
—¿Llamamos a tu marido? —le preguntó una vecina.
También esa frase estaba cargada de significados tácitos. Suzan

ya debía de haber comunicado a Harún la noticia del nacimiento, así
que ¿por qué no había acudido él corriendo? Era evidente que se
había entretenido hablando con su primera esposa para disipar las
preocupaciones de la mujer. Esa había sido su prioridad.

Una sombra cruzó el rostro de Binnaz.
—Sí, llamadlo.
No fue necesario. Al cabo de unos segundos Harún entró

arrastrando los pies, encorvado, y pasó de la penumbra al sol. Era
un hombre con una mata de pelo canoso que le daba un aire de



pensador abstraído, una nariz imperiosa de fosas estrechas, cara
ancha y bien afeitada, y ojos caídos de color castaño oscuro que
brillaban de orgullo. Se acercó a la cama sonriendo. Miró a la recién
nacida, a la segunda esposa, a la comadrona a la primera esposa y,
por último, hacia el cielo.

—Alá, gracias, Señor. Has escuchado mis oraciones.
—Es una niña —susurró Binnaz, por si su marido no estaba al

corriente todavía.
—Lo sé. El siguiente será un varón y lo llamaremos Tarkán. —

Deslizó el índice por la frente de la recién nacida, tan tersa y cálida
al tacto como un amuleto muy querido que se hubiera acariciado
infinidad de veces—. Está sana, que es lo importante. He rezado
todo el rato. Le he dicho al Todopoderoso: «Si permites que esta
criatura viva, nunca volveré a beber. ¡Ni una sola gota!». Alá, que es
misericordioso, ha atendido mi súplica. Este bebé no es mío ni tuyo.

Binnaz se quedó mirándolo con un destello de perplejidad en los
ojos. De repente la asaltó un mal presentimiento, como le ocurre a
un animal salvaje que intuye —aunque demasiado tarde— que está
a punto de caer en una trampa. Miró a Suzan, que aguardaba en la
entrada con los labios tan apretados que se le habían vuelto casi
blancos; estaba silenciosa e inmóvil, con excepción del golpeteo
impaciente de un pie. Algo en su actitud traslucía alegría, incluso
euforia.

—Esta criatura es de Dios —decía Harún.
—Como todos los niños —murmuró la comadrona.
Sin hacerle caso, el hombre tomó la mano de su esposa joven y la

miró a los ojos.
—Entregaremos esta criatura a Suzan.



—¿Qué quieres decir? —le espetó Binnaz con una voz que sonó
acartonada y fría a sus propios oídos: la voz de una desconocida.

—Que la críe Suzan. Lo hará de maravilla. Tú y yo tendremos más
hijos.

—¡No!
—¿No quieres tener más críos?
—No permitiré que esa mujer me quite a mi hija.
Harún tomó aire y lo exhaló lentamente.
—No seas egoísta. A Alá no le gustará. Te ha dado un bebé, ¿no?

Muéstrate agradecida. Cuando llegaste a esta casa, apenas si tenías
lo justo para vivir.

Binnaz negó con la cabeza, y siguió moviéndola, ya fuera porque
no era capaz de detenerse, o porque era la única y pequeña cosa
que podía controlar. Harún se inclinó para agarrarla de los hombros y
la atrajo hacia sí. Solo entonces se quedó quieta; el brillo de sus ojos
se atenuó.

—No estás siendo razonable. Vivimos en la misma casa. Verás a tu
hija todos los días. ¡Ni que fuera a marcharse, por el amor de Dios!

Si Harún pretendía confortarla con sus palabras, no lo logró.
Temblando para contener el dolor que le desgarraba el pecho,
Binnaz se cubrió la cara con las manos.

—¿A quién llamará «mamá» mi hija?
—¿Qué más da? Suzan puede ser su «mamá», y tú serás su tía.

Cuando crezca le contaremos la verdad; hasta entonces no hay
necesidad de embarullar su cabecita. Cuando tengamos más hijos,
todos serán hermanos. Armarán jaleo y corretearán por toda la casa,
ya lo verás. No sabrás quién es de quién. Seremos una familia
grande.



—¿Quién la amamantará? —preguntó la comadrona—, ¿la madre
o la tía?

Harún miró a la anciana y todos los músculos del cuerpo se le
tensaron. La veneración y el aborrecimiento bailaron una danza
frenética en sus ojos. Hundió la mano en el bolsillo y sacó un
revoltijo de objetos: un paquete abollado de cigarrillos con un
encendedor embutido en él, billetes arrugados, un pedazo de
jaboncillo que utilizaba para marcar los arreglos necesarios en las
prendas de ropa, una pastilla contra el ardor de estómago. Entregó
el dinero a la comadrona.

—Para usted..., en señal de gratitud —dijo.
La anciana aceptó el pago sin despegar los labios, que mantuvo

apretados. La experiencia le había enseñado que para sufrir los
menos daños posibles en la vida era preciso tener en cuenta en gran
medida dos principios fundamentales: saber cuándo había que llegar
y cuándo había que marcharse.

Mientras las vecinas recogían sus cosas y retiraban las sábanas y
toallas empapadas de sangre, el silencio inundó como si fuera agua
la habitación hasta filtrarse en todos los rincones.
 
 

—Ya nos vamos —dijo la comadrona con serena determinación y
flanqueada por las dos vecinas, que aguardaban con recato—.
Enterraremos la placenta bajo un rosal. Y eso... —Con un dedo
huesudo señaló el cordón umbilical, que había arrojado sobre una
silla—. Si quiere lo lanzaremos al tejado de la escuela. Así su hija
será maestra. O podemos llevarlo al hospital, y entonces la niña será
enfermera o, quién sabe, incluso médica.



Harún sopesó las opciones.
—Probad con la escuela.
Cuando las mujeres salieron, Binnaz apartó la mirada de su

marido y volvió la cabeza hacia la manzana de la mesita de noche.
Vio que empezaba a pudrirse; una desintegración apacible y
tranquila, y dolorosamente lenta. Su color parduzco le evocó el de
los calcetines del imán que los había casado, y recordó que tras la
ceremonia se había quedado sentada a solas en aquella misma
cama, con el rostro cubierto por un velo tornasolado, mientras en la
sala contigua su marido y los invitados disfrutaban del banquete. Su
madre no le había hablado en absoluto de lo que la esperaba en la
noche de bodas, pero una tía mayor, comprendiendo mejor sus
preocupaciones, le había entregado una pastilla para que se la
pusiera bajo la lengua. «Tómatela y no sentirás nada. Antes de que
te des cuenta, todo habrá acabado.» Con el jaleo del día Binnaz
había perdido la pastilla, que de todos modos sospechaba que era
tan solo un caramelo para la garganta. Jamás había visto un hombre
desnudo, ni siquiera en ilustraciones, y aunque había bañado
muchas veces a sus hermanos menores, suponía que el cuerpo de
un hombre adulto sería distinto. Su nerviosismo había ido en
aumento mientras esperaba a que su marido entrara en la
habitación, y en cuanto oyó sus pasos perdió el conocimiento y cayó
desplomada. Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue a unas
vecinas que le frotaban como locas las muñecas, le humedecían la
frente y le masajeaban los pies. En el ambiente percibió un olor
intenso —a colonia y vinagre— y matices de algo más, algo
desconocido y no solicitado, que con el tiempo sabría que provenían
de un tubo de lubricante.



Más tarde, cuando se quedaron a solas los dos, Harún le regaló un
collar formado por una cinta roja y tres monedas de oro, una por
cada virtud que Binnaz aportaría a la casa: juventud, docilidad y
fertilidad. Al verla tan nerviosa le habló con dulzura, con un hilo de
voz que se disolvía en la oscuridad. Se mostró cariñoso, pero era
muy consciente de que al otro lado de la puerta había gente que
aguardaba. La desvistió a toda prisa, quizá temiendo que volviera a
desmayarse. Binnaz permaneció con los ojos cerrados y notó el
sudor que le brotaba en la frente. Empezó a contar —«Uno, dos,
tres..., quince, dieciséis, diecisiete»—, y siguió así hasta que él le
ordenó: «¡Para de una vez!».

Binnaz, que era analfabeta, solo sabía contar hasta diecinueve.
Cada vez que llegaba a ese número, la frontera infranqueable,
tomaba aliento y volvía a empezar. Después de lo que parecieron
infinidad de diecinueves, Harún se levantó de la cama y salió del
dormitorio dejando la puerta abierta. Suzan entró corriendo y
encendió las luces sin prestar atención a la desnudez de Binnaz ni al
olor a sudor y sexo que flotaba en el ambiente. La primera esposa
retiró la sábana, la inspeccionó y, a todas luces satisfecha, se
marchó sin pronunciar palabra. Binnaz había pasado sola el resto de
la velada, y una fina capa de melancolía se había ido posando sobre
sus hombros como un tenue manto de nieve.

Al recordarlo, de sus labios escapó un sonido extraño que habría
parecido una risa de no haber encerrado tanto dolor.

—Vamos —le dijo Harún—, no es...
—Ha sido idea suya, ¿verdad? —lo interrumpió Binnaz, algo que

nunca había hecho—. ¿Se le ha ocurrido a ella sin más? ¿O acaso
llevabais meses tramándolo... a mis espaldas?



—No lo dices en serio —repuso él sorprendido, quizá no tanto por
las palabras como por el tono. Con la mano izquierda se acarició el
vello del dorso de la derecha. Tenía los ojos vidriosos y abstraídos—.
Eres joven. Suzan se hace mayor. Nunca tendrá hijos. Regálasela.

—¿Y qué hay de mí? ¿Quién me regalará algo?
—Alá, naturalmente. Ya lo ha hecho, ¿no te das cuenta? No seas

desagradecida.
—¿Quieres que agradezca... esto? —Binnaz hizo un leve

movimiento aleteante, un gesto tan indefinido que podía referirse a
cualquier cosa: a la situación, o quizá a la ciudad, que de pronto le
pareció un lugar atrasado en un mapa viejo.

—Estás cansada —dijo él.
Binnaz se echó a llorar. Sus lágrimas no eran de rabia ni de

resentimiento, sino de resignación, de esa clase de frustración que
es como la pérdida de una gran fe. Notó que el aire de los pulmones
le pesaba como plomo. Había llegado a esa casa siendo niña, y
ahora que tenía una hija no se le permitía criarla y crecer con ella.
Se rodeó las rodillas con los brazos y permaneció un buen rato en
silencio. Así pues, era un tema cerrado..., aunque en verdad siempre
estaría abierto, sería una herida en el núcleo de sus vidas que nunca
cicatrizaría.

Al otro lado de la ventana, un vendedor ambulante que empujaba
una carreta se aclaró la garganta y se puso a cantar las alabanzas
de sus albaricoques, maduros y jugosos. «Qué raro», pensó Binnaz,
pues no era la estación de esa dulce fruta, sino la de los vientos
gélidos. Tiritó como si el frío, al que el vendedor parecía ajeno,
hubiera traspasado las paredes hasta alcanzarla. Cerró los ojos, pero
la oscuridad no solucionó nada. Vio bolas de nieve amontonadas en



pirámides amenazadoras. De pronto empezaron a llover sobre ella,
húmedas y duras por los guijarros alojados en su interior. Una le dio
en la nariz, seguida de otras que llegaban veloces y en tropel. Otra
se estrelló contra su labio inferior y se lo partió. Binnaz lanzó un
grito ahogado y abrió los ojos. ¿Era real o solo un sueño?
Titubeante, se palpó la nariz. Le sangraba. Además, un hilo de
sangre le caía por la barbilla. «Qué raro», pensó otra vez. ¿Nadie
más se daba cuenta del terrible dolor que sentía? Y si así era, ¿se
debía acaso a que ocurría únicamente en su cabeza, a que eran
imaginaciones suyas?

No era su primer contacto con la enfermedad mental, pero sí el
que recordaría con mayor nitidez. Años después, cada vez que se
preguntara cuándo y de qué manera la había abandonado la
cordura, como un ladrón que se descuelga por la ventana en la
oscuridad, ese sería el momento al que se remontaría, el momento
que creía que la había debilitado para siempre.
 
 
Esa misma tarde Harún alzó a la recién nacida en el aire, la puso de
cara a La Meca y le recitó el ezan, la llamada a la oración, en el oído
derecho.

—A ti, mi hija; a ti, que, si Alá quiere, serás la primera de muchos
hijos bajo este techo; a ti, la de los ojos oscuros como la noche, te
llamaré Leyla. Pero no serás una Leyla cualquiera. Te daré además
los nombres de mi madre. Tu nine fue una mujer honorable; era
muy piadosa, como estoy seguro de que lo serás tú algún día. Te
llamaré Afife, «casta, sin tacha», y también Kamile, «perfección».
Serás recatada, respetable, pura como el agua... —Harún se



interrumpió al asaltarle la insidiosa idea de que no toda el agua era
pura. A fin de asegurarse de que no hubiera confusiones celestiales,
malentendidos por parte de Dios, añadió en voz más alta de lo que
pretendía—: Como el agua de manantial, limpia, cristalina... Todas
las madres de Van regañarán a sus hijas diciéndoles: «¿Por qué no
puedes ser como Leyla?». Y los hombres casados dirán a sus
mujeres: «¡Por qué no darías a luz a una niña como Leyla!».

Entretanto la criatura trataba de meterse el puño en la boca y tras
cada intento fallido torcía los labios en una mueca.

—Harás que me sienta orgulloso —prosiguió Harún—. Serás fiel a
tu religión, fiel a tu nación, fiel a tu padre.

Frustrada, la pequeña por fin se dio cuenta de que la mano
cerrada era demasiado grande y profirió un vagido, como si quisiera
compensar el silencio de sus primeros minutos. El padre se apresuró
a pasársela a Binnaz, quien sin vacilar ni un segundo empezó a
amamantarla y notó que un dolor ardiente trazaba círculos alrededor
de los pezones como un ave predadora que diera vueltas en el cielo.

Más tarde, cuando la niña se durmió, Suzan, que había
permanecido a la espera en un lado de la habitación, se acercó a la
cama con cuidado para no hacer ruido y se llevó a la criatura
evitando mirar a los ojos a la madre.

—Te la traeré cuando llore —dijo, y tragó saliva—. No te
preocupes. La cuidaré bien.

Binnaz, con la cara pálida y deslustrada como un plato de
porcelana viejo, no despegó los labios. No salió ningún sonido de
ella, salvo el de la respiración, débil pero claro. Su útero, su mente,
la casa..., hasta el lago milenario donde, según se decía, se habían
ahogado multitud de enamorados despechados; todo le parecía



vacío y seco. Todo menos sus doloridos pechos hinchados, de los
que brotaban gotas de leche.

Cuando se quedó a solas con su marido en el dormitorio, Binnaz
esperó a que él hablara. Más que una disculpa, deseaba que
reconociera la injusticia a la que ella se enfrentaba y el enorme dolor
que le causaría. Sin embargo, él tampoco dijo nada. Y así fue como
la niña, nacida el 6 de enero de 1947 en la ciudad de Van, la Perla
de Oriente, en el seno de una familia formada por un hombre y dos
esposas, recibió los nombres de Leyla Afife Kamile. Nombres
grandiosos y rotundos que denotaban confianza. Grandes
desaciertos, como demostrarían ser. Porque, si bien no cabía duda
de que llevaba la noche en sus ojos, como correspondía al nombre
de Leyla, pronto resultaría evidente que los otros dos nombres
distaban de ser apropiados.

Para empezar, no era intachable; sus numerosos defectos
impregnarían su vida como corrientes subterráneas. En realidad era
la encarnación andante de la imperfección..., una vez que aprendió a
caminar, claro está. En cuanto a la castidad, con el tiempo se vería
que, por motivos ajenos a ella, tampoco era lo suyo.

Tenía que ser Leyla Afife Kamile, llena de virtudes, de grandes
méritos, pero años más tarde, después de que apareciera en
Estambul sola y sin dinero; de que viera el mar por primera vez y
quedara asombrada por la inmensa extensión azul que se perdía en
el horizonte; de que advirtiera que los rizos se le encrespaban con la
humedad del aire; de que una mañana se despertara en una cama
desconocida al lado de un hombre al que veía por primera vez y
sintiera tal opresión en el pecho que creyó que no volvería a
respirar; de que la vendieran a un burdel donde la obligaban a



mantener relaciones sexuales con entre diez y quince hombres al día
en una habitación con un cubo de plástico verde en el suelo para
recoger el agua que se filtraba de una gotera cuando llovía...;
mucho después de todo eso, sus cinco queridos amigos, su amor
eterno y sus numerosos clientes la conocerían como Tequila Leila.

Cuando los hombres le preguntaban —como ocurría con
frecuencia— por qué se empeñaba en escribir «Leyla» como «Leila»
y si de ese modo pretendía parecer occidental o exótica, ella se
echaba a reír y respondía que un día había ido al bazar y había
cambiado la «y» de «ayer» por la «i» de «infinito».

Al final nada de eso tendría la menor importancia para los
periódicos que informaron de su asesinato. La mayoría ni siquiera se
molestó en mencionar su nombre y consideró que bastaba con las
iniciales. Casi todos los artículos se acompañaron del mismo retrato,
el de una Leila irreconocible en fotografías de hacía años, de cuando
estudiaba en la escuela secundaria. Los directores podrían haber
elegido una más reciente, por supuesto, incluso la de la ficha
policial, pero les preocupaba que la imagen de una Leila muy
maquillada y con un escote que dejaba a la vista el canalillo
ofendiera la sensibilidad del país entero.

También la televisión nacional informó de su muerte la noche del
29 de noviembre de 1990. Dieron la noticia tras un largo reportaje
sobre la resolución del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas
que autorizaba la intervención militar en Irak; tras informar de las
repercusiones de la emotiva dimisión de la Dama de Hierro en Gran
Bretaña; de la persistente tensión entre Grecia y Turquía como
consecuencia de los actos violentos en la Tracia occidental, del
saqueo de las tiendas de personas de etnia turca y de las



expulsiones del embajador de Turquía en Komotini y del cónsul
griego en Estambul; de la fusión de los equipos nacionales de fútbol
de Alemania Occidental y Alemania del Este después de la
unificación de ambos países; de la revocación de la exigencia
constitucional de que las mujeres casadas obtuvieran el permiso del
marido para trabajar fuera de casa, y de la prohibición de fumar en
los aviones de Turkish Airlines pese a las protestas vehementes de
los fumadores de todo el país.

Hacia el final del informativo, en la parte inferior de la pantalla se
desplegó una franja de un amarillo chillón: «Encuentran a una
prostituta en un contenedor de la basura de la ciudad: la cuarta
asesinada en un mes. Pánico entre las trabajadoras del sexo de
Estambul».



Dos minutos
 
 
 
 
Dos minutos después de que el corazón de Leila dejara de latir, su
mente evocó dos sabores opuestos: el del limón y el del azúcar.

Junio de 1953. Se vio a sí misma como una niña de seis años con
una mata de rizos castaños alrededor de una cara pálida y delicada.
Era delgada como un junco pese a sus extraordinarias ganas de
comer, sobre todo baklava de pistacho, crocante de sésamo y
cualquier alimento salado. Hija única. Una niña solitaria. Inquieta y
rebosante de vida, y siempre un tanto abstraída, pasaba los días
dando vueltas como una pieza de ajedrez que hubiera caído rodando
al suelo, relegada a la tarea de crear juegos complejos para una sola
jugadora.

La casa de Van era tan grande que hasta los susurros retumbaban
por todas partes. Las sombras danzaban en las paredes como en un
espacio cavernoso. Una larga escalera de caracol de madera llevaba
del salón al rellano del primer piso. La entrada estaba adornada con
azulejos que representaban un despliegue vertiginoso de diversas
escenas: pavos reales que lucían su plumaje; panes trenzados y
quesos junto a copas de vino; bandejas con granadas abiertas con
su sonrisa de rubíes, y campos de girasoles que inclinaban
anhelantes el cuello hacia el voluble sol igual que enamorados



conscientes de que nunca serían amados como deseaban. A Leila le
fascinaban aquellas imágenes. Algunos azulejos estaban
resquebrajados y desportillados; otros, cubiertos en parte por una
capa de yeso tosco que sin embargo no impedía vislumbrar los
dibujos, con sus vivos colores. La niña suponía que juntos contaban
una historia, una historia muy antigua, pero, por más que se
esforzaba, no lograba adivinar cuál.

Candiles, velas de sebo, cuencos de cerámica y otros objetos
ornamentales decoraban las hornacinas doradas de los pasillos.
Alfombras con borlas cubrían de lado a lado los tablones del suelo:
alfombras afganas, persas, kurdas y turcas de todos los colores y
diseños posibles. Mientras vagaba ociosa de una sala a otra, Leila
apretaba contra su pecho los objetos y palpaba las superficies —
unas punzantes, otras lisas— como una ciega que dependía del
tacto. Algunas partes de la casa estaban excesivamente atestadas,
pero lo curioso era que incluso en ellas intuía una ausencia. Un alto
reloj de pie, cuyo péndulo oscilaba de un extremo al otro, daba las
horas en el salón principal con un gong retumbante que sonaba
demasiado estruendoso y alegre. Leila notaba a menudo un picor en
la garganta y temía que se debiera a que había inhalado polvo de
hacía mucho tiempo..., a pesar de que sabía que todo se limpiaba,
enceraba y abrillantaba diligentemente. La asistenta doméstica
acudía a diario, y una vez a la semana realizaba una «limpieza a
fondo». Al principio y al final de las estaciones llevaba a cabo una
limpieza aún más a fondo. Y, si pasaba algo por alto, la tía Binnaz lo
detectaba y lo restregaba con bicarbonato, maniática como era de lo
que llamaba «blanco inmaculado».

A Leila le había explicado su madre que la casa había pertenecido



antes a un médico armenio y a su esposa. La pareja tenía seis hijas,
a las que les gustaba mucho cantar y cuyas voces iban del registro
grave al más agudo. El médico, un hombre apreciado, permitía que
de vez en cuando los pacientes acudieran y se quedaran con la
familia. Con la firme convicción de que la música era capaz de curar
hasta las heridas más graves del alma humana, animaba a sus
pacientes a tocar un instrumento aunque carecieran de talento.
Mientras los tocaban —algunos de manera lamentable—, las hijas
cantaban al unísono y la casa se mecía como una balsa en altar mar.
Eso fue antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Poco
después desaparecieron sin más abandonándolo todo. Durante un
tiempo Leila no logró imaginar adónde habían ido y por qué no
habían regresado. ¿Qué les había ocurrido al médico y su familia y a
aquellos instrumentos que antes habían sido árboles altos e
imponentes?

El abuelo de Harún, llamado Mahmud, un agá kurdo muy
influyente, se había mudado con su familia a la casa, que el
Gobierno otomano le había otorgado en recompensa por el papel
que había desempeñado en la deportación de los armenios de la
zona. Resuelto y comprometido con su trabajo, había obedecido las
órdenes de Estambul sin vacilar ni un instante. Si las autoridades
determinaban que ciertos individuos eran traidores y que había que
despacharlos al desierto de Der Zor, donde solo unos cuantos podían
esperar sobrevivir, así se haría, aunque fueran buenos vecinos, viejos
amigos. Mahmud demostró de ese modo su lealtad al Estado y se
convirtió en una figura importante; los lugareños admiraban la
perfecta simetría de su bigote, el brillo de sus botas de cuero negro,
la grandilocuencia de su voz. Lo respetaban como se ha respetado a



los crueles y poderosos desde el principio de los tiempos: con mucho
miedo y sin una pizca de afecto.

Mahmud decretó que la casa se conservara tal cual estaba, y así
se hizo durante un tiempo. Sin embargo, corrió el rumor de que,
antes de marcharse de la ciudad, los armenios, incapaces de llevarse
consigo los objetos de valor, habían escondido en los alrededores
ollas llenas de monedas y arcones repletos de rubíes. Mahmud y sus
parientes no tardaron en ponerse a cavar: en el jardín, en el patio,
en los sótanos...; no dejaron ni un milímetro de tierra sin remover. Al
no encontrar nada empezaron a derribar las paredes, sin detenerse
a pensar ni una sola vez que, en caso de que dieran con un tesoro,
no les pertenecería. Cuando desistieron, la casa se había convertido
en un montón de escombros y hubo que reconstruirla de arriba
abajo. Leila sabía que su padre, que de niño había presenciado
aquella locura, seguía creyendo que había un cofre repleto de oro en
algún lugar, riquezas incalculables al alcance de la mano. Algunas
noches, cuando cerraba los ojos y se quedaba dormida, ella misma
soñaba con joyas que resplandecían a lo lejos como luciérnagas en
un prado estival.

No era que a esa tierna edad le interesara lo más mínimo el
dinero. Prefería con mucho tener en el bolsillo una tableta de
chocolate con avellanas o un chicle Zambo, cuyo envoltorio mostraba
el retrato de una negra con unos enormes pendientes redondos. Su
padre se encargaba de que esas golosinas le llegaran de la lejana
Estambul. La niña pensaba con una punzada de envidia que todo lo
nuevo y fascinante se encontraba en Estambul, ciudad de prodigios
y curiosidades. Algún día iría allí, se decía, una promesa que



ocultaba a los demás del mismo modo que una ostra esconde la
perla en su corazón.

Leila disfrutaba sirviendo el té a sus muñecas, observando las
truchas que nadaban en los arroyos de agua fría y contemplando los
dibujos de las alfombras hasta que las formas cobraban vida, pero
sobre todo le encantaba bailar. Deseaba convertirse en una bailarina
de la danza del vientre famosa. Esa fantasía habría consternado a su
padre si se hubiera enterado de la minuciosidad con que Leila
imaginaba los detalles: las destellantes lentejuelas, las faldas de
monedas, el tintineo y el repique de los crótalos; la vibración y
rotación de sus caderas siguiendo el tantarantán del tamboril, la
darbuka; la fascinación del público, cuyas palmadas sincronizadas
iban aumentando de volumen; los giros y las torsiones hasta llegar a
un electrizante final. Solo de pensarlo se le aceleraba el corazón. Sin
embargo, baba decía siempre que el baile era una de las
innumerables tácticas ancestrales de Shaitán para llevar a los
humanos por el mal camino. El demonio seducía primero a las
mujeres con perfumes embriagadores y baratijas brillantes, pues
eran criaturas débiles y sentimentales, y luego las utilizaba como
cebo para que los hombres cayeran en su trampa.

Baba era un sastre muy solicitado. Confeccionaba prendas de ropa
modernas alla franga, a la moda occidental, para señoras: vestidos
con vuelo, de tubo, faldas acampanadas, blusas con cuello babero o
con la espalda al aire, pantalones pescadores. Entre sus clientas
habituales se contaban esposas de militares de alto rango, de
funcionarios, de inspectores de aduanas, de ingenieros ferroviarios y
de comerciantes de especias. Además, vendía un amplio surtido de



sombreros, guantes y boinas: elegantes creaciones en seda que
jamás habría permitido que lucieran los miembros de su familia.

Como el padre se oponía a la danza, tampoco la madre la veía con
buenos ojos, aunque Leila había notado que se mostraba menos
firme en sus convicciones cuando no había nadie más con ellas. Su
madre se convertía en otra persona en cuanto se quedaban solas. Le
dejaba destrenzarle el pelo, teñido de rojo con henna, peinárselo y
trenzárselo de nuevo, embadurnar de crema su rostro arrugado y
oscurecerle las pestañas aplicándoles vaselina mezclada con polvo
de carbón. Prodigaba abrazos y elogios a Leila, le confeccionaba
pompones llamativos con los colores del arcoíris, le ensartaba
castañas de Indias en cordeles y jugaba a las cartas con ella...,
cosas que nunca habría hecho en presencia de otras personas. Era
especialmente reservada delante de la tía Binnaz.

—Si tu tía nos ve divertirnos, tal vez se sienta mal —decía su
madre a Leila—. No debes besarme delante de ella.

—¿Por qué?
—Bueno, porque no tiene hijos, y no nos gustaría que se

entristeciera al vernos, ¿verdad que no?
—De acuerdo, mamá. Os besaré a las dos.
Su madre daba una calada al cigarrillo.
—No lo olvides, mi alma. Tu tía está mal de la cabeza..., igual que

su madre, según he oído contar. Lo llevan en la sangre. Locura
hereditaria. Al parecer ocurre en cada generación de la familia.
Debemos tener mucho cuidado en no disgustarla.

La tía solía autolesionarse cuando se disgustaba. Se arrancaba
mechones de pelo, se arañaba la cara y se pellizcaba la piel con
tanta fuerza que llegaba a hacerse sangre. A Leila le contaba su



madre que, cuando ella nació, la tía, que aguardaba junto a la
puerta, se había dado un puñetazo en la cara, por envidia u otro
motivo perverso. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho,
aseguró que un vendedor de albaricoques que había en la calle le
había lanzado bolas de nieve por la ventana abierta. ¡Albaricoques
en enero! Era absurdo. Todos temieron entonces por su salud
mental.

La niña escuchaba con petrificada fascinación esa y otras muchas
anécdotas que su madre le repetía una y otra vez.

No obstante, las heridas que la tía se infligía no siempre parecían
intencionadas. Para empezar, era torpe como una criaturita que diera
sus primeros pasos. Se quemaba los dedos con las sartenes
calientes, se golpeaba las rodillas contra los muebles, se caía de la
cama mientras dormía, se cortaba las manos con cristales rotos.
Tenía el cuerpo lleno de sombríos moretones y furiosas cicatrices
inflamadas.

Las emociones de la tía oscilaban de un extremo al otro, como el
péndulo del reloj de pie. Unos días se levantaba llena de energía e,
infatigable, pasaba de una tarea a otra a toda velocidad. Sacudía las
alfombras con brío, quitaba el polvo de todas las superficies con un
trapo, hervía la ropa blanca que ya había lavado la noche anterior,
restregaba los suelos durante horas seguidas y rociaba la casa
entera con un desinfectante que olía fatal. Tenía las manos
enrojecidas y agrietadas, y no se le suavizaban pese a que se
aplicaba con frecuencia sebo de cordero. Siempre las tenía ásperas,
y se las lavaba docenas de veces al día, convencida de que no
estaban lo bastante limpias. En realidad, nada estaba lo bastante



limpio para ella. Otras veces parecía tan agotada que apenas si
podía moverse. Hasta respirar le suponía un esfuerzo.

Pero otros días daba la impresión de no preocuparle nada.
Relajada y radiante, pasaba horas enteras jugando con Leila en el
jardín. Colgaban tiras de tela de las ramas de los manzanos en flor y
decían que eran bailarinas; se entretenían tejiendo cestas con varas
de sauce o confeccionando coronas de margaritas; ataban cintas en
los cuernos del carnero que sería sacrificado en la siguiente
festividad del Eid. Un día cortaron a escondidas la cuerda que lo
mantenía atado en el cobertizo, pero el animal no se escapó como
ellas esperaban. Después de deambular en busca de hierba fresca,
regresó a su sitio, pues la cautividad conocida le resultó más
tranquilizadora que la llamada desconocida de la libertad.

A la tía y a Leila les encantaba ponerse los manteles a modo de
trajes y, observando a las mujeres de las revistas, imitar sus
posturas erguidas y sus sonrisas confiadas. De las modelos y actrices
que estudiaban con atención, admiraban sobre todo a una: Rita
Hayworth. Sus pestañas semejaban flechas, y sus cejas, arcos; tenía
la cintura más delgada que un vaso de té y la piel suave como la
seda hilada. Habría podido ser la respuesta a la búsqueda de los
poetas otomanos, de no haber sido por un pequeño error: había
nacido muchos años después de aquellos en la lejana América.

Por más curiosidad que sintieran por la vida de Rita Hayworth, no
les quedaba otro remedio que limitarse a contemplarla en las
fotografías, ya que ninguna de las dos sabía leer. Leila aún no había
empezado la escuela, y la tía Binnaz nunca había asistido a ninguna.
En la aldea donde se había criado no había colegio, y su padre no le
había dejado ir a la ciudad por el camino de roderas, como habían



hecho a diario sus hermanos varones. No tenían suficientes zapatos
para todos, y además ella debía atender a sus hermanos y hermanas
menores.

A diferencia de la tía, la madre sí había recibido instrucción, de lo
que se enorgullecía. Leía las recetas de un libro de cocina, hojeaba
el calendario de página por día que colgaba de la pared e incluso
entendía los artículos de los periódicos. Era ella quien les transmitía
las noticias del mundo: en Egipto un grupo de militares había
proclamado la república; en Estados Unidos habían ejecutado a una
pareja acusada de espionaje; en Alemania del Este millares de
personas se habían manifestado contra la política del Gobierno y
habían sido aplastadas por las fuerzas de ocupación soviéticas; en
Turquía, en la lejana Estambul, que en ocasiones parecía otro país,
se había celebrado un concurso de belleza en que jóvenes vestidas
con bañadores habían desfilado por la pasarela. Grupos religiosos se
habían echado a las calles para denunciar la inmoralidad del
espectáculo, pero los organizadores se habían mostrado decididos a
seguir adelante, afirmando que las naciones se modernizaban por
medio de tres vías fundamentales: la ciencia, la educación y los
concursos de belleza.

Siempre que Suzan leía las noticias en voz alta, Binnaz se
apresuraba a apartar la vista. En la sien izquierda le latía una vena,
indicio silencioso pero inequívoco de angustia. Leila se compadecía
de ella y en la vulnerabilidad de su tía percibía algo reconocible y
casi reconfortante. Sin embargo, también suponía que en ese asunto
no permanecería demasiado tiempo en el bando de su tía: tenía
muchas ganas de ir al colegio.
 



 
Unos tres meses antes, Leila había descubierto en lo alto de la
escalera, detrás de un mueble de madera de cedro, una puerta
desvencijada que daba a la azotea. Alguien la había dejado
entreabierta, de modo que se colaba un aire fresco y tonificante
cargado del olor a ajo silvestre que crecía carretera abajo. Desde
entonces había subido a la azotea casi a diario.

Siempre que contemplaba la extensa ciudad y aguzaba el oído
para captar los chillidos de un águila calzada que planeaba a lo lejos
sobre el inmenso lago centelleante, o el graznido de los flamencos
que buscaban comida en las aguas poco profundas, o los chirridos
de las golondrinas que se precipitaban como flechas entre los alisos,
tenía la certeza de que ella también podría volar si lo intentara. ¿Qué
necesitaría para echar alas y surcar los cielos alegre y
despreocupada? En la zona vivían garzas reales, garcetas, malvasías
cabeciblancas, cigüeñuelas, camachuelos alirrojos, carriceros,
alciones de Esmirna y calamones, que los habitantes del lugar
llamaban «sultanas». Una pareja de cigüeñas había tomado
posesión de la chimenea, donde habían construido, ramita a ramita,
un nido impresionante. Se habían marchado, pero Leila no dudaba
de que algún día volverían. Su tía decía que las cigüeñas, a
diferencia de los humanos, eran fieles a sus propios recuerdos.
Cuando convertían un sitio en su «hogar», siempre regresaban a él,
aunque se hallaran a kilómetros de distancia.

Tras cada visita a la azotea, la niña bajaba la escalera de puntillas,
con sigilo para que no la vieran. Estaba segura de que tendría un
disgusto si su madre la descubría.

Sin embargo, aquella tarde de junio de 1953 su madre estaba



demasiado atareada para prestarle atención. La casa se había
llenado de invitadas, lo que ocurría sin falta dos veces al mes: el día
de la lectura del Corán y el de la depilación de piernas. En el caso
del primero, un anciano imán acudía para pronunciar un sermón y
leer un fragmento del libro sagrado. Las mujeres del barrio lo
escuchaban en un silencio respetuoso, sentadas con las rodillas muy
juntas y la cabeza cubierta, concentradas. Si alguno de los niños que
deambulaban por la estancia llegaba a susurrar algo, lo mandaban
callar de inmediato.

El día de la depilación con cera era todo lo contrario. Sin hombres
cerca, las mujeres iban ligeras de ropa. Se repantigaban en el sofá
con las piernas abiertas, los brazos al aire, los ojos destellantes de
picardía reprimida. En su incesante cháchara, salpicaban sus
comentarios de palabrotas que provocaban que las más jóvenes se
pusieran coloradas como rosas damascenas. A Leila le costaba creer
que aquellas criaturas desenfrenadas fueran las mismas que habían
escuchado absortas al imán.

Aquel día tocaba depilación. Sentadas sobre las alfombras, en
escabeles y en sillas, las mujeres, con vasos de té y platos con
pastitas en las manos, ocupaban hasta el último centímetro de la
sala de estar. De la cocina llegaba el olor empalagoso de la cera que
hervía en el fogón, hecha de limón, azúcar y agua. Cuando la mezcla
estuviera lista, todas pondrían manos a la obra con rapidez y
concentración, y harían muecas al arrancarse de la piel las tiras
pegajosas, pero por ahora el dolor podía esperar, mientras
disfrutaban cotilleando y dándose un festín.

Leila, que observaba a las mujeres desde el pasillo, se quedó
paralizada un instante buscando en sus movimientos e interacciones



indicios del futuro que le aguardaba. Estaba convencida de que
cuando fuera mayor sería como ellas. Un niñito agarrado a una
pierna, un bebé en brazos, un marido al que obedecer, una casa que
había que mantener limpia y ordenada: esa sería su vida. Su madre
le había contado que, cuando Leila nació, la comadrona había
arrojado el cordón umbilical a la azotea de la escuela para que fuera
maestra, pero eso no era lo que baba deseaba. Ya no. Hacía poco
había conocido a un jeque que le había dicho que las mujeres
debían quedarse en casa y cubrirse en las contadas ocasiones en
que tuvieran que salir. Nadie compraba tomates que otros clientes
hubieran tocado, apretujado y mancillado. Era preferible que los
tomates del mercado estuvieran envasados con cuidado y bien
conservados. Lo mismo sucedía con las mujeres, aseguró el jeque. El
hiyab era su envase, la coraza que las protegía de miradas
insinuantes y contactos indeseados.

En consecuencia, la madre y la tía de Leila habían empezado a
cubrirse la cabeza, a diferencia de la mayoría de las mujeres del
barrio, que seguían la moda occidental y llevaban el pelo corto y
cardado, se hacían permanentes de rizos marcados o se recogían el
cabello en un moño elegante, como Audrey Hepburn. Mientras que
la madre se había decantado por un chador negro para salir, la tía
prefería los pañuelos de gasa de colores vivos, que se ataba con un
firme nudo bajo la barbilla. Ambas ponían el mayor cuidado en no
mostrar ni un solo mechón. Leila estaba segura de que un día no
muy lejano seguiría sus pasos. Su madre le había dicho que cuando
ese día llegara irían juntas al bazar para comprar el pañuelo más
bonito y un abrigo largo a juego.

—¿Podré llevar debajo mi traje de la danza del vientre?



—No seas boba —le había contestado su madre sonriendo.
Absorta en sus pensamientos, Leila pasó de puntillas por delante

del salón camino de la cocina, donde su madre se había afanado
desde primera hora de la mañana horneando börek y preparando té
y la cera. Leila no entendía ni por asomo que las mujeres se untaran
esa golosina en las piernas peludas en lugar de comérsela, como
hacía ella con fruición.

Se llevó una sorpresa al encontrar a otra persona en la cocina. Su
tía Binnaz estaba sola junto a la encimera y empuñaba un largo
cuchillo de sierra en que se reflejaba el sol vespertino. Leila temió
que se hiriera. La tía debía tener cuidado en esos días, pues acababa
de anunciar que estaba encinta... otra vez. Nadie lo mencionaba por
miedo al nazar, el mal de ojo. Por las experiencias anteriores Leila
suponía que en los meses siguientes, cuando el embarazo fuera
notorio, los adultos se comportarían como si la panza creciente de su
tía se debiera a un hambre voraz o a una distensión abdominal
crónica. Era lo que había sucedido en las ocasiones anteriores:
cuanto más engordaba su tía, más invisible se volvía para los demás.
Bien podría haberse difuminado ante los ojos de quienes la
rodeaban, como una fotografía tirada en el asfalto bajo un sol
inclemente.

Leila avanzó un paso con cautela y la observó.
La tía, que estaba un tanto encorvada sobre lo que parecía un

montón de lechuga, no dio muestras de reparar en la niña. Tenía la
vista fija en un periódico abierto sobre la encimera, y sus ojos
penetrantes ardían en contraste con la palidez de la piel. Exhalando
un suspiro cogió un manojo de hojas de lechuga y empezó a picarlas



rítmicamente sobre la tabla de cortar; pronto el cuchillo se movió a
tal velocidad que se desdibujó.

—Tía...
La mano se detuvo.
—Mmm...
—¿Qué estás mirando?
—A los soldados. He oído decir que vuelven.
La tía señaló una fotografía del periódico y durante unos instantes

ambas escudriñaron el pie de la ilustración intentando descifrar las
volutas y los puntos negros dispuestos en fila como un batallón de
infantería.

—Entonces tu hermano pronto estará en casa.
Entre los cinco mil soldados turcos enviados a Corea se contaba

un hermano de la tía. Ayudaban a los norteamericanos, que
apoyaban a los coreanos buenos en la lucha contra los coreanos
malos. Puesto que los soldados turcos no hablaban ni inglés ni
coreano, y que con toda probabilidad los soldados estadounidenses
no conocerían más idioma que el propio, la niña se preguntó cómo
se comunicarían aquellos hombres armados con fusiles y pistolas, y
si no podían comunicarse, ¿cómo se las arreglaban para entenderse?
Sin embargo, no era el momento de plantear la pregunta. Dirigió
una sonrisa amplia y radiante a su tía.

—¡Estarás muy contenta!
La cara de su tía era inexpresiva.
—¿Por qué iba a alegrarme? ¿Quién sabe cuándo lo veré..., si es

que vuelvo a verlo? Mis padres, mis hermanos y hermanas... No los
he visto. No tienen dinero para viajar y yo no puedo ir a su casa.
Echo de menos a mi familia.



Leila no supo qué decir. Siempre había dado por sentado que ella
y sus padres eran la familia de su tía. Como era una niña
considerada, juzgó más prudente cambiar de tema.

—¿Estás preparando la comida para las invitadas?
Mientras hablaba observó el montón de lechuga picada sobre la

tabla de cortar. Lanzó un grito ahogado al ver algo entre las tiras de
color verde: rosadas lombrices de tierra, algunas troceadas, otras
retorciéndose.

—¡Puaj! ¿Qué es eso?
—Es para los chiquitines. Les encanta.
—¿Para los chiquitines? —preguntó Leila, con el corazón encogido.
No cabía duda de que su madre tenía razón: la tía estaba mal de

la cabeza. La niña bajó la vista al suelo. Observó que su tía no
llevaba zapatos; que tenía la planta de los pies agrietada y
endurecida por el borde, como si hubiera caminado muchos
kilómetros para llegar hasta allí. Leila dio vueltas a una idea: tal vez
fuera sonámbula y todas las noches saliera en la susurrante
oscuridad para regresar a la carrera al amanecer formando
nubecillas de vaho con su aliento en el aire frío. Tal vez entrara con
sigilo por la puerta del jardín, trepara por la tubería, saltara por
encima de la barandilla del balcón y se deslizara en su dormitorio sin
abrir los ojos en ningún momento. ¿Y si un día no recordara el
camino de vuelta?

Si su tía hubiera tenido la costumbre de deambular dormida por
las calles, baba lo habría sabido. Por desgracia Leila no podía
preguntárselo a su padre. Era uno de los muchos temas prohibidos.
La inquietaba un hecho: su madre y ella dormían en la misma
habitación, mientras que su padre se quedaba con la tía en otra de



la planta superior. Cuando había preguntado por el motivo, su madre
le había respondido que a la tía le aterrorizaba estar sola porque en
sueños luchaba contra los demonios.

—¿Vas a comértelo? —preguntó Leila—. Te pondrás mala.
—¡No, yo no! Ya te he dicho que es para los chiquitines. —La

mirada que Binnaz dirigió a la niña fue tan inesperada como una
mariquita que se le posara en el dedo, e igual de delicada—. ¿No los
has visto? En la azotea. Creía que te pasabas los días enteros ahí
arriba.

Leila arqueó las cejas sorprendida. Jamás habría imaginado que su
tía frecuentara su lugar secreto. Aun así, no se preocupó. Su tía
tenía algo fantasmal: no se apropiaba de los objetos, sino que
flotaba entre ellos. En todo caso, Leila estaba segura de que no
había niños en la azotea.

—No me crees, ¿verdad? Piensas que estoy loca. Todo el mundo lo
piensa.

Su voz denotaba tanto dolor, y era tal la tristeza que anegaba sus
hermosos ojos, que Leila se quedó desconcertada un instante.
Avergonzada de sus pensamientos, intentó resarcirla:

—No es verdad. ¡Yo siempre te creo!
—¿Estás segura? Creer en alguien es algo muy serio. No puedes

decirlo así como así. Si lo dices de corazón, tienes que apoyar a esa
persona pase lo que pase. Incluso cuando otras personas digan
cosas horribles sobre ella. ¿Te ves capaz?

La niña asintió con la cabeza, contenta de aceptar el reto.
La tía sonrió complacida.
—Entonces te contaré un secreto, un secreto importante. ¿Me

prometes que no se lo contarás a nadie?



—Lo prometo —afirmó Leila al instante.
—Suzan no es tu madre.
Leila abrió los ojos como platos.
—¿Quieres saber quién es tu verdadera madre?
Silencio.
—Fui yo quien te dio a luz. Era un día frío, y un hombre vendía

albaricoques dulces en la calle. ¿A que es raro? Si se enteraran de
que te lo he contado, me mandarían de vuelta a la aldea..., o quizá
me encerraran en un manicomio y jamás volveríamos a vernos. ¿Lo
entiendes?

Con expresión inerte, la niña asintió.
—Bien. Entonces que quede entre nosotras.
Su tía reanudó su tarea canturreando para sí. El borboteo del

caldero, la cháchara de las mujeres en el salón, el tintineo de las
cucharillas en los vasos de té..., hasta el carnero del jardín parecía
deseoso de participar en el coro y creaba una melodía propia con
sus balidos.

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto la tía Binnaz—. La
próxima vez que tengamos invitadas, echaremos lombrices en la
cera. ¡Imagínate a todas esas mujeres corriendo medio desnudas
por la casa con lombrices pegadas a las piernas!

Se rio tanto que se le saltaron las lágrimas. Retrocedió
tambaleándose, tropezó con una cesta y la volcó, de modo que las
patatas que contenía salieron rodando por todos lados.

Leila sonrió a su pesar. Intentó tranquilizarse. Tenía que ser una
broma. ¿Qué otra cosa podía ser? Nadie de la familia se tomaba en
serio a su tía: ¿por qué iba a creerla ella? Los comentarios de su tía



no tenían más peso que las gotas de rocío sobre la hierba fría o que
los suspiros de una mariposa.

Leila decidió en aquel mismo instante olvidar lo que había oído.
Estaba segura de que era lo mejor que podía hacer. Aun así, la
semilla de la duda pervivió en su mente. Una parte de ella deseaba
descubrir una verdad para la que el resto de su persona no estaba
preparada y quizá nunca lo estuviera. No podía dejar de pensar que
entre ellas quedaba algo por resolver, como un mensaje confuso en
una transmisión radiofónica deficiente; sartas de palabras que
llegaban a su destino pero sin formar frases coherentes.
 
 
Más o menos media hora después, Leila se sentó en el borde de la
azotea, en su lugar de siempre, con un pedazo de cera en la mano y
las piernas colgando del borde como un par de pendientes largos.
Aunque no llovía desde hacía semanas, los ladrillos resbalaban, por
lo que se movía con cautela, consciente de que se rompería un
hueso si llegaba a caerse, y si salía ilesa era más que probable que
se lo rompiera su madre.

Cuando terminó de comerse su golosina se dirigió muy despacito,
con la concentración de una artista circense en la cuerda floja, hacia
el otro extremo de la azotea, donde rara vez se aventuraba. Pero se
detuvo a medio camino, y se disponía a dar media vuelta cuando
captó un sonido..., suave, apagado, como el de una mariposa
nocturna contra el cristal de un farol. El ruido se intensificó. Movida
por la curiosidad, avanzó en esa dirección. Detrás de una columna
de cajas encontró una jaula grande de alambre llena de palomas. De
muchas, muchas palomas. En ambos lados de la jaula había cuencos



con agua fresca y comida. En las hojas de periódico extendidas en la
parte inferior se veían unos cuantos excrementos, pero por lo demás
estaban limpias. Alguien cuidaba bien de las aves.

La niña se echó a reír y dio palmas. La inundó una oleada de
ternura que le acarició la garganta como las burbujas gaseosas de
su bebida favorita, la gazoz. Sintió el deseo de proteger a su tía pese
a las flaquezas de la mujer (o debido a ellas), sentimiento que
enseguida se vio superado por el desconcierto. Si la tía Binnaz no
había mentido respecto a las palomas, ¿sobre qué más habría dicho
la verdad? ¿Y si en realidad era su madre? Las dos tenían la nariz
pequeña y respingona, las dos estornudaban al despertar, como si
padecieran una leve alergia a la primera luz del día. También
compartían la curiosa costumbre de silbar mientras untaban las
tostadas con mantequilla y mermelada, y la de escupir las pepitas
cuando comían uva, y las pieles cuando comían tomates. Intentó
recordar qué más tenían en común, pero no dejaba de volver al
mismo pensamiento: siempre le habían aterrorizado los falsos
gitanos que secuestraban a los niños pequeños y los convertían en
pedigüeños de ojos hundidos, pero quizá haría mejor en temer a
quienes vivían en su propia casa. Tal vez la hubieran arrancado de
los brazos de su madre.

Por primera vez fue capaz de alejarse para verse a sí misma y ver
a su familia desde cierta distancia mental, y lo que descubrió no le
gustó. Siempre había dado por sentado que formaban una familia
normal, como cualquier otra del mundo. De pronto ya no estaba tan
segura. ¿Y si hubiera algo diferente en ellos..., algo intrínsecamente
malo? Leila todavía no podía saber que el final de la infancia no llega
cuando el cuerpo de las niñas cambia con la pubertad, sino cuando



su mente por fin logra ver su propia vida con los ojos de otra
persona.

Empezó a asustarse. Quería a su madre y no deseaba pensar mal
de ella. También quería a baba, aunque en ocasiones le tenía miedo.
Se rodeó con los brazos para confortarse y, aspirando grandes
bocanadas de aire para llenarse los pulmones, caviló sobre la difícil
situación en que se encontraba. Ya no sabía qué debía creer ni qué
dirección tomar; era como si se hubiera perdido en un bosque y
todos los caminos que tenía enfrente cambiaran de trazado y se
multiplicaran ante sus ojos. ¿Qué miembro de su familia era más de
fiar: su padre, su madre o su tía? Miró alrededor como si buscara
una respuesta, pero todo seguía igual. Y en adelante nada sería lo
mismo.

De igual modo que los sabores del limón y el azúcar se fundían en
su lengua, sus sentimientos se disolvieron en el desconcierto. Años
más tarde pensaría que en aquel momento se dio cuenta por
primera vez de que las cosas no siempre son lo que parecen. De la
misma manera que la acidez podía ocultar la dulzura, y al revés, en
toda mente cuerda anidaba una pizca de demencia, y en las
profundidades de la locura destellaba una semilla de lucidez.

Hasta ese día había procurado no mostrar en presencia de su tía
el amor que sentía por su madre. A partir de entonces tendría que
mantener en secreto ante su madre el amor que profesaba por su
tía. Leila comprendió que los sentimientos de ternura deben
esconderse, que solo pueden exteriorizarse a puerta cerrada y que
después no deben mencionarse. Fue la única forma de afecto que
aprendió de los adultos, y esa enseñanza acarrearía funestas
consecuencias.



Tres minutos
 
 
 
 
Hacía tres minutos que a Leila se le había parado el corazón cuando
se acordó del café de cardamomo, fuerte, intenso, oscuro. Un sabor
asociado para siempre en su mente a la calle de los burdeles de
Estambul. Era extraño que ese recuerdo surgiera inmediatamente
después de las evocaciones de su infancia, pero la memoria humana
se asemeja a un juerguista trasnochador con unas cuantas copas de
más: por mucho que se esfuerce, es incapaz de ir en línea recta.
Avanza tambaleante por un laberinto de cambios de sentido, a
menudo en zigzags vertiginosos, inmune al raciocinio y propensa al
desplome.

Así pues, Leila recordó: septiembre de 1967, una calle sin salida
llena de prostíbulos autorizados no lejos del puerto, a un tiro de
piedra del muelle de Karaköy, cerca del Cuerno de Oro. En las
proximidades había una escuela armenia, una iglesia griega, una
sinagoga sefardí, una logia sufí, una capilla ortodoxa rusa: vestigios
de un pasado ya olvidado. En aquella época el barrio, en otro tiempo
una boyante zona litoral comercial, residencia de prósperas
comunidades levantinas y judías, y más tarde centro de la banca y el
transporte marítimo otomanos, era testigo de transacciones de una
índole muy distinta. A través del viento se transmitían mensajes



silenciosos, y el dinero cambiaba de manos con la misma rapidez
con que se adquiría.

Los alrededores del puerto estaban siempre tan abarrotados que
los viandantes tenían que avanzar de lado, como los cangrejos.
Jóvenes con minifalda que caminaban cogidas del brazo;
conductores que silbaban por las ventanillas; aprendices de las
cafeterías que corrían de aquí para allá cargados con bandejas llenas
de vasitos de té; turistas encorvados por el peso de la mochila que
miraban alrededor como si acabaran de despertar; limpiabotas que
golpeaban con los cepillos sus cajas de latón, decoradas con
fotografías de actrices..., recatadas en la parte de arriba, desnudas
en la inferior. Los vendedores ambulantes pelaban pepinos salados,
preparaban salmuera, asaban garbanzos y se gritaban unos a otros
mientras los motoristas tocaban sin ton ni son las estruendosas
bocinas. Los olores a tabaco, a sudor, a perfume, a fritangas y a
algún que otro porro —aunque era ilegal fumarlos— se mezclaban
en la salobre brisa marina.

Las callejas y travesías eran ríos de papel. Los carteles de
socialistas, comunistas y anarquistas que cubrían las paredes
invitaban al proletariado y al campesinado a sumarse a la inminente
revolución. Algunos aparecían rajados y pintarrajeados con
eslóganes de la extrema derecha y con sus símbolos dibujados con
aerosol: un lobo aullando dentro de una media luna. Barrenderos
con cara de fatiga y escobas medio destrozadas recogían los
desperdicios, con la energía embotada por la certeza de que
lloverían más octavillas en cuanto volvieran la espalda.

A unos minutos a pie del puerto, subiendo por una avenida
empinada, se hallaba la calle de los burdeles. Una verja de hierro



necesitada de una mano de pintura la separaba del mundo exterior.
Delante de ella se apostaban unos cuantos policías en turnos de
ocho horas. Saltaba a la vista que algunos odiaban su cometido;
despreciaban esa calle de mala fama y a cuantos cruzaban su
umbral, ya fueran hombres o mujeres. Con una reprimenda tácita en
sus maneras bruscas, clavaban su mirada inmutable en los hombres
apiñados junto a la verja, ansiosos por entrar pero reacios a hacer
cola. Mientras que algunos agentes se tomaban el trabajo como
cualquier otro y, un día sí y otro también, se limitaban a hacer lo que
se les pedía, otros envidiaban en secreto a los clientes y habrían
deseado cambiar los papeles con ellos, aunque solo fuera durante
unas horas.

El burdel donde trabajaba Leila era de los más antiguos de la
zona. Un tubo fluorescente parpadeaba en la entrada con la potencia
de un millar de fósforos minúsculos que se encendieran y ardieran
uno tras otro. El aire estaba impregnado del olor a perfume barato,
los grifos tenían una costra calcárea y pegajosas manchas marrones
de nicotina y alquitrán cubrían el techo debido a los muchos años
que había recibido el humo de tabaco. Una compleja malla de
grietas se extendía a lo largo de los cimientos, finas como las
venillas de un ojo enrojecido. Bajo el alero, junto a la ventana de
Leila, colgaba un avispero vacío, redondo, apergaminado,
misterioso: un universo oculto. De vez en cuando Leila sentía la
necesidad de tocarlo, de romperlo para revelar su perfecta
arquitectura, pero siempre se decía que no tenía derecho a alterar lo
que la naturaleza había pretendido que permaneciera intacto,
entero.

Aquel era su segundo domicilio en esa calle. El primero le había



resultado tan insoportable que antes de que transcurriera un año
había hecho lo que nadie más se había atrevido a hacer: había
recogido sus escasos bártulos, se había puesto su único abrigo
bueno y había ido a buscar refugio en el burdel de al lado. La noticia
había dividido a la comunidad en dos bandos: unas afirmaron que
debía regresar de inmediato a la primera casa, pues de lo contrario
toda hija de vecina la imitaría sin respetar el código deontológico no
escrito y el sector entero se sumiría en la anarquía; otras opinaron
que, según los dictados de la conciencia, había que dar cobijo a
cualquiera que estuviera tan desesperada para pedirlo. Al final, la
madama del segundo prostíbulo, tan impresionada por la audacia de
Leila como por la perspectiva de nuevas entradas de capital,
simpatizó con ella y la aceptó como pupila, no sin antes abonar una
suma cuantiosa a su colega, ofrecerle sus más sinceras disculpas y
prometerle que no volvería a suceder.

La nueva madama era una mujer rolliza, de andares decididos y
mejillas pintadas con colorete que caían como pliegues de cuero
blando. Tendía a dirigirse a los hombres que entraban, fueran
asiduos o no, como «mi pachá». Cada pocas semanas acudía a una
peluquería llamada Puntas Abiertas para teñirse el pelo de una
tonalidad distinta de rubio. Los ojos, saltones y muy separados, le
conferían una expresión de sorpresa constante, aunque rara vez se
sorprendía. Una red de venillas rotas se abría en abanico sobre la
punta de su imponente nariz como riachuelos que descendieran por
la ladera de una montaña. Nadie conocía su verdadero nombre.
Tanto las prostitutas como los clientes la llamaban «Mamá Dulce»
cuando la tenían delante y «Mamá Amarga» a sus espaldas. Como
madama estaba bastante bien, aunque propendía al exceso en todo:



fumaba demasiado, decía demasiadas palabras malsonantes, gritaba
demasiado e imponía demasiado su presencia en la vida de las
chicas..., la dosis máxima tolerable.

«Este local fue fundado en el siglo XIX —gustaba de alardear con
voz cantarina y tono de orgullo—. Y nada menos que por el gran
sultán Abdülaziz.»

En otro tiempo había tenido un retrato del sultán en la pared
detrás de su mesa, hasta que un día un cliente de tendencia
ultranacionalista la regañó delante de todos. El hombre le ordenó
con total claridad que dejara de pregonar esas sandeces «sobre
nuestros magnánimos antecesores y nuestro glorioso pasado».

—¿Por qué un sultán, conquistador de tres continentes y cinco
mares, permitiría que se abriera una casa inmunda en Estambul? —
preguntó.

—Bueno, creo que porque... —tartamudeó Mamá Amarga al
tiempo que retorcía nerviosa el pañuelo que tenía en la mano.

—¿A quién le interesa conocer tu opinión? ¿Eres historiadora o
qué?

Mamá Amarga enarcó las cejas, recién depiladas.
—¡O a lo mejor eres catedrática! —El hombre se echó a reír.
Mamá Amarga encorvó los hombros.
—Una mujer ignorante no tiene derecho a tergiversar la historia —

añadió el cliente, que ya no reía—. Más vale que te lo metas en la
cabeza: en el Imperio otomano no había burdeles autorizados. Si
unas cuantas señoritas querían ejercer su oficio en la clandestinidad,
debían de ser cristianas, judías... o bárbaras gitanas. Porque, óyeme
bien, ninguna musulmana como es debido habría accedido a esos
actos inmorales. Habrían muerto de hambre antes que prestarse a



vender su cuerpo. Es decir, hasta ahora. Tiempos modernos, tiempos
impúdicos.

Después del rapapolvo, Mamá Amarga descolgó en silencio el
retrato del sultán Abdülaziz y lo sustituyó por un bodegón de cítricos
y narcisos amarillos. Sin embargo, resultó que ese cuadro era de
menor tamaño que el retrato, por lo que el contorno del marco del
sultán permaneció en la pared, tenue y pálido como un mapa
dibujado en la arena.

En cuanto al cliente, la siguiente vez que acudió al burdel Mamá
Amarga lo recibió con cordial simpatía, deshaciéndose en sonrisas y
reverencias, y le ofreció una chica sexy de la que tendría la suerte
excepcional de disfrutar.

—La muchacha nos deja, mi pachá. Mañana a primera hora se
vuelve a su aldea. Ha conseguido saldar sus deudas. ¿Qué puedo
hacer yo? Dice que hará acto de contrición el resto de sus días. «Me
alegró por ti», le dije al final. «Reza también por nosotras.»

Era una mentira descarada. En efecto, la chica en cuestión se
marchaba, pero por otro motivo. En su última visita al hospital le
habían realizado las pruebas de la gonorrea y la sífilis, y ambas
habían dado positivo. Con la prohibición de trabajar, se veía obligada
a abandonar el establecimiento hasta que estuviera totalmente
curada. Sin mencionar aquel detalle, Mamá Amarga tomó el dinero
del hombre y lo guardó en el cajón. No había olvidado lo
desagradable que se había mostrado con ella. No estaba dispuesta a
que nadie le hablara así, y menos delante de sus empleadas. Porque
a diferencia de Estambul, una ciudad con amnesia voluntaria, Mamá
Amarga poseía una memoria excelente: recordaba los agravios
recibidos y, llegado el momento, se tomaba la revancha.



1.

2.

3.

4.

 
 
Los colores del interior del burdel eran apagados: marrón
desangelado, amarillo rancio y el verde insípido de las sobras de
sopa. En cuanto el ezan de la tarde resonaba sobre las cúpulas
plomizas y los tejados combados de la ciudad, Mamá Amarga
encendía las luces —una hilera de bombillas desnudas de color añil,
magenta, lila y rubí— y el lugar entero quedaba bañado en un
extraño resplandor, como si fuera obra de un duendecillo demente.

Lo primero que veían quienes entraban en el local era un gran
letrero escrito a mano y con un marco metálico que rezaba:
 

¡CIUDADANO!
 
Si desea protegerse de la sífilis y otras enfermedades de transmisión sexual,
haga lo siguiente:

 
Antes de subir a una habitación con una mujer, pídale que le
enseñe la tarjeta sanitaria. ¡Compruebe que está sana!

 
Use preservativos. Asegúrese de que utiliza uno nuevo cada vez.
No se le cobrará de más por ellos; pídaselos a la encargada y
ella le ofrecerá un precio razonable.

 
Si sospecha que ha contraído una enfermedad, no venga: vaya
directo al médico.

 
¡Las enfermedades de transmisión sexual pueden prevenirse si
tiene la firme determinación protegerse a sí mismo y proteger a
SU NACIÓN!

 



El establecimiento abría de las diez de la mañana a las once de la
noche. Durante la jornada Leila tenía dos pausas para tomar café:
una de media hora por la tarde y otra de quince minutos por la
noche. Mamá Amarga no veía con buenos ojos la pausa nocturna,
pero Leila se mantenía en sus trece alegando que sufría jaquecas
terribles si no tomaba su dosis diaria de café de cardamomo.

Todas las mañanas, en cuanto el local abría sus puertas, las
mujeres tomaban asiento en las sillas de madera y los taburetes
bajos detrás de los cristales de la entrada. Las que se habían
incorporado en fechas más recientes se distinguían de las veteranas
por su forma de comportarse: con las manos en el regazo,
permanecían con la mirada desenfocada y perdida como sonámbulas
que acabaran de despertarse en un sitio desconocido. Las que
llevaban más tiempo en el establecimiento se movían por la sala a
sus anchas, con total despreocupación. Se limpiaban las uñas, se
rascaban cuando les picaba algo, se abanicaban, se examinaban el
cutis en el espejo, se trenzaban el pelo unas a otras. Observaban
con indiferencia a los hombres que pasaban por la calle —en grupos,
en parejas o solos—, sin temor a mirarlos a los ojos.

Unas cuantas mujeres habían propuesto coser o hacer punto
durante las largas horas de espera, pero Mamá Amarga no quiso ni
oír hablar del asunto. «Hacer punto..., ¡menuda bobada! ¿Queréis
que los hombres se acuerden de sus aburridas esposas al veros? ¿O,
peor aún, de sus madres? ¡Claro que no! Nosotras les ofrecemos lo
que nunca han visto en casa, no más de lo mismo.»

Como en aquella calle sin salida había otros trece prostíbulos, los
clientes tenían mucho donde elegir. La recorrían de arriba abajo, se
detenían y lanzaban miradas lascivas, fumaban y cavilaban



barajando las opciones. Si todavía necesitaban más tiempo para
pensar, se paraban ante el puesto de un vendedor ambulante para
tomar un vasito de salmuera de pepinillos o comer un dulce de masa
frita llamado kerhane tatlisi. La experiencia había enseñado a Leila
que, si no se decidían en los tres primeros minutos, ya no había
nada que hacer. Así pues, pasado ese tiempo dirigía la atención
hacia otro hombre.

La mayor parte de las prostitutas se abstenía de llamar a los
clientes y consideraba que bastaba con lanzar algún que otro beso o
guiñar un ojo, mostrar el canalillo o descruzar las piernas. A Mamá
Amarga no le gustaban las chicas demasiado atrevidas. Decía que
con esa actitud degradaban la mercancía. Tampoco debían
comportarse con frialdad, como si dudaran de su propia calidad.
Tenían que encontrar un «equilibrio sofisticado y sutil»... Si bien no
podía decirse que Mamá Amarga fuera una persona equilibrada,
esperaba de sus empleadas aquello de lo que ella carecía.
 
 
La habitación de Leila se encontraba en el primer piso; era la
primera a mano derecha. «El mejor lugar de la casa», decían todas,
y no porque ofreciera grandes lujos o vistas del Bósforo, sino
porque, si llegaba a ocurrirle algo, enseguida la oirían en la planta
baja. Los cuartos del otro extremo del pasillo eran los peores:
aunque las chicas gritaran hasta desgañitarse, nadie acudiría
corriendo.

Leila había colocado delante de su puerta un felpudo semicircular
para que los hombres se limpiaran los zapatos. La habitación tenía
pocos muebles: una cama de matrimonio con una colcha de



estampado floral a juego con una guardamalleta de volantes
ocupaba la mayor parte del espacio. Al lado había una cómoda con
un cajón cerrado con llave donde guardaba cartas y varios objetos
sin más valor que el sentimental. Las cortinas, hechas jirones y
desteñidas por el sol, eran del color de las rodajas de sandía, y los
puntos negros que parecían pepitas eran en realidad quemaduras de
cigarrillo. En un rincón había un lavamanos resquebrajado, una
cocinita de gas con un cezve de bronce en posición inestable y, junto
a ella, un par de zapatillas de terciopelo azul con rosetas de satén y
la puntera recamada de cuentas, que eran lo más bonito que Leila
poseía. Un armario de madera de nogal arrimado a la pared cuyas
puertas no cerraban bien contenía, bajo las perchas con prendas de
ropa, una pila de revistas, una caja de galletas llena de condones y
una manta que olía a moho y no se usaba desde hacía tiempo. De la
pared de enfrente colgaba un espejo con postales sujetas al marco:
Brigitte Bardot fumando un cigarrillo fino, Raquel Welch con un
biquini de piel, los Beatles y sus novias, todas rubias, sentados en
una alfombra con un yogui indio, imágenes de lugares —la vista de
una capital con un río que centelleaba con el sol matinal; una plaza
barroca ligeramente espolvoreada de nieve; un bulevar tachonado
de luces nocturnas— que Leila no había visitado pero que anhelaba
conocer algún día, como Berlín, Londres, París, Amsterdam, Roma,
Tokio...

En muchos aspectos era una habitación privilegiada, que revelaba
el estatus de Leila. La mayor parte de las otras chicas disfrutaba de
muchas menos comodidades. Mamá Amarga la apreciaba, en parte
porque Leila era honrada y trabajadora, y en parte porque guardaba



un increíble parecido con la hermana que ella había dejado en los
Balcanes hacía décadas.

Leila tenía diecisiete años cuando la llevaron a esa calle: un
hombre y una mujer, un par de bribones bien conocidos por la
policía, la vendieron al primer burdel. Habían transcurrido tres años
desde entonces, aunque parecía que hubiera pasado toda una vida.
Jamás hablaba de aquella época, como tampoco contaba nunca por
qué se había escapado de casa ni cómo había llegado a Estambul sin
tener donde alojarse y con solo cinco libras y veinte kuruş.
Consideraba su memoria como un cementerio: en ella yacían
segmentos de su vida, cada uno enterrado en una tumba, y no tenía
la menor intención de revivirlos.

Los primeros meses en aquella calle habían sido tan lúgubres, con
días como sogas que la amarraban a la desesperanza, que en varias
ocasiones había pensado en el suicidio. Una muerte rápida y
silenciosa... Podía hacerlo. En aquella época todo la inquietaba;
cualquier ruido sonaba como un trueno a sus oídos. Incluso después
de trasladarse a la casa de Mamá Amarga, donde se sentía un poco
más protegida, creyó que no sería capaz de seguir viviendo. El hedor
de los lavabos, los excrementos de ratón en la cocina, las cucarachas
del sótano, las llagas en la boca de un cliente, las verrugas en las
manos de otras prostitutas, las manchas de comida en la blusa de la
madama, el zumbido de las moscas que volaban de acá para allá...:
todo le provocaba un picor incontrolable. Por la noche, cuando
apoyaba la cabeza en la almohada, captaba en el aire un tenue olor
a cobre que llegó a asociar a la putrefacción de la carne y que temía
que se le acumulara bajo las uñas y se le filtrase en la sangre.
Estaba convencida de que había contraído una enfermedad terrible.



Parásitos invisibles le hormigueaban sobre la piel y por dentro. En el
hamam del barrio al que las prostitutas acudían una vez por semana
se lavaba y restregaba hasta que el cuerpo le ardía y enrojecía, y al
regresar al burdel ponía a hervir las sábanas y las fundas de la
almohada. No servía de nada: los parásitos volvían.

«Puede que sea socológico —le dijo Mamá Amarga—. A otras
chicas les pasaba lo mismo. Mira: yo dirijo un sitio limpio. Si no te
gusta, te largas. Pero te digo que es todo mental. Dime: ¿tu madre
también era una maniática de la limpieza?»

Tras esas palabras, Leila paró en seco. Se acabaron los picores. Lo
que menos deseaba era que le recordaran a su tía Binnaz y aquella
enorme casa solitaria de Van.
 
 
La única ventana de la habitación de Leila daba a la parte posterior
del local: un patio pequeño con un abedul, tras el cual se alzaba un
edificio ruinoso y desocupado, con excepción del taller de muebles
de la planta baja. En él se deslomaban unos cuarenta hombres que
en sus jornadas de trece horas inhalaban polvo, barnices y
sustancias químicas cuyo nombre desconocían. La mitad de ellos
eran inmigrantes ilegales. Ninguno estaba asegurado. Y la mayoría
no tenía más de veinticinco años. No era un trabajo que pudiera
desempeñarse durante mucho tiempo, ya que las emanaciones de la
resina les destrozaban los pulmones.

Supervisaba a los empleados un capataz con barba que rara vez
hablaba y jamás sonreía. Los viernes, en cuanto se dirigía a la
mezquita, con un takke en la cabeza y un rosario en la mano, los
otros hombres abrían las ventanas y estiraban el cuello tratando de



atisbar a las putas. No podían ver gran cosa porque las cortinas del
burdel estaban cerradas la mayor parte del tiempo. Aun así,
deseosos de vislumbrar unas caderas redondeadas o un muslo
desnudo, no se daban por vencidos. Alardeaban de haber captado
una tentadora imagen fugaz y reían entre dientes; el polvo que los
cubría de la cabeza a los pies les dibujaba arrugas, les agrisaba el
cabello y hacía que parecieran no tanto ancianos como fantasmas
atrapados entre dos mundos. Al otro lado del patio, las mujeres se
mostraban indiferentes por lo general, aunque de vez en cuando
alguna, por curiosidad o por compasión —era difícil saberlo—,
aparecía de repente en la ventana y, apoyándose en el alféizar de
modo que sus pechos colgaran grávidos sobre los antebrazos,
fumaba en silencio hasta que el cigarrillo se consumía.

A unos cuantos trabajadores con buena voz les gustaba cantar y
se turnaban como solistas. En un mundo que no entendían del todo
y donde no podían triunfar, la música constituía la única alegría
gratuita. Así pues, cantaban mucho y con pasión. En kurdo, en
turco, en árabe, en farsi, en pastún, en georgiano, en algún idioma
circasiano y en baluchi daban serenatas a las mujeres cuya silueta se
recortaba contra las ventanas, figuras bañadas en el misterio, más
sombra que carne.

En una ocasión, conmovida por la belleza de la voz que oía, Leila,
que hasta entonces siempre había tenido las cortinas bien cerradas,
las descorrió y echó una ojeada al taller de muebles. Vio a un joven
que la miraba directamente mientras entonaba la balada más triste
que ella hubiera oído, una canción sobre amantes fugados que
desaparecían en medio de una inundación. Tenía los ojos
almendrados y del color del hierro bruñido, la mandíbula



pronunciada y la barbilla partida por un hoyuelo. A Leila le llamó la
atención la dulzura de su mirada, una mirada no empañada por la
codicia. El joven le sonrió mostrando una dentadura blanca y
perfecta, y ella no pudo sino sonreírle a su vez. La ciudad nunca
dejaba de sorprenderla: en los rincones más lúgubres se ocultaban
momentos de inocencia, momentos tan huidizos que, en cuanto ella
se percataba de lo puros que eran, ya habían quedado atrás.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó él a gritos para hacerse oír a
pesar del viento.

Ella se lo dijo.
—¿Y tú?
—¿Yo? Todavía no tengo nombre.
—Todo el mundo tiene nombre.
—Sí, es cierto..., pero a mí no me gusta el mío. De momento

llámame Hiç,[3] «Nada».
El viernes siguiente, cuando Leila volvió a mirar hacia el taller, el

joven no estaba. Tampoco lo vio una semana después, así que
supuso que aquel desconocido formado por una cabeza y medio
torso enmarcados en una ventana como una pintura de otro siglo,
de modo que parecía el producto de la imaginación de otra persona,
se había marchado para siempre.

Sin embargo, Estambul siguió sorprendiéndola. Al cabo de un año
volvería a toparse con él... por casualidad, solo que esa vez Nada
era una mujer.

Por aquel entonces Mamá Amarga había empezado a enviar a
Leila a sus clientes más apreciados. Si bien el burdel contaba con la
autorización del Gobierno y las transacciones que se llevaban a cabo
en él eran legales, las realizadas fuera del establecimiento carecían



de permiso y, por consiguiente, no se pagaba impuestos por ellas.
Lanzándose a esa nueva empresa Mamá Amarga asumía un riesgo
considerable..., aunque rentable. Si la descubrían, la procesarían, y
era más que probable que la mandaran a la cárcel. Aun así confiaba
en Leila, sabedora de que, si la atrapaban, no revelaría a la policía
para quién trabajaba. «Serás una tumba, ¿verdad, cielo? Así me
gusta.»

Una noche la policía efectuó redadas en docenas de clubes
nocturnos, bares y licorerías de ambos lados del Bósforo y detuvo a
multitud de clientes de discotecas menores de edad, drogadictos y
trabajadores del sexo. Leila acabó en una celda con una mujer alta y
robusta que, después de decirle que se llamaba Nalán, se sentó en
el suelo y comenzó a tararear distraída y a marcar el ritmo
tamborileando con sus largas uñas sobre la pared.

Con toda probabilidad Leila no habría sabido quién era de no ser
porque reconoció la canción, aquella balada antigua. Movida por la
curiosidad, observó a la mujer y se fijó en sus brillantes ojos
castaños de mirada afable, su mandíbula cuadrada y el hoyuelo del
mentón.

—¿Nada? —preguntó tras lanzar un grito ahogado de incredulidad
—. ¿Te acuerdas de mí?

La mujer ladeó la cabeza con una expresión indescifrable. Al cabo
de un instante, esbozando una ancha sonrisa encantadora, se
levantó de un salto y a punto estuvo de darse con la cabeza en el
techo, que era muy bajo.

—¡Tú eres la chica del burdel! ¿Qué haces aquí?
Aquella noche que pasaron detenidas, incapaces de dormir sobre

los colchones sucios, charlaron, primero en la oscuridad y luego en



la penumbra del amanecer, y se hicieron compañía. Nalán le contó
que cuando se habían conocido ella trabajaba de forma temporal en
el taller de muebles porque quería ahorrar para seguir un
tratamiento de cambio de sexo, que había resultado más duro y caro
de lo que suponía, y que su cirujano plástico era «un verdadero
capullo». Aun así, intentaba no quejarse, al menos no en voz
demasiado alta, porque, «qué caramba», estaba decidida a llegar
hasta el final. Toda su vida había estado atrapada en un cuerpo que
le resultaba tan ajeno como ajena resulta una palabra de otro
idioma en la boca. Nacida en el seno de una familia acaudalada de
agricultores y criadores de ovejas de la Anatolia Central, se había
trasladado a Estambul para subsanar el flagrante error cometido por
Dios Todopoderoso.

Por la mañana, a pesar del dolor de espalda por haber pasado la
noche sentada y de que las piernas le pesaban como maderos, Leila
se sintió como si le hubieran quitado un peso de encima: casi había
olvidado la sensación de ligereza que en esos momentos inundaba
su ser.

En cuanto las dejaron en libertad se dirigieron a un
establecimiento de venta de börek porque necesitaban con urgencia
una taza de té. A esa taza le siguieron muchas más. Después de
aquel día no perdieron el contacto y se citaron con frecuencia en el
mismo local. Al darse cuenta de que tenían mucho que decirse
incluso cuando no estaban juntas, empezaron a mantener
correspondencia. Nalán solía mandar a Leila postales con
anotaciones en el dorso garabateadas con bolígrafo y llenas de faltas
de ortografía, mientras que Leila prefería el papel de carta, utilizaba



una estilográfica y escribía con caligrafía pulcra y cuidada, como le
habían enseñado años atrás en la escuela de Van.

De vez en cuando dejaba la pluma y se acordaba de su tía Binnaz
y del terror mudo que le inspiraba el alfabeto. Leila había escrito
varias veces a su familia, sin obtener respuesta. Se preguntaba qué
habrían hecho con las cartas: ¿las guardarían en una caja para que
nadie las viera, o las habrían roto? ¿El cartero volvía a llevárselas
consigo y, en tal caso, adónde? Debía de haber un lugar, una
dirección recóndita, para las misivas indeseadas y no leídas.
 
 
Nalán vivía en un sótano húmedo y frío de la calle de los Caldereros,
no lejos de la plaza Taksim, con las tablas del suelo desniveladas, las
ventanas torcidas y las paredes inclinadas; un piso de disposición
tan extraña que solo podía haberlo diseñado un arquitecto ebrio o
drogado. Lo compartía con otras cuatro mujeres trans y con dos
tortugas, Tutti y Frutti, a las que al parecer solo Nalán era capaz de
distinguir. Cuando llovía daba la impresión de que las cañerías iban a
reventar o de que los inodoros se desbordarían, aunque por suerte,
observaba Nalán, Tutti y Frutti eran buenas nadadoras.

Como «Nada» no era un buen apodo para una persona tan
enérgica como Nalán, Leila decidió llamarla «Nostalgia», no porque
se mostrara sentimental respecto al pasado, que a todas luces se
alegraba de haber dejado atrás, sino porque en la ciudad añoraba
muchísimo su tierra. Nalán extrañaba el campo y su profusión de
olores, echaba de menos dormir al raso bajo un cielo generoso. Allí
no habría tenido que guardarse las espaldas a todas horas.

Animosa y llena de vida, feroz con sus enemigos y leal a sus seres



queridos: así era Nostalgia Nalán, la amiga más valiente de Leila.
Nostalgia Nalán, una de los cinco.



La historia de Nalán
 
 
 
 
En el pasado, y durante mucho tiempo, Nalán se llamó Osmán y era
el hijo menor de una familia de agricultores y ganaderos de Anatolia.
Sus días, impregnados del olor a tierra recién removida y del aliento
de las hierbas silvestres, eran ajetreados: araba los campos, criaba
pollos, cuidaba de las vacas lecheras, se aseguraba de que las
abejas de la miel sobrevivieran al invierno... Una abeja trabajaba
durante su breve existencia para producir una cantidad de miel que
apenas cubría la punta de una cucharilla de té. Osmán se
preguntaba qué crearía él a lo largo de su vida..., una cuestión que
lo emocionaba y lo asustaba hasta el tuétano. La noche caía pronto
en la aldea. Después de que oscureciera y de que sus hermanos se
hubieran dormido, se incorporaba en la cama junto a una lámpara
de mimbre y, doblando las manos hacia un lado y hacia el otro al
son de una melodía que solo oía él, creaba sombras que bailaban en
la pared de enfrente. Siempre asumía el papel protagonista de las
historias que inventaba: una poetisa persa, una princesa china, una
emperatriz rusa... Los personajes cambiaban sin orden ni concierto,
pero un elemento permanecía invariable: en su mente era siempre
una niña; nunca, jamás, un niño.

En la escuela las cosas no podían ser más distintas. El aula no era



un lugar propicio para los cuentos; era un lugar de normas y
repetición. Le costaba seguir el ritmo de sus compañeros y tenía que
esforzarse mucho para aprenderse la ortografía de ciertas palabras,
memorizar poemas y recitar rezos en árabe. El maestro —un hombre
frío y adusto que se paseaba de un lado a otro con una regla de
madera para golpear a los alumnos que se portaban mal— perdía la
paciencia con él.

Al final de cada trimestre representaban obras patrióticas y los
alumnos más apreciados se disputaban los papeles de héroes de
guerra turcos, mientras que el resto de la clase tenía que interpretar
al ejército griego. A Osmán no le importaba ser un soldado griego,
pues solo había que morirse enseguida y permanecer inmóvil en el
suelo hasta el final. En cambio sí le molestaban las burlas y el acoso
continuos de que era objeto a diario. Habían empezado cuando un
niño lo sorprendió descalzo y vio que llevaba pintadas las uñas de
los pies. «¡Osmán es mariquita!» Una vez que a alguien se le
colgaba esa etiqueta, en adelante era como si entrara en el aula
todas las mañanas con una diana pintada en la frente.

Sus padres, que poseían dinero y propiedades, podrían haberse
permitido enviar a sus hijos a mejores colegios, pero el padre,
receloso de la ciudad y sus habitantes, prefirió que aprendieran a
trabajar la tierra. Osmán sabía el nombre de las plantas y las hierbas
aromáticas del mismo modo que los chicos de la ciudad conocían el
de los cantantes pop y el de las estrellas de cine. La vida era
previsible y monótona, una cadena inmutable de causas y efectos: el
humor de las personas dependía de la cantidad de dinero que
ganaran, el dinero dependía de las cosechas, las cosechas
dependían de las estaciones, las estaciones estaban en manos de



Alá, y Alá no necesita a nadie. Osmán salió de ese ciclo una única
vez, cuando se marchó para cumplir el servicio militar obligatorio. En
el ejército aprendió a limpiar fusiles, cargar armas, cavar trincheras y
lanzar granadas desde azoteas, conocimientos que esperaba no
volver a necesitar jamás. Todas las noches, en el dormitorio que
compartía con otros cuarenta y tres soldados, anhelaba recuperar
sus obras de teatro de sombras, pero no había una sola pared vacía
ni ningún bonito candil.

Al regresar a casa encontró a su familia igual que la había dejado.
En cambio él no era el mismo. Siempre había sabido que por dentro
era una mujer, pero la terrible experiencia en el ejército había
laminado su alma hasta tal punto que, paradójicamente, se sentía
con la valentía necesaria para vivir conforme a su propia verdad. Por
una de esas ironías del destino, en aquella época a su madre se le
ocurrió la idea de que debía casarse y darle nietos, aunque ya tenía
muchos. A pesar de las protestas de Osmán, la mujer se dedicó de
lleno a buscarle una buena esposa.

La noche de la boda, mientras los invitados daban palmas al ritmo
de los tambores y la joven novia, con el cinto de la bata aflojado,
aguardaba en un dormitorio del primer piso, Osmán huyó a
hurtadillas. Oyó en lo alto el ulular de un búho real y el grito de un
alcaraván, sonidos que conocía tan bien como el de su propia
respiración. Caminó penosamente treinta y dos kilómetros hasta la
estación de ferrocarril más cercana y subió al primer tren con
destino a Estambul con la intención de no regresar jamás. Al
principio durmió en la calle y trabajó como masajista en un hamam
con malas condiciones higiénicas y peor reputación. Poco después
empezó a limpiar lavabos en la estación de trenes de Haydarpaşa.



Ejerciendo este último empleo se forjaron la mayor parte de sus
convicciones acerca de sus congéneres. Nadie debería filosofar sobre
la naturaleza humana sin haber trabajado antes un par de semanas
en unos lavabos públicos y haber visto lo que la gente hacía solo
porque sí: destrozar la manguera del inodoro sujeta a la pared,
romper el picaporte de la puerta, llenarlo todo de pintadas
desagradables, orinar en las toallas, dejar todo tipo de inmundicias y
porquerías en cualquier sitio a sabiendas de que otro tendría que
limpiarlo.

Aquella no era la ciudad que había imaginado, y desde luego esas
no eran las personas con las que deseaba compartir su camino, pero
solo en Estambul podría transformarse por fuera en la persona que
en realidad era por dentro, de modo que se quedó y perseveró.

Osmán ya no existía. Solo existía Nalán, y no habría vuelta atrás.



Cuatro minutos
 
 
 
 
Cuatro minutos después de que el corazón de Leila dejara de latir, en
su mente afloró un recuerdo fugaz que llevaba consigo el olor y el
sabor de la sandía.

Agosto de 1953. El verano más caluroso desde hacía décadas,
afirmaba su madre. Leila reflexionó sobre el concepto de «década»:
¿cuánto duraba? La comprensión del tiempo se le escapaba igual
que las cintas de seda se le escurrían entre los dedos. La guerra de
Corea había terminado el mes anterior y el hermano de su tía había
regresado a su aldea sano y salvo. Sin embargo, su tía tenía nuevas
preocupaciones. Ese embarazo, a diferencia del anterior, parecía
evolucionar de forma favorable, aunque sufría arcadas noche y día.
La acometían terribles accesos de náuseas y le costaba mantener la
comida en el estómago. El calor no la ayudaba. Baba propuso que se
fueran todos de vacaciones, a un lugar a orillas del Mediterráneo; un
cambio de aires. Invitó a su hermano y a su hermana a que los
acompañaran con sus respectivas familias.

Viajaron apretujados en un minibús hasta una población pesquera
de la costa sudoriental. En total eran doce. La luz del sol parpadeaba
alegremente sobre la cara del tío, que, sentado al lado del
conductor, les contó anécdotas divertidas de su época estudiantil;



cuando ya no se le ocurrió ninguna más, entonó himnos patrióticos e
instó a todos a acompañarlo. Hasta baba se animó a cantar.

Su tío era alto y esbelto, llevaba el pelo casi al rape y tenía los
ojos de un gris azulado, con pestañas rizadas. Era apuesto, todo el
mundo lo decía, y saltaba a la vista que el hecho de haber oído ese
cumplido toda su vida había influido en su conducta. Se comportaba
con una desenvoltura de la que era evidente que otros miembros de
la familia carecían.

—Aquí estamos, ¡la gran familia Akarsu de viaje! Podríamos formar
un equipo de fútbol —comentó.

—Un equipo tiene once jugadores, no doce —exclamó Leila,
sentada detrás con su madre.

—Ah, ¿sí? —respondió su tío volviendo la cabeza—. Entonces
nosotros seremos los jugadores y tú serás la entrenadora. Danos
órdenes, oblíganos a hacer lo consideres oportuno. Estamos a su
servicio, señora.

Leila sonrió de oreja a oreja, contenta con la perspectiva de ser la
jefa por una vez. Durante el resto del trayecto su tío le siguió el
juego de buena gana. Cada vez que se paraban a descansar unos
minutos le abría la portezuela y le llevaba bebidas y galletas, y por la
tarde, después de que lloviera un poco, la cogió en brazos para que
no se manchara los zapatos al cruzar un charco.

—¿Es entrenadora de fútbol o la reina de Saba? —preguntó baba,
que los miraba desde un lado.

—Es la entrenadora de nuestro equipo y la reina de mi corazón —
respondió el tío.

Y todos sonrieron.
Fue un viaje largo y lento. El conductor fumaba cigarrillos liados a



mano, y el tenue humo que se arremolinaba a su alrededor trazaba
sobre su cabeza sutiles mensajes en cursiva que quedaban sin leer.
El sol caía a plomo. El interior del minibús era sofocante y olía a
moho. Leila se metió las manos bajo los muslos para no
quemárselos en el escay caliente, pero al cabo de un rato se cansó y
las sacó. Se arrepentía de no haberse puesto un vestido largo o un
shalwar en vez de los pantaloncitos cortos de algodón. Por suerte se
había acordado de coger el sombrero de paja con las cerezas rojas a
un lado; tenían un aspecto de lo más apetitoso.

—¿Nos cambiamos el sombrero? —le preguntó su tío. Llevaba
puesto uno de fieltro blanco y ala estrecha que, pese a ser viejo, le
sentaba muy bien.

—¡Sí, cambiémoslos!
Después del anochecer Leila, tocada con su nuevo sombrero, miró

por la ventanilla la mancha borrosa que formaba la autopista, donde
las luces de los otros vehículos le recordaron el viscoso rastro
plateado que los caracoles dejaban en el jardín. Más allá se divisaba
el resplandor de las farolas de poblaciones pequeñas, grupos de
casas aquí y allá, siluetas de mezquitas y minaretes. Se preguntó
qué clase de familias ocuparían esas viviendas y qué clase de niños,
si los había, miraban en ese momento su minibús preguntándose
adónde se dirigirían. Cuando llegaron a su destino a primera hora de
la noche, Leila se había quedado dormida con el sombrero de fieltro
abrazado al pecho mientras en el cristal su reflejo, pequeño y pálido,
flotaba sobre los edificios que se deslizaban al otro lado.
 
 
Leila se quedó sorprendida, y un tanto desilusionada, al ver el lugar



donde se alojarían. Viejas mosquiteras rasgadas cubrían las
ventanas, sobre las paredes se extendían manchones de moho, y
entre las losas del jardín brotaban ortigas y plantas espinosas. Sin
embargo, se alegró al ver en el patio una tina de madera que podían
llenar de agua con una bomba. Junto a la carretera se alzaba en los
campos una morera gigantesca; cada vez que una ráfaga de viento
fuerte descendía por la montaña y la azotaba, descargaba una lluvia
de moras que les manchaban las manos y la ropa. No era una casa
cómoda, pero a Leila le parecía distinta, propicia para las aventuras.

Sus primas mayores, adolescentes con diversos grados de
malhumor, la consideraron demasiado pequeña para que
compartiera dormitorio con ellas. Leila tampoco podía quedarse con
su madre, a quien habían asignado una habitación tan reducida que
apenas si le cabían las maletas. Así pues, tuvo que dormir con los
chiquitines, algunos de los cuales se orinaban en la cama y gritaban
o reían en sueños, según lo que estuvieran soñando.
 
 
Era de noche y Leila estaba despierta, con los ojos abiertos de par
en par y muy quieta, pendiente de cada crujido, de cada sombra
fugitiva. Por el ruido dedujo que algunos mosquitos se habían colado
por los agujeros de la tela metálica. Se arremolinaban alrededor de
su cabeza, le zumbaban en los oídos. Esperaban a que la oscuridad
fuera completa para deslizarse en la habitación a la vez: los
mosquitos y su tío.

—¿Estás dormida? —le preguntó la primera vez que entró y se
sentó en el borde de la cama. Habló en voz baja, apenas un susurro,
con cautela para no despertar a los chiquitines.



—Sí... No.
—Hace calor, ¿verdad? Yo tampoco puedo dormir.
A Leila le extrañó que no hubiese ido a la cocina, donde podría

haberse servido un vaso de agua fría. Además, en el frigorífico había
un cuenco con dados de sandía, un refrigerio de medianoche
perfecto. Refrescante. Leila sabía que había sandías tan grandes que
en su interior cabría un bebé y aún sobraría espacio, pero se guardó
el dato para sí.

Su tío asintió como si le hubiera leído el pensamiento.
—No me quedaré mucho rato, solo un poquito..., si su alteza me

lo permite.
Ella intentó sonreír, pero se notó la cara rígida.
—Mmm..., bueno.
Él se apresuró a apartar la sábana y se tumbó a su lado. Ella oyó

los latidos del corazón del hombre, fuertes y rápidos.
—¿Has venido a ver cómo está Tolga? —le preguntó tras un

instante de incomodidad.
Tolga era el hijo pequeño de su tío y dormía en una cuna junto a

la ventana.
—Quería asegurarme de que todos estáis bien. Pero no hablemos,

no vaya a ser que los despertemos.
Leila asintió. Era lógico.
Al tío le gruñeron las tripas. Sonrió con timidez.
—¡Vaya! Me parece que he comido demasiado.
—Yo también —dijo ella, aunque no era cierto.
—¿De veras? A ver lo llena que tienes la barriguita. —El tío le

levantó el camisón—. ¿Te importa que ponga la mano encima?
Leila no respondió.



Él empezó a dibujar círculos alrededor del ombligo.
—Mmm... ¿Tienes cosquillas?
Leila negó con la cabeza. La mayoría tenía cosquillas en los pies y

las axilas. Ella las tenía alrededor del cuello, pero no pensaba
decírselo. Le parecía que si revelaba su punto flaco los demás
dirigirían los ataques en esa dirección. Permaneció callada.

Los círculos, pequeños y ligeros al principio, fueron ampliándose
hasta alcanzar los genitales. Leila se apartó avergonzada. El tío se
acercó lentamente. Olía a cosas que a ella no le gustaban: a tabaco
de mascar, a alcohol, a berenjena frita.

—Siempre has sido mi favorita. Seguro que lo sabes.
¿Era su favorita? La había nombrado entrenadora del equipo de

fútbol, pero aun así... Al advertir el desconcierto de Leila, él le
acarició la mejilla con la otra mano.

—¿Te gustaría saber por qué eres a la que más quiero?
Leila esperó, interesada en la respuesta.
—Porque no eres egoísta como las demás, sino una niña dulce y

lista. No cambies. Prométeme que no cambiarás.
Leila asintió y pensó en cómo se enfadarían sus primas mayores si

lo oyeran elogiarla de esa manera. ¡Qué pena que no estuvieran
presentes!

—¿Confías en mí? —En la oscuridad los ojos de su tío eran
cristales de topacio.

Leila volvió a asentir. Muchos años después llegaría a aborrecer
ese gesto suyo, aquella obediencia incondicional a los mayores y a
los superiores.

—Cuando crezcas te protegeré de los chicos. Tú no sabes cómo
son. No dejaré que se acerquen a ti.



La besó en la frente, como hacía cada vez que los visitaba por la
festividad del Eid y le daba caramelos y una propina. La besó del
mismo modo. Luego se fue. Aquella primera noche.

No acudió a la siguiente; Leila estaba dispuesta a olvidar el
episodio. Sin embargo, la tercera noche sí volvió. En esa ocasión su
sonrisa era más ancha. En el aire flotaba un olor fuerte; ¿podía ser
que se hubiese aplicado loción para después del afeitado? En cuanto
lo vio entrar, Leila cerró los ojos y se hizo la dormida.

Sin pronunciar ni una palabra el tío apartó la sábana y se arrimó a
la niña. De nuevo le puso la mano sobre el vientre, y esta vez los
círculos fueron más amplios y persistentes: exploraban, exigían lo
que el hombre creía que ya le pertenecía.

—Ayer no pude venir porque tu yenge estaba pachucha —dijo
como si se disculpara por haber faltado a una cita.

Leila oyó que su madre roncaba en otra habitación del pasillo. A
baba y su tía les habían asignado un dormitorio grande del primer
piso, cerca del cuarto de baño. Leila les había oído decir que la tía
seguía despertándose a horas intempestivas de la noche y que sería
mejor que durmiera sola. ¿Significaba eso que ya no luchaba con sus
demonios? O quizá significara que al final los demonios habían
ganado la guerra.

—Tolga se hace pis en la cama —soltó Leila de improviso, y abrió
los ojos.

No entendió por qué lo había dicho. Nunca había visto al niño
orinarse en la cama.

Si las palabras sorprendieron al hombre, no lo demostró.
—Lo sé, cariño. Me encargaré del asunto. No tienes por qué

preocuparte.



Leila sintió en el cuello el calor de su aliento. Su tío tenía barba de
dos días, y notó que le pinchaba la piel. Le recordó el papel de lija
con el que baba alisaba la madera de la cuna que estaba
construyendo para el bebé que había de nacer.

—Tío...
—¡Chis! No molestemos a los demás.
«No molestemos.» Nosotros. Formaban un equipo.
—Agárrala —añadió, y bajó la mano de la niña hasta la parte

delantera del pantalón corto del pijama, hacia la entrepierna.
Ella hizo una mueca y apartó los dedos. Él le sujetó la muñeca y le

bajó de nuevo la mano.
—¡Te he dicho que la agarres! —espetó, frustrado y furioso.
Leila percibió la firmeza bajo la palma. Él se retorció, gimió, apretó

los dientes. Se movió hacia delante y hacia atrás respirando cada
vez más deprisa. Ella permaneció quieta, petrificada. Ya ni siquiera lo
tocaba, aunque le pareció que él no se daba cuenta. Su tío lanzó un
último gemido y dejó de moverse. Jadeaba pesadamente. Se
captaba un olor fuerte en el aire y la sábana estaba mojada.

—Mira lo que me has hecho —dijo él en cuanto recuperó la voz.
Leila se quedó perpleja, se sintió avergonzada. Sabía de manera

instintiva que aquello estaba mal y que no debería haber ocurrido.
Era culpa suya.

—Eres una niña mala —añadió su tío con expresión seria, casi
triste—. Pareces dulce e inocente, pero no es más que una máscara,
¿verdad? En el fondo eres tan pervertida como las demás.
Maleducada. ¡Cómo me has engañado!

Un punzante sentimiento de culpa asaltó a Leila, tan agudo que



apenas si pudo moverse. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Intentó
no llorar, pero no logró contenerse. Prorrumpió en sollozos.

Él la observó unos instantes.
—De acuerdo, está bien. No soporto verte llorar.
Casi de inmediato el llanto se atenuó un poco, aunque Leila no se

sentía mejor, sino todo lo contrario.
—Sigo queriéndote. —Su tío apretó los labios contra los de la niña.
Era la primera vez que alguien la besaba en la boca. Todo su

cuerpo se quedó petrificado.
—No te preocupes, no se lo contaré a nadie —dijo él interpretando

el silencio de Leila como una señal de sumisión—, pero debes
demostrar que eres digna de confianza.

Qué palabra más larga: «confianza». Ni siquiera estaba segura de
su significado.

—Eso significa que no debes contárselo a nadie —prosiguió él
adelantándose a los pensamientos de la niña—. Significa que será
nuestro secreto. Solo pueden conocerlo dos personas: tú y yo.
Ninguna más. Dime: ¿sabes guardar secretos?

Claro que sabía. Ya ocultaba demasiados en su pecho; ese sería
uno más.
 
 
Años más tarde, al crecer, Leila se preguntaría una y otra vez por
qué la había elegido a ella. Su familia era grande. Había otras niñas.
Ella no era la más guapa. No era la más lista. En verdad creía que no
tenía nada de especial. Siguió cavilando sobre el asunto, hasta que
un día se dio cuenta de lo terrible que era la pregunta. Plantearse



«¿Por qué yo?» era solo otra forma de decir «¿Por qué no otra?», y
se odió por pensar de ese modo.

Una casa de veraneo con postigos verde musgo y una valla de
troncos horizontales que acababa donde empezaba la playa de
guijarros. Las mujeres cocinaban, barrían, fregaban los platos; los
hombres jugaban a las cartas, al backgammon y al dominó, y los
niños correteaban a sus anchas y se lanzaban abrojos que se
clavaban en todo aquello con lo que entraban en contacto. El suelo
estaba sembrado de moras aplastadas y la tapicería cubierta de
manchas de sandía.

Una casa de veraneo a orillas del mar.
Leila tenía seis años; su tío, cuarenta y tres.

 
 
El día que regresaron a Van, Leila tuvo fiebre. Notaba un sabor
metálico en la boca y un dolor concentrado en el estómago. Su piel
ardía tanto que Binnaz y Suzan la cogieron en brazos y entre las dos
la llevaron al cuarto de baño, donde la sumergieron en agua fría...,
en vano. La pusieron en la cama con una toalla empapada en
vinagre sobre la frente, una cataplasma de cebolla sobre el pecho,
hojas de repollo en la espalda y rodajas de patata por todo el
vientre. Cada pocos minutos le friccionaban la planta de los pies con
clara de huevo. La casa entera apestaba como un mercado de
pescado al final de un día de verano. Nada dio resultado. La niña
farfullaba incoherencias, rechinaba los dientes, perdía el
conocimiento, veía destellos de luz que bailaban ante sus ojos.

Harún llamó al barbero del barrio, un hombre que, entre sus
numerosos cometidos, practicaba circuncisiones, arrancaba muelas y



aplicaba enemas, pero resultó que había salido a atender una
urgencia. Así pues, Harún mandó a buscar a la Señora Farmacéutica,
una decisión nada fácil para él, ya que no le inspiraba ninguna
simpatía, como tampoco él a ella.

Nadie sabía con certeza cómo se llamaba. Todos sin excepción la
conocían como «la Señora Farmacéutica», una mujer rara, según
decían, pero con autoridad. Era viuda, robusta, de ojos brillantes,
llevaba un moño tan tirante como su sonrisa, trajes de chaqueta y
sombreritos desenfadados, y hablaba con la seguridad propia de las
personas acostumbradas a que las escuchen. Defendía el laicismo, la
modernidad y otras muchas ideas llegadas de Occidente. Enemiga
acérrima de la poligamia, no disimulaba su antipatía hacia un
hombre con dos esposas; la mera idea la escandalizaba. A sus ojos,
Harún y su familia, con sus supersticiones y su obstinada negativa a
adaptarse a una era científica, representaban la antítesis misma del
futuro que ella tenía en mente para aquel país contradictorio.

Aun así, acudió en su ayuda. La acompañó su hijo, Sinán, que
tenía más o menos la edad de Leila. Un hijo único criado por una
mujer trabajadora sin marido: era inaudito. Los vecinos de la
población solían cotillear sobre ellos, en ocasiones con desprecio,
incluso con sorna, pero iban con pies de plomo. Pese a sus
murmuraciones, respetaban mucho a la Señora Farmacéutica, a
quien no habían tenido más remedio que recurrir en momentos
inesperados. En consecuencia, ella y su hijo vivían al margen de la
sociedad y, si bien no se les aceptaba del todo, se toleraba su
presencia.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó la Señora Farmacéutica al
llegar.



—Desde anoche... Hemos hecho todo lo que se nos ha ocurrido —
dijo Suzan.

Binnaz, que estaba a su lado, asintió.
—Sí, ya veo lo que han hecho... con sus cebollas y patatas —se

mofó la mujer.
Tras soltar un suspiro abrió un maletín de cuero negro muy

parecido al que el barbero del barrio llevaba a las fiestas de
circuncisión. Sacó varias cajas plateadas, una jeringuilla, frascos de
cristal, cucharas para medir.

Entretanto el chiquillo, medio escondido tras las faldas de su
madre, estiraba el cuello para mirar a la niña sudorosa que tiritaba
en la cama.

—Mamá, ¿va a morirse?
—¡Chis! No digas tonterías. Se pondrá bien —respondió la Señora

Farmacéutica.
Solo entonces, al volver la cabeza para averiguar de dónde

procedían las voces, Leila miró a la mujer y vio la aguja que alzaba
en alto y la gota que brillaba en la punta como un diamante roto. Se
echó a llorar.

—No tengas miedo. No te haré daño —le tranquilizó la
farmacéutica.

Leila quiso decir algo, pero le faltaron las fuerzas. Los párpados le
temblaron y perdió el conocimiento.

—Muy bien, ¿alguna de las dos tendría la bondad de echarme una
mano? Debemos tumbarla de lado —indicó la Señora Farmacéutica.

Binnaz se ofreció al instante. Suzan, que también deseaba ser de
ayuda, buscó alguna tarea que valiera la pena realizar y vertió más



vinagre en el cuenco de la mesita de noche. Un olor intenso
impregnó el ambiente.

—Vete —le dijo Leila a la silueta situada al lado de la cama—.
Vete, tío.

—¿Qué dice? —preguntó Suzan frunciendo intrigada el ceño.
La Señora Farmacéutica negó con la cabeza.
—Nada. La pobrecita tiene alucinaciones. Con la inyección se

pondrá bien.
El llanto de Leila se volvió más desgarrado, con sentidos sollozos

roncos.
—Espera, mamá —dijo el niño, con la preocupación grabada en la

cara.
Se acercó a la cama, se inclinó hacia la cabeza de Leila y le

susurró al oído:
—Cuando te ponen una inyección tienes que abrazar algo. Yo

tengo un búho de peluche, y también un mono, pero el búho es
mejor.

En cuanto el chiquillo habló, los sollozos de Leila se apagaron y se
convirtieron en un largo suspiro sosegado, hasta que se calmó del
todo.

—Si no tienes ningún muñeco te dejo apretarme la mano. No me
importa.

Tomó con delicadeza la mano de Leila, que sintió liviana, casi
exánime. Sin embargo, cuando su madre clavó la aguja, el chiquillo
se sorprendió al ver que la niña entrelazaba los dedos con los de él y
no los soltaba.

Leila se durmió de inmediato. Se sumió en un sueño profundo,
pesado y denso. Se encontraba en una marisma y caminaba sola por



un carrizal tras el que se extendía el vasto océano, de olas agitadas,
turbulentas, que rompían unas en otras. Vislumbraba a los lejos a su
tío, que la llamaba desde un bote de pesca y, pese al mal tiempo,
remaba con soltura, de modo que se acercaba con la velocidad de
los latidos del corazón. Asustada, quiso volver atrás, pero el
glutinoso lodo apenas le permitía retroceder. En ese momento
percibió a su lado una presencia reconfortante: el hijo de la Señora
Farmacéutica. Debía de estar ahí desde el principio, con aquella
bolsa de lona.

—Ten, toma —dijo él tras sacar de la bolsa una tableta de
chocolate envuelta en brillante papel de plata.

Ella la aceptó y, a pesar de su desazón, notó que empezaba a
relajarse.

Cuando la fiebre bajó y Leila abrió los ojos y por fin pudo tomar
una sopa de yogur, de inmediato preguntó por el niño, sin saber que
pronto volverían a verse y que ese muchacho callado e inteligente,
bondadoso, un tanto torpe y de una timidez penosa, se convertiría
en su primer amigo fiel.

Sinán, el árbol protector de Leila, su refugio, testigo de cuanto ella
era, de cuanto aspiró a ser y, al final, de cuanto nunca pudo ser.

Sinán, uno de los cinco.



La historia de Sinán
 
 
 
 
Vivían encima de la farmacia, en un piso minúsculo que por un lado
daba a un prado donde vacas y ovejas pacían contentas, y por el
otro a un viejo cementerio en estado ruinoso. Por la mañana la luz
del sol bañaba la habitación de Sinán, que se volvía sombría al
anochecer, momento en que regresaba del colegio. Todos los días
abría la puerta de casa con la llave que llevaba colgada al cuello y
esperaba a que su madre volviera de trabajar. En la encimera de la
cocina encontraba comida preparada, platos ligeros porque su madre
no disponía de tiempo para guisos complicados. En la cartera escolar
le metía tentempiés sencillos: pan con queso y, con excesiva
frecuencia, huevos, a pesar de las protestas del niño. Los
compañeros de clase se burlaban de la fiambrera de Sinán y se
quejaban del olor. Lo apodaron «Tartaleta de Huevo». Ellos llevaban
platos caseros como Dios manda: sarma de hojas de parra,
pimientos rellenos, börek de carne picada... Sus madres eran amas
de casa. A Sinán le parecía que todas las madres de la ciudad eran
amas de casa. Todas, menos la suya.

Los demás niños procedían de familias numerosas y hablaban de
sus primos y tías, hermanos, hermanas y abuelos, mientras que en
casa de Sinán solo vivían él y su madre. Los dos solos desde el



fallecimiento de su padre, ocurrido la primavera anterior. Un ataque
al corazón repentino. Su madre seguía durmiendo en la misma
habitación. Una vez la había visto acariciar las sábanas del otro lado
de la cama, como si palpara el cuerpo junto al que antes se
acurrucaba, y tocarse con la otra mano el cuello y los pechos movida
por un anhelo que Sinán no podía entender. Su madre tenía el rostro
crispado, y él tardó unos instantes en darse cuenta de que estaba
llorando. Sintió una punzada de dolor en el estómago, un desamparo
que lo hizo temblar. Era la primera vez que veía llorar a su madre.

Su padre había sido militar, miembro del ejército turco. Creía en el
progreso, la racionalidad, la occidentalización, la educación...,
palabras cuyo significado exacto el niño desconocía, aunque estaba
familiarizado con ellas de tanto haberlas oído. Su padre siempre
había dicho que algún día el país sería civilizado e instruido,
equiparable a las naciones europeas. «Es imposible cambiar la
geografía —afirmaba—, pero sí se puede burlar al destino.» Aunque
la mayoría de los habitantes de esa ciudad oriental eran ignorantes,
seres aplastados por el peso de la religión y de las rígidas
convenciones, con la educación adecuada lograrían salvarse de su
pasado. El padre de Sinán así lo creía. Y también su madre. Juntos
habían trabajado con ahínco, eran una pareja ideal de la nueva
república, decididos a construir codo con codo un porvenir luminoso.
Un militar y una farmacéutica tenaces y valientes. Y Sinán era su
retoño, su único hijo, con las mejores cualidades de ambos, con su
espíritu progresista, aunque temía no parecerse mucho a ellos en
realidad, ni en el carácter ni en el físico.

Su padre había sido alto y esbelto, de cabello liso y brillante como
el cristal. Muchas veces, delante del espejo con un peine y loción



capilar, Sinán había intentado imitar su peinado. Había usado aceite
de oliva, zumo de limón, betún y, en una ocasión, mantequilla, con
la que el pelo le había quedado hecho un desastre. Nada había dado
resultado. ¿Quién habría creído que, con su cara regordeta y su
desmaña, era hijo de aquel militar de sonrisa y porte perfectos? Su
padre había abandonado este mundo, pero seguía presente en todo.
El niño creía que si hubiera sido él quien hubiera muerto no habría
dejado un vacío tan grande. De vez en cuando sorprendía a su
madre mirándolo meditabunda, con aire fatigado, y pensaba que tal
vez estuviera preguntándose por qué no había fallecido él en vez del
padre. En esos momentos se sentía tan solo y feo que apenas si
podía moverse. Y, justo cuando más solo se sentía, su madre se
acercaba a abrazarlo, desbordante de tierno cariño, y él se
avergonzaba de sus pensamientos; se avergonzaba y al mismo
tiempo experimentaba cierto alivio, si bien persistía la insidiosa
sospecha de que, por mucho que lo intentara y por más que
cambiara, siempre la decepcionaría.

Miraba por la ventana..., una rápida ojeada furtiva. El cementerio
le daba miedo. Desprendía un extraño olor persistente, sobre todo
en otoño, cuando el mundo se teñía de color pardo. Durante
generaciones los hombres de su familia habían muerto demasiado
jóvenes: su padre, su abuelo, su bisabuelo... Por más tenazmente
que intentara controlar sus emociones, no podía eludir el
presentimiento de que en un día no muy lejano acabaría enterrado
allí. Cuando su madre acudía al cementerio, lo que hacía a menudo,
para limpiar la tumba de su marido o plantar flores, o en ocasiones
solo para sentarse al lado, Sinán la espiaba desde la ventana. Jamás
la había visto sin maquillar o con un pelo fuera de sitio, y



observándola sentada en el barro y la suciedad, con hojas muertas
adheridas a la ropa, se estremecía y le tenía un poco de miedo,
como si se hubiera convertido en una desconocida.

A la farmacia acudía todo el barrio, tanto los viejos como los
jóvenes. De vez en cuando entraban mujeres cubiertas con burka y
con su prole a rastras. Una vez Sinán oyó a una pedir un remedio
para no tener más hijos. Ya tenía once, dijo. La madre de Sinán le
entregó un paquetito cuadrado. Al cabo de una semana la mujer
volvió quejándose de un fuerte dolor de estómago.

—¡¿Se los ha tragado?! —exclamó la madre—. ¡¿Los condones?!
En el piso de arriba el niño, que las escuchaba, se quedó inmóvil.
—¡No eran para usted, sino para su marido!
—Ya lo sé —respondió la clienta con aire fatigado—, pero no he

podido convencerlo, conque he pensado que era mejor que me los
tomara yo. Creía que quizá funcionarían.

La madre de Sinán se enfadó tanto que siguió mascullando para sí
después de que la mujer se marchara.

—¡Campesinos bobos, ignorantes! ¡Crían como conejos! ¿Cómo va
a modernizarse este pobre país si sigue habiendo más personas
incultas que instruidas? Nosotros tenemos un único hijo y lo
educamos con esmero, y mientras tanto ellos tienen diez mocosos.
¿Qué más da si no saben atenderlos? ¡Hala, que se las apañen
solos!

Su madre era amable con los muertos, pero no tanto con los
vivos. Sin embargo, el niño consideraba que había que ser más
amable con los vivos que con los muertos porque, al fin y al cabo,
eran los que se esforzaban por entender este mundo, ¿no? Él, con
sus pegotes de mantequilla en el pelo; aquella campesina, con los



condones en el estómago...: todos parecían un poco perdidos,
vulnerables e inseguros de sí mismos, ya fueran cultos o incultos,
modernos o no, occidentales o no, adultos o niños. Eso creía el
chiquillo, que por su parte se sentía más cómodo junto a quienes no
eran perfectos en ningún aspecto.



Cinco minutos
 
 
 
 
Cinco minutos después de que su corazón dejara de latir, Leila evocó
el nacimiento de su hermano, un recuerdo que llevaba consigo el
sabor y el olor del estofado de cabrito especiado: comino, semillas
de hinojo, clavo, cebolla, tomate, grasa de rabo y carne de cabrito.

Tenía siete años cuando llegó al mundo el pequeño Tarkán, el
varón tan deseado. Baba no cabía en sí de alegría. Había esperado
ese momento durante años. En cuanto su segunda esposa se puso
de parto, baba se bebió de un trago un vaso de raki y se encerró en
una sala, donde permaneció horas repantigado en el sofá,
mordiéndose el labio inferior y pasando las cuentas del rosario, igual
que había hecho el día que Leila vio la luz.

Aunque el nacimiento tuvo lugar a media tarde, en un día de
marzo de 1954 excepcionalmente agradable, a Leila no le
permitieron ver a la criatura hasta la noche.

Se pasó la mano por el pelo y se acercó a la cuna con cautela, con
una expresión decidida de antemano. ¡Qué resuelta estaba a no
querer a aquel niño, a aquel intruso indeseado que irrumpía en su
vida! Sin embargo, en cuanto posó la mirada en la carita de
pimpollo, en los mofletes y en los hoyuelos de las rodillas, que
parecían de blanda arcilla, comprendió que le resultaría imposible no



quererlo. Aguardó inmóvil, como si esperara oírle pronunciar unas
palabras de saludo. Percibió algo extraordinario en los rasgos de su
hermano. Del mismo modo que un caminante, fascinado por una
dulce melodía, se detiene a escuchar con atención para saber de
dónde proviene, así intentó ella asimilar al pequeño. Le sorprendió
observar que, a diferencia del resto de la familia, tenía la nariz como
aplastada y los ojos un poco rasgados hacia arriba. Parecía alguien
que hubiera viajado desde lejos para llegar hasta allí. Por eso mismo
lo quiso aún más.

—Tía, ¿puedo tocarlo?
Incorporada en la cama de hierro de cuatro postes, Binnaz sonrió.

Bajo los ojos tenía bolsas oscuras, y la delicada piel de los pómulos
se veía tirante. Había pasado la tarde en compañía de la comadrona
y las vecinas. Ahora que se habían marchado saboreaba ese
momento de quietud con su hijo y Leila.

—Claro que sí, tesoro mío.
La cuna, que baba había fabricado con madera de cerezo y había

pintado de azul zafiro, estaba adornada con cuentas contra el mal de
ojo colgadas del asa. Cada vez que pasaba un camión por la calle,
las ventanas temblaban y las cuentas, iluminadas por los faros,
giraban lentamente como planetas de un sistema solar propio.

Leila acercó el índice al bebé, que al instante lo agarró y se lo
llevó hacia su boca aterciopelada.

—¡Mira, tía! No quiere que me vaya.
—Eso es porque te quiere.
—¿De veras? ¡Pero si no me conoce!
Binnaz le guiñó un ojo.
—Seguro que ha visto tu retrato en la escuela del cielo.



—¿Qué?
—¿No lo sabías? Allá arriba, en el séptimo cielo, hay una escuela

enorme con cientos de aulas.
Leila sonrió. Esa debía de ser la idea del Paraíso que tenía su tía,

para quien la falta de educación escolar era un motivo de pesar
permanente. Ahora que Leila había empezado a ir al colegio y había
visto cómo era, no podía estar más en desacuerdo con su tía.

—Los alumnos son los bebés no nacidos —prosiguió Binnaz, ajena
a los pensamientos de la niña—. En vez de pupitres hay cunas de
cara a una pizarra muy larga. ¿Sabes por qué?

Leila se apartó un mechón de los ojos con un soplido y negó con
la cabeza.

—Pues porque en la pizarra hay retratos de hombres, mujeres,
niños..., infinidad de retratos. Cada bebé elige la familia a la que
desea pertenecer. En cuanto vio tu cara, tu hermano le dijo al ángel
de guardia: «¡Ya está! ¡Quiero que sea mi hermana! Mandadme a
Van, por favor».

La sonrisa de Leila se ensanchó. Con el rabillo del ojo atisbó una
pluma que flotaba; quizá fuera de una de las palomas ocultas en la
azotea, o de un ángel que volara en lo alto. Pese a sus reservas
acerca del colegio, concluyó que aquella versión del Paraíso le
gustaba.

—A partir de ahora seremos inseparables: tú, yo y el niño —dijo
Binnaz—. ¿Te acuerdas de nuestro secreto?

Leila respiró hondo. Ninguna de las dos había vuelto a sacar el
tema desde aquel día de la depilación, el año anterior.

—Le diremos a tu hermano que yo soy tu madre, y no Suzan.
Entonces los tres compartiremos ese gran secreto.



Leila reflexionó. Según su experiencia, los secretos debían quedar
entre dos personas. Seguía dándole vueltas al asunto cuando el
estruendo del timbre resonó por toda la casa. Oyó que su madre
abría la puerta. Voces amplificadas en el pasillo. Voces conocidas. Su
tío había llegado con su esposa y sus tres hijos varones para darles
la enhorabuena.

Una sombra cruzó el semblante de Leila en cuanto los invitados
entraron en la habitación. Se soltó del sedoso puño de su hermano y
retrocedió un paso. Con el ceño fruncido, clavó la vista en las hileras
de gamos que, en perfecta simetría, caminaban en el sentido de las
agujas del reloj por el borde de la alfombra persa. Le recordaron el
modo como los otros niños y ella, con sendos uniformes negros y
carteras, se dirigían en fila india a sus respectivas aulas por las
mañanas.

Sin despegar los labios se sentó en el suelo, con las piernas
cruzadas, y siguió observando la alfombra. Al contemplarla más de
cerca advirtió que no todos los animales respetaban las normas. Uno
de ellos estaba quieto, con las pezuñas delanteras suspendidas en el
aire, la cabeza vuelta hacia atrás con aire anhelante, ¿acaso tentado
de encaminarse en dirección contraria, hacia un valle boscoso
poblado de sauces? Lo contempló con los ojos entornados hasta que
la vista se le nubló y el gamo díscolo, como si hubiera cobrado vida
por arte de magia, avanzó hacia ella con los rayos del sol entre sus
majestuosos cuernos. La niña aspiró el aroma de la pradera y alargó
la mano hacia él; ¡ojalá pudiera subirse de un salto a su lomo y
escapar de la habitación!

Entretanto, nadie le prestaba la menor atención. Todos se habían
agrupado en torno al recién nacido.



—Está un poco gordito, ¿no? —comentó su tío, que con delicadeza
sacó a Tarkán de la cuna y lo alzó en el aire.

El bebé parecía fofo, como de trapo, y resultó que tenía el cuello
muy corto. Le pasaba algo, pero su tío fingió no percatarse.

—¡Mi sobrino será luchador!
Baba se pasó los dedos por su abundante cabellera.
—No, no me gustaría que fuera luchador. ¡Mi hijo será ministro!
—No, por favor, que no sea político —intervino Suzan.
Se echaron a reír.
—Le he dicho a la comadrona que lleve el cordón umbilical a la

alcaldía. Me ha prometido que, si no logra entrar, lo esconderá en el
jardín, así que no os extrañe que algún día mi hijo llegue a ser
alcalde de esta ciudad.

—Mirad, ha sonreído. Me parece que está de acuerdo —señaló la
esposa del tío, que llevaba los labios pintados de un rosa vivo.

Todos hicieron arrumacos a Tarkán, que se pasaron de unos a
otros entre arrullos y elogios que en ocasiones no eran ni palabras.

Baba reparó en Leila.
—¿Por qué estás tan callada?
Su tío se volvió hacia ella con expresión de extrañeza.
—Sí, ¿por qué no dice nada hoy mi sobrina favorita?
La niña no contestó.
—Anda, ven con nosotros. —Su tío se tocó la barbilla, un gesto

que ella había observado que hacía antes de soltar una ocurrencia o
un chascarrillo.

—Estoy bien aquí... —La voz de Leila se apagó.
La mirada de su tío pasó de expresar curiosidad a reflejar algo

parecido al recelo.



Leila sintió que la invadía la angustia al ver que la escudriñaba. Se
le revolvió el estómago. Se levantó despacio. Desplazó el peso del
cuerpo de un pie al otro y se serenó. Después de alisarse la parte
delantera de la falda, dejó las manos completamente inmóviles.

—¿Puedo irme, baba? Tengo deberes.
Los adultos le sonrieron con aire de complicidad.
—Muy bien, cariño —dijo baba—. Ve a estudiar.
Cuando salía de la habitación, con los pasos amortiguados por la

alfombra en la que un gamo solitario quedaba abandonado, oyó a su
tío susurrar a su espalda:

—¡Ay, bendita sea! La pobrecita tiene celos del pequeño.
 
 
A la mañana siguiente baba fue a ver a un vidriero y le encargó un
talismán contra el mal de ojo más azul que el cielo y más grande
que una alfombra de oración. A los catorce días del nacimiento de
Tarkán sacrificó tres cabras y repartió su carne entre los pobres. Y
durante una temporada fue un hombre feliz y orgulloso.

Al cabo de unos meses aparecieron dos granos de arroz en las
encías de Tarkán: con sus primeros dientes llegó la hora de decidir la
futura profesión del niño. Invitaron a las mujeres del barrio, que no
acudieron vestidas de forma tan conservadora como en los días de
lectura del Corán ni tan atrevida como en los días de depilación: en
esta ocasión sus ropas estaban a medio camino y denotaban
maternidad, vida doméstica.

Sobre un enorme paraguas blanco abierto por encima de la
cabeza de Tarkán arrojaron una cacerola entera de granos de trigo
cocidos. El niño se quedó un poco sorprendido ante la lluvia de trigo,



pero, para alivio de todas, no lloró. Había superado la primera
prueba. Sería un hombre fuerte.

A continuación lo sentaron en la alfombra rodeado de diversos
objetos: un fajo de billetes, un estetoscopio, una corbata, un espejo,
un rosario, un libro, unas tijeras. Si elegía el dinero sería banquero;
si el estetoscopio, médico; si la corbata, funcionario; si el espejo,
peluquero; si el rosario, imán; si el libro, maestro, y si señalaba
hacia las tijeras seguiría sin duda los pasos de su padre y sería
sastre.

Dispuestas en semicírculo, las mujeres aguardaron y fueron
acercándose poco a poco, sin apenas respirar. La cara de la tía
Binnaz era de pura concentración, con los ojos un tanto velados y
fijos en un único objetivo, como una persona preparada para matar
una mosca de un manotazo. Leila reprimió las ganas de reír. Miró a
su hermano, que se chupaba el pulgar sin saber que se encontraba
en una encrucijada decisiva, a punto de elegir el curso de su destino.

—Hacia aquí, tesoro —dijo su tía señalando el libro.
¿No estaría bien que su hijo fuera maestro o, mejor aún, director

de escuela? Ella iría a visitarlo todas las semanas y traspasaría con
orgullo y andar pausado las puertas del colegio: por fin se le
permitiría acceder a un lugar del que había deseado formar parte
desde niña y del que siempre la habían excluido.

—No, hacia aquí —dijo Suzan señalando el rosario.
En su opinión, no había prestigio mayor que tener un imán en la

familia, un hecho positivo que los acercaría a todos a Dios.
—¿Estáis chaladas? —soltó una anciana—. Todo el mundo necesita

un médico. —Indicó con la barbilla el estetoscopio mientras



observaba al bebé y lo exhortaba con voz melosa—: Hacia allí,
querido niño.

—Yo diría que los abogados ganan más que nadie —comentó la
mujer sentada al lado de la anciana—. Está claro que no lo habéis
tenido en cuenta. No veo ningún ejemplar de la Constitución.

Entretanto Tarkán escudriñaba con mirada perpleja los objetos. Al
no interesarle ninguno volvió la espalda a las invitadas y entonces
vio a Leila, que permanecía en silencio detrás de él. La expresión del
niño se dulcificó al instante. Alargó el brazo hacia su hermana, le
quitó la pulsera (de cuero marrón trenzada con un cordón de satén
azul) y la alzó en el aire.

—¡Hala! No quiere ser maestro... ni imán —dijo Leila entre risas—.
¡Quiere ser yo!

Su alborozo era tan puro y espontáneo que las adultas, a pesar de
la decepción, no tuvieron más remedio que reír con ella.
 
 
Como era un niño frágil, con un tono y control musculares escasos,
Tarkán enfermaba a menudo. El menor esfuerzo físico parecía
agotarlo. Era bajo para su edad; su cuerpo no crecía de manera
proporcionada. Con el paso del tiempo, cualquiera podía ver que era
diferente, pero nadie lo decía a las claras. Hasta que el niño tuvo dos
años y medio baba no accedió a llevarlo a un hospital. Leila se
empeñó en acompañarlos.

Llovía con fuerza cuando llegaron al consultorio del médico. Baba
dejó a Tarkán sobre una camilla cubierta con una sábana. El
pequeño, con el labio inferior caído, a punto de llorar, miraba ora a
su padre, ora a Leila, que por milésima vez sintió un cariño tan



fuerte y desbordante por Tarkán que casi le dolió. Puso la mano con
ternura sobre la cálida redondez de la barriguita de su hermano y
sonrió.

—Tiene usted un problema, señor. Lamento el trastorno de su
hijo... Pasa a veces —dijo el médico tras examinar a Tarkán—. A
estos críos no se les puede enseñar nada, no vale la pena ni
intentarlo. De todos modos, tampoco viven muchos años.

—No lo entiendo. —Baba controló la voz.
—El niño es mongólico. ¿No había oído usted nunca esa palabra?
Baba se quedó con la mirada perdida en silencio e inmóvil, como

si fuera él quien hubiese formulado una pregunta y estuviera
esperando la respuesta.

El médico se quitó las gafas y las alzó al trasluz. Debieron de
parecerle limpias, puesto que volvió a ponérselas.

—Su hijo no es normal. Seguro que usted ya se había dado
cuenta. Es decir, salta a la vista. No entiendo por qué se sorprende
tanto. ¿Y dónde está su esposa, si me permite preguntarlo?

Baba se aclaró la garganta. No tenía intención de decirle a ese
hombre con aires de superioridad que no veía con buenos ojos que
su esposa joven abandonara el hogar a menos que fuera
imprescindible.

—Está en casa.
—Debería haberlo acompañado. Es importante que su esposa

comprenda bien la situación. Tiene que hablar con ella. En Occidente
existen centros para esos críos, donde permanecen toda su vida y
no molestan a nadie. Aquí no disponemos de esa clase de servicio.
Su esposa tendrá que cuidar de él. No será fácil. Aconséjele que no



se encariñe demasiado con el crío. Por lo general, estos niños
mueren antes de llegar a la pubertad.

Leila, que había escuchado todas y cada una de las palabras con
el corazón cada vez más acelerado, miró al hombre con expresión
ceñuda.

—¡Cállese, tonto, malo! ¿Por qué dice cosas tan feas?
—Leila..., compórtate —le ordenó baba, aunque quizá no con la

severidad que habría mostrado en otro momento.
El médico se volvió hacia la niña con expresión de perplejidad,

como si se hubiera olvidado de su presencia.
—No temas, pequeña, que tu hermano no entiende lo que

decimos.
—¡Sí que entiende! —exclamó Leila. Su voz sonó como cristal roto

—. Lo entiende todo.
Asombrado por el arrebato de la niña, el médico levantó una mano

con intención de darle unas palmaditas en la cabeza, pero debió de
pensarlo mejor, porque enseguida la bajó.
 
 
Baba se tomó el trastorno de Tarkán como algo personal, convencido
de que había hecho algo terrible para merecer la ira Dios. Alá lo
castigaba por sus pecados pasados y presentes. Le enviaba un
mensaje alto y claro, y si él se negaba a recibirlo sobrevendrían
desgracias peores. Hasta entonces había vivido en vano,
obsesionado con lo que quería del Todopoderoso, sin pensar en lo
que el Todopoderoso quería de él. ¿No había jurado el día del
nacimiento de Leila que dejaría el alcohol, y acaso no había faltado
luego a su palabra? Toda su existencia estaba plagada de promesas



rotas y tareas inacabadas. Ahora que había logrado acallar la voz de
su nafs, su ego, estaba preparado para redimirse. Consultó con su
jeque y, siguiendo el consejo de este, decidió no volver a
confeccionar ropa de mujer alla franga: ni un vestido de tubo, ni una
falda corta más. Dedicaría sus habilidades a un objetivo mejor.
Consagraría el tiempo que le quedara de vida a difundir el temor de
Dios porque podía dar fe de los mazazos que caían en los humanos
que dejaban de temerlo.

Sus dos esposas se ocuparían de sus dos hijos. Para él se había
terminado el matrimonio, y también el sexo, que de pronto
comprendió que, al igual que el dinero, solía complicarlo todo. Se
trasladó a un dormitorio con poca luz del fondo de la casa tras
ordenar que sacaran todos los muebles y dejaran solo un colchón
individual, una manta, un candil, un arcón de madera y unos
cuantos libros escogidos con esmero por su jeque. En el arcón
guardaba la ropa, los rosarios y las toallas para sus abluciones. Era
preciso renunciar a todas las comodidades, incluida la almohada.
Como muchos creyentes tardíos, deseaba compensar los que
consideraba sus años perdidos. En su anhelo de llevar hacia Dios —
su Dios— a cuantos lo rodeaban, quiso tener discípulos, si no
decenas, sí al menos unos cuantos. O bien un único seguidor
devoto. ¿Y quién se amoldaría a ese papel mejor que su hija, que
estaba convirtiéndose a toda prisa en una jovencita díscola, con una
actitud cada vez más descortés e irreverente?

Si Tarkán no hubiera nacido con un acusado síndrome de Down,
como años después se conocería su trastorno, baba habría tenido la
posibilidad de repartir sus expectativas y frustraciones de forma más
equitativa entre los dos hijos, pero, dadas las circunstancias, las



centró todas en Leila. Y con el paso del tiempo tales expectativas y
frustraciones se multiplicaron.
 
 
13 de abril de 1963. A sus dieciséis años Leila había adquirido la
costumbre de seguir con atención las noticias del mundo, no solo
porque le interesaba lo que sucedía en otras partes, sino también
porque la ayudaba a no pensar demasiado en su limitada vida. Esa
tarde escudriñaba el periódico abierto sobre la mesa de la cocina y
leía las noticias a su tía. Muy lejos, en Estados Unidos, habían
arrestado a un negro valeroso por protestar contra el maltrato
infligido a su pueblo. Aparecía un retrato del hombre, con un pie de
foto que rezaba: «¡Martin Luther King, encarcelado!». Llevaba un
traje impoluto y una corbata oscura, e inclinaba el rostro hacia la
cámara. Sus manos fueron lo que más llamó la atención de Leila. Las
alzaba en el aire con elegancia, con las palmas curvadas una hacia
otra como si sostuviera una bola de cristal que, aunque no fuera a
mostrarle cómo sería el futuro, se hubiera prometido no dejar caer.

Leila volvió despacio la página y pasó a la sección de noticias
nacionales. Centenares de campesinos de Anatolia se habían
manifestado contra la pobreza y el desempleo, y la policía había
detenido a muchos. El periódico informaba de que el Gobierno de
Ankara estaba decidido a sofocar la revuelta y a no cometer el
mismo error que el sah de la vecina Irán. El sah Pahlaví había
distribuido las tierras entre los campesinos sin tierras con la
esperanza de ganarse su lealtad, pero por lo visto el plan no daba
resultado. En el país de las granadas y de los tigres del Caspio se
incubaba el descontento.



—¡Vaya, vaya! El mundo va tan deprisa como un lebrel afgano —
comentó su tía cuando Leila acabó de leer la noticia—. Hay mucho
sufrimiento y violencia en todas partes.

Su tía miró por la ventana, intimidada por el lejano mundo
exterior. Una de sus innumerables preocupaciones era que, a pesar
del tiempo que llevaba en la casa y de haber tenido dos hijos, el
temor a que la pusieran de patitas en la calle no había menguado un
ápice. Seguía sin sentirse segura. Sentado en la alfombra a sus pies,
Tarkán, con nueve años ya y la capacidad de comunicación de un
niño de tres, jugaba con un ovillo de lana. Era el mejor juguete para
él, pues carecía de bordes afilados y el chiquillo podía morderlo sin
peligro. Desde hacía un mes se encontraba mal: se quejaba de un
dolor en el pecho y había quedado debilitado por una fiebre que no
parecía remitir. Aunque últimamente había engordado un poco, su
piel presentaba el brillo pálido de los demacrados. Leila observó a su
hermano con una sonrisa angustiada y se preguntó si se daría
cuenta de que nunca sería como los demás niños. Confió en que no.
Por el propio bien de Tarkán. El ser diferente y saberlo debía de
doler en lo más hondo.

En aquel momento ninguno de los tres era consciente de que
aquella sería la última vez que Leila u otro miembro de la familia
leyera en voz alta el periódico. El mundo estaba cambiando, al igual
que baba. Tras el fallecimiento de su jeque había buscado otro
maestro espiritual. A principios de la primavera había empezado a
asistir a las ceremonias de dhikr de una tariqa situada en las afueras
de Van, cuyo predicador, diez años menor que él, era un hombre
adusto con ojos del color de la hierba seca. Si bien la tariqa hundía
sus raíces históricas en filosofías sufíes de larga tradición y en las



enseñanzas místicas del amor, la paz y la humildad, en aquel
entonces se había convertido en un foco de intransigencia, fanatismo
y arrogancia. La yihad, considerada en el pasado como una lucha de
por vida contra el nafs, en el presente significaba tan solo la guerra
contra los infieles..., y había infieles por todas partes. «¿Cómo
pueden estar separados el Estado y la religión, cuando en el islam
son uno y lo mismo?», preguntaba el predicador. Quizá esa dualidad
artificial fuera válida para los occidentales, que bebían en exceso y
eran de moral relajada, pero no para los pueblos de Oriente, que
deseaban contar en todo con la orientación de Dios. El laicismo era
sinónimo del reino de Shaitán. Los miembros de la tariqa lo
combatirían con todo su ser y algún día acabarían con ese régimen
humano imponiendo de nuevo la divina sharía.

El predicador les advertía de que con ese fin debían allanar el
camino a la obra de Dios empezando por su vida personal. Tenían la
obligación de asegurarse de que sus familias —sus esposas e hijos—
vivían de acuerdo con las enseñanzas sagradas.

Y así fue como baba libró una guerra santa en su hogar. En primer
lugar, estableció normas nuevas. Prohibió a Leila ir a casa de la
Señora Farmacéutica a ver la televisión. Tampoco le permitía leer la
prensa, en especial las publicaciones alla franga, incluida la popular
revista Hayat, en cuya portada aparecían actrices todos los meses.
Las competiciones deportivas y los concursos de canto y de belleza
eran inmorales. Las patinadoras artísticas, con sus faldas cortas,
eran pecadoras. Las nadadoras y las gimnastas, con sus bañadores y
sus maillots ceñidos, provocaban pensamientos lúbricos en los
hombres piadosos.

—¡Esas jóvenes que dan volteretas en el aire, ¡desnudas!



—Antes te gustaban los deportes —le recordó Leila.
—Me había descarriado —afirmó baba—. Ahora he abierto los

ojos. Alá no quería que me extraviara en el desierto.
Leila no entendía a qué desierto se refería su padre. Ellos vivían

en una ciudad, no muy grande, pero ciudad a fin de cuentas.
—Estoy haciéndote un favor. Algún día me lo agradecerás —decía

baba cuando se sentaban a la mesa de la cocina con un montón de
panfletos religiosos entre ellos.
 
 
Cada pocos días su madre, con la voz suave y lastimera que
reservaba para los rezos, le recordaba a Leila que ya debería haber
empezado a cubrirse el cabello. El momento había llegado y pasado.
Tenían que ir juntas al bazar para elegir las mejores telas, como
habían acordado hacía tiempo, si bien Leila ya no se sentía obligada
por ese compromiso. No solo se negaba a taparse con un pañuelo,
sino que además trataba su cuerpo como si fuera un maniquí que
pudiera modelar, vestir y pintar a su antojo. Se aclaraba el pelo y las
cejas con zumo de limón e infusión de manzanilla, y cuando los
limones y la manzanilla desaparecieron misteriosamente de la cocina
recurrió a la henna de la madre. Si no podía ser rubia, ¿por qué no
pelirroja? La madre se deshizo de la henna que había en la casa sin
decir nada.

Un día, camino del instituto, Leila vio a una kurda con un tatuaje
tradicional en la barbilla e, inspirándose en ella, la semana siguiente
fue a que le grabaran una rosa negra por encima del tobillo derecho.
La tinta empleada se obtenía a partir de una fórmula centenaria
conocida por las tribus locales: negro de humo de madera, líquido de



la vesícula biliar de una cabra montés, grasa de ciervo y unas gotas
de leche materna. Con cada punzada de la aguja se estremeció un
poco, pero aguantó el dolor y se sintió extrañamente viva con
centenares de astillas bajo la piel.

Leila adornaba los cuadernos con fotografías de cantantes
famosos, pese a que baba le había advertido de que la música era
haram, y la occidental aún más. Como su padre había dictaminado
eso, sin dejar margen a la negociación, en los últimos tiempos ella
escuchaba solo música occidental. En un lugar tan remoto y aislado
no siempre resultaba fácil seguir las listas europeas y
norteamericanas de singles más vendidos, pero arramblaba con lo
que podía. Le gustaba en especial el apuesto Elvis Presley, que por
ser moreno parecía más turco que estadounidense; le resultaba tan
familiar que lo encontraba fascinante.

El cuerpo de Leila había cambiado deprisa. Vello en las axilas y
una mata oscura entre las piernas; una nueva piel, nuevos olores y
nuevos sentimientos. Sus pechos se habían convertido en
desconocidos, una pareja de esnobs altivos con la punta de la nariz
dirigida hacia arriba. Se escudriñaba la cara en el espejo a diario con
una curiosidad que la desazonaba, como si casi esperara ver a otra
persona mirándola a su vez. Se maquillaba a la menor oportunidad,
no llevaba el pelo recogido en pulcras trenzas, sino suelto, se ponía
falda estrecha cada vez que podía y desde hacía poco fumaba a
escondidas el tabaco que robaba de la petaca de la madre. En clase
no tenía amigas. Sus compañeras la consideraban rara o la temían,
Leila no sabía si lo uno o lo otro. La criticaban en voz alta, para que
las oyera, y la tildaban de «manzana podrida». A ella no le
molestaba: de todos modos las evitaba, en particular a las alumnas



más apreciadas, que la juzgaban con la mirada y emitían
comentarios mordaces. Sacaba malas notas. A baba no parecía
importarle, pues Leila no tardaría en casarse y en formar una
familia, así que no esperaba que fuera una estudiante ejemplar;
esperaba que fuera una buena chica, una joven recatada.

Hasta entonces el único amigo que tenía en el instituto era el hijo
de la Señora Farmacéutica. Su amistad había resistido la prueba del
tiempo, como un olivo que se fortalece a medida que pasan los
años. De carácter tímido y taciturno, Sinán era un genio con los
números y siempre sacaba la calificación más alta en matemáticas.
Él tampoco tenía más amigos, pues era incapaz de mostrar la misma
energía asertiva que la mayoría de sus compañeros. Ante personas
con autoridad —los profesores, el director del instituto y, sobre todo,
su madre— solía guardar silencio y encerrarse en sí mismo. En
cambio con Leila no se comportaba así. Cuando estaban juntos no
paraba de hablar lleno de entusiasmo. En el instituto se buscaban en
los recreos y en la hora del almuerzo. Mientras las otras chicas se
reunían en grupos o saltaban a la comba y los otros chicos jugaban
al fútbol o las canicas, ellos dos se sentaban a solas en un rincón y
charlaban sin parar, sin hacer caso de las miradas reprobadoras que
les dirigían en una ciudad donde cada sexo se mantenía en el
espacio que le estaba designado.

Sinán había leído cuanto había encontrado sobre las dos guerras
mundiales: conocía las batallas, las fechas de los bombardeos, el
nombre de los héroes de la resistencia... Acumulaba una cantidad
increíble de información acerca de los zepelines y del conde alemán
que les diera nombre. A Leila le encantaba escucharlo cuando le
hablaba de esos dirigibles, y con tal pasión que hasta le parecía ver



uno flotar en lo alto y rozar con su enorme sombra cilíndrica los
minaretes y las cúpulas en su avance hacia el gran lago.

—Algún día tú también inventarás algo —le decía Leila.
—¿Yo?
—Sí, y será mejor que el invento del conde alemán, porque ese

mataba. En cambio el tuyo ayudará a la gente. Estoy segura de que
harás algo verdaderamente prodigioso.

Era la única que lo consideraba capaz de hazañas extraordinarias.
Sinán sentía un interés especial por las claves y el desciframiento

de claves. Los ojos le brillaban de placer cuando hablaba de las
transmisiones secretas de la resistencia durante la guerra, que él
denominaba «radiotransmisiones de sabotaje». El contenido le era
bastante indiferente; lo que lo fascinaba era el poder de la radio, el
optimismo inquebrantable de una voz en la oscuridad que se dirigía
a un espacio vacío, confiando en que hubiera alguien dispuesto a
escucharla.

A espaldas de baba, el muchacho seguía proporcionando a su
amiga los libros, las revistas y los periódicos que a ella ya no le
permitían leer en casa. De ese modo Leila se enteró de que había
habido una gran helada en Inglaterra, de que las mujeres habían
conseguido el derecho al voto en Irán y de que a los
norteamericanos no les iba bien en la guerra de Vietnam.

—Esas radiotransmisiones clandestinas de las que siempre me
hablas... —le dijo Leila un día que estaban sentados al pie del único
árbol del patio del instituto—. He pensado que es como lo que tú
haces, ¿no? Gracias ti estoy al corriente de lo que ocurre en el
mundo.

El rostro de Sinán se iluminó.



—¡Soy tu radio de sabotaje!
En ese momento sonó el timbre que anunciaba el inicio de las

clases.
—A lo mejor tendría que llamarte Sabotaje Sinán —comentó Leila

mientras se levantaba y se sacudía el polvo de la ropa.
—¿En serio? ¡Me encantaría!
Y así fue como el único hijo de la única farmacéutica de la ciudad

recibió el mote de Sabotaje. El muchacho que un día, no mucho
después de que Leila se fugara de casa, la seguiría de Van a
Estambul, la gran ciudad donde van a parar los descontentos y los
soñadores.



Seis minutos
 
 
 
 
Seis minutos después de que su corazón dejara de latir, Leila extrajo
de su archivo el olor de una cocina de leña. El 2 de junio de 1963. El
hijo mayor de su tío se casaba. La familia de la novia se había
enriquecido gracias al comercio a través de la Ruta de la Seda, que,
como muchos habitantes de la región sabían pero preferían no
mencionar en presencia de forasteros, no se limitaba a la seda y las
especias, sino que incluía también las adormideras. De Anatolia a
Pakistán, de Afganistán a Birmania, crecían millones de amapolas
que se mecían con el viento y cuyo alegre color se rebelaba contra la
aridez del paisaje. Sus cápsulas exudaban un jugo lechoso, una gota
mágica tras otra, y mientras los agricultores permanecían en la
pobreza, otros amasaban fortunas.

Nadie sacó el tema a colación en la fastuosa fiesta ofrecida en el
hotel más espléndido de Van. Los invitados se divirtieron hasta altas
horas de la madrugada. Había tanto humo de tabaco que parecía
que el lugar entero estuviera ardiendo. Baba observó con aire de
desaprobación a cuantos salieron a la pista de baile, pero reservó su
expresión más ceñuda para los hombres y las mujeres que enlazaron
los brazos en el halay, la danza tradicional, y movieron las caderas



como si no supieran lo que era la decencia. Aun así, no hizo ningún
comentario pensando en su hermano, al que tenía mucho cariño.

Al día siguiente los parientes de los novios se reunieron en un
estudio fotográfico. Ante una serie de telones de fondo de plástico
que iban cambiando —la torre Eiffel, el Big Ben, la torre inclinada de
Pisa, una bandada de flamencos que alzaban el vuelo hacia el sol
poniente—, los recién casados posaron para la posteridad
achicharrados de calor con sus caras ropas nuevas.

Leila observó a la feliz pareja desde un lado. A la novia, una joven
morena de complexión delicada, le sentaba como un guante el traje
color perla. Llevaba en la mano un ramo de gardenias blancas, y un
cinto rojo, símbolo y declaración de castidad, le ceñía la cintura.
Viendo a la muchacha Leila experimentó una tristeza tan opresiva
que fue como si tuviera una piedra sobre el pecho. La asaltó un
pensamiento inopinado: ella nunca luciría un vestido como ese.
Había oído contar toda clase de historias sobre novias que en la
noche de bodas se descubría que no eran vírgenes. Los maridos las
obligaban a ir al hospital para que les realizaran un examen de las
partes íntimas: pasos que resonaban huecos en las calles oscuras,
vecinos que espiaban tras las cortinas de encaje. Las devolvían a la
casa paterna, donde la familia les imponía el castigo que juzgara
oportuno; humilladas y deshonradas, no volvían a formar parte de la
sociedad y una expresión vacía se apoderaba de sus facciones
juveniles... Se toqueteó la cutícula de la uña del dedo anular hasta
arrancársela y hacerse sangre. Esa conocida sacudida en las
entrañas la tranquilizó. Lo hacía a veces. Se infligía cortes en los
muslos y en la parte superior de los brazos, donde no se vieran las
marcas, con el mismo cuchillo con que mondaba las manzanas o las



naranjas, cuya piel se enroscaba con delicadeza bajo el destello de
la hoja.

¡Qué orgulloso estaba su tío ese día! Vestía un traje gris, con
chaleco de seda blanca y corbata estampada. Cuando la familia
entera posó para una fotografía, apoyó una mano en el hombro de
su hijo y con la otra estrechó la cintura de Leila. Nadie se percató.
 
 
Al salir del estudio fotográfico los Akarsu se detuvieron en una
panadería que tenía un patio agradable con mesas a la sombra. Por
la ventana salía el tentador aroma de börek recién sacado del horno.

El tío pidió por todos: un samovar de té para los adultos y
limonadas frías para los más jóvenes. Ahora que su hijo se había
casado con una joven de familia adinerada, aprovechaba cualquier
ocasión para hacer alarde de su propia riqueza. La semana anterior,
sin ir más lejos, había regalado un teléfono a la familia de su
hermano para que así pudieran saber unos de otros más a menudo.

—Y tráenos algo para picar —indicó al camarero.
Al cabo de unos minutos este reapareció con las bebidas y un

plato generoso de bollos de canela. Leila pensó que, de haber
estado allí, Tarkán habría cogido uno de inmediato, con una alegría
pura, indisimulada, y un brillo de felicidad en los ojos, siempre
sinceros. ¿Por qué lo excluían de las celebraciones familiares? Tarkán
no salía nunca, ni siquiera para ver una torre Eiffel de mentira;
aparte de aquella vez que fue al médico de pequeño, no había
vislumbrado siquiera el mundo que se extendía más allá de la valla
del jardín. Cuando los vecinos acudían de visita, lo encerraban en
una habitación, a salvo de miradas curiosas. Como él no salía nunca



de casa, la tía Binnaz tampoco. Leila y su tía ya no estaban tan
unidas como antes; parecían distanciarse más con cada año que
pasaba.

Su tío sirvió el té y alzó su vaso al trasluz. Después de beber un
sorbito negó con la cabeza. Hizo una seña al camarero y se inclinó
para hablarle muy despacio, como si cada palabra le supusiera un
esfuerzo.

—Mira, ¿ves qué color tiene? No puede ser más claro. ¿Qué habéis
echado, eh? ¿Hojas de plátano? Sabe a agua sucia.

El camarero se disculpó atropelladamente y se llevó el samovar
dejando caer unas gotas en el mantel.

—Qué patoso, ¿no? —comentó el tío—. No sabe dónde tiene su
mano derecha. —Se volvió hacia Leila y de pronto adoptó un tono
conciliador—: ¿Qué tal el instituto? ¿Qué asignatura te gusta más?

—Ninguna —respondió ella encogiéndose de hombros y con la
vista fija en las manchas de té.

Baba frunció el ceño.
—¿Así es como hablas a tus mayores? No tienes modales.
—No te preocupes —dijo el tío—. Es joven.
—¿Joven? A su edad su madre ya estaba casada y se mataba a

trabajar.
La madre enderezó la espalda.
—Es otra generación —apuntó el tío.
—Mi jeque dice que hay cuarenta señales de que se acerca el día

del Juicio Final. Una es el descontrol de la juventud. Es lo que ocurre
hoy en día, ¿o no? Los muchachos con esas melenas... ¿Qué será lo
siguiente?, ¿dejarse el pelo largo como las chicas? Siempre le digo a



mi hija que tenga cuidado. Hay mucha podredumbre moral en el
mundo.

—¿Cuáles son las otras señales? —preguntó la esposa del tío.
—No me las sé todas de memoria. Hay treinta y nueve más, claro.

Para empezar, veremos enormes desprendimientos de tierra. Los
océanos se desbordarán. Ah, y en el mundo habrá más mujeres que
hombres. Te daré un libro donde se explica todo.

Con el rabillo del ojo, Leila vio que su tío la observaba con
atención. Volvió la cabeza hacia un lado, con excesiva brusquedad, y
reparó en una familia que se acercaba. Una familia que parecía feliz.
Una mujer con una sonrisa ancha como el río Éufrates, un hombre
de mirada bondadosa y dos niñas con lazos de satén en el pelo.
Buscaron una mesa y tomaron asiento al lado de los Akarsu. Leila se
fijó en que la madre acariciaba la mejilla de la niña menor y le
susurraba algo que la hacía reír. Entretanto la hija mayor estudiaba
la carta con su padre. Eligieron juntos los pastelillos preguntándose
unos a otros qué les apetecía comer. Parecía valorarse la opinión de
todos. Estaban unidos y eran inseparables como piedras
argamasadas. Observándolos Leila experimentó una punzada tan
súbita y aguda que tuvo que bajar la vista por temor a que la
envidia se trasluciera en su rostro.

Entretanto el camarero había regresado con otro samovar y vasos
limpios para todos.

El tío cogió el suyo, dio un sorbo y frunció los labios en una mueca
de repugnancia.

—Hay que tener valor para llamar té a esto. Ni siquiera está
caliente —bramó regodeándose en su poder, recién descubierto,
sobre aquel hombre sumiso y de conducta decorosa.



Achicándose como un clavo bajo el martillo de la ira del tío, el
camarero se deshizo en disculpas y se retiró a toda prisa. Después
de lo que pareció un rato muy largo regresó con un tercer samovar,
esta vez tan caliente que despedía infinidad de volutas de vapor.

Leila observó la cara palidísima del hombre, que llenaba los vasos
con aire de cansancio. De cansancio y de exasperante pasividad. En
su comportamiento Leila detectó un sentimiento de impotencia que
ella conocía bien, una sumisión incondicional al poder y la autoridad
de su tío de la que ella, más que nadie, era culpable. Llevada por un
impulso repentino, se levantó para coger un vaso.

—¡Quiero té!
Bebió un sorbo antes de que alguien tuviera tiempo de decir una

palabra, y se quemó la lengua y el paladar de tal modo que se le
saltaron las lágrimas. No obstante, logró tragarse el líquido y dirigió
una sonrisa torcida al camarero.

—¡Perfecto!
El hombre miró nervioso al tío, y luego a Leila. Murmuró un rápido

«gracias» y se retiró.
—¿Qué haces? —le preguntó su tío a Leila, más sorprendido que

enfadado.
La madre de Leila trató de distender el ambiente.
—Bueno, ella solo...
—No la defiendas —la interrumpió baba—. Se comporta como una

chiflada.
Leila sintió que se le encogía el corazón. Tenía ante sus ojos la

realidad que había intuido calladamente desde hacía años y que se
había dicho a sí misma que no existía. Baba se había puesto de
parte de su tío, no de ella. Comprendió que siempre sería así. El



primer impulso de baba sería siempre el de ayudar a su hermano.
Leila frunció el labio inferior, lleno de postillas por la manía de
pellizcárselo. Solamente después de mucho, mucho tiempo llegaría a
pensar que ese momento, por más insignificante y corriente que
fuera, presagió lo que sucedería después. Jamás en la vida se había
sentido tan sola.
 
 
Iban cortos de dinero desde que baba había dejado de confeccionar
ropa para clientas occidentalizadas. El invierno anterior solo habían
podido caldear unas cuantas habitaciones de aquella casa tan
grande, pero en la cocina siempre se estaba caliente. Pasaban
mucho tiempo en ella durante todo el año: la madre cernía arroz,
ponía alubias en remojo y preparaba las comidas en el fogón de leña
mientras la tía vigilaba a Tarkán, quien, si no lo controlaban, se
rasgaba la ropa, se hacía daño al caerse y se tragaba objetos con los
que a punto estaba de ahogarse.

—Debes entenderlo bien —le dijo baba aquel agosto a Leila, que
estaba sentada a la mesa de la cocina con sus libros—. Cuando
muramos y nos quedemos solos en la tumba nos visitarán dos
ángeles, uno azul y otro negro. Se llaman Munkar y Nakir, el Negado
y el Negador. Nos pedirán que recitemos suras del Corán al pie de la
letra. Si fallamos tres veces, vamos al infierno. —Señaló hacia los
armarios, como si el infierno se hallara entre las hileras de tarros de
pepinillos que llenaban los estantes.

A Leila la ponían nerviosa los exámenes. En el instituto los
suspendía casi todos. Mientras escuchaba a baba no pudo por
menos que preguntarse cómo evaluarían el ángel negro y el azul sus



conocimientos de religión cuando llegara el momento. ¿Sería un
examen oral o escrito, una entrevista o un test? ¿Descontarían
puntos las respuestas erróneas? ¿Conocería ella el resultado de
inmediato o tendría que esperar a que estuvieran listas todas las
puntuaciones? En ese caso, ¿cuánto duraría el proceso?, ¿y
anunciaría los resultados una autoridad suprema: el Consejo
Superior del Castigo Merecido y de la Condenación Eterna?

—¿Y los habitantes de Canadá, Corea o Francia? —preguntó.
—¿Qué les pasa?
—Bueno, ya se sabe..., por lo general no son musulmanes. ¿Qué

les ocurre a ellos cuando mueren? O sea, los ángeles no pueden
pedirles que reciten nuestras oraciones.

—¿Por qué no? —replicó baba—. Las preguntas son las mismas
para todos.

—Pero los habitantes de esos otros países no saben recitar el
Corán.

—Eso es. Quien no sea buen musulmán suspenderá el examen de
los ángeles. Irá derecho al infierno. Por eso debemos difundir el
mensaje de Alá al mayor número de personas posible. Así
salvaremos sus almas.

Se quedaron en silencio unos instantes oyendo el chisporroteo y el
crepitar de la leña del fogón, que parecía contarles algo de
importancia apremiante en un idioma propio.

—Baba... —Leila se irguió—. ¿Qué es lo más pavoroso del
infierno?

Supuso que su padre respondería que eran las fosas llenas de
escorpiones y serpientes, o el agua hirviendo que olía a azufre, o el
frío punzante de Zamharir. Baba podría haber dicho que era el verse



obligado a beber plomo fundido o a comer del árbol Zaqum, de
cuyas ramas no colgaban frutos deliciosos, sino cabezas de
demonios.

Sin embargo, tras una leve vacilación baba respondió:
—La voz de Dios... Esa voz que grita sin parar, amenazadora, un

día sí y otro también. Advierte a los pecadores de que se les
concedió una oportunidad y de que Le han decepcionado y por eso
deben pagar el precio.

Los pensamientos desfilaron veloces por la mente de Leila, que se
había quedado petrificada.

—¿Dios no los perdonará?
Baba negó con la cabeza.
—No... Y si algún día decidiera perdonarlos, sería mucho después

de que los pecadores hubieran sufrido los peores tormentos.
Leila miró por la ventana. El cielo comenzaba a adquirir un tono

gris jaspeado. Un ganso solitario volaba hacia el lago, extrañamente
silencioso.

—¿Y si...? —Leila aspiró una bocanada de aire y lo soltó despacio
—. Por ejemplo, ¿qué ocurre si alguien ha hecho algo malo, y sabe
que está mal, pero en realidad no quería hacerlo?

—Da igual. Dios lo castigará de todas formas, aunque podría
mostrarse más clemente si esa persona lo hubiera hecho solo una
vez.

Leila tiró de un padrastro del pulgar, en el que se formó una gotita
de sangre.

—¿Y si lo ha hecho más de una vez?
Baba frunció el ceño y negó con la cabeza.
—Entonces le corresponderá la condenación eterna, porque no



tiene excusa. No se librará del infierno. Tal vez ahora te pareceré
severo, pero algún día me lo agradecerás. Tengo la obligación de
enseñarte a distinguir el bien del mal. Debes aprenderlo ahora que
todavía eres joven y estás libre de pecado. Mañana quizá sea
demasiado tarde. Árbol que crece torcido, nunca su tronco endereza.

Leila cerró los ojos y empezó a sentir una opresión en el pecho.
Era joven, pero no se consideraba libre de pecado. Había hecho algo
terrible, y no solo una vez, ni dos, sino muchas. Su tío seguía
tocándola. Siempre que las familias se reunían, encontraba la
manera de acercarse a ella, pero lo sucedido hacía un par de meses
—cuando habían operado a baba para extraerle unos cálculos
renales y la madre había tenido que permanecer una semana con él
en el hospital— era tan incalificable que volvió a sentir náuseas con
solo recordarlo. La tía se había quedado en su habitación con Tarkán
y no había oído nada. Durante aquella semana su tío había entrado
en el dormitorio de Leila todas las noches. No sangró después de
aquella primera vez, pero siempre le hacía daño. Si intentaba
alejarlo, él le recordaba que era ella quien había empezado en la
casa de veraneo que olía a sandía cortada.

«Antes pensaba: “Vamos, es una niña dulce e inocente”, pero
resulta que te gusta jugar con los hombres... ¿Te acuerdas de cómo
te comportaste en el minibús aquel día, todo el rato soltando risitas
para llamar mi atención? ¿Por qué llevabas esos pantaloncitos
minúsculos? ¿Por qué me dejaste ir a tu cama por las noches?
Podrías haberme dicho que me fuera y te hubiera obedecido, pero
no lo hiciste. Podrías haber dormido en la habitación de tus padres,
pero no lo hiciste. Me esperabas todas las noches. ¿Te has



preguntado alguna vez por qué? Bueno, yo sé por qué. Y tú también
lo sabes.»

Estaba sucia, a Leila no le cabía la menor duda. Y era una
suciedad que no podía eliminarse con agua; formaba parte de ella
como las líneas de las manos. Y ahora baba le decía que Alá, que
todo lo sabía y todo lo veía, no la perdonaría.

Desde hacía demasiado tiempo la vergüenza y el remordimiento
habían sido sus fieles compañeros, dos sombras que la seguían allá
adonde fuera. Sin embargo, de pronto sintió una ira que hasta
entonces no había experimentado. Tenía la mente encendida, los
músculos del cuerpo tensos con una rabia ardiente que no sabía
contener. No quería tener nada que ver con ese Dios que inventaba
infinidad de formas de juzgar y castigar a los humanos, pero hacía
muy poco para protegerlos cuando lo necesitaban.

Se levantó arrastrando ruidosamente la silla sobre las baldosas del
suelo.

Baba abrió los ojos de par en par.
—¿Adónde vas?
—Quiero ver cómo está Tarkán.
—Todavía no hemos terminado. Estamos estudiando.
Leila se encogió de hombros.
—Ya, bueno, no me apetece estudiar más. Me aburro.
Baba se quedó de una pieza.
—¿Qué has dicho?
—He dicho que me abuuurro. —Leila alargó la palabra como si

fuera un chicle que tuviera en la boca—. ¡Dios, Dios, Dios! Ya me he
cansado de ese rollo.

Baba se abalanzó sobre ella con la mano derecha en alto. Luego,



con la misma rapidez, retrocedió temblando, con la decepción
reflejada en los ojos. Aparecieron arrugas nuevas en su rostro, que
se agrietaba como la arcilla. Sabía, al igual que ella, que había
estado a punto de abofetearla.

Baba nunca le puso la mano encima, ni antes ni después de aquel
día. Pese a sus diversos defectos, no tendía a la agresión física ni a
la ira descontrolada. Por tanto, siempre la consideraría responsable
de haber hecho aflorar ese impulso en él, de haber despertado un
sentimiento oscuro, ajeno a su carácter.

Ella, por su parte, se culpó a sí misma, y seguiría culpándose
durante años. En aquel entonces ya estaba acostumbrada: todo lo
que hacía y pensaba derivaba en un sentimiento de culpa
omnipresente.

El recuerdo de aquella tarde quedaría tan grabado en su mente
que años después, metida en un cubo de la basura metálico en las
afueras de Estambul, mientras su cerebro se apagaba, aún evocaría
el olor de la cocina de leña con una intensa y aguda tristeza.



Siete minutos
 
 
 
 
Su cerebro seguía luchando cuando Leila recordó el sabor de la
tierra: seco, amargo, a tiza.

En un número atrasado de Hayat que Sabotaje Sinán le había
prestado en secreto, había visto a una mujer rubia con bañador
negro y zapatos de tacón de aguja del mismo color que, la mar de
feliz, hacía girar un aro de plástico. El pie de foto rezaba: «En
Denver, la modelo estadounidense Fay Shott da vueltas a un hula-
hoop alrededor de su esbelta cintura».

La fotografía los había intrigado a los dos, aunque por motivos
diferentes. Sabotaje quería saber por qué una mujer se ponía
tacones altos y bañador para estar en una parcela de césped verde,
mientras que a Leila le llamó la atención el aro.

Su mente retrocedió a la primavera de cuando ella tenía diez años.
Se dirigía al bazar con su madre cuando vio a un grupo de niños que
perseguían a un anciano. Al final lo atraparon y, entre gritos y risas,
dibujaron con tiza un círculo en torno a él.

—Es yazidí —había dicho la madre al advertir la sorpresa de Leila
—. No puede salir solo. Alguien tiene que borrarle el círculo.

—¡Vamos a ayudarlo!
—¿Para qué? —preguntó su madre, con una expresión que no



reflejaba enfado, sino perplejidad—. Los yazidíes son malos.
—¿Cómo lo sabes?
—¿Cómo sé qué?
—Que son malos.
La madre tiró de la mano de Leila.
—Porque adoran a Satanás.
—¿Y cómo lo sabes?
—Lo sabe todo el mundo. Están malditos.
—¿Quién los ha maldecido?
—Dios, Leila.
—Pero ¿no los creó Dios?
—Claro que sí.
—Los creó como yazidíes y luego se enfadó con ellos por ser

yazidíes... No tiene ni pies ni cabeza.
—¡Basta! ¡Sigue andando!
Al salir del bazar Leila insistió en pasar por esa misma calle de

camino a casa, solo para averiguar si el anciano seguía allí. Con
inmenso alivio vio que ya no estaba y que parte del círculo se había
borrado. Quizá lo que le había contado su madre fuera una invención
y el hombre se hubiera marchado sin mayor problema. O quizá había
tenido que esperar a que llegara alguien que pusiera fin a su
encierro. Años después, al ver el aro en la cintura de la rubia,
recordó el episodio. ¿Cómo era posible que la misma forma que
separaba y atrapaba a un ser humano se convirtiera para otro en
símbolo de libertad suprema y pura felicidad?

—Deja de llamarlo «círculo» —le dijo Sabotaje Sinán cuando Leila
compartió con él sus pensamientos—. ¡Es un hula-hoop! Le he
pedido a mi madre que compre uno en Estambul. Le he suplicado



tanto que al final ha encargado dos: uno para ella y otro para ti.
Acaban de llegar.

—¿Para mí?
—Bueno, era para mí..., pero ¡quiero que el mío sea tuyo! Es de

color naranja brillante.
—Gracias, pero no puedo aceptarlo.
Sabotaje no dio su brazo a torcer.
—Por favor..., ¿no puedes considerarlo un regalo... mío?
—¿Y qué le dirás a tu madre?
—No pasará nada. Sabe lo mucho que te quiero. —Un intenso

rubor cubrió el cuello y las mejillas de Sabotaje Sinán.
Leila cedió, aun sabiendo que a su padre no le gustaría.
No era tarea fácil meter en su casa el hula-hoop sin que lo vieran.

No le cabía en la mochila ni podía esconderlo bajo la ropa. Se le
ocurrió que podría sepultarlo bajo las hojas del jardín y dejarlo ahí
un par de días, pero no era una buena idea. Al final entró por la
puerta de la cocina haciéndolo rodar y corrió al cuarto de baño. Se
puso delante del espejo e intentó hacer girar el aro de plástico
imitando a la modelo estadounidense. Era más difícil de lo que creía.
Tendría que practicar.

De su caja de música mental eligió un tema de Elvis Presley, que
cantaba a su amor en una lengua del todo ajena a ella. Trit mi nais.
Don kis mi uans kis mi tuais. Al principio no le apetecía bailar, pero
¿cómo rechazar a Elvis, con su chaqueta rosa y sus pantalones
amarillos, colores tan insólitos en esa ciudad, sobre todo entre los
hombres, que parecían subversivos, como la bandera de un ejército
rebelde?

Abrió el armario donde la madre y la tía guardaban sus escasos



artículos de tocador. Entre los frascos de pastillas y los tubos de
crema se escondía un tesoro: un pintalabios. De un rojo cereza
encendido. Se pintó generosamente los labios y las mejillas. La
muchacha del espejo la miró con los ojos de una desconocida, como
a través de una ventana de cristal esmerilado. Por un instante fugaz
captó en el reflejo un simulacro de su yo futuro. Trató de averiguar
si esa mujer, conocida y enigmática al mismo tiempo, era feliz, pero
la imagen se evaporó sin dejar el menor rastro, como el rocío en las
hojas por las mañanas.

Nadie la habría descubierto si su tía no hubiera estado pasando la
aspiradora por la alfombra del pasillo. Leila habría oído los pasos de
baba, pesados como eran.

Baba le gritó tensando toda la boca como si fuera una bolsa con
cierre de cordón. Su voz rebotó en el suelo donde hacía unos
segundos Elvis había realizado sus movimientos de baile
característicos. Con una expresión de disgusto que para entonces se
había vuelto demasiado habitual, fulminó a la muchacha con la
mirada.

—¿Qué demonios estás haciendo? ¡Dime de dónde has sacado ese
aro!

—Es un regalo.
—¿De quién?
—De un amigo, baba. No es nada del otro mundo.
—Ah, ¿no? Tendrías que verte... ¿Y tú eres mi hija? Ya no te

reconozco. Hemos trabajado mucho para darte una buena
educación. Me parece mentira que te comportes como una... ¡una
puta! ¿Es lo que quieres acabar siendo: una maldita puta?

El sonido áspero y rudo de aquella palabra soltada en el baño le



provocó a Leila un escalofrío en todo el cuerpo. Era la primera vez
que la oía.

No volvió a ver el hula-hoop después de aquel día y, aunque de
vez en cuando sentía curiosidad por saber qué habría hecho baba
con él, no se atrevió a preguntarlo. ¿Lo habría tirado a la basura?
¿Se lo habría regalado a alguien? ¿O lo habría enterrado, quizá con
la esperanza de que pasara a engrosar las filas de los fantasmas,
como si, según sospechaba, no hubiera suficientes ya en aquella
casa?

El círculo, la forma que equivalía a la cautividad para un anciano
yazidí y que simbolizaba la libertad para una joven modelo
estadounidense, se convirtió así en un recuerdo triste para una
muchacha de una ciudad oriental.
 
 
Septiembre de 1963. Tras consultar con su jeque, baba decidió que,
como Leila empezaba a descontrolarse, lo mejor sería que no saliera
de casa hasta el día en que contrajera matrimonio. Tomó la decisión
pese a las protestas de su hija. La sacó del instituto cuando Leila
empezaba un nuevo trimestre y no le quedaba mucho para terminar
los estudios.

Un jueves por la tarde Leila y Sabotaje regresaron a casa juntos
por última vez. El muchacho iba unos pasos detrás de ella, con aire
derrotado, la boca contraída por la desesperación, las manos
hundidas en los bolsillos. Pegaba patadas a los guijarros que
encontraba en su camino, y la mochila se balanceaba en su espalda.

Cuando llegaron a la casa de Leila se detuvieron ante la puerta de
la valla. Permanecieron en silencio unos instantes.



—Tenemos que despedirnos —dijo ella.
Había engordado un poco durante el verano; sus mejillas habían

adquirido una nueva redondez.
Sabotaje se frotó la frente.
—Voy a pedirle a mi madre que hable con tu padre.
—No, por favor. A baba no le gustaría.
—Me da igual. Lo que está haciéndote es injusto. —A Sabotaje se

le quebró la voz.
Leila volvió la cara porque no soportaba verlo llorar.
—Si no vas más al instituto, yo tampoco iré —añadió el muchacho.
—No digas tonterías. Y, por favor, no le cuentes nada a tu madre.

A baba no le haría ninguna gracia verla. Ya sabes que no se llevan
bien.

—¿Y si hablo yo con tus padres?
Leila sonrió, consciente de la fuerza de voluntad que había

necesitado su amigo, con lo reservado que era, para hacer esa
propuesta.

—Créeme: no servirá de nada. De todos modos, te lo agradezco...,
de veras.

Se le hizo un nudo en el estómago, sintió náuseas y tembló, como
si la hubiera abandonado la determinación que le había permitido
seguir adelante desde primera hora de la mañana. Al igual que
siempre que se sentía acorralada por los sentimientos, actuó con
una precipitación imperiosa, pues no deseaba alargar la despedida.

—Bueno, tengo que irme. Ya nos veremos por ahí.
Él negó con la cabeza. El instituto era el único lugar donde los

jóvenes de distinto sexo podían relacionarse. No había otro.
—Encontraremos la manera —añadió ella al intuir las dudas de su



amigo. Le dio un beso en la mejilla—. ¡Vamos, arriba esos ánimos!
¡Cuídate!

Se alejó corriendo sin siquiera volverse a mirarlo. Sabotaje, que en
los últimos meses había pegado un estirón y todavía no se había
adaptado del todo a su nueva estatura, permaneció inmóvil un largo
minuto. Después, sin saber por qué, empezó a llenarse los bolsillos
de guijarros, luego de piedras, cuanto más grandes, mejor, y sintió
que su pesadumbre aumentaba con cada peso que añadía.

Entretanto, Leila fue directa al jardín y se sentó al pie del árbol
que hacía años ella y su tía habían decorado con tiras de seda y
satén: las bailarinas. En las ramas más altas aún quedaban finos
retazos de tela que ondeaban al viento. Apoyó la mano en el cálido
suelo y trató de no pensar en nada. Cogió un puñado de tierra, se lo
llevó a la boca y la masticó despacio. El sabor ácido se extendió en
su garganta. Cogió más tierra y esta vez se la tragó con mayor
rapidez.
 
 
Al cabo de unos minutos Leila entró en casa. Arrojó la mochila en
una silla de la cocina sin darse cuenta de que su tía, que hervía
leche para preparar yogur, la observaba con atención.

—¿Qué has comido? —le preguntó su tía.
Leila agachó la cabeza y se lamió las comisuras de la boca. Con la

punta de la lengua tocó los granos atrapados entre los dientes.
—Ven. Abre la boca. Déjame ver.
Leila obedeció.
Su tía entornó los ojos y a continuación los abrió de par en par.
—¿Es... tierra?



Leila no respondió.
—¿Has comido tierra? Dios mío, ¿por qué haces eso?
Leila no supo qué contestar. Jamás se había planteado esa

pregunta. Pero al reflexionar en ese momento se le ocurrió una idea.
—Un día me hablaste de una mujer de tu aldea, ¿te acuerdas? Me

contaste que comía arena, cristales rotos..., gravilla.
—Sí, pero esa pobre campesina estaba embarazada... —dijo su tía

con voz vacilante.
Miró a Leila con los ojos entornados, de la misma manera que

examinaba, en busca de arrugas contumaces, las camisas que
planchaba.

Leila se encogió de hombros, dominada por un nuevo tipo de
indiferencia, una insensibilidad que hasta entonces no había
experimentado; le pareció que nada importaba demasiado, que tal
vez nunca hubiera importado.

—Quizá yo también lo esté.
En realidad ignoraba por completo cuáles eran las primeras

señales de un embarazo. Era uno de los inconvenientes de no tener
amigas ni hermanas mayores: no tenía a quien preguntar. Se había
planteado consultar con la Señora Farmacéutica, y un par de veces
había intentado sacar el tema a colación, pero cuando se presentó
una buena oportunidad no logró reunir el valor necesario.

Su tía había palidecido. No obstante, decidió tomárselo a broma.
—Cariño, te aseguro que para que eso ocurra tienes que conocer

el cuerpo de un hombre. Ninguna mujer se queda embarazada
tocando un árbol.

Leila asintió sin convicción. Se sirvió un vaso de agua y se enjuagó
la boca antes de beber.



—Yo sí lo conozco —dijo con voz baja y fría tras dejar el vaso—. Lo
conozco todo del cuerpo del hombre.

Su tía alzó las cejas al instante.
—¿Qué dices?
—O sea, ¿mi tío cuenta como hombre? —preguntó Leila mirando

todavía el vaso.
Binnaz se quedó inmóvil. La leche subía poco a poco en el cazo de

cobre. Leila se acercó al fogón y apagó el fuego.
 
 
Al día siguiente baba quiso hablar con ella. Se sentaron en la cocina,
ante la mesa en la que él le había enseñado los rezos en árabe y le
había hablado del ángel negro y el ángel azul que la visitarían en la
tumba.

—Tu tía me ha contado algo muy preocupante... —Baba se
interrumpió.

Leila permaneció en silencio, con las manos bajo la mesa para
ocultar su temblor.

—Has estado comiendo tierra. No vuelvas a hacerlo. Te saldrán
lombrices, ¿me oyes? —Baba movió la mandíbula hacia un lado y
apretó los dientes, como si mascara algo invisible—. Y no deberías
inventarte cosas.

—No me he inventado nada.
Con la luz cenicienta que entraba por la ventana, baba parecía

mayor y más menudo que de costumbre. Miró a Leila con expresión
seria.

—A veces la mente nos engaña.
—Si no me crees, llévame a un médico.



El rostro de baba traslució desesperación, sustituida de inmediato
por una renovada severidad.

—¿Un médico? ¿Para que se entere toda la ciudad? Jamás. ¿Lo
has entendido? No debes hablar de esto con nadie de fuera. Déjalo
en mis manos. —Y a continuación añadió, demasiado deprisa, como
si verbalizara una respuesta memorizada—: Se trata de un problema
familiar y lo resolveremos juntos como una familia.
 
 
Dos días después volvían a estar sentados a la mesa de la cocina,
esta vez con la madre y la tía, ambas con un pañuelo de papel
arrugado en la mano y los ojos enrojecidos e hinchados de tanto
llorar. Por la mañana las dos habían interrogado a Leila sobre la
regla. La muchacha, que había tenido dos faltas, les contó con voz
fatigada, entrecortada, que le había bajado la mañana del día
anterior, aunque no como siempre: era demasiado abundante y le
dolía mucho; cada vez que se movía, una aguja afilada le pinchaba
en lo más hondo de las entrañas hasta dejarla sin aliento.

Mientras que su madre, secretamente aliviada por la noticia, se
había apresurado a cambiar de tema, su tía había mirado a la
muchacha con ojos apenados porque el aborto de Leila le recordó
uno de los suyos. «Se te pasará —le había susurrado con dulzura—.
Pronto habrá acabado.» Era la primera vez en años que alguien le
decía a Leila algo sobre los misterios del cuerpo femenino.

Luego su madre le había dicho, con el menor número de palabras
posible, que ya no tenía motivos para temer un embarazo y que era
mejor así, que «no hay mal que por bien no venga»; deberían
olvidarlo y no mencionarlo nunca más, excepto en sus oraciones,



para dar gracias a Dios por Su misericordiosa intervención en el
último momento.

—He hablado con mi hermano —dijo baba la tarde del día
siguiente—. Se hace cargo de que eres joven y de que estás...
confusa.

—No estoy confusa. —Leila observaba el mantel y recorría con el
dedo su complejo bordado.

—Me ha hablado de ese chico con el que te ves en el instituto.
Estábamos en la inopia; al parecer habéis sido la comidilla de todo el
mundo. ¡El hijo de la farmacéutica! ¡Válgame Dios! Nunca me ha
gustado esa mujer fría y taimada. Tendría que habérmelo imaginado.
De tal palo, tal astilla.

Leila notó que se le encendían las mejillas.
—¿Te refieres a Sabotaje..., a Sinán? No lo metas en esto. Es mi

amigo. El único que tengo. Es un buen chico. ¡El tío está mintiendo!
—¡Basta! A ver si aprendes a respetar a tus mayores.
—¿Por qué nunca me crees? ¡Soy tu hija! —Leila sintió que se

quedaba sin energía.
Baba se aclaró la garganta.
—Escucha: calmémonos. Debemos resolver la situación con

inteligencia. Hemos celebrado una asamblea familiar. Tu primo Tolga
es un buen chico. Ha accedido a casarse contigo. Os prometeréis...

—¿Qué?
Tolga: el niño con el que Leila había compartido habitación en

aquella casa de veraneo y que dormía en una cuna mientras su
padre le dibujaba a ella círculos en el vientre por las noches. Los
mayores de la familia habían elegido a ese muchacho para que fuera
su marido.



—Ya sabemos que es más joven que tú —intervino la madre—,
pero no pasa nada. Anunciaremos vuestro noviazgo para que todo el
mundo sepa que estáis prometidos.

—Sí, eso acallará a los maledicentes —prosiguió baba—. Se
celebrará una boda religiosa. Al cabo de unos años podéis casaros
por lo civil si queréis. A los ojos de Alá basta con el matrimonio
religioso.

Leila dijo con una voz mucho más serena de lo que ella se sentía:
—Siempre me he preguntado cómo te las arreglas para ver con los

ojos de Alá.
Baba le puso una mano en el hombro.
—Sé que estás preocupada, pero ya no tienes por qué estarlo.
—¿Y si me niego a casarme con Tolga?
—No lo harás —contestó baba con expresión más crispada.
Leila se volvió hacia su tía con los ojos muy abiertos.
—¿Y tú? ¿Tú me crees? Porque yo sí te creí a ti, ¿te acuerdas?
Por un segundo Leila pensó que Binnaz asentiría con la cabeza —

el gesto más leve serviría—, pero no fue así.
—Todos te queremos, Leila-jim —se limitó a decir su tía—.

Deseamos que nuestras vidas vuelvan a la normalidad. Tu padre
resolverá este asunto.

—¿Como que este «asunto»?
—No le hables así a tu tía —terció baba.
—¿Qué tía? Creía que era mi madre. ¿Lo es o no?
Nadie respondió.
—Esta casa está llena de mentiras y engaños. Nuestra vida nunca

ha sido normal. No somos una familia normal... ¿Por qué estáis
siempre fingiendo?



—¡Basta ya, Leila! —le ordenó su madre frunciendo aún más el
ceño—. Intentamos ayudarte.

—Yo creo que no —dijo Leila despacio—. Creo que estáis
intentando salvar a mi tío.

El corazón le presionaba el pecho. Durante todos esos años había
temido lo que ocurriría si le contaba a su padre lo que pasaba a
puerta cerrada. Había estado segura de que, dado el cariño que
sentía por su hermano, baba no la creería. Sin embargo, de pronto
comprendió con desazón que en realidad sí la creía. Por eso no
había ido a casa de la Señora Farmacéutica temblando de ira e
indignación para exigirle que su hijo se casara con la joven
mancillada. Por eso intentaba solucionar el asunto con discreción,
dentro de la familia. Baba sabía quién decía la verdad y quién
mentía.
 
 
Noviembre de 1963. A finales de mes Tarkán se puso muy enfermo.
La fiebre había dado paso a una neumonía, pero el médico dijo que
sobre todo le fallaba el corazón. Se suspendieron los planes de boda.
La tía se consumía de preocupación. Lo mismo le sucedía a Leila,
aunque la insensibilidad que se había apoderado de ella se había
agudizado últimamente y le costaba cada vez más manifestar sus
sentimientos.

La esposa del tío los visitaba a menudo para ofrecerse a ayudar y
les llevaba estofados caseros y bandejas de baklava, como si fuera a
una casa de luto. En ocasiones Leila la sorprendía mirándola con un
sentimiento parecido a la pena. Su tío no acudía. Leila nunca sabría
si eso lo había decidido él mismo o baba.



El día que Tarkán murió, abrieron de par en par las ventanas de la
casa para que su alma se trocara en luz, su aliento se convirtiera en
aire y lo que quedara de él se alejara volando en paz. «Como una
mariposa atrapada», pensó Leila. Eso había sido su hermano entre
ellos. Temía que todos, uno tras otro, hubieran fallado a ese niño
hermoso, y ella más que nadie.

Esa misma tarde, a plena luz del día, Leila se fue de casa. Llevaba
cierto tiempo planeándolo, y cuando llegó el momento actuó con
rapidez, entre pensamientos caóticos, temiendo que si vacilaba
siquiera un segundo perdería el valor. Así pues, se marchó sin
pensárselo dos veces, sin pestañear. No salió por la puerta de la
cocina porque ahí estaban todos, parientes y vecinos, hombres y
mujeres, pues las bodas y los funerales eran las únicas ocasiones en
que se mezclaban con total libertad personas de distinto sexo. Las
voces de los presentes fueron apagándose cuando el imán empezó a
recitar la sura al-Fatiha: «Condúcenos al camino recto, camino de
aquellos a quienes has favorecido, que no son objeto de Tu enojo y
no son los extraviados».

Leila se dirigió hacia la parte delantera de la casa y abrió la puerta
principal, fuerte y maciza, con cerrojos fundidos a presión y cadenas
de hierro, aunque curiosamente al moverla parecía ligera. Llevaba en
el bolso cuatro huevos duros y unas doce manzanas de invierno. Fue
a la botica de la Señora Farmacéutica, pero no se atrevió a entrar. Se
quedó dando vueltas por los alrededores a la espera de que su
amigo regresara del instituto. Paseó por el viejo cementerio y leyó
los nombres grabados en las tumbas preguntándose qué vida
habrían llevado esas personas.

Sabotaje Sinán robó a su madre el dinero que Leila necesitaba



para el billete de autocar.
—¿Estás segura? —le preguntó una y otra vez mientras se dirigían

a la estación—. Estambul es enorme. No conoces a nadie. Quédate
en Van.

—¿Por qué? Ya nada me ata a este lugar.
El dolor se reflejó un instante en el rostro de Sabotaje, y Leila lo

advirtió, aunque demasiado tarde. Le puso la mano en el brazo.
—No me refería a ti. Te echaré mucho de menos.
—Yo también a ti.
Un ligero bozo cubría el labio superior de Sabotaje, que ya no era

el niño rechoncho de antaño. En los últimos meses había
adelgazado, se le había afinado un poco la cara y se le habían
acentuado los pómulos. Por un momento pareció que iba a añadir
algo, pero perdió el valor al permitir que su mirada se apartara del
rostro de Leila.

—Te escribiré todas las semanas —le prometió ella—. Volveremos
a vernos.

—¿No estarías más segura aquí?
Aunque no lo dijo en voz alta, en el alma de Leila resonaron unas

palabras que tenía la sensación de haber oído antes: «Que este sitio
te parezca seguro no significa que sea el mejor para ti».

El autocar olía a humo de diésel, a colonia de limón y a cansancio.
El pasajero del asiento de delante leía un periódico. Leila abrió los
ojos como platos al ver la noticia de portada: habían asesinado al
presidente de Estados Unidos, un hombre de sonrisa risueña.
Aparecían fotografías de él y de su guapa esposa, con traje y
casquete, mientras desfilaban en medio de una caravana de coches
saludando a la multitud minutos antes del primer disparo. Quiso leer



más, pero las luces se apagaron. Sacó del bolso un huevo duro, lo
peló y se lo comió. Luego el tiempo se volvió más lento y se le
cerraron los párpados.
 
 
En aquel entonces era tan confiada e ignorante que creía que sabría
desenvolverse en Estambul, que se haría con la megalópolis y la
vencería con sus propias armas. Sin embargo, ella no era David, ni
Estambul era Goliat. Nadie rezaba para que triunfara, no tenía a
quien recurrir si fracasaba. En la gran urbe las cosas desaparecían
con suma facilidad, como aprendió al poco de llegar. Le robaron el
bolso mientras se lavaba la cara y las manos en el servicio de la
estación de autobuses. En un abrir y cerrar de ojos perdió la mitad
del dinero, las manzanas que le quedaban y la pulsera que su
hermanito había levantado en alto durante la ceremonia de la
dentición.

Se sentó sobre una caja vacía a la puerta del baño, y mientras
reflexionaba se acercó un trabajador que llevaba una esponja y un
cubo con detergente para el lavado de coches. Se mostró cortés y
considerado, y se ofreció a ayudarla al enterarse del aprieto en que
se hallaba. Le propuso que se quedara unos meses en casa de una
tía suya, excajera de una tienda, que acababa de jubilarse. Era una
mujer mayor y se sentía sola; necesitaba compañía.

—Seguro que es una buena persona, pero debo encontrar
alojamiento por mi cuenta.

—Claro, lo entiendo —le dijo el joven sonriendo.
Le facilitó el nombre de una pensión cercana que era limpia y

segura, y le deseó buena suerte.



Cuando el cielo la envolvió al caer la noche, Leila se encaminó por
fin a la pensión: un edificio ruinoso en una calleja, que por lo visto
no pintaban ni limpiaban desde hacía años, si es que lo habían
hecho alguna vez. No se percató de que el hombre la había seguido
hasta el establecimiento.

Una vez dentro, se dirigió a un rincón de la estancia, pasando por
delante de un par de sillas manchadas y astilladas, y de un tablón de
anuncios cubierto de sucios avisos atrasados, hasta donde estaba un
individuo demacrado y taciturno sentado a una tambaleante mesa
de caballete que hacía las veces de mostrador. De unos ganchos
numerados clavados en la mohosa pared que se alzaba detrás del
hombre colgaban unas llaves.

Subió a su habitación y, con los nervios a flor de piel, empujó la
cómoda para colocarla contra la puerta. Las sábanas, amarillentas
como papel de periódico viejo, olían a moho. Extendió el abrigo
sobre la cama y se tumbó sin desvestirse. Como estaba agotada, se
durmió antes de lo que esperaba. Un ruido la despertó ya avanzada
la noche. En el pasillo alguien giraba el pomo con la intención de
entrar.

—¿Quién es? —gritó Leila.
Pisadas en el pasillo. Acompasadas, lentas. Después permaneció

atenta a cualquier ruido, de modo que ya no pegó ojo. Por la
mañana volvió a la estación de autobuses, el único lugar de la
ciudad que conocía. Encontró al joven del día anterior, que llevaba
agua a los conductores con la gracilidad que le conferían sus largas
piernas.

Esta vez aceptó la oferta del hombre.
La tía, una mujer de mediana edad, voz chillona y piel tan pálida



que se le traslucían las venas, le dio comida y le regaló ropa bonita,
demasiado bonita, con el argumento de que debía «realzar sus
cualidades» si pretendía presentarse a entrevistas de trabajo a partir
de la semana siguiente.

Esos primeros días transcurrieron con una sensación de
tranquilidad. Su corazón, curioso y abierto, era vulnerable, y aunque
Leila no quiso reconocerlo, ni entonces ni después, el joven y su
estudiado encanto la encandilaron. Experimentó algo parecido al
alivio por poder hablar al fin con alguien; de lo contrario no le habría
revelado lo sucedido en Van.

—Es evidente que no puedes volver con tu familia —le dijo él—.
Mira, he conocido a chicas como tú..., en su mayoría llegadas de
ciudades cochambrosas. A algunas les fue bien por aquí,
encontraron trabajo, pero muchas no tuvieron esa suerte. Si eres
lista no te separarás de mí, o Estambul te machacará.

En el tono del hombre percibió algo que la hizo estremecer, una
ira contenida que de pronto comprendió que él llevaba clavada en el
alma, dura y compacta como una piedra miliar. Decidió para sus
adentros marcharse de aquella casa cuanto antes.

El joven captó su malestar. Se le daba bien detectar la angustia de
los demás.

—Ya hablaremos más adelante —le dijo—. No debes preocuparte
demasiado.

El hombre y la mujer, que en realidad no eran sobrino y tía, sino
socios, la vendieron a un desconocido esa misma noche, y a unos
cuantos más en el transcurso de la semana. Alcohol: siempre había
alcohol en la sangre de Leila, en sus bebidas, en su aliento. La
obligaban a beber mucho para que recordara poco. De repente



reparó en algo que hasta entonces había pasado por alto: las
puertas estaban cerradas con candados, las ventanas selladas, y
Estambul no era una ciudad de oportunidades, sino de cicatrices.
Una vez iniciado, el descenso fue vertiginoso, como agua engullida
por un desagüe. A la casa acudían hombres de diferentes edades,
con trabajos poco cualificados y mal pagados, y la mayoría tenía
familia. Eran padres, esposos, hermanos... Algunos tenían hijas de la
edad de Leila.
 
 
La primera vez que consiguió llamar a su casa no pudo controlar el
temblor de las manos. Para entonces ya estaba tan inmersa en aquel
nuevo mundo que le permitían andar sola por el barrio, seguros de
que no tenía adónde ir. La noche anterior había llovido, y en la acera
vio caracoles que habían salido para empaparse del mismo aire
húmedo que a ella le resultaba asfixiante. Se detuvo a la entrada de
la oficina de correos y sacó con torpeza un cigarrillo. El mechero
tembló en su mano.

Cuando por fin se decidió a entrar, indicó a la telefonista que
deseaba realizar una llamada a cobro revertido, y confió en que su
familia accediera a abonarla. Así fue. Esperó a que su madre o su tía
descolgara el auricular, sin saber cuál de las dos hablaría primero, e
intentó adivinar qué estarían haciendo en ese momento.
Respondieron... juntas. Lloraron al oír su voz. Ella también lloró. De
fondo se oía el tictac del reloj del salón, un ritmo inmutable de
estabilidad que no concordaba en absoluto con la incertidumbre que
las rodeaba. Luego silencio..., profundo, frío y húmedo, rezumante.
Un líquido viscoso en el que se hundieron cada vez más. Era



evidente que tanto la madre como la tía querían que se sintiera
culpable, y Leila así se sintió, más de lo que podían imaginar. Y
también intuyó que tras su marcha el corazón de su madre se había
cerrado como un puño, y que con la muerte de Tarkán su tía volvía a
encontrarse mal. Cuando colgó el teléfono, con un intenso
sentimiento de derrota, comprendió que nunca regresaría y que esa
muerte lenta en la que se encontraba era ahora su vida.

No obstante, siguió llamando siempre que se le presentaba la
oportunidad.

Un día contestó baba, que había vuelto temprano a casa. Al oírla
lanzó un grito ahogado y guardó silencio. Leila, consciente de que
por primera vez lo veía vulnerable, buscó aturullada las palabras
adecuadas.

—Baba —dijo con una voz que delataba la tensión que sentía.
—No me llames así.
—Baba... —repitió ella.
—Nos has deshonrado —repuso él con respiración fatigosa—. Todo

el mundo habla a nuestras espaldas. Ya no puedo ir al salón de té.
No puedo entrar en la oficina de correos. Ni siquiera en la mezquita
me dirigen la palabra. Nadie me saluda por la calle. Es como si me
hubiera convertido en un fantasma; no me ven. Siempre había
pensado: «Puede que no tenga riquezas, puede que no encuentre
tesoros, y ni siquiera tengo hijos varones, pero al menos tengo mi
honor». Ya no. Soy un hombre destrozado. Mi jeque dice que Alá te
maldecirá y que viviré para verlo. Así me resarciré.

En la ventana se habían formado gotas de condensación. Leila
tocó una con la yema del dedo delicadamente, la retuvo unos
segundos y después observó cómo se deslizaba. Notó un dolor



pulsátil en alguna parte del cuerpo, en un lugar que no logró
localizar.

—No vuelvas a ponerte en contacto con nosotros —le dijo él—. Si
lo haces, le diremos a la telefonista que no aceptamos la llamada.
No tenemos ninguna hija llamada Leyla. Leyla Afife Kamile: no te
mereces esos nombres.
 
 
La primera vez que detuvieron a Leila y la metieron en un furgón
con otras mujeres, se quedó sentada con las palmas juntas y los
ojos fijos en el pedacito de cielo que se veía entre los barrotes de la
ventanilla. Peor que el trato que les dispensaron en la comisaría fue
el examen posterior en el hospital de enfermedades venéreas de
Estambul, un lugar al que acudiría de forma periódica en los años
siguientes. Le entregaron un nuevo carnet de identidad..., un carnet
con las fechas de los reconocimientos médicos anotadas en
ordenadas columnas. Le advirtieron de que si faltaba a uno la
detendrían en el acto y pasaría la noche en la cárcel o tendría que
volver al hospital para que le realizaran las pruebas de detección de
enfermedades de transmisión sexual.

De aquí para allá, de la comisaría al hospital y vuelta a empezar.
«El ping-pong de las furcias»: así lo llamaban las prostitutas.
En una de aquellas visitas al hospital conoció a quien se

convertiría en su primera amiga en Estambul: Yamila, una africana
joven y delgada. Tenía los ojos redondos y muy brillantes, de
párpados casi traslúcidos; llevaba el pelo recogido en prietas trenzas
pegadas al cuero cabelludo; sus muñecas, tan flacas que daba pena
verlas, estaban cubiertas de cicatrices rojas, que intentaba ocultar



con infinidad de ajorcas y pulseras. Era extranjera y, como toda
persona extranjera, llevaba consigo la sombra de otro lugar. Las dos
se habían visto varias veces sin intercambiar siquiera un saludo. En
aquel entonces Leila ya había aprendido que las mujeres detenidas
en redadas efectuadas en distintas partes de la ciudad, ya fueran
autóctonas o no, pertenecían a tribus invisibles. Se suponía que los
miembros de una tribu no se relacionaban con los de las otras.

Durante las visitas comunes aguardaban en los bancos de un
estrecho pasillo que olía tanto a antiséptico que notaban el sabor en
la lengua. Las prostitutas turcas ocupaban los de un lado y las
extranjeras, los del otro. Como las llamaban de una en una para que
entraran en la sala de reconocimiento, las esperas eran larguísimas.
En invierno se calentaban las manos bajo las axilas y hablaban en
voz baja a fin de ahorrar energía para el resto de la jornada. Esa
parte del hospital, que los demás pacientes y gran parte del personal
evitaban a toda costa, no se caldeaba debidamente. En verano las
mujeres, recostadas con languidez, se arrancaban costras, daban
manotazos a los mosquitos y se quejaban del calor. Se descalzaban
para masajear sus cansados pies, y un leve olor impregnaba el aire,
adensándose a su alrededor. De vez en cuando una de las
prostitutas turcas soltaba un comentario mordaz sobre los médicos o
las enfermeras, o sobre las del banco de enfrente, las extranjeras,
las invasoras, y se oían risotadas, aunque no de las alegres. En un
espacio tan angosto la animadversión nacía y circulaba con la
velocidad de una descarga eléctrica, para morir con idéntica rapidez.
Las autóctonas detestaban sobre todo a las africanas, a quienes
acusaban de robarles el trabajo.

Aquella tarde Leila observó a la joven negra que tenía enfrente sin



fijarse en su condición de extranjera. En cambio prestó atención a su
pulsera trenzada, que le recordó la que ella había perdido; se fijó en
el talismán que se había cosido en la parte interior de la chaqueta de
punto y se acordó de todos los talismanes que no habían conseguido
protegerla a ella; se fijó en que apretaba la mochila contra el pecho,
como si esperara que en cualquier momento la echaran a patadas
del hospital, si no del país, y en su actitud reconoció una soledad, un
desamparo, que le eran familiares. Tuvo la extraña sensación de que
bien podía estar mirando su propio reflejo.

—Qué bonita esa pulsera que llevas. —Leila la señaló con la
barbilla.

Con un movimiento lento, casi imperceptible, la otra mujer levantó
la cabeza y la escudriñó con fijeza. Aunque no dijo nada, Leila quiso
seguir hablándole al ver la placidez de su semblante.

—Yo tenía una igual —añadió inclinándose hacia delante—. La
perdí al llegar a Estambul.

En el silencio que siguió, una de las prostitutas locales soltó un
comentario subido de tono y las otras se echaron a reír. Leila, que
empezaba a arrepentirse de haber abierto la boca, bajó la vista y se
sumió en sus pensamientos.

—Las hago yo —dijo la mujer cuando ya todas creían que no
despegaría los labios. Su voz era un susurro prolongado y un tanto
ronco, y hablaba un turco entrecortado—. Diferentes para cada uno.

—¿Eliges colores distintos para cada persona? —le preguntó Leila,
interesada—. ¡Qué bien! ¿Cómo los escoges?

—Miro.
Desde aquel día, siempre que se encontraban intercambiaban

unas palabras y compartían un poco más, gestos que llenaban los



silencios cuando las palabras se agotaban. Hasta que una tarde, al
cabo de unos meses de aquella primera conversación, Yamila cruzó
un muro invisible al estirar el brazo hacia el banco de enfrente para
depositar un objeto ligero sobre la palma de Leila.

Era una pulsera trenzada en distintas tonalidades de violeta: lila,
color brezo y cereza oscuro.

—¿Es para mí? —susurró Leila.
Un gesto de asentimiento.
—Sí. Son tus colores.
Yamila, la mujer que escudriñaba el alma de los demás y, cuando

veía lo que necesitaba ver, decidía si les abría su corazón.
Yamila, una de los cinco.



La historia de Yamila
 
 
 
 
Yamila nació en Somalia, hija de un musulmán y una cristiana. En
sus primeros años gozó de una feliz libertad, de la que solo cobraría
conciencia mucho después de haberlos dejado atrás. Su madre le
había dicho una vez que la infancia era una enorme ola azul que nos
aupaba y nos arrastraba y que, cuando ya creíamos que duraría para
siempre, se desvanecía sin más. Era imposible correr tras ella o
conseguir que regresara. No obstante, antes de desaparecer dejaba
un regalo en la orilla: una caracola que atesoraba todos los sonidos
de la niñez. Y aún hoy, si cerraba los ojos y aguzaba el oído Yamila
todavía los captaba: las carcajadas de sus hermanos y hermanas
menores, las palabras cariñosas de su padre cuando rompía el ayuno
comiendo unos cuantos dátiles, la voz de su madre cantando
mientras preparaba la comida, el crepitar de la lumbre al anochecer,
el susurro de la acacia que crecía junto a la casa...

Mogadiscio, la Perla del Índico. Bajo el cielo despejado Yamila se
protegía los ojos con la mano para mirar las chabolas que se
extendían a lo lejos y cuya apariencia era tan precaria como el barro
y los maderos arrastrados por el mar con que se habían construido.
En aquel entonces la pobreza no era algo que tuviera que
preocuparla. Los días transcurrían apacibles y soñar era natural y tan



dulce como la miel con que rociaba el pan plano que comía. Hasta
que su adorada madre murió de cáncer tras un largo y doloroso
deterioro que no le borró la sonrisa hasta el final. Su padre,
convertido en una sombra del que fuera al quedarse solo al cuidado
de cinco hijos, no estaba preparado para el peso de la
responsabilidad con que debía cargar. Se le ensombreció el rostro, y
poco a poco también el corazón. Los mayores de la familia lo
exhortaron a contraer segundas nupcias, esta vez con una mujer de
su misma religión.

La madrastra de Yamila, también viuda, estaba celosa de un
fantasma, y estaba decidida a borrar todo rastro de la mujer a quien
creía que debía reemplazar. Yamila, la hija mayor, no tardó en
pelearse con ella por casi todo, desde la ropa que se ponía hasta lo
que comía y cómo hablaba. Empezó a pasar cada vez más tiempo en
las calles para devolver la tranquilidad a su alma atribulada.

Una tarde, sus pasos la llevaron a la iglesia de su madre, a la que
ella había dejado de acudir pero que no había olvidado del todo.
Abrió la alta puerta de madera sin pensárselo mucho y al entrar
aspiró el olor a velas y a madera abrillantada. Un anciano sacerdote
que estaba junto al altar le habló de la muchacha que había sido su
madre mucho antes de que se convirtiera en esposa y madre; le
contó historias de otra vida.

Aunque Yamila no tenía intención de regresar a la iglesia, al cabo
de una semana volvió. Con diecisiete años pasó a ser una feligresa
más, lo que enfureció a su padre y partió el corazón a sus hermanos
y hermanas. Por lo que a ella respectaba, no había elegido entre dos
religiones abrahámicas, sino que se limitaba a aferrarse a un hilo



invisible que la unía a su madre. Nadie lo entendió así. Nadie la
perdonó.

El sacerdote le aconsejó que no se entristeciera demasiado, ya
que había hallado una familia aún mayor, una familia de creyentes,
pero, por más que lo intentó, la muchacha no logró alcanzar la
serena plenitud que le habían prometido que llegaría tarde o
temprano. Una vez más se encontró sola, sin familia ni iglesia.

Necesitaba trabajar, pero carecía de preparación para los pocos
empleos que había en la ciudad. El barrio de chabolas que antes
observaba desde lejos no tardó en convertirse en el suyo. Mientras
tanto, el país estaba cambiando. Sus amigos repetían las palabras de
Mohamed Siad Barre (Boca Grande) y hablaban sin cesar de liberar a
los somalíes que vivían bajo el yugo de otros. De la Gran Somalia.
Aseguraban que estaban dispuestos a luchar por ella... y a morir por
ella. A Yamila le parecía que todos, incluida ella misma, trataban de
eludir el presente: ella con su deseo de volver a la infancia; sus
amigos al aspirar a un futuro tan incierto como las arenas movedizas
de un desierto marítimo.

La situación empezó a volverse peligrosa y las calles dejaron de
ser seguras. Olía a neumáticos quemados, a pólvora. Se arrestó a
opositores del régimen con armas fabricadas en la Unión Soviética.
Las cárceles —vestigios del dominio británico y del italiano— se
llenaron enseguida. Los colegios, los edificios gubernamentales y los
cuarteles militares se convirtieron en prisiones provisionales. Aun así,
seguía sin haber espacio suficiente para encerrar a los detenidos;
habría que habilitar como calabozos incluso algunas partes del
palacio presidencial.

Por esa época un conocido le contó a Yamila que unos feringhees



buscaban africanas sanas y trabajadoras para llevarlas a Estambul.
Para que realizaran labores del hogar: cocinar, cuidar niños, tareas
domésticas y similares. El conocido le dijo que a las familias turcas
les gustaba tener asistentas somalíes. Yamila vio una oportunidad.
Su vida se había cerrado como una puerta, y deseaba que otra se
abriera en otro lugar. «El que no ha viajado por el mundo no tiene
ojos», pensó.

Viajó a Estambul junto con más de cuarenta personas, mujeres en
su mayoría. A la llegada las colocaron en fila y las dividieron en dos
grupos. Yamila observó que apartaban a un lado a las muchachas
más jóvenes como ella. Al resto se las llevaron enseguida. No
volvería a verlas. Cuando comprendió que todo había sido una farsa,
un pretexto para conseguir mano de obra barata y personas
destinadas a la explotación sexual, era demasiado tarde para
escapar.

Los africanos de Estambul procedían de todos los rincones del
viejo continente —Tanganica, Sudán, Uganda, Nigeria, Kenia, Alto
Volta, Etiopía— y habían llegado huyendo de la guerra civil, la
violencia religiosa, la revuelta política. El número de solicitantes de
asilo había aumentado día a día en los últimos años; entre ellos
había estudiantes, profesionales liberales, artistas, periodistas,
intelectuales... Sin embargo, en la prensa solo se hablaba de los
africanos que, como Yamila, habían sido víctimas de la trata de seres
humanos.

Una casa de Tarlabaşi. Sofás raídos, sábanas deshilachadas
transformadas en cortinas, el aire impregnado de olor a patatas
quemadas, a cebollas fritas y a algo ácido, como a nueces verdes.
Por la noche llamaban a varias de las mujeres..., ellas nunca sabían



a quién le tocaría. Cada dos semanas la policía aporreaba la puerta,
las reunía a todas y las trasladaba al hospital de enfermedades
venéreas para que les realizaran una revisión.

A las mujeres que se rebelaban contra sus captores las encerraban
en un sótano de la casa tan oscuro y pequeño que tenían que
permanecer siempre agachadas. Peor que el hambre y el dolor de
piernas eran la inquietud y preocupación por sus carceleros, el temor
a que a esos hombres, las únicas personas que conocían su
paradero, les ocurriera algo, y el miedo consiguiente a quedar
abandonadas para siempre.

«Es como domar un caballo —dijo una mujer—. Eso hacen con
nosotras. Saben que cuando domen nuestra alma no iremos a
ninguna parte.»

Sin embargo, Yamila nunca dejó de planear la huida. Sobre ella
cavilaba el día que conoció a Leila en el hospital. Pensaba que quizá
fuera un caballo a medio domar, demasiado asustado para salir
corriendo, demasiado dolorido para atreverse, pero capaz de
recordar aún el dulce sabor de la libertad y, en consecuencia, de
añorarla.



Ocho minutos
 
 
 
 
Habían transcurrido ocho minutos cuando el siguiente recuerdo que
Leila sacó de su archivo fue el del olor del ácido sulfúrico.

Marzo de 1966. Recostada en la cama de su habitación de la calle
de los burdeles, Leila hojeaba una revista con una fotografía de
Sophia Loren en la portada. En realidad no la leía, sino que estaba
absorta en sus pensamientos..., hasta que oyó que Mamá Amarga la
llamaba.

Soltó la revista, se levantó despacio y se desperezó. Estaba en las
nubes cuando cruzó el pasillo y bajó la escalera, con las mejillas un
tanto sonrosadas. De pie al lado de Mamá Amarga había un cliente
de mediana edad que, de espaldas a Leila, contemplaba el cuadro
de los narcisos amarillos y los cítricos. La muchacha reconoció el
puro que tenía en la mano antes de verle la cara. Era el hombre al
que todas las prostitutas trataban de evitar. Cruel, ruin y
malhablado, se había mostrado tan violento en un par de ocasiones
que lo habían expulsado del establecimiento. Sin embargo, por lo
visto Mamá Amarga lo había perdonado... una vez más. El rostro de
Leila se contrajo.

El individuo vestía un chaleco de color caqui con varios bolsillos.
Fue lo primero que a Leila le llamó la atención. Pensó que solo los



periodistas gráficos necesitaban esa prenda..., o alguien con mucho
que esconder. Algo en su porte la indujo a pensar en una medusa;
no en una medusa en alta mar, sino metida en una campana de
cristal, con sus traslúcidos tentáculos colgantes dentro del reducido
espacio. Daba la impresión de que no podía mantenerse erguido; su
cuerpo era una masa flácida, con un tipo de solidez distinta, que en
cualquier momento podía licuarse.

Mamá Amarga apoyó las manos en la mesa, inclinó hacia delante
su enorme mole y guiñó un ojo al hombre.

—Aquí está, pachá mío: ¡Tequila Leila! Una de las mejores que
tengo.

—¿Ese es su nombre? ¿Por qué la llamas así? —El individuo
observó a Leila de arriba abajo.

—Porque es impaciente. Quiere vivir deprisa. Pero también tiene
aguante; se traga lo ácido y lo amargo, igual que apura de un trago
los vasitos de tequila. Yo le puse el mote.

El hombre rio contento.
—Entonces es ideal para mí.
De nuevo en la habitación del primer piso donde unos minutos

antes había contemplado la figura perfecta de Sophia Loren con su
vestido de encaje blanco, Leila se desnudó. Se quitó la falda
floreada, el sujetador de biquini —una prenda rosa con volantes que
detestaba— y las medias, pero se dejó las zapatillas de terciopelo,
como si con ellas se sintiera más protegida.

—¿Crees que la zorra esa nos observa? —preguntó el hombre en
voz baja.

Leila lo miró sorprendida.
—¿Qué?



—La madama. Quizá nos esté espiando.
—Qué va.
—¡Mira! —El cliente señaló una grieta de la pared—. ¿Le ves el

ojo? ¿Ves cómo lo mueve? ¡El demonio!
—Ahí no hay nada.
Él la miró con los ojos entornados, empañados por un odio y un

rencor inequívocos.
—Trabajas para ella, ¿por qué voy a fiarme de ti? ¡La criada del

demonio!
Leila se asustó. Retrocedió un paso, con una sensación creciente

de angustia en el pecho al darse cuenta de que estaba sola en la
habitación con un desequilibrado.

—Hay espías observándonos.
—Confía en mí: estamos solos tú y yo —le dijo ella con tono

tranquilizador.
—¡Cierra el pico! ¡No sabes nada, zorra imbécil! —chilló él, y acto

seguido bajó la voz—. Están grabando nuestra conversación. Han
instalado cámaras en todas partes.

Empezó a palparse los bolsillos, y sus palabras se transformaron
en un murmullo incomprensible. Sacó una botellita y le quitó el
corcho, que produjo un ruido parecido a un gruñido reprimido.

Leila fue presa del pánico. Aturdida, avanzó hacia el hombre para
tratar de averiguar qué contenía la botella; después cambió de
parecer y retrocedió hacia la puerta. Si no hubiera sido por aquellas
delicadas zapatillas que tanto le gustaban, habría podido huir más
deprisa. Tropezó, perdió el equilibrio, y el líquido que el individuo le
había lanzado un segundo antes le cayó en la espalda.

Ácido sulfúrico. El hombre quería tirarle el resto en la cara, pero



ella salió disparada al pasillo pese al ácido que le quemaba la carne.
El dolor no se parecía a ningún otro. Jadeante y temblorosa, se
quedó apoyada en la pared como una vieja escoba desechada.
Aunque la cabeza le daba vueltas, se dirigió tambaleándose hacia la
escalera y se agarró con fuerza a la barandilla para no desplomarse.
Cuando fue capaz de emitir algún sonido —un grito bronco y animal
—, su voz rota inundó todas las habitaciones del burdel.
 
 
En la tabla del suelo quedó un agujero allí donde había caído el
ácido. Después de que le dieran el alta en el hospital, con la cicatriz
de la espalda todavía tierna y descolorida (la herida nunca sanaría
del todo), Leila se sentaba a menudo en el suelo y recorría el
agujero con un dedo para palpar su contorno amorfo, su borde
mellado, como si las dos, ella y la tabla, compartieran un secreto. Si
lo miraba fijamente mucho rato, el oscuro agujero empezaba a girar
igual que un remolino en la superficie del café de cardamomo. Del
mismo modo que de niña había visto moverse al gamo de la
alfombra, ahora observaba cómo giraba el agujero causado por el
ácido.

«Podría haberte pasado en la cara, ya lo sabes. Considérate
afortunada», le dijo Mamá Amarga.

Los clientes compartían esa opinión. Le decían que había tenido
mucha suerte de no haber quedado desfigurada de tal modo que le
impidiera trabajar. Si acaso, era más apreciada que antes, estaba
más solicitada. Era una prostituta con una historia, lo que a los
hombres parecía gustarles.

Tras la agresión aumentó el número de policías en la calle de los



burdeles... durante unas dos semanas. En la primavera de 1966 se
produjo una escalada de la violencia en todos los rincones de la
ciudad: había enfrentamientos entre facciones políticas, la sangre se
lavaba con sangre, en los campus se abatía a tiros a los estudiantes,
los carteles de las calles se habían vuelto más rabiosos y habían
adquirido un tono más apremiante, y al cabo de poco se destinó a
los agentes de refuerzo a otros lugares.
 
 
Después de la agresión, durante mucho tiempo Leila evitó cuanto
pudo a las otras mujeres, casi todas mayores que ella, pues la
irritaban con sus palabras hirientes y su humor sarcástico. Se
defendía si era preciso, pero por lo demás, casi siempre se mostraba
reservada. Entre las mujeres de aquella calle era común la
depresión, que les arrasaba el alma del mismo modo que el fuego
arrasa un bosque. Sin embargo, ninguna utilizaba esa palabra.
«Pena», decían, y no refiriéndose a sí mismas, sino a todo y a los
demás. «La comida da pena.» «La paga es una pena.» «Cómo me
duelen los pies por culpa de estos zapatos, que están hechos una
pena.»

Había una única mujer con la que a Leila le gustaba pasar el rato,
una árabe de edad indeterminada, y tan bajita que tenía que
comprarse la ropa en la sección infantil de los almacenes. Se
llamaba Zaynab122, nombre que, dependiendo del estado de ánimo,
escribía como Zainab, Zeinab, Zayneb, Zeynep... Aseguraba que
podía escribirlo de ciento veintidós maneras distintas. El número
aludía también a su estatura: ciento veintidós centímetros exactos.
Enana, Pigmea, Pulgarcita...: le habían puesto esos motes y otro



peores. Harta de que la gente se quedara mirándola y se
preguntara, para sus adentros o en voz alta, cuánto medía, había
añadido su altura al nombre en un acto de rebeldía. Tenía los brazos
desproporcionados en relación con el torso, los dedos gruesos y
cortos, y un cuello casi inexistente. Los rasgos más destacados de su
rostro era la ancha frente, el labio leporino y unos ojos muy
separados de color gris pizarra y mirada inteligente. Hablaba el turco
con fluidez, aunque con un acento gutural que delataba sus raíces.

Fregaba el suelo, limpiaba los inodoros, pasaba el aspirador por
las habitaciones... Zaynab122 se afanaba incluso mientras atendía
las necesidades de las prostitutas. Ninguna de esas tareas le
resultaba fácil porque, además de tener las extremidades muy
cortas, sufría de escoliosis, de modo que le costaba trabajo
permanecer muchas horas de pie.

En sus ratos libres Zaynab122 era adivina..., pero solo con quienes
apreciaba. Le preparaba café a Leila dos veces al día sin falta, y
después de que se lo bebiera escudriñaba los oscuros posos de la
taza. Prefería no hablar del pasado ni del futuro, sino solo del
presente. Sus predicciones no abarcaban más de una semana, un
par de meses a lo sumo. Sin embargo, una tarde infringió su propia
norma.

—Hoy la taza es un pozo de sorpresas. Nunca había visto nada
parecido.

Estaban sentadas en la cama, una al lado de la otra. En la calle
empezó a sonar una melodía alegre que a Leila le recordó las
furgonetas de venta de helados de su infancia.

—¡Mira! ¡Un águila encaramada en lo alto de una montaña! —dijo



Zaynab122 haciendo girar la taza—. Con una aureola en la cabeza.
Es un buen presagio. Pero ahí abajo aparece un cuervo.

—¿Es un mal presagio?
—No necesariamente. Es una señal de conflicto. —Zaynab122 giró

la taza una vez más—. ¡Oh, Dios mío, tienes que ver esto!
Picada por la curiosidad, Leila se inclinó hacia delante y escudriñó

el interior de la taza con los ojos entrecerrados. No vio más que una
maraña de manchas marrones.

—Conocerás a un hombre. Alto, delgado, guapo... —Zaynab122
habló más deprisa, de modo que sus palabras eran como chispas
que saltaran de un fuego—. Un camino de flores: significa una gran
historia de amor. Sostiene un anillo. Oh, querida..., ¡vas a casarte!

Leila enderezó la espalda y se examinó la palma de la mano.
Entornó los ojos como si mirara hacia un lejano sol abrasador o un
futuro igual de inalcanzable.

Cuando volvió a hablar, su voz sonó apagada.
—Te burlas de mí.
—Te juro que no.
Leila vaciló. Habría salido al instante de la habitación si cualquier

otra persona le hubiera dicho esas cosas, pero Zaynab122 era una
mujer que nunca decía nada malo de las demás, pese a que siempre
se mofaban de ella.

Zaynab122 ladeó la cabeza como hacía cada vez que buscaba las
palabras correctas en turco.

—Disculpa que me haya emocionado, no he podido evitarlo. Es
que hacía años que no adivinaba nada tan prometedor. Yo cuento lo
que veo.

Leila se encogió de hombros.



—No es más que café. Nada más que maldito café.
Zaynab122 se quitó las gafas, se las limpió con el pañuelo y volvió

a ponérselas.
—No me crees. No pasa nada.
Leila se quedó muy quieta, con los ojos fijos en algún lugar fuera

de la habitación.
—Creer en alguien no es una nadería —afirmó, y por un momento

volvió a ser una niña de Van que observaba en la cocina cómo la
mujer que la había traído al mundo picaba lechuga y lombrices de
tierra—. No es algo que pueda decirse sin más. Creer es una gran
responsabilidad.

Zaynab122 le dirigió una larga mirada intrigada.
—En eso estamos de acuerdo. Entonces, ¿por qué no te tomas en

serio mis palabras? Algún día saldrás de este edificio vestida de
novia. Que ese sueño te dé fuerzas.

—No necesito sueños.
—Es la mayor tontería que te he oído decir —replicó Zaynab122—.

Todos necesitamos soñar, habibi. Un día darás una sorpresa a todo
el mundo. Dirán: «¡Fíjate en Leila, ha movido montañas! Primero
cambia de burdel; tiene las agallas de plantar a una madama odiosa.
Luego deja las calles para siempre. ¡Menuda mujer!». Seguirán
hablando de ti mucho después de que te hayas ido. Les darás
esperanzas.

Leila tomó aliento para protestar pero al final no dijo nada.
—Y, cuando ese día llegue, quiero que me lleves contigo.

Vayámonos juntas. Además, necesitarás que alguien te sostenga el
velo. Será de los largos.

A su pesar, Leila no pudo reprimir la leve sonrisa que asomó a las



comisuras de sus labios.
—Cuando iba al colegio... en Van..., vi una fotografía de una

princesa vestida de novia. ¡Dios mío, qué guapa estaba! Nunca había
visto nada tan bonito como su traje, y el velo medía más de setenta
y cinco metros, ¡imagínate!

Zaynab122 fue al lavamanos. Se puso de puntillas y abrió el grifo.
Lo había aprendido de su maestra: si los posos de café revelaban
noticias extraordinarias, había que eliminarlos enseguida. De lo
contrario el destino podía intervenir y estropearlo todo, como solía
hacer. Secó la taza con delicadeza y la dejó en el alféizar.

—Estaba delante de su palacio y parecía un ángel —continuó Leila
—. Sabotaje recortó la fotografía y me la dio para que la guardara.

—¿Quién es Sabotaje? —preguntó Zaynab122.
—Ah. —El semblante de Leila se ensombreció—. Un amigo. Era un

amigo querido.
—Bueno, sobre la novia esa..., ¿has dicho que el velo medía más

de setenta y cinco metros? Pues eso no es nada, habibi. Porque deja
que te diga que, aunque no seas princesa, si lo que he visto en la
taza es cierto, tu vestido será aún más bonito.

Zaynab122, la adivina, la optimista, la creyente; para ella las
palabras «fe» y «amor» eran sinónimas, y por lo tanto Dios solo
podía ser el Amado.

Zaynab122, una de los cinco.



La historia de Zaynab
 
 
 
 
Zaynab nació a miles de kilómetros de Estambul, en una aldea
remota de las montañas del norte del Líbano. Durante generaciones
los miembros de las familias suníes de la zona se habían casado
entre sí y el enanismo era tan común en la localidad que solía atraer
a visitantes curiosos: periodistas, científicos y otros profesionales
similares. Los hermanos y las hermanas de Zaynab eran de estatura
normal y se casaron, uno tras otro, cuando llegó el momento. Ella
era la única que había heredado el trastorno de sus padres, ambos
personas pequeñas.

La vida de Zaynab cambió el día que un fotógrafo de Estambul
llamó a la puerta de su casa y pidió permiso para fotografiarla. El
joven estaba viajando por la región con el propósito de documentar
la vida de seres desconocidos de Oriente Próximo. Buscaba con
avidez a alguien como ella. «Nada supera a las enanas —dijo con
una sonrisa tímida—, pero las enanas árabes representan un doble
misterio para los occidentales. Y quiero que mi exposición se vea en
toda Europa.»

Zaynab no esperaba que su padre accediera, pero lo hizo..., a
condición de que no se mencionara el apellido de la familia ni dónde
vivían. Zaynab posó para el fotógrafo día tras día. El hombre era un



artista de gran talento, pese a su incapacidad para comprender el
corazón humano. No reparó en el rubor que encendía las mejillas de
la modelo cada vez que él entraba en la sala. Después de tomar
unas cien fotografías se marchó satisfecho proclamando que el
rostro de la muchacha sería el plato fuerte de la exposición.

Ese mismo año Zaynab, debido al deterioro de su salud, viajó con
una hermana mayor a Beirut, donde se quedó una temporada. En la
capital, a la sombra del monte Sanin, entre visitas al hospital en días
consecutivos, una maestra adivina que se encariñó con ella le
enseñó el antiguo arte de la taseomancia, la adivinación basada en
la lectura de las hojas de té, de las heces del vino o de los posos de
café. Por primera vez en su vida Zaynab se dio cuenta de que podía
sacar provecho de su físico poco común. Al parecer a la gente le
fascinaba la idea de que una enana les predijera el futuro, como si
tuviera un conocimiento especial de lo sobrenatural por obra de su
estatura. En las calles se mofaban y compadecían de ella, pero en la
intimidad del gabinete de adivinación la admiraban y reverenciaban,
lo que le gustaba y le hizo mejorar en el oficio.

Empezó a ganar dinero gracias a su nueva profesión. No mucho,
pero sí el suficiente para abrigar esperanzas. Sin embargo, la
esperanza es una peligrosa sustancia química capaz de
desencadenar una reacción en cadena en el alma humana. Cansada
de las miradas indiscretas, y sin perspectivas de contraer matrimonio
o encontrar un empleo, hacía mucho tiempo que cargaba con su
cuerpo como si fuera una maldición. En cuanto ahorró lo suficiente,
se permitió fantasear con dejarlo todo atrás. Se trasladaría a un
lugar donde reinventarse. ¿Acaso no encerraban el mismo mensaje
todos los relatos que le habían contado desde la infancia? Una



persona podía atravesar desiertos, escalar montañas, surcar océanos
y derrotar a gigantes si tenía una pizca de esperanza. Los héroes de
esos cuentos eran, sin excepción, varones, y ninguno tenía su baja
estatura, pero daba igual. Si ellos se habían atrevido, ella también se
atrevería.

Después de regresar a casa, pasó semanas hablando con sus
ancianos padres con la esperanza de convencerlos para que le
permitieran marcharse del país, buscar su propio camino. Habiendo
sido una hija obediente toda su vida, por nada del mundo hubiera
viajado al extranjero, ni a ningún otro sitio, sin la bendición de
ambos, y si se la hubieran negado se habría quedado. Sus hermanos
y hermanas se opusieron con todas sus fuerzas a su sueño, que
consideraron un verdadero disparate. Pero Zaynab se mantuvo
firme. ¿Cómo podían saber lo que sentía ella en lo más hondo de su
ser si Alá los había creado tan diferentes? ¿Qué sabían ellos lo que
significaba ser una persona pequeña, aferrarse con las uñas a los
márgenes de la sociedad?

Al final, una vez más, su padre la entendió mejor que nadie.
—Tu madre y yo nos hacemos viejos. He estado preguntándome

qué harás cuando ya no estemos y te quedes sola. Naturalmente,
tus hermanas te cuidarán bien, pero sé que eres muy orgullosa.
Siempre quise que te casaras con alguien de tu misma estatura; no
ha sido así.

Ella le besó la mano. Habría deseado contarle que el matrimonio
no formaba parte de su destino; que muchas noches, al apoyar la
cabeza en la almohada, veía a los dardail, los ángeles viajeros, y
luego no estaba segura de si había sido un sueño o una visión; que
quizá su tierra no fuera donde había nacido, sino el lugar en que



decidiera morir; que con lo que le quedaba de salud, con los años
que permaneciera sobre la tierra, quería hacer lo que nadie de su
familia había hecho y convertirse en una de los viajeros.

Su padre respiró hondo y ladeó un poco la cabeza, como si
hubiera oído todo eso.

—Si debes partir, que así sea, ya ruhi. Haz amigos, buenos
amigos. Amigos leales. Nadie sobrevive estando solo..., salvo Dios
Todopoderoso. Recuerda que en el desierto de la vida el necio viaja
solo y el sabio en caravana.
 
 
Abril de 1964. Zaynab llegó a la ciudad de Kesab al día siguiente de
que se promulgara una nueva Constitución en la que Siria se definía
como una «república socialdemócrata». Cruzó la frontera de Turquía
con la ayuda de una familia armenia. Estaba decidida a ir a
Estambul, aunque no sabía bien por qué, sin más motivos que un
momento lejano en el tiempo, un deseo secreto, el vago recuerdo de
la cara del fotógrafo que aún anidaba en lo más hondo en su
memoria, el único hombre al que había amado. Se escondió en el
remolque de un camión, entre cajas de cartón, acosada por
pensamientos aterradores. Cada vez que el conductor frenaba,
Zaynab temía que sucediera algo espantoso, pero para su sorpresa
el viaje transcurrió sin el menor incidente.

Sin embargo, no fue fácil encontrar trabajo en Estambul. Nadie
quería darle empleo. Sin conocer el idioma no podía dedicarse a la
adivinación. Tras semanas de búsqueda la contrataron en una
peluquería llamada Puntas Abiertas. El trabajo era pesado y
agotador; la paga, apenas suficiente para vivir, y la dueña,



desconsiderada. Como no podía permanecer de pie muchas horas al
día, Zaynab tenía siempre un dolor de espalda insoportable. Aun así,
siguió adelante. Los meses fueron pasando, hasta que transcurrió un
año entero.

Una clienta habitual, una mujer fornida que cada pocas semanas
se teñía el pelo de una tonalidad distinta de rubio, se encariñó con
Zaynab.

—¿Por qué no trabajas para mí? —le propuso un día.
—¿Qué clase de local tiene? —preguntó la muchacha.
—Un burdel. Y antes de que protestes o me tires algo a la cabeza

deja que te aclare una cosa: yo dirijo un establecimiento honrado.
Prestigioso, legal. Se remonta a la época otomana, aunque no
debemos ir contándolo por ahí: por lo visto hay a quienes no les
gusta oírlo. Como te decía, si trabajas para mí, me aseguraré de que
te traten bien. Harás las mismas tareas que haces aquí: limpiar,
preparar café, lavar las tazas... Nada más. Y te pagaré mejor.

Y así fue como Zaynab122, después de viajar desde las altas
montañas del norte del Líbano hasta las bajas colinas de Estambul,
entró en la vida de Tequila Leila.



Nueve minutos
 
 
 
 
A los nueve minutos, la memoria de Leila se volvió más lenta y al
mismo tiempo se descontroló mientras en su mente los retazos del
pasado se arremolinaban en una danza frenética, como abejas
volando. Se acordó de D/Alí, y el recuerdo llevó consigo el sabor de
los bombones de chocolate con relleno sorpresa: caramelo, confitura
de cereza, praliné de avellana...

Julio de 1968. Era un largo verano abrasador; el sol recalentaba el
asfalto y el ambiente era bochornoso. Ni un soplo de aire, ni un
chaparrón fugaz, ni una sola nube en el cielo. Las gaviotas se
quedaban en las azoteas con la vista fija en el horizonte, como si
aguardaran el regreso de los fantasmas de flotas enemigas;
encaramadas en las magnolias, las urracas inspeccionaban el
entorno en busca de alguna baratija brillante, pero al final no
robaban casi nada porque la pereza les impedía moverse con ese
calor. Una tubería había reventado hacía una semana y en los
charcos del agua sucia que corría hacia el sur hasta Tophane los
niños hacían flotar barcos de papel. La basura sin recoger de las
calles despedía un olor rancio. Las prostitutas se habían quejado de
las moscas y del hedor, aunque suponían que no les harían el menor
caso. Nadie creía que repararían la tubería pronto. Tendrían que



esperar, del mismo modo que esperaban para otras muchas cosas en
la vida. Sin embargo, para gran sorpresa de todas, una mañana las
despertó el ruido que hacían los obreros al perforar la calzada para
arreglar la tubería rota. No solo eso, sino que también ajustaron los
adoquines sueltos y pintaron la verja de entrada a la calle de los
burdeles, que pasó a ser de un verde oscuro mate, del color de las
sobras de lentejas..., un tono que solo podría haber elegido un
funcionario con prisas por que el trabajo se terminara.

Las prostitutas no se equivocaban al sospechar que las
autoridades estaban detrás de esa actividad febril. No tardó en
conocerse la razón: llegaban los norteamericanos. La Sexta Flota se
dirigía hacia Estambul. Un portaaviones de veintisiete mil toneladas
anclaría en el Bósforo para participar en unas operaciones de la
OTAN.

La noticia desencadenó murmullos de entusiasmo en la calle de
los burdeles. Centenares de marineros desembarcarían con dólares
nuevecitos en el bolsillo, y sin duda muchos de ellos anhelarían el
tacto de una mujer después de haber pasado semanas lejos de casa.
Mamá Amarga no cabía en sí de alegría. Colgó en la puerta el cartel
de CERRADO y ordenó a las mujeres que se pusieran manos a la obra.
Leila y las demás cogieron fregonas, escobas, trapos del polvo,
esponjas..., todos los artículos de limpieza que encontraron.
Abrillantaron los pomos de las puertas, refregaron las paredes,
barrieron, limpiaron las ventanas y pintaron los marcos de las
puertas de un blanco crudo. Mamá Amarga quería pintar el edificio
entero pero, como no deseaba contratar a un pintor profesional,
tuvo que conformarse con un trabajo de aficionadas.

Entretanto la ciudad bullía otra vez de actividad. El municipio de



Estambul, decidido a que los visitantes estadounidenses conocieran
como es debido la hospitalidad turca, engalanó las calles con flores.
Se desplegaron miles de banderas y se colgaron de cualquier forma
de los balcones, de las ventanillas de los coches y en los jardines de
las casas. LA OTAN ES SEGURIDAD, LA OTAN ES PAZ se leía en una pancarta
enorme que pendía de la pared de un hotel de lujo. Cuando se
encendían las farolas, recién reparadas y remozadas, su dorado
resplandor se reflejaba en las calzadas acabadas de asfaltar.

El día en que llegó la Sexta Flota se dispararon veintiuna salvas.
Casi al mismo tiempo la policía efectuó una redada en el campus de
la Universidad de Estambul, solo para asegurarse de que no habría
disturbios. El objetivo era detener a los líderes estudiantiles de
izquierdas y no soltarlos hasta que la flota zarpara. Blandiendo las
porras, envalentonados con las pistolas, irrumpieron en las cantinas
y los dormitorios con el estruendo de sus botas, rítmico como el
chirriar de las cigarras. Sin embargo, los estudiantes hicieron algo
del todo inesperado: opusieron resistencia. El enfrentamiento, brutal
y sangriento, concluyó con treinta universitarios arrestados,
cincuenta malheridos y uno muerto.

Aquella noche Estambul ofrecía un aspecto glamuroso y bello,
aunque tenía los nervios a flor de piel..., como una mujer que se
hubiera vestido para una fiesta a la que ya no le apeteciera asistir. La
tensión que flotaba en el ambiente se agudizó con el paso de las
horas. Muchos residentes de la ciudad, que esperaban inquietos el
amanecer temiendo lo peor, durmieron mal.

Por la mañana, con el brillo del rocío aún sobre las flores que se
habían plantado en honor de los norteamericanos, millares de
manifestantes salieron a las calles. La oleada de gente se dirigió



hacia la plaza Taksim entonando himnos revolucionarios. La marcha
se detuvo en seco delante del palacio de Dolmabahçe, hogar de seis
renombrados sultanes otomanos y sus concubinas anónimas. Por un
instante se produjo un silencio incómodo, ese intersticio propio de
las manifestaciones en que la multitud contiene expectante el aliento
sin saber qué espera. Luego un líder estudiantil agarró un megáfono
y gritó a pleno pulmón: «Yankee, go home!».

Como si la descarga de un rayo la hubiera estimulado, la
muchedumbre coreó al unísono: «Yankee, go home! Yankee, go
home!».

En esos momentos los marineros norteamericanos, que habían
desembarcado poco antes, deambulaban en tropel con ganas de ver
la histórica ciudad, hacer fotografías y comprar recuerdos. Oyeron el
tumulto a lo lejos pero no le dieron importancia..., hasta que al
doblar una esquina se toparon con los airados manifestantes.

Acorralados entre los ciudadanos que protestaban y las aguas del
Bósforo, los marineros prefirieron estas y se lanzaron al mar. Algunos
se alejaron a nado y más tarde los pescadores los rescataron; otros
permanecieron junto a la orilla y salieron con la ayuda de los
transeúntes al acabar la manifestación. El día no había llegado a su
fin cuando el comandante de la Sexta Flota, considerando que no
era seguro quedarse en Estambul, decidió zarpar antes de lo
previsto.

Mientras tanto en el burdel de Mamá Amarga, que había
comprado sujetadores de biquini y faldas hawaianas para las
mujeres y había escrito en su inglés rudimentario un cartel que
rezaba PUTEROS BIENVENIDOS, echaba chispas. Nunca le habían gustado
los rojos, y ahora los odiaba aún más. ¿Quiénes demonios se creían



que eran para arruinarle el negocio de ese modo? Tanto pintar,
limpiar y encerar, para nada. En su opinión, eso era el comunismo:
¡un monumental desperdicio del fatigoso trabajo honrado y
bienintencionado de la gente! Ella no había sudado la gota gorda
toda su vida para que unos cuantos radicales insensatos le dijeran
que debía repartir el dinero ganado con gran esfuerzo entre las
pandillas de haraganes, vagos y pobres. No, señor, no pensaba
hacerlo. Tras decidir que donaría dinero a todas las campañas
anticomunistas de la ciudad, por insignificantes que fueran, profirió
una maldición en voz baja y dio la vuelta al cartel de la puerta:
ABIERTO.

Cuando quedó claro que los marineros norteamericanos no
visitarían la calle de los burdeles, las prostitutas se relajaron. En su
habitación del primer piso Leila, sentada en la cama con las piernas
cruzadas y una pila de hojas de papel sobre el regazo, se daba
golpecitos en la mejilla con la estilográfica. Esperaba disponer de un
rato de tranquilidad a solas. Escribió:
 

Querida Nalán:
He reflexionado sobre lo que me contaste el otro día acerca de la inteligencia

de los animales de granja. Dijiste que los matamos, nos los comemos y nos
creemos más listos que ellos, pero que en realidad no los conocemos.

Dijiste que las vacas reconocen a las personas que las lastimaron en el
pasado. Que las ovejas también reconocen las caras. Y yo me pregunto: ¿de
qué les sirve recordarlo, si no pueden cambiar nada?

Dijiste que las cabras eran distintas. Aunque se enfadan enseguida, también
perdonan deprisa. ¿Acaso, igual que hay ovejas y cabras, hay humanos de dos
tipos: los que nunca perdonan y los que saben perdonar...?

 
Leila dejó de escribir cuando un ruido estridente y penetrante la



sacó de sus pensamientos. Mamá Amarga gritaba a alguien. Hablaba
con tono indignado, cada vez más exaltada.

—¿Qué quieres, hijo? —preguntaba—. ¡Dime de una vez qué
buscas!

Leila salió de la habitación y bajó para averiguar qué ocurría.
En la puerta había un hombre. Tenía roja la cara y alborotada su

larga melena oscura. Jadeaba un poco, como quien ha corrido para
salvar la vida. Con solo mirarlo Leila intuyó que era uno de los
manifestantes izquierdistas, probablemente un universitario. Cuando
la policía había acordonado las calles con la intención de efectuar
detenciones a mansalva, el joven debía de haber abandonado la
manifestación para lanzarse hacia una calleja y se había encontrado
de pronto ante la calle de los burdeles.

—Te lo pregunto por última vez. No pongas a prueba mi paciencia.
—Mamá Amarga frunció el ceño—. ¿Qué demonios quieres? Y si no
quieres nada, perfecto, ¡largo! No te quedes ahí como un
pasmarote. ¡Di algo!

El joven miró alrededor, con los brazos cruzados y apretados sobre
el pecho como si se estrechara a sí mismo para confortarse. Ese
gesto conmovió a Leila en lo más hondo.

—Mamá Dulce, creo que ha venido a verme —dijo desde lo alto de
la escalera.

Sorprendido, el muchacho levantó la cabeza y la vio. Una sonrisa
de lo más tierno le alzó las comisuras de los labios.

Mientras tanto Mamá Amarga observaba al desconocido desde
debajo de sus párpados caídos, esperando oír lo que diría.

—Mmm..., sí, eso... En efecto, he venido a hablar con la señorita.
Gracias.



Mamá Amarga se tronchó de risa.
—¿«En efecto»..., «hablar con la señorita»? ¿«Gracias»? Muy bien,

hijo. ¿De qué planeta has dicho que vienes?
El muchacho parpadeó, cohibido de repente. Se pasó la mano por

la sien, como si necesitara tiempo para dar con la respuesta.
Mamá Amarga se puso seria y se centró en los negocios.
—Entonces, ¿la quieres o no? ¿Tienes dinero, pachá mío? Porque

esta es cara. Una de las mejores que tengo.
La puerta se abrió y entró un cliente. Con la luz cambiante que

irrumpió de la calle, por un instante Leila no supo interpretar la
expresión del joven. Después vio que asentía con la cabeza y que la
serenidad se extendía por su rostro angustiado.

Cuando subieron a la habitación, el muchacho miró alrededor con
interés fijándose en todos los detalles: las grietas del lavamanos, el
armario que no cerraba bien, las cortinas llenas de quemaduras de
cigarrillos. Cuando por fin se volvió, vio que Leila se desvestía
despacio.

—Oh, no, no. ¡Para!
Retrocedió un paso a toda prisa, con la cabeza ladeada, el ceño

fruncido, el rostro cincelado por la luz que se reflejaba en el espejo.
Avergonzado por su arrebato, recuperó la compostura.

—Me refiero a... No te desnudes, por favor. No he venido para
eso.

—Entonces, ¿qué quieres?
Él se encogió de hombros.
—¿Y si simplemente nos sentamos a charlar?
—¿Solo quieres charlar?
—Sí, me encantaría conocerte. ¡Caramba, si ni siquiera sé cómo te



llamas! Yo soy D/Alí..., bueno, no es mi nombre civil, pero ¿quién
querría utilizar ese?

Ella se quedó mirándolo. En el taller de muebles del otro lado del
patio alguien se puso a cantar. Leila no reconoció la canción.

D/Alí se tiró de espaldas en la cama, levantó los pies y con
extrema facilidad se sentó con las piernas cruzadas y apoyó la
mejilla en una mano.

—Y si no tienes ganas de hablar no te preocupes, de veras. Si
quieres lío un cigarrillo para los dos y nos lo fumamos en silencio.
 
 
D/Alí. El cabello, negro como el azabache, le caía en ondas hasta el
cuello; sus ojos, de un cambiante color esmeralda, adquirían un tono
más vivo cuando estaba pensativo o desconcertado. Era hijo de
inmigrantes, de diásporas y desplazamientos forzosos. Turquía,
Alemania, Austria, Alemania de nuevo y Turquía otra vez... Había
dejado rastros de su pasado aquí y allá, como una chaqueta de
punto que por el camino se hubiera enganchado en clavos
traicioneros. Era la primera vez que Leila conocía a alguien que
había vivido en muchos lugares y que, sin embargo, no se sentía del
todo a gusto en ninguna parte.

Su verdadero nombre, el que figuraba en su pasaporte alemán,
era Alí.

En el colegio, año tras año, había sufrido las burlas y, de vez en
cuando, los insultos y los puñetazos de compañeros racistas. Uno
descubrió que a Alí le apasionaba el arte, lo que les dio un motivo
más para mofarse de él cuando entraba en el aula por las mañanas.
«Aquí llega un niño llamado Alí... ¡El muy idiota cree que es Dalí!»



Las befas y pullas incesantes lo herían en lo más hondo de su ser.
Un día, cuando un maestro nuevo pidió a los alumnos que se
presentaran, él se levantó de un salto y dijo con una sonrisa firme y
confiada: «Hola, me llamo Alí, pero prefiero que me llamen D/Alí». A
partir de entonces cesaron los comentarios maliciosos, y él,
testarudo e independiente, empezó a usar lo que había sido un
apodo ofensivo, que incluso llegó a gustarle.

Sus padres, nacidos en una aldea turca a orillas del mar Egeo, se
habían trasladado a Alemania a principios de la década de 1960
como Gastarbeiter, «trabajadores invitados»: se les invitaba a ir a
trabajar y, cuando ya no se les necesitaba, se esperaba que hicieran
las maletas y se marcharan. Su padre había ido primero, en 1961, y
había compartido una habitación en una pensión con otros diez
trabajadores, casi todos analfabetos. Por las noches, a la luz tenue
de una lámpara, los que habían recibido instrucción escribían cartas
a aquellos que no sabían escribir. No llevaban ni un mes hacinados
en el cuarto cuando ya todos lo sabían todo de los demás, desde los
secretos de familia hasta los problemas de oclusión intestinal.

Al cabo de un año la esposa siguió al padre acompañada de D/Alí
y las dos hermanas gemelas. Al principio las cosas no salieron como
esperaban. Tras un intento fallido de establecerse en Austria
regresaron a Alemania. La fábrica que Ford tenía en Colonia
necesitaba trabajadores, y la familia se instaló en un barrio donde
las calles olían a asfalto cuando llovía y los edificios eran todos
iguales. La anciana del piso de arriba avisaba a la policía en cuanto
oía el menor ruido en el de D/Alí. La madre compró zapatillas
mullidas de andar por casa para todos y se acostumbraron a hablar
a media voz. Veían la televisión con el volumen bajo, no ponían



música ni tiraban de la cadena del váter por las noches: esos ruidos
tampoco se toleraban. El hermano pequeño de D/Alí nació en aquel
piso, y en él crecieron los cuatro, que todas las noches se dormían
arrullados por las aguas rumorosas del Rin.

El padre, de quien D/Alí había heredado el pelo oscuro y la
mandíbula cuadrada, hablaba a menudo de volver a Turquía. Se irían
en cuanto hubieran ahorrado lo suficiente y no necesitaran saber
más de ese país frío y arrogante. Se estaba construyendo una casa
en su aldea. Una casa grande con piscina y un huerto en la parte
trasera. Por las noches oirían el murmullo del valle y algún que otro
piido de palomas, y nunca más tendrían que ponerse zapatillas de
andar por casa ni hablar en voz baja. A medida que pasaban los
años planeaba el regreso con mayor meticulosidad, pero en la
familia no se lo tomaban en serio. Alemania era su hogar. Alemania
era la patria..., por más que el padre no lo aceptara.

Cuando D/Alí empezó en el instituto de enseñanza secundaria, sus
profesores y compañeros de clase enseguida tuvieron claro que
estaba destinado a convertirse en artista. Sin embargo, sus padres
jamás alentaron su pasión por el arte. No lograron entenderla ni
siquiera cuando la profesora favorita de D/Alí fue a hablar con ellos.
El muchacho no olvidaría en la vida la vergüenza que sintió aquella
tarde: sentada en una silla, sosteniendo delicadamente en la mano
un vasito de té, la señora Krieger, una mujer corpulenta, intentó
explicar a los padres que el muchacho poseía verdadero talento y
podía conseguir una plaza en una escuela de arte y diseño si recibía
clases particulares y orientación. D/Alí observó que su padre
escuchaba con una sonrisa que no se reflejaba en sus ojos,



compadecido de esa alemana de piel rosa salmón y pelo rubio muy
corto que le aconsejaba lo que debía hacer con su hijo.

Cuando D/Alí tenía dieciocho años, sus hermanas asistieron a una
fiesta en casa de un amigo. Aquella noche ocurrió algo terrible. Una
de las gemelas no volvió a casa, pese a que les habían dado permiso
para estar fuera solo hasta las ocho. A la mañana siguiente la
encontraron inconsciente junto a la carretera. Una ambulancia la
trasladó a toda prisa al hospital, donde le trataron un coma
hipoglucémico provocado por el consumo excesivo de alcohol. Le
lavaron el estómago hasta que tuvo la sensación de que le
arrancaban el alma. La madre de D/Alí ocultó el incidente a su
marido, que aquella noche trabajaba en el último turno.

Los rumores vuelan en los pueblos, y las comunidades de
inmigrantes, sea cual sea su tamaño, son un pueblo en el fondo. El
escándalo no tardó en llegar a oídos paternos. Como una tormenta
que desata su furia a lo largo y ancho de un valle, castigó a toda la
familia. Se acabó; ¡era el colmo! Sus hijos volverían a Turquía. Los
cuatro. Los padres se quedarían en Alemania hasta que se jubilaran,
y los muchachos vivirían en adelante con sus parientes de Estambul.
Europa no era un buen lugar para criar a una hija, y mucho menos a
dos. D/Alí estudiaría en una universidad de la capital y vigilaría bien
a sus hermanos. Si llegaba a ocurrir algo malo, él sería el
responsable.

Así fue como llegó a Estambul, con diecinueve años y unas
costumbres irremediablemente alemanas, y hablando un turco
macarrónico. Estaba acostumbrado a sentirse forastero en Alemania,
pero hasta que empezó a vivir en Estambul jamás habría imaginado
que en Turquía se sentiría igual, o incluso peor. Lo que lo distinguía



de los demás no eran solo su acento y el hábito de soltar sin querer
un «Ja» o un «Ach so!» al final de las frases. Era la expresión de su
rostro, como si siempre estuviera insatisfecho o descontento con lo
que veía, con lo que oía, con aquello de lo que no podía formar
parte.

Ira. Durante aquellos primeros meses en Estambul a menudo lo
dominaba de repente una ira excesiva, no tanto contra Alemania o
Turquía como contra el orden de las cosas, contra el régimen
capitalista, que desgarraba las familias, contra la burguesía que se
alimentaba del sudor y el dolor de los trabajadores, contra un
sistema de desigualdades que no le permitía pertenecer a ningún
sitio. Cuando estudiaba en el instituto había leído mucho sobre el
marxismo, y siempre había admirado a Rosa Luxemburg, una mujer
brillante y valerosa, asesinada en Berlín por los Freikorps, que
arrojaron su cuerpo a un canal... Ese canal atravesaba plácidamente
Kreuzberg, un barrio que D/Alí había visitado en varias ocasiones, en
una de las cuales había lanzado con disimulo una flor al agua. Una
rosa para Rosa. Sin embargo, fue al empezar a estudiar en la
Universidad de Estambul cuando se unió por primera vez a un grupo
de izquierdistas acérrimos. Sus nuevos camaradas, al igual que él,
querían demoler el statu quo y construirlo todo de nuevo.

Así pues, cuando apareció ante la puerta de Leila aquel día de
julio de 1968 huyendo de la policía que pretendía disolver la
manifestación contra la Sexta Flota, llevaba consigo el olor de los
gases lacrimógenos junto con sus ideas radicales, su complicado
pasado y su sonrisa enternecedora.
 
 



«¿Cómo has acabado aquí?», preguntaban siempre los hombres.
Y Leila les contaba cada vez una historia diferente, según lo que

creyera que les apetecía oír: un cuento adaptado a las necesidades
del cliente. Era una destreza que había aprendido de Mamá Amarga.

Sin embargo, no lo habría hecho con D/Alí, quien de todos modos
no planteó la pregunta. Él quería conocer otras cosas de ella: a qué
sabían los desayunos de su infancia en Van, qué aromas de los
inviernos de hacía mucho tiempo recordaba con mayor nitidez y cuál
sería la fragancia de Estambul si pudiera otorgar una a cada ciudad.
Si la «libertad» fuera una comida, ¿qué gusto creía ella que tendría
al contacto con la lengua? ¿Y la «patria»? D/Alí parecía percibir el
mundo por medio de sabores y perfumes, incluso las realidades
abstractas de la vida como el amor y la felicidad. Con el tiempo se
convirtió en un juego que practicaban juntos, una moneda corriente
entre ellos: recuperaban recuerdos y momentos para transformarlos
en gustos y olores.

Leila saboreaba la cadencia de la voz de D/Alí, a quien habría
podido escuchar durante horas sin aburrirse ni un instante. Cuando
estaba con él la embargaba una sensación de ligereza que hacía
mucho que no experimentaba. Un hilo de esperanza, que nunca
hubiera imaginado que volvería a experimentar, le corría por las
venas y le aceleraba el corazón. La sensación le recordaba cómo se
sentía cuando de niña, sentada en la azotea de su casa de Van,
contemplaba el paisaje como si no existiera un mañana.

Lo que más le extrañaba de D/Alí era que desde el principio la
había tratado como a una igual, como si el burdel fuera una aula
universitaria a la que acudía y ella una estudiante con la que se
topaba una y otra vez en los pasillos de luz tenue. Fue eso lo que en



mayor medida la desarmó: ese inesperado sentido de la igualdad.
Un espejismo, sin duda, pero un espejismo que ella agradecía. A
medida que descubría al joven y avanzaba por ese territorio
desconocido, se redescubría a sí misma. Era evidente que los ojos se
le iluminaban cada vez que lo veía, pero pocos sabían que la
emoción iba acompañada del sentimiento de culpa.

—No deberías venir más —le dijo un día—. Este lugar no es bueno
para ti. Está lleno de tristeza, ¿no te das cuenta? Contamina el alma
de las personas. Y no te creas inmune a él, porque te engullirá; es
una ciénaga. Nosotras no somos normales; ni una sola de nosotras
lo es. Aquí nada es natural. No quiero que pases más tiempo
conmigo. ¿Y por qué vienes tan a menudo si ni siquiera...?

No terminó la frase por miedo a que él pensara que le molestaba
que aún no se hubiera acostado con ella, cuando en realidad era una
decisión que Leila apreciaba y respetaba. Se aferraba a ese hecho
como si fuera un regalo valioso que él le hubiera entregado.
Curiosamente, con la ausencia de sexo pensaba en él de ese modo,
hasta el punto de que en ocasiones se sorprendía preguntándose
cómo sería acariciarle el cuello o besarle la diminuta cicatriz que
tenía en un lado de la barbilla.

—Vengo porque me gusta verte; así de sencillo —respondió D/Alí
con tono apagado—. Y no sé quién es «normal» en ese sistema
perverso.

D/Alí añadió que por lo general quienes abusaban de la palabra
«natural» no sabían casi nada de la Madre Naturaleza. Que se
sorprenderían si alguien les contara que los caracoles, las lombrices
de tierra y los róbalos negros eran hermafroditas; que los caballitos
de mar machos parían; que los peces payaso machos se convertían



en hembras hacia la mitad de su vida; que las sepias macho se
travestían. Quien estudiara la naturaleza con detenimiento se lo
pensaría dos veces antes de usar la palabra «natural».

—De acuerdo, pero pagas un montón de dinero. Mamá Amarga te
cobra por horas.

—Sí, ya lo sé —repuso, él apenado—. De todos modos, imagina
por un momento que estuviéramos saliendo juntos y yo te invitara a
ir a algún sitio o tú me invitaras a mí. ¿Qué haríamos? Iríamos al
cine y luego a un restaurante chic y a un salón de baile...

—¡Un restaurante chic! ¡Un salón de baile! —repitió Leila
sonriendo.

—Lo que quiero decir es que gastaríamos dinero.
—Eso es distinto. Tus padres se llevarían un disgusto si se

enteraran de que malgastas en un lugar como este lo que tanto les
ha costado ganar.

—Eh, que a mí no me dan dinero mis padres.
—¿De veras? Creía... Entonces, ¿cómo pagas esto?
—Trabajo. —D/Alí le guiñó un ojo.
—¿Dónde?
—En cualquier parte.
—¿Para quién?
—¡Para la revolución!
Leila apartó la mirada, inquieta. Y una vez más se debatió entre el

instinto y el corazón. El instinto le advirtió que se mostrara cauta
porque D/Alí era algo más que el joven amable y considerado que
tenía ante sí. En cambio el corazón la animó a seguir adelante...,
igual que había hecho cuando Leila, recién nacida, había
permanecido inmóvil bajo un manto de sal.



Así pues, dejó de poner reparos a las visitas del muchacho, que
algunas semanas acudía a diario y otras veces solo el sábado o el
domingo. Con el corazón en un puño, Leila intuía que muchas
noches salía con sus camaradas, y sus largas sombras oscuras se
proyectaban delante de ellos en las calles desiertas. Pero prefería no
preguntarle qué hacían.

«¡Ha vuelto el tuyo!», decía a voces Mamá Amarga desde la
planta baja cada vez que se presentaba D/Alí, quien debía esperar
sentado en la entrada si la muchacha estaba con un cliente. En esos
momentos, cuando lo invitaba a entrar en una habitación que olía a
otro hombre, Leila se sentía tan avergonzada que habría querido
morirse. Sin embargo, él nunca comentó que le molestara. Una
muda concentración impregnaba sus movimientos, y sus ojos la
miraban con intensidad, ajenos a todo lo demás, como si ella fuera,
y siempre hubiera sido, el centro del mundo. Su amabilidad era
espontánea, no premeditada. Siempre que se despedía de ella y se
marchaba, después de una hora exacta, el vacío se extendía por
todos los rincones del cuarto y se tragaba entera a Leila.

Nunca olvidaba llevarle un regalito: un cuaderno para que
escribiera, una cinta de terciopelo para el cabello, un anillo en forma
de serpiente que se mordía la cola y, de vez en cuando, bombones
de chocolate con relleno sorpresa: de caramelo, confitura de cereza,
praliné de avellana... Se sentaban en la cama, abrían la caja y
decidían con calma cuál se comerían primero, y se pasaban toda la
hora charlando sin parar. Una vez él le acarició la cicatriz de la
espalda, la que le había dejado la agresión con ácido. Recorrió con
ternura la herida, que, como un profeta que abriera las aguas del
mar, desgarraba la piel.



—Quiero pintarte. ¿Me dejas?
—¿Un cuadro mío?
Leila se ruborizó un poco y bajó la vista. Cuando volvió a mirarlo

vio que él le sonreía, como ella había supuesto.
La siguiente vez D/Alí se presentó con un caballete y una caja de

madera que contenía pinceles, óleos, espátulas, blocs de dibujo y
aceite de linaza. Leila posó sentada en la cama con su falda corta de
crepé rojo a juego con un sujetador de biquini recamado de cuentas,
el pelo recogido en un moño flojo, el rostro vuelto a medias en
dirección opuesta a la puerta, como si deseara que permaneciera
cerrada para siempre. Él guardaba el lienzo en el armario hasta la
visita siguiente. Lo terminó al cabo de una semana, y a Leila le
sorprendió ver que había pintado una minúscula mariposa blanca
donde se encontraba la cicatriz provocada por el ácido.

—Ten cuidado —le advirtió Zaynab122—. Es un artista, y los
artistas son egoístas. Se esfumará en cuanto consiga lo que quiere.

No obstante, para asombro de todas, D/Alí continuó acudiendo al
burdel. Las putas se burlaban de él diciendo que no cabía duda de
que era incapaz de mantener una erección y de follar, y cuando
agotaban los chistes se quejaban del olor a aguarrás. Consciente de
que estaban celosas, Leila no les hacía el menor caso. Pero temió no
volver a verlo cuanto también Mamá Amarga empezó a refunfuñar y
a repetir que no quería rojos en casa.

Uno de esos días D/Alí habló con Mamá Amarga y le hizo una
oferta inesperada.

—Ese bodegón de la pared... Sin ánimo de ofender: esos narcisos
y esos limones son una chapuza. ¿Se ha planteado alguna vez colgar
un retrato en su lugar?



—De hecho tenía uno —respondió Mamá Amarga, aunque se
abstuvo de decirle que era del sultán Abdülaziz—, pero tuve que
regalarlo.

—Ach so, es una pena. Entonces quizá quiera otro retrato. ¿Qué le
parece si le pinto uno... gratis?

Mamá Amarga se echó a reír con carcajadas roncas, y los
michelines de la cintura le temblaron de regocijo.

—No digas tonterías. No soy una belleza. Búscate a otra. —Se
interrumpió y de pronto se puso seria—. ¿De verdad no me estás
tomando el pelo?

Esa misma semana Mamá Amarga empezó a posar para D/Alí
haciendo punto, con la labor contra el pecho para mostrar su
destreza y ocultar la papada.

Cuando D/Alí terminó el cuadro, la mujer del lienzo parecía una
versión más alegre, joven y delgada de la modelo. A partir de ese
día todas las prostitutas quisieron posar para él, y entonces fue Leila
quien sintió celos.
 
 
El mundo ya no es el mismo para quien se enamora, para quien se
sitúa en su mismo centro; de ahí en adelante solo puede girar más
rápido.



Diez minutos
 
 
 
 
El tiempo pasaba y la mente rememoró feliz el sabor de los
mejillones fritos, su comida callejera favorita: harina, yema de
huevo, bicarbonato, pimienta, sal y mejillones recién sacados del
mar Negro.

Octubre de 1973. Después de tres años de trabajos, el puente del
Bósforo, el cuarto más largo del mundo, se terminó por fin y se abrió
al tráfico tras una espectacular ceremonia pública. En un extremo se
instaló un enorme cartel: BIENVENIDOS AL CONTINENTE ASIÁTICO. En el
otro, un segundo cartel rezaba: BIENVENIDOS AL CONTINENTE EUROPEO.

Con tal motivo se congregaron multitudes en cada lado del puente
a primera hora de la mañana. Por la tarde el presidente pronunció
un emotivo discurso; héroes del ejército, algunos tan mayores que
habían luchado en las guerras de los Balcanes, en la Primera Guerra
Mundial y en la de la Independencia, se pusieron en posición de
firmes en medio de un silencio imponente; en las tribunas elevadas
se sentaban dignatarios extranjeros junto a gerifaltes de la política y
gobernadores provinciales; banderas rojas y blancas ondeaban al
viento hasta donde alcanzaba la vista; una banda tocó el himno
nacional y todo el mundo lo cantó a voz en cuello; se lanzaron al
aire millares de globos, y bailarines de zeybek danzaron en círculo



con los brazos extendidos a la altura de los hombros, como águilas
en vuelo.

Más tarde se abrió el puente a los viandantes, con lo que se podía
ir a pie de un continente al otro. Sin embargo, para sorpresa de
todos, tantos ciudadanos eligieron ese lugar pintoresco para
suicidarse que al final las autoridades decidieron prohibir el paso a
los peatones. Pero eso ocurrió más adelante. La inauguración del
puente fue un momento de optimismo.

El día anterior se había conmemorado el cincuenta aniversario de
la República de Turquía, con la celebración de un acto multitudinario.
Y ahora los estambulíes festejaban ese prodigio de la ingeniería de
más de mil quinientos metros de longitud, fruto de trabajadores y
constructores turcos y de ingenieros británicos de la Cleveland
Bridge & Engineering Company. El estrecho del Bósforo, fino y
angosto, siempre había sido conocido como «el escote de
Estambul», y ahora el puente lo adornaba como un collar
incandescente que refulgía muy por encima de la ciudad, suspendido
sobre las aguas donde el mar Negro se mezclaba con el de Mármara,
por un lado, y el Egeo corría al encuentro del Mediterráneo, por el
otro.

Durante toda la semana había reinado una sensación general de
júbilo tan intensa que hasta los mendigos de la ciudad sonreían
como si tuvieran el estómago lleno. Con una conexión permanente
entre la Turquía asiática y la Turquía europea, al país le aguardaba
un porvenir brillante. El puente anunciaba el principio de una nueva
época. En sentido estricto Turquía ya se encontraba en Europa...,
estuviera o no de acuerdo la gente de allí.

Por la noche los fuegos artificiales iluminaron el oscuro cielo



otoñal. Las chicas de la calle de los burdeles los contemplaron
mientras fumaban en la acerca reunidas en grupitos. A Mamá
Amarga, que se consideraba una verdadera patriota, se le saltaron
las lágrimas.

—Ese puente es increíble..., enorme —comentó Zaynab122
mirando los fuegos artificiales.

—¡Qué suerte tienen los pájaros! —dijo Leila—. Imaginaos:
pueden posarse en él cada vez que les venga en gana. Las gaviotas,
las palomas, las urracas... Y los peces pueden nadar por debajo.
Delfines, bonitos... ¡Qué privilegio! ¿No os gustaría acabar vuestra
vida así?

—Desde luego que no —respondió Zaynab122.
—Pues a mí sí —afirmó Leila, obstinada.
—¿Cómo es posible que seas tan romántica, cariño? —dijo

Nostalgia Nalán con evidente regocijo, y exhaló un suspiro
exagerado.

Visitaba a Leila de vez en cuando, aunque su presencia ponía
nerviosa a Mamá Amarga. La ley era taxativa: los travestis no debían
trabajar en burdeles... Puesto que tampoco podían encontrar empleo
en ningún otro sitio, no les quedaba más remedio que hacer la calle.

—¿Tienes idea de cuánto ha costado esa construcción gigantesca?
—añadió Nalán—. ¿Y quién está pagándola? ¡Nosotras, el pueblo!

Leila sonrió.
—A veces hablas como D/Alí.
—Hablando del rey de Roma... —Nalán señaló hacia la izquierda

con la cabeza.
Leila se dio la vuelta y lo vio acercarse con la chaqueta arrugada,

las fuertes pisadas resonantes de las botas, una bolsa grande de



lona colgada del hombro y, en la mano, un cucurucho de papel lleno
de mejillones fritos.

—Para ti —dijo tendiéndole los mejillones. Sabía lo mucho que le
gustaban.

D/Alí no volvió a hablar hasta que subieron a la habitación y la
puerta estuvo cerrada a cal y canto. Se sentó de golpe en la cama y
se frotó la frente.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó Leila.
—Lo siento. Estoy un poco nervioso. Esta vez casi me pillan.
—¿Quiénes? ¿La policía?
—No, los Lobos Grises. Los fascistas. Hay un grupo que controla la

zona.
—¿Hay fascistas que controlan esta zona?
D/Alí la perforó con la mirada.
—En todos los barrios de Estambul compiten dos grupos: uno de

ellos y otro nuestro. Por desgracia, en este han conseguido ser más
que nosotros. Pero nos defendemos.

—Cuéntame qué ha pasado.
—Al doblar una esquina me he topado con un corrillo que gritaba

y se reía. Creo que celebraban la inauguración del puente. Me han
visto...

—¿Te conocen?
—Bueno, a estas alturas nos reconocemos más o menos todos. Y,

si no, por el aspecto es fácil deducir a qué grupo pertenece cada
uno.

La ropa poseía un valor político. Al igual que la barba y el bigote,
en particular este último. Los nacionalistas lo llevaban con las puntas
hacia abajo, en forma de luna creciente; los islamistas, fino y bien



recortado; los estalinistas preferían los de morsa: parecían no haber
visto nunca una navaja de afeitar. D/Alí siempre iba con el rostro
bien rasurado, pero Leila ignoraba si eso transmitía un mensaje
político y, en ese caso, de qué tipo. Sin darse cuenta empezó a
observar los labios del joven, rectos y rosados. Nunca miraba los
labios de los hombres, lo evitaba a propósito, y al sorprenderse
haciéndolo se avergonzó.

—Me han perseguido con ganas —estaba diciendo él, ajeno a los
pensamientos de Leila—. Habría corrido más rápido si no hubiera
cargado con esto.

Ella miró la bolsa.
—¿Qué contiene?
D/Alí se lo enseñó. Dentro había centenares, si no miles, de

octavillas. Leila sacó una y la examinó. Un dibujo ocupaba la mitad
de la página: trabajadores de fábrica con batas azules bajo un haz
luminoso que se proyectaba desde el techo. Hombres y mujeres,
unos al lado de otros. Se los veía confiados y parecían no pertenecer
a este mundo; tenían un aspecto casi angelical. Cogió otra octavilla:
mineros del carbón con monos de color azul vivo, los rasgos
marcados por el hollín, los ojos grandes y sagaces bajo los cascos.
Ojeó a toda prisa las otras hojas. Las personas que aparecían en
ellas tenían la mandíbula firme y músculos fuertes; no estaban
pálidas ni cansadas como los trabajadores que ella veía a diario en el
taller de muebles. En el mundo comunista de D/Alí, todos eran
robustos y musculosos y rebosaban salud. Se acordó de su hermano
y se le encogió el corazón.

—¿No te gustan los dibujos? —le preguntó él observándola.
—Sí. ¿Son tuyos?



Él asintió. El orgullo le iluminó las facciones un segundo. Sus
ilustraciones, impresas en una imprenta clandestina, se repartían por
toda la ciudad.

—Las dejamos en todas partes: cafeterías, restaurantes, librerías,
cines... Pero ahora estoy un poco preocupado. Si los fascistas me
pillan con las octavillas, me molerán a palos.

—¿Por qué no dejas la bolsa aquí? —propuso ella—. La esconderé
debajo de la cama.

—Imposible. Podría ser peligroso para ti.
Leila soltó una risita.
—¿Quién va a venir a registrar este lugar, cielo? No te preocupes.

Cuidaré de la revolución por ti.
Esa noche, después de que se cerraran las puertas del burdel y el

local se sumiera en el silencio, Leila sacó las octavillas. La mayoría
de las prostitutas se iban a dormir a casa, pues tenían padres
ancianos a quienes atender o hijos de los que ocuparse, y solo unas
pocas se quedaban en el edificio. En una habitación del pasillo una
mujer roncaba muy fuerte, y en otro cuarto otra hablaba en sueños
con voz débil y suplicante, aunque apenas se entendía lo que decía.
Leila se sentó en la cama y empezó a leer: «Camaradas, estad
alertas». «¡EE. UU., fuera de Vietnam!» «La revolución ha
empezado.» «Dictadura del proletariado.»

Observó las palabras, frustrada porque no lograba captar todo su
potencial, su verdadero significado. Recordó el pánico mudo de su
tía Binnaz cada vez que miraba un texto escrito. Sintió la punzada de
los remordimientos. ¿Por qué cuando era adolescente no se le había
ocurrido enseñar a su madre a leer y a escribir?

—Quería preguntarte algo —dijo al día siguiente, cuando volvió



D/Alí—. Después de la revolución, ¿habrá prostitución?
Él la miró estupefacto.
—¿A qué viene eso?
—Me preguntaba qué sería de nosotras si ganáis.
—No os pasará nada malo..., ni a ti ni a tus amigas. Escucha:

vosotras no tenéis ninguna culpa. Hay que culpar al capitalismo, un
sistema inhumano que obtiene beneficios para la moribunda
burguesía imperialista y sus cómplices abusando de los débiles y
explotando a la clase trabajadora. La revolución defenderá tus
derechos. Tú también eres proletaria, perteneces a la clase
trabajadora; no lo olvides.

—Pero ¿cerraréis el local o lo dejaréis abierto? ¿Y qué hay de
Mamá Amarga?

—La madama no es más que una capitalista explotadora; no es
mejor que los plutócratas que se hinchan de champán.

Leila no dijo nada.
—Escucha: esa mujer obtiene beneficios de tu cuerpo. Del tuyo y

del de muchas otras. Tras la revolución habrá que imponerle un
castigo..., justo, claro está. Cerraremos todos los burdeles y
limpiaremos las zonas donde se ejerce la prostitución. Se convertirán
en fábricas. Las que trabajan en ellos y las que hacen la calle serán
obreras de fábrica... o campesinas.

—Es posible que a algunas amigas mías no les guste eso —
comentó Leila, que entornó los ojos como si vislumbrara un futuro
en el que Nostalgia Nalán, con un vestido ceñido y zapatos de tacón,
escapaba del campo de trigo donde la hubieran obligado a trabajar.

Al parecer D/Alí pensó lo mismo que ella. Había estado varias
veces con Nalán y le había impresionado su fuerza de voluntad.



Ignoraba qué habría opinado Marx de personas como ella. O Trotski.
En los libros que había estudiado no recordaba haber leído nada
sobre travestis que se negaran a ser campesinas.

—Estoy seguro de que encontraremos el trabajo ideal para tus
amigas.

Leila sonrió, contenta en el fondo de escuchar el apasionado
discurso del joven, aunque las palabras que salieron de su boca no
lo reflejaron.

—¿Cómo puedes creer en todo eso? A mí me parece una fantasía.
—No es una fantasía. Ni un sueño. Es el curso de la historia. —

D/Alí puso cara larga. Parecía ofendido—. ¿Es posible conseguir que
un río discurra en dirección opuesta a la que lleva? No. La historia
avanza, de manera inexorable y lógica, hacia el comunismo. Tarde o
temprano, ese gran día llegará.

Leila se sintió inundada de cariño hacia él al ver lo rápido que se
enfadaba. Apoyó la mano con suavidad en el hombro de D/Alí,
donde la dejó como si fuera un gorrión en su nido.

—De todos modos, sí tengo un sueño, por si te interesa saberlo.
—Él cerró los ojos con fuerza, pues no quería ver la cara de Leila
cuando ella oyera lo que se disponía a decirle—. Tiene que ver
contigo.

—Ah, ¿sí? ¿Cuál es?
—Me gustaría que te casaras conmigo.
El silencio que siguió fue tan absoluto que Leila, que miraba con

fijeza a D/Alí, percibió el murmullo sordo de las olas del puerto y el
ruido del motor de un bote pesquero entre los chapaleteos del agua.
Respiró hondo pero le pareció que el aire no le llegaba a los
pulmones, que tenía el pecho lleno. Luego sonó el despertador y los



dos dieron un respingo. Hacía poco que Mamá Amarga había
colocado un reloj en cada habitación para que los clientes no se
quedaran más que la hora que habían pagado.

Leila se enderezó.
—Hazme un favor, si tienes la bondad: no vuelvas a decirme eso.
D/Alí abrió los ojos.
—¿Estás enfadada? No tienes por qué.
—Mira, hay ciertas cosas que no deberías decir aquí. Por muy

buenas que sean tus intenciones, y no dudo de que lo son. Quiero
dejarlo muy claro: no me gusta este tipo de conversación. Me
resulta muy... incómoda.

Por un instante, D/Alí se quedó desconcertado.
—La verdad es que me sorprende que todavía no te hayas dado

cuenta.
—¿Darme cuenta de qué? —Leila apartó la mano como si la

quitara del fuego.
—De que te quiero. Desde la primera vez que te vi... en la

escalera... el día que llegó la Sexta Flota..., ¿no te acuerdas?
Leila notó que se le enrojecían las mejillas. Le ardía la cara.

Deseaba que se marchara sin pronunciar ninguna otra palabra y que
no volviera jamás. Comprendió con claridad que esa relación, por
más tierna que hubiera sido durante años, acabaría haciéndoles
daño a los dos.

Después de que D/Alí se fuera, se acercó a la ventana y descorrió
las cortinas pese a las órdenes estrictas de Mamá Amarga. Apoyó la
mejilla contra el cristal, a través del cual vio el abedul solitario y el
taller de muebles, por cuya rejilla de la calefacción salía humo.
Imaginó a D/Alí caminando a zancadas hacia el puerto, con su andar



rápido e imperioso de siempre, y en su mente lo contempló con
lealtad, con cariño, hasta que el joven enfiló una calleja oscura bajo
una cascada de fuegos artificiales.
 
 
Aquella semana, con el estímulo del ambiente optimista, los gazinos
y clubes nocturnos estuvieron abarrotados. El viernes, después de la
oración de la tarde, Mamá Amarga envió a Leila a una fiesta solo
para hombres que se celebraba en una konak junto al Bósforo.
Pensando en D/Alí y en lo que le había dicho, durante toda la noche
Leila fue presa de una melancolía insuperable, incapaz de fingir y
seguir el juego a los demás; su actitud era penosamente lánguida,
indolente, como si la hubieran sacado del fondo de un lago. Intuyó
que los anfitriones no quedarían contentos y que más tarde se
quejarían a la madama. ¿Quién quiere tener cerca a los payasos y
las prostitutas cuando están tristes?, pensó con amargura.

Se encaminó de vuelta a casa con paso cansino y un dolor pulsátil
en los pies por haber estado plantada tantas horas seguidas con los
zapatos de tacón alto. Se moría de hambre porque no había probado
bocado desde el almuerzo del día anterior. En veladas como aquellas
a nadie se le ocurría ofrecerle comida, y ella nunca la pedía.

El sol se elevaba sobre las cubiertas de tejas rojas y las cúpulas
revestidas de plomo. El aire era fresco y puro, con el aroma de una
promesa. Pasó ante unos edificios de apartamentos aún dormidos.
Unos pasos más adelante vio una cesta atada a una cuerda que
colgaba de la ventana de uno de los pisos altos. Contenía lo que le
parecieron patatas y cebollas. Alguien debía de haberlas encargado
en un colmado cercano y se había olvidado de subir la cesta.



Un ruido la hizo detenerse en seco. Se quedó inmóvil, con el oído
aguzado. Al cabo de unos segundos percibió un quejido tan débil
que al principio pensó que eran imaginaciones suyas, gentileza de
un cerebro falto de sueño. Luego vislumbró una silueta informe
sobre la acera, un amasijo de carne y pelo. Un gato herido.

Alguien más había visto al animal al mismo tiempo que ella y se
acercaba desde el otro lado de la calzada. Una mujer. Con ojos
castaño claro que formaban arrugas en las comisuras, su nariz
picuda y su cuerpo robusto, parecía un pájaro..., un pájaro dibujado
por un niño, redondo y vivaz.

—¿Está bien el gato? —preguntó.
Las dos se inclinaron y lo vieron al mismo tiempo: el animal

estaba muy malherido, con los intestinos fuera y respirando lenta y
fatigosamente.

Leila se quitó el fular para envolver con él al gato. Lo levantó con
delicadeza y se lo colocó sobre un brazo.

—Tenemos que buscar un veterinario.
—¿A estas horas?
—No nos queda otro remedio.
Echaron a andar.
—Por cierto, me llamo Leila. Con i latina, no con i griega. He

cambiado la forma de escribirlo.
—Yo soy Humeyra. Escrito como siempre. Trabajo en un gazino

cerca del muelle.
—¿Y de qué trabajas?
—Mi banda y yo actuamos todas las noches —respondió, y con

mayor energía, y no sin una pizca de orgullo, añadió—: Soy
cantante.



—¡Vaya! ¿Cantas algo de Elvis?
—No. Interpretamos canciones antiguas, baladas tradicionales,

también algunas modernas, en su mayor parte arabescas.
Por fin dieron con un veterinario. Al hombre le irritó que lo

despertaran a esas horas, pero por suerte las dejó entrar.
—Con los años que tengo jamás había visto nada igual —dijo—.

Costillas rotas, un pulmón perforado, pelvis astillada, cráneo
fracturado, dentadura mellada... Ha debido de atropellarla un coche
o un camión. Lo siento, dudo de que podamos salvar al pobre
animal.

—Lo duda —repitió Leila despacio.
Los ojos del veterinario se convirtieron en rendijas detrás de las

gafas.
—¿Disculpe?
—Quiero decir que no está seguro al cien por cien, ¿verdad? Usted

duda, lo que significa que existe la posibilidad de que la gata
sobreviva.

—Escuche: me doy cuenta de que quiere ayudar, pero, créame, es
mejor sacrificarla. El animal ya ha sufrido mucho.

—Entonces buscaremos otro veterinario. —Leila se volvió hacia
Humeyra—. ¿Verdad?

La otra mujer vaciló... solo un segundo. Asintió para manifestar su
apoyo.

—Sí.
—De acuerdo, si están tan decididas intentaré ayudarlas, pero no

prometo nada —dijo el veterinario—. Y debo advertirles de que no
será barato.

A esta conversación le siguieron tres operaciones y meses de



doloroso tratamiento. Leila costeó la mayor parte de los gastos y
Humeyra pagó lo que pudo.

Al final el tiempo dio la razón a Leila. Pese a tener las zarpas rotas
y a faltarle algunos dientes, la gata se aferró a la vida con todas sus
fuerzas. Puesto que su recuperación había sido poco menos que un
milagro, le pusieron el nombre de Sekiz, «ocho», pues sin duda un
animal capaz de soportar tanto dolor debía de tener nueve vidas, de
las que ya habría usado ocho.

Las dos mujeres se turnaron para cuidarla..., y poco a poco
forjaron una sólida amistad.

Un par de años después, tras una etapa loca de escapadas
nocturnas, Sekiz se quedó preñada. Al cabo de diez semanas parió
cinco gatitos con personalidades bien distintas. Uno de ellos, negro
con una minúscula mancha blanca, era sordo como una tapia. Leila y
Humeyra lo llamaron de Mister Chaplin.

Hollywood Humeyra, la mujer que se sabía de memoria las
baladas más hermosas de Mesopotamia y cuya vida se parecía a las
historias tristes que se narraba en la mayoría de ellas.

Hollywood Humeyra, una de los cinco.



La historia de Humeyra
 
 
 
 
Humeyra nació en Mardin, no lejos del monasterio de San Gabriel,
en las mesetas calizas de Mesopotamia. Calles serpenteantes, casas
de piedra. Al crecer en una tierra tan antigua y turbulenta, estuvo
rodeada por todas partes de vestigios de la historia. Ruinas sobre
ruinas, tumbas nuevas dentro de tumbas viejas. Como oyó infinidad
de leyendas de héroes y relatos de amor, llegó a añorar un lugar que
ya no existía. Por extraño que pareciera, tenía la sensación de que la
frontera —la raya donde terminaba Turquía y empezaba Siria— no
era una línea divisoria fija, sino algo vivo, que respiraba: un animal
nocturno que se movía mientras los habitantes de ambos lados
dormían profundamente y que por la mañana se recolocaba
desplazándose, solo un poquito, hacia la izquierda o la derecha. Los
contrabandistas que cruzaban la frontera una y otra vez contenían el
aliento al atravesar campos repletos de minas terrestres. En
ocasiones una explosión rompía el silencio y los aldeanos rezaban
para que fuera una mula lo que hubiera reventado en mil pedazos, y
no el contrabandista al que llevaba sobre el lomo.

Aquel inmenso territorio se extendía desde el pie del Tur Abdin
—«montaña de los siervos de Dios»— hasta una llanura que en
verano adquiría una tonalidad beis. Sin embargo, a menudo los



habitantes de la región se comportaban como isleños. Eran distintos
de las tribus vecinas, y así lo sentían hondamente. El pasado los
rodeaba por completo como unas profundas aguas oscuras, y ellos
nadaban, pero no solos —nunca estaban solos—, sino acompañados
por los fantasmas de sus antepasados.

Mor Gabriel era el monasterio ortodoxo sirio más antiguo del
mundo. Igual que un ermitaño que se sustenta de agua y pequeños
bocados de comida, había logrado sobrevivir a base de fe y pizcas
de gracia. A lo largo de su historia había sido testigo de
derramamientos de sangre, genocidios y persecuciones, y sus
monjes habían sufrido la tiranía de los invasores que habían cruzado
la región. A diferencia de sus muros de piedra fortificada, claros
como la leche, su espectacular biblioteca no había sobrevivido. De
los miles de libros y manuscritos que había albergado con orgullo en
el pasado no se conservaba ni una sola página. En la cripta estaban
enterrados centenares de santos y mártires. En el exterior, los olivos
y los huertos que se extendían carretera abajo aportaban al aire sus
aromas característicos. Por todas partes reinaba una calma que
quienes no conocieran la historia podían confundir fácilmente con la
paz.

Humeyra, al igual que muchos niños y niñas de la región, había
crecido oyendo canciones, baladas y nanas en diversos idiomas:
turco, kurdo, árabe, persa, armenio, siríaco. Había oído historias
sobre el monasterio y había visto turistas, reporteros, religiosos y
religiosas que llegaban y se iban. Las monjas eran quienes más la
intrigaban. Como ellas, estaba decidida a no casarse. Sin embargo,
la primavera en que cumplió los quince la sacaron del colegio sin
previo aviso y la prometieron en matrimonio a un hombre con el que



su padre había hecho negocios. Antes de cumplir los dieciséis ya
estaba casada. Su marido era un hombre sin ambición, taciturno y
asustadizo. Humeyra, sabedora de que no había deseado aquel
enlace, sospechaba que tenía un amor que no lograba olvidar. Lo
sorprendía una y otra vez mirándola con resentimiento, como si la
culpara de sus propios pesares.

Durante el primer año de vida en común intentó mil veces
conocerlo y conocer sus necesidades. Las de ella carecían de
importancia. Sin embargo, él nunca estaba contento, las arrugas
enseguida le surcaban la frente, como si fuera una ventana que se
cubre de vaho inmediatamente después de haberla limpiado con un
trapo. Al poco tiempo su negocio empezó a ir mal y tuvieron que
mudarse a casa de la familia de él.

Vivir con la familia política doblegó el espíritu de Humeyra. La
trataban como a una sirvienta todos los días, durante las veinticuatro
horas..., una sirvienta sin nombre. «Mujer, trae el té.» «Mujer, ve a
preparar el arroz.» «Mujer, ve a lavar las sábanas.» Viendo que la
mandaban de aquí para allá y que no la dejaban estar quieta en
ningún sitio, tenía la extraña sensación de que querían tenerla cerca
y, al mismo tiempo, que desapareciera por completo. No obstante,
habría sobrellevado la situación de no haber sido por las palizas. Un
día su marido le partió una percha de madera en la espalda; otro, le
golpeó las piernas con unas tenazas de hierro que le dejaron una
señal granate en un lado de la rodilla izquierda.

Tan impensable era volver a casa de sus padres, como
permanecer en aquel desdichado lugar. Una mañana, muy temprano,
mientras los demás dormían, robó las pulseras doradas que su
suegra guardaba en una caja de galletas que tenía en la mesita de



noche. La dentadura postiza de su suegro, metida en un vaso de
agua junto a la caja, sonrió con aire de complicidad. En la casa de
empeños no le darían mucho por las pulseras, pero bastaría para
comprar un billete de autocar a Estambul.

En la gran ciudad aprendió deprisa: a caminar con tacones de
aguja, a alisarse el pelo, a maquillarse para aparecer deslumbrante
bajo las luces de neón. Cambió su nombre por el de Humeyra y se
hizo con un carnet de identidad falso. Tener buena voz y saberse de
memoria centenares de canciones de Anatolia la ayudó a conseguir
empleo en un club nocturno. La primera vez que subió al escenario
temblaba como una hoja, pero por suerte la voz no le falló. Alquiló la
habitación más barata que encontró en Karaköy, no lejos de la calle
de los burdeles, y fue allí donde una noche, después de trabajar,
conoció a Leila.

Se apoyaban la una a la otra con esa lealtad que solo son capaces
de mostrar quienes no tienen a casi nadie en quien confiar.
Siguiendo los consejos de Leila se tiñó de rubio, se puso lentes de
contacto azul turquesa, se operó la nariz y renovó por completo su
vestuario. Hizo todo eso y más al enterarse de que su marido había
viajado a Estambul en su busca. Ya estuviera despierta o dormida, la
aterrorizaba ser víctima de un crimen de honor. No podía evitar
imaginarse el momento de su asesinato, que cada vez terminaba
peor. Sabía que no siempre mataban a las mujeres acusadas de
indecencia; en ocasiones las convencían para que se quitaran ellas
mismas la vida. El número de suicidios forzados, sobre todo en
poblaciones pequeñas del sudeste de Anatolia, había aumentado
hasta el extremo de que la prensa extranjera hablaba de ello. En



Batman, no lejos de donde Humeyra había nacido, el suicidio era la
primera causa de muerte entre las jóvenes.

Leila siempre aconsejaba a su amiga que se tranquilizara. Le
aseguraba que se contaba entre las personas con suerte, capaces de
superar las adversidades, y que, al igual que los muros del
monasterio que Humeyra había contemplado en su infancia y
adolescencia, al igual que la gata a la que habían salvado juntas
aquella noche imprevista, ella, pese a tenerlo todo en contra, estaba
destinada a sobrevivir.



Diez minutos y veinte segundos
 
 
 
 
Durante los últimos segundos antes de que su cerebro dejara de
funcionar, Leila recordó una tarta nupcial: de tres pisos, blanca, en
capas, con cobertura de crema de mantequilla. La coronaba un
airoso ovillo de lana roja con dos diminutas agujas de punto al lado,
todo confeccionado con azúcar. Un homenaje a Mamá Amarga. Sin la
autorización de la madama, Leila nunca habría podido marcharse.

En su habitación del primer piso se miraba la cara en el espejo
resquebrajado. En el reflejo le pareció ver, apenas un instante, a su
yo pasado. La chiquilla que había sido en Van la miraba con los ojos
muy abiertos y un hula-hoop naranja en la mano. Lentamente,
compadecida, Leila sonrió a la niña y por fin se reconcilió con ella.

El vestido de novia era sencillo pero elegante, con mangas de
delicado encaje y un talle ceñido que resaltaba su cintura.

Una llamada a la puerta la sacó de su ensueño.
—¿Llevas el velo corto a propósito? —le preguntó Zaynab122 al

entrar en la habitación. Sus plantillas almohadilladas produjeron un
ruido de succión cuando cruzó el suelo desnudo—. Recuerda que
vaticiné que sería mucho más largo. Por tu culpa ahora dudo de mis
habilidades.

—No digas tonterías. Lo has acertado todo. Lo que pasa es que



quería algo sencillo, nada más.
Zaynab122 se dirigió hacia las tazas de café que había en el

rincón, miró una, aunque estaba vacía, y suspiró.
Siguieron unos instantes de incomodidad hasta que Leila volvió a

hablar:
—Aún no me creo que Mamá Amarga me deje marchar.
—Supongo que es por el ataque con el ácido. Todavía se siente

culpable, como debe ser. Sabía que ese hombre estaba mal de la
chaveta, y aun así aceptó su dinero y te ofreció a él..., como un
cordero al matadero. El muy bestia podría haberte matado.

En realidad Mamá Amarga no le había dado a Leila la necesaria
bendición por amabilidad o porque reconociera una culpa no
confesada. D/Alí le había pagado una sustanciosa suma, una
cantidad sin precedentes en la calle de los burdeles. Más tarde Leila
lo presionaría para que le dijera de dónde había sacado el dinero, y
él le contaría que sus camaradas le habían ayudado. Proclamaría que
la revolución apoyaba el amor y a los enamorados.

La imagen de una prostituta saliendo de un burdel vestida de
novia —algo que no ocurría muy a menudo— atrajo a unos cuantos
espectadores. Mamá Amarga había decidido que, ya que una
empleada suya se iba para siempre, había que organizarle una
buena fiesta. Había contratado a dos músicos gitanos que por su
parecido debían de ser hermanos; uno aporreaba un tambor y el
otro tocaba el clarinete hinchando las mejillas al tiempo que sus ojos
bailaban al son de una melodía alegre. Todas habían salido en
tromba a la calle y lanzaban vítores, aplaudían, pateaban, silbaban,
ululaban, agitaban pañuelos y contemplaban embelesadas el



espectáculo. Hasta los policías habían abandonado su puesto junto a
la verja de la calle para averiguar a qué se debía el jaleo.

Leila ya sabía que la familia de D/Alí estaba al corriente de lo que
ellos consideraban un escándalo. El padre había viajado desde
Alemania en el primer vuelo que había encontrado para hacerle
entrar en razón aunque fuera a palos..., literalmente, pues al
principio amenazó con pegarle (si bien era demasiado mayor para
eso), luego con desheredarlo (pese a que no quedaba mucha
herencia que recibir) y por último con repudiarlo (lo que más dolor le
causó). Pero desde la infancia D/Alí solía endurecerse ante la
agresividad, por lo que la actitud de su padre solo consiguió que se
reafirmara en su determinación. Sus hermanas lo llamaron una y
otra vez para informarle de que su madre, afligida, lloraba a todas
horas, como si su hijo estuviera muerto y enterrado. Leila suponía
que D/Alí no le contaba todo para no disgustarla, y en el fondo se lo
agradecía.

No obstante, alguna que otra vez había intentado expresar sus
temores, pues le costaba creer que el pasado, su pasado, no
acabara erigiéndose como un muro entre los dos que aumentaría de
tamaño y se volvería cada vez más impenetrable.

—¿A ti no te preocupa? Quizá ahora no, pero ¿no te preocupará
en el futuro? Saber lo que soy, lo que he hecho...

—No sé de qué me hablas.
—Sí que lo sabes. —La voz de Leila, que se había enronquecido

por la angustia, se suavizó—. Sabes muy bien de qué hablo.
—De acuerdo, pero ahora escúchame: en casi todas las lenguas se

emplean palabras distintas para referirse al pasado y al presente, y
con razón. Por tanto, aquello era tu pasado y esto es tu presente.



Me moriría de preocupación si hoy cogieras de la mano a otro
hombre. Para que lo sepas: me pondría superceloso.

—Pero...
D/Alí, cuyos ojos brillaban de cariño, la besó con ternura. Se llevó

los dedos de Leila hacia la minúscula cicatriz que tenía en un lado
del mentón.

—¿La ves? Me la hice al caerme de un muro. En la escuela
primaria. Y esta del tobillo al caerme de la bicicleta cuando intentaba
ir con una sola mano. La de la frente es la más profunda, un regalo
de mi querida madre: se enfadó tanto conmigo que arrojó un plato
contra la pared..., y falló estrepitosamente, a la vista está. Podría
haberme dado en el ojo. Ella lloró más que yo. Otra señal que
llevaré toda la vida. ¿Te preocupa que tenga tantas cicatrices?

—¡Claro que no! ¡Te quiero como eres!
—¡Pues lo mismo digo!
Alquilaron un apartamento en la calle Kafka Peludo, en el número

70. En la última planta. Estaba muy destartalado, y la zona todavía
era un poco mala, con curtidurías y peleterías desperdigadas, pero
ambos tenían la seguridad de poder afrontar el reto. Por las
mañanas Leila, tumbada entre las sábanas de algodón, aspiraba los
olores del barrio, una combinación distinta cada día, y la vida le
parecía extraordinariamente dulce, un regalo del cielo.

Al atardecer cada uno ocupaba su lugar favorito junto a la misma
ventana y tomaban té contemplando la urbe que se extendía ante
ellos, kilómetros y kilómetros de cemento. Miraban Estambul con
ojos curiosos, como si no formaran parte de la ciudad, igual que si
estuvieran solos en el mundo y los coches, los transbordadores y los
edificios de ladrillo rojo no fueran más que un telón de fondo,



detalles en un cuadro destinado a que solo lo vieran sus ojos. Oían
los gritos de las gaviotas en lo alto, y el estruendo de algún que otro
helicóptero de la policía, otra emergencia que se producía en algún
lugar. Nada los afectaba. Nada perturbaba su paz. El primero que se
despertaba por la mañana ponía la tetera en el fogón y preparaba el
desayuno: pan tostado, pimientos en salmuera y simit comprado a
un vendedor que pasara por la calle y servido con blancos dados de
queso rociados de aceite de oliva y dos ramitas de romero, una para
ella y otra para él.

Después del desayuno D/Alí cogía siempre un libro, encendía un
cigarrillo y leía fragmentos en voz alta. Leila sabía que él deseaba
que compartiera su pasión por el comunismo. Que deseaba que
ambos fueran miembros del mismo club, ciudadanos de la misma
nación, soñadores del mismo sueño. Eso la preocupaba
sobremanera. Temía que, del mismo modo que en el pasado no
había conseguido creer en el Dios de su padre, esta vez no lograra
creer en la revolución de su marido. Quizá fuera culpa suya. Quizá
no tuviera suficiente fe.

No obstante, D/Alí creía que era cuestión de tiempo. Algún día
también ella pasaría a engrosar sus filas. Y con ese fin seguía
proporcionándole toda la información.

—¿Sabes cómo asesinaron a Trotski?
—No, cariño, cuéntamelo.
Leila deslizó la yema de los dedos por los apretados rizos negros

del pecho de su marido.
—Lo mataron con un piolet —dijo D/Alí con tono lúgubre—. Por

orden de Stalin. Mandó a un asesino a México. Le daban miedo
Trotski y su concepción internacionalista. Eran rivales políticos.



Tengo que hablarte de la teoría trotskista de la revolución
permanente. Te encantará.

Leila se preguntó si en esta vida podría haber algo permanente,
pero prefirió callarse sus dudas.

—Sí, cariño, explícamela.
Expulsado dos veces debido a las malas notas y a la baja

asistencia, y readmitido otras tantas gracias a sendas amnistías para
alumnos suspendidos, D/Alí seguía yendo a la universidad, aunque
Leila suponía que no se tomaba en serio su formación. La prioridad
de su marido era la revolución, no ese «lavado de cerebro burgués»
que algunos se empeñaban en llamar «enseñanza». Cada pocas
noches se reunía con sus amigos para pegar carteles y repartir
octavillas. Tenían que actuar en la oscuridad, con la mayor rapidez y
sigilo posibles. «Como águilas reales —decía—. Llegamos y
enseguida alzamos el vuelo.» Una vez regresó con un ojo morado:
los fascistas les habían tendido una emboscada. Otra noche no
acudió a casa y Leila casi murió de preocupación. Pero ella sabía, y
él también, que en general eran una pareja feliz.
 
 
Primero de mayo de 1977. D/Alí y Leila salieron temprano de su
pequeño apartamento para participar en la manifestación. Ella sentía
un persistente nudo en el estómago de lo nerviosa que estaba. Le
preocupaba que alguien la reconociera. ¿Qué haría si algún hombre
que caminara a su lado resultase ser un antiguo cliente? D/Alí
percibió sus temores pero insistió en que fueran juntos. Afirmó que
ella pertenecía a la revolución y que no debería permitir que nadie le
dijera que en esa sociedad justa del futuro no había lugar para ella.



Cuanto más dudó Leila, con mayor firmeza le aseguró D/Alí que
tenía más derecho que él y sus amigos a participar en el día
Internacional de los Trabajadores. Al fin y al cabo, ellos eran
estudiantes que no asistían a clase; la verdadera proletaria era ella.

Una vez convencida, tardó un buen rato en decidir qué ponerse.
Unos pantalones parecían una buena opción, pero ¿ceñidos o
anchos, de qué género y de qué color? Supuso que para la parte
superior lo más acertado sería una camisa informal como la que
llevaban muchas socialistas, holgada y recatada..., pese a que
también quería estar guapa. Y tener un aspecto femenino. ¿Acaso
era algo malo? ¿Una idea burguesa? Al final se decantó por un
vestido azul celeste con cuello de encaje, una rebeca blanca y un
bolso rojo en bandolera a juego con los zapatos planos. Un atuendo
nada llamativo, que esperaba que no estuviera demasiado pasado de
moda. Como es lógico, al lado de D/Alí parecía un arcoíris, ya que él
vestía vaqueros oscuros, camisa negra con botones en el cuello y
zapatos del mismo color.

Cuando se incorporaron a la manifestación les sorprendió lo
multitudinaria que era. Leila jamás había visto tanta gente reunida.
Se habían congregado cientos de miles de personas —estudiantes,
trabajadores de fábricas, campesinos, profesores— que avanzaban
juntas con expresión reconcentrada en un flujo interminable de
sonidos formados por las consignas coreadas y los himnos que se
cantaban. Más adelante alguien tocaba un tambor, pero, por más
que se esforzó, Leila no consiguió ver quién era. Sus ojos, inquietos
hasta ese momento, brillaban de pronto con un vigor renovado. Por
primera vez en su vida se sentía formar parte de algo que la
trascendía.



Había pancartas y carteles por doquier, un enjambre de palabras
que se esparcían en todas las direcciones. «Lucha contra el
imperialismo.» «Ni Washington ni Moscú: socialismo internacional.»
«Trabajadores del mundo, ¡uníos!» «El jefe te necesita, tú no
necesitas al jefe.» «Cómete a los ricos.» Vio un letrero que rezaba:
«Nosotros estuvimos allí: echamos a los norteamericanos al mar».
Se le encendieron los pómulos. También ella había estado aquel día
de julio de 1968, trabajando en el burdel. Recordó que Mamá
Amarga las había obligado a adecentar el establecimiento y que se
había llevado un chasco al ver que los estadounidenses no habían
acudido.

Cada pocos minutos D/Alí dirigía su penetrante mirada hacia ella
para ver cómo se sentía. No le soltó la mano ni un instante. Los
árboles de Judas perfumaban el día con su aroma, que lo
impregnaba todo de esperanza y valentía renovadas. Sin embargo,
ahora que Leila se sentía optimista, como si por fin perteneciera a
un sitio, y ahora que se había permitido ese excepcional momento
de ligereza, de pronto la asaltó un recelo conocido, la necesidad de
mostrarse cauta. Empezó a reparar en detalles que al principio no
había advertido. Bajo la fragancia dulce percibió el olor a cuerpos
sudorosos, a tabaco, a mal aliento y a rabia..., a una rabia tan
intensa que casi se palpaba. Se fijó en que cada grupo llevaba su
pancarta y avanzaba un tanto separado del siguiente. Mientras la
manifestación seguía adelante, oía a algunos asistentes gritar e
insultar a otros, lo que la sorprendió sobremanera. Hasta entonces
no se había dado cuenta de lo divididos que estaban los
revolucionarios. Los maoístas despreciaban a los leninistas, quienes
a su vez aborrecían a los anarquistas. Leila sabía que su amado



estaba destinado a seguir otro camino: el de Trotski y la revolución
permanente. Se preguntó si, del mismo modo que muchas manos en
un plato hacían mucho garabato, la existencia de multitud de
revolucionarios podía dar al traste con la revolución, pero una vez
más se guardó sus pensamientos. Después de horas de marcha
lenta llegaron a los aledaños del hotel Intercontinental, situado en la
plaza Taksim. La muchedumbre había aumentado aún más y la
humedad del aire era espantosa. La luz broncínea del sol crepuscular
bañaba a los manifestantes. Una farola se encendió antes de tiempo
en una esquina, tenue como un susurro. A lo lejos, encaramado al
techo de un autobús, un líder sindicalista pronunciaba un discurso
inflamado, y su voz sonaba mecánica y estentórea por el megáfono.
Leila estaba cansada. Habría querido sentarse siquiera un momento.
Con el rabillo del ojo observó a D/Alí, la firmeza de su mandíbula, el
sesgo de sus pómulos, la tensión de los hombros. La asombró la
belleza de su perfil recortado contra el millar de caras que los
rodeaban y contra el resplandor del sol poniente, que le pintaba los
labios de color burdeos. Le entraron ganas de besarlo, de
saborearlo, de sentirlo en su interior. Bajó la vista avergonzada al
pensar que él se disgustaría si se enterara de la idea, banal y vacua,
que le había cruzado la mente, cuando debería reflexionar sobre
asuntos más importantes.

—¿Estás bien? —le preguntó él.
—¡Claro que sí! —exclamó ella con un tono que esperaba que

fuera el adecuado para no delatar su tibio entusiasmo por la
manifestación—. ¿Tienes un cigarrillo?

—Toma, cariño.
D/Alí sacó una cajetilla, le ofreció uno y cogió otro para sí. Intentó



encender el de Leila con su mechero de plata Zippo, pero no
prendió.

—Déjame a mí —dijo ella quitándoselo de la mano.
En ese instante lo oyó: una serie de tableteos procedentes de

todos los lados y de arriba, como si Dios estuviera deslizando un
palo por los barrotes de una baranda del cielo. En la plaza se hizo un
silencio inquietante. La quietud era tal que pareció que nadie se
moviera, que nadie respirara. Luego se oyó otro estampido. Esta vez
Leila lo reconoció. El miedo le formó un nudo en las tripas.

Al otro lado de las aceras, tras muros protectores, unos
francotiradores se habían apostado en los pisos más altos del hotel
Intercontinental. Disparaban sus armas automáticas, que apuntaban
directamente a la multitud. Un chillido rompió en mil pedazos el
silencio sobresaltado de los manifestantes. Una mujer lloraba; otra
persona indicó a gritos a la gente que corriera. Obedecieron:
echaron a correr sin saber hacia dónde ir. A la izquierda se
encontraba la calle de los Caldereros, la calle donde Nalán compartía
piso con sus compañeras y sus tortugas.

Miles de cuerpos se dirigieron en esa dirección, como un río que
se desborda. Se empujaban, se abrían paso a empellones, gritaban,
corrían, tropezaban unos con otros...

En el otro extremo de la calle apareció de repente un vehículo
blindado de la policía, que cerró el paso. Los manifestantes
comprendieron que habían quedado atrapados entre el peligro de los
francotiradores apostados a su espalda y la certeza de la detención y
la tortura que los esperaban delante. Los disparos, que durante unos
instantes habían aflojado, arreciaron hasta convertirse en un
tableteo continuo. Se elevó un enorme alarido cuando miles de



bocas se abrieron a la vez, un intenso grito primitivo de horror y
pánico. Apretujados, los que estaban en la parte posterior
continuaron avanzando hasta aplastar a los situados a la cabeza,
como piedras machacándose unas a otras. Una joven con un vestido
floreado de color claro resbaló y acabó bajo el vehículo blindado.
Leila chilló con todas sus fuerzas sintiendo en los oídos el fuerte
golpeteo de su corazón. Ya no tenía cogida la mano de D/Alí. ¿Lo
había soltado o él la había soltado a ella? Nunca lo sabría. Había
notado su aliento en la mejilla, y al instante siguiente D/Alí ya no
estaba.

Durante unos segundos logró verlo a unos dos o tres metros de
distancia; la llamaba sin parar, pero el gentío los alejaba como una
ola gigantesca que se llevara por delante cuanto encontraba a su
paso. Oía el silbido de las balas, pero ya no sabía de dónde
procedían; bien podían ser que las dispararan desde el suelo. A su
lado, un hombre robusto perdió el equilibrio y se desplomó: le
habían dado en el cuello. Leila jamás olvidaría la expresión de su
rostro, de incredulidad más que de dolor. Unos minutos antes habían
estado al timón de la historia, cambiando el mundo, derribando el
sistema..., y ahora los perseguían y daban caza sin brindarles
siquiera la oportunidad de ver el rostro de sus asesinos.
 
 
Al día siguiente, 2 de mayo, en los alrededores de la plaza Taksim se
recogieron unas dos mil balas. Se informó de que más de ciento
treinta personas habían resultado heridas de gravedad.

Leila telefoneó a todos los hospitales públicos y médicos
particulares de la zona. Cuando ya no lograba encontrar las fuerzas



necesarias para hablar con desconocidos, una de sus amigas la
relevaba en la búsqueda. Procuraban dar siempre el nombre civil de
D/Alí, a quien, al igual que a Leila, la vida había proporcionado un
alias.

En los hospitales a los que llamaron había muchos Alís —algunos
guardaban cama y recibían tratamiento, otros se encontraban en el
depósito de cadáveres—, pero no había ni rastro del Alí de Leila. Al
cabo de dos días Nostalgia Nalán probó suerte en un último lugar,
una clínica de Gálata que ella conocía, donde le confirmaron que
habían llevado allí a D/Alí. Era uno de los treinta y cuatro fallecidos,
la mayoría de los cuales habían muerto pisoteados en la calle de los
Caldereros.



Diez minutos y treinta segundos
 
 
 
 
En los segundos finales antes de que su cerebro sucumbiera, Tequila
Leila evocó el sabor del whisky puro de malta. Era lo último que
había pasado entre sus labios la noche en que murió.

Noviembre de 1990. Había sido un día normal y corriente. Por la
tarde había preparado un cuenco de palomitas para compartirlas con
Yamila, que se alojaba en su casa. Una receta especial: mantequilla,
azúcar, maíz tostado, sal y romero. Apenas si habían empezado a
comerlas cuando sonó el teléfono: era Mamá Amarga.

—¿Estás cansada? —De fondo se oía una suave melodía mística,
que nada tenía que ver con la música que la madama solía escuchar.

—¿No daría eso igual?
Mamá Amarga fingió no oírla. Se conocían desde hacía tanto que

se limitaban a hacer oídos sordos ante aquello que no querían
molestarse en tomar en consideración.

—Escucha: tengo un cliente estupendo. Me recuerda a ese actor
famoso, el que conduce el coche que habla.

—¿Al del coche fantástico, el de la serie de televisión?
—Sí, ¡premio! El tipo se parece a él. Y su familia está forrada.
—¿Y cuál es la pega? —preguntó Leila con cierta mordacidad—.

Joven, guapo, con pasta: un hombre así no necesita una puta.



Mamá Amarga rio entre dientes.
—La familia es..., ¿cómo lo diría?, conservadora a más no poder.

De una forma exagerada. El padre es un tirano y un matón. Quiere
que su hijo lo releve en el negocio.

—Todavía no me has dicho cuál es la pega.
—¡Paciencia! El muchacho se casa la semana que viene, y su

padre está muy preocupado.
—¿Por qué?
—Por dos razones. La primera es que el hijo no quiere casarse, no

le gusta su prometida. Según mis fuentes, ni siquiera soporta estar
con ella en la misma habitación. En segundo lugar, y este es un
problema gordo, o sea, no para mí, sino a ojos del padre...

—Suéltalo ya, Mamá Dulce.
—Al chico no le van las mujeres —respondió la madama con un

suspiro, como si la aburrieran las cosas de este mundo—. Tiene
novio desde hace tiempo, y el padre está enterado. El hombre lo
sabe todo. Cree que el matrimonio curará esa desviación de su hijo,
así que le ha buscado una novia y ha organizado la boda, y supongo
que también ha decidido la lista de invitados.

—¡Menudo padre! A mí me parece un imbécil.
—Sí, pero no es un imbécil cualquiera.
—Ajá, Imbécil Pachá.
—Eso es. Pues bien, Imbécil Pachá quiere que una mujer amable,

refinada y experimentada enseñe a su hijo antes de la noche de
bodas.

—Amable, refinada y experimentada... —repitió despacio Leila
saboreando cada palabra. Mamá Amarga no la elogiaba casi nunca,
por no decir nunca.



—Podría haber llamado a cualquiera de las otras chicas —dijo
Mamá Amarga con impaciencia—. Tú ya te haces mayor, qué duda
cabe, pero me consta que necesitas el dinero. ¿Todavía te ocupas de
esa muchacha africana?

—Sí, está conmigo. —Leila bajó la voz—. De acuerdo. ¿Dónde?
—En el Intercontinental.
Leila puso cara larga.
—Ya sabes que no voy a ese hotel.
Mamá Amarga se aclaró la garganta.
—Esa es la dirección. Tú decides. En cualquier caso, tienes que

aprender a pasar página. Tu D/Alí hace tiempo que murió. ¿Qué más
te da que sea ese hotel o el motel de más allá?

Leila guardó silencio.
—¿Qué me dices? No puedo esperar todo el día.
—De acuerdo, iré.
—Así me gusta. Suite Bósforo Grand Deluxe. Un apartamento de

lujo. Preséntate allí a las diez menos cuarto. Ah, algo más... Debes
ponerte un vestido: manga larga, escotado, dorado, brillante..., y
mini, no hace falta ni decirlo. Se trata de una petición especial.

—¿Es una petición del hijo o del padre?
Mamá Amarga se echó a reír.
—Del padre. Dice que al muchacho le gusta el oro y lo que brilla.

Cree que un vestido así podría ayudar.
—Se me ocurre una idea: olvídate del hijo y mándame a ver a

Imbécil Pachá. Me encantaría conocerlo..., de veras. A lo mejor le
venía bien desmelenarse un poco.

—No digas tonterías. El viejo nos mataría de un tiro a las dos.
—Muy bien, entendido, pero no tengo ningún vestido así.



—Pues ve a comprarte uno —masculló Mamá Amarga—. ¡No me
toques las narices!

Leila fingió no haber oído la última frase.
—¿Estás segura de que al hijo le parece bien?
—No le parece bien. Ya ha estado con otras cuatro chicas..., y por

lo visto no llegó ni a tocarlas. Tu misión consiste en lograr que
cambie de opinión. ¿Capiche?

Y colgó.
 
 
Al atardecer, Leila se encaminó hacia la avenida Istiklal, que evitaba
pisar a menos que fuera preciso. La principal vía comercial de la
ciudad estaba siempre abarrotada. Demasiados codos, demasiados
ojos. Se unió a la multitud de viandantes tambaleándose sobre los
tacones altos, vestida con una blusa escotada y una minifalda de
cuero rojo. Avanzaban todos a pasitos sincronizados, con los cuerpos
moldeados juntos. La muchedumbre que discurría de un extremo a
otro de la avenida se perdía en la noche como tinta de una
estilográfica rota.

Las mujeres miraban a Leila con indignación y los hombres con
lascivia. Vio a mujeres del brazo de sus maridos, algunas con aire
posesivo y otras contentas de ser poseídas. Vio a madres que
volvían a casa empujando un cochecito de bebé tras visitar a algún
pariente. Vio a chicas jóvenes con la vista gacha y a parejas no
casadas que se cogían de la mano furtivamente. Todos se
comportaban como si fueran dueños de su entorno, en la seguridad
de que la ciudad seguiría ahí al día siguiente y en los venideros. Leila
se vio un instante en un escaparate: tenía un aspecto más fatigado y



afligido que el de su imagen mental de sí misma. Entró en la tienda.
La dependienta —una mujer afable y de hablar dulce con un pañuelo
a la cabeza atado en la nuca— la reconoció de visitas anteriores. La
ayudó a encontrar el vestido ideal.

—Te sienta de maravilla, combina a la perfección con tu tono de
piel —dijo entusiasmada cuando Leila salió del probador. Había
dirigido esas palabras a infinidad de mujeres con independencia de
la prenda que se hubieran puesto.

Aun así, Leila sonrió porque la mujer no había mostrado ningún
prejuicio contra ella. Pagó el vestido, que se dejó puesto. Metió en
una bolsa de plástico la ropa con la que había entrado y la dejó en la
tienda. Ya pasaría otro día a recogerla.

Consultó el reloj. Al ver que todavía disponía de un poco de
tiempo se dirigió al club Karavan. Los aromas de la comida callejera
flotaban por la avenida: döner kebab, arroz con garbanzos, tripas de
cordero asadas.

En el Karavan encontró a Nalán tomando una copa con una alegre
pareja sueca que estaba viajando en bicicleta de Gotemburgo a
Karachi: 7.813 kilómetros. Atravesarían Turquía de punta a punta y
luego cruzarían Irán. El mes anterior habían hecho un alto en Berlín
y a medianoche habían visto izar la bandera de la República Federal
de Alemania delante del edificio del Reichstag. Enseñaban las
fotografías a Nalán, que parecía disfrutar de la conversación pese a
que no compartían ningún idioma que hablaran los tres. Leila se
quedó un rato con ellos, contentándose con observarlos en silencio.

Había un periódico sobre la mesa. Primero leyó las noticias y
después su horóscopo, que rezaba: «¿Cree ser víctima de
circunstancias que escapan a su control? Hoy es el día en que eso



puede cambiar. Debido a la conjunción astral sentirá una euforia
desacostumbrada. Pronto tendrá un encuentro apasionante, pero
solo si toma la iniciativa. Relájese, deje de preocuparse y de
guardarse sus sentimientos para sí, salga a pasear y sea dueño de
su vida. Es hora de que se conozca a sí mismo».

Negó con la cabeza al tiempo que encendía un cigarrillo y dejó el
Zippo sobre la mesa. ¡Sonaba de maravilla: «Conócete a ti misma»!
A los pueblos de la Antigüedad les había gustado tanto esa máxima
que la habían grabado en las paredes de sus templos. Si bien Leila
consideraba que era cierta, la enseñanza que transmitía le parecía
incompleta. Tendría que ser: «Conócete a ti misma y reconoce a un
cabrón en cuanto lo veas». El conocimiento de una misma y el
reconocer a los cabrones debían ir unidos. No obstante, si no
acababa la velada demasiado cansada regresaría a casa a pie,
intentaría relajarse y ser dueña de su vida, significara lo que
significase.
 
 
A la hora acordada, con su vestido nuevo y unos zapatos
destalonados de color violeta y tacón de aguja, Leila caminó hacia el
hotel Intercontinental, cuya elevada forma compacta se recortaba
contra el firmamento nocturno. Notaba la espalda tensa y casi
esperaba oír el estruendo de un vehículo blindado al doblar una
esquina, el silbido de una bala al pasar junto a su cabeza, los gritos
y chillidos multiplicados. Pese a que el aparcamiento de delante del
edificio estaba desierto, sintió la presencia de centenares de cuerpos
que la apretujaban por todas partes. Se le hizo un nudo en la



garganta. Poco a poco soltó el aire contenido en sus doloridos
pulmones.

Un instante después traspasó las puertas de cristal y miró
alrededor con expresión serena. Arañas de diseño exclusivo,
lámparas de bronce bruñido, suelo de mármol: el mismo interior
ostentoso que podía verse en establecimientos similares de todo el
mundo. Sin el menor rastro de memoria colectiva. Sin conocimiento
compartido de la historia. Lo habían redecorado por completo,
habían cubierto las ventanas con cortinas plateadas, habían
reemplazado el pasado por glamour y oropel.

En la entrada había un arco detector de metales, una cinta
transportadora y, al lado, tres guardias fornidos. El nivel de alerta
había aumentado en la ciudad tras los ataques terroristas contra
hoteles de lujo de Oriente Próximo. Leila depositó el bolso en la cinta
transportadora y pasó por el detector de metales contoneándose.
Los guardias la miraron con lascivia y la boca abierta. Cuando fue a
recoger el bolso al otro lado, se inclinó para ofrecerles una generosa
vista del escote.

Detrás del mostrador de recepción había una joven con un
bronceado auténtico y una sonrisa falsa. Su rostro reflejó perplejidad
cuando Leila se acercó. Durante una fracción de segundo, la chica
dudó de si Leila era lo que ella creía que era o una huésped
extranjera empeñada en vivir una noche loca en Estambul, a la
búsqueda de un recuerdo inolvidable que compartir con sus amigos
a la vuelta a su país. En el segundo caso, la recepcionista seguiría
sonriendo; en el primero, frunciría el entrecejo.

Su expresión pasó de la curiosidad cortés al desprecio
indisimulado en cuanto Leila habló.



—Buenas noches, cielo —dijo Leila con tono alegre.
—¿En qué puedo ayudarla? —La voz de la recepcionista era tan

fría como su mirada fija.
Leila tamborileó con las uñas sobre el tablero de cristal del

mostrador mientras le indicaba el número de habitación.
—¿A quién debo anunciar?
—Dile que es la mujer a la que lleva esperando toda su vida.
La recepcionista entornó los ojos, pero no dijo nada. Se apresuró

a marcar el número, mantuvo una breve conversación con el hombre
que atendió la llamada, y colgó.

—Puede subir —dijo sin mirar a Leila.
—Merci, cielo.
Leila caminó despacio hacia los ascensores y apretó el botón de

subir. Una pareja de ancianos norteamericanos que regresaban a su
habitación entraron con ella en el cubículo y la saludaron con la
despreocupación propia de los norteamericanos de cierta edad. Para
ellos la noche llegaba a su fin; para Leila acababa de empezar.
 
 
Séptima planta. Largos pasillos bien iluminados, alfombras con
estampados de rombos de colores vivos. Leila se detuvo delante del
apartamento de lujo, respiró hondo y llamó a la puerta. La abrió un
hombre. En efecto, se parecía al actor del coche que hablaba. Al ver
que tenía los ojos un poco enrojecidos y que parpadeaba mucho,
Leila se preguntó si habría estado llorando. Sujetaba con fuerza un
teléfono, como si temiera soltarlo. Acababa de hablar con alguien.
¿Quizá con su amor? El instinto le dijo a Leila que seguramente así
era..., aunque no debía de ser la mujer con la que iba a casarse.



—Ah, hola... Te esperaba. Pasa, por favor.
Le costaba un poco articular las palabras. La botella de whisky

medio vacía que había sobre la mesa de nogal confirmó las
sospechas de Leila.

El hombre señaló el sofá con la cabeza.
—Siéntate. ¿Te apetece tomar algo?
Ella se quitó el fular y lo arrojó sobre la cama.
—¿Tienes tequila, cielo?
—¿Tequila? No, pero si quieres llamo al servicio de habitaciones.
Qué educado era..., y qué destrozado estaba. Le faltaba el valor

para plantar cara a su padre y no deseaba renunciar a las
comodidades a que estaba acostumbrado, y sin duda por eso se
odiaba a sí mismo y seguiría odiándose el resto de su vida.

Leila agitó una mano.
—No hace falta. Tomaré lo que tengas.
El hombre se volvió a medias y se acercó el auricular a los labios.
—Ya está aquí —dijo—. Te llamaré más tarde. Sí, desde luego. No

te preocupes.
La persona con la que hablaba los había oído desde el principio.
—Espera. —Leila alzó la mano.
Él se quedó mirándola, indeciso.
—No te preocupes por mí. Sigue hablando. Voy al balcón a fumar.
Salió sin darle tiempo a replicar. La vista era impresionante: luces

tenues de los últimos ferris de la jornada, un transatlántico a lo lejos
y, junto al muelle, una barcaza con un enorme rótulo luminoso que
anunciaba la venta de köfte y caballa. ¡Cuánto le habría gustado
estar allí, sentada en uno de esos taburetes minúsculos, comiendo



una pita rellena, en vez de en la séptima planta de un hotel en
compañía de la desesperanza!

Al cabo de unos diez minutos se abrió la puerta de dos hojas y el
hombre salió con dos vasos de whisky. Le entregó uno. Se sentaron
juntos en un diván, con las rodillas rozándose, y dieron un sorbo a
las bebidas. Era whisky puro de malta de primera.

—Tengo entendido que tu padre es muy religioso. ¿Sabe que
bebes? —le preguntó Leila.

El joven frunció el ceño.
—¡Mi padre no sabe ni una mierda de mí! —Bebía despacio pero

con determinación. A ese ritmo, por la mañana tendría una resaca
monumental—. Es la quinta vez que hace esto en el último mes. Me
busca mujeres y me las envía a un hotel distinto cada vez. Él corre
con los gastos. Y yo tengo que recibir a esas pobres chicas y pasar
la noche con ellas. Es bochornoso. —Tragó saliva—. Mi padre espera
unos días, se da cuenta de que no estoy «curado» y concierta otra
cita. Supongo que continuará así hasta la boda.

—¿Y si te niegas?
—Lo pierdo todo —respondió el hombre, que entornó los ojos al

pensarlo.
Leila apuró el whisky de un trago. Se levantó, le quitó el vaso de

la mano y lo dejó en el suelo junto al suyo. Él la miró de hito en
hito..., nervioso.

—Escucha, cielo: ya veo que no te apetece seguir con esto.
También me doy cuenta de que quieres a alguien y de que
preferirías estar con esa persona. —Leila recalcó la última palabra,
evitando mencionar el género—. Llámala otra vez e invítala a venir.



Pasad la noche juntos en esta habitación de fábula, hablad del
problema e intentad encontrar una solución.

—¿Y tú?
—Yo me voy, pero no se lo digas a nadie. Ni tu padre ni mi

madama deben enterarse. Diremos que ha sido una noche tórrida,
que tú eres increíble en la cama, un amante de primera. Yo recibiré
mi paga y tú tendrás un poco de tranquilidad..., aunque debes
resolver la situación. Lamento decirlo, pero esa boda me parece una
locura. No es justo que metas a tu prometida en este lío.

—Qué va, estará contenta de todas formas. Ella y su familia son
unos buitres y solo buscan nuestro dinero. —Se interrumpió al
pensar que quizá había hablado más de la cuenta. Se inclinó para
besarle la mano—. Gracias. Te debo una.

—De nada —dijo Leila antes de encaminarse hacia la puerta—. Por
cierto, dile a tu padre que llevaba puesto un vestido de lentejuelas
doradas. Al parecer es importante.
 
 
Leila salió del hotel discretamente, detrás de un grupo de turistas
españoles. La recepcionista, atareada con el registro de unos
clientes recién llegados, no la vio marcharse.

De nuevo en la calle, aspiró una bocanada de aire. La luna, en
cuarto creciente, estaba blanca como la cera. Se dio cuenta de que
se había dejado el fular en la habitación. Por un instante pensó en
volver a buscarlo, pero no quiso molestar al hombre. ¡Caramba!, le
encantaba ese fular; era de seda pura.

Se colocó un cigarrillo entre los labios y hurgó en el bolso en
busca del mechero. No lo encontró. Había perdido el Zippo de D/Alí.



—¿Quieres fuego?
Levantó la cabeza. Un coche se había acercado al bordillo y se

había detenido unos pasos por delante de ella. Un Mercedes
plateado. Tenía tintadas las ventanillas de atrás y apagados los
faros. Un hombre con un encendedor en la mano la observaba por
una ventanilla medio bajada.

Leila caminó hacia él despacio.
—Buenas noches, ángel.
—Buenas noches.
El hombre le encendió el cigarrillo sin dejar de mirarle los pechos.

Llevaba una chaqueta de terciopelo verde jade sobre un jersey de
cuello alto de un tono más oscuro.

—Merci, cielo.
Se abrió la otra portezuela y salió el conductor. Era más delgado

que su amigo y la chaqueta le colgaba de los hombros. Calvo, con
las mejillas hundidas y cetrinas. Los dos tenían las cejas arqueadas y
los ojos de color castaño oscuro, pequeños y muy juntos. Debían de
ser parientes, supuso Leila. Quizá primos. Pero su impresión más
inmediata había sido que parecían muy tristes..., sobre todo porque
eran muy jóvenes.

—Hola —saludó con tono seco el conductor—. Qué vestido más
bonito.

Los dos hombres parecieron transmitirse algo, una señal de
reconocimiento, como si supieran quién era ella, aunque estaba
segura de que no los conocía de nada. Pese a que en ocasiones
olvidaba los nombres, siempre recordaba las caras.

—Nos preguntábamos si te apetecería dar una vuelta con nosotros
—dijo el conductor.



—¿Una vuelta?
—Sí, ya sabes...
—Depende.
El hombre propuso un precio.
—¿Por los dos? Ni loca.
—Solo por mi amigo —respondió el conductor—. Hoy cumple años

y este es mi regalo.
A Leila le extrañó un poco, pero había visto cosas más raras en

esa ciudad y no le dio importancia.
—¿Seguro que tú no quieres participar?
—No, no me gusta... —El hombre no acabó la frase.
Leila se preguntó qué sería lo que no le gustaba: ¿las mujeres en

general o solo ella? Pidió el doble de lo que él había ofrecido.
El conductor apartó la vista.
—De acuerdo.
A Leila le sorprendió que no regateara. Era insólito que en aquella

ciudad se llevara a cabo una transacción sin discutir el precio.
—¿Vienes? —le preguntó el otro hombre, que ya había abierto la

portezuela desde dentro.
Leila dudó al pensar que Mamá Amarga se subiría por las paredes

si llegaba a enterarse. Pocas veces, por no decir nunca, aceptaba un
trabajo sin que la madama lo supiera. Sin embargo, la suma de
dinero era demasiado buena para rechazarla, sobre todo con los
gastos crecientes de Yamila, a quien habían diagnosticado un lupus
y sufría un brote de la enfermedad. En una sola noche recibiría dos
pagas suculentas, una del padre del joven del hotel y otra de ese
hombre.

—Una hora, ni un minuto más. Y yo os indicaré dónde parar.



—Trato hecho.
Subió al coche y se sentó en el asiento de atrás. Bajó la ventanilla

para respirar el aire fresco y puro. En ciertos momentos la ciudad
parecía limpia, como si una mano servicial la hubiera lavado
arrojándole encima un cubo de agua.

Vio una caja de puros sobre el salpicadero y, encima, tres ángeles
de porcelana vestidos con túnicas largas. Los observó abstraída unos
minutos.

El coche aceleraba.
—Gira a la derecha en la siguiente —dijo Leila.
El hombre la miró por el retrovisor con una expresión aterradora y

al mismo tiempo insoportablemente triste.
Leila sintió un escalofrío en la espalda. Intuyó, demasiado tarde,

que el hombre no le haría caso.



Los ocho segundos restantes
 
 
 
 

Lo último que recordó Leila fue el sabor del pastel de fresa casero.
Durante su infancia y adolescencia en Van, las celebraciones

estaban reservadas a dos causas reverenciadas: la nación y la
religión. Sus padres conmemoraban el nacimiento del profeta
Mahoma y el de la República de Turquía, pero no consideraban que
el nacimiento de un ser humano normal y corriente fuera digno de
festejarse todos los años. Leila nunca les había preguntado el
porqué. No cayó en la cuenta hasta que se marchó de casa y en
Estambul descubrió que al parecer los demás recibían un pastel o un
regalo en ese día especial. Desde entonces, cada 6 de enero hacía
cuanto podía por divertirse, sucediera lo que sucediese. Y si se
topaba con alguien que se corría una juerga desmadrada, no lo
juzgaba; a saber: a lo mejor esa persona, al igual que ella, se
pasaba de la raya intentando compensar una niñez sin sombreros de
fiesta.

Sus amigos le habían organizado una fiesta en todos sus
cumpleaños, con pastelitos, serpentinas colgadas y montones de
globos. Los cinco: Sabotaje Sinán, Nostalgia Nalán, Yamila,
Zaynab122 y Hollywood Humeyra.

Leila consideraba que nadie debería ambicionar tener más de



cinco amigos. Uno solo ya era una suerte. Las personas más
afortunadas podían tener dos o tres, y las nacidas bajo un cielo
sembrado de estrellas brillantísimas, un quinteto..., más que
suficiente para toda una vida. No era prudente buscar más, pues
quizá entonces se corriera el riesgo de perder a aquellos en quienes
se confiaba.

Muchas veces había pensado que el cinco era un número especial.
La Torá se componía de cinco libros. Jesucristo había sufrido cinco
heridas mortales. El islam se fundaba sobre cinco pilares de la fe. El
rey David había matado a Goliat con cinco piedras. En el budismo
existían cinco caminos y Shiva mostraba cinco caras que miraban en
cinco direcciones. La filosofía china giraba en torno a cinco
elementos: el agua, el fuego, la madera, el metal, la tierra. Había
cinco sabores reconocidos en todo el mundo: el dulce, el salado, el
ácido, el amargo y el umami. Las percepciones humanas se basaban
en cinco sentidos básicos: oído, vista, olfato, gusto y tacto; por
mucho que los científicos aseguraran que existían más y les dieran
nombres incomprensibles, los cinco de siempre eran los que todo el
mundo conocía.

En el que habría de ser su último cumpleaños, sus amigos
eligieron un menú suntuoso: guiso de cordero con puré de
berenjena, börek con espinacas y queso feta, judías con pastrami
picante, pimientos verdes rellenos y una tarrina de caviar fresco. Se
suponía que el pastel sería una sorpresa, pero Leila los había oído
sin querer mientras hablaban de él; las paredes del piso eran más
finas que las lonchas de pastrami, y Nalán, que desde hacía décadas
fumaba como un carretero y bebía como una esponja, susurraba con



voz ronca, chirriante, que sonaba como si se raspase un metal con
papel de lija.

Fresas con nata y una cobertura esponjosa de color rosa claro.
Eso planeaban. A Leila no le entusiasmaba el rosa; prefería el fucsia,
que tenía personalidad. El nombre mismo se derretía en la lengua
con su dulzura que hacía la boca agua y con su contundencia. El
rosa era un fucsia sin garra; pálido y apagado como una sábana
raída de tanto lavarla. Tal vez debiera pedir un pastel fucsia.

—¿Cuántas velas pondremos? —preguntó Hollywood Humeyra.
—Treinta y uno, cielo —respondió Leila.
—Sí, ya, treinta y uno, ¡en cada pata! —Nostalgia Nalán rio entre

dientes.
Si la amistad implica rituales, ellos los tenían a carretadas.

Además de los cumpleaños, celebraban el día de la Victoria, el día de
la Conmemoración de Atatürk, el día de la Juventud y del Deporte, el
día de la Infancia y de la Soberanía Nacional, el día de la República,
el día del Cabotaje, el día de San Valentín, la Nochevieja... En esas
ocasiones cenaban juntos y degustaban exquisiteces que apenas si
podían permitirse. Nostalgia Nalán servía su bebida favorita, el pata
pata boom boom, un cóctel que había aprendido a preparar cuando
flirteaba con un camarero del Karavan: zumo de granada y de lima,
vodka, menta machacada, semillas de cardamomo y un generoso
chorro de whisky. Los del grupo que bebían alcohol se achispaban y
acababan con las mejillas encendidas; los abstemios rigurosos
tomaban Fanta de naranja. Pasaban el resto de la velada viendo
películas en blanco y negro. Veían una tras otra apretujados en el
sofá, muy concentrados y en un silencio roto de vez en cuando por
un suspiro o un grito ahogado. Las estrellas de Hollywood de antes y



las estrellas turcas del pasado dominaban el arte de cautivar al
espectador. Leila y sus amigos se sabían de memoria los diálogos.

Nunca les había dicho —no de manera explícita— que ellos
constituían su red de seguridad. Cada vez que tropezaba o se venía
abajo, estaban a su lado para apoyarla o amortiguar el impacto de la
caída. En las noches en que un cliente la maltrataba, hallaba las
fuerzas para mantenerse en pie sabiendo que sus amigos, con su
mera presencia, eran el bálsamo para curarle los rasguños y
moretones, y los días en que se regodeaba en la autocompasión, en
que el pecho se le desgarraba, la levantaban con delicadeza y le
insuflaban vida en los pulmones.

Cuando su cerebro se apagó por completo y los recuerdos se
disolvieron hasta convertirse en un muro de niebla densa como la
pena, la última imagen que Leila evocó fue la del alegre pastel rosa
de cumpleaños. Habían pasado la velada charlando y riendo como si
nada pudiera separarlos jamás y la vida fuera solo un espectáculo
emocionante y perturbador, pero que no entrañaba ningún peligro
real, como una invitación a entrar en el sueño de otra persona. En la
televisión, Rita Hayworth agitaba su melena y meneaba las caderas
de tal modo que su vestido caía al suelo con un frufrú de seda.
Ladeaba la cabeza hacia la cámara y esbozaba aquella famosa
sonrisa suya, la sonrisa que en todo el mundo muchos habían
considerado lasciva. No era el caso de Leila y sus amigos: la querida
Rita no los engañaba. Reconocían a una mujer triste con solo verla.



SEGUNDA PARTE
 

El cuerpo



El depósito de cadáveres
 
 
 
 
El depósito de cadáveres se hallaba al fondo del hospital, en el
extremo nordeste del sótano. Se llegaba a él por un pasillo pintado
del verde pálido del Prozac y sensiblemente más frío que el resto del
edificio, como si día y noche estuviera expuesto a las corrientes de
aire. En el ambiente flotaba el olor acre de los productos químicos.
Se veían pocos colores: blanco tiza, gris acerado, azul gélido y el
oscuro rojo herrumbroso de la sangre coagulada.

El forense —un hombre flaco y un poco cargado de espaldas, de
frente amplia y abombada y ojos negros como la obsidiana— se
limpió las manos en los lados de la bata y echó una ojeada al último
ingreso. Otra víctima de homicidio. En su rostro apareció una
expresión de indiferencia. Había visto demasiadas en el transcurso
de los años: jóvenes y viejas, ricas y pobres, atravesadas de forma
fortuita por una bala perdida o abatidas de un tiro a sangre fría.
Llegaban cadáveres a diario. Sabía bien en qué momento del año la
cifra de víctimas mortales aumentaba y cuándo disminuía. Se
cometían más homicidios en verano que en invierno; en Estambul,
los meses de mayo a agosto eran los de mayor número de
agresiones sexuales con agravantes y de intentos de asesinato en



Estambul. Al llegar octubre los delitos descendían en picado junto
con la temperatura.

Había desarrollado su propia teoría para explicarlo: estaba
convencido de que tenía que ver con los hábitos alimentarios. En
otoño los bancos de bonito del mar Negro que se desplazaban hacia
el sur en dirección al Egeo nadaban tan cerca de la superficie que
podía pensarse que, agotados por la migración forzosa y por la
amenaza constante de los barcos de arrastre, solo deseaban que los
pescaran de una vez para siempre. En los restaurantes, los hoteles,
las casas y las cafeterías de empresas y fábricas, los niveles de
serotonina se disparaban y los de estrés caían a plomo cuando se
consumía ese delicioso pescado azul. En consecuencia, se
transgredía menos la ley. Pero el rico bonito no obraba milagros, de
modo que la tasa de criminalidad volvía a subir. En un país en que a
menudo la justicia llegaba tarde, si es que llegaba, muchos
ciudadanos buscaban venganza y se desquitaban de un daño con
otro mayor. «Dos ojos por un ojo y una mandíbula por un diente.»
No todos los crímenes eran premeditados; de hecho la mayoría se
perpetraba de manera impulsiva. Una mirada percibida como lasciva
podía dar pie a un asesinato. Una palabra malinterpretada podía ser
la excusa para un derramamiento de sangre. En Estambul matar
resultaba fácil, y morir más fácil aún.

El forense examinó el cadáver, extrajo los líquidos corporales y
abrió el pecho practicando una incisión de las clavículas al esternón.
Dedicó un rato largo a inspeccionar las heridas, reparó en el tatuaje
que la mujer tenía sobre el tobillo derecho y se fijó en la zona de
piel descolorida de la espalda..., a todas luces la cicatriz de una
quemadura química causada por una sustancia corrosiva,



probablemente ácido; supuso que se remontaba a unos veinte años.
Se preguntó cómo habría ocurrido. ¿La habrían atacado por detrás o
había sido un accidente extraño? Y en ese último caso, ¿por qué
tenía la víctima ese ácido en su poder?

Puesto que no era preciso realizar un análisis interno completo, se
sentó a escribir un informe somero. Consultó el atestado policial
adjunto al expediente para recabar más datos.

 
Nombre y apellido: Leyla Akarsu.
Segundo y tercer nombre: Afife Kamile.
Dirección: calle Kafka Peludo, 70, 8.º. Pera, Estambul.
 
El cuerpo corresponde a una mujer caucásica bien desarrollada y bien
alimentada de 1,70 de estatura y 61 kilos de peso. La edad no parece concordar
con los 32 años que constan en el carnet de identidad. Debe de tener entre 40 y
45. Se ha practicado un examen para determinar la causa y forma de la muerte.

Atuendo: vestido de lentejuelas doradas (rasgado), zapatos de tacón, ropa
interior de encaje. Cartera de mano que contiene un carnet de identidad, un
pintalabios, un cuaderno, una estilográfica y llaves de casa. Sin dinero ni joyas
(tal vez robados).

Se estima que el deceso se produjo entre las 3.30 y las 5.30 h. No se aprecian
signos de que mantuviera relaciones sexuales. La víctima fue golpeada con un
objeto (contundente) pesado y estrangulada hasta su muerte después de que
quedara inconsciente.

 
Dejó de teclear. Le preocupaban las marcas del cuello. Junto a las
huellas de los dedos del asesino se observaba una raya rojiza que
parecía causada tras la muerte. Se preguntó si quizá la mujer llevaba
un collar y se lo habían arrancado de un tirón. En realidad ya no
importaba. Como a todos los difuntos sin reclamar, la enviarían al
Cementerio de los Solitarios.



No se llevarían a cabo los rituales funerarios del islam para esa
mujer. Ni los de ninguna otra religión. Sus parientes más cercanos
no lavarían su cuerpo; nadie le recogería el cabello en tres trenzas;
nadie le colocaría con delicadeza las manos sobre el corazón en un
gesto de paz eterna ni le cerraría los párpados a fin de garantizar
que a partir de entonces su mirada se volviera hacia el interior. Al
lado de su tumba no habría portadores del féretro ni dolientes,
ningún imán que dirigiese los rezos ni ninguna plañidera profesional
contratada para llorar y gemir más fuerte que los demás. La
enterrarían como se enterraba a los indeseables: en silencio y con
premura.

Probablemente nadie la visitaría después. Quizá una vecina
anciana o una sobrina —lo bastante lejana para que no le importara
la deshonra familiar— acudiera unas cuantas veces, pero al final las
visitas cesarían. Al cabo de unos meses la sepultura de la mujer, sin
lápida ni ninguna otra señal, se confundiría con su entorno. Antes de
que transcurrieran diez años nadie sería capaz de localizar su
paradero. Se convertiría en un número más del Cementerio de los
Solitarios, otra alma digna de compasión cuya vida recordaba al
principio de los cuentos anatolios: «Había y no había una vez...».

El forense seguía encorvado sobre el escritorio, con el entrecejo
fruncido en un gesto de concentración. No deseaba averiguar quién
era esa mujer y qué vida había llevado. Ni siquiera cuando empezó a
ejercer la profesión le había despertado demasiada curiosidad la
historia de las víctimas; lo que le interesaba de verdad era la muerte
en sí. No como un concepto teológico o una cuestión filosófica, sino
como una materia de investigación científica. No dejaba de
asombrarle lo poco que había avanzado la humanidad en los ritos



funerarios. Una especie que había ideado relojes de pulsera
digitales, que había descubierto el ADN y había creado escáneres de
resonancia magnética se había quedado estancada de forma
lamentable en lo tocante al trato dispensado a sus muertos. Las
prácticas no eran mucho más avanzadas que las de hacía mil años.
Sí, quienes tenían dinero e imaginación a espuertas parecían
disponer de unas cuantas opciones más que el resto: podían mandar
que arrojaran sus cenizas al espacio exterior si así lo deseaban; o
pedir que los congelasen... con la esperanza de que los resucitaran
al cabo de cien años. Pero para la mayoría las posibilidades eran
limitadas: entierro o incineración. Nada más. Si había un Dios en el
cielo, debía de reírse a mandíbula batiente de una especie humana
que, si bien era capaz de fabricar bombas atómicas y desarrollar la
inteligencia artificial, seguía sintiéndose a disgusto con su carácter
mortal y no sabía qué hacer con sus difuntos. Qué penoso era tratar
de relegar la muerte a la periferia de la vida, cuando la muerte se
hallaba en el centro de todo.

Llevaba mucho tiempo trabajando con cadáveres y prefería su
silenciosa compañía a la cháchara interminable de los vivos. No
obstante, cuantos más examinaba, más le intrigaba el proceso de la
muerte. ¿En qué momento preciso un ser vivo se convertía en un
cadáver? Cuando era un joven licenciado recién salido de la Facultad
de Medicina había tenido clara la respuesta, pero ya no estaba tan
seguro. Ahora le parecía que, del mismo modo que una piedra
lanzada a un estanque formaba ondas que se propagaban en
círculos concéntricos, el cese de la vida generaba diversos cambios,
tanto materiales como inmateriales, y que la muerte solo debía
certificarse una vez completados los últimos cambios. En las revistas



médicas que leía con minucioso detenimiento había encontrado un
estudio revolucionario que lo había entusiasmado. Investigadores de
diversas instituciones de renombre internacional habían detectado
una actividad cerebral persistente en personas recién fallecidas; en
algunos casos había durado unos pocos minutos, en otros hasta diez
minutos y treinta ocho segundos. ¿Qué sucedía en ese lapso? ¿Los
muertos recordaban el pasado? De ser así, ¿qué partes y en qué
orden? ¿Cómo podía la mente condensar una vida entera en el
tiempo que tarda en hervir el agua de una tetera?

Investigaciones posteriores habían demostrado asimismo que más
de un millar de genes seguían funcionando en los cadáveres días
después de que se hubiera declarado la muerte de la persona. Todos
esos hallazgos lo fascinaban. Quizá los pensamientos de una
persona vivieran más tiempo que su corazón; sus sueños más que el
páncreas; sus deseos más que la vesícula biliar... De ser cierto, ¿no
debería considerarse «semivivos» a los seres humanos mientras los
recuerdos que los habían forjado continuaran palpitando, formando
parte de este mundo? Aunque no conociera las respuestas, todavía
no, consideraba fundamental buscarlas. Jamás se lo habría contado
a nadie, porque nadie lo habría entendido, pero lo cierto era que le
gustaba mucho trabajar en el depósito de cadáveres.

Alguien llamó a la puerta. El forense salió de su ensimismamiento
con un sobresalto.

—Adelante.
Entró el celador, Kameel Effendi, que cojeaba un poco. Era un

hombre tierno y bondadoso, y parte integrante del hospital después
de trabajar tantos años en él. Aunque lo habían contratado para que
realizara labores de subalterno, llevaba a cabo cualquier tarea que



se necesitara, incluso dar puntos de sutura a algún que otro
paciente cuando faltaban cirujanos en urgencias.

—Selamün aleyküm, doctor.
—Aleyküm selam, Kameel Effendi.
—¿Esta es la prostituta sobre la que chismorrean las enfermeras?
—Sí. La han traído poco antes del mediodía.
—Pobrecita. Que Alá le perdone los pecados que haya cometido.
El forense esbozó una sonrisa que no llegó a reflejarse en sus

ojos.
—¿«Que haya cometido»? Un comentario curioso teniendo en

cuenta quién era. Toda su vida fue pecaminosa.
—Sí, quizá tenga usted razón..., aunque a saber quién es más

merecedor del cielo, si esta desafortunada o el fanático que cree que
es el único elegido de Dios.

—¡Vaya, vaya, vaya, Kameel Effendi! No sabía que sentía debilidad
por las putas. Pues ándese con cuidado. A mí no me importa, pero
hay muchos por ahí que estarían dispuestos a darle una buena
paliza si lo oyeran hablar de ese modo.

El anciano se quedó inmóvil, en silencio. Miraba el cadáver con
ojos tristes, como si hubiera conocido a la mujer, que parecía
serena. Casi todos los cuerpos sin vida que había visto en el
transcurso de los años habían presentado ese mismo aspecto, por lo
que a menudo se preguntaba si se sentían aliviados de haber dejado
atrás las penalidades e incomprensiones de este mundo.

—¿Algún pariente, doctor?
—No. Sus padres viven en Van. Se les ha informado, pero no

quieren reclamarla. Lo típico.
—¿Hermanos?



El forense consultó sus notas.
—Al parecer no tiene ninguno... Ah, un hermano, fallecido.
—¿Nadie más?
—Por lo visto, una tía que está enferma..., así que no puede ser. Y,

mmm..., hay otra tía y un tío...
—Tal vez alguno de los dos esté dispuesto a ayudar...
—En absoluto. Han dicho que no quieren saber nada de ella.
Kameel Effendi se removió al tiempo que se acariciaba el bigote.
—Bien, casi he acabado —dijo el forense—. Ya pueden llevarla al

cementerio, al habitual.
—Estaba pensando, doctor... Hay unas personas en el patio.

Llevan horas esperando. Están deshechas.
—¿Quiénes son?
—Amigos de la mujer.
—Amigos —repitió el forense como si se tratara de una palabra

desconocida para él.
No le despertaron demasiado interés. Los amigos de una mujer

que hacía la calle debían de dedicarse a lo mismo; probablemente
los viera algún día tendidos sobre la mesa de acero.

Kameel Effendi soltó una tosecilla.
—Ojalá pudiéramos entregarles el cadáver a ellos.
El forense frunció el ceño al oírlo y en sus ojos apareció un

destello glacial.
—Sabe muy bien que no estamos autorizados. Debemos entregar

los cuerpos a los familiares más cercanos.
—Ya lo sé, pero... —El anciano vaciló—. Si no hay familia, ¿por

qué no dejar que los amigos se ocupen del entierro?
—El Estado no lo permite, y con razón. Nos resultaría imposible



averiguar quién es quién. Ahí fuera hay toda clase de dementes:
ladrones de órganos, psicópatas... Sería un desbarajuste.

El forense escudriñó la cara del anciano, pues no confiaba en que
conociera el significado de la última palabra.

—Sí, ya, pero en casos como este, ¿qué mal hay en ello?
—Mire, nosotros no dictamos las normas. Nos limitamos a

cumplirlas. «No trates de imponer costumbres nuevas a una aldea
vieja.» Bastante difícil es ya dirigir este lugar.

El anciano levantó la barbilla en señal de conformidad.
—De acuerdo, lo entiendo. Llamaré al cementerio para

asegurarme de que hay espacio.
—Sí, eso es, buena idea. Hable con ellos. —El forense sacó un

montón de documentos de una carpeta, cogió un bolígrafo y se dio
unos golpecitos con él en la mejilla. Luego selló y firmó cada una de
las páginas—. Infórmeles de que les enviaremos el cadáver esta
tarde.

Era una mera formalidad. Ambos sabían que, mientras que otros
cementerios de la ciudad estaban llenos y sus plazas se reservaban
con años de antelación, en el de los Solitarios, el menos frecuentado
de Estambul, siempre había espacio disponible.



Los cinco
 
 
 
 
En un banco de madera del patio se apretujaban cinco personas. Las
largas sombras que proyectaban sobre el suelo enlosado diferían en
forma y tamaño. Habían llegado, una tras otra, poco después del
mediodía, de modo que llevaban horas esperando. El sol descendía
lentamente y la luz caía oblicua y a raudales entre los castaños.
Cada pocos minutos una de ellas se levantaba y avanzaba con paso
cansino hacia el edificio para hablar con un gerente, un médico o
una enfermera..., con el primero que encontrara. No servía de nada.
Pese a lo mucho que habían insistido, no habían conseguido permiso
para ver el cuerpo sin vida de su amiga, por no hablar de enterrarla.

No obstante, se negaban a irse. Con la expresión petrificada por el
dolor, rígida como madera seca, siguieron esperando. Los visitantes
y el personal del hospital que había en el patio les lanzaban miradas
inquisitivas y cuchicheaban entre sí. Una adolescente sentada al lado
de su madre observaba cada uno de sus movimientos con una
curiosidad un tanto despectiva. Una anciana con la cabeza cubierta
con un pañuelo los miró con el ceño fruncido y el desdén que
reservaba para los bichos raros y los forasteros. Los amigos de Leila
desentonaban en aquel lugar, aunque tampoco parecían encajar en
ningún otro sitio.



Mientras sonaba la oración de la tarde en la mezquita vecina, una
mujer con el pelo corto y bien peinado que caminaba muy erguida
salió con paso vivo del edificio y se dirigió a ellos. Vestía una falda
de tubo caqui que le llegaba por debajo de la rodilla, a juego con
una chaqueta de raya diplomática en la que lucía un broche enorme
en forma de orquídea. Era la directora del servicio de atención al
paciente.

—No tienen por qué quedarse aquí —les dijo sin mirarles a los
ojos—. Su amiga... El médico ha examinado el cuerpo y ha
redactado un informe oficial. Pueden solicitar una copia si lo desean.
Estará a su disposición dentro de una semana aproximadamente. Y
ahora les pido que se marchen..., por favor. Están incomodando a
todo el mundo.

—No gaste saliva. No pensamos irnos —replicó Nostalgia Nalán.
A diferencia de sus compañeros, que se habían puesto en pie al

ver a la directora, Nalán siguió sentada como si quisiera corroborar
sus palabras. Tenía los ojos almendrados y de un castaño cálido,
aunque nadie solía fijarse en ellos cuando la miraba. Veían las largas
uñas brillantes, los hombros anchos, los pantalones de cuero, los
pechos de silicona. Veían una transexual desvergonzada que les
devolvía su mirada descarada. Como la que le dirigía la directora en
ese momento.

—¿Cómo dice? —preguntó esta con tono de enfado.
Nalán abrió el bolso con suma delicadeza y sacó un cigarrillo de la

pitillera de plata, pero no lo encendió pese a que se moría de ganas
de fumar.

—Digo que no nos iremos hasta que hayamos visto a nuestra
Leila. Acamparemos aquí mismo si hace falta.



La directora arqueó las cejas.
—Me parece que no me ha oído bien, así que se lo diré más claro:

no sirve de nada que esperen... No pueden hacer nada por su
amiga. No son familia suya.

—Estábamos más unidos a ella que la familia —afirmó Sabotaje
Sinán con un temblor en la voz.

Nalán tragó saliva. Tenía un nudo en la garganta que no remitía.
No había derramado una sola lágrima desde que se había enterado
de la muerte de Leila. Algo cerraba el paso al dolor: una ira que
endurecía el filo de sus gestos y palabras.

—Miren, no tiene nada que ver con este hospital —dijo la directora
—. La cuestión es que su amiga ha sido trasladada al cementerio. Ya
la habrán enterrado.

—¿Qué...? ¿Qué acaba de decir? —Nalán se puso en pie muy
despacio, como si despertara de un sueño—. ¿Por qué no nos han
informado?

—Legalmente no tenemos la obligación de...
—¿Legalmente? ¿Y humanamente? Si lo hubiéramos sabido la

habríamos acompañado. ¿Y adónde la han llevado, panda de
sabandijas idiotas?

La directora hizo una mueca de desagrado y abrió los ojos como
platos un instante.

—En primer lugar, no me hable de ese modo. En segundo lugar,
no estoy autorizada a revelar...

—Pues entonces tráigame a alguien que esté autorizado, ¡joder!
—No toleraré que me hable así —replicó la directora con un visible

temblor en la mandíbula—. Me temo que tendré que pedir a los de
seguridad que los saquen del recinto.



—Y yo me temo que tendré que darle un tortazo —replicó Nalán.
Sus compañeros le agarraron las manos y la obligaron a

retroceder.
—Tenemos que mantener la calma —le susurró Yamila, aunque no

quedó claro si Nalán oyó la advertencia.
La directora giró de repente sobre sus tacones bajos. Empezaba a

alejarse cuando se detuvo y los miró de reojo con el ceño fruncido.
—Existen cementerios para gente así. Me sorprende que no lo

sepan.
—Zorra —musitó Nalán.
Aun así, su voz, ronca y gutural, se oyó... Naturalmente, había

querido que la directora supiera qué opinión le merecía.
 
 
Al cabo de unos minutos, unos guardias de seguridad desalojaron
del hospital a los amigos de Leila. En la acera se había congregado
un gentío que observó el incidente con mirada fascinada y una
sonrisa de regocijo, lo que demostraba una vez más que Estambul
era y siempre sería una ciudad de espectáculos improvisados y de
espectadores predispuestos y entusiastas. Entretanto, nadie prestó
atención al anciano que seguía al grupito a unos pasos de distancia.

Kameel Effendi se acercó a los cinco rebeldes después de que los
guardias de seguridad los hubieran conducido a una esquina alejada
del hospital.

—Perdonad la intromisión. ¿Podría hablar con vosotros un
momento?

Uno tras otro, los amigos de Leila volvieron la cabeza y miraron de
hito en hito al anciano.



—¿Qué quiere, amca? —le preguntó Zaynab122. Aunque el tono
traslucía recelo, no era en absoluto descortés. Tras las gafas de
montura de carey, Zaynab122 tenía los ojos enrojecidos e hinchados.

—Trabajo en el hospital —dijo el celador inclinándose hacia ellos—
y he visto que esperabais... Mi más sentido pésame.

Como no esperaban oír palabras de condolencia en boca de un
desconocido, los amigos de Leila se quedaron paralizados un
instante.

—Díganos, ¿ha visto el cuerpo? —le preguntó Zaynab122. Y
bajando la voz, añadió—: ¿Cree que... sufrió mucho?

—La he visto, sí. Creo que fue una muerte rápida. —Kameel
Effendi asintió intentando convencerse a sí mismo tanto como
convencerlos a ellos—. Me he ocupado de los trámites para su
traslado al cementerio. El de Kilyos... No sé si habéis oído hablar de
él; pocos lo conocen. Lo llaman el Cementerio de los Solitarios. Yo
diría que no es un nombre agradable. En él no hay lápidas, sino
tablas con números. Puedo deciros dónde la han enterrado. Tenéis
derecho a saberlo. —El anciano sacó un papelillo y un bolígrafo. Sus
manos estaban cubiertas de venas abultadas y manchas de la vejez.
Anotó a toda prisa un número con su mala letra—.Tomad.
Guardároslo. Id a la tumba de vuestra amiga. Plantad flores bonitas.
Rezad por su alma. Tengo entendido que era de Van. Mi difunta
esposa también era de esa ciudad. Murió en el terremoto de 1976.
Cavamos entre los escombros durante días, pero no la encontramos.
Dos meses después las apisonadoras aplanaron la zona. La gente
me decía: «No estés tan triste, Kameel Effendi. Al fin y al cabo, ¿qué
más da? Está enterrada. ¿No acabaremos todos como ella, criando
malvas?». Puede que tuvieran buena intención, pero Dios sabe



cuánto los odiaba por decirme eso. Los funerales son para los vivos,
qué duda cabe. Es importante organizar un buen entierro. Si no, uno
nunca se cura por dentro. ¿No estáis de acuerdo? Bueno, no me
hagáis caso, estoy divagando. Supongo... Quería deciros que sé lo
que supone no poder despedirse de un ser querido.

—Debió de ser muy duro para usted —comentó Hollywood
Humeyra. Sumamente locuaz por lo general, al parecer se había
quedado sin palabras.

—El dolor es una golondrina —dijo el anciano—. Un día uno se
despierta y cree que se ha ido para siempre, pero solo ha migrado a
otro sitio, para calentarse las plumas. Tarde o temprano volverá a
posársele en el corazón.

Estrechó la mano a los cinco y les deseó lo mejor. Los amigos de
Leila observaron cómo se alejaba cojeando, hasta que dobló la
esquina del hospital y cruzó una enorme verja. Solo entonces
Nostalgia Nalán, esa mujer corpulenta de hombros anchos y casi uno
ochenta y ocho de estatura, se sentó en el bordillo de la acera,
apoyó las piernas dobladas contra el pecho y lloró como una niña
abandonada en un país extranjero.

Nadie habló.
Al cabo de un rato Humeyra le rodeó la cintura con un brazo.
—Anda, querida, vámonos. Tenemos que revisar las cosas de

Leila. Y dar de comer a Mister Chaplin. Leila se subiría por las
paredes si no cuidáramos de su gato. El pobrecito estará muerto de
hambre.

Nalán se mordió el labio inferior y se apresuró a enjugarse los ojos
con el dorso de la mano. Sobresalió en el grupo al ponerse en pie
pese a notar flojas las piernas, como si fueran de goma. Sentía un



dolor sordo y pulsátil en las sienes. Con un gesto indicó a sus
amigos que se fueran sin ella.

—¿Estás segura? —Zaynab122 la miró preocupada.
Nalán asintió.
—Sí, cariño. Luego os alcanzo.
La obedecieron..., como siempre.

 
 
Cuando se quedó sola, Nalán encendió el cigarrillo que se moría por
fumar desde primera hora de la tarde, pero del que se había
abstenido a causa del asma de Humeyra. Le dio una larga calada y
mantuvo el humo en los pulmones antes de exhalarlo en volutas.
«No son familia suya», les había dicho la directora. ¿Qué sabía esa
mujer? Nada de nada. No sabía absolutamente nada de Leila ni de
ninguno de ellos.

Nostalgia Nalán creía que existían dos tipos de familia: los
parientes constituían la familia de sangre; los amigos, la familia de
agua. Quienes tenían una familia de sangre agradable y cariñosa
podían agradecer su buena estrella y disfrutar al máximo. Quienes
no la tenían no debían perder la esperanza: la situación podía
mejorar cuando fueran lo bastante mayores para abandonar el
hogar, amargo hogar.

La familia de agua se formaba mucho más tarde y en gran medida
se la creaba una misma. Si bien era cierto que nada podía
reemplazar a una familia de sangre alegre y afectuosa, a falta de
esta, una buena familia de agua podía borrar el daño y el dolor
acumulados en el interior como negro hollín. Así pues, era posible
que los amigos tuvieran un lugar especial en el corazón de una



persona y ocuparan un espacio mayor que toda su familia junta. Sin
embargo, quienes no habían vivido en carne propia el rechazo de
sus parientes no comprenderían ni en un millón de años esa verdad.
Jamás entenderían que en ocasiones el agua tira más que la sangre.

Nalán se dio la vuelta y echó un último vistazo al hospital. Aunque
desde esa distancia no se veía el depósito de cadáveres, tembló
como si sintiera en los huesos el frío del lugar. No porque le asustara
la muerte. Tampoco creía en un más allá en que las injusticias de
este mundo se enmendasen de forma milagrosa. Nalán, la única
atea declarada de los amigos de Leila, consideraba que la carne —y
no un concepto abstracto del alma— era eterna. Las moléculas se
mezclaban con la tierra y proporcionaban alimento a las plantas;
después los animales se comían las plantas, y los humanos a los
animales, y por eso, en contra de lo que la mayoría suponía, el
cuerpo humano era inmortal, ya que realizaba un viaje interminable
por los ciclos de la naturaleza. ¿Qué más podía desearse de la otra
vida?

El caso era que Nalán siempre había dado por sentado que sería la
primera en morir. En cada grupo de personas con una larga y
probada amistad siempre hay una que sabe de manera instintiva que
fallecerá antes que las demás. Y Nalán estaba segura de que ella
sería esa persona. Los complementos de estrógenos, los
tratamientos con antagonistas de la testosterona, los analgésicos
tras las intervenciones quirúrgicas, por no mencionar los muchos
años que llevaba fumando sin parar, comiendo de forma poco
saludable y bebiendo en exceso... Tenía que ser ella. Y no Leila, que
estaba llena de vida y de compasión. A Nalán nunca había dejado de
sorprenderla —y de indignarla un poco— que Estambul no hubiera



curtido a Leila hasta convertirla en una persona cínica y amargada
como sí le había ocurrido a ella.

Soplaba un gélido viento del nordeste que en su avance tierra
adentro removía las miasmas de las alcantarillas. Nalán se tensó
para contrarrestar el frío. El dolor de las sienes se había desplazado:
se extendía por el pecho y le horadaba la caja torácica como si una
mano le estrujase el corazón. Más allá, el tráfico de la hora punta
obstruía las arterias de la ciudad, una ciudad que en esos momentos
semejaba un gigantesco animal enfermo que respirara con penosa
lentitud y de manera irregular. En cambio, la respiración de Nalán
era rápida y frenética, y una violenta indignación contraía sus
facciones. Lo que exacerbaba su sentimiento de indefensión no era
solo la muerte repentina de Leila, ni el modo espantoso y brutal en
que se había producido, sino la falta absoluta de justicia en todos los
órdenes. La vida era injusta, y de pronto caía en la cuenta de que la
muerte lo era aún más.

Desde la infancia se le encendía la sangre al ver que se trataba a
alguien —a quien fuera— de manera injusta o cruel. No era tan
ingenua para esperar que la equidad imperara en un mundo tan
«perverso», como lo había calificado D/Alí, pero consideraba que
todos tenían derecho a una porción de dignidad. Y que dentro de su
propia dignidad, como si fuera un pedazo de tierra que no
perteneciera a nadie más, las personas plantarían una semilla de
esperanza. Un germen minúsculo que algún día tal vez brotara y
floreciera. En opinión de Nostalgia Nalán, merecía la pena luchar por
esa pequeña simiente.

Sacó el papelillo que les había entregado el anciano y leyó la
anotación garabateada: «Kilyos. Kimsesizler Mezarliǧi, 705—». El



último número —tras una lectura más minuciosa, un 2 mal escrito y
apretujado en la parte inferior— era casi ilegible. La caligrafía no era
muy buena. Nalán repasó la nota con la estilográfica que llevaba en
la cartera de mano, dobló con esmero el papelillo y volvió a
guardárselo en el bolsillo.

No era justo que hubieran llevado a Leila al Cementerio de los
Solitarios, cuando no estaba sola en absoluto. Leila tenía amigos.
Amigos leales y cariñosos de toda la vida. Tal vez no tuviera mucho
más, pero no cabía duda de que tenía amigos.

«El anciano tenía razón —pensó Nalán—. Leila se merece un buen
entierro.»

Arrojó la colilla a la acera de un papirotazo y aplastó con la bota el
extremo encendido. Una lenta niebla avanzaba desde el puerto y
ocultaba los bares y las cafeterías de cachimbas que bordeaban el
paseo marítimo. En algún lugar de aquella ciudad de millones, el
asesino de Leila cenaba o veía la televisión, carente de conciencia,
humano solo de nombre, no de hecho.

Nalán se enjugó los ojos, pero las lágrimas siguieron brotando. El
rímel se le corría por las mejillas. Pasaron dos mujeres, cada una
empujando un cochecito de bebé, y la miraron con sorpresa y pena
antes de volver la cabeza. A Nalán se le demudó el rostro casi de
inmediato. Estaba acostumbrada a que la rechazaran y despreciaran
solo por su aspecto y por ser quien era. Eso le traía sin cuidado; lo
que no soportaba era que las compadecieran a ella o sus amigas.

Cuando echó a andar con paso vivo, ya había tomado una
decisión. Contraatacaría, como había hecho siempre. Lucharía contra
las convenciones sociales, las opiniones, los prejuicios..., contra el
odio callado que llenaba la vida de esas personas como un gas



inodoro. Nadie tenía derecho a abandonar el cuerpo de Leila como si
esta no valiera y nunca hubiera valido nada. Ella, Nostalgia Nalán,
procuraría que se tratara bien y con dignidad a su buena amiga.

El asunto no estaba zanjado. Todavía no. Esa noche hablaría con
los otros y juntos encontrarían la forma de que Leila tuviera un
funeral..., y no un funeral cualquiera, sino el mejor que esa vieja
ciudad frenética hubiera visto.



Esa vieja ciudad frenética
 
 
 
 

Estambul era una ilusión. El truco fallido de un mago.
Estambul era un sueño que solo existía en la mente de los

consumidores de hachís. En realidad no había una Estambul, había
varias..., que se peleaban, competían, se enfrentaban, cada una con
la sensación de que al final quedaría una única superviviente.

Por ejemplo, estaba la Estambul antigua, concebida para
recorrerla a pie o en barco: la ciudad de los derviches errantes, los
adivinos, los casamenteros, los marineros, los vareadores de algodón
de colchones, los sacudidores de alfombras y los porteadores con
canastos de mimbre en la espalda... Estaba la Estambul moderna:
una conurbación plagada de coches y motocicletas que circulaban a
gran velocidad de aquí para allá, de camiones de obras cargados con
material de construcción para edificar más centros comerciales,
rascacielos, polígonos industriales... La Estambul imperial frente a la
Estambul plebeya; la Estambul global frente a la Estambul
provinciana; la Estambul cosmopolita frente a la Estambul ignorante;
la Estambul herética frente a la Estambul piadosa; el Estambul viril
frente a una Estambul femenina que adoptó a Afrodita —diosa del
deseo y también de la discordia— como símbolo y protectora...
Además estaba la Estambul de quienes habían partido hacía tiempo



rumbo a puertos remotos. Para ellos la ciudad sería siempre una
metrópoli compuesta de recuerdos, mitos y anhelos mesiánicos,
eternamente escurridiza, como el rostro de un amante que se
desvanece en la niebla.

Todas esas Estambul vivían y respiraban encerradas una dentro de
otra como muñecas rusas que hubieran cobrado vida. Sin embargo,
si un brujo malvado lograra separarlas y colocarlas en fila, no
encontraría en la enorme hilera una parte de la ciudad más deseada,
demonizada y criticada que un barrio en particular: el de Pera. La
zona, un foco de tumultos y caos, se asociaba desde hacía siglos con
el liberalismo, el libertinaje y la occidentalización: las tres fuerzas
que llevaban por el mal camino a los hombres jóvenes de Turquía.
Su nombre, procedente del griego, significaba «al otro lado», o
simplemente «más allá». Al otro lado del Cuerno de Oro. Más allá de
las normas establecidas. Eso era Peran en Sykais, como se conocía
en el pasado: «la orilla opuesta». Y era el lugar donde, hasta el día
anterior, Tequila Leila tenía su hogar.

Se había negado a marcharse del piso tras la muerte de su
marido. En todos los rincones resonaba la risa de D/Alí, su voz. El
alquiler era caro pero Leila cobraba lo justo para pagarlo. Ya muy
entrada la noche, cuando volvía de trabajar, se lavaba, frotándose a
conciencia la piel, bajo la alcachofa oxidada de la ducha, de la que
siempre salía poca agua caliente. Luego, enrojecida y en carne viva
como un recién nacido, se sentaba junto a la ventana para
contemplar el amanecer en la ciudad. El recuerdo de D/Alí la
envolvía, suave y cálido como una manta. Muchas veces despertaba
a primera hora de la tarde con el cuerpo dolorido y entumecido por



haberse quedado dormida en la silla, con Mister Chaplin ovillado a
sus pies.

La calle Kafka Peludo discurría entre edificios ruinosos y pequeñas
tiendas mugrientas especializadas en iluminación. Al atardecer,
cuando se encendían todas las lámparas, la zona adquiría un
resplandor sepia, como si perteneciera a otro siglo. En el pasado se
había llamado «calle del Kaftan Forrado de Piel», si bien un grupo de
historiadores afirmaba que el nombre era «calle de la Concubina de
Pelo Rubio». En cualquier caso, cuando el municipio decidió renovar
los rótulos de las calles del barrio como parte de un ambicioso
proyecto de gentrificación, el funcionario al cargo consideró feo el
nombre y lo acortó, de modo que pasó a llamarse «calle Kaftan». Y
así se conoció hasta que una mañana, después de una noche de
vientos huracanados, se desprendió una letra de la palabra Kaftan y
se convirtió en calle Kafta. Tampoco esa denominación duró mucho.
Con la ayuda de un rotulador indeleble un estudiante de literatura
cambió el «Kafta» por «Kafka». Los admiradores del escritor
apreciaron el nuevo nombre; otros no tenían ni idea de qué
significaba, pero lo adoptaron de todas formas porque les gustaba
cómo sonaba.

Al cabo de un mes, un periódico ultranacionalista publicó un
artículo sobre la influencia secreta que países extranjeros ejercían en
Estambul y aseguró que ese claro homenaje a un escritor judío
formaba parte de un plan siniestro para erradicar la cultura
musulmana del lugar. Circuló una petición para que la calle
recuperara su nombre original, pese a que aún no se había zanjado
el debate sobre cuál era. Alguien colgó entre dos balcones una
pancarta que rezaba: ÁMALA O DÉJALA: UNA GRAN NACIÓN. Lavada por la



lluvia y descolorida por el sol, la tela ondeó con el lodos —un viento
del sudoeste— de Estambul, hasta que una tarde se soltó de las
cuerdas y salió volando: una cometa furiosa en el cielo.

A esas alturas los reaccionarios habían pasado a enzarzarse en
otras batallas. La campaña se olvidó con la misma rapidez con que
había surgido. Con el tiempo, como ocurría siempre en aquella
ciudad esquizofrénica, se amalgamaron lo viejo y lo nuevo, lo fáctico
y lo ficticio, lo real y lo surrealista, y el sitio llegó a conocerse como
«calle Kafka Peludo».

En medio de esa calle, encajonado entre un hamam viejo y una
mezquita nueva, se alzaba un edificio de apartamentos que en el
pasado había sido moderno y majestuoso, y que en ese momento
distaba de serlo. Un caco chapucero había roto la ventana de la
puerta de la calle y, asustado por el estruendo, había huido sin robar
nada. Los residentes del inmueble no accedieron a desembolsar el
dinero necesario para reemplazar el cristal, que desde entonces
continuaba pegado con cinta adhesiva marrón, como la que usan las
empresas de mudanzas.

Mister Chaplin estaba sentado delante de esa puerta, con la cola
enroscada en torno al cuerpo. Tenía el pelaje negro como el carbón,
los ojos de color jade moteado de pintas doradas y una pata blanca,
como si la hubiera metido en un cubo de cal y de inmediato hubiera
cambiado de opinión. Llevaba un collar con diminutos cascabeles
plateados que tintineaban cada vez que se movía. Él no los oía.
Nada alteraba el silencio de su universo.

Había salido a hurtadillas la tarde anterior cuando Tequila Leila se
había marchado a trabajar. No tenía nada de extraño, ya que Mister
Chaplin era un flâneur nocturno. Siempre regresaba antes del



amanecer, sediento y cansado, sabiendo que su dueña le habría
dejado la puerta entornada. Sin embargo esta vez, para su sorpresa,
la había encontrado cerrada. Y desde entonces esperaba
pacientemente.

Transcurrió otra hora. Pasaban coches cuyos conductores tocaban
el claxon de forma desenfrenada; vendedores ambulantes que
pregonaban su mercancía. En el colegio de la esquina sonó por los
altavoces el himno nacional, y centenares de alumnos lo cantaron al
unísono. Cuando acabaron, pronunciaron el juramento colectivo:
«Que mi existencia sea un regalo para la existencia de Turquía». A lo
lejos, cerca de una obra donde hacía poco un obrero había fallecido
al precipitarse al vacío, se oía el estruendo de una excavadora que
removía la tierra. El babel de ruidos de Estambul resonaba en los
cielos, pero el gato no oía ninguno.

Mister Chaplin anhelaba sentir una palmadita tranquilizadora en la
cabeza. Anhelaba estar en su casa con un cuenco lleno de paté de
caballa y patata, su comida favorita. Se estiró y arqueó el lomo
preguntándose dónde demonios se había metido su dueña y por qué
Tequila Leila se retrasaba tanto ese día.



Dolor
 
 
 
 
Caía la tarde cuando los amigos de Leila —salvo Nostalgia Nalán,
que aún no se había reunido con ellos— llegaron al edificio de
apartamentos de la calle Kafka Peludo. No tendrían ningún problema
para entrar, ya que todos disponían de una llave de la casa.

Mientras se acercaban a la puerta del edificio, en el rostro de
Sabotaje afloró una expresión de duda. Sintió una repentina
opresión en el pecho al darse cuenta de que no estaba preparado
para subir al piso de Leila y enfrentarse al doloroso vacío que su
ausencia había dejado. Lo asaltó el acuciante impulso de marcharse,
de alejarse incluso de esas personas a las que apreciaba. Necesitaba
estar solo, al menos durante un rato.

—Creo que debería volver a la oficina para echar un vistazo,
porque salí de estampida.

Por la mañana, al enterarse de la noticia, Sabotaje había cogido la
chaqueta y había corrido hacia la puerta tras informar a su jefe de
que uno de sus hijos sufría una intoxicación alimentaria. «Las
setas... ¡Deben de ser las setas de la cena!» No era una excusa
demasiado ingeniosa, pero no se le había ocurrido otra mejor. De
ninguna de las maneras habría podido decirles la verdad a sus
colegas, que no sabían nada de su amistad con Leila. Y de pronto



pensó que quizá su esposa hubiera llamado a la oficina, con lo que
habría dejado al descubierto la mentira y lo habría puesto en un
buen aprieto.

—¿Estás seguro? —le preguntó Yamila—. ¿No es tarde?
—Me pasaré solo un momento para asegurarme de que todo está

en orden. Volveré enseguida.
—De acuerdo. No tardes mucho —le dijo Humeyra.
—Es hora punta... Lo intentaré.
A Sabotaje no le gustaban los coches pero, como padecía

claustrofobia y no soportaba estar apretujado en un autobús o un
transbordador abarrotado —y todos los autobuses y transbordadores
estaban atestados a esa hora del día—, no tenía más remedio que
depender de ellos.

Las tres mujeres se quedaron en la acera y lo observaron mientras
se alejaba con paso un tanto vacilante y la mirada fija en los
adoquines, como si ya no confiara en la solidez del suelo. Encorvado
y con la cabeza inclinada en un gesto apesadumbrado, parecía haber
perdido toda su vitalidad. La muerte de Leila lo había afectado en lo
más hondo. Se levantó el cuello de la chaqueta para protegerse de
un viento cada vez más fuerte y se perdió entre la muchedumbre.

Zaynab122 se enjugó una lágrima con discreción y se subió las
gafas en la nariz antes de volverse hacia las otras dos.

—Adelantaos, chicas. Yo me pasaré por el colmado. Quiero
preparar halva para el alma de Leila.

—Muy bien, cariño —dijo Humeyra—. Dejaré abierta la puerta de
la calle para Mister Chaplin.

Zaynab122 asintió y se dispuso a cruzar la calzada, donde apoyó
primero el pie derecho. «Bismillah ar-Rahman ar-Rahim.» Su cuerpo,



deformado por el trastorno genético que sufría desde su nacimiento,
envejecía más rápido de lo normal..., como si la vida fuera una
carrera que hubiera que acabar a la máxima velocidad. Sin embargo,
se quejaba en contadas ocasiones, y solo dirigiéndose a Dios.

A diferencia del resto del grupo, Zaynab122 era muy religiosa.
Creyente hasta la médula. Rezaba cinco veces al día, no bebía
alcohol y ayunaba todo el mes del Ramadán. En Beirut había
estudiado el Corán comparando sus numerosas traducciones.
Recitaba de memoria pasajes enteros. No obstante, para ella la
religión no era una escritura fosilizada, sino un ser orgánico que
respiraba. Una fusión. Zaynab122 combinaba la palabra escrita con
las costumbres transmitidas oralmente y añadía a la mezcla una
pizca de supersticiones y folclore. Y en ese momento debía realizar
varias tareas para ayudar al alma de Leila en su viaje eterno. No
disponía de demasiado tiempo. Las almas se desplazaban con
celeridad. Tenía que comprar pasta de sándalo, alcanfor, agua de
rosas..., y desde luego debía preparar halva para repartirlo entre
desconocidos y vecinos por igual. Todo debía estar a punto, aunque
sabía que alguna de sus amigas no valoraría sus esfuerzos, en
concreto Nostalgia Nalán.

No había tiempo que perder, de modo que se dirigió a la tienda
más cercana. En circunstancias normales no habría ido allí, pues a
Leila nunca le había caído bien su propietario.
 
 
El colmado estaba en un local mal iluminado con estantes del suelo
al techo donde se exponían latas y paquetes. En su interior, el
hombre al que los vecinos del barrio conocían como «el Tendero



Chovinista» estaba apoyado en el mostrador de madera pulida por el
tiempo. Se tironeaba la larga barba rizada sin apartar la vista de una
página de un periódico vespertino que leía moviendo los labios. Un
retrato de Tequila Leila lo miraba de hito en hito. «Cuarto asesinato
misterioso en un mes —rezaba el pie de foto—. Las prostitutas
callejeras de Estambul en alerta roja.»
 

Según la investigación oficial, se ha confirmado que la mujer había vuelto a
trabajar en la calle hace al menos diez años, cuando dejó un burdel autorizado.
La policía cree que le robaron durante el asalto, ya que no se encontraron joyas
ni dinero en el escenario del crimen. Relacionan el caso con los de otras tres
prostitutas asesinadas el mes pasado, las tres por estrangulamiento. Sus
muertes ponen de manifiesto un dato poco conocido: la tasa de homicidios
entre las trabajadoras del sexo es dieciocho veces mayor que entre el resto de
las mujeres, y casi todos los asesinatos de prostitutas quedan sin revolver, en
parte debido a que pocos de los que están metidos en el negocio desean
presentarse ante las autoridades para proporcionar información crucial. No
obstante, las fuerzas de seguridad están investigando diversas pistas
importantes. El subdirector de la policía ha declarado a la prensa...

 
El tendero dobló el periódico y lo metió en un cajón apenas vio que
se acercaba Zaynab122. Tardó más de la cuenta en serenarse.

—Selamün aleyküm! —dijo alzando la voz sin necesidad.
—Ya aleyküm selam —respondió Zaynab122, que se había

detenido junto a un saco de judías más alto que ella.
—Mi sentido pésame. —El tendero estiró el cuello y alzó la barbilla

para ver mejor a la clienta—. Ha salido en la televisión. ¿Ha visto las
noticias de la tarde?

—No —respondió ella con tono cortante.
—Inshallah detengan pronto a ese demente. No me sorprendería



que el asesino perteneciera a alguna banda. —El hombre asintió
para darse la razón a sí mismo—. Esos depredadores harían lo que
fuera por dinero. En esta ciudad hay demasiados kurdos, árabes,
gitanos y demás. La calidad de vida ha caído en picado desde que
llegaron..., ¡puf!

—Yo soy árabe.
El tendero sonrió.
—Bueno, pero no me refería a usted.
Zaynab122 se quedó mirando las judías. «Si Leila estuviera aquí —

pensó—, pondría en su sitio a este canalla.» Pero Leila no estaba y
ella, nada amiga de los enfrentamientos, no sabía cómo lidiar con
quienes la irritaban.

Cuando levantó la vista observó que el tendero esperaba a que
dijera algo.

—Disculpe, tenía la cabeza en otra parte.
El hombre asintió en un gesto de comprensión.
—Es la cuarta víctima en un mes. Nadie se merece morir así, ni

siquiera una mujer perdida. Entiéndame bien: yo no juzgo a nadie.
Siempre me digo: «Alá castigará a quien considere oportuno. No
pasará por alto ni un solo pecado».

Zaynab122 se tocó la frente. Empezaba a dolerle la cabeza. Qué
raro. Ella nunca tenía jaquecas. Era Leila quien solía sufrirlas.

—¿Cuándo será el funeral? ¿Se ha ocupado su familia de los
preparativos?

Zaynab122 se estremeció al oír la pregunta. Lo último que
deseaba era contarle a ese entrometido que habían enterrado a Leila
en el Cementerio de los Solitarios porque su familia se había negado
a reclamar el cadáver.



—Disculpe, pero tengo prisa. Querría una botella de leche y un
paquete de mantequilla, por favor. Ah, y harina de sémola.

—Claro. ¿Va a preparar halva? Eso está muy bien. No olvide
traerme un pedazo. Y no se preocupe: corre por cuenta de la casa.

—No, gracias, no puedo aceptarlo.
Zaynab122 se puso de puntillas para depositar el dinero en el

mostrador y retrocedió un paso. Le gruñeron las tripas y se acordó
de que no había comido nada en todo el día.

—Mmm..., y algo más: ¿no tendrá por casualidad agua de rosas,
pasta de sándalo y alcanfor?

El tendero la miró con curiosidad.
—Claro que sí, hermana, ahora mismo. En mi tienda encontrará

todo lo que necesite. Nunca entendí por qué Leila no venía a
comprar más a menudo.



El apartamento
 
 
 
Mister Chaplin se alegró de encontrar entornada la puerta de la calle
al volver de su paseo. Se deslizó en el edificio de apartamentos y
subió como una flecha por la escalera con los cascabeles de su collar
tintineando de forma desenfrenada.

Cuando se acercaba al piso de Leila, la puerta se abrió desde
dentro y Hollywood Humeyra apareció con una bolsa de basura en la
mano. La dejó en el rellano junto a la entrada; el portero la
recogería al atardecer. Se disponía a regresar al interior cuando vio
al gato. Salió al pasillo y con sus amplias caderas impidió el paso de
la luz.

—¡Mister Chaplin! Nos preguntábamos dónde estarías.
El gato se restregó contra las piernas de la mujer, que eran

gruesas y robustas y estaban cubiertas de abultadas venas
verdeazuladas.

—¡Ah, desvergonzado! Pasa. —Y Humeyra sonrió por primera vez
desde hacía horas.

Mister Chaplin entró con presteza, fue derecho al comedor, que
servía también de sala de estar y cuarto de invitados, y se subió de
un salto a una cesta forrada con una manta de lana. Con un ojo
abierto y el otro cerrado, escudriñó el lugar como si quisiera



memorizar cada uno de los detalles, asegurarse de que nada había
cambiado en su ausencia.

Aunque el piso necesitaba algunas reformas, era increíblemente
bonito con sus colores pastel, las ventanas orientadas al sur, los
techos altos, la chimenea —que cumplía una función más estética
que práctica—, el papel pintado azul y dorado, cuyos bordes iban
despegándose, las arañas de cristal bajas y los tablones de roble del
suelo, desiguales y agrietados pero impolutos. De las paredes
colgaban cuadros enmarcados de diversos tamaños. Todos los había
pintado D/Alí.

Desde los dos ventanales del comedor se veía el tejado de la torre
de Gálata, que miraba indignada a los bloques de pisos y los
rascacielos situados a lo lejos como si les recordara que, por mucho
que costara creerlo, antaño había sido el edificio más alto de la
ciudad.

Humeyra entró en el dormitorio de Leila y se puso a examinar con
atención las cajas de bibelots mientras tarareaba ensimismada. Una
melodía tradicional. No sabía qué la había inducido a elegirla. Su
voz, pese a traslucir cansancio, era potente y sonora. Durante años
había cantado en sórdidos clubes nocturnos y había actuado en
películas turcas de bajo presupuesto, entre ellas algunas
pornográficas que todavía la avergonzaban. En aquella época tenía
buena figura; ni una sola variz. Había sido una vida peligrosa. Una
vez había resultado herida en un tiroteo entre dos bandas rivales de
la mafia, y en otra ocasión un admirador demente le había disparado
en la rodilla. Ahora era demasiado mayor para esa clase de vida.
Respirar noche tras noche todo aquel humo de los locales había
exacerbado su asma, de modo que llevaba en el bolsillo un inhalador



que usaba a menudo. Con el paso de los años había engordado
mucho: uno de los numerosos efectos secundarios del calidoscopio
de pastillas que durante décadas había engullido como si fueran
caramelos: somníferos, antidepresivos, antipsicóticos...

Humeyra creía que existían notables similitudes entre el hecho de
tener sobrepeso y la propensión a la melancolía. En ambos casos la
sociedad culpaba a quienes los sufrían. No mostraba esa actitud con
ninguna otra afección. Quienes padecían cualquier otra enfermedad
recibían al menos un mínimo de compasión y apoyo moral. No
ocurría lo mismo con los obesos y los deprimidos. «Podrías controlar
las ganas de comer...» «Podrías controlar tus pensamientos...» Pero
Humeyra sabía que ella no había elegido ni su peso ni su desánimo
habitual. Leila lo había entendido.

—¿Por qué intentas combatir la depresión?
—Porque se supone que debo hacerlo... Todo el mundo lo dice.
—Mi madre, a quien yo llamaba «tía», a menudo se sentía así, tal

vez incluso peor. Siempre le aconsejaban que luchara contra la
depresión, pero a mí me parece que, en cuanto consideramos que
algo es nuestro enemigo, lo volvemos más fuerte. Es como un
bumerán. Lo mandamos lejos, vuelve y nos golpea con idéntica
fuerza. Quizá deberías hacerte amiga de la depresión.

—¡Qué cosas dices, cariño! ¿Cómo voy a hacer eso?
—Piénsalo: un amigo es alguien con quien paseas en la oscuridad

y de quien aprendes mucho. Aun así, tu amigo y tú sabéis que sois
dos personas distintas. Tú no eres tu depresión. Eres mucho más
que el estado de ánimo en que te encuentres hoy o mañana.

Leila la había instado a que dejara de tomar pastillas y a buscarse
algún pasatiempo, a hacer ejercicio o trabajar de voluntaria en un



centro de acogida para mujeres, a ayudar a personas con una
historia similar a la suya. Sin embargo, a Humeyra le resultaba muy
duro estar cerca de quienes habían sufrido la injusticia de tener una
vida difícil. Cuando lo había intentado, le había parecido que sus
esfuerzos y sus palabras bienintencionadas no eran más que aire.
¿Cómo podía transmitir esperanza y buen humor si la asaltaban sin
cesar miedos y temores?

Leila le había comprado libros sobre sufismo, filosofía india y yoga,
temas por los que se había interesado tras la muerte de D/Alí.
Humeyra los había hojeado muchas veces sin hacer grandes
progresos al respecto. Le parecía que esas cosas, por muy fáciles y
útiles que se afirmara que eran, en realidad estaban concebidas para
personas más sanas, más felices o simplemente más afortunadas
que ella. ¿Cómo iba la meditación a ayudarla a acallar la mente,
cuando necesitaba acallar la mente para meditar? En su interior,
vivía un tumulto continuo.

Con la muerte de Leila, un miedo más negro que el carbón
revoloteaba en la cabeza de Humeyra igual que una mosca
atrapada. Tras salir del hospital se había tomado un tranquilizante,
un Xanax, pero por lo visto no le hacía efecto. Sangrientas imágenes
de violencia le atormentaban la mente. Imágenes de crueldad, de
matanzas, de una maldad gratuita, absurda y sin sentido.
Automóviles plateados destellaron ante sus ojos como cuchillos en la
noche. Estremecida, hizo crujir sus fatigados nudillos y se obligó a
seguir adelante, sin reparar en que el enorme moño se le deshacía y
empezaban a caerle mechones sobre la nuca. Debajo de la cama
encontró un montón de fotografías viejas, pero le dolía demasiado
mirarlas. Estaba pensando en eso cuando vio el vestido de gasa



fucsia sobre el respaldo de una silla. Apenas lo cogió se le
descompuso el rostro. Era el favorito de Leila.



Ciudadanas normales
 
 
 
 
Zaynab122 entró en el apartamento con una bolsa llena de
provisiones en cada mano y resoplando un poco.

—¡Ah, estas escaleras acabarán conmigo!
—¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó Hollywood Humeyra.
—He tenido que charlar con ese hombre desagradable.
—¿Qué hombre?
—El Tendero Chovinista. A Leila no le caía bien.
—Es cierto —repuso pensativa Humeyra.
Permanecieron un instante en silencio, cada una absorta en sus

pensamientos.
—Tenemos que dar la ropa de Leila —dijo Zaynab122—. Y sus

fulares de seda... Ay, Dios mío, tenía muchos.
—¿No crees que deberíamos quedárnoslos?
—Hay que respetar la costumbre. Cuando alguien muere, su ropa

se reparte entre los pobres, cuyas bendiciones ayudan a los difuntos
a cruzar el puente hacia el otro mundo. El momento es importante.
Debemos darnos prisa. El alma de Leila está a punto de iniciar su
viaje. El puente de Sirat es más afilado que una espada, más fino
que un cabello...

—Ay, ya estamos otra vez. ¡Dejadme respirar, maldita sea!



Una voz ronca se alzó tras ellas al tiempo que la puerta se abría
de un empujón, con lo que a las dos mujeres y al gato se les
pusieron los pelos de punta.

Nostalgia Nalán apareció en la entrada con el ceño fruncido.
—Nos has dado un susto de muerte —dijo Humeyra llevándose la

mano al corazón, que se le había desbocado.
—Perfecto. Os lo tenéis bien merecido. Estabais muy enfrascadas

en vuestra jerigonza religiosa.
Zaynab122 enlazó las manos sobre el regazo.
—No creo que sea malo ayudar a los pobres.
—Bueno, no se trata de eso, diría yo. Es más bien un trueque.

«Tened, pobres, tomad estas prendas usadas y dadnos vuestras
bendiciones. Y ten, querido Dios nuestro, toma estos vales de
bendiciones y danos un lugar soleado en el cielo.» Sin ánimo de
ofender: la religión es puro comercio. Un toma y daca.

—Eso es... injusto —replicó Zaynab122 haciendo un mohín.
Lo que sentía cuando los demás se burlaban de sus creencias no

era rabia, sino tristeza. Y la tristeza se acrecentaba si esas personas
resultaban ser amigas suyas.

—Como quieras. Olvida lo que he dicho. —Nalán se dejó caer en
el sofá—. ¿Dónde está Yamila?

—En la otra habitación. Ha dicho que necesitaba acostarse. —El
rostro de Humeyra se ensombreció un instante—. Apenas habla. No
ha comido nada. Me preocupa. Ya sabéis cómo está de salud...

Nalán bajó la vista.
—Hablaré con ella. ¿Y dónde está Sabotaje?
—Ha tenido que ir a toda prisa a la oficina —contestó Zaynab122



—. Ya debe de estar volviendo. Seguramente se habrá quedado
atrapado en un atasco.

—Lo esperaremos —dijo Nalán—. Y ahora decidme: ¿por qué
estaba abierta la puerta?

Las otras dos mujeres intercambiaron una rápida mirada.
—Han asesinado a sangre fría a vuestra mejor amiga y aquí estáis

las dos, en su piso, con la puerta de par en par. ¿Habéis perdido el
juicio?

—Vamos —repuso Humeyra tras lanzar un suspiro estremecido—.
En este piso no ha entrado nadie a la fuerza. Leila-jim estaba en la
calle de madrugada. La vieron subir a un coche..., a un Mercedes
plateado. Todas las víctimas murieron del mismo modo, ya lo sabes.

—¿Y qué? ¿Significa eso que no corréis peligro? ¿O acaso suponéis
que porque una de vosotras es bajita y la otra está...?

—¿Gorda? —Humeyra se sonrojó. Sacó el inhalador y lo mantuvo
en la mano cerrada. Sabía por experiencia que lo usaba más a
menudo cuando tenía a Nalán cerca.

Zaynab122 se encogió de hombros.
—A mí me da igual la palabra que utilices.
—Iba a decir «jubilada y deprimida». —Nalán agitó una mano bien

cuidada—. A lo que iba, señoras mías, era a que si suponéis que el
asesino de Leila es el único psicópata de la ciudad, ¡estáis apañadas!
Dejad abierta la puerta de casa. Ya puestas, ¿por qué no colocáis un
felpudo que diga: Willkommen Psychopathen?

—Ojalá dejaras de llevarlo todo al extremo —dijo Humeyra
frunciendo el ceño.

Nalán reflexionó un instante sobre esas palabras.
—¿Soy yo o es esta ciudad? Ojalá Estambul dejara de llevarlo todo



al extremo.
Zaynab122 tiró de un hilo suelto de su rebeca y le dio vueltas

entre los dedos hasta convertirlo en una bolita.
—Salí un momento a comprar cuatro cosas y...
—No hacen falta más que unos segundos —la interrumpió Nalán

—. Para que te ataquen, quiero decir.
—Basta de comentarios macabros, por favor... —La voz de

Humeyra se apagó. Decidió tomar otro Xanax. Tal vez dos.
—Tiene razón —convino Zaynab122—. Es una falta de respeto

hacia la difunta.
Nalán irguió la cabeza.
—¿Queréis saber lo que es una falta de respeto hacia la difunta?
Con un movimiento rápido abrió la cartera de mano y sacó un

periódico vespertino. Tras abrirlo por la página en que la fotografía
de Leila se destacaba entre las noticias locales y nacionales, empezó
a leer en voz alta:
 

El subdirector de la policía ha declarado a la prensa: «Tengan la seguridad de
que no tardaremos en encontrar al responsable. Hemos destinado una unidad
especial para que se ocupe del caso. En este momento pedimos a la gente que
informen a las fuerzas del orden de cualquier actividad sospechosa que hayan
podido ver u oír. No obstante, los ciudadanos, en especial las mujeres, no tienen
por qué sentirse intranquilos. Esos asesinatos no han sido aleatorios. Su objetivo
era un grupo concreto, sin excepción. Las víctimas eran prostitutas callejeras.
Las ciudadanas normales no tienen motivos para temer por su seguridad».

 
Nalán dobló el periódico por sus pliegues y chasqueó la lengua como
siempre que perdía los estribos.

—¡Ciudadanas normales! Lo que está diciendo ese zopenco es:
«Señoras santurronas, no teman. Están a salvo. En las calles solo



matan a las putas». ¡Eso es lo que yo considero una falta de respeto
hacia la difunta!

Una sensación de derrota, acerba y densa como un humo
sulfuroso que impregnara cuanto tocaba, se apoderó de la sala.
Humeyra se llevó el inhalador a la boca y aspiró una vez. Aguardó
en vano a que su respiración se sosegara. Cerró los ojos con el
deseo de dormirse. De sumirse en un profundo sueño narcótico de
olvido. Zaynab122, tiesa como un palo en el asiento, notó que el
dolor de cabeza empeoraba. Pronto se pondría a rezar y a preparar
la mezcla que ayudaría al alma de Leila en su siguiente viaje. De
momento esperaría porque le faltaban las fuerzas, y quizá le faltara
incluso —un poco— la fe. Y Nalán, con los hombros rígidos bajo la
chaqueta y las facciones demacradas, permaneció en silencio.

En un rincón, Mister Chaplin, que acababa de degustar su último
manjar, se lamía para lavarse.



El Mercedes plateado
 
 
 
 
Todas las tardes había un barco rojo y verde llamado Güney —«el
sur»— amarrado en la orilla del Cuerno de Oro, enfrente del hotel
Intercontinental y separado de este por la calzada.

Le habían puesto el nombre en honor del director de cine kurdo
Yilmaz Güney e incluso había aparecido en una de sus películas. El
actual propietario lo ignoraba, y si lo hubiera sabido le habría traído
sin cuidado. Había comprado la embarcación hacía años a un
pescador que ya no salía al mar. Había montado una cocina pequeña
en la que había instalado una parrilla de hierro para preparar
bocadillos de köfte. No tardó en incorporarse a la carta la caballa a
la parrilla con guarnición de cebolla picada y rodajas de tomate. En
Estambul el éxito de un vendedor de comida callejera no dependía
tanto del producto que ofrecía como de cuándo y dónde lo vendía.
La noche, aunque peligrosa en otros aspectos, resultaba más
rentable, no porque los clientes fueran más generosos, sino porque
tenían más hambre. Salían en tropel de clubes y bares con el alcohol
corriéndoles por las venas. Sin ganas de dar por terminada la
velada, se detenían en el barco con la intención de permitirse un
último capricho antes de dirigirse a casa. Mujeres con vestidos
brillantes y hombres con trajes negros se encaramaban a los



taburetes del muelle para zamparse los bocadillos desgarrando el
tosco pan de pita blanco que habrían despreciado durante el día.

Esa tarde los primeros clientes aparecieron a las siete, mucho
antes de lo habitual: eso pensó el vendedor ambulante al ver que un
Mercedes-Benz se detenía en el muelle. Dio una voz al aprendiz,
sobrino suyo, el muchacho más vago de la ciudad, que,
repantingado en un rincón, estaba viendo una serie de televisión
mientras comía, sin parar, pipas tostadas de girasol. El montón de
cáscaras sobre la mesa era cada vez más alto.

—¡Levanta el culo! Tenemos clientes. Ve a ver qué quieren.
El chico se puso de pie, estiró las piernas y se llenó los pulmones

del viento salobre que llegaba del mar. Tras una larga mirada a las
olas que lamían el costado del barco hizo una mueca, como si se
hubiera propuesto resolver un misterio y de pronto tuviera que
desistir. Mascullando para sí salió al muelle y avanzó hacia el
Mercedes arrastrando los pies.

El coche resplandecía bajo la farola con bruñido engreimiento.
Tenía las ventanillas tintadas, un elegante alerón personalizado y
ruedas cromadas de color rojo y gris. El muchacho, ferviente
apasionado de los automóviles de lujo desde la infancia, lanzó un
silbido de admiración. Personalmente habría preferido conducir un
Firebird..., un Pontiac Firebird azul acero. ¡Eso sí que era un coche!
No lo conduciría, sino que volaría en su interior a una velocidad de...

—¡Eh, chaval! ¿Piensas tomar nota o qué? —dijo el hombre
sentado al volante, que se había asomado a la ventanilla medio
bajada.

El muchacho salió de su ensimismamiento con un sobresalto y
tardó un poco en responder:



—Sí, claro. ¿Qué quieren?
—Para empezar, un poco de educación.
El chico levantó entonces la cabeza y miró a los dos clientes. El

que acababa de hablar era calvo y esquelético, tenía la mandíbula
angulosa y la cara demacrada y cubierta de marcas de acné. El otro
era casi su antítesis: rechoncho y con mofletes rubicundos. Aun así,
parecían parientes..., quizá por los ojos.

Picado por la curiosidad, el muchacho se acercó poco a poco al
vehículo. El interior era tan impresionante como el exterior: asientos
de cuero beis, volante de cuero beis, salpicadero de cuero beis... Sin
embargo, lo que vio a continuación le cortó la respiración. Palideció.
Tomó nota del pedido y se apresuró a regresar al barco, hacia donde
caminó tan deprisa como le permitieron sus pies y con el corazón
palpitando frenético contra la caja torácica.

—¿Y? ¿Qué quieren? ¿Köfte o caballa? —preguntó el vendedor
ambulante.

—Köfte. Y para beber, ayran. Pero...
—Pero ¿qué?
—Yo no quiero servirles. Son raros.
—¿Raros? ¿Qué quieres decir?
Pero ya mientras formulaba la pregunta el vendedor callejero

intuyó que no obtendría respuesta. Suspiró al tiempo que negaba
con la cabeza. El chico era el sostén de su familia desde que su
padre, un obrero de la construcción, había muerto al precipitarse al
vacío desde un andamio. El hombre no había recibido la formación
necesaria ni ningún equipo de protección, y más tarde se descubrió
que el andamio no se había montado de forma correcta. La familia
había presentado una denuncia contra la constructora, aunque era



poco probable que prosperase. Los juzgados tenían que resolver
demasiados casos. A medida que ciertas áreas de Estambul
experimentaban un rápido proceso de gentrificación y un
crecimiento exorbitante del sector inmobiliario, la demanda de pisos
de lujos se disparaba, con lo que se producía un número
escalofriante de accidentes en las obras.

Por eso el muchacho, que seguía yendo al colegio, tenía que
trabajar por las noches tanto si quería como si no. Sin embargo, era
demasiado sensible, taciturno y terco, y saltaba a la vista que no
estaba hecho para el trabajo duro..., o para Estambul, que a fin de
cuentas venía a ser lo mismo.

—¡Pedazo de inútil! —soltó el hombre en voz lo bastante alta para
que el aprendiz lo oyera.

El muchacho hizo oídos sordos y echó las albóndigas en la parrilla
para preparar el pedido.

—¡Déjalo! —le espetó su tío con un gruñido de desagrado—.
¿Cuántas veces tengo que decirte que primero hay que untar de
aceite la parrilla?

Le arrebató las tenazas de las manos y le indicó por señas que se
apartara. Al día siguiente se lo quitaría de encima, decisión que
hasta el momento había pospuesto por compasión, pero todo tenía
un límite. Él no era la Media Luna Roja. Tenía una familia de la que
ocuparse y un negocio que proteger.

Con mano ágil y rápida removió las ascuas ayudándose de un
rastrillo, encendió el fuego, asó ocho albóndigas y rellenó con ellas
un par de medios panes de pita, en los que añadió rodajas de
tomate. Cogió dos botellas de ayran, lo colocó todo sobre una
bandeja y se encaminó hacia el coche.



—Buenas tardes, señores —saludó con una voz que destilaba
cortesía.

—¿Dónde está ese aprendiz vago que tienes? —le preguntó el
hombre sentado al volante.

—Un vago, eso es. Tiene toda la razón, señor. Mis más humildes
disculpas si ha hecho algo malo. Un día de estos lo pondré de patitas
en la calle.

—Si te interesa saber mi opinión, ya estás tardando.
El vendedor asintió con la cabeza antes de pasar la bandeja por la

ventanilla medio abierta. Echó un vistazo disimulado al interior del
coche.

Sobre el salpicadero había cuatro figuritas. Ángeles con halo y
arpa, y con la piel salpicada de manchas de pintura marrón rojizo,
que cabeceaban de manera casi imperceptible porque el vehículo
estaba parado.

—Quédate con el cambio —dijo el hombre.
—Muchas gracias.
El vendedor se guardó el dinero en el bolsillo sin poder despegar

la vista de los ángeles. Le entraron náuseas. Poco a poco, casi a su
pesar, cayó en la cuenta de aquello que su aprendiz había visto de
inmediato: las manchas esparcidas sobre los muñecos, sobre el
salpicadero... Esas motas marrón rojizo no eran de pintura. Eran
sangre seca.

El conductor pareció leerle el pensamiento.
—La otra noche tuvimos un accidente —explicó—. Me di un golpe

en la nariz y sangré a chorros.
El vendedor le dirigió una sonrisa compasiva.
—Vaya, lo siento. Geçmiş olsun.



—Queríamos llevarlo a limpiar, pero no hemos tenido tiempo.
El vendedor asintió y recogió la bandeja, y cuando se disponía a

despedirse se abrió la portezuela del otro lado. El pasajero, que
hasta el momento había permanecido en silencio, salió del vehículo
con el pan de pita en la mano.

—Tu köfte está riquísimo —dijo.
El vendedor miró al hombre y se fijó en las marcas que tenía en la

barbilla. Parecía que le hubieran arañado la cara. «Una mujer»,
supuso, pero no era asunto suyo. Intentó reprimir sus pensamientos.

—Somos bastante conocidos. Tengo clientes que vienen de otras
ciudades.

—Estupendo... Supongo que no nos habrás dado de comer carne
de burro —repuso el hombre, que se rio de su propio chiste.

—Claro que no. Solo ternera. Y de primera calidad.
—¡Fantástico! Te aseguro que si quedamos satisfechos volverás a

vernos.
—Cuando ustedes quieran —contestó el vendedor, que apretó los

labios hasta que formaron una línea fina.
Pese a la desazón, se sentía contento, casi agradecido. Si esos

hombres eran peligrosos, sería asunto de otros; a él ni le iba ni le
venía.

—Dime: ¿trabajas siempre por la noche? —le preguntó el
conductor.

—Siempre.
—Entonces tendrás clientes de todo tipo. ¿Gente inmoral también?

¿Prostitutas? ¿Pervertidos?
Detrás de ellos la embarcación cabeceaba, agitada por las olas

que había creado un barco al pasar.



—Mis clientes son gente honrada. Respetables y honradas.
—Así me gusta —afirmó el pasajero, que volvió a su asiento—. No

queremos gentuza aquí. La ciudad ha cambiado mucho. Da asco.
—Sí, da asco —repitió el vendedor tan solo porque no se le ocurrió

qué otra cosa decir.
 
 
Cuando regresó al barco, su sobrino lo esperaba con los brazos en
jarras y una expresión tensa y preocupada.

—¿Qué? ¿Cómo ha ido?
—Bien. Tendrías que haberles servido tú. ¿Por qué hago yo tu

trabajo?
—¿No lo has visto?
—¿El qué?
El muchacho miró a su tío con los párpados entornados, como si

el hombre estuviera encogiéndose ante sus ojos.
—Dentro del coche... Hay sangre en el volante..., en los

muñecos..., por todas partes. ¿No deberíamos llamar a la policía?
—¡Eh!, no quiero a la policía aquí. Tengo que proteger mi negocio.
—¡Ah, claro, tu negocio!
—¿De qué vas? —espetó el vendedor—. ¿No sabes que hay

cientos de personas que se morirían por tener tu trabajo?
—Pues dáselo. Me importa un pito tu maldito köfte. No soporto

cómo huele. Es carne de caballo.
—¿Cómo te atreves? —replicó su tío con las mejillas encendidas.
Pero el muchacho ya no le escuchaba. Había vuelto a centrar su

atención en el Mercedes-Benz, una forma fría e imponente bajo el
cielo encapotado y cada vez más oscuro que cubría el muelle.



—Esos dos hombres... —murmuró.
La expresión del vendedor se suavizó.
—Olvídate de ellos, hijo. Eres demasiado joven. No seas tan

curioso. Es el consejo que te doy.
—Tío, ¿no sientes curiosidad?, ¿ni una pizca? ¿Y si han hecho algo

malo? ¿Y si han matado a alguien? Entonces a los ojos de la ley
seríamos cómplices.

—¡Se acabó! —El vendedor soltó de golpe la bandeja vacía—. Ves
demasiada televisión. ¡Todas esas películas norteamericanas de
suspense sin pies ni cabeza y ya crees que eres todo un detective!
Mañana por la mañana iré a hablar con tu madre. Te buscaremos
otro trabajo... y, de ahora en adelante, nada de televisión.

—Vale, lo que tú digas.
No hubo nada que añadir. Permanecieron un rato en silencio,

envueltos en una sensación de letargo. Al lado del barco pesquero
rojo y verde llamado Güney, el mar se agitaba y espumeaba al
estrellarse con todas sus fuerzas contra las rocas que bordeaban la
carretera sinuosa que llevaba de Estambul a Kilyos.



La vista desde lo alto
 
 
 
 
En una elegante oficina que ocupaba toda una planta de un edificio
alto y desde la que se dominaba el barrio comercial de la ciudad,
que crecía a marchas forzadas, un joven sentado en la sala de
espera balanceaba nervioso una pierna arriba y abajo. Al otro lado
de una mampara de vidrio, la secretaria estiraba el cuello de vez en
cuando para mirarlo con un asomo de sonrisa de disculpa. Al igual
que a él, le costaba entender por qué el padre del joven lo hacía
esperar cuarenta minutos. Pero así era aquel hombre, siempre
obcecado en demostrar algo y en dar una lección al muchacho que
este no necesitaba recibir ni tenía tiempo para recibirla. El joven
consultó el reloj de pulsera una vez más.

Por fin se abrió la puerta y otra secretaria le anunció que podía
pasar.

El padre estaba sentado detrás del escritorio, un mueble de época
en madera de nogal con tiradores de bronce, patas en forma de
garra y tablero de marquetería. Bonito pero demasiado majestuoso
para un despacho tan moderno.

Sin mediar palabra, el joven se dirigió a zancadas hacia el
escritorio y dejó en él el periódico que había llevado consigo. El



rostro de Leila asomaba entre el texto de la página por la que estaba
abierto.

—¿Qué es esto?
—Léalo, padre. Por favor.
El hombre de más edad miró por encima el diario y echó un

vistazo al titular: «Hallan a una prostituta asesinada en un cubo de
la basura de la ciudad». Frunció el ceño.

—¿Por qué me lo enseñas?
—Porque conozco a la mujer.
—¡Vaya! —El rostro del padre se iluminó—. Me alegra saber que

tienes novias.
—¿No lo entiende? Es la mujer que usted me envió. Y está

muerta. La han asesinado.
El silencio se extendió por el aire; se propagó y espesó hasta

adquirir una densidad inquietante y desigual, inmóvil como algas en
una laguna a finales de verano. El joven miró la ciudad al otro lado
de la ventana ante la que se encontraba su padre, la extensión de
casas diseminadas bajo una ligera bruma, las calles atestadas y la
ondulación de las colinas a lo lejos. La vista desde lo alto era
espectacular, aunque curiosamente falta de vida.

—El artículo lo explica todo —añadió el joven esforzándose por
controlar el tono de voz—. Han asesinado a otras tres mujeres este
mes..., a todas de la misma forma horrenda. ¿Y sabe qué? También
las conozco. A las tres. Son las mujeres que usted me envió. ¿No es
demasiada casualidad?

—Creía que te habíamos buscado cinco.
El joven vaciló, dominado por una vergüenza que solo su padre

lograba hacerle sentir.



—Sí, eran cinco, y cuatro de ellas han muerto. Así que se lo
pregunto otra vez: ¿no es demasiada casualidad?

Los ojos del padre no revelaron ninguna emoción.
—¿Qué intentas decirme?
El joven hizo una mueca, pues no sabía cómo continuar. Lo

acometió un miedo conocido, un pavor antiguo, y de pronto volvió a
ser un niño que sudaba bajo la oprimente mirada fija de su padre.
Sin embargo, de manera igualmente repentina se acordó de las
mujeres, las víctimas, en particular de la última. Recordó la
conversación que habían mantenido en el balcón, con olor a whisky
en el aliento y las rodillas de ambos rozándose un poco. «Escucha,
cielo: ya veo que no te apetece seguir con esto. También me doy
cuenta de que quieres a alguien y de que preferirías estar con esa
persona.»

Se le saltaron las lágrimas. Su amante le decía que sufría a causa
de su buen corazón. Porque tenía conciencia, algo de lo que no todo
el mundo podía presumir. Pero eso le proporcionaba escaso
consuelo. ¿Las cuatro mujeres habían muerto por su culpa? ¿Cómo
era posible? Temía estar perdiendo el juicio.

—¿Esta es su forma de castigarme? —Se dio cuenta, demasiado
tarde, de que había alzado la voz, hasta casi gritar.

Su padre, con las facciones endurecidas, apartó el periódico de un
manotazo.

—¡Basta! No tengo nada que ver con este desatino. Francamente,
me sorprende que llegues a pensar que sería capaz de ir por las
calles persiguiendo putas.

—Padre, no lo acuso a usted, pero quizá haya sido alguien de su
entorno. Tiene que haber una explicación. Dígame: ¿cómo organizó



los encuentros? ¿Alguien concertó las citas, se ocupó de las llamadas
telefónicas?

—Desde luego.
El padre pronunció el nombre de uno de sus empleados de

máxima confianza.
—¿Dónde está?
—¿Dónde va a estar? Sigue trabajando para mí.
—Tiene que interrogar a ese hombre. Prométame que lo hará.
—Escucha: ocúpate de tus asuntos y yo me ocuparé de los míos.
El joven alzó el mentón. Su expresión crispada desapareció poco a

poco de su rostro mientras se esforzaba por pronunciar las
siguientes palabras.

—Me marcho, padre. Necesito salir de la ciudad. Me voy a Italia...,
donde pasaré unos años. Me han aceptado en un programa de
doctorado que se imparte en Milán.

—No digas más tonterías. Tu boda está al caer. Ya hemos enviado
las invitaciones.

—Lo siento. Tendrá que encargarse usted de eso. Yo no estaré
aquí.

El padre se levantó, y por primera vez se le quebró la voz.
—¡No se te ocurra avergonzarme así!
—He tomado una decisión. —El joven fijó la vista en la alfombra

—. Esas cuatro mujeres...
—¡Ah, basta ya de esa sandez! Te he dicho que no tengo nada

que ver.
El joven miró a su padre y observó sus rasgos severos como si

memorizara aquello en lo que se negaba a convertirse. Se había
planteado acudir a la policía, pero su padre tenía buenos contactos,



de modo que el caso se habría cerrado al poco de abrirlo. Solo
deseaba marcharse... con su amado.

—No te enviaré ni un solo cheque, ¿me oyes? Vendrás a mí de
rodillas, a suplicarme.

—Adiós, padre.
Antes de dar media vuelta el joven estiró el brazo para coger el

periódico, lo dobló y se lo metió en el bolsillo. No deseaba dejar el
retrato de Leila en aquel frío despacho. Todavía conservaba el fular
de la mujer.
 
 
El más flaco había sido célibe toda su vida. Hablaba a menudo de la
inanidad de la carne. Era un hombre de ideas, de teorías
universales. Cuando el mandamás le pidió que contratara prostitutas
para su hijo, se sintió honrado de que le confiara una tarea tan
confidencial y delicada. La primera vez esperó a la entrada del hotel
para asegurarse de que la mujer llegaba y se comportaba, y de que
todo salía a pedir de boca. Esa misma noche, mientras fumaba en el
interior del automóvil, se le ocurrió una idea. Pensó que tal vez no se
tratara de un trabajo normal y corriente. Tal vez se esperaba que
hiciera algo más. Que cumpliera una misión. El pensamiento fue
como una sacudida. Se sintió importante e infinitamente vivo.

Mencionó la idea a su primo, un hombre tosco y corto de
entendederas con malas pulgas y un izquierdazo aún peor. No era un
filósofo como él, pero sí leal, práctico y capaz de acometer tareas
difíciles. El socio perfecto.

Para asegurarse de que no se equivocaban de mujer se les ocurrió
un plan: cada vez pedirían al intermediario o la intermediaria que



indicara a la prostituta que vistiera de una forma determinada. De
ese modo la reconocerían en cuanto saliera del hotel. La última vez
había sido un minivestido ajustado de lentejuelas doradas. Después
de cada asesinato añadían un muñeco de porcelana a su colección
de ángeles. Porque estaban convencidos de que eso era lo que
hacían: convertir rameras en ángeles.

En ningún momento había tocado a las mujeres. Eso lo
enorgullecía, el estar por encima de las necesidades de la carne. Frío
como el acero, en cada ocasión había observado la escena hasta el
mismísimo final. De manera inesperada, la cuarta prostituta se había
defendido con uñas y dientes, resistiéndose de tal modo que durante
unos minutos se había temido que tendría que intervenir. Pero su
primo era fuerte, con un físico privilegiado, y tenía una palanca
escondida en el suelo.



El plan
 
 
 
 

—Necesito un pitillo —dijo Nalán, que abrió la puerta del balcón y
salió.

Miró hacia la calle. El barrio estaba transformándose y ya nada
resultaba familiar. Inquilinos que llegaban, inquilinos que se iban...,
los nuevos sustituían a los de antes. Las diversas zonas de la ciudad
se permutaban los residentes como escolares que intercambiasen
cromos de futbolistas.

Se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió. Mientras daba la
primera calada contempló el Zippo de Leila. Lo abrió con el pulgar, lo
cerró de golpe, lo reabrió, lo cerró de nuevo.

A un lado, el mechero llevaba grabada una frase en inglés:
VIETNAM. NO HAS VIVIDO DE VERDAD HASTA QUE HAS ESTADO AL BORDE DE LA

MUERTE.
Nalán pensó que aquel Zippo antiguo no era el objeto sencillo que

aparentaba ser, sino un trotamundos eterno. Viajaba de una persona
a otra y sobrevivía a cada uno de sus dueños. Antes de que fuera de
Leila había pertenecido a D/Alí, y antes que a D/Alí, a un soldado
estadounidense que había tenido la mala suerte de llegar a Estambul
con la Sexta Flota en julio de 1968. Al marinero se le habían caído el
mechero de la mano y la gorra de la cabeza cuando huía corriendo



de los airados jóvenes izquierdistas que se manifestaban. D/Alí había
recogido el primero, y un camarada suyo la segunda. Con el alboroto
subsiguiente no lograron ver al soldado, y tampoco estaban seguros
de que le hubieran devuelto los objetos de haberlo localizado. En los
años posteriores D/Alí había limpiado y abrillantado el Zippo
infinidad de veces. Cuando se estropeaba lo llevaba a una tienda de
un pasaje de la plaza Taksim cuyo propietario reparaba relojes y
artículos de todo tipo. Una parte de D/Alí se había preguntado
siempre qué horrores y masacres habría presenciado ese pequeño
artilugio en la guerra. ¿Habría sido testigo de las muertes sufridas en
ambos bandos, habría conocido de cerca las crueldades que los
humanos eran capaces de infligir a sus congéneres? ¿Habría estado
presente en la matanza de My Lai, y oído los gritos de los civiles
indefensos, de las mujeres y los niños?

Leila se había quedado el Zippo tras la muerte de D/Alí y lo había
llevado consigo a todas partes. Salvo la víspera, cuando, un tanto
inquieta y más callada que de costumbre, se lo había dejado sin
querer en la mesa del Karavan. Nalán había pensado en devolvérselo
ese día. «¿Cómo pudiste olvidarte de este querido chisme? Te estás
haciendo vieja, cariño», le habría dicho. Y Leila se habría reído.
«¿Vieja yo? De ninguna manera, tesoro. Es el Zippo el que debió de
aturullarse.»

Nalán sacó del bolsillo un pañuelo de papel y se sonó la nariz.
—¿Estás bien? —le preguntó Humeyra, que había asomado la

cabeza por la puerta del balcón.
—Sí, claro. Ahora entro.
Humeyra asintió, aunque no quedó convencida. Se retiró sin

pronunciar ni una palabra más.



Nalán dio una chupada al cigarrillo y expelió solo una voluta
tenue. Lanzó el humo de la siguiente calada hacia la torre de Gálata,
obra maestra de albañiles y carpinteros genoveses. Se preguntó
maravillada cuántos habitantes de la ciudad estarían haciendo lo
mismo que ella en ese mismo momento, contemplando la antigua
torre cilíndrica como si encerrara la solución de todos sus problemas.

En la calle, un joven levantó la cabeza y la vio. Su mirada se volvió
más penetrante. Gritó algo..., una obscenidad.

Nalán se inclinó sobre la barandilla del balcón.
—¿Eso va por mí?
El hombre sonrió de oreja a oreja.
—Desde luego. Me pirran las chicas como tú.
Nalán frunció el ceño y enderezó la espalda. Se volvió de lado y

preguntó a las otras mujeres en voz muy baja:
—¿Hay un cenicero por ahí?
—Mmm... Leila tenía uno sobre la mesita de centro —respondió

Zaynab122—. Toma.
Nalán lo cogió, lo sopesó en la mano y sin previo aviso lo arrojó

por encima de la barandilla. El cenicero se rompió en mil pedazos
sobre la acera. El hombre, que había logrado esquivar el impacto
apartándose de un salto, se quedó mirándola como un pasmarote,
pálido y con las mandíbulas apretadas.

—¡Idiota! —le gritó Nalán—. ¿Te silbo yo al ver tus piernas
peludas, eh? ¿Te incordio yo a ti? ¿Cómo te atreves a hablarme de
ese modo?

El hombre abrió la boca y la cerró. Se alejó con paso vivo seguido
de un coro de risitas que salieron de un salón de té cercano.

—Entra, por favor —dijo Humeyra—. No puedes quedarte en el



balcón y tirar cosas a los desconocidos. Estamos en una casa de
luto.

Nalán dio media vuelta y entró con el cigarrillo en la mano.
—Yo no quiero estar de luto y llorar. Yo quiero hacer algo.
—¿Qué podemos hacer, hayati? —le preguntó Zaynab122—. Nada.
Humeyra parecía preocupada... y un poco somnolienta, ya que se

había tomado otras dos pastillas a escondidas.
—Espero que no tengas pensado salir a buscar al asesino de Leila.
—No, dejaremos que la policía se encargue de eso, aunque no

confíe en ellos.
Nalán exhaló el humo por la nariz y, sintiéndose culpable, intentó

disiparlo con la mano para que no llegara a Humeyra, con escaso
éxito.

—¿Por qué no rezas para ayudar al alma de Leila... y a la tuya? —
le propuso Zaynab122.

Nalán frunció la frente.
—¿Por qué rezar si Dios no sabe escuchar? Se llama «sordera

divina». Es lo que tienen en común Mister Chaplin y Dios.
—Tövbe, tövbe —dijo Zaynab122, como decía siempre que oía

pronunciar el nombre del Señor en vano.
Nalán encontró una taza de café vacía y aplastó en ella la colilla.
—Ocúpate tú de los rezos. Yo no quiero herir los sentimientos de

nadie. Leila se merecía una vida magnífica y no la tuvo. Se merece al
menos un entierro como es debido. No podemos dejar que se pudra
en el Cementerio de los Solitarios. No le corresponde estar ahí.

—Debes aprender a aceptar los hechos, habibi —le dijo
Zaynab122—. Ninguna de nosotras puede hacer nada.

Detrás de ellas la torre de Gálata se envolvía en un tul de color



púrpura y carmesí sobre el fondo del sol poniente. La ciudad, con su
casi millar de barrios, grandes y pequeños, se extendía sobre siete
colinas hasta donde alcanzaba la vista; una ciudad que, según la
profecía, permanecería invicta hasta el fin de los tiempos. Muy a lo
lejos el Bósforo remolineaba y mezclaba el agua salada y la dulce
con la misma facilidad con que mezclaba realidad y sueño.

—Quizá sí —repuso Nalán tras una breve pausa—. Quizá podamos
hacer una última cosa por Tequila Leila.



Sabotaje
 
 
 
 
Cuando Sabotaje llegó a la calle Kafka Peludo, la gasa negra del
anochecer ya se había depositado sobre las colinas que se divisaban
a lo lejos. Lo embargó un sentimiento de desamparo al observar
cómo el último rayo de luz desaparecía del horizonte y el día llegaba
a su fin. En circunstancias normales habría estado sudoroso e
irritable a causa del tiempo pasado entre el tráfico, echando chispas
por las torpezas de conductores y peatones, pero esa noche solo se
sentía agotado. Llevaba en las manos una caja envuelta en papel
metalizado rojo y atada con un lazo dorado. Entró en el portal
usando su llave y subió la escalera.

A sus cuarenta y pocos años Sabotaje era un hombre de estatura
mediana y constitución robusta, nuez prominente y ojos grises que
casi desaparecían cuando sonreía. Tenía el rostro redondo y hacía
poco que se había dejado bigote, aunque no le favorecía. Había
empezado a perder pelo prematuramente hacía años...; una calvicie
prematura sobre todo porque consideraba que su vida, su verdadera
vida, aún no había comenzado.

Un hombre lleno de secretos: en eso se había convertido al partir
hacia Estambul un año después de la marcha de Leila. No le había
resultado fácil dejar atrás Van y a su madre, pero lo había hecho por



dos razones, una expresa y otra oculta: para continuar los estudios
(consiguió una plaza en una universidad puntera) y para encontrar a
su amiga de la infancia. Solo tenía unas postales de ella y una
dirección que ya no era válida. Leila le había escrito unas cuantas
veces, sin contarle apenas nada de su nueva vida, y de repente las
postales dejaron de llegar. Sabotaje intuyó que le había ocurrido
algo, algo de lo que ella no deseaba hablar, y decidió que tenía que
encontrarla a cualquier precio. La buscó por todas partes: primero
en cines, restaurantes, teatros, hoteles, cafeterías; luego, al no dar
con ella en aquellos lugares, en discotecas, bares, casas de juego, y
por último, con el corazón en un puño, en clubes nocturnos y casas
de mala reputación. Tras una larga búsqueda sin tregua logró
localizarla por pura casualidad. Un muchacho con quien compartía
habitación se convirtió en asiduo de la calle de los burdeles, y un día
Sabotaje le oyó hablar con otro estudiante sobre una mujer con una
rosa tatuada en el tobillo.

«Ojalá no hubieras dado conmigo. No quiero verte», le dijo Leila
cuando se reencontraron después de tanto tiempo.

La frialdad de su amiga se le clavó en el corazón como un puñal.
En los ojos Leila captó un brillo de furia y poco más. Aun así, intuyó
que bajo la severidad del semblante imperaba la vergüenza.
Preocupado y terco, siguió yendo a verla. Después de haberla
encontrado no pensaba separarse de ella otra vez. Como no
soportaba aquella calle de mala fama con sus olores acres, a
menudo esperaba a la entrada, a la sombra moteada de los robles
añejos, en ocasiones durante horas. Alguna que otra vez, cuando
Leila salía a comprarse algo o a buscar la crema contra las
hemorroides que usaba Mamá Amarga, lo encontraba sentado en la



acera leyendo un libro o rascándose la barbilla mientras reflexionaba
sobre una ecuación matemática.

—¿Por qué sigues viniendo, Sabotaje?
—Porque te echo de menos.
En aquellos años, la mitad de los estudiantes estaban atareados

boicoteando las clases y la otra mitad boicoteando a los estudiantes
disidentes. En los campus universitarios del país no había día en que
no sucediera algo: acudían unidades de desactivación de explosivos
para detonar paquetes bomba, los alumnos se enfrentaban en las
cafeterías, los profesores recibían insultos y ataques físicos. Pese a
todo, Sabotaje aprobó los exámenes y se licenció con matrícula de
honor. Encontró trabajo en un banco nacional y, exceptuando unas
cuantas excursiones organizadas por la empresa en las que
participaba por obligación social, declinaba todas las invitaciones.
Había decidido pasar con Leila los ratos libres que tuviera.

El año en que Leila se casó con D/Alí, Sabotaje, sin decir nada a
nadie, pidió una cita a una compañera de trabajo, y al cabo de un
mes le propuso que se convirtiera en su esposa. Aunque su
matrimonio no era especialmente feliz, la paternidad sería lo mejor
que le ocurriría. Durante un tiempo progresó en su carrera
profesional con rapidez y convicción pero, cuando daba la impresión
de que conseguiría llegar a los niveles más altos, reculó. Pese a su
inteligencia, era demasiado tímido, demasiado retraído, para
convertirse en un miembro destacado de una empresa. La primera
vez que tuvo que hacer una presentación se le olvidó el texto y
empezó a sudar a chorros. En la sala de conferencias se hizo el
silencio, quebrado tan solo por toses de incomodidad. Miró hacia la
puerta una y otra vez, como si se lo hubiera pensado mejor y



deseara huir. A menudo se sentía de ese modo. Así pues, decidió
conformarse con un cargo mediocre y acostumbrarse a llevar una
vida pasable: como un buen ciudadano, un buen empleado, un buen
padre. Y en ninguna etapa de ese viaje renunció a su amistad con
Leila.

—Antes te decía que eras mi radio de sabotaje —le comentaba ella
—. ¡Y quién te ve ahora! Estás saboteando tu reputación, querido.
¿Qué dirían tu mujer y tus colegas si se enteraran de que eres amigo
de alguien como yo?

—No tienen por qué enterarse.
—¿Cuánto tiempo crees que podrás seguir ocultándoselo?
—Tanto como haga falta —respondía él.
Sus compañeros de trabajo, su esposa, sus vecinos, sus parientes,

su madre, que desde hacía tiempo no trabajaba en la farmacia
porque se había jubilado, ignoraban que tenía otra vida; que con
Leila y las chicas se convertía en un hombre distinto.

Sabotaje pasaba los días con la cabeza metida entre balances, sin
hablar con nadie a menos que fuera imprescindible. Al atardecer
salía de la oficina, se subía a su coche, pese a que detestaba
conducir, y se dirigía al Karavan, un club nocturno apreciado entre
los despreciados, donde se relajaba, fumaba y a veces bailaba. Para
justificar sus prolongadas ausencias le decía a su esposa que debido
al mísero salario que recibía tenía que trabajar como guarda de
seguridad en el turno de noche de una fábrica.

«Elaboran leche en polvo para bebés», le dijo pensando que con
la mención de los niños la coartada parecería más inocente.

Por suerte ella no le preguntaba nada. Si acaso, se mostraba
aliviada al verlo salir de casa todas las noches, algo que a veces



inquietaba a Sabotaje y hervía en el caldero de su mente: ¿acaso no
quería tenerlo cerca? No obstante, su mujer le preocupaba menos
que su numerosa familia política. Su esposa pertenecía a un
orgulloso linaje de imanes y hodjas. Sabotaje jamás se habría
atrevido a contarles la verdad. Además, adoraba a sus hijos; era un
padre cariñoso. Si su mujer se divorciaba de él a causa de su vida
nocturna entre furcias y travestis, ningún tribunal le concedería la
custodia de los niños. Era más que probable que ni siquiera le
permitieran volver a verlos. La verdad podía ser corrosiva, un fluido
mercurial. Podía agujerear los baluartes de la vida cotidiana y
destruir edificios enteros. Si los ancianos de la familia se enteraban
de su secreto, se armaría una buena. Casi le parecía oír las voces de
esos hombres martilleando dentro de su cabeza: los gritos, los
insultos, las amenazas.

Algunas mañanas, mientras se afeitaba, Sabotaje practicaba ante
el espejo su discurso de defensa. El que pronunciaría si algún día su
familia lo descubría y lo sometía al tercer grado.

«¿Te acuestas con esa mujer? —le preguntaría su esposa, con sus
parientes al lado—. Ah, maldigo el día en que me casé contigo...
¡Qué clase de hombre se gasta en una puta el dinero destinado a
sus hijos!»

«¡No! ¡No! Nada de eso.»
«¿De veras? ¿Quieres decir que se acuesta contigo sin cobrarte?»
«¡Por favor, no hables así! —suplicaría él—. Es mi amiga. Mi más

vieja amiga..., desde la escuela.»
Nadie le creería.

 
 



—He intentado llegar antes, pero el tráfico era una verdadera
pesadilla —dijo Sabotaje al tiempo que, cansado y sediento, se
sentaba en una silla.

—¿Te apetece una taza de té? —le preguntó Zaynab122.
—No, gracias.
—¿Qué es eso? —preguntó Humeyra a Sabotaje señalando la caja

que este tenía sobre el regazo.
—Ah, esto... Un regalo para Leila. Lo tenía en la oficina. Pensaba

dárselo esta noche. —Tiró del lazo y abrió la caja, que contenía un
fular—. Seda pura. Le habría encantado.

Se le hizo un nudo en la garganta. Como no logró deshacerlo
tragando saliva, respiró con dificultad. Toda la tristeza que había
intentado reprimir salió a borbotones. Le ardieron los ojos, y antes
de que se diera cuenta ya estaba llorando.

Humeyra corrió a la cocina y regresó con un vaso de agua y un
frasco de colonia de limón, de la cual echó un chorrito en el vaso
antes de tendérselo a Sabotaje.

—Bebe. Te sentirás mejor.
—¿Qué es? —preguntó él.
—El remedio de mi madre contra la pena... y contra otras cosas.

Siempre tenía un frasco de colonia a mano.
—Espera un momento —intervino Nalán—. No irás a darle eso,

¿verdad? El remedio de tu madre haría polvo a un hombre que no
tolera el alcohol.

—No es más que colonia... —murmuró Humeyra, indecisa de
pronto.

—Estoy bien —terció Sabotaje, que, avergonzado por haberse
convertido en el centro de atención, devolvió el vaso.



Era sabido que las bebidas alcohólicas no le sentaban bien. Dos
dedos de vino bastaban para dejarlo fuera de combate. En varias
ocasiones en que había trasegado unas cuantas jarras de cerveza en
un intento por seguir el ritmo de los demás, había perdido el
conocimiento. En noches así había vivido aventuras que no
recordaba a la mañana siguiente. Le contaban con todo lujo de
detalles que había trepado hasta una azotea para contemplar a las
gaviotas, o que había conversado con un maniquí de un escaparate,
o que se había encaramado a la barra del Karavan y se había
arrojado sobre los que bailaban convencido de que lo cogerían y lo
llevarían a hombros, pero había acabado estrellado contra el suelo.
Los relatos que oía eran tan bochornosos que fingía no tener nada
que ver con el personaje desmañado que los protagonizaba. Pero,
por supuesto, no se engañaba: sabía que no toleraba el alcohol.
Quizá le faltara la enzima adecuada o el hígado no le funcionara
bien. O tal vez los hodjas e imanes de la familia de su esposa le
hubiesen echado una maldición para asegurarse de que no se
apartaba del buen camino.

En llamativo contraste con Sabotaje, Nalán era una leyenda en los
ambientes marginales de Estambul. Tras la primera intervención de
reasignación de sexo, había adquirido la costumbre de tomar un
chupito tras otro. Aunque había sustituido con mucho gusto su
antiguo carnet de identidad azul (entregado a los ciudadanos
varones) por uno nuevo de color rosa (para las ciudadanas), el dolor
postoperatorio había sido tan atroz que solo lo había soportado con
la ayuda de la botella. Luego se había sometido a otras operaciones,
cada una más compleja y cara que la anterior, algo de lo que nadie
le había advertido. Muy pocos deseaban hablar del tema, incluso



dentro de la comunidad trans, y solo se abordaba en voz baja. En
ocasiones las heridas se infectaban, el tejido no acababa de
cicatrizar y el dolor agudo se cronificaba. Y mientras el cuerpo de
Nalán luchaba contra esas complicaciones inesperadas, las deudas
se acumulaban. Buscó trabajo en todas partes; habría aceptado
cualquier cosa. Al ver que le daban con tantas puertas en las
narices, probó incluso suerte en el taller de muebles donde había
trabajado. Pero nadie quería contratarla.

Las únicas profesiones posibles para las mujeres trans eran la
peluquería y la industria del sexo. Y en Estambul ya había
demasiados peluqueros, pues al parecer todas las callejas y
semisótanos tenían un salón. Por otra parte, a las mujeres trans no
se les permitía trabajar en burdeles autorizados, ya que los clientes
se sentían estafados y se quejaban. Al final, como otras muchas
antes y después que ella, se puso a hacer la calle. Era deprimente,
agotador y peligroso; cada coche que se paraba a su lado dejaba
una huella en su alma insensibilizada, como unos neumáticos en la
arena del desierto. Con una cuchilla invisible se partió en dos Nalán:
una miraba pasivamente a la otra, observaba cada detalle y pensaba
mucho, mientras la segunda hacía cuanto se suponía que debía
hacer y no pensaba nada. Insultada por los viandantes, detenida de
forma arbitraria por la policía, vejada por los clientes, sufría una
humillación tras otra. La mayoría de los hombres que buscaban
mujeres trans eran de un tipo particular: oscilaban de manera
imprevisible entre el deseo y el desprecio. Nalán llevaba en el
negocio el tiempo suficiente para saber que ambos sentimientos, a
diferencia del agua y el aceite, se mezclaban sin dificultad. Quienes
despreciaban a una persona mostraban de improviso un deseo



acuciante por ella, y quienes parecían haberle tomado aprecio se
volvían ofensivos y violentos en cuanto lograban lo que querían.

Siempre que en Estambul se celebraba un acto de Estado o un
congreso internacional importante, mientras los automóviles negros
con los delegados extranjeros se abrían paso entre el tráfico desde
el aeropuerto hasta los hoteles de cinco estrellas diseminados por la
ciudad, un jefe de policía decidía que había que limpiar las calles que
se recorrían en esos itinerarios. En tales ocasiones todos los travestis
pasaban la noche arrestados, barridos de la vía pública como si
fueran basura. Una vez, después de una de esas operaciones de
limpieza, encerraron a Nalán en un centro de detención donde le
cortaron el pelo a trasquilones y le desgarraron la ropa. La obligaron
a permanecer desnuda y sola en una celda a la que se acercaban
cada media hora para ver cómo se encontraba y arrojarle a la
cabeza un cubo de agua sucia. A un policía, un joven callado de
rasgos delicados, pareció incomodarle el trato que dispensaban sus
compañeros a Nalán, la cual aún recordaba su expresión de dolor e
impotencia, y que por un instante se había compadecido de aquel
hombre, como si fuera él, y no ella, quien se hallaba recluido en un
espacio pequeño, encerrado en su propia celda invisible. Por la
mañana ese mismo agente le devolvió la ropa y le ofreció un vaso de
té con un terrón de azúcar. Nalán sabía que aquella noche otras lo
habían pasado peor, y cuando el congreso acabó y la dejaron en
libertad no contó a nadie lo sucedido.

Trabajar en clubes nocturnos resultaba menos peligroso, siempre
que encontrara la forma de entrar en uno, como le ocurría a
menudo. Los dueños de los locales descubrían encantados que
Nalán poseía un talento sorprendente: podía beber y beber sin llegar



a achisparse siquiera. Se sentaba a la mesa de un cliente y
empezaba a charlar de temas triviales, con los ojos destellantes
como monedas al sol. Entretanto animaba a su nuevo compañero a
pedir las bebidas más caras de la carta. El whisky, el coñac, el
champán y el vodka corrían como el poderoso Éufrates. Cuando el
cliente ya estaba bastante borracho, Nalán se trasladaba a la mesa
contigua, donde iniciaba de nuevo el mismo proceso. Los
propietarios de los clubes la adoraban. Era una máquina de ganar
dinero.
 
 

Nalán se levantó, llenó un vaso de agua y se lo entregó a
Sabotaje.

—El fular que le has comprado a Leila es precioso.
—Gracias. Creo que le habría gustado.
—Desde luego, no me cabe duda. —Nalán posó suavemente la

yema de los dedos en el hombro de Sabotaje, en un gesto de
consuelo—. Escucha: ¿por qué no te lo guardas en el bolsillo? Podrás
dárselo a Leila esta noche.

Él parpadeó.
—¿Te importaría repetirlo?
—No temas. Os lo explicaré... —Nalán se interrumpió porque de

pronto la distrajo un ruido. Fijó la vista en la puerta cerrada del
pasillo—. Chicas, ¿estáis seguras de que Yamila duerme?

Humeyra se encogió de hombros.
—Prometió que saldría en cuanto se despertara.
Nalán se acercó a la puerta con pasos rápidos y cautelosos y giró

el pomo. Estaba cerrada por dentro.



—Yamila, ¿estás dormida o llorando a mares... y, quizá,
escuchándonos a escondidas?

No hubo respuesta.
—Me da en la nariz que llevas despierta todo el rato y que estás

triste y echas de menos a Leila. Como todos nos sentimos del mismo
modo, ¿por qué no sales?

La puerta se abrió despacio y apareció Yamila.
Sus grandes ojos negros estaban hinchados y enrojecidos.
—Ay, cariño. —Nalán le habló con una ternura que no mostraba

con nadie más: cada palabra era una manzana dulce que no
entregaba sin antes haberle sacado brillo—. Tendrías que verte. No
debes llorar. Has de cuidarte.

—Estoy bien —afirmó Yamila.
—Nalán tiene razón..., por una vez —dijo Humeyra—. Míralo de

esta forma: Leila se habría puesto muy triste al verte en este estado.
—Es cierto —apuntó Zaynab122 con una sonrisa tranquilizadora—.

¿Por qué no vienes conmigo a la cocina? Vamos a ver si el halva está
listo.

—Tenemos que pedir que nos traigan algo de comer —dijo
Humeyra—. No hemos probado bocado desde esta mañana.

Sabotaje se levantó.
—Os ayudaré, chicas.
—Una idea fantástica. Sí, id a echar un vistazo al halva y a pedir

algo de comer —dijo Nalán.
Enlazó las manos a la espalda y empezó a recorrer la habitación

de arriba abajo como un general que inspeccionara a los soldados
antes de la batalla definitiva. A la luz de la lámpara de araña sus
uñas refulgían en un brillante tono violeta.



Se detuvo junto a la ventana para mirar hacia la calle; su rostro se
reflejaba en el cristal. A lo lejos amenazaba tormenta: nubes de
lluvia que avanzaban hacia el nordeste, en dirección a la zona de
Kilyos. Sus ojos, tristes y pensativos durante toda la tarde,
adquirieron un destello de determinación. Tal vez sus amigos no
hubieran oído hablar del Cementerio de los Solitarios hasta ese día,
pero ella ya sabía cuanto necesitaba sobre aquel lugar horrendo.
Había conocido a unas pocas personas cuyo destino había sido
acabar enterradas en él, y no le costaba imaginar lo que había
ocurrido con sus tumbas. La infelicidad que caracterizaba a ese
camposanto se había abierto como una boca hambrienta y se las
había tragado de golpe.

Más tarde, cuando se sentaran a la mesa y todos tuvieran un poco
de comida en el estómago, Nostalgia Nalán revelaría su plan a sus
amigos. Tendría que explicarlo con el mayor cuidado y delicadeza
posibles, pues suponía que al principio se asustarían.



Karma
 
 
 
 
Media hora después cenaban todos sentados a la mesa, en cuyo
centro se alzaba un montón de lahmacun —pan plano con carne
picada, encargado en un restaurante del barrio—, que apenas
tocaron. No tenían demasiado apetito, aunque instaron a Yamila a
comer: se la veía muy débil, con su rostro delicado aún más
demacrado que de costumbre.

Al principio conversaron con desgana, pero hablar, al igual que
comer, suponía un esfuerzo excesivo. Les resultaba extraño estar en
casa de Leila sin que su amiga se asomara por la puerta de la
cocina, con mechones descarriados que escapaban de detrás de la
oreja, para ofrecerles bebidas o tentempiés. Recorrían la habitación
con la vista, demorando la mirada en cada uno de los objetos, ya
fueran grandes o pequeños, como si repararan en ellos por primera
vez. ¿Qué ocurriría con el piso? Todos ellos pensaron que si se
quitaban los muebles, los cuadros y los adornos, en cierto sentido
Leila desaparecería también.

Al cabo de un rato Zaynab122 fue a la cocina y regresó con un
cuenco lleno de rodajas de manzana y un plato de halva recién
hecho... para el alma de Leila. Su dulce olor colmó la sala.

—Deberíamos haber puesto una vela en el halva —comentó



Sabotaje—. Leila siempre buscaba una excusa para convertir las
cenas en celebraciones. Le encantaban las fiestas.

—Sobre todo las de cumpleaños —dijo Humeyra arrastrando las
palabras tras contener un bostezo. —Se arrepentía de haber tomado
tres tranquilizantes casi seguidos. Se había preparado una taza de
café para combatir la somnolencia, y en ese momento removía el
azúcar con un sonoro tintineo de la cucharilla contra la porcelana.

Nalán se aclaró la garganta.
—Y cómo mentía sobre su edad. Una vez le dije: «Cariño, si vas

contando trolas, deberías recordarlas. Apúntalas en algún sitio. ¡No
es posible que un año tengas treinta y tres, y al siguiente
veintiocho!».

Se echaron a reír, pero al darse cuenta de que se reían les pareció
mal, una transgresión, y se interrumpieron.

—Bien, tengo que deciros algo importante —anunció Nalán—. Y,
por favor, escuchadme hasta el final antes de protestar.

—Ay, querida, esto no acabará bien —comentó Humeyra con
languidez.

—No seas negativa —le dijo Nalán, que se volvió hacia Sabotaje—.
Esa camioneta que tienes..., ¿dónde está?

—¡Yo no tengo ninguna camioneta!
—¿Tu familia política no tiene una?
—¿Te refieres a la vetusta Chevrolet de mi suegro? Hace siglos

que no usa esa cafetera. ¿Por qué lo preguntas?
—Cafetera o no, es suficiente con que funcione. Necesitaremos

unas cuantas cosas más: palas redondas, palas cuadradas y quizá
una carretilla.

—¿Soy el único que no sabe de qué está hablando Nalán? —



preguntó Sabotaje.
Humeyra se frotó el ángulo interno de los ojos con la yema de los

dedos.
—No te preocupes. Nosotras tampoco tenemos la menor idea.
Nalán se retrepó en la silla, con el pecho palpitante. Notaba que el

corazón empezaba a acelerársele por el nerviosismo que le
provocaba lo que se disponía a decir.

—Propongo que vayamos al cementerio esta noche.
—¡¿Qué?! —exclamó Sabotaje con voz chillona.
Poco a poco le volvió todo a la memoria: la infancia en Van, el

pisito atestado encima de la farmacia, la habitación que daba a un
viejo cementerio, los susurros que se oían bajo los aleros y que
podían ser las golondrinas, el viento o quizá otra cosa. Ahuyentó los
recuerdos y centró la atención en Nalán.

—Espera a que os lo explique. No digas que no antes de
escucharme. —Las palabras de Nalán, que estaba entusiasmada,
surgieron como un torrente—. Me da mucha rabia: ¿cómo es posible
que entierren en el Cementerio de los Solitarios a una persona que
ha forjado amistades maravillosas toda su vida? ¿Cómo es posible
que ese sea su domicilio para la eternidad? ¡Es injusto!

Una mosca del vinagre apareció de la nada y revoloteó sobre las
rodajas de manzanas, y por un instante los cinco la observaron en
silencio, agradeciendo la distracción.

—Todos queríamos a Leila-jim. —Zaynab122 eligió las palabras con
cuidado—. Fue ella quien nos unió. Pero ya no está en este mundo.
Debemos rezar por su alma y dejar que descanse en paz.

—¿Cómo va a «descansar en paz» en un sitio tan horrible? —
replicó Nalán.



—No olvides, habibi, que es solo su cuerpo. Su alma no está allí —
replicó Zaynab122.

—¿Cómo lo sabes? —le espetó Nalán—. Oye, puede que para los
creyentes el cuerpo sea irrelevante..., temporal, pero para mí no.
¿Sabes qué? ¡Yo he luchado con uñas y dientes por el mío! Por estas
—añadió señalándose los pechos—, por los pómulos... —Se
interrumpió—. Disculpadme si os parezco frívola. Supongo que os
preocupa eso que llamáis «el alma», y a lo mejor existe, qué sabré
yo, pero quiero que entendáis que el cuerpo también importa. No es
algo insignificante.

—Continúa —dijo Humeyra, que aspiró el aroma del café antes de
tomar otro sorbo.

—¿No os acordáis del anciano del hospital? Todavía se reprocha
no haber dado a su mujer un funeral como es debido..., después de
los años que han pasado. ¿Queréis sentiros igual que él toda vuestra
vida? Cada vez que recordemos a Leila, el sentimiento de culpa nos
reconcomerá por dentro al saber que no hemos cumplido con
nuestro deber como amigos. —Nalán miró a Zaynab122 y arqueó
una ceja—. No te ofendas, por favor, pero me importa un pimiento el
otro mundo. A lo mejor tienes razón y Leila ya está en el cielo
enseñando a los ángeles técnicas de maquillaje y de depilación a la
cera de alas. Si es así, estupendo. Pero ¿qué me decís de cómo se la
ha maltratado en la tierra? ¿Nos vamos a quedar de brazos cruzados
como si nada?

—¡Claro que no! ¡Dinos qué debemos hacer! —la apremió
Sabotaje de manera impulsiva, pero se interrumpió de inmediato al
asaltarle un pensamiento increíble—. Espera. No estarás
proponiendo que vayamos a cavar al cementerio, ¿verdad?



Esperaban que Nalán agitara la mano y alzara los ojos al cielo en
el que no creía, como hacía siempre que le dirigían un comentario
absurdo. Cuando había hablado de ir al cementerio, habían supuesto
que tenía en mente dar a Leila un funeral con todas las de la ley, un
último adiós. Y de pronto cayeron en la cuenta de que tal vez la
propuesta de Nalán fuera más radical. Se produjo un silencio
inquietante. Era uno de esos momentos en que todos querían
protestar pero nadie deseaba dar el primer paso.

—Creo que deberíamos hacerlo —afirmó Nalán—, no solo por
Leila, sino también por nosotros. ¿Os habéis preguntado qué será de
nosotros cuando muramos? Es evidente que recibiremos el mismo
trato de hotel de cinco estrellas que ella. —Señaló con el dedo a
Humeyra—. Tú te fugaste, amor mío. Abandonaste a tu marido y
deshonraste a tu familia y tu tribu. ¿Qué más pone en tu currículum?
Has cantado en clubes sórdidos y, por si eso fuera poco, tienes unas
cuantas películas de mal gusto en tu haber.

Humeyra se sonrojó.
—Era joven. No tenía...
—Lo sé, pero ellos no lo entenderán. No esperes comprensión. Lo

siento, tesoro: irás directa al Cementerio de los Solitarios. Y puede
que lo mismo le suceda a Sabotaje si se descubre que lleva una
doble vida.

—Vale, basta ya —la interrumpió Zaynab122 al intuir que sería la
siguiente—. Estás ofendiéndonos a todos.

—Estoy diciendo la verdad —afirmó Nalán—. Todos tenemos un
bagaje, por decirlo así. Y yo más que nadie. No soporto esta
hipocresía. A todo el mundo le gusta ver cantantes amanerados en
la televisión, pero esas mismas personas se subirían por las paredes



si sus hijos o hijas resultaran ser así. Lo he visto con mis propios
ojos. A las puertas de Hagia Sofia vi a una mujer con un cartel en
que se leía: EL FIN ESTÁ PRÓXIMO, PRONTO HABRÁ TERREMOTOS: ¡UNA CIUDAD

LLENA DE PUTAS Y TRAVESTIS SE MERECE LA IRA DE ALÁ! Reconozcámoslo:
atraigo el odio como un imán. Cuando me muera, iré a parar al
Cementerio de los Solitarios.

—No digas eso —le suplicó Yamila.
—Tal vez no os deis cuenta, pero no se trata de un cementerio

corriente. Es... pura desolación.
—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Zaynab122.
Nalán hizo girar uno de sus anillos.
—Han enterrado allí a algunos conocidos míos. —No era preciso

decirles que casi todos los miembros de la comunidad trans
terminaban en ese domicilio definitivo—. Tenemos que sacar a Leila
de ese lugar.

—Es como el ciclo kármico. —Humeyra rodeó la taza con ambas
manos—. Se nos pone a prueba a diario. Si decimos que somos
amigas fieles, llegará un momento en que se pondrá a prueba
nuestra entrega. Las fuerzas cósmicas nos exigirán que
demostremos cuánto queremos de verdad a nuestros amigos. Lo
explicaba uno de los libros que Leila me regaló.

—No sé de qué hablas, pero estoy de acuerdo —dijo Nalán—.
Karma, Buda, yoga..., lo que sea que te motive. Lo que quiero decir
es que Leila me salvó la vida. Jamás olvidaré aquella noche.
Estábamos las dos solas. Esos imbéciles salieron de la nada y
empezaron a asestar puñetazos. Los muy hijos de puta me dieron
una puñalada en las costillas. Había sangre por todas partes. Como
os lo cuento: sangré igual que un cordero sacrificado. Creí que me



moría, en serio. Y a mi lado apareció Supergirl, la prima de Clark
Kent, ¿os acordáis de ella? Me agarró de los brazos y me levantó.
Entonces abrí los ojos. No era Supergirl, sino Leila. Podría haber
huido, pero se quedó... por mí. Me sacó de allí..., todavía no sé
cómo. Me llevó a un médico, que en realidad era un curandero, pero
algo es algo... El hombre me cosió la herida. Estoy en deuda con
Leila. —Nalán inspiró hondo y exhaló el aire poco a poco—. No
pretendo obligar a nadie. Si no queréis acompañarme, lo entenderé,
de veras. Lo haré sola si es preciso.

—Yo iré contigo —se oyó decir Humeyra, que, más animada,
apuró de un trago el café.

—¿Estás segura? —Nalán la miró sorprendida, sabedora de la
angustia y los ataques de pánico que sufría su amiga.

Sin embargo, los tranquilizantes que Humeyra se había tomado al
atardecer parecían protegerla del miedo... hasta que se le pasara el
efecto.

—¡Sí! Necesitarás a alguien que te eche una mano. Pero antes
tendré que preparar más café. Quizá debería llenar un termo y
llevarlo conmigo.

—Yo también voy —dijo Sabotaje.
—No te gustan los cementerios —le recordó Humeyra.
—No..., pero considero que, como único hombre del grupo, tengo

la responsabilidad de protegeros de vosotras mismas —repuso él—.
Además, sin mí no podréis coger la camioneta.

Zaynab122 abrió los ojos de par en par.
—Esperad, esperad. No podemos hacerlo. ¡Exhumar a los muertos

es pecado! Y, si me permitís preguntarlo, ¿adónde pensáis llevarla
luego?



Nalán se removió en la silla, consciente de pronto de que no había
meditado lo suficiente la segunda parte del plan.

—La trasladaremos a una última morada digna y bonita. La
visitaremos a menudo y le llevaremos flores. Tal vez logremos
encargar incluso una lápida. De mármol, lisa y brillante, con una
rosa negra y un poema de uno de los poetas favoritos de D/Alí.
¿Cómo se llamaba el latinoamericano ese que le gustaba tanto?

—Pablo Neruda —respondió Sabotaje volviendo los ojos hacia un
cuadro de la pared.

En él aparecía Leila sentada en una cama, con una falda corta de
color rojo, un sujetador de biquini que sus pechos desbordaban, el
cabello recogido en un moño alto y la cara vuelta a medias hacia el
espectador. Era hermosísima, e inalcanzable. Sabotaje sabía que
D/Alí lo había pintado en el burdel.

—¡Sí, Neruda! —dijo Nalán—. Esos latinoamericanos tienen una
forma singular de mezclar sexo y tristeza. A casi todas las naciones
se les da mejor lo uno o lo otro, pero los latinos triunfan en ambos.

—O un poema de Nazim Hikmet —propuso Sabotaje—. A D/Alí y a
Leila les encantaba.

—De acuerdo, estupendo, ya tenemos resuelto el tema de la
lápida. —Nalán asintió en señal de aprobación.

—¿Qué lápida? ¿No os dais cuenta de que habláis como unos
chiflados? ¡Ni siquiera sabéis dónde vais a enterrarla! —dijo
Zaynab122 alzando las manos.

Nalán frunció el ceño.
—Ya se me ocurrirá algo, ¿de acuerdo?
—Creo que deberíamos darle sepultura al lado de D/Alí —apuntó

Sabotaje.



Todos los ojos se volvieron hacia él.
—Sí, ¿cómo no se me ha ocurrido? —exclamó Nalán, enfurruñada

—. Él está en aquel cementerio soleado de Bebek..., un lugar
fabuloso, con unas vistas magníficas. Hay muchos poetas y músicos
enterrados allí. Leila estará en buena compañía.

—Estará con el amor de su vida —dijo Sabotaje sin mirar a nadie.
Zaynab122 suspiró.
—¿Queréis hacer el favor de entrar en razón? D/Alí está en un

cementerio bien protegido. No podemos llegar y ponernos a cavar.
Necesitamos un permiso oficial.

—¡Un permiso oficial! —se burló Nalán—. ¿Quién va a pedírnoslo
en plena noche?

Camino de la cocina, Humeyra dirigió un gesto apaciguador a
Zaynab122.

—No tienes por qué venir. No pasa nada.
—No me queda otro remedio —replicó Zaynab122 con voz

temblorosa por la emoción—. Necesitáis al lado alguien que rece las
oraciones indicadas. Si no, estaréis malditos de por vida. —Levantó
la cabeza para mirar a Nalán y enderezó los hombros—. Prométeme
que no dirás palabrotas en el cementerio. Nada de blasfemias.

—Prometido —respondió contenta Nalán—. Me portaré bien con tu
djinn.

Mientras los otros debatían, Yamila se había levantado de la mesa
sin hacer ruido. Se había puesto una chaqueta y en ese momento
estaba atándose los cordones de los zapatos junto a la puerta.

—¿Adónde vas? —le preguntó Nalán.
—Estoy preparándome —respondió Yamila con calma.
—No, tú no, amor mío. Tú debes quedarte en casa, hacerte una



buena taza de té y vigilar a Mister Chaplin mientras nos esperas.
—¿Por qué? Si vosotros vais, yo también voy. —Yamila entornó los

ojos. Tenía las aletas de la nariz un tanto dilatadas—. Si es tu deber
como amiga, también es el mío.

Nalán negó con la cabeza.
—Lo siento, pero debemos pensar en tu salud. No puedo llevarte a

un cementerio en plena noche. Leila me habría despellejado viva.
Yamila echó la cabeza atrás.
—¿Queréis hacer el favor de dejar de tratarme como si estuviera

muriéndome? Todavía no, ¿vale? Aún no me estoy muriendo.
La ira era un sentimiento tan poco común en ella que los demás

se quedaron callados.
Una ráfaga de viento entró por el balcón y agitó las cortinas. Por

un instante pareció que hubiera otra presencia en la sala. Un
cosquilleo apenas perceptible, como el que provoca en la nuca un
mechón de pelo suelto. Pero se volvió más intensa, y todos sintieron
su fuerza, su atracción. O bien habían penetrado en un reino
invisible, o bien otro reino se había filtrado en el suyo. Mientras el
reloj de pared marcaba los segundos, todos esperaron la llegada de
la medianoche: los cuadros colgados, el apartamento laberíntico, el
gato sordo, la mosca del vinagre y los cinco viejos amigos de Tequila
Leila.



La carretera
 
 
 
 
En una esquina de la avenida Büyükdere, enfrente de un restaurante
de kebab, había un control de velocidad que había cazado a muchos
conductores imprudentes y que sin duda cazaría a muchos más. Una
y otra vez un coche patrulla acechaba sin ser visto detrás de una
masa tupida de arbustos y atrapaba a vehículos desprevenidos que
atravesaban el cruce a todo trapo.

Desde el punto de vista de los conductores, lo imprevisible del
control eran las horas en que actuaba. Unas veces la policía de
tráfico llegaba con el alba, y otras solo acudía por la tarde. Algunos
días no se veía a nadie en el lugar y podía pensarse que habían liado
el petate. En cambio otros días había en todo momento un coche
azul y blanco al acecho, como una pantera que aguardara el
momento oportuno para acometer el ataque mortal.

Desde el punto de vista de los agentes, era uno de los peores
lugares de Estambul, y no porque no hubiera conductores a los que
parar y sancionar, sino porque había demasiados. Y pese a que la
imposición de multas generaba ingresos para el Estado, este no
estaba precisamente dispuesto a mostrar gratitud. Por tanto, los
agentes tenían que preguntarse de qué servía mantenerse alerta.
Además, el trabajo estaba plagado de escollos. De vez en cuando



paraban un coche que resultaba ser del hijo, el sobrino, la esposa o
la amante de un alto cargo del Gobierno, de un empresario de alto
copete, de un juez de altos vuelos o de un encumbrado general del
ejército, con lo que los policías acababan metidos en un lío de aúpa.

Le había ocurrido a un compañero, un hombre honrado, formal.
Había parado a un joven que iba en un Porsche azul metalizado por
conducción imprudente (no tenía las manos en el volante porque
estaba comiendo una pizza) y por saltarse un semáforo en rojo,
infracciones que, a decir verdad, numerosos conductores cometían a
diario en Estambul. Si París era la ciudad del amor, Jerusalén la
ciudad de Dios y Las Vegas la del pecado, Estambul era la ciudad de
la multitarea. Aun así, el policía paró el Porsche.

—Se ha saltado un semáforo en rojo y...
—¿De veras? —lo atajó el conductor—. ¿Sabe quién es mi tío?
Era una indirecta que cualquier agente perspicaz habría tenido en

cuenta. Miles de ciudadanos de todos los estratos sociales oían a
diario insinuaciones similares y captaban el mensaje al instante.
Comprendían que era posible modificar las multas, relajar las
normas, hacer excepciones. Sabían que los ojos de un funcionario
podían sufrir una ceguera temporal y sus oídos volverse sordos el
tiempo que hiciera falta. Sin embargo, aquel policía en concreto,
aunque no era un novato, padecía una enfermedad incurable: el
idealismo. En lugar de echarse atrás al oír las palabras del conductor,
dijo:

—Me da igual quién es su tío. Las normas son las normas.
Hasta un niño sabía que no era cierto. Las normas eran las

normas a veces. En otras ocasiones, según las circunstancias, eran
palabras hueras, frases absurdas o chistes sin gracia. Eran coladores



con agujeros tan grandes que dejaban pasar de todo; eran chicles
que habían perdido su sabor hacía mucho pero que no podían
escupirse. En aquel país, y a lo largo y ancho de Oriente Próximo,
las normas eran cualquier cosa menos normas. Olvidar este hecho le
costó el puesto de trabajo al agente. El tío del conductor —un
ministro de altos vuelos— se aseguró de que lo destinaran a un
pueblucho deprimente de la frontera oriental donde no se veía un
solo automóvil en kilómetros a la redonda.

Así pues, cuando esa noche los dos agentes se apostaron en aquel
infame lugar, no tenían ganas de poner ninguna multa. Recostados
en los asientos, escuchaban un partido de fútbol por la radio..., no
uno de máximo interés, sino de segunda división. El más joven
empezó a hablar de su novia, algo que hacía sin cesar. Su
compañero no entendía qué impulsaba a un hombre a actuar de ese
modo; él deseaba pensar en su esposa lo menos posible, y más aún
durante las pocas horas felices de la jornada laboral. Tras anunciar al
otro que salía a fumar, bajó del vehículo, encendió un cigarrillo y se
quedó con la vista fija en la carretera vacía. Odiaba su trabajo. Era
una novedad. En el pasado había sentido tedio, y también
cansancio, pero no estaba acostumbrado al odio y luchaba contra la
intensidad del sentimiento.

Arqueó las cejas cuando al levantar la cabeza divisó un muro
compacto de nubes a lo lejos. Se avecinaba una tormenta. Sintió
una punzada de temor. Mientras reflexionaba sobre si llovería hasta
que se inundaran los sótanos de la ciudad, como había ocurrido la
última vez, un ruido estridente lo sobresaltó e hizo que se le erizaran
los pelos de la nuca. El chirrido de neumáticos sobre el asfalto le
provocó un escalofrío. Con el rabillo del ojo captó un movimiento



aun antes de darse la vuelta, y entonces lo vio: un monstruo que
avanzaba a toda velocidad por la carretera, un caballo de carreras
metálico que galopaba hacia una meta invisible.

Era una pick-up, una Chevrolet Silverado 1982. No se veían
muchas de ese tipo en Estambul, pues eran más apropiadas para las
anchas carreteras de Australia y Estados Unidos. Al parecer había
sido de color amarillo canario, brillante y alegre, pero ahora estaba
cubierta de manchas de suciedad y de herrumbre. Con todo, lo que
verdaderamente llamó la atención del policía fue la persona al
volante. En el asiento del conductor vio a una mujer robusta con un
cigarrillo entre los labios y una melena de un rojo vivo que ondeaba
en todas las direcciones.

Cuando la camioneta pasó por delante a toda velocidad, el agente
atisbó a las personas apiñadas en la parte posterior. Se agarraban
con fuerza unas a otras para protegerse del viento y, aunque
costaba distinguir las caras, su incomodidad saltaba a la vista por la
forma en que estaban agachadas. En las manos llevaban lo que
parecían palas y picos. De repente la camioneta viró hacia la
izquierda y enseguida a la derecha, y sin duda habría causado un
accidente si hubiera habido otro vehículo en la carretera. En la caja
de la Chevrolet, una mujer entrada en carnes gritó, perdió el
equilibrio y, de resultas, soltó el pico que sujetaba. La herramienta
cayó con estrépito en la calzada, tras lo cual desaparecieron todos:
la camioneta, la conductora y los pasajeros.

El policía tiró la colilla al suelo, la aplastó con el pie y tragó saliva
mientras tardaba unos instantes en asimilar lo que acababa de ver.
Las manos le temblaban cuando abrió la portezuela y sacó la radio.

Su compañero tenía la vista fija en la carretera. Cuando habló, su



voz denotó agitación.
—Dios mío, ¿lo has visto? ¿Eso es un pico?
—Eso parece —respondió el agente de mayor edad esforzándose

por mostrarse sereno y al mando—. Ve a recogerlo. Tal vez lo
necesitemos como prueba, y además no puede quedarse ahí.

—¿Qué crees que está pasando?
—El instinto me dice que esa camioneta no solo intenta llegar a

algún sitio cuanto antes... Aquí hay gato encerrado. —Dicho esto,
encendió la radio del coche—. Dos tres seis de servicio al habla. ¿Me
reciben?

—Adelante, dos tres seis.
—Camioneta Chevrolet. Conductora a toda velocidad. Podría ser

peligrosa.
—¿Pasajeros?
—Afirmativo. —Se le quebró la voz—. Cargamento sospechoso:

cuatro individuos en la caja. Se dirigen a Kilyos.
—¿A Kilyos? Confirme.
El policía repitió la descripción y el emplazamiento y esperó a que

el operador transmitiera la información a otras unidades de policía
de la zona.

Cuando cesaron los chasquidos de los parásitos de la radio, el
agente joven preguntó:

—¿Por qué a Kilyos? Allí no hay nada a estas horas de la noche. Es
una población tranquila.

—A menos que vayan a la playa. Quién sabe, quizá haya una
fiesta a la luz de la luna.

—Una fiesta a la luz de la luna... —repitió el joven con un deje de
envidia.



—O tal vez se dirijan a ese infame cementerio.
—¿Qué cementerio?
—No lo conocerás. Un lugar extraño, espeluznante, a orillas del

mar, cerca de la vieja fortaleza —respondió pensativo el agente
mayor—. Hace muchos años, una noche, ya bien avanzada,
seguíamos a un maleante y el capullo se metió corriendo en el
cementerio. Fui tras él... Dios mío, qué ingenuo era yo. Tropecé con
algo en la oscuridad. ¿Era la raíz de un árbol o un fémur? No me
atreví a mirar. El caso es que tropecé. Oí algo por delante de mí...,
un gemido profundo, apagado. Tuve la certeza de que no era
humano, aunque tampoco parecía de un animal. Giré en redondo y
volví a la carrera sobre mis pasos. Luego, lo juro sobre el Corán,
¡aquel ruido empezó a seguirme! El aire tenía un olor raro, acre. En
mi vida he pasado tanto miedo. Logré salir, y al día siguiente mi
mujer me dijo: «¿Qué estuviste haciendo anoche? ¡Tu ropa huele a
rayos!».

—¡Hala! Es escalofriante. No sabía nada de ese lugar.
El agente de más edad asintió con la cabeza.
—Mira, considérate afortunado —dijo—. Es uno de esos sitios que

más vale no conocer. Solo los malditos acaban en el Cementerio de
los Solitarios. Solo los condenados.



Los condenados
 
 
 
 
Aproximadamente a una hora en coche del centro de Estambul, a
orillas del mar Negro, había una antigua aldea griega de pescadores
llamada Kilyos, famosa por sus playas de arena fina, sus hotelitos,
sus acantilados escarpados y su fortaleza medieval, que no había
logrado repeler a los ejércitos invasores ni una sola vez. En el
transcurso de los siglos muchos habían llegado y muchos habían
partido dejando tras de sí sus canciones, rezos y maldiciones: los
bizantinos, los cruzados, los genoveses, los corsarios, los otomanos,
los cosacos del Don y, durante un período breve, los rusos.

Ya nadie recordaba nada de eso. La arena que había dado a la
población su nombre griego —Kilia— había cubierto y borrado todo
hasta sustituir los vestigios del pasado por un terso olvido. Aquel
tramo de la costa se había convertido en un destino de vacaciones
frecuentado por turistas, expatriados y lugareños. Era un sitio lleno
de contrastes: playas públicas y privadas; mujeres en biquini y
mujeres en hiyab; familias que disfrutaban de un picnic sobre una
manta y ciclistas que pasaban como rayos; hileras de chalés caros al
lado de viviendas asequibles; espesas franjas de robles, pinos y
hayas junto a aparcamientos de hormigón.

El mar era bravo en Kilyos. Todos los años, entre las corrientes de



resaca y el fuerte oleaje, se ahogaban algunos bañistas, y
guardacostas a bordo de lanchas neumáticas sacaban sus cuerpos
del agua. Era imposible saber si las víctimas se habían alejado a
nado de las boyas con una confianza en sí mismos temeraria, o si
una corriente submarina los había atraído hacia su abrazo como una
dulce nana. Los veraneantes observaban desde la orilla el desarrollo
del trágico incidente. Protegiéndose los ojos del sol o a través de los
prismáticos, miraban todos en la misma dirección, como paralizados
por un hechizo. Cuando volvían a hablar, charlaban animados, como
compañeros que compartían una aventura, aunque solo fuera unos
minutos. Luego volvían a sus tumbonas y hamacas. Permanecían un
rato con el rostro inexpresivo y parecían plantearse la posibilidad de
irse a otro lugar: otra playa donde la arena fuera igual de dorada, a
buen seguro el viento más manso y el mar menos peligroso. Sin
embargo, era un sitio ideal en otros muchos aspectos, con precios
asequibles, buenos restaurantes, clima benigno y vistas
espectaculares, y Dios sabía lo mucho que necesitaban descansar.
Pese a que nunca lo habrían manifestado en voz alta, y quizá ni
siquiera lo habrían reconocido para sus adentros, les molestaba que
el muerto hubiera tenido la desfachatez de ahogarse en un paraje
turístico. Les parecía un acto de supremo egoísmo. Habían pasado el
año trabajando sin parar, ahorrando, aguantando los caprichos del
jefe, tragándose el orgullo, reprimiendo la rabia y, en los momentos
de desesperación, soñando con días de relajo al sol. Por tanto, los
veraneantes se quedaban. Cuando deseaban refrescarse, se daban
un rápido chapuzón ahuyentando el insidioso pensamiento de que
unos momentos antes, en esas mismas aguas, un desventurado
había encontrado la muerte.



De vez en cuando, un barco repleto de refugiados volcaba en esas
aguas. Sus cuerpos se sacaban del mar y se colocaban en hileras
mientras los periodistas se apiñaban alrededor para escribir artículos.
Después los cadáveres se cargaban en furgones refrigerados
concebidos para el transporte de helados y pescado congelado, y los
trasladaban a un camposanto especial: el Cementerio de los
Solitarios. Afganos, sirios, iraquíes, somalíes, eritreos, sudaneses,
nigerianos, libios, iraníes, paquistaníes... eran inhumados lejos de su
tierra natal, sepultados sin orden ni concierto donde hubiera espacio
disponible. Los rodeaban por todas partes ciudadanos turcos que,
aun no siendo refugiados ni inmigrantes sin documentos, con toda
probabilidad se habían sentido igual de rechazados en su propio
país. Así pues, sin que los turistas e incluso muchos vecinos de la
zona lo supieran, en Kilyos había un cementerio..., único en su
género, reservado para tres tipos de muertos: los indeseados, los
indignos y los no identificados.

Cubierto de matas de artemisa, ortigas y centaura, y cercado por
una valla de madera y alambres combados a la que le faltaban
algunos postes, era el cementerio más singular de Estambul. Recibía
pocos visitantes, si es que acudía alguno. Hasta los saqueadores de
tumbas veteranos evitaban acercarse porque los aterraba la
maldición de los malditos. Perturbar a los difuntos entrañaba
peligros, pero perturbar a los muertos y condenados significaba
buscarse la ruina.

Casi todos los enterrados en el Cementerio de los Solitarios eran,
en un sentido u otro, marginados. Muchos habían sido repudiados
por su familia, su aldea o la sociedad en general. Drogadictos,
alcohólicos, ludópatas, delincuentes de poca monta, sin techo,



fugitivos, niños o adolescentes abandonados, ciudadanos
desaparecidos, enfermos mentales, indigentes, madres solteras,
prostitutas, proxenetas, travestis, enfermos de sida... Los
indeseables. Los parias de la sociedad. Los apestados.

Entre los ocupantes del camposanto se contaban asimismo
criminales desalmados, asesinos en serie, terroristas suicidas,
depredadores sexuales y, por muy desconcertante que resulte, sus
víctimas inocentes. Los malos y los buenos, los crueles y los
compasivos, yacían a dos metros bajo tierra, unos al lado de otros,
en hileras e hileras dejadas de la mano de Dios. La mayoría no tenía
siquiera una lápida, por sencilla que fuera, ni nombre ni fecha de
nacimiento; solo una tabla mal cortada con un número, y en
ocasiones ni eso, únicamente un letrero de hojalata oxidado. Y en
ese dédalo infernal, entre centenares y centenares de tumbas
abandonadas, había una recién cavada.

Era donde habían enterrado a Tequila Leila.
La número 7053.

 
 
La 7054, la de su derecha, era de un compositor que se había
quitado la vida. Todavía se cantaban sus canciones por todas partes,
sin que nadie supiera que el hombre que había escrito esas letras
conmovedoras yacía en una tumba olvidada. El Cementerio de los
Solitarios albergaba muchos suicidas. Una buena parte de ellos
habían llegado de pueblos y ciudades pequeñas donde los imanes se
habían negado a oficiarles un funeral y las desconsoladas familias
habían accedido, por vergüenza o pena, a que se les diera sepultura
lejos de su tierra.



La número 7063, al norte de la de Leila, era de un asesino. En un
ataque de celos había matado de un disparo a su mujer, se había
dirigido hecho una furia hacia la casa del hombre con quien
sospechaba que esta tenía una aventura y la había emprendido a
tiros con él. Con solo una bala en la recámara y sin más objetivos a
los que atacar, se llevó la pistola a la sien, falló, se destrozó ese lado
de la cabeza, entró en coma y, un par de días después, murió. Nadie
reclamó el cadáver.

La número 7052, el vecino de la izquierda de Leila, era de otra
alma negra. Un fanático. Había decidido irrumpir en un club
nocturno y matar a tiros a cuantos pecadores encontrara bailando y
bebiendo, pero no había conseguido procurarse armas. Frustrado,
resolvió fabricar una bomba con una olla a presión llena de clavos
impregnados de matarratas. Lo planeó todo hasta el último detalle...,
pero mientras preparaba el artilugio mortal hizo volar por los aires su
propia casa. Uno de los clavos que salieron disparados en todas las
direcciones se le hundió en el corazón. El incidente había ocurrido
hacía solo dos días, y ahora el hombre estaba enterrado ahí.

En la número 7043, al sur de la de Leila, yacía una budista zen (la
única del cementerio). Había sufrido una hemorragia cerebral
mientras viajaba de Nepal a Nueva York para visitar a sus nietos. El
avión había realizado un aterrizaje de emergencia y la mujer había
fallecido en Estambul, una ciudad en la que hasta entonces jamás
había puesto los pies. Su familia quería que el cuerpo se incinerara y
que las cenizas se trasladaran a Nepal. Según sus creencias, había
que encender la pira funeraria allí donde la difunta había exhalado
su último aliento, pero la incineración era ilegal en Turquía, por lo
que hubo que enterrarla, y a toda prisa, como exigía la ley islámica.



No había cementerios budistas en la ciudad. Los había de diversos
tipos, tanto históricos como modernos —musulmanes (suníes,
alauíes y sufíes), católicos romanos, ortodoxos griegos, apostólicos
armenios, católicos armenios, judíos—, pero ninguno específico para
los budistas. Al final llevaron a la abuela al Cementerio de los
Solitarios. Su familia dio el consentimiento diciendo que a la mujer
no le habría importado porque descansaría en paz incluso entre
desconocidos.

Otras tumbas cercanas a la de Leila estaban ocupadas por
revolucionarios que habían muerto cuando se hallaban bajo arresto
policial. «Suicidio —se leía en el informe oficial—. Encontrado en la
celda con una cuerda [o una corbata, una sábana o un cordón de
zapatos] alrededor del cuello.» Los moretones y las quemaduras que
presentaban los cadáveres apuntaban en otra dirección: torturas
brutales durante la detención. También tenían sepultura en ese
cementerio varios insurgentes kurdos; los habían transportado hasta
su tumba desde la otra punta del país. Como el Estado no deseaba
que se convirtieran en mártires a ojos de su pueblo, embalaban con
cuidado los cuerpos, como si fueran de cristal, y los trasladaban.

Los moradores más jóvenes del cementerio eran los bebés
abandonados, fardos depositados en patios de mezquitas, parques
de juegos inundados de sol o cines en penumbra. Los más
afortunados eran rescatados por viandantes y entregados a la
policía, que tenía la amabilidad de alimentarlos y vestirlos y darles
un nombre..., un nombre risueño como Felicidad, Alegría o
Esperanza para contrarrestar los funestos inicios. Sin embargo,
algunos bebés no tenían tanta suerte, y una noche a la intemperie
bastaba para matarlos.



Anualmente fallecían en Estambul un promedio de cincuenta y
cinco mil personas, de las que solo unas ciento veinte iban a parar a
Kilyos.



Visitantes
 
 
 
 
En lo más profundo de la noche, recortada contra el cielo hendido
por los destellos de los rayos, una camioneta Chevrolet pasó a toda
velocidad por delante de la vieja fortaleza levantando nubes de
polvo. Siguió adelante traqueteando, derrapó hasta subirse al
bordillo de la acera y viró bruscamente hacia las rocas que
separaban la tierra del mar, pero en el último segundo logró girar
hacia la carretera. Unos metros más allá se detuvo por fin con una
sacudida. Durante unos instantes no se oyó nada..., ni dentro ni
fuera del vehículo. Incluso el viento, que había soplado con fuerza
desde media tarde, parecía haber amainado.

La portezuela del conductor se abrió con un chirrido y Nostalgia
Nalán bajó de un salto. Su cabello refulgió a la luz de la luna como
un halo de fuego. Avanzó unos pasos sin apartar la vista del
cementerio que se extendía ante ella e inspeccionó el lugar con
atención. Con el portón de hierro oxidado, las hileras de tumbas
maltrechas con tablas en vez de lápidas, cipreses retorcidos y una
valla rota que no brindaba ni una pizca de protección contra los
maleantes, el camposanto ofrecía un aspecto inhóspito y
sobrecogedor. Tal como lo había imaginado. Aspiró una bocanada de
aire, miró hacia atrás y anunció:



—¡Ya hemos llegado!
Solo entonces se atrevieron a moverse las cuatro sombras

apiñadas en la caja de la camioneta. Levantaron la cabeza una tras
otra y olisquearon el aire como ciervos que quisieran cerciorarse de
que no había cazadores en la zona.

Hollywood Humeyra fue la primera en ponerse en pie. En cuanto
bajó del vehículo, con una mochila a la espalda, se dio unas
palmaditas en la coronilla para saber cómo tenía el moño, que se
alzaba en un ángulo extraño.

—Madre mía, tengo el pelo hecho un desastre. Y la cara
entumecida. La tengo helada.

—Es por el viento, blandengue. Esta noche hay tormenta. Ya os
dije que os taparais la cabeza, pero no, claro que no, nunca me
hacéis caso.

—No es por el viento, sino por tu forma de conducir —apuntó
Zaynab122, que descendió con dificultad de la caja de la camioneta.

—¿A eso le llamas conducir? —preguntó Sabotaje, que tras
apearse de un salto ayudó a Yamila.

Sabotaje tenía tiesos como púas los cuatro pelos que le quedaban.
Lamentaba no haberse puesto un gorro de lana, pero eso no era
nada comparado con el pesar que empezaba a sentir por haber
accedido a acudir a aquel desdichado lugar en lo más oscuro de la
noche.

—¿Cómo narices conseguiste el carnet de conducir? —preguntó
Zaynab122.

—Seguro que se acostó con el profesor —murmuró entre dientes
Humeyra.

—¡Basta! ¡Callaos ya! —Nalán frunció el ceño—. ¿No habéis visto



la carretera? Gracias a mí al menos hemos llegados sanos y salvos.
—¡Sanos! —repitió Humeyra.
—¡Salvos! —dijo Sabotaje.
—¡Hijos de puta! —exclamó Nalán antes de encaminarse con paso

rápido y resuelto hacia la caja de la camioneta.
Zaynab122 suspiró y dijo:
—Ejem... ¿Te importaría no decir tacos? Hemos hecho un trato: ni

gritos ni palabrotas en el cementerio. —Sacó el rosario del bolsillo y
empezó a pasar las cuentas. Algo le decía que la aventura nocturna
no sería nada fácil y que necesitaría toda la ayuda que pudiera
conseguir de los espíritus buenos.

Entretanto Nalán había abierto la puerta trasera del vehículo y
estaba sacando las herramientas: una carretilla, una azada, un
azadón, una pala redonda, otra cuadrada, una linterna y un rollo de
cuerda. Una vez depositadas todas en el suelo, se rascó la cabeza.

—Nos falta un pico.
—Ah, eso —dijo Humeyra—. Me parece... que se me ha caído.
—¿Qué quieres decir con que se te «ha caído»? Es un pico, no un

pañuelo.
—No he podido sujetarlo. La culpa es tuya. Conducías como una

loca.
Nalán la fulminó con una mirada fría, que pasó inadvertida en la

oscuridad.
—Ya está bien, basta de cháchara. Vamos, démonos prisa. No

tenemos mucho tiempo. —Levantó la pala cuadrada y la linterna—.
¡Que todo el mundo coja una herramienta!

La siguieron uno tras otro. A cierta distancia el mar bramaba y se
estrellaba contra la orilla con una fuerza descomunal. Volvía a soplar



el viento, que transportaba consigo el olor a sal. Detrás del grupo la
antigua fortaleza aguardaba paciente —como había hecho durante
décadas—, y sobre su portalón se deslizó veloz la sombra de un
animal, quizá una rata o un erizo que corría a guarecerse antes de
que estallara la tormenta.

Sin hacer ruido abrieron la puerta del cementerio y entraron.
Cinco intrusos, cinco amigos, que buscaban a la que habían perdido.
En ese momento la luna, como si lo hiciera a propósito, desapareció
tras una nube hasta sumir el paraje en una oscuridad con distintos
matices de negro, y por un instante aquel lugar solitario de Kilyos
podría haberse encontrado en cualquier parte del mundo.



La noche
 
 
 
 
La noche en el cementerio no se parecía en nada a la noche en la
ciudad. En el camposanto la oscuridad no era tanto la ausencia de
luz como una presencia en sí misma: un ser vivo que respiraba. Los
seguía como una criatura curiosa, aunque no sabían si para
advertirles del peligro que los aguardaba más adelante o para
empujarlos hacia él cuando llegara el momento.

Avanzaron contra el viento feroz. Al principio caminaron a paso
vivo, con un afán espoleado por el malestar, si no por el miedo.
Andaban en fila india encabezados por Nalán, que llevaba la pala
cuadrada en una mano y la linterna en la otra. Tras ella iban Yamila
y Sabotaje, cada uno con una herramienta, seguidos de Humeyra,
que empujaba la carretilla vacía. Cerraba la marcha Zaynab122, no
solo porque tenía las piernas más cortas, sino también porque iba
esparciendo escamas de sal y semillas de amapola para ahuyentar a
los malos espíritus.

El suelo desprendía un olor acre: a tierra húmeda, piedra mojada,
cardos silvestres, hojas podridas y cosas que ninguno quería
nombrar. Un fuerte olor almizclado a descomposición. Vieron rocas y
troncos de árbol cubiertos de liquen verde cuyos filamentos a modo
de hojas se destacaban brillantes y fantasmales en la oscuridad. En



algunos lugares, una niebla marfileña flotaba ante sus ojos. Una vez
oyeron un susurro que pareció surgir de debajo de la tierra y Nalán
se detuvo para iluminar con la linterna el espacio que los rodeaba.
Solo entonces fueron conscientes de la inmensidad del cementerio y
de la magnitud de su tarea.

Siguieron avanzando por el mismo sendero durante tanto tiempo
como pudieron, sin que los arredrara el que fuera angosto y
resbaladizo, pues parecía llevarlos en la buena dirección. Sin
embargo, al poco desapareció y se encontraron subiendo con
dificultad por una cuesta sin veredas, entre centenares y centenares
de tumbas, en su mayoría marcadas con una tabla con un número,
aunque bastantes habían perdido la suya. En la anémica luz de la
luna, ofrecían un aspecto fantasmal.

De vez en cuando se topaban con sepulturas agraciadas con una
losa de piedra caliza, y en una hallaron la siguiente inscripción:
 

NO DES POR SEGURO QUE TÚ ESTÁS VIVO Y YO ESTOY MUERTO.

NADA ES LO QUE PARECE EN ESTA TIERRA OLVIDADA...

Y. V.
 

—Se acabó. Doy media vuelta —dijo Sabotaje, que asía la pala
con fuerza.

Nalán se quitó de la manga una ramita de zarzamora.
—No seas tonto. No es más que un poema absurdo.
—¿Un poema absurdo? Ese tío nos está amenazando.
—No sabemos si es un hombre. Solo están las iniciales.
Sabotaje negó con la cabeza.
—Da igual. Quienquiera que esté ahí enterrado nos advierte de

que no sigamos adelante.



—Como en las películas —murmuró Humeyra.
Sabotaje asintió.
—Eso es. ¡Un grupo entra en una casa encantada y antes de que

termine la noche están todos muertos! ¿Y sabéis qué piensa el
público? «La verdad es que les está bien empleado»..., que es lo que
los periódicos matutinos dirán sobre nosotros mañana.

—Los periódicos matutinos de mañana ya están en la imprenta —
dijo Nalán.

—Pues entonces estupendo —repuso Sabotaje, que trató de
sonreír.

Y por un instante fue como si se encontraran en el piso de Leila de
la calle Kafka Peludo, todos, los seis, charlando y burlándose unos
de otros, y sus voces tintineaban como campanillas de cristal.
 
 
Destelló otro relámpago, esta vez tan cerca que alumbró la tierra
como si la iluminaran desde abajo. El fragor de un trueno lo siguió
casi de inmediato. Sabotaje se detuvo y sacó una petaca del bolsillo.
Se lio un porro pero le costó prender la cerilla porque el viento
soplaba con mucha fuerza. Por fin logró encender el cigarrillo y le
dio una profunda calada.

—¿Qué haces? —le preguntó Nalán.
—Calmar los nervios. Mis pobres nervios crispados. Va a darme un

infarto en este lugar. Todos los varones de la familia de mi padre
murieron antes de cumplir los cuarenta y tres. Mi padre sufrió un
ataque al corazón con cuarenta y dos años. ¡Adivina qué edad
tengo! Juro que arriesgo la vida quedándome aquí.

—Vamos, si te colocas, ¿de qué nos servirás? —Nalán arqueó una



ceja—. Además, los cigarrillos encendidos se vislumbran a kilómetros
de distancia. ¿Por qué crees que a los soldados se les prohíbe fumar
en el campo de batalla?

—¡Santo cielo, no estamos en una guerra! ¿Y qué me dices de tu
linterna? ¿Conque el enemigo ve la punta encendida de mi porro y
no ese haz de luz deslumbrante?

—La apunto hacia el suelo —respondió Nalán, que iluminó una
tumba cercana para demostrarlo.

Sobresaltado, un murciélago alzó el vuelo y se alejó aleteando por
encima de ellos.

Sabotaje tiró el porro de un papirotazo.
—De acuerdo. ¿Ya estás contenta?
Avanzaron en zigzag entre tablas y árboles retorcidos, sudando

pese al frío, tensos e irritables como los visitantes indeseados que
sabían que eran. Helechos y cardos les rozaban las piernas, y las
hojas otoñales crujían bajo sus pies.

A Nalán se le enganchó una bota en la raíz de un árbol. Se
tambaleó hasta recuperar el equilibrio.

—¡Joder!
—Nada de palabrotas —le advirtió Zaynab122—. Los djinn podrían

oírte. Viven en túneles abiertos por debajo de las tumbas.
—Quizá este no sea el mejor momento para decírnoslo —repuso

Humeyra.
—No pretendía asustarte. —Zaynab122 la miró apenada—.

¿Sabéis lo que tenéis que hacer si os topáis con uno? No os dejéis
llevar por el pánico; esa es la primera regla. La segunda es no
correr..., porque son más veloces que nosotros. La tercera, no



despreciarlos... o despreciarlas, porque las djinn tienen muy mal
carácter.

—Eso lo entiendo perfectamente —apuntó Nalán.
—¿Hay una cuarta regla? —preguntó Yamila.
—Sí: no dejes que te hechicen. Son maestros del disfraz.
Nalán resopló, pero de inmediato se contuvo.
—Disculpa.
—Es cierto —insistió Zaynab122—. Si hubierais leído el Corán, lo

sabríais. Los djinn pueden adquirir la forma que se les antoje:
humana, animal, vegetal, mineral... ¿Veis aquel árbol? Creéis que es
un árbol, pero podría ser un espíritu.

Humeyra, Yamila y Sabotaje miraron de reojo el haya, que tenía
todo el aspecto de un árbol normal, viejo, de tronco nudoso y ramas
que parecían tan inertes como los cadáveres enterrados. Sin
embargo, al observarlo con mayor detenimiento se dieron cuenta de
que quizá irradiaba una energía misteriosa, un aura sobrenatural.

Nalán, que había reanudado la marcha sin inmutarse, aflojó el
paso y miró atrás.

—¡Basta! Deja de asustarlos.
—Intento ayudar —afirmó Zaynab122 con actitud desafiante.
«Aunque todas esas tonterías fuesen ciertas, ¿para qué atosigar a

la gente con datos con los que no sabrían qué hacer?», hubiese
querido decirle Nalán, pero se reprimió. En su opinión, los seres
humanos se parecían a los halcones peregrinos: tenían la fuerza y la
capacidad para elevarse en el cielo, libres, etéreos y sin trabas, pero
en ocasiones, ya fuera bajo coacción o por voluntad propia,
aceptaban la cautividad.

En Anatolia había visto de cerca cómo los halcones se posaban en



el hombro de sus captores y esperaban sumisos la siguiente golosina
u orden. El silbido del halconero era la llamada que ponía fin a la
libertad. Había observado asimismo que se cubría a esas nobles
rapaces con una caperuza para asegurarse de que no se espantasen.
Ver era saber, y saber daba miedo. Los cetreros eran conscientes de
que cuanto menos viera el ave, más tranquila estaría.

No obstante, bajo esa caperuza donde no existían direcciones y el
cielo y la tierra se fundían en una franja de lino negro, el halcón,
aunque se sentía reconfortado, seguía estando nervioso, como a la
espera de un golpe que podía llegar en cualquier momento. Ahora,
años después, a Nalán le parecía que la religión —igual que el poder,
el dinero, la ideología y la política— actuaba como una caperuza.
Esas supersticiones, profecías y creencias privaban a los seres
humanos de la vista y los mantenían controlados, pero en el fondo
les minaban la autoestima hasta el punto de que llegaban a tener
miedo de cualquier cosa, de todo.

No era su caso. Con la mirada fija en una telaraña que a la luz de
la linterna refulgía como el mercurio, se repitió que prefería no creer
en nada. En ninguna religión, en ninguna ideología. Ella, Nostalgia
Nalán, nunca tendría los ojos vendados.



Vodka
 
 
 
 
El grupo de amigos se detuvo al llegar a un lugar donde se
reanudaba el sendero. En esa zona los números de las tumbas
parecían haber sido colocados al azar, sin orden. A la luz de la
linterna, Nostalgia Nalán fue leyendo en voz alta:

—Siete mil cuarenta, siete mil veinticuatro, siete mil cuarenta y
ocho...

Frunció el ceño, como si sospechara que alguien estaba
burlándose de ella. Nunca se le habían dado bien las matemáticas...,
ni ninguna otra asignatura, a decir verdad. En uno de sus sueños
recurrentes volvía a estar en el colegio. Se veía como un niñito
vestido con un uniforme muy feo y el pelo tan corto que daba pena
verlo, a quien el profesor pegaba delante de toda la clase por su
mala ortografía y su gramática aún peor. En aquella época la palabra
«dislexia» aún no había entrado en el Diccionario de la Vida
Cotidiana de su pueblo, y ni el maestro ni el director de la escuela
habían mostrado nunca la menor comprensión hacia él.

—¿Estás bien? —le preguntó Zaynab122.
—¡Claro! —Nalán se recobró.
—Esos números son raros —murmuró Humeyra—. ¿Por dónde

debemos ir ahora?



—¿Por qué no os quedáis aquí? Iré a echar un vistazo —propuso
Nalán.

—¿No debería acompañarte uno de nosotros? —le preguntó
Yamila con expresión preocupada.

Nalán agitó una mano. Necesitaba estar a solas un ratito para
reflexionar. Sacó una petaca del interior de la chaqueta y tomó un
buen lingotazo para infundirse ánimos. Luego se la entregó a
Humeyra, quien, aparte de ella, era la única del grupo que tomaba
bebidas alcohólicas.

—Pruébalo, pero con cuidado.
Sin linterna y con la luna oculta por una nube en ese momento,

los cuatro se quedaron a oscuras. Poco a poco se arrimaron unos a
otros.

—Siempre empieza así, ¿os dais cuenta? —murmuró Humeyra—.
En las películas, quiero decir. Uno se separa de los demás y es
asesinado brutalmente. Lo matan a solo unos metros del grupo, pero
ellos no se enteran, claro. Después otro se aleja y encuentra el
mismo final...

—Cálmate, no vamos a morir —le dijo Zaynab122.
Si Humeyra estaba cada vez más nerviosa pese a los

tranquilizantes que había tomado, Sabotaje se sentía aún peor.
—Ese licor que te ha pasado... —dijo—. ¿Por qué no tomamos un

sorbito?
Humeyra dudó.
—Ya sabes lo que pasa cuando bebes.
—Pero eso me ocurre en días normales, y esta noche nos

encontramos en estado de excepción. Chicas, ya os he hablado de



los hombres de mi familia. No me da miedo este sitio. Lo que me
hiela la sangre es la muerte.

—¿Por qué no te fumas un porro? —le aconsejó Yamila
amablemente.

—Ya no me queda ninguno. ¿Cómo voy a seguir en este estado...?
¡O a excavar una tumba!

Humeyra y Zaynab122 se miraron. Yamila se encogió de hombros.
—De acuerdo —dijo Humeyra—. Para ser sincera, yo también

necesito un traguito.
Sabotaje le quitó la petaca de las manos y se metió un lingotazo

impresionante. Y luego otro.
—Ya basta —dijo Humeyra.
También ella dio un trago. Una flecha de fuego le bajó por la

garganta. Humeyra arrugó la cara al tiempo que se inclinaba hacia
delante.

—¿Qué...? ¡Puaj! ¡¿Qué es esto?!
—No lo sé, pero me ha gustado —afirmó Sabotaje, que le arrebató

la petaca para atizarse otro lingotazo rápido. Le sentó bien, y en un
abrir y cerrar de ojos tomó un trago más.

—¡Eh, para! —Humeyra recuperó la petaca y la tapó—. Es una
bebida fuerte. Nunca había...

—¡Ya está, vamos! Es por aquí —indicó una voz desde la
oscuridad.

Era Nalán, que había regresado.
—Este licor... —dijo Humeyra acercándose a ella—. ¿Qué clase de

veneno es?
—Ah, ¿lo has probado? Es especial. Lo llaman Spirytus

Magnanimus. Es vodka polaco..., o ucraniano, ruso o eslovaco.



Nosotros nos peleamos sobre quién inventó el baklava, si los turcos,
los libaneses, los sirios, los griegos..., y los eslavos tienen sus
propias guerras del vodka.

—¿Así que era vodka? —le preguntó incrédula Humeyra.
Nalán sonrió de oreja a oreja.
—¡Ya lo creo! Aunque no hay ningún otro vodka que se le parezca.

Un noventa y siete por ciento de alcohol. Es útil, práctico. Los
dentistas se lo dan a los pacientes antes de sacarles las muelas. Los
cirujanos lo utilizan en las operaciones. Incluso se elabora perfume
con él. Y en Polonia lo beben en los funerales... para brindar por el
muerto. Por eso me pareció que vendría que ni pintado.

—¿Has traído un vodka letal al cementerio? —dijo Zaynab122
negando con la cabeza.

—Bueno, no contaba con que me dieras las gracias —replicó Nalán
con tono ofendido.

—¿Y has logrado encontrar la tumba de Leila? —inquirió Yamila,
cambiando de tema para disipar la tensión.

—¡Sí, sí! Está al otro lado. ¿Todos listos?
Nostalgia Nalán no aguardó la respuesta y, enfocando con la

linterna el sendero que quedaba a la izquierda, echó a andar sin
reparar en la sonrisa extraña que había aflorado en el rostro de
Sabotaje ni en el brillo vidrioso de sus ojos.



Errar es humano
 
 
 
 
Por fin habían llegado. Apoyados unos en otros, miraban fijamente
una tumba como si fuera un enigma que hubiera que resolver. Al
igual que la mayoría de las otras, solo constaba de un número. Ni
«Tequila» ni «Leila» grabados en una lápida. Porque Leila no tenía
lápida. Ni una parcela bien cuidada con un bonito arriate de flores.
Únicamente una tabla de madera con un número garabateado por
un empleado del cementerio.

Molesta por la presencia de los amigos, una lagartija salió como
un rayo de debajo de una piedra y corrió a refugiarse en una maraña
de arbustos.

—¿Aquí es donde está enterrada Leila-jim? —preguntó Humeyra
bajando la voz hasta convertirla en un susurro.

Nalán permanecía inmóvil, con una vehemencia silenciosa.
—Sí. Empecemos a cavar.
—No tan deprisa. —Zaynab122 levantó una mano—. Primero

tenemos que rezar. No se debe exhumar un cadáver sin el debido
ritual.

—De acuerdo —dijo Nalán—. Que sea breve, por favor. Tenemos
que apresurarnos.

Zaynab122 sacó un tarro del bolso y esparció alrededor de la



sepultura la mezcla que había preparado: sal gema, agua de rosas,
pasta de sándalo, semillas de cardamomo y alcanfor. Con los ojos
cerrados y las palmas de las manos hacia arriba, recitó la sura al-
Fatiha. Humeyra la imitó. Sabotaje, mareado, tuvo que sentarse para
poder rezar, y Yamila se santiguó tres veces mientras movía los
labios calladamente.

El silencio que siguió estaba impregnado de tristeza.
—Muy bien, y ahora manos a la obra —dijo Nalán.
Aplicando todo su peso, clavó la pala hondo en la tierra y empujó

con fuerza la parte superior de la hoja con la bota. Había temido que
el terreno estuviera helado, pero lo encontró bastante blando y
húmedo, por lo que enseguida empezó a trabajar con movimientos
rítmicos. El olor y el tacto conocidos y reconfortantes de la tierra no
tardaron en envolverla.

Una imagen cruzó como un rayo la mente de Nalán. Recordó la
primera vez que había visto a Leila: al principio no era más que otra
cara en una ventana del burdel, con el vidrio empañado por su
aliento. Se movía con una elegancia discreta que casi se contradecía
con su entorno. Con la melena sobre los hombros y sus grandes ojos
oscuros y expresivos, Leila se parecía a la mujer representada en
una moneda que Nalán había encontrado arando los campos. Al
igual que le ocurría a aquella emperatriz bizantina, en su mirada se
advertía algo huidizo, que escapaba al tiempo y al lugar. Recordó
cómo se citaban en la tienda de börek, cómo confiaban la una en la
otra y se hacían confidencias.

—¿Te has preguntado alguna vez qué habrá sido de ella? —le
había soltado Leila de sopetón un día—. De aquella joven, tu
novia..., a la que dejaste en la habitación..., sola.



—Seguro que se casó con otro. A estas alturas tendrá un montón
de hijos.

—Esa no es la cuestión, querida. A mí me mandas postales,
¿verdad? Pues a ella deberías escribirle una carta para explicarle lo
ocurrido y disculparte.

—¿Lo dices en serio? Me obligaron a contraer un matrimonio de
conveniencia que habría acabado conmigo. Hui para salvarme.
¿Preferirías que me hubiese quedado y hubiese vivido una mentira
durante el resto de mi existencia?

—En absoluto. Debemos hacer lo posible por recomponer nuestra
vida; es un deber que tenemos con nosotras mismas... Pero
mientras tratamos de conseguirlo debemos tener cuidado para no
destrozar otras.

—¡Ay, Dios mío!
Leila la había mirado con ese aire paciente y sagaz tan suyo.
Nalán había alzado las manos.
—Muy bien, de acuerdo... Escribiré a mi querida «esposa».
—¿Lo prometes?
Mientras Nalán retiraba la tierra de la tumba de Leila, su

pensamiento voló sin querer hacia esa conversación olvidada hacía
ya tiempo. Oyó la voz de su amiga dentro de su cabeza y cayó en la
cuenta de que no había escrito la carta prometida.
 
 
Sabotaje se había puesto en pie y estaba junto a la tumba
observando a Nalán con un asombro teñido de admiración. Nunca se
le había dado bien el trabajo manual; siempre que en su casa había
que arreglar un grifo o instalar un estante, llamaban a un vecino. Su



familia lo consideraba un hombre enfrascado en problemas
aburridos, como los números y las declaraciones de la renta,
mientras que él prefería verse como una persona con una mente
creativa. Un artista no reconocido. O un científico no valorado. Un
talento desaprovechado. Jamás le había dicho a Leila cuánto había
envidiado a D/Alí. ¿Qué más no le había revelado? Los recuerdos
desfilaron a toda velocidad por su mente: cada uno era una fracción
definida e individual del rompecabezas que constituía su larga
relación con Leila, una imagen llena de grietas irreparables y piezas
perdidas.

La sangre, acelerada por el vodka que le corría por las venas, le
palpitaba en los oídos. Estuvo a punto de tapárselos para acabar con
el ruido. Esperó. Al ver que el impulso no cedía, echó la cabeza atrás
como si esperase encontrar consuelo en el cielo. En lo alto vio algo
de lo más extraño; se le descompuso el semblante. Una cara lo
observaba desde la faz de la luna. Una cara que sorprendentemente
le sonaba de algo. Entrecerró los párpados hasta que los ojos se
convirtieron en rendijas. ¡Era su cara! ¡Alguien lo había dibujado en
la luna! Atónito, soltó un bufido de incredulidad, sonoro y sibilante
como un samovar que sisea cuando empieza a hervir el agua.
Frunció los labios y se mordió la boca por dentro intentando
controlarse, en vano.

—¿Habéis visto la luna? ¡Estoy ahí arriba! —exclamó, con las
mejillas encendidas.

Nalán dejó de cavar.
—¿Qué le pasa?
Sabotaje puso los ojos en blanco.
—¿Que qué me pasa? Nada de nada. ¿Por qué siempre supones



que me pasa algo?
Nalán soltó la pala con un fuerte suspiro y se acercó a él, lo

agarró por los hombros, le examinó las pupilas y vio que las tenía
dilatadas.

De inmediato se volvió hacia las otras.
—¿Ha bebido algo?
Humeyra tragó saliva.
—Es que no se encontraba bien.
Nalán apretó las mandíbulas.
—Entiendo. ¿Y qué ha tomado exactamente?
—Tu... vodka —respondió Zaynab122.
—¿Qué? ¿Os habéis vuelto locas? Hasta yo lo bebo con

moderación. ¿Quién va a cuidar de Sabotaje ahora?
—Yo —contestó él—. ¡Sé cuidar de mí mismo!
Nalán volvió a coger la pala.
—Procurad que no se acerque a mí. ¡Lo digo en serio!
—Ven, quédate a mi lado —le dijo Humeyra a Sabotaje al tiempo

que tiraba de él con delicadeza.
Su amigo soltó un suspiro de hastío y exasperación. Una vez más

lo embargó la sensación, demasiado conocida, de que sus más
allegados no lo entendían. Nunca había concedido mucha
importancia a las palabras, pues suponía que sus seres queridos
sabrían interpretar sus silencios. Cuando tenía que hablar sin
ambages, a menudo se limitaba a insinuar las cosas; cuando tenía
que manifestar sus emociones, las ocultaba todavía más. Quizá la
muerte aterrara a todo el mundo, pero más aún a quien sabía en su
fuero interno que había llevado una vida de fingimientos y
obligaciones; una vida a la medida de las necesidades y exigencias



de los demás. Una vez alcanzada la edad a la que había fallecido su
padre —dejándolos solos a él y a su madre en aquel barrio chismoso
y provinciano de Van—, tenía todo el derecho a preguntarse qué
quedaría de él cuando dejara este mundo.

—¿Nadie más me ha visto en la luna? —preguntó balanceándose
sobre los talones. Todo su cuerpo se mecía como una balsa en aguas
agitadas.

—Calla, cariño mío —le dijo Humeyra.
—¿Me habéis visto o no?
—Sí, sí —respondió Zaynab122.
—Ya ha desaparecido —dijo Sabotaje, con la vista baja y el

desaliento reflejado en su semblante—. ¡Puf! Se acabó. ¿Eso mismo
ocurre cuando nos morimos?

—Estás aquí con nosotras —le dijo Humeyra, que abrió el termo y
le ofreció café.

Sabotaje tomó unos sorbos, que no parecieron confortarlo.
—Mentía cuando os dije que no me asustaba este sitio. Lo cierto

es que me da escalofríos.
—A mí también —susurró Humeyra—. Cuando nos pusimos en

marcha me sentía muy valiente, pero ya no. Estoy segura de que
tendré pesadillas durante mucho tiempo.

Aunque les avergonzaba no ayudar a Nalán, los cuatro
permanecieron juntos sin poder hacer nada, observando los
montones de tierra que iba arrancando del terreno uno tras otro, y
que acababan con el poco orden y la escasa paz que pudiera haber
en ese extraño lugar.
 
 



Una vez abierta la tumba, Sabotaje y las chicas se apiñaron junto al
montículo de tierra sin atreverse a mirar la oscura fosa. Todavía no.

Nalán salió jadeante y embarrada del hoyo que había cavado. Se
enjugó el sudor de la frente sin darse cuenta de que se la manchaba
de tierra.

—Gracias por la ayuda, hijos de puta haraganes.
Los otros no respondieron. El miedo les impedía hablar. Habían

considerado una aventura secundar aquel plan descabellado y
subirse a la camioneta, y algo que debían hacer por Leila, pero de
repente les invadía un terror descarnado y primitivo; las promesas
formuladas antes contaban poco cuando se trataba de ver un
cadáver en plena noche.

—Vamos. Saquémosla. —Nalán enfocó la fosa con la linterna.
La luz dejó a la vista unas cuantas raíces retorcidas como

serpientes. En el fondo se encontraba la mortaja, salpicada de
terrones.

—¿Cómo es que no hay ataúd? —preguntó Yamila cuando logró
acercarse poco a poco y mirar hacia abajo.

Zaynab122 negó con la cabeza.
—El ataúd lo utilizan los cristianos. En el islam enterramos a

nuestros muertos con una sencilla mortaja. Nada más. Así somos
todos iguales en la muerte. ¿Qué hacía tu pueblo en tu tierra?

—Es la primera vez que veo un muerto —contestó Yamila con la
voz quebrada—. Aparte de mi madre. Era cristiana y al casarse se
convirtió al islam... y... hubo discrepancias sobre su funeral. Mi padre
quería un entierro musulmán; mi tía, uno cristiano. Se pelearon
como fieras. Fue muy violento y desagradable.

Zaynab122 asintió envuelta en un manto de tristeza. Siempre



había considerado la religión como una fuente de esperanza,
entereza y amor: un ascensor que la transportaba del sótano de
tinieblas a una luz espiritual. Le dolía que, con la misma facilidad,
ese ascensor llevara a otros hacia abajo, hasta el fondo. Las
enseñanzas que a ella la reconfortaban y la hacían sentirse unida a
toda la humanidad, con independencia del credo, el color de piel o la
nacionalidad, podían interpretarse de tal modo que dividieran,
confundieran y separaran a los seres humanos, y que plantaran las
semillas de la enemistad y del derramamiento de sangre. Si Dios la
llamaba algún día y ella tenía la suerte de estar en Su presencia, le
plantearía una única pregunta: «¿Por qué permites, Dios hermoso y
misericordioso, que tantos te interpreten mal?».

Poco a poco bajó la mirada. Lo que vio la sacó de sus
pensamientos con un sobresalto.

—Deberían haber colocado tablas sobre la mortaja de Leila. ¿Por
qué no han protegido su cuerpo?

—Supongo que a los sepultureros les daba igual. —Nalán se limpió
la tierra de las manos y se volvió hacia Zaynab122—. ¡Vamos, salta!

—¿Quién? ¿Yo?
—Yo tengo que quedarme fuera para tirar de la cuerda. Alguien

tiene que bajar. Y tú eres la más menuda.
—Precisamente por eso no debo bajar, porque luego no podré

salir.
Nalán reflexionó sobre el argumento. Miró a Humeyra (demasiado

gorda), después a Sabotaje (demasiado borracho) y por último a
Yamila (demasiado frágil). Suspiró.

—De acuerdo, me meteré yo. Total, ya he pasado bastante rato
ahí abajo. —Tras soltar la pala se acercó a la tumba y miró por



encima del borde. La pena le inundó el pecho. Ahí estaba su mejor
amiga, la mujer con la que había compartido más de veinte años de
su vida, momentos buenos, momentos malos y momentos terribles
—. Bien, os diré lo que vamos a hacer —anunció Nalán—. Yo bajo y
vosotros me lanzáis la cuerda, ato con ella a Leila y a la de tres tiráis
para subirla, ¿entendido?

—¡Entendido! —respondió Humeyra con voz estridente.
—¿Cómo vamos a subirla? A ver... —dijo Sabotaje, y se abrió

camino antes de que pudieran detenerlo.
Debido al vodka demoledor, su tez, normalmente cadavérica,

había enrojecido hasta adquirir una tonalidad que recordaba el color
de una tabla de carnicero. Sudaba a mares pese a que se había
quitado la chaqueta. Estiró el cuello todo lo que pudo y miró el
interior de la tumba con los ojos entornados. Palideció.

Minutos antes había visto su cara en la luna, lo cual lo había
conmocionado. Y ahora vislumbraba una huella fantasmal de su
rostro en la mortaja. Era un mensaje de la Muerte. Tal vez sus
amigos no lo captaran, pero él sabía que Azrael le anunciaba que
sería el siguiente. Empezó a darle vueltas la cabeza. Mareado,
avanzó tambaleante, medio ciego, y perdió el equilibrio. Los pies le
resbalaron, se deslizó por la tierra y cayó directo en la fosa.

Sucedió tan deprisa que sus amigas no tuvieron tiempo de
reaccionar, salvo Yamila, que soltó un grito.

—¡Hay que ver! —Con las piernas separadas y las manos en las
caderas, Nalán observó la situación en que se encontraba Sabotaje
—. ¿Cómo puedes ser tan atolondrado?

—Querido, ¿estás bien? —Humeyra se asomó con cautela por el
borde.



Dentro del hoyo, Sabotaje permanecía inmóvil, con excepción de
las mandíbulas, que le temblaban.

—¿Estás vivo, al menos? —le preguntó Nalán.
Sabotaje recuperó el habla.
—Me parece... Creo... que estoy dentro de una tumba.
—Sí, ya lo sabemos —repuso Nalán.
—No te dejes llevar por el pánico, querido —dijo Zaynab122—.

Míralo de esta manera: estás haciendo frente a tu miedo; es
positivo.

—¡Sacadme de aquí, por favor! —Sabotaje no se hallaba en
condiciones de agradecer los consejos.

Con cuidado para no pisar la mortaja, se desplazó hacia un lado,
pero de inmediato volvió a cambiar de posición, temeroso de los
seres ocultos en los recovecos oscuros como boca de lobo.

—Vamos, Nalán, tienes que ayudarlo —dijo Humeyra.
Nalán se encogió de hombros.
—¿Por qué debería sacarlo? A lo mejor le viene bien quedarse ahí

para que aprenda la lección.
—¿Qué ha dicho? —La voz de Sabotaje sonó con un borboteo,

como si tuviera una sustancia sólida adherida a la garganta.
—Se está burlando —intervino Yamila—. Vamos a rescatarte.
—Sí, es cierto, no te preocupes —dijo Zaynab122—. Te enseñaré

una plegaria que te ayudará.
La respiración de Sabotaje se aceleró. En contraste con la negrura

de las paredes de la tumba, su rostro había adquirido una palidez
fantasmal. Se llevó una mano al corazón.

—¡Oh, Dios mío! Creo que está dándole un infarto..., como le pasó
a su padre —dijo Humeyra—. ¡Haz algo, deprisa!



Nalán suspiró.
—De acuerdo, está bien.
En cuanto saltó al interior de la fosa y aterrizó al lado de Sabotaje,

este la rodeó con los brazos. Jamás en la vida le había alegrado
tanto verla.

—Ejem..., ¿te importaría quitarme las manos de encima? No
puedo moverme.

Sabotaje la soltó de mala gana. Los demás siempre lo habían
fustigado y acobardado a lo largo de su existencia: una madre
cariñosa pero severa en el hogar de su infancia; los profesores en el
colegio; sus superiores en el ejército; casi todos en la oficina. Los
años de intimidaciones le habían machacado el alma hasta dejar una
papilla donde de otro modo habría anidado la valentía.

Arrepentida del tono que había empleado, Nalán se inclinó hacia
delante y entrelazó las manos.

—¡Vamos! ¡Arriba!
—¿Estás segura? No querría hacerte daño.
—No temas. Adelante, tesoro.
Sabotaje apoyó un pie en las manos de Nalán, una rodilla en sus

hombros y el otro pie en su cabeza, y así fue subiendo. Humeyra
estiró el brazo y, con un poco de ayuda de Zaynab122 y Yamila, lo
aupó.

—¡Gracias, Dios mío! —dijo Sabotaje en cuanto llegó al nivel del
suelo.

—¡Eso es! Yo me ocupo del trabajo duro y Dios se lleva los
laureles —refunfuñó Nalán en el fondo de la fosa.

—Gracias, Nalán —dijo Sabotaje.
—No hay de qué. ¿Tendría alguien la bondad de lanzarme la



cuerda?
Obedecieron. Nalán la cogió y ató con ella el cuerpo.
—¡Tirad!
Al principio el cadáver se resistió a moverse, resuelto, al parecer, a

quedarse donde estaba. Luego fueron alzándolo milímetro a
milímetro. Cuando estuvo lo bastante alto, Humeyra y Zaynab122 lo
asieron con cuidado y lo depositaron en el suelo con tanta
delicadeza como pudieron.

Nalán trepó por las paredes de la fosa y salió con las manos y las
rodillas cubiertas de arañazos y cortes.

—¡Uf! Estoy agotada.
Pero nadie la oyó. Los otros miraban fijamente la mortaja, con los

ojos como platos, incrédulos. Mientras subían el cuerpo, una parte
de la tela se había desgarrado, con lo que la cara se veía a medias.

—Esta persona tiene barba —comentó Sabotaje.
Zaynab122 miró horrorizada a Nalán al comprender lo ocurrido.
—Que Alá se apiade de nosotros. Nos hemos equivocado de

tumba.
 
 

—¿Cómo hemos podido cometer ese error? —preguntó Yamila
después de que hubieran enterrado de nuevo al hombre barbado y
hubieran aplanado la tumba.

—Ha sido por el anciano del hospital —respondió Nalán con una
pizca de vergüenza, y sacó el papelito del bolsillo—. Tiene una letra
infame. No estaba segura de si ponía siete mil cincuenta y dos o
siete mil cincuenta y tres. ¿Cómo iba a distinguirlo? No es culpa mía.

—No te preocupes —dijo Zaynab122 con ternura.



—Vamos —dijo Humeyra tras serenarse—. Abramos la tumba
buena. Esta vez te echaremos una mano.

—No necesito ayuda. —Nalán, que volvía a ser la mujer firme y
enérgica de siempre, cogió la pala—. Me basta con que vigiléis a ese
—añadió señalando con el dedo a Sabotaje.

Él frunció el ceño. No soportaba que lo consideraran un
blandengue. Como muchos tímidos, en el fondo creía que en su
interior había, y siempre había habido, un héroe deseoso de salir y
mostrar al mundo entero quién era en realidad.

Nalán ya había empezado a cavar pese a la quemazón que sentía
entre los omóplatos. También tenía doloridos los brazos y el resto del
cuerpo. Se miró con disimulo las palmas, temerosa de que le
salieran callos. Durante la larga y penosa transición del aspecto físico
masculino al de la mujer que era por dentro, las manos habían sido
lo que más la había frustrado. Su cirujano le había explicado que,
junto con las orejas, eran lo más difícil de cambiar. Se podía
implantar pelo, remodelar la nariz, agrandar los pechos, retirar la
grasa de un sitio para inyectarla en otro —resultaba asombroso ver
cómo alguien se convertía en una persona del todo distinta—, pero
no podía hacerse mucho respecto al tamaño y la forma de las
manos, rasgos que ni infinidad de manicuras serían capaces de
modificar. Y Nalán tenía las manos fuertes y recias de un campesino,
y durante años se había avergonzado de ellas. No obstante, esa
noche agradeció que fueran así. Leila se habría sentido orgullosa de
ella.

Esta vez cavó despacio y con determinación. Humeyra, Yamila,
Zaynab122 e incluso Sabotaje trabajaron a su lado en silencio



sacando montoncitos de tierra. Una vez abierta la tumba, Nalán saltó
de nuevo al interior y los otros le tiraron de nuevo la cuerda.

En comparación con el intento anterior, notaron que el cuerpo era
más ligero mientras lo subían. Lo sacaron de la fosa y lo tendieron
con delicadeza en el terreno. Temerosos de lo que pudieran
encontrar, levantaron con cautela una esquina del sudario.

—Es ella —dijo Humeyra, y la voz se le quebró.
Zaynab122 se quitó las gafas y se enjugó los ojos con la palma de

las manos.
Nalán se apartó los mechones que le habían quedado adheridos a

la frente cubierta de sudor.
—Perfecto. Llevémosla con su amado.
Depositaron el cuerpo de su amiga en la carretilla con sumo

cuidado. Nalán mantenía en equilibrio el torso apoyándolo contra sus
piernas. Antes de ponerse en marcha, abrió la petaca y se metió un
buen lingotazo de vodka. El licor le quemó la garganta al descender
hacia el estómago, cálido y agradable como una fogata con amigos.
 
 
Otro relámpago hendió el cielo y cayó en la tierra a solo unos metros
iluminando por un instante el cementerio entero. Sorprendido en
mitad de un hipido, Sabotaje se estremeció. Dejó escapar un sonido
extraño, que enseguida dio paso a un gruñido.

—Deja de hacer esos ruidos —le ordenó Nalán.
—¡No soy yo!
No mentía. Una jauría de perros había aparecido de repente.

Habría unos diez, más quizá. Se aproximaban encabezados por un



chucho grande y negro que enseñaba los dientes y que tenía las
orejas bajas y los ojos amarillos y brillantes.

—¡Perros! —Sabotaje tragó saliva, y la nuez cabeceó en su
garganta.

—O quizá sean djinn —susurró Zaynab122.
—Ya te enterarás de qué son cuando te muerdan el trasero —

replicó Nalán, que se acercó despacio a Yamila para protegerla.
—¿Y si están rabiosos? —preguntó Humeyra.
Nalán negó con la cabeza.
—Fijaos en las orejas. Las tienen cortadas. No son perros

asilvestrados. Los han castrado, y es probable que también estén
vacunados. Mantened la calma. Si no os movéis, no atacarán. —Se
interrumpió. Acababa de ocurrírsele una idea—. ¿Has traído algo de
comer, Humeyra?

—¿Por qué me lo preguntas a mí?
—Abre la bolsa. ¿Qué llevas ahí?
—Solo café —respondió Humeyra, y luego suspiró—. De acuerdo,

también un poco de comida. —Sacó de la mochila los restos de la
cena.

—¡Es increíble que hayas traído todo esto! —exclamó Zaynab122
—. ¿Qué te pasó por la cabeza?

—Un agradable picnic nocturno en el cementerio, claro está —
comentó Nalán.

—Pensé que quizá nos entrara hambre. —Humeyra hizo un mohín
—. Me pareció que nos aguardaba una noche muy larga.

Arrojaron las sobras a los perros. Al cabo de treinta segundos
habían desaparecido, pero esos treinta segundos bastaron para crear
una brecha en la manada. Como no alcanzaba para todos los



animales, empezaron las peleas. Un minuto antes formaban un
equipo y un minuto después eran rivales. Nalán cogió un palo, lo
mojó en la salsa de carne picada y tomate y lo lanzó tan lejos como
pudo. Los perros echaron a correr tras él, gruñéndose unos a otros.

—¡Se han ido! —dijo Yamila.
—De momento —avisó Nalán—. Tenemos que apresurarnos.

Procurad no separaros de los demás. Caminad deprisa, pero evitad
los movimientos bruscos. No hagáis nada que pueda provocarlos,
¿entendido?

Espoleada por una renovada determinación, avanzó empujando la
carretilla. El grupo volvió sobre sus pasos hacia la camioneta
arrastrando los pies y cargado con las herramientas. Pese al viento,
el cadáver despedía un ligero olor. No lo habrían mencionado ni
aunque hubiera sido más intenso, pues no habrían querido ofender
Leila. Ella siempre había sentido debilidad por sus perfumes.



El regreso
 
 
 
 
Cuando por fin llegó la lluvia, cayó a raudales. A Nalán, que
avanzaba con dificultad evitando los surcos, le costaba manejar la
carretilla. Sabotaje caminaba con paso lento y cansino junto a
Yamila sosteniendo sobre la cabeza de la joven el único paraguas
que tenían. Estaba calado hasta los huesos y parecía más sobrio.
Detrás iba Humeyra, resollando por no estar habituada al esfuerzo
físico y aferrada al inhalador. No necesitaba bajar la vista para saber
que tenía las medias destrozadas y los tobillos ensangrentados y
llenos de arañazos. Al final de la fila avanzaba tambaleante
Zaynab122, que resbalaba con sus chirriantes zapatos mojados
mientras intentaba seguir el ritmo de personas más altas y fuertes
que ella.

Nalán alzó la barbilla y se detuvo sin motivo aparente. Apagó la
linterna.

—¿Por qué la apagas? —le preguntó Humeyra—. Así no vemos
nada.

No era del todo cierto: la luz de la luna, aunque tenue, alumbraba
el estrecho sendero.

—Calla, cariño. —La inquietud se reflejó un instante en el rostro
de Nalán, que se había puesto rígida de la cabeza a los pies.



—¿Qué pasa? —susurró Yamila.
Nalán inclinó la cabeza en un ángulo poco natural, atenta a un

ruido que sonaba a lo lejos.
—¿Veis aquellas luces azules? Hay un coche de policía detrás de

esos arbustos.
Los otros miraron en esa dirección, unos dieciocho metros más

allá de las verjas del cementerio, y atisbaron el vehículo aparcado.
—¡Oh, no! ¡Se acabó! ¡Nos han pillado! —exclamó Humeyra.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Zaynab122, que los había

alcanzado hacía un instante.
Nalán no tenía ni idea, pero siempre había supuesto que la mitad

del trabajo de una líder consistía en actuar como tal.
—¿Sabéis qué? —dijo de inmediato—, dejaremos aquí la carretilla

porque hace demasiado ruido, incluso con esta puñetera lluvia. Yo
llevaré a cuestas a Leila y seguiremos caminando. Cuando lleguemos
a la camioneta, os subís conmigo delante..., los cuatro. Leila irá en la
parte de atrás. La cubriré con una manta. Saldremos de aquí
despacio y en silencio, y en cuanto lleguemos a la carretera pisaré el
acelerador y ya está. ¡Libres como los pájaros!

—¿No nos verán? —preguntó Sabotaje.
—Al principio no, porque está muy oscuro. Después sí, pero

entonces será demasiado tarde. Saldremos disparados. A estas horas
no hay tráfico. Todo irá bien, en serio.

Otro plan descabellado que, una vez más, los otros aceptaron por
unanimidad, puesto que no se les presentaba ninguna opción mejor.
 
 
Nalán cogió en brazos el cuerpo de Leila y luego se lo cargó sobre el



hombro.
«Ya estamos en paz», pensó al recordar la noche en que las

atacaron los gamberros.
Había ocurrido mucho después de la muerte de D/Alí. Mientras

estuvo casada con él, Leila nunca pensó que algún día tendría que
volver a las calles. Había dicho a todo el mundo —y sobre todo se lo
había dicho a sí misma— que aquella parte de su vida había
quedado atrás, como si el pasado fuera un anillo del que un buen
día a una se le antojara desprenderse sin más. Aun así, en aquel
entonces todo parecía posible. El amor bailaba un tango rápido con
la juventud, y Leila era feliz; tenía cuanto necesitaba. Luego D/Alí
desapareció, de forma tan inesperada como había entrado en la vida
de Leila, y la dejó con un agujero en el corazón que nunca se
cerraría y con una montaña de deudas. Se descubrió que el dinero
que D/Alí había pagado a Mamá Amarga no se lo habían prestado
sus camaradas, como había asegurado él, sino unos usureros.

Nalán se acordó de una noche en un restaurante de Asmalı Mescit
en que los tres cenaban a menudo: hojas de parra rellenas y
mejillones fritos (los había pedido D/Alí para los tres, pero sobre
todo pensando en Leila), baklava de pistacho y membrillo con nata
(lo había pedido Leila para los tres, pero sobre todo pensando en
D/Alí), y una botella de raki (la había pedido Nalán para los tres,
pero sobre todo pensando en ella misma). Hacia el final de la velada
D/Alí estaba deliciosamente embriagado, lo que rara vez sucedía
porque mantenía lo que él denominaba «la disciplina de los
revolucionarios». Nalán no conocía aún a ninguno de los camaradas
del joven, y tampoco Leila, lo que resultaba extraño dado que en
aquella época llevaban más de un año casados. D/Alí nunca lo había



dicho a las claras, y con toda probabilidad lo hubiera negado si le
hubiesen preguntado, pero de su conducta se deducía que le
preocupaba que sus camaradas no vieran con buenos ojos a su
esposa y las estrambóticas amigas que tenía.

Cada vez que Nalán intentaba sacar el tema, Leila la fulminaba
con la mirada y buscaba la forma de cambiar de conversación.
Corrían tiempos terribles, le recordaría Leila más tarde. Se asesinaba
a civiles inocentes, todos los días estallaba una bomba en alguna
parte, las universidades se habían convertido en campos de batalla,
las milicias fascistas recorrían las calles y en las cárceles se torturaba
de manera sistemática. Quizá para algunos la revolución no fuera
más que una palabra, pero para otros era una cuestión de vida o
muerte. Con una situación tan atroz, en la que millones de personas
sufrían tanto, era ridículo que Nalán se sintiera ofendida porque aún
no le habían presentado a un grupo de jóvenes. Nalán discrepaba
respetuosamente. Deseaba entender qué clase de revolución era
aquella en cuyo amplio seno no había espacio para ella y sus recién
aumentados pechos.

Esa noche Nalán estaba decidida a plantearle el asunto a D/Alí. Se
hallaban sentados a una mesa junto a la ventana, y la brisa que
entraba por ella transportaba el aroma a madreselva y jazmín,
mezclado con los olores a tabaco, frituras y granos de anís.

—Quiero preguntarte algo —dijo Nalán intentando evitar la mirada
de Leila.

D/Alí se irguió al instante.
—Estupendo. Yo también quiero preguntarte algo a ti.
—¡Vaya! Entonces tú primero, cielo.
—No, primero tú.



—Insisto.
—De acuerdo. Si te preguntara cuál es la mayor diferencia entre

las ciudades de la Europa occidental y las nuestras, ¿qué dirías?
Nalán bebió un trago de raki antes de responder.
—Bueno, aquí las mujeres muchas veces hemos de llevar un

imperdible cuando viajamos en autobús, por si algún imbécil nos
toquetea y tenemos que pincharle. No creo que ocurra lo mismo en
las grandes ciudades occidentales. Siempre hay excepciones, qué
duda cabe, pero yo diría que por regla general lo que distingue
«aquí» de «allí» es el número de imperdibles usados en los
autobuses públicos.

D/Alí sonrió.
—Sí, tal vez eso también, aunque yo creo que la diferencia más

importante se da en los cementerios.
Leila lo miró con curiosidad.
—¿Los cementerios?
—Sí, amor. —D/Alí señaló el baklava que ella tenía delante y que

no había probado—. ¿No vas a comértelo?
Sabiendo que era goloso como un colegial, Leila empujó el plato

hacia él.
D/Alí afirmó que en las principales ciudades europeas los

cementerios se diseñaban con esmero y se cuidaban bien, de modo
que se mantenían tan verdes que podían confundirse con jardines
reales. No sucedía lo mismo en Estambul, donde eran lugares tan
caóticos como las vidas que se desarrollaban sobre la tierra. Sin
embargo, no era solo una cuestión de orden. En un momento de la
historia, los europeos tuvieron la brillante idea de mandar a los
difuntos a las afueras de las ciudades. No fue un «fuera de la vista,



fuera de la mente», sino un «fuera de la vista, fuera de la vida
urbana». Los cementerios se construyeron extramuros; los
fantasmas se separaron de los vivos. Se actuó con presteza y
eficiencia, como quien separa la yema de la clara. La nueva
disposición había demostrado ser muy beneficiosa. Cuando los
ciudadanos europeos ya no tuvieron que ver lápidas sepulcrales —
abominables recordatorios de la brevedad de la vida y de la
severidad de Dios—, sintieron el impulso de hacer algo. Al alejar la
muerte de sus actividades cotidianas pudieron centrarse en otros
asuntos: en componer arias, en inventar la guillotina y más tarde la
locomotora de vapor, en colonizar el resto del mundo y repartirse las
tierras de Oriente Próximo... Fue posible hacer todo eso y mucho
más con solo ahuyentar el inquietante pensamiento de que los
humanos eran simples mortales.

—¿Y qué me dices de Estambul? —le preguntó Leila.
D/Alí recogió con la cuchara el último pedacito de baklava.
—Aquí las cosas son distintas —respondió—. Esta ciudad es de los

muertos, no nuestra.
En Estambul los vivos eran los ocupantes temporales, los

huéspedes no invitados, que un día estaban ahí y al siguiente habían
partido, y en el fondo todos lo sabían. Sus habitantes se topaban
con lápidas blancas a cada paso —junto a las carreteras, centros
comerciales, aparcamientos o campos de fútbol—, esparcidas por
todas partes como perlas de un collar roto. D/Alí afirmó que la causa
de que millones de estambulíes hubieran desarrollado solo una
fracción de su potencial era la inquietante proximidad de las tumbas.
Cualquiera perdía las ganas de innovar si se le recordaba sin cesar
que la Muerte aguardaba a la vuelta de la esquina, con la guadaña



brillante y roja a la luz del sol poniente. Por eso los proyectos de
renovación quedaban en agua de borrajas, las infraestructuras no
funcionaban y la memoria colectiva era tenue como el papel de
seda. ¿Por qué empeñarse en planificar el futuro o recordar el
pasado, cuando nos deslizábamos a toda velocidad hacia el último
mutis? Democracia, derechos humanos, libertad de expresión, ¿qué
sentido tenían, si de todos modos íbamos a morir? La forma en que
se organizaban los cementerios y se trataba a los muertos —
concluyó D/Alí— era la diferencia más llamativa entre las
civilizaciones.

Los tres se habían quedado en silencio, oyendo el tintineo de los
cubiertos y el ruido de los platos. Nalán seguía sin entender por qué
había dicho lo que dijo a continuación. Las palabras habían salido de
sus labios como si tuvieran voluntad propia.

—Yo seré la primera en estirar la pata, ya lo veréis. Quiero que los
dos bailéis alrededor de mi tumba y no derraméis ni una lágrima.
Cigarrillos, copas, besos y baile..., esa es mi voluntad.

Leila frunció el ceño, enfadada por oírla hablar de ese modo. Alzó
el rostro hacia el fluorescente que parpadeaba en el techo; en ese
momento sus hermosos ojos tenían el color de la lluvia. En cambio
D/Alí sonrió: esbozó una sonrisa dulce y apenada, como si en el
fondo supiera que, dijera lo que dijese Nalán, sería el primero en
abandonar este mundo.

—¿Y qué querías preguntarme tú? —dijo.
De repente Nalán cambió de parecer: ya no importaba por qué no

se reunían nunca con los camaradas de D/Alí ni cómo sería la
revolución de ese futuro esplendoroso que podría o no llegar. Tal vez
no hubiera nada por lo que mereciera la pena preocuparse en una



ciudad donde todo cambiaba y se desvanecía sin cesar, y donde lo
único que podían dar por seguro era el momento presente, que ya
casi había pasado.
 
 
Los amigos llegaron a la Chevrolet agotados y calados hasta los
huesos. Subieron al asiento delantero, salvo la conductora, que se
afanaba en la parte trasera asegurando el cuerpo de Leila. Lo rodeó
con cuerdas que ató a los lados de la camioneta a fin de que no
rodara de aquí para allá. Satisfecha con el resultado, Nalán se sentó
junto a sus compañeros, cerró la portezuela sin hacer ruido y soltó el
aire que había estado reteniendo.

—Bien. ¿Todos preparados?
—Preparados —respondió Humeyra tras un breve silencio.
—Tenemos que ser supersigilosos. Hemos superado la parte más

difícil. Seguro que lo conseguiremos.
Nalán introdujo la llave en el contacto y la giró con delicadeza. El

motor se puso en marcha, y al cabo de un segundo... sonó una
música atronadora: Whitney Houston irrumpió en la noche
preguntando adónde van los corazones rotos.

—¡Hostia! —soltó Nalán.
Dio un manotazo al reproductor de casetes... demasiado tarde.

Los dos policías habían salido a estirar las piernas y miraban
estupefactos en dirección a la camioneta.

Nalán alzó la vista hacia el retrovisor y vio que ambos corrían
hacia el coche. Echó los hombros hacia atrás y dijo:

—Cambio de planes. ¡Agarraos bien!



De vuelta a la ciudad[4]
 
 
 
 
Con las ruedas girando sobre la carretera resbaladiza por la lluvia, la
Chevrolet 1982 descendió a toda velocidad la cuesta y atravesó el
bosque salpicando barro en todas las direcciones. A ambos lados del
camino había carteles y vallas publicitarias maltratadas por la
intemperie. Uno de ellos, con los bordes despegados y apenas
legible, rezaba: VENGA A KILYOS... SUS VACACIONES SOÑADAS... A LA VUELTA DE LA

ESQUINA.
Nalán pisaba a fondo el acelerador. Oía el ulular de la sirena del

coche de policía, aunque estaba todavía muy atrás, ya que al
pequeño Škoda le costaba correr sin derrapar ni patinar en el barro
con riesgo de perder el control. De repente Nalán dio gracias al
barro, a la lluvia, a la tormenta y, sí, a la vieja Chevrolet. Una vez en
la ciudad, resultaría más difícil dejar atrás el vehículo policial;
entonces tendría que confiar solo en sí misma. Conocía bien las
calles poco transitadas.

En el punto donde la carretera se bifurcaba y unos abetos altos
formaban un bosquecillo entre los dos ramales, un ciervo salió de la
derecha y se quedó paralizado por el resplandor de los faros. Al ver
al animal, a Nalán se le ocurrió una idea. Puso el eje de las ruedas
en paralelo al bordillo y, esperando que el bajo de la camioneta fuera



lo bastante alto, entró directa en el bosquecillo, donde enseguida
apagó los faros. Todo ocurrió tan deprisa que nadie se atrevió a
pronunciar una sola palabra. Aguardaron confiando en el destino o
en Dios, en fuerzas que escapaban a su control y a sus facultades. Al
cabo de un minuto el coche de la policía pasó volando en dirección a
Estambul, que quedaba a dieciséis kilómetros, sin que sus ocupantes
los vieran.

Cuando los cinco amigos regresaron a la carretera, no había más
vehículos que el suyo. En el primer cruce, un semáforo que con el
viento se balanceaba en los cables de que colgaba en lo alto se puso
en rojo. La camioneta avanzó a toda velocidad. A lo lejos, sobre el
contorno de la ciudad, una franja naranja hendía el cielo oscuro. No
tardaría en amanecer.

—Espero que sepas lo que haces —dijo Zaynab122, que ya había
rezado todas las oraciones que conocía.

Como apenas disponían de espacio, estaba medio sentada sobre
el regazo de Humeyra.

—No te preocupes —repuso Nalán, y se agarró con más fuerza al
volante.

—Sí, ¿por qué preocuparse? —dijo Humeyra—. Si sigue
conduciendo así, no nos quedará mucho más tiempo en este mundo.

Nalán negó con la cabeza.
—Vamos, no os pongáis nerviosas. Cuando lleguemos a la ciudad

estaremos más protegidos. ¡Buscaré una calle solitaria y nos
volveremos invisibles!

Sabotaje miraba por la ventanilla. Los efectos del vodka lo habían
llevado por tres fases: primero la agitación, luego el miedo y la
zozobra, y por último la melancolía. Bajó el cristal, y el viento que



entró impetuoso se extendió por todo el espacio abarrotado. Por
más que intentaba mantener la calma, no imaginaba cómo lograrían
zafarse de la policía. Y si lo atrapaban con un cadáver y una pandilla
de mujeres de aspecto sospechoso, ¿qué les diría a su esposa y a su
ultraconservadora familia política?

Se arrellanó en el asiento y cerró los ojos. En la oscuridad que se
extendió ante él apareció Leila, no como adulta, sino como una
jovencita. Vestía el uniforme escolar, calcetines blancos y zapatos
rojos con la punta un poco rozada. Corría ágilmente hacia un árbol
del jardín, se arrodillaba, cogía un puñado de tierra, se lo metía en la
boca y la masticaba.

Sabotaje nunca le contó que la había visto hacerlo. Le había
resultado de lo más chocante: ¿qué induciría a alguien a comer
tierra? No mucho después había reparado en los cortes que
presentaba en la cara interna de los brazos y había supuesto que
tendría más en los muslos. Preocupado, le había preguntado por las
heridas, y Leila le había respondido encogiéndose de hombros: «No
pasa nada. Sé cuándo debo parar». La confesión —porque eso había
sido— solo había contribuido a inquietar aún más a Sabotaje. Él,
antes que nadie y más que nadie, había percibido el dolor de su
amiga. Una tristeza profunda y densa había arraigado en su interior;
un puño le había oprimido el corazón. Una tristeza que había
ocultado a todos y que había alimentado desde entonces, porque
¿qué era el amor si una persona no abrigaba el dolor de la otra
como si fuera propio? Estiró la mano, y la jovencita que tenía
delante se desvaneció como si fuera una visión.

Sabotaje Sinán se arrepentía de muchas, muchas cosas en la vida,
pero de nada tanto como de no haberle dicho a Leila que desde la



infancia, cuando iban juntos a la escuela de Van todas las mañanas
mientras el cielo clareaba y se volvía azul, y luego se buscaban en
las horas del patio, y en verano lanzaban piedras hacia el borde del
gran lago, y en invierno, sentados juntos en el muro de un jardín
con tazas de salep humeante entre las manos, contemplaban
fotografías de artistas norteamericanos..., que desde aquellos días
lejanos había estado enamorado de ella.
 
 
A diferencia de la carretera de Kilyos, las calles de Estambul, incluso
a esas horas intempestivas, no estaban ni mucho menos desiertas.
La Chevrolet pasaba con estruendo por delante de bloques de pisos
con las ventanas negras y huecas como dientes mellados o cuencas
de ojos vacías. De vez en cuando, delante de la camioneta aparecía
algo inesperado: un gato callejero; un trabajador de una fábrica que
había acabado el turno de noche; un vagabundo buscando colillas
ante la entrada de un restaurante de postín; un paraguas solitario
arrastrado por el viento; un yonqui plantado en medio de la calzada
sonriendo ante algo que solo él veía. Nalán conducía aún más alerta,
con el cuerpo inclinado hacia delante, preparada para virar
bruscamente en cualquier momento.

—¿Qué le pasa a esa gente? —masculló para sí—. A estas horas
deberían estar en la cama.

—Apuesto a que eso mismo piensan ellos de nosotros —dijo
Humeyra.

—Nosotros tenemos una misión —afirmó Nalán, y echó un vistazo
al retrovisor.

Además de dislexia, tenía una leve dispraxia. No le había resultado



fácil obtener el carnet de conducir, y la insinuación que Humeyra le
había soltado antes, si bien había sido grosera, no era del todo falsa:
Nalán había coqueteado con el profesor de la autoescuela. Solo un
poco. Sin embargo, en los años transcurridos desde entonces no
había tenido ningún accidente. No dejaba de ser una hazaña en una
ciudad con más locos al volante por metro cuadrado que tesoros
bizantinos enterrados. Siempre había pensado que, en cierto
sentido, conducir era como el sexo. Para disfrutar al máximo no
había que correr y en todo momento debía pensarse en el otro.
«Respeta el camino, déjate llevar, no compitas ni intentes
imponerte.» No obstante, la ciudad estaba plagada de locos que se
saltaban los semáforos en rojo a toda velocidad y que se metían en
los arcenes como si estuvieran cansados de vivir. En ocasiones, por
pura diversión, Nalán se pegaba a esos vehículos para hacerles luces
o tocar el claxon a solo unos centímetros de su parachoques trasero.
Se acercaba tanto, de forma tan peligrosa, que incluso veía los ojos
de los conductores en el retrovisor del coche perseguido —por
encima del ambientador, el banderín de fútbol y el rosario de piedras
preciosas colgados— y observaba la expresión escandalizada que
adoptaban al percatarse de que los seguía una mujer y que la mujer
en cuestión tal vez fuera una travesti.
 
 
Al acercarse a Bebek repararon en un vehículo de la policía aparcado
en la esquina de la calle empinada que conducía al antiguo
cementerio otomano y, más adelante, a la Universidad del Bósforo.
¿Estaría esperándolos o se trataba tan solo de un coche patrulla en
un momento de descanso? En cualquier caso, no podían arriesgarse



a que los vieran. Nalán cambió de marcha, giró en redondo y pisó a
fondo el acelerador, de modo que la aguja del cuentarrevoluciones
entró como una flecha en la zona roja.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Yamila, que tenía la frente
perlada de sudor. La conmoción del día y el esfuerzo de la noche
empezaban a pasar factura a su cuerpo agotado.

—Buscaremos otro cementerio —respondió Nalán sin el habitual
tono autoritario que imprimía a su voz.

Habían perdido demasiado tiempo. No tardaría en hacerse de día
y se encontrarían con un cadáver en la caja de la camioneta sin
tener ningún lugar donde depositarlo.

—Pero pronto empezará a clarear —observó Humeyra.
Viendo que Nalán se esforzaba por encontrar las palabras

adecuadas y que al final parecía haber perdido el control de la
situación, Zaynab122 bajó la vista. Los remordimientos de conciencia
la acosaban desde que habían salido del cementerio. La exhumación
del cuerpo de Leila la hacía sentirse fatal, pues temía que hubieran
cometido un pecado a ojos de Alá. Sin embargo de pronto, al
observar el aturullamiento de Nalán, tan impropio de ella, otro
pensamiento la asaltó con la fuerza de una revelación. Tal vez los
cinco, igual que las figuras de una miniatura, fueran más fuertes y
brillantes, y más vivaces, cuando se complementaban. Tal vez
tendría que relajarse y renunciar a su modo de hacer las cosas
porque, al fin y al cabo, se trataba del entierro de Leila.

—¿Cómo vamos a buscar otro cementerio a estas horas? —
preguntó Sabotaje al tiempo que se tiraba del bigote.

—Quizá no haga falta —susurró Zaynab122 tan bajito que los



demás tuvieron que esforzarse para oírla—. Quizá no tengamos por
qué enterrarla.

Nalán frunció toda la cara en señal de perplejidad.
—¿Te importaría repetirlo?
—Leila no quería que la enterraran —explicó Zaynab122—.

Hablamos sobre el tema un par de veces, en el burdel. Recuerdo
que le mencioné los cuatro santos que protegen la ciudad y que le
dije: «Espero que me entierren al lado de un santuario». Y ella dijo:
«Qué bonito. Espero que así sea. En cambio yo, si pudiera elegir, no
querría acabar dos metros bajo tierra». Me enfadé un poco al oírlo,
porque nuestra religión no deja lugar a dudas en ese punto. Le
rogué que no dijera eso, pero Leila insistió.

—¿Qué quieres decir? ¿Pidió que la incineraran? —exclamó
Sabotaje.

—No, Dios mío, no. —Zaynab122 se subió las gafas en la nariz—.
Se refería al mar. Me explicó que le habían contado que, el día en
que ella nació, alguien de su casa dejó en libertad el pez que tenían
en una pecera de cristal. Me dio la impresión de que la idea le
gustaba mucho. Dijo que cuando muriera iría a buscarlo, aunque no
sabía nadar.

—¿Estás diciendo que Leila quería que la tiraran al mar? —
preguntó Humeyra.

—Bueno, no estoy segura de que quisiera que la «tiraran»
exactamente, y no es que dejara un testamento o algo por el estilo,
pero, sí, dijo que preferiría acabar en el agua a estar bajo tierra.

Nalán frunció el ceño sin apartar los ojos de la carretera.
—¿Por qué no nos lo has contado hasta ahora?
—¿Por qué iba a contarlo? Es una de esas conversaciones que en



realidad nadie se toma en serio. Además, es pecado.
Nalán se volvió hacia Zaynab122.
—¿Y por qué nos lo cuentas ahora?
—Porque de repente parece lo más lógico —respondió Zaynab122

—. Me doy cuenta de que sus decisiones tal vez no coincidan con las
mías, pero aun así las respeto.

Los cinco se quedaron pensativos.
—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Humeyra.
—Llevémosla al mar —propuso Yamila, y por la manera en que lo

dijo, con tanta ligereza y seguridad, los demás tuvieron la sensación
de que era lo que había que hacer desde el principio.

Y sin más la Chevrolet Silverado salió disparada hacia el puente
del Bósforo. El puente cuya inauguración habían celebrado Leila y
millares de estambulíes en otros tiempos.



TERCERA PARTE
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El puente
 
 
 
 

—Humeyra...
—¿Mmm...?
—¿Estás bien, cariño? —le preguntó Nalán, agarrada con fuerza al

volante.
—Tengo un poco de sueño. Perdona... —respondió Humeyra, con

los párpados medio cerrados.
—¿Has tomado algo esta noche?
—Sí, quizá algo. —Humeyra esbozó una sonrisa tenue, tras lo cual

la cabeza le cayó sobre el hombro de Yamila y se quedó dormida.
Nalán suspiró.
—¡Vaya! ¡Genial!
Yamila se acercó más ella y se recolocó para que Humeyra

estuviera más cómoda.
En cuanto cerró los ojos, Humeyra se sumió en un profundo sueño

aterciopelado. Se vio a sí misma de niña en Mardin, en brazos de su
hermana mayor. Su hermana predilecta. Luego sus otros hermanos
se unían a ellas y juntos formaban un corro y daban vueltas riendo.
A lo lejos se extendía una llanura de campos a medio cosechar y el
sol se reflejaba en las ventanas del monasterio de San Gabriel. Ella
dejaba atrás a sus hermanos para dirigirse a ese edificio antiguo y



oía el susurro del viento que se colaba entre los intersticios de las
piedras. No sabía por qué el monasterio tenía un aspecto distinto. Al
acercarse descubrió el motivo: no estaba construido con ladrillos,
sino con pastillas. Todas las que ella había tragado a lo largo de su
vida: con agua, con whisky, con Coca-Cola, con té, a palo seco. La
cara se le contrajo. Sollozó.

—¡Chis! No es más que un sueño —le dijo Yamila.
Humeyra se calló. Indiferente al estruendo de la camioneta,

adoptó una expresión serena y el cabello, de raíces tercamente
morenas bajo la masa de un rubio intenso, se le soltó.

Yamila entonó una nana en su lengua materna, con una voz clara
y penetrante como un cielo africano. Nalán, Sabotaje y Zaynab122 la
escucharon percibiendo la calidez de la canción aun sin entender
una sola palabra. Proporcionaba un curioso consuelo el que culturas
diferentes hubieran creado costumbres y melodías similares, y el que
a lo largo y ancho del mundo la gente se dejara mecer en brazos de
sus seres queridos en los momentos de aflicción.
 
 
Mientras la Chevrolet circulaba a toda velocidad hacia el puente del
Bósforo, el alba despuntó con todo su esplendor. Había transcurrido
un día entero desde que se había hallado el cuerpo de Leila dentro
de un cubo de la basura metálico.

Nalán, con el pelo húmedo y adherido al cuello, aceleró. La
camioneta petardeó y dio unas sacudidas, y por un segundo Nalán
temió que fuera a dejarlos en la estacada, pero el vehículo siguió
avanzado entre rugidos. Sujetó con más fuerza el volante con una
mano y con la otra le dio unas palmaditas mientras susurraba:



—Ya sé, cariño, que estás cansada, y lo entiendo.
—¿Ahora hablas con los coches? —le preguntó Zaynab122

sonriendo—. Hablas con todo..., menos con Dios.
—¿Sabes qué?, te prometo que si esto acaba bien, le saludaré.
—¡Mira! —Zaynab122 señaló hacia el otro lado de la ventanilla—.

Creo que está saludándote Él a ti.
La franja de cielo que se extendía sobre el horizonte había

adquirido el tono violeta luminoso de la parte interior de las conchas
de las ostras, delicado e iridiscente. La inmensidad del mar estaba
salpicada de barcos y botes de pesca. La ciudad ofrecía un aspecto
sedoso y terso, como si no presentara aristas.

Cuando enfilaron hacia la orilla asiática, aparecieron lujosas
mansiones y, tras estas, recios chalés de clase media, y más allá, en
las colinas, una hilera tras otra de cabañas maltrechas. Entre los
edificios se diseminaban cementerios y santuarios cuyas viejas
piedras pálidas semejaban blancas velas de barco que se alejaran
flotando.

Nalán miró de reojo a Humeyra y encendió un cigarrillo
sintiéndose menos culpable que de costumbre, como si el asma
fuera una enfermedad que no afectara a quienes dormían
profundamente. Trató de echar el humo por la ventanilla abierta,
pero el viento lo empujaba de nuevo adentro.

Cuando se disponía a tirar la colilla, Sabotaje dijo:
—Espera. Deja que le dé una calada.
Fumó en silencio, cada vez más meditabundo. Se preguntaba qué

estarían haciendo sus hijos. Le dolía en el alma que no hubieran
conocido a Leila. Siempre había supuesto que algún día
desayunarían o almorzarían todos juntos y que sus hijos la adorarían



de inmediato tanto como la adoraba él. Ya era demasiado tarde.
Pensó que siempre llegaba tarde a todo. Debía dejar de esconderse,
de fingir, de compartimentar su vida, y encontrar la forma de
aglutinar sus múltiples realidades. Tendría que presentar sus
amistades a su familia y su familia a sus amistades, y si aquella no
aceptaba a estas, tendría que esforzarse por hacerla entrar en razón.
Ojalá no resultara tan difícil.

Tiró la colilla, subió el cristal y apoyó la frente en él. En su interior
algo se removía, cobraba fuerza.

Nalán vio en el retrovisor que a cierta distancia dos coches de
policía entraban en la carretera que conducía al puente. Abrió los
ojos de par en par. No contaba con que los atraparan tan pronto.

—¡Vienen dos! Los tenemos detrás.
—¿No debería bajar uno de nosotros para intentar distraerlos? —

propuso Sabotaje.
—Lo haré yo —se apresuró a decir Zaynab122—. Es posible que

no pueda echaros una mano con el cuerpo, pero sí puedo hacer
esto. Fingiré que estoy herida o algo así. Tendrán que pararse.

—¿Estás segura? —le preguntó Nalán.
—Sí —respondió Zaynab122 con rotundidad—. Segurísima.
Nalán frenó hasta que la camioneta se detuvo con un chirrido,

ayudó a Zaynab122 a apearse y volvió a subir al vehículo sin perder
tiempo. El jaleo molestó a Humeyra, que entreabrió los ojos, se
removió en el asiento y se durmió de nuevo.

—Buena suerte, cariño. Ten cuidado —dijo Nalán por la ventanilla
abierta.

Y se alejaron a toda velocidad tras dejar a Zaynab122 en el arcén,
con su pequeña sombra separándola del resto de la ciudad.



 
 
En mitad del puente Nalán pisó el freno y dio un volantazo a la
izquierda. La camioneta giró hacia el arcén y patinó hasta detenerse.

—Bien, necesito ayuda —declaró, cosa que Nalán rara vez
reconocía.

Sabotaje asintió y enderezó los hombros.
—Estoy listo.
Ambos corrieron hacia la caja del vehículo y desataron las cuerdas

que sujetaban a Leila. Sabotaje sacó el fular del bolsillo a toda prisa
y lo remetió entre los pliegues de la mortaja.

—Que no se me olvide su regalo.
Juntos auparon el cuerpo de Leila y se lo colocaron sobre el

hombro para compartir el peso, avanzaron arrastrando los pies hacia
las barreras, que les llegaban a la altura de las rodillas, pasaron las
piernas con cuidado por encima de ellas y siguieron adelante. Al
alcanzar la barandilla exterior bajaron el cuerpo hasta depositarlo
sobre la superficie metálica, tomaron aliento —de repente, diminutos
bajo los enormes cables de acero zigzagueantes que pendían en lo
alto— y se miraron.

—Adelante —dijo Sabotaje, con el rostro rígido en una expresión
seria.

Empujaron el cuerpo un poco más sobre la barandilla, con
delicadeza y timidez al principio, como quien anima a un niño a
entrar en un aula el primer día de clase.

—¡Eh, ustedes dos!
Nalán y Sabotaje se quedaron petrificados ante aquella voz



masculina que hendía el aire, el chirrido de neumáticos, el olor a
caucho quemado.

—¡Alto!
—¡Quietos!
Otro agente salió de un coche de policía corriendo y gritando

órdenes, seguido de un tercero.
—¡Han asesinado a alguien! ¡Intentan deshacerse del cuerpo!
Sabotaje palideció.
—¡No! Ya estaba muerta.
—¡Cierre el pico!
—Déjenlo en el suelo. Despacio.
—Será «déjenla» —no pudo por menos que corregir Nalán—.

Miren, permitan que se lo expliquemos, por favor...
—¡Silencio! Ni un solo movimiento más. Se lo advierto: ¡dispararé!
Llegó otro coche de la policía, en cuyo asiento trasero iba

Zaynab122 con los ojos llenos de miedo, el rostro ceniciento. No
había conseguido distraerlos mucho rato. Nada estaba saliendo
según lo planeado.

Se apearon otros dos agentes.
En los carriles de sentido contrario del puente el tráfico iba en

aumento. Los vehículos circulaban despacio, las caras miraban con
curiosidad por las ventanillas: un coche con una familia que
regresaba de las vacaciones, con maletas amontonadas detrás; un
autobús ya medio lleno de madrugadores —señoras de la limpieza,
dependientes, vendedores callejeros—, todos boquiabiertos.

—¡He dicho que dejen el cuerpo en el suelo! —repitió un agente.
Nalán bajó la vista y por un instante su rostro reflejó que sabía lo

que ocurriría: las fuerzas del orden se llevarían el cuerpo de Leila y



volverían a enterrarla en el Cementerio de los Solitarios. Ella y sus
amigos nada podían hacer. Lo habían intentado y habían fracasado.

—Lo siento —susurró volviéndose a medias hacia Sabotaje—. Es
culpa mía. Lo he estropeado todo.

—Nada de movimientos bruscos. ¡Y arriba las manos!
Sin dejar de sujetar el cadáver con un brazo, Nalán avanzó un

pasito hacia los policías con una mano en alto en señal de rendición.
—¡Dejen el cadáver en el suelo!
Nalán dobló las rodillas, preparada para bajar el cuerpo con

delicadeza hasta depositarlo en el asfalto, pero se detuvo al ver que
Sabotaje no hacía lo mismo. Lo miró intrigada.

Sabotaje permanecía inmóvil, como si no hubiera oído ni una sola
palabra de las pronunciadas por los agentes. Casi cerró los ojos, y
de pronto el color desapareció del cielo, el mar y la ciudad, de modo
que por un instante lo vio todo en blanco y negro, igual que en las
películas preferidas de Leila, con excepción de un hula-hoop que al
girar dibujaba círculos en un intenso naranja rebosante de energía y
vida. Cuánto habría deseado retroceder en el tiempo de esa manera.
Cómo se arrepentía de haber dado a Leila el dinero para el autocar
que la alejaría de él, en vez de pedirle que se quedara en Van y
fuera su esposa. ¿Por qué había sido tan cobarde? ¿Y por qué era
tan alto el precio de no decir lo que había que decir en el momento
oportuno?

Con un ímpetu imprevisto, notando en la cara la brisa mezclada
con la sal, que sabía igual que sus lágrimas, Sabotaje se precipitó
hacia delante y empujó el cuerpo hasta que cayó de la barandilla.

—¡¡¡Alto!!!
Los sonidos se disolvieron en el aire. El graznido de una gaviota.



El clic de un gatillo. Una bala alcanzó a Sabotaje en el hombro.
Sintió un dolor desgarrador, pero curiosamente soportable. Atisbó un
momento el cielo: infinito, impávido, indulgente.

En la camioneta, Yamila gritó.
 
 
Leila cayó al vacío. Se precipitó más de sesenta metros, veloz y en
línea recta. El mar resplandecía brillante y azul como una piscina
olímpica. Mientras descendía, algunos pliegues de la mortaja se
deshicieron y flotaron a su alrededor y por encima de ella como las
palomas que su madre había criado en la azotea. Con la diferencia
de que estas de ahora eran libres. No había jaulas para encerrarlas.

Cayó en picado en el agua.
Lejos de esa locura.



El pez beta azul
 
 
 
 
Leila temió caer sobre la cabeza de un pescador solitario a bordo de
un bote de remos. O de un marinero que añorara su tierra al
contemplar el paisaje mientras su barco se deslizaba bajo el puente.
O de un cocinero que preparara el desayuno para sus patronos en la
cubierta de un yate de lujo. Con la suerte que tenía siempre... Sin
embargo, no ocurrió nada de eso, sino que se precipitó entre el
parloteo de las gaviotas, el susurro del viento. El sol se elevaba
sobre el horizonte, y la cuadrícula de casas y calles de la otra orilla
parecía en llamas.

Por encima de Leila se extendía un cielo despejado que irradiaba
una disculpa por la tormenta de la noche anterior; por debajo se
encontraban las crestas de las olas, manchas blancas que parecían
salpicaduras del pincel de un pintor. A lo lejos, por todas partes,
abarrotada y caótica, herida e hiriente, pero bella como siempre, se
hallaba la antigua ciudad.

Leila se sentía ligera. Se sentía contenta. Con cada metro que
caía, se desprendía de un sentimiento negativo: la ira, la tristeza, el
anhelo, el dolor, el pesar, el resentimiento y su prima, la envidia. Se
deshizo de ellos, uno tras otro. Luego, con un impacto que
estremeció todo su cuerpo, quebró la superficie del mar. El agua se



abrió en torno a ella y el mundo cobró vida. No se parecía a nada
que hubiera conocido. Era un mundo mudo. Ilimitado. Leila miró
alrededor para asimilarlo pese a su inmensidad. Delante de ella
atisbó una sombra diminuta.

Era el pez beta azul, aquel al que habían soltado en el río de Van
el día en que ella nació.

—Me alegro de verte por fin —dijo el pez—. ¿Por qué has tardado
tanto?

Leila no supo qué responder. ¿Podía hablar bajo el agua?
Al advertir su perplejidad, el pez beta azul sonrió.
—Sígueme —le indicó.
Leila recuperó la voz.
—No sé nadar —dijo con una timidez que no logró disimular—. No

llegué a aprender.
—No te preocupes. Sabes todo lo que necesitas saber. Ven

conmigo.
Leila nadó, despacio y torpemente al principio, con agilidad y

confianza después, a un ritmo cada vez más rápido, aunque no
trataba de llegar a ninguna parte. Ya no había motivos para
apresurarse ni nada de lo que huir. Un banco de doradas se
arremolinó alrededor de su melena y entre sus cabellos. Los bonitos
y las caballas le hacían cosquillas en la punta de los pies, y los
delfines la escoltaban cabrioleando por encima de las olas y
salpicando agua.

Leila contempló el panorama, un universo en tecnicolor; en cada
dirección, un charco de luz nuevo que parecía desembocar en otro.
Vio esqueletos herrumbrosos de barcos de pasajeros hundidos. Vio
tesoros perdidos, buques de vigilancia costera, cañones imperiales,



coches abandonados, pecios de hacía mucho tiempo, concubinas a
las que habían arrojado metidas en sacos por las ventanas de
palacio y que habían caído al mar; sus joyas se enredaban en las
algas y sus ojos todavía buscaban sentido en un mundo que les
había reservado un final tan cruel. Encontró poetas, escritores y
rebeldes de la época otomana y bizantina lanzados a las
profundidades por sus palabras traicioneras o sus ideas combativas.
Lo espantoso y lo grácil..., todo coexistía a su alrededor en pródiga
abundancia.

Todo salvo el dolor: no había dolor ahí abajo.
Su mente se había apagado del todo, su cuerpo ya empezaba a

descomponerse y su alma seguía a un pez beta. La tranquilizaba
haber abandonado el Cementerio de los Solitarios. Se alegraba de
formar parte de aquel reino vibrante, de aquella armonía
reconfortante que jamás había creído posible, y de aquel inmenso
azul, luminoso como el nacimiento de una nueva llama.

Libre al fin.



Epílogo
 
 
 
 
El piso de la calle Kafka Peludo estaba adornado con globos,
serpentinas y banderines. Ese día Leila habría celebrado su
cumpleaños.

—¿Dónde está Sabotaje? —preguntó Nalán.
Tenían una nueva justificación para llamarlo así, ya que al final

había saboteado por completo su vida. Después de que le dispararan
en el momento en que arrojaba el cadáver de una prostituta por el
puente del Bósforo, en compañía de unas amigas sospechosas,
había aparecido en todos los periódicos. Aquella misma semana
había perdido el empleo, el matrimonio y la casa. Se había enterado
con retraso de que su mujer tenía una aventura desde hacía mucho
y que por eso se alegraba de que él saliera por las noches. Esa
circunstancia le había proporcionado cierta ventaja al negociar el
acuerdo de divorcio. En cuanto a su familia política, no le dirigía la
palabra desde hacía tiempo, aunque por suerte sus hijos sí le
hablaban y se le permitía verlos los fines de semana, y eso era lo
único importante. Ahora tenía un pequeño puesto de venta de
mercancías falsificadas cerca del Gran Bazar. Ganaba la mitad que
antes, pero no se quejaba.

—En un atasco de tráfico —respondió Humeyra.



Nalán agitó una mano con la manicura recién hecha. Entre los
dedos tenía un cigarrillo sin encender y el Zippo de D/Alí.

—Creía que ya no tenía coche. ¿Qué excusa dará esta vez?
—Que no tiene coche. Tiene que utilizar el autobús.
—No tardará en llegar, esperémosle un poco —dijo Yamila con

dulzura.
Nalán asintió y fue al balcón, se acercó una silla y se sentó. Miró

hacia la calle y vio a Zaynab122, que salía del colmado con una
bolsa de plástico en cada mano y que caminaba con cierta dificultad.

Nalán se apretó un costado, presa de un repentino ataque de tos
de fumadora. Le dolía el pecho. Se hacía mayor. Sin ahorros ni
pensión de ningún tipo, no tendría forma de subsistir. La idea de que
los cinco vivieran juntos en el piso de Leila y compartieran gastos
había sido muy acertada. Solos eran más vulnerables; juntos, más
fuertes.

A lo lejos, más allá de las azoteas y cúpulas, el mar brillaba como
el cristal, y en el fondo del agua, en cualquier lugar y por todas
partes, estaba Leila: mil Leilas pequeñitas aferradas a las aletas de
los peces y las algas, y riendo dentro de las conchas de los
moluscos.

Estambul era una ciudad líquida. En ella nada era permanente.
Nada parecía estable. Esa característica debía de remontarse a miles
de años, cuando se fundieron las placas de hielo, aumentó el nivel
del mar, se produjeron inundaciones y desapareció toda forma de
vida conocida. Probablemente los pesimistas fueron los primeros en
huir de la zona; los optimistas debieron de decidir esperar a ver
cómo se desarrollaban los acontecimientos. Nalán pensó que una de
las innumerables tragedias de la historia humana estribaba en que



los pesimistas eran más aptos para sobrevivir que los optimistas, y
en consecuencia era lógico suponer que la humanidad llevaba los
genes de quienes no creían en la humanidad.

Cuando se produjeron las inundaciones, se desencadenaron por
doquier y se llevaron por delante cuanto encontraron a su paso:
animales, plantas, seres humanos. Así se formó el mar Negro, al
igual que el Cuerno de Oro, el Bósforo y el mar de Mármara.
Mientras las aguas corrían por todas partes, crearon una franja de
tierra firme donde un día se erigió una metrópoli poderosa.

Esa madre patria suya y de sus amigos aún no se había
solidificado. Cuando cerraba los ojos, a Nalán le parecía oír cómo el
agua se agitaba bajo sus pies. Cómo se removía, se arremolinaba,
exploraba.

En constante cambio aún.



Nota al lector
 
 
 
 

Muchas cosas de este libro son ciertas y todo en él es ficción.
El Cementerio de los Solitarios de Kilyos existe y crece a marchas

forzadas. En los últimos tiempos han recibido sepultura en él cada
vez más refugiados que se han ahogado en el mar Egeo al tratar de
llegar a Europa. Sus tumbas, como todas las demás, tienen solo un
número, rara vez un nombre.

Los ocupantes del camposanto mencionados en el libro se inspiran
en recortes de periódico e historias verídicas de personas enterradas
en él, entre ellas la abuela budista zen que viajaba de Nepal a Nueva
York.

La calle de los burdeles también es real, al igual que los
acontecimientos históricos citados en el relato, como la matanza de
My Lai en Vietnam en 1968 y la matanza de Estambul el día
Internacional de los Trabajadores de 1977. El hotel Intercontinental
desde el que los francotiradores dispararon contra la multitud es en
la actualidad el hotel Mármara.

Hasta 1990 el artículo 438 del Código Penal turco se esgrimía para
reducir un tercio de la condena a los violadores que demostraran
que su víctima era prostituta. Los legisladores defendían dicho
artículo argumentando que «la violación no puede afectar de forma



negativa a la salud física o mental de una prostituta». En 1990, ante
el aumento de los ataques contra las trabajadoras del sexo, se
alzaron encendidas protestas en diversas partes del país. Esta fuerte
reacción de la sociedad civil llevó a la derogación del artículo 438.
No obstante, desde entonces se han introducido en el país pocas
reformas legales —si es que ha habido alguna— dirigidas a la
igualdad de género o con el propósito específico de mejorar las
condiciones de las trabajadoras del sexo.

Por último, aunque los cinco amigos son fruto de mi imaginación,
están inspirados en personas de carne y hueso —autóctonas,
llegadas más tarde y extranjeras— que he conocido en Estambul.
Mientras que Leila y sus amigos son personajes totalmente ficticios,
la amistad que se describe en esta novela es, al menos a mis ojos,
tan real como esta vieja ciudad cautivadora.



Glosario
 
 
 
 
agá: título honorífico en el Imperio otomano.
amca: tratamiento tradicional destinado a los ancianos varones.
ayran: yogur líquido.
baba: «padre».
baklava: postre turco; pastel hojaldrado, bañado en almíbar o miel y

acompañado de frutos secos.
börek: «empanada».
cezve: «cafetera».
darbuka: «tamboril».
dhikr: forma de devoción en la que se repite el nombre de Dios o

Sus atributos; se asocia a las hermandades sufíes.
djinn: «genio».
Eid: festividad del final del Ramadán.
ezan: llamada a la oración.
feringhee: «extranjero».
gazino: local turco de revista musical.
geçmiş olsun: «que se mejore pronto».
habibi: «amor mío».
halva: dulce que se prepara para glorificar el espíritu de la persona

fallecida y se reparte entre las personas que visitan su casa.



haram: algo prohibido por la ley islámica.
hayati: «vida mía».
hodja: director de colegio musulmán.
kader: «destino».
kerhane tatlisi: «churro de burdel».
köfte: albóndigas de ternera.
konak: «mansión».
mashallah: interjección que podría traducirse como «Lo que Alá

desea».
nafs: «ego».
nazar: «mal de ojo».
nine: «abuela».
salep: leche caliente con canela y orquídea silvestre.
sarma: hojas de parra rellenas.
Shaitán: Satanás.
simit: rosca con semillas de sésamo.
takke: «casquete».
tariqa: escuela u orden sufí.
tövbe: «arrepentimiento».
ya ruhi: «mi alma».
yenge: tía política (o cuñada).
Zamharir: parte del infierno extremadamente fría.
Zaqum: árbol que crece en el infierno.
zeybek: baile folclórico de la Turquía occidental.



 

 
 

Cementerio de los Solitarios, Turquía
© Fotografía de Tufán Hamarat
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[1] A. Einstein, Correspondencia con Michele Besso (1903-1955),
traducción de Manuel Puigcerver, Tusquets, Barcelona, 1994. (N. de
la T.)

[2] Significan, respectivamente, «audaz y fuerte», «casco de
guerra», «lluvia torrencial» y «la forma de llegar a Dios».

[3] Pronunciado «hiich».
[4] «Estambul» se deriva de la expresión eis ten polin del griego

bizantino, que significa «a la ciudad».
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