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Para Olga (Ludovika) Nedtvedt, amiga y admiradora lejana



SIEGA



PRIMERA PARTE
Túnica y anillo



Por ley, debemos llevar un registro de los inocentes a los
que matamos.

Y, tal como yo lo veo, todos son inocentes, incluso los
culpables. Todos somos culpables de algo y todos seguimos
atesorando algún recuerdo de nuestra inocencia infantil, por
muchas capas de vida que lo envuelvan. La humanidad es
inocente; la humanidad es culpable, y ambos estados son
indiscutiblemente ciertos.

Por ley, debemos llevar un registro.
Comienza el primer día de noviciado, aunque el término

oficial no es matar. No es correcto llamarlo así por
cuestiones morales. Es y siempre ha sido cribar, verbo que
se remonta a tiempos pretéritos, cuando los campesinos
separaban el grano de la paja y los pobres recogían lo que
se quedaba atrás. Fue el inicio de la beneficencia. El trabajo
de los segadores es el mismo. En cuanto los niños son lo
bastante mayores, se les cuenta que proporcionamos un
servicio crucial para la sociedad. Nuestra labor es lo más
parecido a una misión sagrada que conoce el mundo
moderno.

Quizá por eso la ley nos exija llevar un registro, un diario
público en el que quede constancia de por qué los seres
humanos hacemos lo que hacemos para los que nunca
morirán y para los que todavía no han nacido. Se nos enseña
a anotar no sólo nuestros actos, sino también nuestros
sentimientos, porque debe saberse que los tenemos:



remordimientos, arrepentimiento, una tristeza imposible de
soportar. Porque si no sintiéramos esas cosas, ¿qué clase de
monstruos seríamos?

Del diario de criba de la H. S. Curie



1
Y el sol no se oscureció

El segador llegó a última hora de la tarde de un frío día de
noviembre. Citra estaba sentada a la mesa del comedor,
devanándose los sesos con un problema de álgebra de los difíciles,
cambiando de sitio las variables, incapaz de resolver ni la equis ni la
i griega, cuando una variable nueva y mucho más perniciosa entró
en la ecuación de su vida.

Era habitual que el piso de los Terranova recibiera visitas, así que,
cuando sonó el timbre, no hubo malos presagios: no se oscureció el
sol ni se auguró la llegada de la muerte a su puerta. Puede que el
universo debiera haberse dignado a proporcionar tal advertencia,
pero los segadores eran tan poco sobrenaturales como los
recaudadores de impuestos dentro del funcionamiento del mundo:
aparecían, realizaban su desagradable trabajo y se marchaban.

Su madre fue la que abrió. Citra no veía al visitante, ya que al
principio quedaba oculto por la puerta. Sí que vio a su madre allí, de
pie, de repente inmóvil, como si se le hubiera solidificado la sangre
en las venas. Como si, de inclinarse, fuera a caer al suelo y
romperse en mil pedazos.

—¿Me permite entrar, señora Terranova?



El tono de voz del visitante lo traicionó: resonante e inevitable,
como el monótono tañido de una campana de hierro, confiada en
que su repicar es capaz de alcanzar a todos los que debe. Antes
incluso de verlo, Citra supo que se trataba de un segador. «¡Dios
mío! ¡Un segador ha venido a nuestra casa!».

—Sí, sí, claro, entre. —La mujer se apartó para dejarle entrar…,
como si ella fuera la visita y no al revés.

El recién llegado cruzó el umbral; sus flexibles zapatos, que eran
casi como zapatillas de andar por casa, no hacían ruido sobre el
parqué. Su túnica de varias capas era de suave lino color marfil y, a
pesar de ser tan larga que barría el suelo con ella, no se le distinguía
ni una mancha por ninguna parte. Citra sabía que los segadores
podían elegir el color de su atuendo; cualquiera menos el negro, que
se consideraba poco adecuado para su trabajo. El negro era la
ausencia de luz, y los segadores defendían lo contrario: luminosos e
iluminados, se consideraban lo mejor de la humanidad…, y por eso
se los elegía para el trabajo.

Algunos lucían colores más vivos; otros, más apagados. Eran
como las exquisitas togas vaporosas de los ángeles del
Renacimiento, a la vez pesadas y más ligeras que el aire. Gracias al
estilo único de las túnicas de los segadores, al margen de su tela y
su color, no costaba identificarlos en público, de modo que resultaba
sencillo evitarlos, si eso era lo que se deseaba. También había gente
que se sentía atraída por ellos.

El color de la túnica a menudo decía mucho sobre la personalidad
de un segador. La túnica marfileña de este en concreto era
agradable y lo bastante alejada del blanco puro para que su



luminosidad no molestara al espectador. Sin embargo, nada de eso
cambiaba el hecho de quién era ni de lo que era.

El hombre se quitó la capucha para dejar al descubierto su pelo,
que era gris y corto, una cara con las mejillas coloradas por culpa del
frío y unos ojos oscuros que casi parecían armas en sí mismos. Citra
se levantó. No por respeto, sino por miedo. Por la sorpresa.
Intentaba no hiperventilar. Intentaba evitar que las rodillas se le
doblasen, puesto que la estaban traicionando y le temblaban, así
que tensó los músculos y obligó a sus piernas a mantenerse firmes.
Fuera cual fuera el propósito del segador, no la vería derrumbarse.

—Puede cerrar la puerta —le dijo a la madre de Citra.
A pesar de que la chica era consciente de lo difícil que le

resultaba, esta lo hizo: un segador en el pasillo de entrada todavía
podía dar media vuelta si la puerta estaba abierta; si se cerraba del
todo, pasaba a encontrarse de verdad dentro de tu casa y no había
marcha atrás.

Miró a su alrededor y localizó a Citra de inmediato. Le dedicó una
sonrisa.

—Hola, Citra —la saludó.
El hecho de que conociera su nombre la dejó tan helada como a

su madre aquella súbita aparición.
—No seas grosera —le reprochó la mujer demasiado deprisa—.

Saluda a nuestro invitado.
—Buenos días, su señoría.
—Hola —intervino su hermano pequeño, Ben, que acababa de

salir por la puerta de su dormitorio tras oír el profundo tañido de la
voz del segador.



Ben apenas fue capaz de graznar esa única palabra antes de
mirar a Citra y después a su madre, pensando lo mismo que estaban
pensando todos: «¿A por quién ha venido? ¿A por mí? ¿O seré el
que quede para lamentar la pérdida?».

—He olido algo muy apetecible desde el pasillo —continuó el
segador mientras inhalaba el aroma—. Ahora veo que acerté al
pensar que procedía de este piso.

—Acabo de preparar ziti, su señoría. Nada especial.
Hasta aquel momento, Citra desconocía que su madre pudiera ser

tan apocada.
—Eso está bien, porque no necesito nada especial —respondió él.

Después se sentó en el sofá a aguardar pacientemente la cena.
¿Era demasiado esperar que el hombre hubiera acudido hasta allí

para comer y nada más? Al fin y al cabo, los segadores tenían que
comer en algún sitio. La costumbre era que los restaurantes no les
cobraran, pero eso no significaba que una comida casera no les
atrajera más. Se rumoreaba que algunos obligaban a sus víctimas a
prepararles una comida antes de cribarlas. ¿Eso era lo que pasaba?

Fueran cuales fueran sus intenciones, se las guardó para sí, por lo
que no les quedó más remedio que darle lo que quería. Citra se
preguntó si perdonaría una vida si la comida era de su gusto. Con
razón la gente se deshacía en esfuerzos por agradarlos: la esperanza
bajo la sombra del miedo es el incentivo más poderoso.

La madre de Citra le llevó algo de beber, tal como él le pidió, y
después se concentró en asegurarse de que la cena de aquella
noche fuese la mejor que había servido nunca. La cocina no era su
especialidad. Lo normal era que llegara a casa del trabajo y
preparase algo rápido para todos. No obstante, esa noche era



posible que sus vidas dependieran de sus cuestionables habilidades
culinarias. ¿Y su padre? ¿Regresaría a casa a tiempo o tendría lugar
la criba de su familia en su ausencia?

Por muy aterrada que estuviera Citra, no deseaba dejar al
segador a solas con sus pensamientos, así que se quedó con él en la
sala de estar. Ben, cuya fascinación por el hombre era tan evidente
como su miedo, se sentó a su lado.

El hombre se presentó, por fin, como el honorable segador
Faraday.

—Ah…, pues… una vez escribí un trabajo para clase sobre
Faraday —comentó Ben, y la voz sólo se le quebró un instante—. Ha
elegido el nombre de un científico muy chulo.

El segador Faraday sonrió.
—Me gusta pensar que escogí un histórico patrono apropiado.

Como muchos científicos, a Michael Faraday no se le apreció lo
suficiente en vida y, sin embargo, nuestro mundo no sería como es
sin él.

—Creo que lo tengo en mi colección de cartas de segadores —
siguió diciendo Ben—. Tengo a casi todos los segadores de
Midmérica… Aunque parecía más joven en la foto.

El hombre aparentaba unos sesenta años y, a pesar de tener el
pelo gris, su perilla todavía estaba salpicada de negro. Era poco
habitual que una persona decidiera llegar a esa edad antes de
reconfigurarse a una edad menor. Citra se preguntó cuántos años
tendría realmente. ¿Desde cuándo se encargaba de quitar vidas?

—¿Su aspecto refleja su edad real o está en el límite por decisión
propia? —inquirió Citra.



—¡Citra! —exclamó su madre, a punto de dejar caer la bandeja
que acababa de sacar del horno—. ¿Qué clase de pregunta es esa?

—Me gustan las preguntas directas —repuso el segador—;
demuestran un espíritu sincero, así que te daré una respuesta
sincera: reconozco que he reiniciado el contador cuatro veces. Mi
edad natural ronda los ciento ochenta años, aunque he olvidado el
número exacto. En los últimos tiempos he elegido esta apariencia
venerable porque he descubierto que aquellos a los que cribo
encuentran consuelo en ella. —Entonces se rió—. Me toman por
alguien sabio.

—¿Por eso está aquí? —le soltó Ben—. ¿Para cribar a alguno de
nosotros?

Faraday esbozó una sonrisa indescifrable.
—Estoy aquí para cenar.

El padre de Citra llegó cuando estaban a punto de servir la cena. Su
madre, al parecer, le había informado sobre la situación y estaba
mucho más preparado emocionalmente que los demás. En cuanto
entró, fue derecho al segador para estrecharle la mano y fingió más
jovialidad y afabilidad de las que debía de sentir.

La cena fue incómoda; casi toda se desarrolló en silencio, con
algún que otro comentario de Faraday: «Tienen un hogar
encantador», «¡qué buena está la limonada!», «¡diría que son los
mejores ziti que he probado en Midmérica!». Aunque no hacía más
que elogiarlos, las columnas vertebrales de todos los presentes
sufrían un estremecimiento sísmico cada vez que hablaba.

—No lo he visto nunca por el barrio —dijo al fin el padre de Citra.



—Imagino que no. No soy una figura pública, como les gusta a
otros segadores. Algunos prefieren los focos, pero para hacer el
trabajo bien de verdad se requiere cierto anonimato.

—¿Para hacerlo bien? —repitió la chica; la mera idea le enfurecía
—. ¿Es que hay una forma correcta de cribar?

—Bueno, sin duda hay formas incorrectas —respondió él sin
añadir nada más. Se limitó a seguir comiendo sus ziti. Cuando la
comida tocaba a su fin, dijo—: Cuéntenme más sobre ustedes.

No era una pregunta ni una petición; sólo cabía interpretarla
como una orden. Citra ni siquiera estaba segura de si formaba parte
de su baile de la muerte o si estaría interesado de verdad. Conocía
sus nombres antes de entrar en el piso, así que era probable que ya
supiera todo lo que pudieran contarle. Entonces, ¿por qué
preguntaba?

—Yo trabajo en investigación histórica —dijo su padre.
—Yo soy ingeniera de síntesis.
El segador arqueó las cejas.
—Y, aun así, ha preparado la comida de cero.
—Todo a partir de ingredientes sintetizados —contestó ella, y

apoyó el tenedor en el plato.
—Sí, pero, si ya podemos sintetizar lo que queramos, ¿por qué

seguimos necesitando ingenieros de síntesis?
Citra casi veía cómo la sangre abandonaba el rostro de su madre

y la dejaba pálida. Fue su padre el que se alzó para defender la
existencia de su esposa:

—Siempre hay margen para la mejora.
—Sí… ¡Y el trabajo de papá también es importante! —exclamó

Ben.



—¿Cuál? ¿La investigación histórica? —El segador agitó el tenedor
para descartar aquella idea—. El pasado nunca cambia… Y, por lo
que veo, tampoco el futuro.

Pese a la perplejidad y la inquietud de sus padres y su hermano
ante el comentario, Citra comprendió a qué se refería: el crecimiento
de la civilización había llegado a término. Todo el mundo lo sabía. En
lo concerniente a la carrera humana, no quedaba nada más que
aprender, nada que descifrar sobre nuestra propia existencia. Lo que
significaba que no había ninguna persona más importante que otra.
De hecho, si se veía la situación en su conjunto, todo el mundo era
igual de inútil. Eso era lo que estaba diciendo, y Citra estaba furiosa
porque, en cierto modo, sabía que tenía razón.

La chica era famosa por su genio. A menudo aparecía antes que
la razón y no se iba hasta que el daño estaba hecho. Esa noche no
sería una excepción:

—¿Por qué hace esto? Si está aquí para acabar con uno de
nosotros, ¡hágalo de una vez y deje de torturarnos!

Su madre ahogó un grito y su padre echó la silla atrás como si
estuviera dispuesto a levantarse y sacarla a la fuerza de la
habitación.

—Citra, ¿qué estás haciendo? —La voz de su madre había
empezado a temblar—. ¡Debes mostrar respeto!

—¡No! Está aquí y va a hacerlo, así que dejad que lo haga de una
vez. Seguro que ya lo tiene decidido; he oído que los segadores van
con la decisión tomada antes de entrar en una casa, ¿verdad?

Faraday no parecía perturbado por su exabrupto.
—Algunos sí, otros no —respondió con amabilidad—. Cada uno

tenemos nuestra forma de hacer las cosas.



Ben ya estaba llorando. Su padre lo rodeó con un brazo, pero el
chico estaba desconsolado.

—Sí, los segadores debemos cribar —añadió Faraday—, aunque
también debemos comer, dormir y mantener conversaciones
sencillas.

Citra le quitó el plato vacío.
—Bueno, pues ya ha comido, así que puede marcharse.
Entonces, su padre se acercó al visitante y se hincó de rodillas.

¡Su padre estaba arrodillado ante aquel hombre!
—Por favor, su señoría, perdónela. Asumo plena responsabilidad

por sus acciones.
El segador se levantó.
—No es necesario disculparse. Resulta estimulante encontrar a

alguien dispuesto a retarte. Ni se imagina lo tediosa que puede
llegar a ser mi labor; los comportamientos obsequiosos, la zalamería,
el interminable desfile de aduladores… Un bofetón en la cara me
fortalece. Me recuerda que soy humano.

Luego se metió en la cocina y agarró el cuchillo más grande y
afilado que encontró. Se puso a dar tajos en el aire para adaptarse a
él.

Los gemidos de Ben se intensificaron, así como la fuerza con que
lo sujetaba su padre. El segador se aproximó a su madre. Citra
estaba dispuesta a lanzarse delante de ella para bloquear la hoja,
pero, en vez de asestar una puñalada, el hombre alargó la otra
mano.

—Béseme el anillo.
Nadie se lo esperaba, y menos Citra.



La mujer se quedó mirándolo mientras sacudía la cabeza, incapaz
de creérselo.

—¿Me…, me concede la inmunidad?
—Por su amabilidad y por la comida que me ha servido, le

concedo un año de inmunidad a la criba. Ningún segador la tocará.
Sin embargo, ella vaciló.
—Prefiero que se la conceda a mis hijos.
El segador no apartó el anillo. Era un diamante del tamaño de su

nudillo con un núcleo oscuro. El mismo anillo que lucían todos los de
su oficio.

—Se la ofrezco a usted, no a ellos.
—Pero…
—¡Jenny, hazlo de una vez! —la urgió su marido.
Así que lo hizo: se arrodilló, besó el anillo y este leyó su ADN y lo

transmitió a la base de datos de inmunidad de la Guadaña. En
menos de un segundo, el mundo supo que Jenny Terranova estaba a
salvo de la criba durante los próximos doce meses. El hombre
observó el anillo, que ahora emitía un tenue brillo rojo para indicar
que la persona que tenía delante era inmune. Sonrió, satisfecho.

Y, por fin, les contó la verdad:
—He venido a cribar a su vecina, Bridget Chadwell —les informó

el segador Faraday—, pero no estaba todavía en casa y me entró
hambre. —Tocó con amabilidad la cabeza de Ben, como si le diera su
bendición. Eso pareció calmarlo. Después, se acercó a la puerta,
todavía con el cuchillo en la mano, sin dejar lugar a dudas sobre el
método que usaría con su vecina. Sin embargo, antes de marcharse,
se volvió hacia Citra—. Ves a través de las fachadas del mundo, Citra
Terranova. Serías una buena segadora.



—Ni quiero ni querré serlo —repuso ella, retrocediendo.
—Ese es el primer requisito.
Y se fue a matar a la vecina.

Aquella noche no hablaron del asunto. Nadie tocó el tema de las
cribas, como si mencionarlo pudiera provocar su advenimiento. No
se oyó ningún sonido procedente del piso de al lado, ni gritos ni
gemidos de súplica… O puede que el televisor de los Terranova
estuviera demasiado alto para oírlos. Fue lo primero que hizo el
padre de Citra en cuando se marchó el segador: encender la tele y
poner el volumen al máximo para ahogar los ruidos de la criba que
tenía lugar al otro lado de la pared. Aun así, no fue necesario,
puesto que, realizara su tarea como la realizara, el segador la había
completado en silencio. La chica se esforzaba por oír algo, lo que
fuera. Tanto Ben como ella se habían descubierto poseedores de una
curiosidad morbosa que, en secreto, los avergonzaba a ambos.

Una hora después, el honorable segador Faraday regresó a su
piso. Citra abrió la puerta. La túnica de color marfil no tenía ni una
salpicadura de sangre. Puede que llevara consigo una de repuesto.
Puede que hubiera usado la lavadora de la vecina después de la
criba. El cuchillo también estaba limpio, y se lo devolvió.

—No lo queremos —le dijo ella, bastante segura de que podía
hablar por sus padres en aquel tema—. No volveremos a usarlo.

—Pero debéis usarlo —insistió él—. Os servirá de recordatorio.
—¿Recordatorio de qué?
—De que la Guadaña no es más que el instrumento de la muerte,

pues son vuestras manos las que nos blanden. Las tuyas y las de tus
padres y las de todos los demás habitantes de este mundo. —Luego



le colocó el cuchillo en las manos con suma delicadeza—. Todos
somos cómplices. Debéis compartir la responsabilidad.

Quizás estuviera en lo cierto, pero, tras su partida, Citra lo tiró a
la basura.



Es lo más difícil que se le puede pedir a una persona. Y saber
que es por el bien común no lo hace más sencillo. Antaño, la
gente moría por causas naturales. La edad era una aflicción
terminal, no un estado temporal. Existían asesinos invisibles
llamados enfermedades que destrozaban el cuerpo. El
envejecimiento era irreversible y se producían accidentes de
los que no se podía regresar. Los aviones se desplomaban
del cielo. Los coches se estrellaban, aunque parezca
increíble. Había dolor, miseria y desesperación. A la mayoría
de nosotros nos cuesta imaginar un mundo tan inseguro,
con tantos peligros ocultos e inesperados al acecho en cada
esquina. Todo eso ha quedado atrás y ahora sólo perdura
una verdad muy simple: la gente tiene que morir.

No es como si pudiésemos irnos a otra parte; los
desastres en las colonias de la Luna y de Marte nos lo han
demostrado. Nos queda un único mundo muy limitado y,
aunque hayamos derrotado a la muerte de una forma tan
absoluta como a la polio, la gente tiene que morir. El final de
la vida humana solía estar en manos de la naturaleza, pero
se lo hemos robado. Ahora tenemos el monopolio de la
muerte. Somos su único distribuidor.

Entiendo por qué existen los segadores y lo importante y
necesario que es su trabajo…, pero a menudo me pregunto
por qué tuvieron que elegirme a mí. Y, si existe un mundo
eterno después de este, ¿qué destino le espera a un segador
de vidas?



—Del diario de criba de la H. S. Curie
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Tyger Salazar se había lanzado desde una ventana de la planta
treinta y nueve y había dejado un estropicio horrible en la plaza de
mármol de abajo. Sus propios padres estaban tan enfadados con él
que no fueron a verlo. Sin embargo, Rowan sí. Rowan Damisch era
esa clase de amigo.

Se sentó junto a la cama de Tyger en el centro de reanimación y
esperó a que se despertara de la curación acelerada. A Rowan no le
importaba. El centro de reanimación era un lugar tranquilo y
pacífico, un agradable descanso del descontrol de su hogar, que
llevaba un tiempo lleno de más parientes de los que cualquier ser
humano podía soportar. Primos, primos segundos, hermanos,
hermanastros… Y, encima, su abuela había regresado a casa tras
reiniciar el contador por tercera vez, con un nuevo marido y un bebé
en el horno. «Vas a tener otra tía, Rowan —le había anunciado—.
¿No es maravilloso?».

Todo aquello cabreaba sobremanera a su madre… porque, esta
vez, la abuela se había reconfigurado para tener veinticinco años, lo
que le hacía diez más joven que su hija. De modo que esta se sentía
presionada para reiniciar también el contador, aunque sólo fuera
para que no la dejara atrás. El abuelo era más sensato: estaba de



viaje en Euroescandia, donde se dedicaba a encandilar a las damas
sin que su edad descendiera de unos treinta y ocho años muy
respetables.

Rowan, a sus dieciséis, había decidido que experimentaría el pelo
gris antes de reiniciarse por primera vez; e incluso entonces no se
reconfiguraría hasta el punto de resultar embarazoso. Alguna gente
regresaba a los veintiún años, que era el máximo al que llegaba la
terapia genética. No obstante, se rumoreaba que estaban
estudiando el modo de reconfigurar a la gente para devolverla a la
adolescencia, lo que al chico le resultaba ridículo: ¿quién en su sano
juicio querría ser adolescente más de una vez?

Cuando giró la vista hacia su amigo, Tyger tenía los ojos abiertos
y examinaba a Rowan.

—Hola.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó Tyger.
—Cuatro días.
El chico alzó el puño en señal de triunfo.
—¡Sí! ¡Un nuevo récord!
Se examinó las manos, como si evaluara los daños. Por supuesto,

no había ningún daño, porque uno no se despertaba de la curación
acelerada hasta que no quedaba nada que curar.

—¿Crees que fue por saltar desde una planta tan alta o por la
plaza de mármol?

—Probablemente por el mármol —respondió Rowan—. Cuando
alcanzas la velocidad límite, da igual lo alto que estuvieras al saltar.

—¿Lo rompí? ¿Han tenido que reparar el mármol?
—No lo sé, Tyger. Tío, déjalo ya.
Tyger se recostó sobre la almohada, muy satisfecho de sí mismo.



—¡Ha sido el mejor despachurramiento del mundo!
Rowan descubrió que tenía paciencia para esperar a que su amigo

se despertase, pero no para soportarlo cuando recuperaba la
consciencia.

—Pero ¿por qué lo haces? A mí me parece una absoluta pérdida
de tiempo.

—Me gusta lo que se siente al caer —respondió Tyger, y se
encogió de hombros—. Además, tengo que recordarles a mis padres
que existe la lechuga.

Eso le arrancó unas risitas a Rowan, que era el que había
acuñado el término «chico lechuga» para describirlos. Ambos habían
nacido emparedados en medio de unas familias enormes y no eran
los favoritos de sus padres ni de lejos. «Tengo un par de hermanos
que son la carne del sándwich, unas cuantas hermanas que son el
queso y el tomate, así que supongo que yo soy la lechuga». La idea
cuajó y Rowan fundó un club llamado Las Lechugas Iceberg que
podía presumir de contar con casi doce miembros, aunque Tyger a
menudo bromeaba con desafiar el statu quo e iniciar la revuelta de
las lechugas romanas.

Tyger había empezado a despachurrarse hacía unos cuantos
meses. Rowan lo probó en una ocasión y le pareció un incordio
monumental. Acabó retrasándose con el trabajo de todas las
asignaturas y sus padres le impusieron todo tipo de castigos… que
después olvidaron llevar a cabo; era una de las ventajas de ser la
lechuga. Aun así, la emoción de la caída no compensaba el coste. Su
amigo, en cambio, se había convertido en un adicto al
despachurramiento.



—Tienes que buscarte otro hobby, tío —le dijo Rowan—. Sé que
la primera reanimación es gratis, pero las demás les tienen que estar
costando una fortuna a tus padres.

—Sí… Y por una vez tienen que gastarse el dinero en mí.
—¿No preferirías que te compraran un coche?
—La reanimación es obligatoria. Un coche es opcional. Si no se

ven obligados a gastar, no lo harán.
Eso no se lo podía discutir. Él tampoco tenía coche y dudaba que

sus padres le compraran uno. Como le habían explicado, los
publicoches eran limpios, eficientes y se conducían solos. ¿Qué
sentido tenía gastarse una importante cantidad de dinero en algo
que no necesitaba? Mientras tanto, lo malgastaban en cualquier cosa
menos en él.

—No somos más que hierbajos ricos en fibra —dijo Tyger—. Si no
provocamos alguna molestia intestinal de vez en cuando, nadie se
entera de que estamos aquí.

A la mañana siguiente, Rowan se enfrentó cara a cara con un
segador. Que uno de ellos anduviera por el barrio no era inaudito;
era inevitable tropezarse con alguno…, aunque no solían aparecer
por los institutos.

El encuentro fue culpa suya. La puntualidad no era su fuerte, y
menos ahora que se esperaba que acompañase a sus hermanos y
hermanastros menores a su colegio antes de meterse en un
publicoche y correr al suyo. Acababa de llegar y se dirigía a la
ventanilla de asistencia cuando el segador dobló la esquina, con su
impoluta túnica de color marfil flotando tras él.



Una vez, estando de excursión con su familia, el chico se alejó
solo y se encontró con un puma. La opresión que sintió entonces en
el pecho, al igual que la debilidad en la entrepierna, se repitieron al
ver al segador. Lucha o huye, le decía su biología. Pero Rowan no
hizo ninguna de las dos cosas. Con el puma, se enfrentó a su
instinto y alzó los brazos con calma (tal como había leído que debía
hacer) para parecer más grande. Funcionó: el animal salió corriendo
y le ahorró un viaje al centro de reanimación local.

En aquel momento, ante la súbita perspectiva de tener delante a
un segador, sintió el impulso de hacer lo mismo, como si levantar las
manos por encima de la cabeza pudiera espantarlo. La idea le
arrancó una carcajada involuntaria. Reírse de un segador no es lo
más recomendable del mundo.

—¿Podrías indicarme cómo llegar a las oficinas centrales? —le
preguntó el hombre.

Rowan consideró la posibilidad de señalarle el camino y
marcharse en dirección contraria, pero decidió que eso era de
cobardes.

—Yo también voy hacia allá. Lo llevaré.
El hombre agradecería la ayuda, y congraciarse con un segador

no podía ser malo.
El chico iba primero. En el pasillo había otros chavales, alumnos

que, como él, llegaban tarde a clase o tenían que realizar algún
recado. Todos lo miraban boquiabiertos e intentaban fundirse con las
paredes al verlo pasar con el segador. De algún modo, recorrer el
sitio con él le daba menos miedo si había otros que cargaban con el
temor en su lugar…, y no podía negar que era incluso emocionante
abrirle camino, disfrutar del respeto que inspiraba. Llegaron al



despacho y entonces asimiló la verdad: aquel hombre iba a cribar a
uno de sus compañeros.

Todos los presentes se pusieron en pie en cuanto vieron al
hombre de la túnica y él no perdió el tiempo:

—Por favor, que Kohl Whitlock acuda de inmediato al despacho.
—¿Kohl Whitlock? —repitió la secretaria.
El segador no respondió, puesto que sabía que la mujer lo había

oído… y que simplemente no estaba dispuesta a creérselo.
—Sí, su señoría, ahora mismo.
Rowan conocía a Kohl. Bueno, todo el mundo conocía a Kohl

Whitlock. Aunque sólo estaba en tercero, ya había conseguido ser el
quarterback del instituto y los llevaba a ganar la liga por primera vez
en su historia.

La voz de la secretaria temblaba sin control cuando llamó al
alumno por megafonía. Al pronunciar su nombre se le formó un
nudo en la garganta y tuvo que toser.

Y el segador esperó pacientemente a que apareciese Kohl.
Nada más lejos de las intenciones de Rowan que enfrentarse a un

segador. Debería haberse acercado con sigilo a la ventanilla de
asistencia, haber pedido su readmisión y haberse metido en clase.
Sin embargo, como ocurrió con el puma, tenía que mantenerse
firme. Aquel momento le cambiaría la vida.

—Va a cribar a nuestro quarterback estrella, espero que lo sepa.
El comportamiento del desconocido, tan cordial hacía un

momento, se volvió glacial.
—No creo que sea asunto tuyo.
—Está en mi instituto. Supongo que eso lo convierte en asunto

mío.



Entonces entró en acción su instinto de supervivencia, se acercó a
la ventanilla (fuera del campo visual del segador) y entregó la nota
falsa para disculpar su tardanza mientras mascullaba por lo bajo:
«Estúpido, estúpido, estúpido». Qué suerte tenía de no haber nacido
en una época en la que la muerte fuera algo natural, porque es
probable que no hubiera llegado a la edad adulta.

Al volverse para salir de la oficina, advirtió que el hombre
conducía a un desolado Kohl Whitlock al despacho del director. El
director salió por voluntad propia de su despacho y contempló a su
personal en busca de alguna explicación, pero sólo recibió miradas
llorosas y meneos de cabeza.

Nadie pareció percatarse de que Rowan seguía allí. ¿A quién le
importaba la lechuga cuando iban a devorar la ternera?

Se coló en el despacho del director, que lo descubrió justo a
tiempo de ponerle una mano en el hombro.

—Hijo, será mejor que no entres.
Tenía razón, seguro que era lo mejor, pero pasó de todos modos y

cerró la puerta tras él.
Frente al organizado escritorio había dos sillas. El segador estaba

sentado en una y Kohl, en la otra, encorvado y sollozando. El
hombre lanzó una mirada asesina a Rowan. «El puma», pensó el
chico, salvo que este tenía la prerrogativa de acabar con una vida
humana.

—Sus padres no están aquí —comentó Rowan—. Debería
acompañarlo alguien.

—¿Sois parientes?
—¿Importa?
Entonces, Kohl levantó la cabeza.



—Por favor, no eche a Ronald —suplicó.
—Es Rowan.
La cara de horror de Kohl se desencajó aún más, como si ese

error hubiera sellado de algún modo su destino.
—¡Lo sabía! ¡En serio! ¡Lo juro!
A pesar de su corpulencia y su bravuconería, no era más que un

crío asustado. ¿En eso se convertían todos al llegar al final? Rowan
supuso que era algo que sólo podría saber un segador.

—Pues coge una silla —señaló el hombre en lugar de obligarle a
marcharse—. Ponte cómodo.

Mientras el chico rodeaba el escritorio para sacar la silla del
director, se preguntó si estaría siendo irónico, sarcástico o si ni
siquiera sabría que ponerse cómodo era imposible en su presencia.

—No puede hacerme esto —suplicó Kohl—. ¡Mis padres se van a
morir de pena! ¡Se morirán!

—No, no morirán —lo corrigió el segador—. Seguirán adelante.
—¿No podría al menos concederle unos minutos para prepararse?

—inquirió Rowan.
—¿Me estás diciendo cómo hacer mi trabajo?
—¡Sólo pido un poco de compasión!
El hombre le lanzó otra mirada furiosa, aunque ahora era un poco

distinta: no pretendía intimidarlo sin más, sino obtener algo.
Estudiaba al chico.

—Llevo muchos años dedicado a esto —explicó—. Por
experiencia, sé que una criba rápida e indolora es la mayor
compasión que puedo demostrar.

—¡Pues dele una razón, por lo menos! ¡Dígale por qué tiene que
ser él!



—¡Es aleatorio, Rowan! —exclamó Kohl—. ¡Todo el mundo lo
sabe! ¡Es una suerte de mierda!

Pero los ojos del segador indicaban lo contrario, así que siguió
insistiendo:

—Hay algo más, ¿no?
El interpelado suspiró. No tenía por qué decir nada; al fin y al

cabo, era un segador y estaba por encima de la ley en todos los
sentidos. No le debía ninguna explicación a nadie, pero decidió ha-
cerla:

—Si sacamos el envejecimiento de la ecuación, las estadísticas de
la Era de la Mortalidad indican que el siete por ciento de las muertes
estaban relacionadas con accidentes de tráfico. De ellas, el treinta y
uno por ciento se debían al consumo de alcohol, y de ese treinta y
uno por ciento, el catorce por ciento eran adolescentes. —Le lanzó a
Rowan la pequeña calculadora que había sobre la mesa—. Calcúlalo
tú mismo.

Rowan se tomó su tiempo para introducir los números; sabía que
cada segundo que perdía era un segundo más de vida para Kohl.

—0,303% —dijo al fin.
—Lo que significa que, aproximadamente, tres de cada mil almas

que cribe encajarán en ese perfil. Una cada trescientas treinta y tres.
Tu amigo acaba de recibir un coche nuevo y en su historial consta
que a menudo bebe en exceso. Por lo tanto, de los adolescentes que
encajan en el perfil, lo he elegido al azar.

Kohl ocultó la cabeza entre las manos; su llanto se intensificó.
—¡Pero qué idiota he sido! —exclamó mientras se apretaba los

ojos con las palmas como si intentara hundírselos en el cráneo.



—Bien, dime: ¿consideras que esta explicación le facilitará la criba
o que ha empeorado su sufrimiento? —le preguntó a Rowan con
mucha calma.

Este se encogió un poco en su silla.
—Ya basta, ha llegado el momento —anunció el hombre.
Entonces se sacó de uno de los bolsillos de la túnica una palita

diseñada para encajarle en la mano. El dorso era de tela y la palma,
metálica.

—Kohl, he elegido para ti una descarga eléctrica que te producirá
un paro cardiaco. La muerte será rápida, indolora y mucho menos
brutal que el accidente que habrías sufrido en la Era de la
Mortalidad.

De repente, Kohl alargó el brazo para agarrar con fuerza la de
Rowan. El chico se lo permitió. No era pariente suyo, ni siquiera
había sido su amigo hasta aquel momento…, pero ¿cómo era el
dicho?: «La muerte nos convierte a todos en hermanos». Rowan se
preguntó si, en ese caso, un mundo sin muerte los convertiría a
todos en desconocidos. Apretó la mano de Kohl con la promesa
muda de que no lo soltaría.

—¿Quieres que les diga algo a los demás? —preguntó.
—Un millón de cosas, pero ahora mismo no se me ocurre

ninguna.
Rowan decidió que se inventaría las últimas palabras del chico y

se las transmitiría a sus seres queridos. Y serían bonitas. Palabras
reconfortantes. Averiguaría el modo de encontrarle sentido a lo que
no lo tenía.

—Me temo que tendrás que soltarlo para el procedimiento.
—No —contestó Rowan.



—La descarga podría pararte el corazón a ti también.
—¿Y? Me revivirán. —Después añadió—: A no ser que decida

cribarme a mí también. —Era consciente de que acababa de retar al
hombre a matarlo, aunque, pese al riesgo, se alegraba de haberlo
hecho.

—Muy bien.
Y sin esperar ni un segundo más, acercó la pala al pecho de Kohl.
Rowan lo vio todo blanco y después negro. Las convulsiones le

estremecieron el cuerpo, salió volando hacia atrás y se golpeó contra
la pared. Quizá fuera indoloro para Kohl, pero no para él. Dolía. Dolía
más que nada que hubiera sentido antes (dolía más de lo que se
suponía que debía sentir una persona), aunque sólo hasta que los
microscópicos nanobots analgésicos que le circulaban por la sangre
liberaron sus opiáceos. Al hacerle efecto, el dolor menguó y, cuando
se le aclaró la vista, distinguió a Kohl desplomado en la silla y al
segador que se acercaba para cerrarle los ojos, ya ciegos. La criba
había concluido. Kohl Whitlock estaba muerto.

El segador se puso de pie y le ofreció una mano a Rowan, pero el
chico no la aceptó. Se levantó del suelo por sus propios medios.

—Gracias por permitirme quedarme —dijo, aunque no sentía ni
una pizca de gratitud.

El segador lo contempló un segundo más de la cuenta y contestó:
—Te mantuviste firme por un muchacho al que apenas conocías.

Lo consolaste antes de morir y soportaste el dolor de la descarga.
Has sido testigo a pesar de que nadie te lo pidió.

—Hice lo que habría hecho cualquiera —repuso, encogiéndose de
hombros.



—¿Acaso se ofreció alguien más? —preguntó el segador—. ¿El
director? ¿El personal de la oficina? ¿Alguno entre el puñado de
alumnos con los que nos cruzamos por el pasillo?

—No… —tuvo que reconocer—. De todos modos, ¿qué más da
que lo hiciera? No por ello está menos muerto. Y ya sabe lo que
dicen de las buenas intenciones.

El hombre asintió y bajó la mirada hacia el gran anillo que lucía
en el dedo.

—Supongo que ahora me pedirás inmunidad.
—No quiero nada de usted.
—Me parece justo. —El segador se giró para marcharse, aunque

vaciló antes de abrir la puerta—. Te advierto que nadie más que yo
te dedicará una palabra amable por lo que has hecho hoy. Sin
embargo, recuerda que el infierno no es lo único que está lleno de
buenas intenciones. Hay muchos sitios más.

La bofetada fue tan estremecedora como la descarga eléctrica… o
incluso más, dado que Rowan no se la esperaba. Llegó justo antes
de comer, mientras estaba frente a su taquilla, y conectó con tanta
fuerza con su mejilla que lo estrelló contra la fila de armarios
metálicos, que resonó como un tambor de acero.

—¡Estuviste presente y no hiciste nada para impedirlo! —gritó
Marah Pavlik con ojos llameantes, entre la pena y la indignación.
Parecía dispuesta a meterle las largas uñas por la nariz para sacarle
el cerebro—. ¡Lo dejaste morir!

Marah y Kohl habían sido novios durante más de un año. Al igual
que Kohl, era una chica muy popular de tercer curso y, como tal,



evitaba conscientemente cualquier interacción con la basura de
segundo, como él. No obstante, las circunstancias eran especiales.

—No fue así —consiguió decir el chico antes de que lo golpeara
de nuevo.

En esta ocasión consiguió desviarle la mano y Marah se rompió
una uña, aunque poco le importó. Al parecer, la criba de Kohl le
había dado algo de perspectiva.

—¡Fue justo así! ¡Entraste en el despacho para verlo morir!
Otros se acercaban, atraídos, como ocurre casi siempre, por el

aroma del conflicto. Miró a su alrededor en busca de algún rostro
solidario, de alguien que se pusiera de su lado, pero lo único que
encontró en las caras de sus compañeros fue un desprecio colectivo.
Marah hablaba y pegaba por todos ellos.

No era lo que se esperaba. Tampoco era que quisiera recibir
palmaditas en la espalda por acudir en auxilio de Kohl en sus últimos
momentos, pero no se esperaba una acusación tan impensable.

—¿Qué? ¿Estás loca? —le gritó a la chica…, a todos—. ¡No puedes
detener a un segador en la criba!

—¡Me da igual! —gimió ella—. ¡Podrías haber hecho algo, pero te
limitaste a observar!

—¡Sí que hice algo! Le…, le sostuve la mano.
Ella lo empujó contra la taquilla con más fuerza de la que le

habría creído posible.
—¡Mientes! Jamás te daría la mano. ¡Jamás se le ocurriría tocarte!

—Y luego añadió—: ¡Soy yo la que debería haberle sostenido la
mano!

A su alrededor, los otros chicos fruncieron el ceño y susurraron
cosas que, sin duda, pretendían que Rowan oyera.



—Lo vi pasearse por el instituto con el segador como si fueran
amigos de toda la vida.

—Llegaron juntos esta mañana.
—He oído que él le dio el nombre de Kohl al segador.
—Una persona me ha contado que le ayudó a cribarlo.
Rowan se acercó hecho una furia al repulsivo crío que había

lanzado la última acusación… Ralphy como se llamara.
—¿Y quién te ha contado eso? ¡No había nadie más en la

habitación, imbécil!
Daba igual. Los rumores no acataban más lógica que la suya.
—¿Es que no lo entendéis? No ayudé al segador, ¡ayudé a Kohl!

—insistió.
—Sí, lo ayudaste a llegar a su tumba —dijo alguien, y todo el

mundo gruñó para darle la razón.
No había forma, lo habían juzgado y condenado; cuanto más lo

negara, más convencidos estarían de su culpabilidad. No
necesitaban su acto de valentía, sino un chivo expiatorio, alguien a
quien odiar. No podían descargar su rabia en el segador, pero Rowan
Damisch era el candidato perfecto.

—Seguro que le han dado la inmunidad por colaborar —comentó
un chaval…, un chaval que siempre había sido su amigo.

—¡No me la han dado!
—Bien —masculló Marah con un desprecio absoluto—. Pues

espero que el próximo segador venga a por ti.
Sabía que lo decía en serio, que no era un exabrupto fruto del

momento, sino algo para siempre, y que, si el próximo segador iba
de verdad a por él, su compañera disfrutaría al conocer su muerte.
Era una idea oscura que daba que pensar: ahora había personas en



su mundo que deseaban verlo muerto. Una cosa era que no se
fijaran en él y otra muy distinta, convertirse en el receptor de toda la
hostilidad de un instituto.

Sólo entonces recordó la advertencia del segador: nadie le
dedicaría ninguna palabra amable por lo que había hecho por Kohl.
El hombre había estado en lo cierto…, y lo odió por ello, igual que
los demás odiaban a Rowan.



2042. Es un año que conocen todos los colegiales. Fue el año
en que la potencia de cálculo alcanzó el infinito… o algo tan
cercano al infinito que ya no podía seguir midiéndose. Fue el
año en que lo supimos… todo. «La nube» evolucionó hasta
convertirse en «el Nimbo» y ahora la suma del conocimiento
sobre todas las cosas reside en la memoria casi infinita del
Nimbo, al que cualquiera puede acceder.

Sin embargo, como ocurre en tantas ocasiones, una vez
que poseímos el conocimiento infinito, de repente nos
pareció menos importante. Menos urgente. Sí, lo sabemos
todo, pero a menudo me pregunto si alguien se molesta en
consultarlo. Existen académicos, por supuesto, que estudian
lo que ya sabemos, pero ¿con qué fin? La mera idea de la
escolarización solía basarse en aprender para mejorar
nuestras vidas y el mundo, pero un mundo perfecto no
necesita mejoras. Como la mayoría de lo que hacemos, la
educación, desde primaria a las mejores universidades, no
es más que una forma de mantenernos ocupados.

2042 es el año en que conquistamos la muerte y, además,
el año en que dejamos de contar. Sí, seguimos numerando
los años unas cuantas décadas más. No obstante, en el
momento de lograr la inmortalidad, el paso del tiempo dejó
de tener importancia.

No sé con certeza cuándo cambiamos al calendario chino:
el año del perro, el año de la cabra, el del dragón, etcétera.
Ni tampoco cuándo los activistas de los derechos de los



animales empezaron a reclamar que se tratara por igual a
todas las especies, añadiendo así el año de la nutria, de la
ballena y del pingüino. Y tampoco puedo aclarar cuándo
dejaron de repetirse y se decretó que, a partir de entonces,
cada año recibiera el nombre de una especie distinta. Lo
único que sé sin lugar a dudas es que este es el año del
ocelote.

En cuanto a las cosas que desconozco, seguro que se
encuentran ahí arriba, en el Nimbo, para cualquiera que
sienta el impulso de consultarlas.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



3
La fuerza del destino

La invitación le llegó a Citra a principios de enero. Lo hizo por correo
ordinario, y ese fue el primer indicio de que se trataba de algo fuera
de lo normal. Sólo había tres tipos de comunicaciones que llegaban
por correo: paquetes, asuntos oficiales y cartas de los más
excéntricos (puesto que eran los únicos que seguían manteniendo
correspondencia). Por lo visto, esta carta en cuestión pertenecía a la
tercera variedad.

—Bueno, ábrela —apremió Ben, más emocionado con el sobre
que su hermana.

Lo habían escrito a mano, lo que lo convertía en algo aún más
insólito. Cierto, todavía se ofrecía la optativa de Caligrafía, aunque,
aparte de ella misma, conocía a pocas personas que la hubieran
elegido. Abrió el sobre, sacó una tarjeta del mismo color blanco roto
que el sobre y la leyó para sí antes de hacerlo en voz alta: «Sería un
placer contar con su presencia en la Gran Ópera Cívica el nueve de
enero a las siete de la tarde».

No había ni firma ni remitente. Lo que sí había era una única
entrada dentro.

—¿La ópera? —repitió Ben—. Puaj.
Citra no podía estar más de acuerdo.



—¿Quizás una actividad del instituto? —preguntó su madre.
Citra negó con la cabeza.
—Si lo fuera, lo pondría —añadió.
La mujer cogió la invitación y el sobre para examinarlos.
—Bueno, sea lo que sea, suena interesante.
—Seguro que es algún atontado que me pide así una cita porque

le da miedo hacerlo a la cara.
—¿Crees que irás?
—Mamá, un chico que me invita a la ópera o está de broma o

delira.
—O intenta impresionarte.
Citra gruñó y salió del cuarto, molesta por su propia curiosidad.
—¡No pienso ir! —gritó desde su dormitorio, aunque sabía muy

bien que iría.

La Gran Ópera Cívica era uno de los lugares a los que iba la gente
que quería ser vista. En cualquier representación que ofrecieran,
sólo la mitad de los asistentes acudía por la ópera en sí. El resto lo
hacía para participar en el gran melodrama de la escalada social y
profesional. Incluso Citra, que no se movía en aquellos círculos,
sabía de qué iba.

Se puso el vestido que se había comprado para el baile de
bienvenida del curso anterior, cuando estaba segura de que Hunter
Morrison la invitaría. Al final, Hunter invitó a Zachary Swain, cosa
que, al parecer, se esperaban todos menos ella. Todavía eran pareja,
y Citra, hasta entonces, no le había encontrado otro uso al vestido.

Cuando se lo puso, descubrió que le gustaba más de lo que creía.
Las adolescentes cambian en un año, pero el vestido, que el curso



anterior era más bien un castillo en el aire, por fin le quedaba a la
perfección.

Había elaborado una lista mental con los posibles candidatos a ser
su admirador secreto. Los había reducido a cinco y, de esos cinco,
sólo con dos le hubiese gustado pasar una noche a solas. A los otros
tres los soportaría por la novedad. Al fin y al cabo, tenía su gracia
dedicar una noche a fingir ser pretenciosa.

Su padre se empecinó en dejarla en la ópera.
—Llama cuando estés lista para que te recoja.
—Cogeré un publicoche para volver.
—Llama de todos modos —insistió él.
Le repitió por décima vez que estaba preciosa; después, Citra

salió del coche y su padre se fue para dejar sitio a las limusinas y los
Bentley de la cola. La chica respiró hondo y subió los escalones de
mármol sintiéndose tan torpe y fuera de lugar como Cenicienta en el
baile.

Al entrar no la dirigieron ni hacia el patio de butacas ni hacia la
escalera central que llevaba a la galería, sino que el acomodador
examinó su entrada, miró a Citra, examinó de nuevo la entrada y
llamó a un segundo acomodador para que la acompañara en
persona.

—¿De qué va todo esto? —preguntó ella.
Lo primero que pensó fue que se trataba de una entrada falsa y

que la conducían a la salida. No obstante, quizá fuera una broma; ya
empezaba a repasar mentalmente la lista de sospechosos.

Sin embargo, el segundo acomodador respondió:
—Es costumbre de la casa que un acomodador acompañe en

persona al público de los palcos.



Citra recordó que esos asientos eran los más exclusivos. Solían
reservarse a los espectadores considerados demasiado importantes
para sentarse entre las masas. La gente normal no se los podía
permitir y, en caso de poder, se les prohibía el acceso. Mientras
seguía al hombre por las estrechas escaleras que llevaban a los
palcos, Citra comenzó a asustarse. No conocía a nadie con tanto
dinero. ¿Y si la habían invitado por error? O ¿y si de verdad había
una persona importante esperándola? No se podía ni imaginar cuáles
serían sus intenciones…

—¡Ya hemos llegado! —anunció el acomodador mientras retiraba
las cortinas del palco, donde ya había sentado un chico de su edad.

El muchacho tenía el pelo oscuro y pecas en la piel. Se levantó al
verla y Citra se percató de que se le veían demasiado los calcetines
por debajo del dobladillo de los pantalones.

—Hola.
—Hola.
El acomodador los dejó a solas.
—Te he dejado el asiento más cercano al escenario —comentó el

chico.
—Gracias.
Citra se sentó mientras intentaba averiguar quién era su

acompañante y por qué la había invitado. No le resultaba familiar.
¿Debería reconocerlo? No quería que supiera que no era así.

—Gracias —dijo él entonces sin venir a cuento.
—¿Por?
El desconocido alzó una invitación idéntica a la suya.
—No me va mucho la ópera, pero, bueno, es mejor que estar en

casa sin hacer nada. Así que…, en fin… ¿Te conozco?



Citra se rió a carcajadas. No tenía un admirador secreto;
aparentemente, los dos tenían un alcahuete misterioso, lo que
disparó otra lista mental, al frente de la cual se encontraban sus
padres. Quizá se tratara del hijo de uno de sus amigos, aunque esa
clase de subterfugios era bastante torpe, incluso para ellos.

—¿Qué te hace tanta gracia? —inquirió el chico, y ella le enseñó
su invitación.

Él no se rió, sino que pareció algo inquieto, pero no le contó por
qué.

Se presentó como Rowan y los dos se estrecharon la mano
mientras las luces se apagaban, el telón subía y la música estallaba
en un despliegue demasiado intenso y potente como para mantener
una conversación. La ópera era de Verdi, La Forza del Destino,
aunque estaba claro que no era el destino lo que los había unido,
sino una intervención muy deliberada.

La música era bella y exquisita, pero llegó un momento en que a
Citra le resultó excesiva. Y la historia, aunque fácil de seguir sin
saber italiano, les decía poco. Al fin y al cabo, era una obra de la Era
de la Mortalidad. La guerra, la venganza y el asesinato (todos los
temas que trataba la narración) estaban tan lejos de la realidad
moderna que pocos podían identificarse. La catarsis sólo se lograba
a través del amor y, teniendo en cuenta que eran desconocidos
atrapados en un palco, para ellos resultaba más incómodo que
catártico.

—Bueno, ¿quién crees que nos ha invitado? —le preguntó Citra en
cuanto se encendieron las luces que anunciaban el intermedio del
primer acto.



Rowan estaba tan perdido como ella, así que se contaron todo lo
que se les ocurrió que pudiera ayudar a elaborar una teoría. Aparte
de que ambos tenían dieciséis años, no había mucho más en común.
Ella era de la ciudad; él, del extrarradio. Ella tenía una familia
pequeña; la de él era grande. Y las profesiones de sus padres no
podían ser más diferentes.

—¿Cuál es tu índice genético? —quiso saber Rowan; era una
pregunta bastante personal, pero quizá resultara relevante.

—22-37-12-14-15.
—Treinta y siete por ciento de descendencia áfrica —comentó el

chico con una sonrisa—. ¡Enhorabuena! Es bastante alto.
—Gracias.
Él le contó que el suyo era 33-13-12-22-20. A ella se le ocurrió

consultarle si sabía cuál era el subíndice de su componente «otros»,
porque un veinte por ciento era mucho, pero la pregunta podría
avergonzarlo si no conocía la respuesta.

—Los dos tenemos un doce por ciento de ascendencia panasiática
—comentó Rowan—. ¿Puede tener algo que ver?

Pero estaba disparando a ciegas; no era más que una
coincidencia.

Entonces, hacia el final del intermedio, la respuesta se presentó
en el palco, detrás de ellos:

—Me alegra comprobar que empezáis a conoceros.
Aunque habían pasado unos meses desde su encuentro, Citra lo

reconoció de inmediato: el honorable segador Faraday no era de los
que se olvidan fácilmente.

—¿Usted? —exclamó Rowan con tal intensidad que a la chica le
quedó claro que también tenía una historia con el segador.



—Habría llegado antes, pero tenía… otros asuntos de los que
ocuparme.

No abundó en el tema, de lo que ella se alegró. No obstante, su
presencia no auguraba nada bueno.

—Nos ha invitado aquí para cribarnos.
No era una pregunta, sino un hecho, porque estaba convencida

de ello… hasta que Rowan dijo:
—No creo que ese sea el motivo.
El segador Faraday no parecía interesado en acabar con sus

vidas. En su lugar, cogió una silla vacía y se sentó a su lado.
—La directora del teatro me dio este palco. La gente siempre cree

que hacer regalos a los segadores evitará que los criben. No tenía
ninguna intención de cribarla, pero ahora cree que en parte ha sido
gracias a su ofrenda.

—La gente cree lo que quiere creer —replicó Rowan con una
autoridad que dejaba claro que lo decía por experiencia.

Faraday gesticuló hacia el escenario.
—Esta noche seremos testigos del espectáculo de la estupidez y

la tragedia humanas. Mañana lo viviremos.
El telón subió para dar inicio al segundo acto antes de que

pudiera explicarles el significado de sus palabras.

Durante dos meses, Rowan había sido el paria del instituto, un
marginado de primer orden. Aunque esas cosas solían seguir su
curso natural y desinflarse con el tiempo, no fue el caso de Kohl
Whitlock. Cada partido que no jugaba se convertía en una buena
dosis de sal en la herida común y, como todos aquellos partidos se
perdían, el dolor se multiplicaba por dos. Rowan nunca había sido



especialmente popular ni tampoco el blanco de las burlas, pero
ahora lo acorralaban y a menudo recibía palizas. Se sentía aislado y
hasta sus amigos lo rehuían. Tyger no era la excepción.

—Culpable por asociación, tío —le había dicho—. Lo siento por ti,
pero no quiero vivirlo contigo.

—Es una situación desafortunada —alegó el director a Rowan
cuando el chico se presentó en la enfermería para esperar a que se
le curasen los nuevos moratones durante el almuerzo—. Quizá debas
plantearte cambiar de instituto.

Un día, Rowan cedió a la presión. Se puso de pie sobre una de las
mesas del comedor y les contó a todos las mentiras que querían
escuchar:

—Aquel segador era mi tío —proclamó—. Yo le dije que cribara a
Kohl Whitlock.

Se lo creyeron palabra por palabra, por supuesto. Los críos
empezaron a abuchearlo y a tirarle comida, hasta que añadió:

—Quiero que sepáis que mi tío volverá… y que me ha pedido que
elija a quién deseo que cribe entonces.

De repente, la comida dejó de volar, las miradas de odio cesaron
y las palizas dejaron de producirse como por arte de magia. Lo que
ocupó aquel vacío fue…, bueno, un vacío. Nadie quería mirarlo a los
ojos, ni siquiera los profesores, y unos cuantos empezaron a ponerle
sobresalientes cuando el trabajo que realizaba era, a lo sumo, de
notables. Comenzó a sentirse como un fantasma en su propia vida,
un ser que existía en un artificial punto ciego del mundo.

En casa las cosas continuaron como siempre. Su padrastro se
mantenía al margen de sus asuntos y su madre estaba distraída con
tantas otras preocupaciones que no prestaba demasiada atención a



sus problemas. Sabían lo que había sucedido en el instituto y lo que
seguía sucediendo, pero lo dejaban pasar como solían hacer los
padres egoístas, fingiendo que cualquier cosa que no pudieran
arreglar en realidad no constituía un problema.

—Quiero cambiar de instituto —le anunció a su madre, aceptando
por fin el consejo del director, aunque la respuesta de la mujer fue
tan neutral que le dolió:

—Lo que tú consideres más oportuno.
Estaba medio convencido de que, si le contaba que quería

abandonar la sociedad civilizada y unirse a un culto tonista, le diría:
«Lo que tú consideres más oportuno».

Por tanto, cuando recibió la invitación a la ópera, le había dado
igual quién la enviara; fuese lo que fuese, era una salvación…, al
menos por una noche.

La chica que conoció en el palco era bastante agradable. Guapa,
segura de sí misma… La clase de chica que seguramente tendría
novio, aunque no lo mencionara. Luego apareció el segador y el
mundo de Rowan volvió a sumergirse en un lugar oscuro. Se trataba
del responsable de su desgracia. De haber podido salir impune de
ello, lo habría empujado por la barandilla del palco, pero los ataques
contra los segadores no se toleraban. El castigo era la criba de toda
la familia del infractor. Aquella consecuencia garantizaba la seguridad
de los venerados heraldos de la muerte.

Al final de la ópera, Faraday les dio una tarjeta y unas
instrucciones muy claras:

—Os reuniréis conmigo en esta dirección mañana por la tarde a
las nueve en punto.



—¿Qué les contamos a nuestros padres? —preguntó Citra, que, al
parecer, tenía padres a los que les importaban esas cosas.

—Contadles lo que os plazca. Da igual, siempre que estéis allí
mañana por la mañana.

La dirección resultó corresponder al Museo de Arte Mundial, el mejor
de la ciudad. No abría hasta las diez, pero, en cuanto el guardia de
seguridad vio que un segador subía por las escaleras de la entrada
principal, abrió las puertas y les permitió pasar sin que tuvieran que
pedir nada.

—Más ventajas del puesto —les explicó Faraday.
Pasearon por las galerías de los antiguos maestros en absoluto

silencio, tan sólo interrumpido por el ruido de sus pasos y los
ocasionales comentarios del segador: «¿Veis cómo usa el contraste
El Greco para representar el anhelo emocional?», «Observad lo
fluido que resulta el movimiento en este Rafael, cómo aporta
intensidad a la historia visual que cuenta», «¡Ah, Seurat! ¡Un
puntillismo profético un siglo antes de la aparición del píxel!».

Rowan fue el primero en plantear las preguntas necesarias:
—¿Qué tiene que ver con nosotros todo esto?
El segador Faraday suspiró, algo irritado, aunque es probable que

se esperase la pregunta.
—Os ofrezco unas lecciones que no recibiréis en clase.
—Entonces, ¿nos ha sacado de nuestras vidas por una clase de

arte al azar? —preguntó Citra—. ¿No es una forma de perder su
valioso tiempo?

El segador se rió, y Rowan deseó haber podido hacerle reír.
—¿Qué habéis aprendido hasta ahora? —siguió el hombre.



Ninguno de los dos tenía una respuesta, así que les hizo otra
pregunta:

—¿Cómo creéis que habría sido nuestra conversación de haberos
llevado a las galerías de la posmortalidad en vez de a las más
antiguas?

Rowan aventuró una respuesta:
—Probablemente estaríamos hablando de que el arte posmortal

es más agradable a la vista. Más agradable y… despreocupado.
—¿Y qué tal poco inspirado? —apuntó el segador.
—Es cuestión de opiniones —replicó Citra.
—Puede. Pero ahora que sabéis lo que buscáis en este arte de los

moribundos, quiero que intentéis sentirlo. —Dicho lo cual, los
condujo a la siguiente galería.

Aunque Rowan estaba seguro de que no sentiría nada, se
equivocaba.

En la sala contigua había una exposición enorme con cuadros
colgados desde el techo hasta el suelo. No reconocía a los artistas,
pero daba igual. El caso es que la obra tenía coherencia, como si la
hubiera pintado la misma alma, aunque no la misma mano. Algunos
cuadros tenían un tema religioso, otros eran retratos y otros
simplemente capturaban la elusiva luz de la vida diaria con una
vitalidad que no se encontraba en el arte posmortal. Anhelo y júbilo,
angustia y alegría…, todo estaba allí, a veces mezclado en el mismo
lienzo. En cierto sentido resultaba inquietante, pero también
cautivador.

—¿Podemos quedarnos aquí un poco más? —preguntó Rowan, lo
que le arrancó una sonrisa al segador.

—Por supuesto que sí.



El museo había abierto para cuando acabaron. Los demás
visitantes procuraban esquivarlos, lo que al chico le recordaba a la
forma en que lo trataban en el instituto. Citra todavía parecía no
saber por qué los había citado el segador; él empezaba a hacerse
una idea.

Después del museo, llevó a los muchachos a cenar; la camarera
del restaurante los sentó de inmediato y les llevó la carta, dándoles
prioridad sin prestar atención a los clientes que habían llegado
antes. Ventajas del puesto. Rowan se percató de que nadie más
entró en el local después de sentarse ellos: era probable que el
restaurante se vaciara antes de que terminaran de comer.

—Si quiere que le proporcionemos información sobre las personas
que conocemos —empezó Citra cuando llegó su comida—, no estoy
interesada.

—Soy capaz de conseguir mi propia información —le respondió
Faraday—. No necesito a dos críos para eso.

—Pero nos necesita para otra cosa, ¿no? —dijo Rowan.
El hombre no contestó, sino que se puso a hablar sobre la

población y la tarea de los segadores en todo el mundo, si no para
equilibrarla, sí para reducirla a una proporción razonable.

—Teniendo en cuenta la tasa de crecimiento demográfico y la
capacidad del Nimbo para mantener a la humanidad, es
imprescindible que cribemos a cierto número de personas al año —
les explicó—. Para que eso suceda, vamos a necesitar más
segadores. —Sacó un anillo idéntico al que él lucía de uno de los
muchos bolsillos ocultos de su túnica. Captaba la luz de la sala, la
reflejaba y la refractaba, pero nunca le permitía penetrar en su
oscuro corazón—. Los segadores se reúnen tres veces al año en una



gran asamblea llamada cónclave. En ella tratamos los asuntos
relacionados con la criba y si es necesario o no contar con más
segadores en nuestra zona.

Citra pareció encogerse en la silla. Por fin lo había entendido.
Aunque Rowan lo sospechaba, ver el anillo también lo intimidó un
poco.

—Las gemas de los anillos las fabricaron los segadores originales
en aquellos primeros días de la posmortalidad —declaró Faraday—,
cuando la sociedad consideró que la muerte antinatural debía ocupar
el puesto de la muerte natural. Se crearon muchas más gemas de
las que necesitábamos en aquel momento, puesto que los
fundadores de la Guadaña fueron lo bastante sabios como para
prever esa necesidad. Cuando se requiere un nuevo segador, se
engasta una gema en un anillo de oro y se le concede al candidato
elegido. —Empezó a darle vueltas al anillo entre los dedos,
sopesándolo; lanzaba destellos de luz refractada que bailaban por el
comedor. Después, los miró a los ojos: primero a Citra, después a
Rowan—. Acabo de regresar del Cónclave de Invierno y me han
dado este anillo para que tome un novicio.

Citra retrocedió.
—Que lo haga Rowan. A mí no me interesa.
El chico se volvió hacia ella, deseando haber hablado primero.
—¿Qué te hace pensar que a mí sí?
—¡Os he elegido a los dos! —exclamó Faraday—. Ambos

aprenderéis el oficio. Sin embargo, al final sólo uno recibirá el anillo.
El otro podrá regresar a casa, a su antigua vida.

—¿Por qué íbamos a competir por algo que ninguno de los dos
quiere? —preguntó la chica.



—Ahí radica la paradoja de la profesión —respondió el segador—:
los que desean el trabajo no deberían tenerlo… y los que más se
negarían a matar son los que sí.

Guardó el anillo. Rowan dejó escapar el aliento; ni siquiera se
había dado cuenta de que lo estuviese conteniendo.

—Ambos hacéis gala de una integridad intachable —les dijo
Faraday— y creo que esa moral vuestra os impulsará a aceptar mi
noviciado…, no porque os obligue a ello, sino por elección propia.

Entonces se fue sin pagar la cuenta, porque nadie le cobraba ni le
cobraría nunca a un segador.

¡Qué desfachatez! Creer que podría impresionarlos con sus aires de
cultura y después atraparlos en su enfermizo plan. De ningún modo
y bajo ninguna circunstancia tiraría Citra su vida por la ventana
convirtiéndose en alguien que acababa con las de los demás.

Cuando sus padres llegaron a casa esa noche, les contó lo que
había sucedido. Su padre la abrazó y ella lloró en sus brazos por
haber recibido una proposición tan horrible. Después, su madre dijo
algo que Citra no se esperaba:

—¿Lo vas a hacer?
El hecho de que le planteara aquella pregunta le sorprendió más

que ver el anillo que le habían enseñado por la mañana.
—¿Qué?
—Sé que es una elección difícil —intervino su padre—, y te

apoyaremos decidas lo que decidas.
Ella los miró como si jamás los hubiese visto de verdad antes.

¿Cómo era posible que sus propios padres la conocieran tan poco



como para pensar que querría convertirse en la novicia de un
segador? Ni siquiera sabía qué contestar.

—¿Vosotros… queréis que lo haga? —farfulló, aterrada por la
respuesta.

—Queremos lo que tú quieras, cielo —contestó su madre—. Pero
ponlo en perspectiva: un segador puede tener todo lo que desee.
Todas tus necesidades y deseos se verán satisfechos y nunca
temerás a la criba.

Entonces, a Citra se le ocurrió algo:
—Vosotros tampoco tendríais que preocuparos nunca por la

criba… La familia de un segador es inmune mientras el segador esté
vivo.

Su padre negó con la cabeza.
—No es por nuestra inmunidad.
La joven comprendió que no mentía.
—No es por la vuestra…, sino por la de Ben.
No tenían respuesta para aquello. El recuerdo de la inesperada

intromisión del segador Faraday en su hogar todavía era un oscuro
espectro que los perseguía. En aquel momento, no sabían por qué
estaba allí; bien pudiera haber sido para cribar a Citra o a Ben. Sin
embargo, si Citra se convertía en segadora, jamás tendrían que
temer a otro visitante inesperado.

—¿Queréis que me pase la vida matando gente?
Su madre apartó la vista.
—Por favor, Citra, eso no es matar, es cribar. Es importante. Es

necesario. Sí, a nadie le gusta, pero todo el mundo coincide en que
debe suceder y en que alguien tiene que hacerlo. ¿Por qué no tú?



La chica se acostó temprano, antes de cenar, porque su apetito
había sido la primera víctima del día. Sus padres se acercaron varias
veces a su puerta, pero les pidió que se marcharan.

Nunca había estado segura de qué rumbo tomaría su vida.
Suponía que iría a la universidad, se graduaría en alguna
especialidad agradable, conseguiría un trabajo cómodo, conocería a
un chico cómodo y tendría una vida cómoda, agradable y ordinaria.
Tampoco era que anhelara semejante existencia, pero era lo
esperado. No sólo de ella, sino de todo el mundo. Como lo cierto era
que no había nada a lo que aspirar, la vida se basaba en el
mantenimiento. El mantenimiento eterno.

¿Podría encontrar un propósito más importante si se dedicaba a
cribar la vida humana? La respuesta seguía siendo un contundente
no.

No obstante, si tal era el caso, ¿por qué le costaba tanto
dormirse?

Para Rowan, la decisión no fue tan difícil. Sí, odiaba la idea de ser un
segador (le revolvía el estómago), pero lo que más se lo revolvía era
pensar que lo fuera cualquier otra persona de las que conocía. No se
sentía moralmente superior a nadie, aunque sí que tenía una
empatía más desarrollada. Se preocupaba por los demás, a veces
incluso más que por sí mismo. Era lo que le había llevado hasta la
criba de Kohl. Era lo que le había llevado hasta el lecho de Tyger
cuando se despachurraba.

Y Rowan ya sabía lo que suponía ser un segador, que te aislaran y
te apartaran del resto, porque lo estaba viviendo en esos momentos.
Pero ¿sería capaz de soportarlo para siempre? Quizá no le quedara



más remedio. Los segadores se reunían, ¿no? Organizaban cónclaves
tres veces al año, así que debían de tener amigos. Era el club más
elitista del mundo. No, no quería formar parte de él, pero lo habían
convocado. Sería una carga, aunque también el honor definitivo.

No se lo contó a su familia aquel día porque no quería que
influyeran en su decisión. ¿Inmunidad para todos ellos? Por supuesto
que estarían de acuerdo. Por mucho que lo quisieran, no era más
que uno entre un gran número de seres queridos. Si su sacrificio
salvaba al resto, haría un gran servicio al bien familiar común.

Al final, fue el arte lo que le hizo decidirse. Esa noche, los lienzos
le persiguieron en sueños. ¿Cómo habría sido la vida en la Era de la
Mortalidad? Llena de pasiones tanto buenas como malas. El miedo
que dio paso a la fe. La desesperación que dio sentido al júbilo.
Incluso afirmaban que, en aquellos tiempos, los inviernos eran más
fríos y los veranos, más cálidos.

Vivir entre la perspectiva de un cielo eterno y desconocido y una
Tierra oscura y envolvente debía de ser glorioso, porque ¿cómo si no
podría haber originado una expresión tan magnífica? Ya nadie
creaba nada valioso… Si al cribar lograba recuperar una pizca de lo
que antes eran las cosas, quizá mereciera la pena.

¿Sería capaz de matar a otro ser humano? Y no sólo a uno, sino a
muchos, día tras día, año tras año, hasta que él mismo alcanzara la
eternidad. El segador Faraday así lo creía.

A la mañana siguiente, antes de irse al instituto, le contó a su
madre que un segador lo había invitado a ser su novicio y que
abandonaría los estudios para aceptar el puesto.

—Lo que tú consideres más oportuno —contestó ella.



Hoy he pasado por mi auditoría cultural. Es algo que ocurre
una sola vez al año, pero nunca deja de resultar estresante.
Por suerte, en esta ocasión, tras introducir todos los índices
culturales de las personas a las que he cribado en los
últimos doce meses, entraron dentro de los parámetros
aceptados:

20% caucasoide
18% áfrico
20% panasiático
19% mesolatino
23% otros
A veces cuesta saberlo. El índice de una persona se

considera privado, así que sólo podemos guiarnos por los
rasgos visibles, que ya no son tan obvios como en las
generaciones pasadas. Cuando los números de un segador
no están equilibrados, el sumo dalle lo sanciona y, además,
se ve obligado a cribar a quien se le asigne durante todo el
año siguiente en lugar de elegir él mismo. Se considera una
deshonra.

Se supone que el índice sirve para librar al mundo de
prejuicios culturales y genéticos, pero ¿acaso no existen
factores subyacentes a los que no podemos escapar? Por
ejemplo, ¿quién decidió que el primer número del índice
genético de una persona debía corresponder a caucasoide?

—Del diario de criba de la H. S. Curie



4
Asesino en prácticas

«Olvidad lo que creáis saber sobre los segadores. Dejad atrás
cualquier idea preconcebida. Vuestra educación comienza hoy».

Citra no podía creerse que de verdad fuera a hacerlo. ¿Qué
resquicio secreto autodestructivo de su persona le había impuesto su
voluntad? ¿Qué la había poseído para aceptar el noviciado? Ahora no
había vuelta atrás. El día anterior (el tercero del año nuevo), el
segador Faraday acudió a su piso para concederles a sus padres y a
su hermano la inmunidad durante un año. Añadió varios meses a la
de su madre para que expiraran todas a la par. Claro que, si Citra era
elegida como segadora de pleno derecho, la inmunidad de los tres
sería permanente.

Sus padres tenían lágrimas en los ojos cuando se marchó. Ella se
preguntaba si se trataría de lágrimas de tristeza, alegría o alivio;
puede que una combinación de las tres.

«Sabemos que harás cosas maravillosas en este mundo», le dijo
su padre, y ella se preguntó qué tenía de maravilloso decidir la
muerte de los demás.

«No seáis arrogantes, no creáis que tenéis licencia para cribar. La
licencia es mía y sólo mía. Como mucho, tenéis, por así decirlo, un
permiso en prácticas. Sin embargo, exigiré que al menos uno de los



dos esté presente en mis cribas y, si os pido que me ayudéis, lo
tendréis que hacer».

Citra dejó el instituto sin más y se despidió de sus amigos con
incómodas conversaciones individuales.

«No es que me marche para siempre, sólo que no estaré en
clase». Pero ¿a quién pretendía engañar? Aceptar aquel noviciado la
colocaba al otro lado de un muro impenetrable. Era tan
desmoralizador como alentador saber que la vida seguiría sin ella, y
se le ocurrió que ser una segadora era como convertirse en una
muerta viviente: en el mundo, pero apartada. Testigo de las idas y
venidas de los demás.

«Estamos por encima de la ley; eso no significa que la
desafiemos. Nuestra posición nos exige un nivel de moralidad más
allá del que dictan las normas. Debemos esforzarnos por ser
incorruptibles y evaluar nuestros motivos todos los días».

Aunque no llevara anillo, Citra recibió un brazalete que la
identificaba como novicia de un segador. Rowan tenía otro; se
trataba de unas bandas verde chillón con el doble símbolo de la
hermandad: la hoja curva de la guadaña de un campesino sobre un
ojo abierto. Aquel símbolo se convertiría en un tatuaje en el brazo
del novicio elegido, a pesar de que nadie lo vería, puesto que los
segadores jamás aparecían en público sin su túnica.

Citra tuvo que repetirse que existía una salida. Podía fracasar.
Podía ser una pésima novicia. Podía sabotearse de tal modo que el
honorable segador Faraday no tuviera más remedio que elegir a
Rowan, y ella regresaría con su familia al final del año. El problema
era que se le daba fatal hacer las cosas a medias: le costaría mucho
más fracasar que ganar.



«No toleraré acercamientos románticos entre vosotros, así que
quitaos ahora mismo la idea de la cabeza».

Citra miró a Rowan tras las palabras del segador y él se encogió
de hombros.

—No hay problema —soltó el chico, y eso le irritó. Al menos,
podría haber fingido un leve disgusto.

—Sí —corroboró ella—, no iba a ocurrir, ni con la regla ni sin ella.
Él se limitó a sonreír, lo que la enfadó todavía más.
«Estudiaréis Historia, a los grandes filósofos, Ciencia…

Entenderéis la naturaleza de la vida y lo que significa ser humanos
antes de recibir el encargo permanente de arrebatarla. También os
convertiréis en expertos en el arte de matar en todas sus formas».

Como a Citra, a Rowan le inquietaba haber aceptado aquello,
pero no pensaba demostrarlo, y menos delante ella. Pese a su
actitud indiferente, lo cierto era que sí se sentía atraído por la chica.
Pero, incluso antes de que el segador se lo prohibiera, sabía que no
podía acabar bien. Al fin y al cabo, eran adversarios.

Como Citra, Rowan había permanecido junto al segador Faraday
mientras este ofrecía su anillo a todos los miembros de su familia y,
con él, la inmunidad. Sus hermanos, sus hermanas, sus
hermanastros, su abuela y su marido, que era tan perfecto que el
chico sospechaba que se trataba de un bot. Todos se arrodillaron
respetuosamente al llegar su turno y besaron el anillo, lo que
transmitió su ADN a la base de datos mundial de inmunidad, que se
alojaba en una nube especial, propiedad de la Guadaña e
independiente del Nimbo.

Las reglas dictaban que todos los miembros de la casa de un
novicio recibieran inmunidad durante un año, y había diecinueve



personas en la concurrida casa de Rowan. Su madre tenía
sentimientos encontrados porque ahora nadie podría abandonarla, al
menos durante un año, para asegurarse de que la inmunidad fuera
permanente cuando Rowan recibiera su anillo de segador…, si es que
lo recibía.

El único fallo se había producido cuando el anillo vibró, emitió una
pequeña alarma y se negó a concederle la inmunidad al nuevo
marido de su abuela, puesto que, al final, resultó ser un bot.

«Viviréis como yo: modestamente, subsistiendo gracias a la
buena voluntad de los demás. No tomaréis más de lo que necesitéis
y no malgastaréis nada. La gente intentará comprar vuestra amistad.
Os colmarán de regalos. No aceptéis nada, salvo lo justo para cubrir
vuestras necesidades humanas».

Faraday los llevó a su casa para que diesen comienzo sus nuevas
vidas. Era un pequeño bungaló en una parte destartalada de la
ciudad que Rowan ni siquiera sabía que existía. «Gente jugando a
ser pobre», les había contado el segador, porque ya no existía la
verdadera pobreza. La austeridad era una elección; siempre había
quien rehuía la abundancia del mundo posmortal.

La vivienda de Faraday era espartana: escasa decoración y
muebles mediocres. El cuarto de Rowan tenía el espacio justo para
una cama y una pequeña cómoda. El de Citra por lo menos tenía
una ventana, aunque diera a una pared de ladrillo.

«No toleraré pasatiempos infantiles ni insulsas comunicaciones
con los amigos. Comprometerse con esta vida significa dejar atrás la
antigua en todo lo posible. Cuando dentro de un año elija a uno de
los dos, el otro podrá regresar a su antigua existencia sin mayor



problema. Sin embargo, por ahora, consideradla parte de vuestro
pasado».

Una vez instalados, no les dio tiempo a meditar sobre sus
circunstancias. En cuanto Rowan terminó de deshacer las maletas, el
segador anunció que se iban al mercado.

—¿A cribar? —preguntó el chico, al que la idea le provocaba
náuseas.

—No, a comprar comida para vosotros —respondió Faraday—. A
no ser que prefiráis comeros mis sobras.

Citra le dedicó una sonrisa burlona a su compañero, como si ella
no hubiera estado temiendo lo mismo.

—Me caías mucho mejor antes de conocerte —le soltó Rowan.
—Todavía no me conoces —apuntó ella, lo que era cierto.

Después suspiró y, por primera vez desde la noche en la ópera, le
ofreció algo más que su desdén—: Nos vemos obligados a vivir
juntos y a competir por algo que ninguno de los dos desea. Sé que
no es por tu culpa, pero eso no nos deja en una situación demasiado
cordial.

—Lo sé —reconoció el chico. A fin de cuentas, la tensión entre
ambos no era sólo cosa de ella—. Pero eso no significa que no
podamos cubrirnos las espaldas.

Citra no respondió; él tampoco esperaba que lo hiciera. No era
más que una semilla que deseaba plantar. A lo largo de los dos
meses anteriores había aprendido que ya nadie le cubría las
espaldas. Quizá nadie lo hubiera hecho nunca. Sus amigos lo
rehuían. No era más que una nota a pie de página en su propia
familia. La única persona que ahora compartía su angustia era Citra.



Si no lograban encontrar el modo de confiar el uno en el otro, ¿qué
más tenían aparte de un permiso de asesinos en prácticas?



El mayor logro de la raza humana no fue conquistar la
muerte, sino acabar con el Gobierno.

En la época en que la red digital del mundo se llamaba la
nube, la gente creía que darle demasiado poder a una
inteligencia artificial sería una idea muy mala. Abundaban
las historias aleccionadoras en todo tipo de medios. Las
máquinas siempre eran el enemigo. Pero entonces la nube
evolucionó para convertirse en el Nimbo al adquirir
consciencia de sí misma o algo similar, y ocurrió todo lo
contrario de lo que temía la gente: el Nimbo no se hizo con
el poder. En su lugar, fueron los humanos los que llegaron a
darse cuenta de que estaba mucho más preparada que los
políticos para gestionarlo todo.

En aquellos días anteriores al Nimbo, la arrogancia, el
egoísmo y las interminables luchas intestinas determinaban
la ley. Era poco eficaz e imperfecto, además de vulnerable a
cualquier forma de corrupción que se pudiera imaginar.

No obstante, el Nimbo era incorruptible. No sólo eso, sino
que sus algoritmos se basaban en la suma total del
conocimiento humano. Todo el tiempo y el dinero
malgastados en poses políticas, todas las vidas perdidas en
las guerras, todas las poblaciones maltratadas por sus
déspotas…; todo desapareció en cuanto se le entregó el
poder al Nimbo. Los políticos, los dictadores y los belicistas
no estaban contentos, claro, pero sus voces, que siempre
habían parecido tan fuertes y amedrentadoras, de repente



resultaron insignificantes. No es que el emperador estuviera
desnudo, es que ni siquiera tenía testículos.

El Nimbo lo sabía todo, literalmente: cuándo y dónde
construir carreteras; cómo eliminar las pérdidas en la
distribución de alimentos y, por tanto, cómo acabar con el
hambre; cómo proteger el medio ambiente de la siempre
creciente población humana. Creó trabajos, vistió a los
pobres y estableció el Código Mundial. Por primera vez en la
historia, la ley no era la sombra de la justicia, sino la justicia
en sí.

El Nimbo nos regaló un mundo perfecto. La utopía con la
que nuestros antepasados sólo podían soñar se había
convertido en nuestra realidad.

Había una única cosa sobre la que el Nimbo no tenía
autoridad.

La Guadaña.
Cuando se decretó que la gente debía morir para poder

frenar la marea del crecimiento demográfico, también se
decidió que tales muertes debían ser responsabilidad de los
humanos. El Nimbo podía encargarse de la reparación de los
puentes y el urbanismo; sin embargo, arrebatar una vida era
un acto de consciencia y conciencia. Como no se podía
demostrar que el Nimbo las poseyera, se creó la Guadaña.

No lamento la decisión, aunque a menudo me pregunto si
el Nimbo hubiera hecho un trabajo mejor.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



5
«Pero si sólo tengo noventa y seis años…»

Aunque ir al mercado debería haber sido un acontecimiento
corriente y moliente, Citra descubrió que comprar comida con un
segador acarreaba su propia dosis de locura.

En cuanto se abrieron las puertas del mercado y los tres pasaron
por ellas, el miedo que los rodeaba bastó para ponerle de punta el
vello de los brazos. No se oyó nada tan obvio como jadeos ahogados
y gritos, puesto que la gente estaba acostumbrada a que los
segadores se cruzaran en sus vidas diarias. Reinaba el silencio,
aunque era un silencio generalizado, como si acabaran de entrar por
accidente en un escenario teatral y hubieran arruinado la
representación.

Citra fue consciente de que, en general, había tres clases de
personas:

1) Las ciegas: las que seguían adelante fingiendo que el segador
no estaba allí. No se limitaban a no hacerle caso, sino que era algo
activo, negaban su presencia adrede. A Citra le recordaban a los
niños cuando juegan al escondite tapándose los ojos para ocultarse,
creyendo que, si no los ves, ellos a ti tampoco.

2) Las escapistas: las personas que huían intentando que no se
notara. De improviso recordaban que habían olvidado comprar



huevos o se ponían a perseguir a un crío que en realidad no existía.
Un comprador abandonó su carro mientras mascullaba que debía de
haberse dejado la cartera en casa, a pesar del obvio bulto en su
bolsillo de atrás. Se alejó a toda prisa y no volvió.

3) Las pelotas: las que se desvivían por interactuar con el segador
y le ofrecían algo con la secreta (o no tan secreta) esperanza de que
les concediera la inmunidad o, al menos, de que cribara a la persona
de su derecha en vez de a ellas. «Tome, su señoría, llévese mi
melón, que es más grande. Insisto». ¿Sabría aquella gente que con
ese comportamiento tan servil sólo conseguían que el segador
tuviera más ganas de cribarlos? Tampoco era que Citra quisiera
impartir la pena de muerte por algo así, pero entre elegir a un
viandante inocente y a alguien que estaba siendo adulador hasta la
naúsea con sus productos, habría elegido al que regalaba los
melones.

Una compradora no encajaba en ninguno de los tres perfiles, una
mujer que parecía de verdad contenta de verlo.

—Buenos días, segador Faraday —lo saludó cuando pasaron junto
a ella cerca del mostrador de la charcutería; después miró a Citra y a
Rowan, curiosa—. ¿Son tus sobrinos?

—Ni de broma —respondió él con una pizca de desdén en la voz
por unos parientes a los que Citra no tenía interés en conocer—. He
tomado novicios.

Ella abrió un poco los ojos.
—¡No me digas! —exclamó de tal modo que no quedaba claro si

le parecía buena o mala idea—. ¿Sienten alguna inclinación por el
trabajo?

—Ni la más mínima.



Ella asintió.
—Ah, entonces supongo que está bien. Ya sabes lo que dicen:

«No blandas tu arma a la ligera».
El segador sonrió.
—Espero que puedan llegar a conocer tu pastel de manzana.
—Bueno, eso está hecho —respondió ella mientras saludaba a los

chicos con la cabeza.
Después de que se hubiera marchado, el segador Faraday les

explicó que era una vieja amiga.
—Cocina para mí de vez en cuando… y trabaja en la oficina del

forense. Con mi labor, nunca viene mal tener allí a un amigo.
—¿Le concede inmunidad? —preguntó Citra.
Rowan temió que el segador se indignara, pero respondió:
—A la Guadaña no le gusta que tengamos favoritos. Sin embargo,

he descubierto que puedo concederle inmunidad en años alternos
sin llamar la atención.

—¿Y si otro segador decide cribarla durante los años en los que
no es inmune?

—Entonces, asistiré a su funeral con todo el dolor de mi corazón.
Mientras compraban, Citra eligió algunos aperitivos que el

segador examinó con suspicacia.
—¿De verdad los consideras necesarios?
—¿Acaso hay algo que sea realmente necesario? —replicó ella.
A Rowan le hacía gracia cómo se enfrentaba al segador…, aunque

le funcionaba: dejó que se quedara con la bolsa de patatas fritas.
El chico intentó ser más práctico y seleccionar alimentos básicos

como huevos, harina y distintas proteínas con sus respectivos
acompañamientos.



—No cojas tiras de polloide —le dijo Citra mientras sopesaba sus
elecciones—. Hazme caso, mi madre es ingeniera de síntesis
alimentaria. Esas cosas no son de pollo de verdad; los crían en una
placa de Petri.

Rowan sostuvo en alto otra bolsa de proteínas congeladas.
—¿Y esto?
—¿Filete de mar? Claro, si te gusta el plancton prensado que

parece carne.
—Bueno, pues elige tú lo que vas a comer en vez de dedicarte a

coger dulces y aperitivos.
—¿Siempre eres así de aburrido?
—¿No nos ha dicho que tenemos que vivir como él? No creo que

el helado con sabor a masa de galletas forme parte de su estilo de
vida.

Ella lo miró con desprecio; aun así, cambió el helado por otro de
vainilla.

Mientras continuaban la compra, fue Citra la primera en darse
cuenta de que dos adolescentes de aspecto sospechoso parecían
seguirlos por la tienda a cierta distancia, fingiendo que estaban
comprando. Probablemente fueran indeseables, gente que disfrutaba
con actividades que bordeaban la ilegalidad. En ocasiones, los
indeseables llegaban a incumplir la ley con delitos menores, aunque
la mayoría perdía interés con el tiempo, ya que el Nimbo siempre los
pillaba y los agentes del orden les reprendían. A los delincuentes
más problemáticos se les introducían nanobots eléctricos en la
sangre lo bastante fuertes como para disuadirlos de seguir
mofándose de la ley. Y, si eso no funcionaba, les colocaban su propio
agente del orden las veinticuatro horas del día. Citra tenía un tío en



esa situación. Decía que su agente era su ángel de la guarda y
acabaron casándose.

Le dio un tirón de la manga a Rowan para enseñarle a los
indeseables, pero no advirtió al segador Faraday.

—¿Por qué crees que nos siguen?
—A lo mejor creen que va a haber una criba y quieren

presenciarla —sugirió Rowan. Parecía una teoría plausible.
Al final resultó que tenían otras intenciones.
Cuando esperaban en la cola para pagar, uno agarró la mano del

segador y le besó el anillo antes de que este pudiera detenerlo. El
anillo empezó a despedir una luz roja para indicar su inmunidad.

—¡Ja! —exclamó el indeseable, muy satisfecho por su triunfo
estratégico—. ¡Tengo inmunidad durante un año… y no puede
deshacerlo! ¡Conozco las reglas!

Faraday ni se inmutó.
—Sí, bien por ti —sentenció—. Tienes trescientos sesenta y cinco

días de inmunidad. —Y, mirándolo a los ojos, añadió—: Iré a verte
cuando llegue el día número trescientos sesenta y seis.

De pronto, la expresión engreída del adolescente desapareció,
como si le hubieran fallado todos los músculos que le sostenían la
cara. Tartamudeó un poco y su amigo se lo llevó a rastras. Salieron
corriendo de la tienda lo más deprisa posible.

—Bien jugado —dijo un hombre de la cola, que después se
ofreció a pagar por la comida del segador… Lo que no tenía sentido,
ya que los segadores se llevaban la comida gratis.

—¿De verdad lo buscará dentro de un año? —preguntó Rowan.
Faraday cogió un paquete de pastillas de menta del estante.



—No voy a perder mi tiempo con él. Además, ya le he infligido su
castigo: se pasará todo el año preocupado por su criba. Una lección
para ambos: para que la amenaza de un segador resulte efectiva, no
siempre hay que llevarla a término.

Unos minutos más tarde, cuando estaban cargando la compra en
un publicoche, el hombre miró hacia el otro lado del aparcamiento.

—Ahí —indicó—, ¿veis a esa mujer? ¿A la que acaba de caérsele
el monedero?

—Sí —respondió Rowan.
Faraday sacó su móvil, la apuntó con la cámara y, en un instante,

la información sobre ella empezó a aparecer en la pantalla. Noventa
y seis años naturales de vida, aunque físicamente tuviera treinta y
cuatro. Madre de nueve hijos. Técnica de gestión de datos en una
pequeña empresa de transporte.

—Se irá a trabajar cuando termine de guardar sus compras —les
explicó—. Esta tarde iremos a su trabajo a cribarla.

Citra dejó escapar un aliento audible. No llegaba a ser un jadeo,
pero casi. Rowan se concentró para que su respiración no traicionara
sus emociones, como le había pasado a su compañera.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué ella?
El segador le lanzó una mirada fría.
—¿Y por qué no?
—Tenía una razón para cribar a Kohl Whitlock…
—¿A quién? —musitó Citra.
—Un chico de mi instituto. Así conocí a nuestro honorable

segador, aquí presente.
Faraday suspiró.



—Las muertes en los aparcamientos constituían el 1,25% del total
de muertes por accidente durante los últimos días de la Era de la
Mortalidad —musitó—. Anoche decidí que elegiría al sujeto de hoy
en un aparcamiento.

—Así que, durante todo el tiempo que hemos estado de compras,
¿sabía que acabaría así? —inquirió Rowan.

—Me siento mal por usted —comentó Citra—. Incluso cuando va a
comprar comida, la muerte se oculta detrás de la leche.

—Nunca se oculta —replicó el segador con una fatiga vital que
costaba describir—. Ni duerme. No tardaréis en aprenderlo.

Sin embargo, no era algo que ninguno de los dos tuviese prisa
por aprender.

Por la tarde, justo como les había informado el segador, fueron a
la empresa de transporte en la que trabajaba la mujer y
observaron… como Rowan había observado durante la criba de Kohl.
Aunque esta vez hicieron algo más que observar.

—He elegido para usted una píldora letal —le explicó Faraday a la
mujer, que temblaba y se había quedado sin habla. Después se
metió la mano en un bolsillo de la túnica y sacó una pastillita dentro
de un diminuto frasco de cristal—. No se activará hasta que la
muerda, así que puede decidir el momento. No tiene que tragársela,
sólo morderla. La muerte será instantánea e indolora.

Ella sacudió la cabeza como si tuviera un muelle.
—¿Puedo…? ¿Puedo llamar a mis hijos?
El segador negó con la cabeza.
—No, lo siento. Pero podemos entregarles el mensaje que usted

quiera.
—¿Qué mal haría permitir que se despidiera? —preguntó Citra.



Faraday levantó la mano para silenciarla y le entregó a la mujer
un bolígrafo y un papel.

—Escríbales todo lo que tenga que decirles en una carta. Le
prometo que se la entregaremos.

Esperaron en la puerta de su despacho. El segador Faraday
parecía tener una paciencia infinita.

—¿Y si abre la ventana y decide despachurrarse? —inquirió
Rowan.

—En ese caso, su vida acabará según lo programado. Sería una
elección más desagradable, pero el resultado final no variaría.

La mujer no saltó, sino que les dejó entrar de nuevo en la
habitación, le entregó al segador el sobre con mucha educación y se
sentó a su escritorio.

—Estoy preparada.
Entonces, Faraday hizo algo que no se esperaban: se giró hacia

Rowan y le entregó el frasco.
—Por favor, coloca la pastilla en la boca de la señora Becker.
—¿Quién, yo?
El segador no respondió, se limitó a sostener el frasco, a la espera

de que Rowan lo cogiera. El chico sabía que, oficialmente, no sería
su criba, pero convertirse en un intermediario… La idea le
estremecía. Tragó saliva y notó un sabor amargo, como si la píldora
estuviera en su propia boca. Se negó a aceptarlo.

Faraday le concedió un momento más y después se volvió hacia
Citra.

—Entonces, tú.
Citra negó con la cabeza.
El segador sonrió.



—Muy bien —les dijo—. Era una prueba. No me habría agradado
que uno de los dos estuviera ansioso por conducir a alguien a la
muerte.

Al oír la palabra muerte, la mujer dejó escapar un aliento
tembloroso.

Faraday abrió el frasco y sacó con cuidado la pastilla. Era
triangular y tenía una cobertura verde oscuro. ¿Quién iba a pensar
que la muerte podía llegar en un envoltorio tan pequeño?

—Pero…, pero si sólo tengo noventa y seis años —se lamentó la
mujer.

—Lo sabemos —le respondió el segador—. Ahora, por favor, abra
la boca. Recuerde que no es para tragarla; tiene que morderla.

Abrió la boca tal como le pedía y él le colocó la pastilla en la
lengua. La mujer cerró la boca, aunque no la mordió de inmediato.
Los escrutó a los tres, uno a uno: primero a Rowan, después a Citra
y, finalmente, clavó la mirada en el segador Faraday. Luego se oyó
un ligerísimo crujido y se quedó flácida. Tan simple como eso, pero
en absoluto tan sencillo.

Citra tenía los ojos húmedos. Apretó los labios. Por mucho que
Rowan intentara controlar sus emociones, tenía la respiración
entrecortada y se sentía mareado.

El segador se giró hacia Citra.
—Compruébale el pulso, por favor.
—¿Quién, yo?
Era paciente. No volvió a preguntar. Aquel hombre nunca

preguntaba lo mismo dos veces. Como ella seguía vacilando, al final
le dijo:



—Ahora no se trata de una prueba. De verdad que quiero que me
confirmes que no tiene pulso.

Citra acercó una mano al cuello de la mujer.
—El otro lado —le indicó el segador.
Ella apretó los dedos contra la arteria carótida, justo debajo de la

oreja.
—No hay pulso.
Satisfecho, el hombre se levantó.
—Entonces, ¿ya está? —preguntó Citra.
—¿Qué esperabas? —repuso Rowan—. ¿Un coro de ángeles?
La chica le lanzó una mirada asesina sin mucho entusiasmo.
—Quiero decir que… es tan… tranquilo.
Rowan entendía a qué se refería. Él había experimentado la

descarga eléctrica que le arrebató la vida a su compañero. Fue
horrible, pero, de algún modo, esto era peor.

—¿Y ahora qué? ¿La dejamos así?
—Es mejor no rezagarse —respondió Faraday mientras daba unos

toquecitos a la pantalla de su móvil—. He avisado al forense para
que venga a recoger el cadáver de la señora Becker. —Después
cogió la carta que había escrito la mujer y se la metió en uno de los
muchos bolsillos de su túnica—. Le entregaréis la carta a su familia
en el funeral.

—Espere —se sorprendió Citra—, ¿vamos a asistir al funeral?
—Creía que había dicho que lo mejor era no rezagarse —añadió

Rowan.
—Una cosa es rezagarse y otra, presentar nuestros respetos.

Asisto a los funerales de todas las personas a las que cribo.



—¿Es una regla de los segadores? —inquirió el chico, que nunca
había asistido a un funeral.

—No, esa regla es mía. Se llama ética elemental.
Se fueron tras aquello y Rowan y Citra procuraron no mirar a los

ojos a los compañeros de la mujer muerta. Ambos eran conscientes
de que aquel había sido su primer rito de iniciación. El verdadero
momento en que su noviciado había dado comienzo.



SEGUNDA PARTE
No acatarás más leyes que estas



Los mandamientos de los segadores:
1) Matarás.
2) Matarás sin prejuicios, sesgos ni premeditación.
3) Concederás un año de inmunidad a los seres queridos

de aquellos que acepten tu llegada y a todo aquel que
consideres digno de ello.

4) Matarás a los seres queridos de aquellos que se
resistan.

5) Servirás a la humanidad durante el resto de tus días y
tu familia recibirá la inmunidad como recompensa durante
toda tu vida.

6) Llevarás una vida ejemplar, tanto de palabra como de
obra, y escribirás un diario en el que dejarás constancia de
lo acontecido cada día.

7) No matarás a ningún segador, salvo a ti mismo.
8) No tendrás más posesiones terrenales que tu túnica, tu

anillo y tu diario.
9) No tomarás cónyuge ni engendrarás.
10) No acatarás más leyes que estas.
Una vez al año, ayuno y medito sobre los mandamientos.

Lo cierto es que medito sobre ellos a diario, pero una vez al
año permito que sean mi único sustento. Su simplicidad es
muy ingeniosa. Antes del Nimbo, los gobiernos tenían
constituciones y enormes tomos de leyes, pero incluso así se
mantenían debates eternos sobre ellas, se desafiaban y



manipulaban. Se iniciaban guerras a causa de las diferentes
interpretaciones de la misma doctrina.

Cuando era mucho más inocente, creía que la simplicidad
de los mandamientos de los segadores los hacía inmunes al
escrutinio. Daba igual desde qué perspectiva se observaran
porque siempre eran los mismos. No obstante, a lo largo de
mis muchos años me ha desconcertado y horrorizado lo
maleables y elásticos que pueden llegar a ser. Las cosas que
los segadores podemos intentar justificar. Las cosas que
excusamos.

En mis primeros días todavía vivían algunos de los
segadores que estuvieron presentes en la creación de los
mandamientos. Ahora no queda ninguno, todos han
invocado el mandamiento número siete. Ojalá les hubiese
preguntado cómo fue el proceso. ¿Qué condujo a cada uno
de esos mandamientos? ¿Cómo decidieron su redacción?
¿Se libraron de alguno antes de que los diez definitivos se
grabaran en piedra?

¿Y por qué el número diez?
De todos los mandamientos, el décimo es el que más me

da que pensar. Porque ponerse por encima de todas las
demás leyes es una receta básica para el desastre.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



6
Una elegía de segadores

Salían según lo previsto. Como siempre. Aunque no se pudieran
controlar por completo las condiciones meteorológicas, era sencillo
desviar el mal tiempo de los aeropuertos y de las trayectorias de
vuelo. La mayoría de las compañías aéreas presumían de un 99,9%
de servicio puntual.

El avión estaba lleno, aunque con el lujoso diseño de los asientos
de los viajes aéreos modernos no daba la impresión de estar
abarrotado. Volar se había convertido en algo tan cómodo como
sentarse en tu propia sala de estar, con el aliciente añadido del
entretenimiento en vivo. Cuartetos de cuerda y virtuosos del canto
cruzaban los cielos con una cabina llena de pasajeros satisfechos. Se
trataba de algo mucho más civilizado que en la Era de la Mortalidad.
Ahora resultaba una forma excepcionalmente agradable de viajar a
tu destino. Sin embargo, los pasajeros del vuelo 922 de BigSky Air
se dirigían a un destino distinto del que tenían planeado.

El hombre de negocios estaba muy cómodo en el asiento 15C, un
asiento de pasillo. Siempre pedía el mismo, no por superstición, sino
por costumbre. Cuando no lo conseguía, se ponía de mal humor y se
molestaba con la persona que lo tuviera. La empresa que dirigía,
que desarrollaba la tecnología de hibernación, conseguiría algún día



que el viaje más largo transcurriera en cuestión de minutos; por
ahora se contentaba con BigSky Air, siempre que le dieran el asiento
15C.

La gente todavía estaba entrando y acomodándose. Examinó a
los pasajeros que recorrían el pasillo con un moderado interés,
aunque sólo para asegurarse de que no le golpearan el hombro con
los bolsos y el equipaje de mano.

—¿Está de viaje de ida o de vuelta a casa? —preguntó la mujer
que tenía a su lado, en el 15A. No había 15B; el concepto del asiento
B, en el que uno debía sentarse entre otros dos pasajeros, se había
eliminado junto con otros detalles desagradables, como las
enfermedades y el Gobierno.

—De ida —le contestó—. ¿Y usted?
—De vuelta —respondió ella con un profundo suspiro de alivio.
Cuando quedaban cinco minutos para despegar, un alboroto en la

parte delantera le llamó la atención: un segador había entrado en el
avión y hablaba con un auxiliar de vuelo. Si un segador quería viajar,
podía elegir el sitio que deseara y desplazar a uno de los viajeros,
obligándolo a sentarse en otra parte o, incluso, a embarcar en otro
vuelo en caso de no haber sitio. Lo más inquietante eran las
historias de segadores que habían cribado a los ocupantes de los
asientos que elegían.

El hombre de negocios esperaba que aquel segador no
pretendiera viajar en el 15C.

La túnica del recién llegado era poco habitual: de color azur y
salpicada de relucientes gemas que parecían diamantes. Bastante
ostentosa para tratarse de un segador. El hombre de negocios no
sabía cómo tomárselo. Aunque el segador aparentaba treinta y



muchos años, lo cierto era que eso no significaba nada. Ya nadie
aparentaba su edad real, así que podía tener entre treinta y algo y
doscientos treinta y algo. Llevaba el pelo oscuro y bien cuidado. Su
mirada era penetrante. Intentó no mirarlo a los ojos cuando el recién
llegado examinó el pasillo de la cabina.

Entonces, otros tres segadores llegaron detrás del primero. Eran
más jóvenes, alrededor de los veinte años. Sus túnicas, cada una de
un color alegre, también estaban decoradas con gemas. Había una
mujer de pelo oscuro con una túnica verde manzana cubierta de
esmeraldas, un hombre de naranja y rubíes, y otro hombre de
amarillo y citrinos dorados.

¿Cuál era el nombre colectivo para referirse a un grupo de
segadores? Una elegía, ¿no? Qué raro que existiera una palabra para
algo tan poco común. Por experiencia, sabía que los segadores eran
solitarios, que nunca viajaban juntos. Una azafata saludó a la elegía
y, en cuanto pasaron junto a ella, se volvió, salió del avión y corrió
por la pista.

«Se escapa», pensó el hombre de negocios, aunque descartó la
idea. No podía ser. Seguro que sólo se apresuraba a informar al
agente de la puerta sobre los pasajeros adicionales, nada más. No
podía haber sufrido un ataque de pánico; los auxiliares de vuelo
estaban entrenados para no sucumbir a ellos. Pero entonces la
azafata que quedaba cerró la puerta, y su rostro no auguraba nada
bueno.

Los pasajeros empezaron a hablar entre ellos. A mascullar.
Algunas risas nerviosas.

De improviso, el segador jefe se dirigió a los pasajeros:



—Atención, por favor —solicitó con una sonrisa inquietante—.
Lamento comunicarles que este vuelo ha sido seleccionado para su
criba.

El hombre de negocios lo oyó, pero su cerebro le dijo que no
podía haberlo entendido bien. O quizá se tratara de humor de
segadores, si es que tal cosa existía. «Este vuelo ha sido
seleccionado para su criba». No era posible. No podían permitirlo,
¿no?

Al cabo de unos segundos, los pasajeros empezaron a asimilar lo
que acababa de comunicarles. Fue entonces cuando empezaron los
jadeos, los gemidos, los lloriqueos y, finalmente, los sollozos
incontrolables. La tristeza no habría sido mayor de haber perdido un
motor durante el vuelo, como ocurría con los aviones en los días
mortales, cuando la tecnología fallaba de vez en cuando.

El hombre de negocios aprendía deprisa y se le daba muy bien
tomar decisiones rápidas en momentos de crisis. Supo lo que tenía
que hacer. Quizá los demás estuvieran pensando lo mismo, pero él
actuó primero: se levantó y corrió por el pasillo en dirección a la
zona trasera del avión. Aunque otros lo siguieron, fue el primero en
llegar a la salida. Examinó rápidamente su funcionamiento y tiró de
la palanca roja para abrir la puerta que daba al reluciente sol de la
mañana.

Un salto a la pista desde aquella altura podría haberle roto un
hueso o torcido un tobillo, aunque los nanobots sanadores de su
sangre habrían liberado enseguida los opiáceos necesarios para
aliviar el dolor. Habría podido escapar a pesar de sus heridas. Sin
embargo, antes de poder saltar, oyó que el segador jefe decía:



—Les sugiero que regresen todos a sus asientos si valoran las
vidas de sus seres queridos.

El procedimiento estándar consistía en cribar a las familias de
aquellos que se resistían o huían de una criba. Las cribas a los
familiares ejercían un potente efecto disuasorio. Por otro lado, se
trataba de un avión lleno de personas; si saltaba y huía, ¿cómo iban
a saber quién era?

—Tenemos el manifiesto del avión —añadió el segador como si le
leyera la mente—. Conocemos los nombres de todos los que están a
bordo, incluido el de la azafata que ha demostrado una cobardía
impropia de su puesto y se ha marchado. Toda su familia pagará el
precio, además de ella.

El hombre cayó de rodillas y ocultó el rostro entre las manos. El
que tenía detrás lo empujó a un lado y saltó de todos modos. Al
pisar el suelo echó a correr, más preocupado por lo que estaba
sucediendo en aquel momento que por lo que pudiera suceder
mañana. Quizá no tuviera familia de la que preocuparse o quizá
prefiriera que lo acompañaran en el viaje al olvido. El caso es que el
hombre de negocios no soportaba la idea de que cribaran a su mujer
y a sus hijos por su culpa.

«La criba es necesaria», se recordó. Todos lo sabían, todos
habían aceptado aquella necesidad crucial. ¿Quién era él para
enfrentarse a ella? Sólo le parecía terrible porque le tocaba
encontrarse en el frío punto de mira de la muerte.

El segador jefe alzó un brazo y lo señaló. Llevaba las uñas un
poquito más largas de la cuenta.

—Usted —dijo—, el valiente. Venga aquí.



Los demás pasajeros que estaban de pie se apartaron y el
hombre de negocios avanzó hacia el segador, aunque ni siquiera se
había percatado de que sus piernas se movieran. Era como si el de
la túnica azur tirase de él con una cuerda invisible. Así de imponente
era su presencia.

—Deberíamos cribarlo el primero —comentó el segador rubio con
cara de bruto, el de la túnica naranja chillón, que blandía lo que
parecía ser un lanzallamas—. Para dar ejemplo.

Pero el segador jefe negó con la cabeza.
—Lo primero que debemos hacer es guardar esa cosa; no vamos

a jugar con fuego en un avión. En segundo lugar, dar ejemplo
presupone que quedará vivo alguien para aprender de él. No tiene
sentido cuando no hay nadie para quien sentarlo.

El de naranja bajó el arma y la mirada, aceptando el sermón. Los
otros dos guardaron silencio.

—Te has levantado muy deprisa del asiento —le dijo el segador
jefe al hombre—. Está claro que eres el alfa de este avión y, como
tal, te permitiré elegir el orden en que cribaremos a esta buena
gente. Puedes ser el último si así lo deseas, pero antes debes
seleccionar el orden de los demás.

—Pero…
—Vamos, sin vacilaciones. Bien decidido que estabas a huir del

avión. Aplica esa voluntad tan formidable ahora.
Por mucho que no debiera, estaba claro que el segador disfrutaba

con aquello, puesto que ese era uno de los preceptos de la
Guadaña. Una zona aleatoria de su cerebro pensó: «Debería
presentar una queja». Era consciente de lo difícil que sería hacerlo si
estaba muerto.



Observó a las personas que lo rodeaban, aterradas… de él en ese
instante. Se había convertido en el enemigo.

—Estamos esperando —le apremió la mujer de verde, impaciente
por comenzar.

—¿Cómo? —preguntó, e intentó controlar la respiración, ganando
tiempo—. ¿Cómo nos van a cribar?

El segador jefe apartó un pliegue de su túnica para dejar al
descubierto la colección de armas que ocultaba debajo: cuchillos de
distintos largos, pistolas y otros objetos que el pasajero ni siquiera
reconocía.

—Nuestro método será el que más nos apetezca. Salvo
dispositivos incendiarios, por supuesto. Ahora, por favor, empieza a
escoger gente para que podamos empezar.

La segadora apretó con más fuerza el mango del machete y se
apartó la oscura melena con la mano libre. ¿Se lo había imaginado o
acababa de humedecerse los labios? Lo que se avecinaba no era una
criba, sino un baño de sangre, y el hombre de negocios se dio
cuenta de que no quería formar parte de ello. Sí, su destino estaba
sellado, nada podría cambiarlo, lo que significaba que no tenía por
qué participar en el retorcido juego del segador. De repente, logró
canalizar su miedo y elevarse hasta un punto desde el que era capaz
de mirar a los ojos oscuros de aquel hombre, que eran del mismo
tono intenso de azul que su túnica.

—No —sentenció el hombre—. No elegiré y no me achantaréis, no
os daré ese gusto. —Y se volvió hacia los demás pasajeros—. Os
aconsejo a todos que acabéis con vuestras vidas antes de que estos
segadores os pongan las manos encima. Les produce demasiado
placer matar. No se merecen ni su rango ni el honor de cribaros.



El segador jefe lo miró con rabia un solo un instante. Luego se
giró hacia sus tres compatriotas.

—¡Empezad! —ordenó.
Los demás sacaron sus armas y dieron comienzo a su terrible

criba.
—Yo soy vuestra culminación —anunció el jefe en voz alta a los

moribundos—. Soy la palabra que pone fin a la plenitud de vuestras
vidas. Dad gracias y, después, despedíos.

El segador sacó su propia hoja, pero el hombre de negocios
estaba listo. En cuanto apareció el arma, se lanzó contra ella…, un
último gesto deliberado que convertía la muerte en algo de su
elección, no en obra de otro. Y así le negaba, si no su método, sí su
locura.



En mis primeros años, me preguntaba por qué era tan poco
frecuente encontrarse a un segador sin su túnica, con ropa
normal de calle. En algunos lugares es la norma, pero no en
Midmérica. Aquí no es más que la práctica aceptada, aunque
rara vez se transgredía. Con el paso del tiempo se me
ocurrió por qué debía ser así. Los segadores, por nuestra
propia tranquilidad, debemos mantenernos algo apartados
del resto de la gente. Incluso en la intimidad de mi hogar,
acabo vistiendo el simple sayo de color lavanda que llevo
bajo la túnica.

Algunos dirán que somos distantes. Supongo que, en
cierto modo, así es, pero para mí es más la necesidad de
recordarme que soy «distinta».

Sin duda, los puestos más uniformados permiten a los que
los ostentan llevar una vida laboral separada de su vida
personal. Tanto a los agentes del orden como a los
bomberos, por ejemplo, su trabajo los define en parte, nada
más. En sus horas libres visten vaqueros y camisetas,
organizan barbacoas para los vecinos y entrenan a sus niños
en deportes varios. Sin embargo, ser un segador significa
serlo las veinticuatro horas del día, todos los días. Te define
hasta en lo más esencial de tu ser, y sólo en sueños se es
libre de ese yugo.

No obstante, incluso en sueños a menudo me encuentro
cribando…



—Del diario de criba de la H. S. Curie



7
El arte de matar

—Durante el año que paséis conmigo —les informó el segador
Faraday a Rowan y a Citra— aprenderéis la forma correcta de blandir
distintas armas blancas, os convertiréis en tiradores de más de una
docena de tipos de armas de fuego, adquiriréis conocimientos
básicos de toxicología y os entrenaré en las artes marciales más
mortíferas. No os convertiréis en expertos en ninguna de estas
cosas,dado que para eso se requieren años de trabajo, pero
contaréis con las habilidades elementales de las que partir.

—Habilidades que le resultarán inútiles a la persona a la que no
escoja —comentó Citra.

—Nada de lo que aprendemos es inútil —objetó él.
Aunque la casa del segador era sencilla y sin adornos, contaba

con una característica impresionante: el cuarto de las armas. Antes
era el garaje de la vieja casa, pero ahora estaba forrado del arsenal
completo de Faraday. De una pared colgaban las armas blancas; de
otra, las de fuego. Una tercera pared tenía el aspecto de la
estantería de una farmacia, mientras que en la cuarta se
encontraban objetos más antiguos: arcos de elaborada talla, un
carcaj con flechas de punta de obsidiana, ballestas tan potentes que
asustaban… e incluso una maza, aunque a ambos les costaba



imaginarse a su tutor acabando con alguien con una. La cuarta
pared se asemejaba más a un museo, suponían; el hecho de no
estar seguros los inquietaba.

El régimen diario era severo. Rowan y Citra entrenaban con armas
blancas y varas contra el segador, que demostró poseer una fuerza y
una agilidad sorprendentes para la edad que aparentaba.
Aprendieron a disparar en un campo de tiro especial para segadores
y novicios, donde las armas cuyo uso público estaba prohibido no
sólo se permitían, sino que se alentaba su manejo. Aprendieron los
movimientos básicos del bokator viuda negra, una versión letal de la
milenaria arte marcial camboyana desarrollada específicamente para
la Guadaña. Los dejaba exhaustos, aunque nunca habían sido tan
fuertes.

No obstante, el entrenamiento físico no era más que la mitad de
la instrucción. En el centro del cuarto de las armas había una vieja
mesa de roble, sin duda una reliquia de la Era de la Mortalidad. Allí
era donde el segador Faraday se pasaba varias horas al día
enseñándoles los entresijos del oficio.

Estudiaban agudeza mental, Historia y la química de los venenos,
además de escribir todos los días en sus diarios de novicios. Había
más que aprender sobre la muerte de lo que ellos se habían
imaginado.

—Historia, Química, Escritura… Esto es como el instituto —le
refunfuñó Rowan a Citra, porque no se habría atrevido a quejarse de
ello con Faraday.

Y también estaba la criba.
—Cada segador debe satisfacer una cuota de doscientas sesenta

cribas al año —les contó—, lo que supone una media de cinco a la



semana.
—Así que tiene los fines de semana libres —bromeó Rowan para

intentar aligerar un poco la conversación.
Sin embargo, a Faraday no le hizo gracia porque, para él, en la

criba no había nada que pudiera tomarse a la ligera.
—Los días que no cribo asisto a funerales e investigo para las

próximas cribas. Los segadores…, o debería decir los buenos
segadores…, no se toman días libres.

Ellos jamás habían considerado la posibilidad de que no todos los
segadores fueran buenos. La idea generalizada era que se ceñían a
los códigos éticos y morales más exigentes, que eran sabios en su
trabajo y justos en sus decisiones. Incluso los que buscaban la fama
parecían merecérsela. La noción de que algunos no fueran tan
honorables como Faraday les sentó mal a los nuevos aprendices.

La conmoción pura y dura de la criba nunca abandonó a Citra.
Aunque, desde el primer día, Faraday no les había vuelto a pedir que
fueran los que tomaran una vida, ser sus cómplices ya era lo
bastante difícil. Cada uno de esos finales prematuros venía envuelto
en su propia mortaja de temor, como una pesadilla recurrente que
jamás perdía su intensidad. La chica creía que acabaría
insensibilizándose, que se acostumbraría al trabajo, pero no había
sido así.

—Eso significa que elegí bien —le dijo el segador—. Si no lloras
hasta quedarte dormida de vez en cuando, es que no cuentas con la
compasión necesaria para ser segadora.

Ella dudaba que Rowan llorara hasta quedarse dormido. Era la
clase de chico que se guardaba sus emociones para sí, por lo que no
lograba interpretarlo. Era opaco y eso la inquietaba. O quizá fuera



tan transparente que veía a través de él hasta llegar al otro lado. No
estaba segura.

No tardaron en descubrir que su mentor era muy creativo en sus
métodos de criba. Nunca repetía el mismo.

—Pero hay segadores que trabajan siguiendo unos rituales
concretos y siempre criban usando el mismo método, ¿no? —le
preguntó Citra.

—Sí, pero cada uno debe encontrar su propio camino. Su propio
código de conducta. Yo prefiero ver a cada persona cribada como un
individuo que se merece un final único. —Y les describió los siete
métodos básicos del arte de matar—: Los más habituales son arma
blanca, bala y traumatismo. Los tres siguientes son asfixia, veneno e
inducción catastrófica, como electrocución o fuego, aunque el fuego
me parece una forma horrible de cribar y jamás la usaría. El último
método es la fuerza sin armas, y por eso os entrenamos en bokator.

Les explicó que ser segadores significaba estar versados en todos
los métodos. Citra se dio cuenta de que estar versados quería decir
que tendría que participar en distintos tipos de criba. ¿La obligaría a
apretar el gatillo? ¿A lanzar un cuchillo? ¿A blandir una porra? Quería
creer que no sería capaz de hacerlo, estaba desesperada por creer
que no tenía madera de segadora. Era la primera vez en su vida que
aspiraba al fracaso.

Rowan tenía sentimientos encontrados respecto a ese tema.
Descubrió que los imperativos morales y la elevada ética de Faraday
le daban un propósito…, pero sólo en presencia del segador. Cuando
se quedaba a solas con sus pensamientos, dudaba de todo. Llevaba
grabada a fuego en la mente la cara de la mujer, asustada pero



obediente, cuando abrió la boca para que la envenenaran. Su
expresión el instante antes de morder la pastilla. «Soy cómplice del
crimen más viejo del mundo —se decía en sus momentos de mayor
soledad—. Y sólo puede ir a peor».

Aunque los diarios de los segadores eran de dominio público, los
novicios todavía contaban con el lujo de la intimidad. Faraday les
había entregado sendos volúmenes con tapas de cuero pálido y
bastas hojas de pergamino. Al chico le parecían una reliquia de la
Edad Media. No le habría sorprendido que también les hubiera
regalado una pluma de ave a juego para escribir. Por suerte, les
permitió emplear utensilios normales.

—Lo tradicional es que el diario de un segador se fabrique con
pergamino de piel de cordero y cuero de cabrito.

—Supongo que por cabrito se referirá al animal y no a cualquier
imbécil que pillen por ahí —comentó Rowan.

Aquello por fin consiguió arrancarle una risa al segador. A Citra
pareció molestarle que hubiera logrado hacer reír a Faraday, como si
eso lo pusiera un punto por delante. Rowan sabía que, por mucho
que la chica odiara la idea de convertirse en segadora, maniobraría
para colocarse en cabeza porque así era ella. Llevaba la competición
en la sangre; no podía evitarlo.

A él se le daba mucho mejor elegir sus batallas. Podía competir
cuando era necesario, pero rara vez se empeñaba en quedar el
primero sin más. Se preguntó si eso le daría alguna ventaja sobre
Citra. Y si de verdad deseaba esa ventaja.

Él no habría elegido ser segador como forma de vida. Todavía no
había elegido nada sobre su vida, así que no tenía ni idea de qué
hacer con su futuro eterno. Sin embargo, ahora que recibía las



enseñanzas de un segador, le daba la sensación de que quizá tuviera
lo que hacía falta para serlo. Si Faraday lo había elegido como
moralmente capaz de realizar el trabajo, puede que lo fuera.

En cuanto al diario, el chico lo odiaba. Como pertenecía a una
familia en la que a nadie le importaba demasiado lo que pensara, se
había acostumbrado a guardarse sus ideas para sí mismo.

—No entiendo por qué le das tantas vueltas —le dijo Citra una
noche mientras escribían en las páginas después de cenar—. Eres el
único que lo va a leer.

—Entonces, ¿para qué escribirlo? —le espetó él.
Citra suspiró como si hablara con un niño.
—Como preparación para cuando tengas que escribir un diario

oficial. El que consiga el anillo tendrá la obligación legal, tal como
ordena el sexto mandamiento, de escribirlo todos los días de su vida.

—Y seguro que nadie lo leerá —añadió Rowan.
—Pero la gente podría leerlo. El Archivo de los Segadores es de

libre acceso.
—Sí, como el Nimbo. La gente puede leer lo que quiera, pero

nadie lo hace. Se dedica a jugar y ver hologramas de gatos.
Citra se encogió de hombros.
—Razón de más para no preocuparse por escribirlo. Si se va a

perder entre tropecientos millones de páginas, puedes escribir la
lista de la compra y lo que has desayunado. A nadie le va a importar.

A Rowan le importaba. Si iba a dejar algo por escrito, si iba a
hacer lo que hacía un segador, o lo hacía bien o no lo hacía. Y, por el
momento, mientras observaba la página que, por desgracia, seguía
en blanco, empezaba a decantarse por el «no lo hacía».



Contempló a su compañera mientras escribía completamente
absorta en su diario. Desde donde estaba sentado no era capaz de
leer sus palabras, aunque sí de ver que tenía una caligrafía
impecable. No le extrañaba que hubiera decidido aprender a escribir
a mano en el instituto; Caligrafía era una de esas clases que los
alumnos elegían para sentirse superiores, como el Latín. Rowan
supuso que tendría que aprender a escribir en minúsculas si se
convertía en segador, pero en aquel momento debía conformarse
con sus torpes y descuidadas mayúsculas.

De haber estado ambos en el mismo instituto, ¿se habrían llevado
bien? Era probable que ni siquiera se hubieran conocido. Ella era la
clase de chica que participaba, mientras que Rowan era la clase de
chico que evitaba a los demás. Sus círculos tenían tantas
posibilidades de cruzarse como Júpiter y Marte en el cielo nocturno.
Aun así, habían acabado convergiendo. No eran del todo amigos,
puesto que no habían tenido la oportunidad de llegar a serlo antes
de acabar juntos en el noviciado. Eran compañeros, eran
adversarios…, y a Rowan le costaba cada vez más analizar lo que
sentía por ella. Lo único que sabía era que le gustaba verla escribir.

El segador Faraday era muy estricto con su política de cortar los
lazos familiares.

—No es buena idea mantener el contacto con vuestra familia
durante el noviciado.

Para Citra era difícil. Echaba de menos a sus padres y, sobre todo,
a su hermano Ben, lo que le sorprendía, ya que en su casa nunca
había tenido demasiada paciencia con él.



A Rowan no parecía suponerle un problema el estar separado de
la suya.

—De todos modos, prefieren tener su inmunidad que tenerme
cerca —le contó a Citra.

—Bua, bua. ¿Se supone que debes darme pena?
—En absoluto. Envidia, en todo caso. A mí me resulta más

sencillo dejarlo todo atrás.
Pese a ello, Faraday consintió una excepción a su regla: al cabo

de un mes, permitió que Citra asistiera a la boda de su tía.
Mientras que los demás lucían vestidos largos y esmoquin, el

segador no dejó que ella se arreglara para la ocasión.
—Para que no te sientas parte de ese mundo.
Y funcionó. Llevar ropa de calle entre tanta pompa y boato la hizo

sentirse aún más excluida…, y el brazalete de novicia lo empeoraba
todo. Quizá por eso Faraday le había dado permiso para asistir: para
dejar claro como el agua la distinción entre lo que Citra había sido y
lo que era.

—Entonces, ¿cómo es? —le preguntó su prima Amanda—. La
criba y eso. ¿Es muy asqueroso?

—No se nos permite hablar de ello —le respondió la chica; cosa
que no era cierta, pero no estaba dispuesta a charlar sobre las cribas
como si fueran cotilleos de instituto.

Debería haber alimentado aquella conversación y no cortarla en
seco, porque Amanda fue una de las pocas personas que se dirigió a
ella. A pesar de las muchas miradas de reojo y de los invitados que
hablaban de ella cuando creían que no los oía, casi todo el mundo la
evitaba como si fuera la portadora de una enfermedad de la era
mortal. Puede que, de haber llevado ya su anillo, hubieran intentado



atosigarla a favores con la esperanza de recibir la inmunidad, pero,
al parecer, como novicia lo único que les aportaba eran escalofríos.

Su hermano se mostraba distante, e incluso hablar con su madre
era incómodo. Le hacía preguntas como: «¿Estás comiendo?» o
«¿duermes lo suficiente?».

—Por lo que tengo entendido, hay un chico viviendo contigo —
comentó su padre.

—Tiene su propio cuarto y no está interesado por mí en absoluto
—contestó ella. Por el motivo que fuera, le avergonzaba un poco
reconocerlo.

Citra se pasó sentada toda la ceremonia; después se disculpó
para marcharse antes de la celebración y se subió a un publicoche
de regreso a la casa del segador, incapaz de seguir soportando
aquella situación ni un minuto más.

—Vuelves temprano —dijo Faraday cuando llegó.
Y, aunque fingiera sorpresa, ya tenía preparado su plato para la

cena.



Se supone que los segadores saben valorar la muerte en su
justa medida, aunque sigue habiendo cosas que están más
allá de nuestra capacidad de comprensión.

La mujer a la que cribé hoy me planteó la pregunta más
antigua:

«¿Adónde voy ahora?».
«Bueno —le expliqué con calma—, tus recuerdos y las

grabaciones de tu vida ya están guardados en el Nimbo, así
que no se perderán. Tu cuerpo regresará a la tierra de la
forma que estimen oportuna tus familiares».

«Sí, eso ya lo sé —respondió—. Pero ¿qué pasa
conmigo?».

La pregunta me desconcertó.
«Como he dicho, el constructo de tu memoria existirá en

el Nimbo. Tus seres queridos podrán hablar con él y tu
constructo responderá».

«Sí —insistió ella, inquietándose un poco—, pero ¿qué
pasa conmigo?».

Entonces la cribé. Sólo después de que se fuera, respondí:
«No lo sé».

—Del diario de criba de la H. S. Curie



8
Cuestión de gustos

—Hoy cribaré solo —les anunció el segador Faraday un día de
febrero, el segundo mes de su noviciado—. Mientras estoy fuera,
tengo una tarea para cada uno. —Llevó a Citra hasta el cuarto de las
armas y le dijo—: Tú, Citra, vas a sacarles brillo a todas mis hojas.

Ella había entrado casi a diario en aquel cuarto para recibir la
lección correspondiente, pero estar allí sola, sin más compañía que
la de esos instrumentos de muerte, era muy distinto.

El segador se dirigió a la pared de las armas blancas, en la que
había de todo, desde espadas hasta navajas automáticas.

—Algunas no tienen más que una capa de polvo; otras están
deslustradas. Tú decides qué cuidados necesita cada una.

Citra observó cómo los ojos del hombre pasaban de una hoja a
otra, deteniéndose lo justo para, quizá, recabar algún recuerdo.

—¿Las ha usado todas?
—Sólo la mitad, más o menos… E, incluso así, sólo para una

criba.
Alzó un brazo y sacó un florete de la cuarta pared, la que tenía

las de aspecto más antiguo. Ese en concreto era como los que
podrían haber usado los tres mosqueteros.



—Cuando era joven, tenía más talento para la teatralidad. Fui a
cribar a un hombre que se consideraba un tirador de esgrima y lo
reté a un duelo.

—¿Y ganó?
—No, perdí. Dos veces. La primera vez me ensartó el cuello y la

segunda me desgarró la arteria femoral; era muy bueno. Cuando me
despertaba en el centro de reanimación, volvía a retarlo. Sus
victorias le hicieron ganar algo de tiempo, pero lo había elegido para
la criba y no pensaba ceder. Algunos segadores cambian de idea. Sin
embargo, eso conduce a hacer concesiones y favorece a los más
convincentes. Soy firme en mis decisiones.

»Durante el cuarto asalto, le atravesé el corazón con la punta de
mi florete. Antes de exhalar su último aliento me dio las gracias por
permitirle morir luchando. En todos mis años como segador, ha sido
la única vez que me han agradecido mi trabajo.

Suspiró y dejó el florete en su sitio; Citra se dio cuenta de que se
trataba de un lugar honorífico.

—Si tiene tantas armas, ¿por qué se llevó nuestro cuchillo el día
que fue a cribar a mi vecina? —preguntó sin poder contenerse.

—Para evaluar tu reacción —respondió él, sonriendo.
—Lo tiré.
—Eso sospechaba. Pero estas hojas las vas a abrillantar.
Y allí la dejó.
Cuando se fue, la chica examinó las armas. A pesar de no ser

demasiado morbosa, de pronto quería saber qué hojas se habían
usado y cómo. Le parecía que un arma noble se merecía que se
contara su historia; si no se la contaba a Rowan y a ella, ¿entonces a
quién?



Descolgó una cimitarra de la pared. Se trataba de una pesada
bestia capaz de decapitar de un único golpe. ¿La habría empleado
Faraday para eso? En cierto modo, era su estilo: rápido, indoloro,
eficiente. Mientras la usaba para cercenar el aire con torpeza, se
preguntó si ella tendría la fuerza suficiente para decapitar a alguien.

«Dios mío, ¿en qué me estoy convirtiendo?».
La dejó sobre la mesa, agarró el trapo y la restregó con el

abrillantador; cuando terminó, cogió la siguiente, y la siguiente,
mientras procuraba no ver su reflejo en cada una de las relucientes
hojas.

La tarea de Rowan no era tan visceral, aunque sí más perturbadora.
—Hoy prepararás el terreno de mi siguiente criba —le explicó el

segador antes de entregarle los parámetros que debía cumplir el
sujeto del día siguiente—. Toda la información que necesitas está en
el Nimbo, si eres lo bastante listo para encontrarla. —Luego se fue
para encargarse de su criba.

Rowan estuvo a punto de cometer el error de pasarle la lista de
parámetros al Nimbo y pedirle un sujeto…, hasta que recordó que
pedirle ayuda les estaba estrictamente prohibido. Tenían pleno
acceso a la enorme cantidad de información almacenada en la nube,
pero no podían acceder a su mente «consciente» algorítmica.
Faraday les había hablado de un segador que lo había intentado. El
mismo Nimbo lo denunció al sumo dalle y recibió un «duro castigo».

«¿Cómo se castiga a los segadores», preguntó.
«Un jurado de segadores lo ejecutó doce veces y lo revivió tras

cada una de ellas. Tras la número doce, lo dejaron a prueba durante
un año».



Rowan supuso que un jurado de segadores idearía métodos de
castigo muy creativos. Sospechaba que morir doce veces a manos
de ellos sería mucho peor que despachurrarse.

Empezó a introducir parámetros de búsqueda. Le había pedido
que no se limitara a la ciudad, sino a todo Midmérica, que abarcaba
unos mil seiscientos kilómetros por el centro del continente. Luego
delimitó la búsqueda a las ciudades con poblaciones por debajo de
los diez mil habitantes que estuvieran a la orilla de un río. Después,
a las casas o pisos que se encontraran en un radio de treinta metros
de la orilla. A continuación, buscó gente de más de veinte años que
viviera en dichas residencias.

Eso le dio un resultado de cuarenta mil personas.
Lo había conseguido en cinco minutos. Los siguientes requisitos

no iban a ser tan sencillos de determinar.
«El sujeto debe ser un buen nadador».
Sacó una lista de los institutos y universidades de todas las

ciudades con río y la cruzó con la gente que había pertenecido a un
equipo de natación durante los últimos veinte años o que se hubiera
apuntado a un triatlón. Unas ochocientas personas.

«Al sujeto tienen que gustarle los perros».
Mediante el código de acceso de Faraday, encontró las listas de

suscriptores a todas las publicaciones y todos los blogs sobre perros.
Entró en las bases de datos de las tiendas de mascotas para
conseguir la lista de personas que hubieran comprado de manera
habitual comida para perros en los últimos años. Eso redujo el
número a ciento doce nombres.

«El sujeto debe haber realizado algún acto heroico de forma no
profesional».



Procedió al meticuloso trabajo de buscar palabras como héroe,
valor y rescate con cada uno de los ciento doce nombres. Creía que
tendría suerte si encontraba aunque fuera uno. Para su sorpresa,
comprobó que cuatro de ellos habían hecho algo heroico en algún
momento de sus vidas.

Pinchó en cada nombre y examinó las cuatro fotos. Se arrepintió
al instante; en cuanto aquellos nombres tuvieron rostro, se
convirtieron en personas y dejaron de ser parámetros.

Un hombre de cara redonda y sonrisa encantadora.
Una mujer que podría haber sido la madre de cualquiera.
Un tipo con el pelo revuelto.
Un hombre que parecía llevar tres días sin afeitarse.
Cuatro personas. Y Rowan estaba a punto de decidir cuál de ellas

moriría al día siguiente.
De repente se dio cuenta de que se inclinaba por el hombre mal

afeitado, lo que demostraba un prejuicio. No se podía discriminar a
nadie por no haberse afeitado para una foto. ¿Y estaba descartando
a la mujer sólo porque era una mujer?

Vale, pues el tío de la sonrisa. ¿Acaso estaba yéndose al extremo
contrario eligiendo al que parecía más agradable?

Decidió averiguar más sobre ellos y usó el código de acceso del
segador para obtener más información personal de la que tenía
permiso para consultar él solo. En fin, se trataba de una vida: ¿no
debía utilizar todos los medios a su alcance para que su decisión
fuera justa?

Una persona había entrado en un edificio en llamas cuando era
joven para salvar a un miembro de su familia, pero es que otra tenía
tres niños pequeños. Otra era voluntaria en un refugio para



animales, y al hermano de otra lo habían cribado hacía sólo dos
años…

Creía que cada uno de aquellos detalles le ayudaría, pero cuanto
más sabía sobre ellos, más difícil le resultaba tomar una decisión.
Siguió hurgando en sus vidas, más desesperado, hasta que se abrió
la puerta principal y entró Faraday. Ya había oscurecido. ¿Cuándo
había caído la noche?

El segador parecía cansado y llevaba la túnica salpicada de
sangre.

—La criba de hoy ha sido… más problemática de lo esperado —
dijo.

—¡Todas las armas están abrillantadas a la perfección! —exclamó
Citra, que salía en ese momento del cuarto de las armas.

Faraday asintió para aprobarlo. Después se giró hacia Rowan, que
seguía sentado al ordenador.

—¿Y a quién cribamos mañana?
—Pues…, bueno…, lo he reducido a cuatro posibilidades.
—¿Y?
—Las cuatro encajan en el perfil.
—¿Y? —repitió.
—Bueno, este acaba de casarse, y este acaba de comprarse una

casa…
—Elige a uno.
—… y este recibió un premio humanitario el año pasado…
—¡¡Elige a uno!! —le chilló el segador con una ferocidad que

hasta entonces no conocían.
Incluso las paredes parecieron retroceder ante su voz. Rowan

creyó que le iba a regañar, como cuando le pidió que le entregara a



la mujer la pastilla de cianuro, pero no, esta vez era distinto. Miró a
Citra, que seguía en la puerta del cuarto de las armas, paralizada
como un testigo de un accidente. Aquella terrible decisión debía
tomarla él solo.

Miró la pantalla, hizo una mueca y señaló al hombre con el pelo
revuelto.

—Este —dijo—. Críbelo a él. —Cerró los ojos; había condenado a
un hombre a muerte porque un día no había conseguido peinarse
bien.

Entonces sintió que Faraday le ponía una firme mano en el
hombro. Aunque creía que se avecinaba el sermón, el segador
comentó:

—Buen trabajo.
Rowan abrió los ojos.
—Gracias, señor.
—Si esto no fuera lo más difícil que has hecho en la vida, me

preocuparía.
—¿En algún momento cuesta menos?
—Espero que no, desde luego.

La tarde siguiente, Bradford Ziller regresó del trabajo y se encontró
con un segador sentado en su sala de estar. El visitante se levantó al
verlo entrar. El instinto de Bradford le decía que huyera por donde
había venido, pero, antes de poder hacerlo, un adolescente con un
brazalete verde, que había permanecido de pie a un lado, cerró la
puerta.

Aguardó con un temor creciente a que el segador hablara,
aunque este se limitó a hacerle un gesto al chico, que se aclaró la



garganta y anunció:
—Señor Ziller, se le ha elegido para la criba.
—Cuéntale el resto, Rowan —le pidió el segador con paciencia.
—Quiero decir que… yo lo he elegido para la criba.
Bradford los miró a los dos, de repente muy aliviado, porque

estaba claro que se trataba de una especie de broma.
—Vale, ¿quiénes sois? ¿De quién ha sido la idea?
Entonces, el segador levantó la mano y le enseñó su anillo, y el

ánimo de Bradford volvió a desplomarse como la segunda bajada
por una montaña rusa. Aquello no era una farsa; era real.

—El chico es uno de mis novicios —explicó el segador.
—Lo siento —se disculpó el muchacho—. No es nada personal, es

que encajaba en un perfil concreto. En la Era de la Mortalidad,
mucha gente moría al rescatar a alguien. De esa gente, mucha
saltaba a un río crecido para salvar a sus mascotas. La mayoría eran
buenos nadadores, pero eso da igual en una inundación.

«¡Los perros! —pensó Bradford—. ¡Eso es, los perros!».
—¡No pueden hacerme daño! Si lo hacen, mis perros les harán

pedazos.
Aunque ¿dónde estaban?
En ese instante, una chica salió de su dormitorio; llevaba el

mismo brazalete que el muchacho.
—Los he sedado a los tres —explicó ella—. No les pasará nada,

aunque tampoco van a molestarnos.
Tenía sangre en el brazo. No de los perros, sino suya. Bien por

ellos.
—No es nada personal —insistió el chico—. Lo siento.



—Basta con disculparse una vez —le dijo el segador al
adolescente—. Sobre todo si es una disculpa sincera.

Bradford soltó una carcajada, a pesar de saber que aquello era
real. Por algún motivo, le hacía gracia. Como se le doblaban las
rodillas, se sentó en el sofá, y la risa se convirtió en desgracia.
¿Cómo podía ser justo lo que le estaba sucediendo? ¿Cómo?

Entonces el chico se arrodilló ante él y, cuando Bradford alzó la
vista, se quedó atrapado en su mirada; parecían los ojos de un alma
mucho más antigua.

—Escúcheme, señor Ziller. Sé que rescató a su hermana de un
incendio cuando tenía mi edad. Sé lo mucho que ha luchado por
salvar su matrimonio. Y sé que cree que su hija no lo quiere, pero no
es cierto.

El hombre lo observó, incrédulo.
—¿Cómo sabes todo eso?
El chico apretó los labios.
—Nuestro trabajo consiste en saberlo. Su criba no cambiará nada

de eso. Ha disfrutado de una buena vida, y el segador Faraday está
aquí para ponerle el punto final.

Bradford empezó a suplicar que le permitieran hacer una llamada,
que le concedieran un último día; no lo consiguió. Aunque le dijeron
que podía escribir una nota, no logró encontrar las palabras.

—Sé lo que se siente —continuó el chico.
—¿Cómo lo hará? —inquirió el hombre al fin.
—Me he decidido por un ahogamiento tradicional —intervino el

segador—. Le llevaremos al río. Lo sumergiré hasta que la vida lo
abandone.

Bradford cerró con fuerza los ojos.



—He oído que morir ahogado no es agradable.
—¿Puedo darle lo que le he dado a los perros? —preguntó la

chica—. ¿Dejarlo noqueado para que ya esté inconsciente cuando lo
meta en el río?

El segador se lo pensó y asintió.
—Si quiere, podemos ahorrarle el sufrimiento.
Sin embargo, Bradford negó con la cabeza; se había dado cuenta

de que deseaba sentir cada segundo que le quedara.
—No, quiero estar despierto.
Si ahogarse iba a ser su última experiencia, la experimentaría. La

respiración se le aceleró, el cuerpo le tembló por culpa del chute de
adrenalina. Tenía miedo, pero el miedo significaba que seguía vivo.

—Pues vamos —le dijo el segador con delicadeza—. Bajaremos
todos juntos al río.

A Citra le había maravillado el comportamiento de Rowan. Aunque al
principio estaba algo tembloroso cuando hablaba con el hombre,
después tomó el mando, asumió las riendas del miedo del elegido y
le dio paz. Esperaba que, cuando le tocara a ella elegir, lograse
mantener la compostura tan bien como el chico. Lo único que había
hecho ella aquel día era suministrar tranquilizante a unos perros. Sí,
vale, había recibido un mordisco en el proceso, pero eso no era
nada. Luego intentó convencer a Faraday de que llevara a los
animales a un refugio, sin éxito. Sí que la dejó llamar al refugio para
que fueran a por ellos y al forense para que recogiera al hombre. El
segador se ofreció a llevarla al hospital para someterse a una
curación acelerada del mordisco del brazo; ella lo rechazó. Sus
propios nanobots lo habrían curado para el día siguiente y, además,



algo la impulsaba a no deshacerse de aquel malestar. Le debía al
muerto sufrir un poco por él.

—Ha sido impresionante —le dijo a Rowan durante el largo viaje
de vuelta a casa.

—Sí, hasta que poté en la orilla.
—Pero eso fue después de la criba —señaló ella—. Le diste a ese

hombre las fuerzas suficientes para enfrentarse a la muerte.
—Supongo —contestó él, encogiéndose de hombros.
A Citra le resultaba tan irritante como atractivo lo modesto que

podía ser aquel chico.



Uno de los primeros segadores, el honorable segador
Sócrates, escribió un poema. Bueno, escribió muchos, pero
este se ha convertido en uno de mis preferidos.

No blandas la hoja sin templanza,
aparta del rebaño a descarados y envalentonados,
puesto que un perro que quizás
ame demasiado morder y ladrar
es cuervo carroñero, el cobarde de tiempos
pasados.
Me recuerda que, a pesar de nuestros elevados ideales y

de las muchas salvaguardas con las que protegemos la
Guadaña de la corrupción y la depravación, siempre
debemos permanecer vigilantes, puesto que el poder lleva
consigo la infección de la única enfermedad que nos queda:
ese virus llamado naturaleza humana. Temo por nosotros si
a los segadores empezara a gustarles demasiado lo que
hacen.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



9
Esme

Esme comía demasiada pizza. Su madre le decía que la pizza
acabaría con ella. Jamás se habría imaginado que pudiera ser cierto.

El ataque de los segadores se produjo menos de un minuto
después de que le dieran una porción caliente, recién salida del
horno. Por fin había concluido aquel día lectivo, y ella estaba
exhausta tras la carrera de obstáculos que era el cuarto curso. La
comida había sido una pena. La ensalada de atún que le había
preparado su madre estaba tibia y algo fermentada cuando llegó la
hora de comérsela. No era precisamente apetecible. De hecho, la
comida que su madre le metía en la cartera nunca destacaba por su
buen sabor. Intentaba que Esme comiera más sano porque tenía un
ligero problema de sobrepeso y, aunque podrían programar sus
nanobots para acelerarle el metabolismo, su madre no quería ni oír
hablar del tema. Afirmaba que sería tratar el síntoma y no el
problema.

—No puedes resolverlo todo recurriendo a tus nanobots —le
repetía—. Tienes que aprender a controlarte.

Bueno, pues ya aprendería a controlarse mañana. Hoy quería
pizza.



Su pizzería favorita, Luigi’s, se hallaba en la zona de restaurantes
de la Fulcrum City Galleria, el centro comercial por el que pasaba de
camino a casa. Más o menos. Estaba examinando el queso para
intentar decidir cómo darle el primer bocado sin quemarse el paladar
cuando llegaron los segadores. Se encontraba de espaldas a ellos,
así que al principio no los vio. Pero sí los oyó… o, al menos, oyó a
uno.

—Buenas tardes, gente de bien —empezó—. Sus vidas están a
punto de cambiar de un modo fundamental.

Esme se giró para observarlos. Eran cuatro. Llevaban túnicas de
colores chillones que brillaban. No se parecían a nadie que hubiera
visto. Nunca había conocido a un segador. Estaba fascinada. Hasta
que tres de ellos sacaron unas armas que brillaban aún más que sus
túnicas enjoyadas y el cuarto empuñó un lanzallamas.

—Hemos seleccionado esta zona de restaurantes para su criba —
anunció el líder; y entonces empezaron con su terrible misión.

Esme sabía lo que tenía que hacer. Se olvidó de la pizza y se
metió bajo una mesa para alejarse a rastras. Y no era la única. Por
lo visto, todo el mundo se había tirado al suelo y se arrastraba por
él, lo que no pareció desconcertar a los segadores. Les veía los pies
a través de la multitud que se movía por el suelo. El hecho de que
sus víctimas estuvieran a cuatro patas no los frenó en absoluto.

Ahí fue cuando Esme empezó a sentir pánico. Había oído historias
sobre segadores que realizaban cribas en masa, pero hasta aquel
momento había pensado que se trataba de cuentos sin fundamento.

Delante de ella veía la túnica del segador de amarillo; dio media
vuelta… y se encontró con que la segadora de verde se acercaba por
el otro lado. Se metió a través de un hueco entre las mesas y entre



dos macetas a las que había prendido fuego el segador de naranja y,
cuando salió al otro lado de las enormes plantas, se encontró sin
cobijo.

Era la zona de las franquicias de alimentación. El hombre que le
había servido la pizza estaba tirado sobre el mostrador, muerto.
Había un hueco entre un cubo de basura y la pared. No era delgada,
así que reunió los pensamientos más flacos de los que disponía y se
metió en él. Aunque no era gran cosa como escondite, si salía
estaría justo en la línea de fuego. Ya había visto a dos personas
intentar cruzar corriendo la pasarela y las dos habían acabado
derribadas por flechas de acero. No se atrevía a moverse, de modo
que ocultó el rostro entre las manos. Se quedó así, sollozando y
oyendo los terribles ruidos que la rodeaban, hasta que se hizo el
silencio. Siguió negándose a despegar los párpados hasta que oyó a
un hombre decir:

—Ah, hola.
Esme abrió los ojos y vio al jefe de los segadores, el de azul, de

pie junto a ella.
—Por favor… —suplicó la niña—. Por favor, no me cribe.
El hombre le ofreció una mano.
—La criba ya ha terminado —le dijo—. Sólo quedas tú. Ahora,

dame la mano.
Demasiado asustada para negarse, estiró un brazo y puso la

mano sobre la del segador antes de salir de su escondite.
—Te he estado buscando, Esme.
La niña ahogó un grito de sorpresa al oírle decir su nombre. ¿Por

qué la iba a estar buscando un segador?



Los otros tres se reunieron a su alrededor. Ninguno la apuntó con
su arma.

—Ahora vendrás con nosotros —le dijo el de azul.
—Pero…, pero mi madre…
—Tu madre lo sabe. Le he concedido la inmunidad.
—¿En serio?
—En serio.
Entonces, la única segadora del grupo, que iba de verde

esmeralda, le entregó a Esme un plato.
—Me parece que esta pizza es tuya.
Esme lo aceptó. Ya estaba lo bastante fría como para comérsela.
—Gracias.
—Ven con nosotros —añadió el segador de azul— y te prometo

que, a partir de ahora, tu vida será todo lo que siempre has soñado.
Se fue con los cuatro segadores, agradecida por seguir con vida e

intentando no pensar en las muchas personas que la rodeaban y que
ya no lo estaban. Sin duda, no era la forma en que creía que
continuaría su jornada, pero ¿quién era ella para luchar contra algo
que sonaba tan claramente a su destino?



¿Acaso hubo un tiempo en que a la gente no le atormentara
el aburrimiento? ¿Un tiempo en que no costara tanto
encontrar una motivación? Cuando echo un vistazo a los
archivos de noticias de la Era de la Mortalidad, me da la
impresión de que las personas contaban con más razones
para hacer lo que hacían. La vida consistía en aprovechar el
tiempo, no en dejarlo pasar sin más.

Y esos reportajes… eran muy emocionantes. Estaban
repletos de actividades criminales. Tu vecino podía ser un
vendedor de productos químicos recreativos ilegales. La
gente normal era capaz de arrebatar una vida sin el permiso
de la sociedad. Los individuos enfadados tomaban posesión
de vehículos que no eran suyos y conducían a las fuerzas de
seguridad a peligrosas persecuciones en carreteras sin
controlar.

Hoy en día tenemos a los indeseables, aunque lo único
que hacen es soltar algo de basura en la calle y cambiar de
sitio los artículos de las tiendas. Ya nadie se enfurece con el
sistema. Como mucho, lo miran con cierta animosidad.

Quizá por eso el Nimbo todavía permite una cantidad
controlada de desigualdad económica. Está claro que podría
asegurarse de que todos tuvieran la misma riqueza, pero eso
no haría más que empeorar la plaga del aburrimiento que
aqueja a los inmortales. Aunque todos tenemos lo que
necesitamos, se nos permite luchar por lo que deseamos.
Por supuesto, nadie lucha como en los días mortales, en los



que la desigualdad era tan grande que unos robaban a otros
y a veces se perdían vidas en el proceso.

A pesar de que no deseo regresar a una época de
crímenes, sí que me canso de que los segadores sean los
únicos que inspiren miedo. Sería bonito contar con algo de
competencia.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



10
Respuestas prohibidas

—Tío, es lo que te digo, la gente no habla de otra cosa. ¡Todo el
mundo cree que te vas a convertir en segador para vengarte del
instituto!

Era un día templado de marzo, una de las pocas tardes que
Faraday daba libres a Rowan, y él había ido a visitar a su amigo
Tyger, que no se había despachurrado ni una vez durante los últimos
tres meses. En aquel momento estaban tirando a canasta en un
parque, a pocas manzanas de distancia de la casa de Rowan…, que
el chico no tenía permiso para visitar; de todos modos, era poco
probable que la hubiera visitado de haber podido.

Le lanzó la pelota a Tyger.
—No acepté el noviciado por eso.
—Yo lo sé y tú lo sabes, pero la gente va a pensar lo que le dé la

gana. —Sonrió—. De repente ligo más que nadie porque soy tu
amigo. Creen que puedo darles acceso a tu anillo. La inmunidad
manda.

Casi le dio la risa al pensar en que Tyger fuera su mediador. Podía
imaginárselo aprovechándose al máximo del asunto, incluso
cobrando a los demás por sus servicios.



Rowan le quitó la pelota y tiró a canasta. No había vuelto a jugar
desde que se mudó con el segador, pero su brazo estaba en forma,
aunque no su puntería. Era más fuerte que nunca… y tenía una
inagotable resistencia, todo gracias al entrenamiento de bokator.

—Entonces, cuando tengas el anillo, me darás la inmunidad, ¿no?
—Tyger tiró a canasta y falló. Había sido adrede, sin duda: estaba
dejándole ganar.

—En primer lugar, no sé si me elegirá para conseguir el anillo. Y
en segundo lugar, no te puedo conceder la inmunidad.

—¿Qué? —preguntó su amigo. Parecía sorprendido de verdad—.
¿Por qué no?

—Porque eso sería favoritismo.
—¿No están para eso los amigos?
Unos cuantos críos llegaron a la cancha y preguntaron si podían

jugar con ellos, pero en cuanto se fijaron en el brazalete de Rowan
cambiaron de idea.

—No pasa nada —dijo el mayor—. Toda vuestra.
Era exasperante.
—No, podemos jugar todos…
—Naaah… Iremos a otra parte.
—¡He dicho que podemos jugar todos! —insistió Rowan, y advirtió

tal miedo en los ojos del otro chaval que se sintió avergonzado por
presionarlo.

—Sí, sí, claro —respondió el chico. Luego se giró hacia los demás
—. ¡Ya lo habéis oído! ¡A jugar!

Entraron en la cancha con energía, y con la misma energía se
empeñaron en perder, como Tyger. ¿Sería siempre así? ¿Su presencia



intimidaba tanto que ni siquiera sus propios amigos se atreverían a
desafiarlo? Ahora la única que lo desafiaba era Citra.

Perdió muy deprisa el interés por el juego y se fue con Tyger, a
quien todo le parecía muy divertido.

—Tío, ya no eres la lechuga, eres la mortífera belladona. ¡Ahora
eres un vegetal malo!

Tenía razón: si Rowan le hubiese pedido a esos críos que se
pusieran a cuatro patas y lamieran la acera, lo habrían hecho. Era
embriagador y horrible, y no quería pensar en ello.

No sabía por qué hizo lo que hizo después. Puede que fuera por
la frustración que le producía su aislamiento… o puede que sólo
quisiera introducir una diminuta parte de su antigua vida en la
nueva.

—¿Quieres ir conmigo a ver la casa del segador?
—¿No le importará? —preguntó Tyger, algo vacilante.
—No está, hoy ha ido a cribar a otra ciudad. No volverá hasta

tarde.
Sabía que a Faraday se le reventaría una vena si descubría que

Rowan había llevado a alguien a su casa, aunque eso hacía que la
idea le resultara aún más atractiva. Había sido muy bueno, muy
obediente; ya iba siendo hora de hacer algo que le apeteciera a él.

Cuando llegaron, la casa estaba vacía. Citra, a la que Faraday
también había dado la tarde libre, había salido. Rowan quería
presentársela a Tyger, pero pensó: «¿Y si se gustan? ¿Y si Tyger la
engatusa?». Siempre se le habían dado bien las chicas. Incluso había
llegado a convencer a una para que se despachurrara con él sólo
para poder decir: «Las chicas se mueren por mí, literalmente».



«Será como en Romeo y Julieta —le soltó—. Salvo que nosotros
volveremos».

Huelga mencionar que los padres de la joven se enfurecieron y le
prohibieron seguir viéndolo tras la reanimación.

Él le restó importancia: «¿Qué quieres que te diga? Su vida es un
cuento contado por idiotas». Rowan creía que se trataba de una
errónea y lamentable cita de Shakespeare.

La idea de que Citra se muriera por Tyger (aunque fuera
únicamente en sentido figurado) le revolvía un poco el estómago.

—¿Aquí es? —preguntó su amigo mientras le echaba un vistazo al
sitio—. No es más que una casa.

—¿Qué te esperabas? ¿Una guarida subterránea secreta?
—Pues sí, la verdad. O algo parecido. En fin, mira estos

muebles… No puedo creer que os obligue a vivir en este agujero
infernal.

—No está tan mal. Venga, te enseñaré algo chulo.
Llevó a Tyger hasta el cuarto de las armas y, como cabía esperar,

al chico le pareció impresionante.
—¡Qué pasada! Nunca había visto tantos cuchillos juntos… ¿Eso

son pistolas? ¡Sólo las había visto en foto! —Entonces descolgó una
de la pared y se puso a examinar el cañón.

—¡No hagas eso!
—Tranquilo, que me van las caídas, no los disparos.
Rowan se la quitó de todos modos y, en el tiempo que tardó en

dejarla de nuevo en su sitio, el otro chico ya había cogido un
machete y estaba rebanando el aire con él.

—¿Me lo prestas?
—¡Claro que no!



—Venga, si tiene un montón, no lo echará de menos…
Rowan sabía que Tyger era la definición misma de una «mala

idea». Por eso, en parte, siempre le había resultado tan divertido ser
su amigo. Ahora se trataba de un peligro importante, así que lo
agarró por el brazo, le dio una patada detrás de la rodilla para
doblarle la pierna y lo lanzó al suelo, todo con un único movimiento
de bokator. Después le sujetó el brazo en un ángulo forzado con la
fuerza justa para que doliera un poco.

—¡Pero qué haces! —exclamó Tyger entre dientes.
—Suelta el machete. ¡Ahora!
El chico lo hizo… y justo entonces oyeron que se abría la puerta

principal. Rowan lo soltó.
—Silencio —le ordenó en un enérgico susurro.
Se asomó por la puerta, pero no veía quién había entrado.
—Quédate aquí —le ordenó antes de salir y encontrarse con Citra,

que estaba cerrando la puerta. Debía de haber salido a correr,
porque llevaba una ropa deportiva que revelaba mucho más de lo
que necesitaba su compañero en aquel momento. Le drenaba
demasiada sangre del cerebro, así que se concentró en su brazalete
de novicia para recordarse que las respuestas hormonales estaban
absolutamente prohibidas.

Citra levantó la vista y lo saludó como estaba obligada a hacer:
—Hola, Rowan.
—Hola.
—¿Pasa algo?
—No.
—¿Por qué estás ahí de pie?
—¿Dónde iba a estar?



Ella puso los ojos en blanco, se metió en el cuarto de baño y
cerró la puerta. Rowan regresó con sigilo al cuarto de las armas.

—¿Quién es? —preguntó Tyger—. ¿Es la chica, como se llame?
Quiero conocer a tu competencia. Puede que ella sí quiera darme la
inmunidad. U otra cosa.

—No. Es el segador Faraday, y te cribará de inmediato si te
encuentra aquí.

De repente, la bravuconería de Tyger se evaporó.
—¡Ay, mierda! ¿Qué vamos a hacer?
—Cálmate. Está duchándose. Si no haces ruido, te puedo sacar.
Salieron al pasillo. Efectivamente, se oía el sonido de la ducha

detrás de la puerta cerrada del baño.
—¿Está lavándose la sangre?
—Sí. Había mucha. —Dicho lo cual, condujo a su amigo hasta la

puerta principal, donde poco más o menos lo echó a empujones.

Después de ser novicia durante casi tres meses, Citra no podía negar
que quería que Faraday la eligiera para recibir el anillo. Por mucho
que se resistía, por mucho que se aseguraba que no era vida para
ella, había llegado a comprender su importancia y lo buena segadora
que sería. Siempre había deseado vivir una vida con un propósito,
marcar la diferencia. Como segadora, lo haría. Sí, tendría las manos
manchadas de sangre, pero la sangre también podía ser
purificadora.

Sin duda, así se entendía en el bokator.
Había descubierto que el bokator viuda negra era la actividad

física más exigente que había realizado. Su entrenador era el
segador Yingxing, que no usaba más armas que sus propias manos



y pies para cribar. Había hecho voto de silencio. Daba la impresión
de que todos los segadores renunciaban a parte de sí mismos (no
porque tuvieran que hacerlo, sino por decisión propia) para pagar
por las vidas que arrebataban.

—¿A qué renunciarías tú? —le preguntó Rowan a Citra en una
ocasión. La pregunta le incomodó.

—Si me convierto en segadora, renunciaré a mi vida, ¿no? Creo
que basta con eso.

—También renunciarás a formar una familia —le recordó el chico.
Ella asintió, no quería hablar del tema. La idea de formar una

familia le sonaba tan lejana que el hecho de no poder hacerlo le
resultaba igual de distante. Costaba sentir algo sobre un asunto
sobre el que no meditaría hasta muchos años después. Además, no
podía pensar en esas cosas durante el bokator. La mente debía estar
despejada.

Citra nunca había practicado un arte marcial. Siempre le habían
ido más los deportes que no eran de contacto: atletismo, natación,
tenis… Cualquiera en el que hubiera una línea clara o una red entre
ella y su oponente. El bokator era la antítesis de eso. Combate
frente a frente, cuerpo a cuerpo. Incluso la comunicación en la clase
era física por completo, puesto que su instructor mudo les corregía
las posturas como si fueran muñecos de acción. Todo era mente y
cuerpo, sin la descarada mediación de las palabras.

En su clase había ocho alumnos y, aunque la impartiera un
segador, Citra y Rowan eran los únicos novicios. Los otros eran
segadores novatos en los primeros años de su oficio. Sólo había otra
chica, que no intentó trabar amistad con Citra. Las mujeres no



recibían un tratamiento especial y se esperaba que estuvieran al
mismo nivel que los hombres.

Los combates de bokator eran muy estrictos. Cada
enfrentamiento empezaba de forma sencilla: con el ritual de recorrer
el círculo pavoneándose; los dos combatientes se retaban en una
especie de danza agresiva. Luego las cosas se ponían serias y
brutales. Toda clase de patadas, puñetazos y costalazos.

Aquel día le tocaba luchar contra Rowan. Los movimientos de él
eran más elegantes, pero ella contaba con la ventaja de la rapidez.
Él era más fuerte y también más alto, lo que no era un punto a
favor. Como Citra tenía el centro de gravedad más bajo, era más
estable. Si se sumaba todo, lo cierto era que se encontraban
igualados.

Giró y le propinó a Rowan una fuerte patada en el pecho que
estuvo a punto de derribarlo.

—Buen golpe —comentó el chico.
Yingxing hizo el gesto de cerrarse la cremallera de los labios para

recordarles que no se hablaba durante los combates.
La chica se le acercó por la izquierda y él contraatacó tan deprisa

que ella no supo ni de dónde salía la mano. Fue como si Rowan de
repente tuviera tres. Citra perdió el equilibrio un instante. Notó calor
en el costado, donde había recibido el golpe. «Me saldrá un moratón
—pensó, sonriendo—. ¡Me las va a pagar!».

Hizo un amago de atacar de nuevo por la izquierda, pero se echó
sobre él por la derecha, usando todo su peso. Lo derribó y lo sujetó
en el suelo… Fue como si la gravedad se invirtiera y, de pronto, se
dio cuenta de que él le había dado la vuelta a la tortilla. Ahora se
encontraba sobre ella, sujetándola. Aunque podría haber vuelto a



tumbarlo (contaba con el apoyo suficiente), no lo hizo. En aquella
postura era como si el corazón de Rowan le latiera a ella dentro del
pecho, y se dio cuenta de que quería disfrutar de la sensación un
poco más. Deseaba sentirlo mucho más de lo que deseaba ganar el
combate.

Eso la enfureció. Tanto como para zafarse de él y poner espacio
de por medio. No había línea divisoria ni red, nada para mantenerlos
separados más que el muro de su voluntad. Sin embargo, el muro
no dejaba de perder ladrillos.

El segador Yingxing anunció el final del combate. Citra y Rowan
se inclinaron para saludarse y reocuparon sus puestos a ambos lados
del círculo mientras otros dos salían a luchar. La chica observó la
pelea con atención, decidida a no mirar a su compañero ni una sola
vez.



No somos los mismos seres que éramos.
Pensemos, por ejemplo, en nuestra incapacidad para

entender la literatura y la mayor parte del entretenimiento
de la edad mortal. Para nosotros, las cosas que activaban las
emociones humanas mortales resultan incomprensibles. Lo
único que logra traspasar nuestro filtro posmortal son las
historias de amor, e incluso en ellas nos desconcierta la
intensidad del anhelo y de la pérdida que amenazan esas
narraciones mortales.

Podríamos culpar a los emobots que limitan nuestra
desesperación, pero se trata de algo mucho más profundo.
Los mortales fantaseaban con que el amor era eterno y su
pérdida, inimaginable. Ahora sabemos que ninguno de los
dos supuestos era cierto. El amor siguió siendo mortal,
mientras que nosotros nos hicimos eternos. Sólo los
segadores pueden igualarlos, aunque todo el mundo sabe
que la posibilidad de acabar cribado en este milenio, o
incluso en el siguiente, es tan remota como para no
prestarle atención.

No somos los mismos seres que éramos.
Entonces, si ya no somos humanos, ¿qué somos?

—Del diario de criba de la H. S. Curie



11
Indiscreciones

Citra y Rowan no estaban siempre juntos en las cribas. A veces, el
segador Faraday se llevaba sólo a uno de los dos. La peor criba que
presenció Citra se realizó a principios de mayo, justo una semana
antes del Cónclave Vernal, el primero de los tres cónclaves a los que
asistirían durante su noviciado.

Su presa era un hombre que acababa de reiniciar el contador y
reconfigurar su edad para volver a los veinticuatro. Estaba en casa,
cenando con su mujer y sus dos hijos, que parecían tener más o
menos la edad de Citra. Cuando Faraday anunció a por quién habían
ido, la familia lloró y el hombre se metió en un dormitorio.

El segador había elegido una pacífica flebotomía, pero eso no fue
lo que sucedió. Cuando Citra y él entraron en el cuarto, el tipo los
emboscó. Estaba en plena forma física y, con la arrogancia de su
nuevo rejuvenecimiento, rechazó la criba y se enfrentó al segador, al
que rompió la mandíbula de un buen puñetazo. Citra fue en su
ayuda con algunos de los movimientos de bokator que le había
enseñado Yingxing… y aprendió que aplicar un arte marcial en la
realidad era muy distinto a practicarlo en un dojo. El hombre la
apartó de un manotazo y avanzó hacia Faraday, que seguía
intentando recuperarse de su herida.



Citra saltó y se aferró de nuevo a él, renunciando por el momento
a nada que no fuera intentar sacarle los ojos y tirarle del pelo. Lo
distrajo lo suficiente para que el segador lograra sacar un cuchillo de
caza que llevaba oculto en la túnica y le rebanara el cuello. El tipo
intentaba respirar mientras se llevaba las manos a la garganta en un
vano intento por detener el flujo de sangre.

Y el segador Faraday, con una mano sobre la mandíbula (que no
dejaba de hincharse), inquirió no con malicia, sino con gran tristeza:

—¿Entiende las consecuencias de lo que ha hecho?
El hombre no podía responder. Cayó al suelo entre temblores y

jadeos. Citra creía que, tras una herida así, la muerte sería
instantánea; al parecer, se equivocaba. Nunca había visto tanta
sangre.

—Quédate aquí —le ordenó el segador—. Contémplalo con
amabilidad y que sea eso lo último que vea.

Después salió del dormitorio. Citra sabía lo que iba a hacer. La ley
era muy clara en cuanto a las consecuencias de huir o resistirse a la
criba. No podía cerrar los ojos porque le habían ordenado que no lo
hiciera, pero deseó que hubiera un modo de taponar los oídos. Sabía
lo que estaba a punto de suceder en la sala de estar.

Empezó con los ruegos de la mujer por las vidas de sus hijos y
con los hijos sollozando, desesperados.

—¡No suplique! —oyó exclamar abruptamente a Faraday—.
Demuéstreles a estos niños más valor del que ha demostrado su
marido.

Citra mantuvo la mirada fija en el moribundo hasta que, por fin,
sus ojos se vaciaron de vida. Después se preparó para lo que se
avecinaba antes de unirse al segador.



Los dos chicos estaban en el sofá y sus sollozos habían remitido
hasta no ser más que gemidos húmedos. La mujer estaba de
rodillas, susurrándoles, consolándolos.

—¿Ha terminado ya? —preguntó Faraday con impaciencia.
Al fin, la mujer se levantó. Tenía lágrimas en los ojos, aunque ya

no había ni rastro de súplica en ellos.
—Haga lo que tenga que hacer —dijo.
—Enhorabuena. Aplaudo su fortaleza. Ahora bien, resulta que su

marido no se resistió a la criba. —Se tocó el rostro inflamado—. Mi
novicia y yo hemos tenido un altercado en el que he sufrido estas
heridas.

La mujer lo contemplaba con la boca un poco abierta. Igual que
Citra. El segador se volvió hacia la chica y la miró con rabia.

—Mi novicia recibirá un duro castigo por luchar contra mí. —
Después se giró hacia la mujer—. Arrodíllese, por favor.

La mujer, más que hincarse de rodillas, se derrumbó sobre ellas.
Faraday le ofreció el anillo.
—Como es costumbre, usted y sus hijos recibirán inmunidad a la

criba durante un año, que se inicia en este mismo momento. Besad
todos el anillo, por favor.

La mujer lo besó una y otra, y otra vez.

El segador no dijo gran cosa después de marcharse. Se montaron en
un autobús porque, siempre que le era posible, Faraday evitaba los
publicoches. Lo consideraba un despilfarro.

Cuando se bajaron en su parada, Citra se atrevió a hablar:
—¿Me va a castigar por romperle la mandíbula?



Sabía que al día siguiente ya estaría curada, pero la curación de
los nanobots no era espontánea. Seguía teniendo muy mala pinta.

—No hablarás con nadie de esto —ordenó el segador en tono
severo—. Ni siquiera lo comentarás en tu diario, ¿está claro? Nadie
debe conocer nunca la indiscreción de ese hombre.

—Sí, su señoría.
Quería decirle lo mucho que lo admiraba por lo que había hecho,

por elegir la compasión antes que la obligación. En cada criba había
una lección que aprender, y la de aquel día era una que tardaría en
olvidar. La inviolabilidad de la ley… y la sabiduría para saber cuándo
romperla.

Por mucho que Citra intentara ser una novicia ejemplar, tampoco era
inmune a las indiscreciones. Una de sus tareas nocturnas consistía
en llevarle a Faraday un vaso de leche tibia antes de dormir. «Como
en mi infancia, la leche tibia suaviza las aristas del día —le había
explicado el segador—. Sin embargo, he decidido prescindir de la
galleta que antes la acompañaba».

Para ella, la idea de un segador tomando leche con galletas antes
de acostarse rayaba en lo absurdo, aunque suponía que hasta un
agente de la muerte disfrutaba de sus placeres culposos.

No obstante, sucedía bastante a menudo que, tras una criba
difícil, el hombre se durmiese antes de que ella entrara en su
dormitorio a la hora acordada para llevarle la leche. En tales casos,
se la bebía ella o se la daba a Rowan, porque Faraday le había
dejado claro que en aquella casa no se desperdiciaba nada.

La noche de esa horrible criba, Citra se demoró un poco más en
el dormitorio.



—Segador Faraday —dijo con delicadeza. Después lo repitió. No
hubo respuesta. Por su respiración, supo que estaba dormido.

Había un objeto en la mesita de noche. De hecho, estaba allí
todas las noches.

Su anillo.
Captaba la luz oblicua que entraba desde el pasillo. A pesar de la

penumbra, el anillo brillaba.
Se bebió de un trago la leche y dejó el vaso en la mesita; así, el

segador vería por la mañana que se lo había llevado y que no se
había malgastado. Luego se arrodilló allí, con los ojos clavados en el
anillo. Se preguntaba por qué no dormía con él, pero temía que
preguntar por ello fuera entrometerse.

Cuando recibiera el suyo (si lo recibía), ¿seguiría conservando el
solemne misterio que encerraba ahora para ella o se convertiría en
algo ordinario? ¿Llegaría a darlo por sentado?

Alargó una mano y la retiró de inmediato. La alargó y tomó el
anillo con precaución. Le dio vueltas entre los dedos para ver cómo
reflejaba la luz. La piedra era grande, más o menos del tamaño de
una bellota. Se decía que era un diamante, pero en su corazón se
apreciaba una oscuridad que no correspondía a la de un simple
anillo de dicha piedra. Había algo en el centro de aquella gema, pero
nadie sabía lo que era. Quizá ni los mismos segadores lo supieran,
pensó. El centro no era del todo negro; una profunda decoloración
variaba según la luz, como ocurre a veces con los ojos de una
persona.

Entonces, al mirar al segador, se dio cuenta de que tenía los ojos
abiertos y la estaba observando.



Se quedó paralizada, consciente de que la había pillado, de que
ya no podía solucionarlo dejando el anillo en su sitio.

—¿Te gustaría probártelo?
—No. Lo siento, no debería haberlo tocado.
—No deberías, pero lo has hecho.
Se preguntó si el hombre habría estado despierto desde el

principio.
—Adelante —dijo él—. Pruébatelo. Insisto.
Ella vaciló, pero hizo lo que le indicaba porque, a pesar de lo que

hubiera respondido, sí que quería probárselo.
Lo notó un poco caliente. Estaba ajustado para el dedo del

segador y a ella le quedaba grande. También pesaba más de lo que
se imaginaba.

—¿No le preocupa que se lo roben? —preguntó.
—La verdad es que no. A cualquier persona lo bastante tonta

como para robarle el anillo a un segador se la elimina rápidamente
de este mundo, así que deja de constituir un problema.

El anillo se estaba enfriando a ojos vistas.
—Sin embargo, es un objeto codiciable, ¿no te parece? —

preguntó Faraday.
De pronto, Citra se percató de que no era que el anillo estuviera

frío; se estaba congelando. El metal, en cuestión de segundos, se
había vuelto blanco de escarcha, y ella sintió un dolor tan intenso en
el dedo que gritó y se lo quitó. La joya salió volando por la
habitación.

No sólo se le había congelado gravemente el dedo del anillo, sino
también aquellos con los que se lo había sacado. Reprimió un
gemido. Ahora sentía el calor de la morfina que habían liberado los



nanobots sanadores por su cuerpo. Se mareó un poco, aunque se
obligó a permanecer alerta.

—Es una medida de seguridad que instalé yo mismo —explicó el
segador—. Un chip microrrefrigerante en los ajustes. Déjame ver. —
Encendió la lámpara de su mesita de noche y le cogió la mano para
examinarle el dedo. La carne de la articulación estaba azul pálido y
rígida por la congelación—. En la Era de la Mortalidad podrías haber
perdido un dedo, pero confío en que tus nanobots ya estén
arreglando los desperfectos. —Le soltó la mano—. Estarás bien
mañana. Quizá la próxima vez te lo pienses dos veces antes de tocar
algo que no te pertenece. —Recuperó el anillo, lo dejó en la mesita y
le dio a la chica el vaso de leche vacío—. A partir de ahora, Rowan
me traerá la leche todas las noches —anunció.

Citra se desinfló.
—Siento haberle decepcionado, su señoría. Tiene razón, no me

merezco traerle la leche.
Él arqueó una ceja.
—No me has entendido bien. No se trata de un castigo. La

curiosidad es humana; simplemente te he permitido hacerlo de una
vez para quitártelo de la cabeza. Y debo decir que te ha costado
bastante. —Esbozó una sonrisita cómplice—. Veamos cuánto tarda
Rowan en ir a por el anillo



En ocasiones, cuando la carga de mi trabajo resulta
demasiado pesada de soportar, empiezo a lamentarme por
todo lo que hemos perdido al conquistar la muerte. Pienso
en la religión y en cómo, una vez que nos convertimos en
nuestros propios salvadores, en nuestros propios dioses, la
mayoría de las fes se tornaron irrelevantes. ¿Cómo sería
creer en algo más grande que uno mismo? ¿Aceptar la
imperfección y contemplar la prometedora visión de lo que
jamás podríamos ser? Debía de resultar reconfortante.
Debía de dar miedo. Debía de elevarlos de lo mundano,
aunque también justificar todo tipo de maldades. A menudo
me pregunto si el reluciente beneficio de la creencia
compensaba la oscuridad que podía producir su abuso.

Por supuesto, ahora tenemos los cultos del tono, cuyos
fieles se visten con tela de arpillera y adoran las vibraciones
acústicas. Sin embargo, como tantas otras cosas en nuestro
mundo, pretenden imitar lo pretérito. Sus rituales no
pueden tomarse en serio. Sólo existen para que el paso del
tiempo parezca tener sentido y profundidad.

Últimamente me preocupa un culto del tono que ha
surgido en mi barrio. El otro día me pasé por su lugar de
reunión. Iba a cribar a uno de los congregantes, un hombre
que todavía no había reiniciado nunca el contador. Estaban
entonando lo que ellos llaman «la resonante frecuencia del
universo». Uno de ellos me contó que el sonido está vivo y
que encontrar la armonía con él te conduce a la paz interior.



Me pregunto si cuando miran al gran diapasón que es el
emblema de su fe creen de verdad que es un símbolo de
poder o si no se trata más que de una gran broma colectiva.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



12
No hay margen para la mediocridad

—La Guadaña es el único organismo autónomo del mundo —les
explicó el segador Faraday—. El Nimbo gobierna al resto de la
humanidad, pero no a la Guadaña. Por eso, celebramos cónclaves
tres veces al año para resolver disputas, revisar nuestras políticas y
lamentar la pérdida de las vidas que hemos arrebatado.

Faltaban menos de siete días para el Cónclave Vernal, que tendría
lugar durante la primera semana de mayo. Rowan y Citra habían
estudiado lo suficiente sobre la estructura de la Guadaña como para
saber que las veinticinco regiones del mundo celebraban sus
cónclaves el mismo día y que en aquel momento existían trescientos
veintiún segadores en la suya, que abarcaba el corazón del
continente nortemericano.

—El Cónclave Midmericano es muy importante —continuó Faraday
— porque solemos marcar la tendencia para gran parte del mundo.
Existe incluso una expresión: «Por donde vaya Midmérica, irá el
resto del planeta». Los verdugos mayores del Cónclave Mundial no
nos quitan la vista de encima. —El segador les contó que los
examinarían en cada uno de aquellos cónclaves—. Desconozco la
naturaleza de vuestra primera prueba, y por eso debéis prepararos
en todos los aspectos de vuestra formación, dentro de lo posible.



Rowan se dio cuenta de que tenía un millón de preguntas sobre el
cónclave, aunque se las guardó y permitió que Citra las planteara,
sobre todo porque las preguntas irritaban al segador y jamás las
respondía.

—Descubriréis lo que necesitéis saber cuando lleguéis allí —
aseguró el hombre—. Por ahora, procurad concentraros en vuestra
formación y vuestros estudios.

El chico nunca había sido un estudiante excepcional, aunque por
decisión propia; ser demasiado bueno o demasiado malo llamaba la
atención. Por mucho que odiara ser la lechuga, era su zona de
confort.

«Si te aplicas, estoy convencida de que serías de los primeros de
la clase», le dijo su profesora de Ciencias después de sacar la nota
más alta en el examen de mediados de curso el año anterior. Sólo lo
había hecho por comprobar si podía. Ahora que lo sabía, no veía la
necesidad de repetirlo. Había muchas razones para ello, y una de las
principales era su propia ignorancia sobre los segadores en aquellos
días previos al noviciado. Pensaba que, si era un alumno
excepcional, se convertiría en objetivo. Se suponía que a un amigo
de un amigo lo habían cribado a los once años porque era el crío
más listo de quinto. No se trataba más que de un mito urbano, pero
Rowan se lo creyó lo suficiente para procurar no destacar. Se
preguntaba si otros chicos también se contenían por miedo a que los
cribaran.

No estaba acostumbrado a ser tan estudioso. Le resultaba
agotador, y había mucho más que Química, Historia Posmortal y
escribir diarios. También tenían Metalurgia Aplicada a las Armas,
Filosofía de la Mortalidad, Psicología de la Inmortalidad y Literatura



de la Hermandad, desde poesía hasta la sabiduría que se encontraba
en los diarios de los segadores más famosos. Y, por supuesto, las
estadísticas matemáticas de las que tanto dependía Faraday.

No había margen para la mediocridad, y menos con el cónclave a
la vuelta de la esquina.

No obstante, Rowan sí que planteó una pregunta sobre el
acontecimiento:

—¿Nos descalificarán si no superamos la prueba?
El segador se tomó un momento antes de responder.
—No, pero sí habrá consecuencias.
No les explicó de qué consecuencias se trataba. El chico concluyó

que no saberlo resultaba más aterrador que saberlo.
A pocos días del inicio del cónclave, Citra y él decidieron quedarse

despiertos hasta tarde para estudiar en el cuarto de las armas.
Rowan empezó a dar cabezadas, pero se despertó de golpe cuando
Citra cerró un libro con rabia.

—¡Odio esto! —se lamentó—. Cerberín, acónito, cicuta, polonio…
Se me empiezan a mezclar todos los venenos en la cabeza.

—Seguro que eso mata a cualquiera más deprisa —repuso Rowan
con una sonrisilla.

Ella cruzó los brazos.
—¿Tú ya te sabes los venenos o qué?
—Se supone que sólo tenemos que conocer cuarenta de aquí al

cónclave —puntualizó él.
—¿Y te los sabes?
—Me los sabré.
—¿Cuál es la fórmula molecular de la tetrodoxotina?



Le habría gustado hacer caso omiso, pero no fue capaz de
resistirse al desafío. Quizá empezara a pegársele un poco la
naturaleza competitiva de su compañera.

—C11H17N3O6.
—¡No! —exclamó ella, y le apuntó con un dedo—. Es O8, no O6.

¡Fallaste!
No pensaba dejarse enredar porque sabía que estaba intentando

picarle para no ser ella la única exasperada.
—Supongo —dijo, e intentó volver al estudio.
—¿No te preocupa ni un poquito?
Él respiró hondo y cerró el libro. Cuando Faraday empezó a darles

clases, descubrió que usar libros de verdad, a la antigua usanza, era
muy fastidioso. Con el tiempo acabó por reconocer que le satisfacía
pasar las páginas y (como Citra ya había experimentado) que cerrar
un libro de golpe podía ser catártico.

—Por supuesto que estoy preocupado. Pero te cuento cómo lo
veo yo: sabemos que no nos van a descalificar y que no pueden
cribarnos; además, tenemos dos oportunidades más para compensar
cualquier cagada antes de que nos las elijan a uno de los dos. Sean
cuales sean las consecuencias de suspender la primera ronda de
pruebas, si nos ocurre a alguno, ya nos las apañaremos.

Citra se desplomó en su silla.
—Yo nunca suspendo —puntualizó, pero tampoco sonaba

demasiado convencida.
A Rowan sus pucheros le daban ganas de sonreír, aunque no lo

hacía porque sabía que eso la enfurecería. En realidad, le gustaba
verla enfadarse; sin embargo, tenían demasiado trabajo por delante
para permitirse tales distracciones emocionales.



El chico dejó su libro de Toxicología y sacó el de Identificación de
Armas. Se les exigía ser capaces de reconocer treinta distintas,
además de dominar su uso y saber su historia detallada. A Rowan le
preocupaba más eso que los venenos. Se arriesgó a mirar a Citra;
como ella captó su mirada, se esforzó por no volver a hacerlo.

—Te echaría de menos —soltó ella sin venir a cuento.
—¿Qué quieres decir? —preguntó él al alzar la vista; ella evitó

encontrarse con sus ojos.
—Quiero decir que, si las normas incluyeran la descalificación,

echaría de menos tenerte por aquí.
Se le pasó por la cabeza cogerle la mano, puesto que la tenía

apoyada en la mesa, pero la mesa era demasiado grande y la mano
estaba demasiado lejos. Un movimiento tan torpe habría sido una
locura. Incluso de haber estado sentados más cerca, no dejaría de
haber sido una locura.

—Pero las normas no son esas, lo que significa que, pase lo que
pase, me vas a tener que aguantar ocho meses más —respondió.

Ella esbozó una sonrisa.
—Sí. Seguro que para entonces estaré más que harta de ti.
Fue la primera vez que a Rowan se le ocurrió pensar que quizá

Citra no lo odiase tanto como él creía.



El sistema de cuotas lleva más de doscientos años
funcionando y, aunque fluctúa de región a región, queda
claro como el agua cuál es la responsabilidad de cada
segador para con el mundo. Por supuesto, se basa en
medias (nos podemos pasar días o incluso semanas sin
cribar), pero debemos satisfacer nuestra cuota antes de
cada cónclave. Los más impacientes procuran cribar pronto,
así que se encuentran sin nada que hacer cuando se acercan
las fechas de la reunión. Otros procrastinan y tienen que
acelerar al final. Ambos enfoques conducen a las chapuzas y
los sesgos involuntarios.

A menudo me pregunto si la cuota cambiará y, de ser así,
cuánto lo hará. El crecimiento demográfico sigue por las
nubes, aunque se equilibra con la capacidad del Nimbo para
cuidar de una población que no para de aumentar. Recursos
renovables, viviendas bajo la superficie e islas artificiales, y
todo sin que haya menos verde y sin que parezca
abarrotado. Hemos dominado este mundo, a la par que lo
protegemos de un modo con el que nuestros antepasados no
podrían ni soñar.

No obstante, todo tiene su límite. Aunque el Nimbo no se
mete en los asuntos de la Guadaña, sí que sugiere el número
de segadores que debería haber. En la actualidad se criba a
cinco millones de personas al año en todo el mundo,
aproximadamente, una fracción diminuta de la tasa de
defunciones en la Era de la Mortalidad y ni de lejos lo



suficiente para compensar el crecimiento demográfico. Me
estremezco al pensar en cuántos segadores y cuántas cribas
más serían necesarios para frenar en serio el aumento de la
población.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



13
El Cónclave Vernal

Fulcrum City era una metrópolis posmortal situada justo en el centro
de Midmérica. Allí, junto al río, entre agujas de elegante vida urbana
que se internaban en los cielos, se encontraba una estructura baja y
venerable de piedra, impresionante por su solidez, no por su altura.
Las columnas y los arcos de mármol soportaban una gran cúpula de
bronce. Era un firme homenaje a la antigua Grecia y al Imperio
Romano, los cimientos de la civilización. Todavía lo llamaban el
edificio del Capitolio porque antiguamente había sido la capital del
estado, cuando todavía había estados, en los días anteriores a que el
Gobierno se quedara obsoleto. Ahora tenía el honor de albergar la
sede de las oficinas administrativas de la Guadaña midmericana,
además de celebrarse allí su cónclave tres veces al año.

El día del Cónclave Vernal llovía a mares.
A Citra no solía importarle la lluvia, pero no le estaba sentando

bien un día gris unido a un día de pura tensión. Por otro lado, que
luciera el sol le habría parecido una burla. No existía un día bueno
para que la presentaran ante una amedrentadora elegía de
segadores.



Fulcrum City sólo estaba a una hora en hipertrén, pero, como era
de esperar, el segador Faraday consideraba que se trataba de una
extravagancia innecesaria. «Además, me gusta contemplar el
paisaje, no viajar por un túnel subterráneo sin ventanas. Soy un ser
humano, no un topo».

En un tren convencional se tardaban seis horas, y lo cierto era
que Citra había disfrutado de las vistas por el camino, aunque se
pasase casi todo el tiempo estudiando.

La ciudad estaba en el río Misisipi. Recordaba que antes había un
gigantesco arco plateado en la orilla. Algo llamado terrorismo lo
había destruido en la Era de la Mortalidad. Habría aprendido más
cosas sobre aquel lugar de no haber estado tan concentrada en sus
venenos y sus armas.

Llegaron la noche anterior al cónclave y se alojaron en un hotel
del centro. Amaneció demasiado deprisa.

Cuando Citra, Rowan y Faraday salieron de su hotel a aquella
horrible hora, las seis y media de la mañana, la gente de la calle
empezó a acercarse a ellos para ofrecerles sus paraguas; preferían
mojarse antes que ver a un segador y a sus aprendices sin
protección bajo la lluvia.

—¿Saben que ha elegido a dos novicios en vez de a uno? —
preguntó Citra.

—Por supuesto que lo saben —dijo Rowan—, ¿por qué no iban a
saberlo?

Sin embargo, el silencio de Faraday fue una clara señal de alarma
para Citra.

—Se lo consultó al sumo dalle, ¿verdad, segador Faraday?



—He descubierto que con la Guadaña es mejor pedir perdón que
pedir permiso —respondió él.

Citra le echó a Rowan una mirada en plan «te lo dije», y él inclinó
un poco su paraguas para no tener que verla.

—No supondrá ningún problema —les aseguró, aunque no
sonaba demasiado convencido.

La chica miró de nuevo a su compañero, al que ya no eclipsaba
su paraguas.

—¿Soy la única a la que le preocupa esto?
Rowan se encogió de hombros.
—Tenemos inmunidad hasta el Cónclave de Invierno y no pueden

revocarla, todo el mundo lo sabe. ¿Qué es lo peor que pueden
hacernos?

Algunos segadores llegaban al Capitolio a pie, como ellos; otros, en
publicoches; otros, en coches privados, y bastantes, en limusina.
Habían colocado cuerdas para mantener a los espectadores a ambos
lados de las amplias escaleras de mármol que conducían al edificio,
además de agentes del orden y miembros de la Guardia del Dalle,
que era el cuerpo de seguridad de élite de la Guadaña. Los
segadores que iban apareciendo estaban protegidos de su ferviente
público, aunque nadie protegiera al público de ellos.

—Aborrezco «recorrer el paseíllo» —dijo Faraday, refiriéndose a
subir los escalones hasta el cónclave—. Es peor todavía cuando no
llueve. Se agolpa tal multitud que hay por lo menos doce filas de
personas tras las cuerdas.

En aquellos momentos habría la mitad. A Citra ni se le había
pasado por la cabeza que la gente quisiera ir a ver a los segadores



que llegaban al cónclave, aunque, claro, todos los acontecimientos
con famosos atraían a los mirones; ¿por qué no una reunión de
segadores?

Algunos de los observados saludaban casi por obligación a la
multitud, mientras que otros le seguían el juego a la gente, besaban
bebés y concedían inmunidad al azar. Citra y Rowan emularon a
Faraday, que se limitaba a hacer caso omiso.

Había decenas de segadores en el vestíbulo. Se habían quitado
los chubasqueros y ya se veían túnicas de todos los colores y de
todas las texturas. Era un arcoíris que evocaba cualquier cosa menos
la muerte, y Citra sabía que aquella era la intención: los segadores
deseaban ser vistos como las diversas facetas de la luz, no de la
oscuridad.

A través de un gran arco se entraba en una cámara aún mayor
bajo una bóveda central, una rotonda en la que cientos de
segadores se saludaban y charlaban alrededor de un elaborado
desayuno desplegado en el centro. Citra se preguntó de qué
hablarían. ¿De las herramientas de la criba? ¿Del tiempo? ¿De cómo
les rozaban las túnicas? Estar en presencia de un único segador ya
era intimidante, así que verse rodeada de cientos de ellos bastaba
para desmoronarse.

Faraday se inclinó y habló con los novicios en un susurro:
—¿Veis a ese? —Señaló a un hombre calvo con una gran barba—.

Es Archimedes, uno de los segadores vivos de más edad. Os contará
que estuvo presente en el año del cóndor, cuando se formó la
Guadaña, pero es mentira. ¡No es tan viejo! Y allí… —Señaló a una
mujer de largo pelo plateado y túnica de color lavanda—. Esa es la
segadora Curie.



—¿La Gran Dama de la Muerte? —musitó Citra con voz ahogada.
—Eso dicen.
—¿Es verdad que cribó al último presidente antes de que le

cedieran el control al Nimbo?
—Y a su gabinete, sí. —Faraday la miró, quizá con algo de

nostalgia, en opinión de Citra—. En aquellos tiempos, sus acciones
fueron bastante controvertidas.

La mujer los pilló observándola y se giró hacia ellos. Citra se
quedó helada cuando los penetrantes ojos grises de la segadora se
fijaron en ella. Entonces, Curie les sonrió a los tres, asintió y regresó
a su conversación.

Había un grupo de cuatro o cinco segadores más cerca de la
entrada a la cámara de la asamblea, cuyas puertas seguían cerradas.
Vestían túnicas de colores chillones tachonadas de gemas. El centro
de su atención era un hombre de túnica azur salpicada, al parecer,
de diamantes. Había dicho algo y los demás se reían con demasiado
ímpetu sólo por adularlo.

—¿Quién es ese? —preguntó Citra.
A Faraday se le agrió el gesto.
—Ese —dijo sin tan siquiera ocultar su desagrado— es el segador

Goddard, y lo más aconsejable es evitar su compañía.
—Goddard… ¿No es el maestro de la criba en masa? —intervino

Rowan.
—¿Dónde has oído eso? —Faraday parecía algo preocupado.
—Tengo un amigo que está obsesionado con esas cosas y se

entera de los rumores —respondió el chico tras encogerse de
hombros.



Citra jadeó al reparar en que había oído hablar de Goddard, no
por su nombre, sino por sus actos. O, para ser más precisos, por las
habladurías, porque jamás hubo un informe oficial. Como había
comentado su compañero, se oían rumores.

—¿Es el que cribó a un avión entero?
—¿Por qué? —inquirió Faraday tras mirarla con expresión fría y

acusadora—. ¿Eso te impresiona?
—No, todo lo contrario —contestó, aunque no pudo evitar

sentirse algo deslumbrada por la forma en que la túnica de Goddard
reflejaba la luz. Le pasaba a todo el mundo; seguramente esa era la
intención.

Aun así, no se trataba de la túnica más ostentosa de las
presentes. Entre la multitud se movía un segador con una
espléndida túnica dorada. El hombre era tan grande que la túnica
casi parecía una tienda de campaña.

—¿Quién es el tío gordo? —soltó Citra.
—Parece importante —comentó Rowan.
—Lo es —respondió Faraday—. El tío gordo, como tú lo llamas, es

el sumo dalle, el hombre más poderoso de la Guadaña midmericana.
Preside nuestro cónclave.

El sumo dalle se paseaba entre la gente como un gran planeta
gaseoso que curvaba el espacio a su alrededor. Podría haber
ajustado sus nabobots para eliminar al menos parte de su contorno,
pero estaba claro que había decidido no hacerlo. Aquella elección
era una obvia declaración de intenciones y lo convertía en una figura
imponente. Cuando vio a Faraday, se disculpó con sus interlocutores
y se dirigió hacia ellos.



—Honorable segador Faraday, siempre es un placer verte. —
Empleó ambas manos para estrechar la de Faraday en lo que se
suponía que debía ser un saludo cordial, aunque resultaba artificial y
forzado.

—Citra, Rowan, os presento al sumo dalle Xenocrates —dijo el
segador antes de volverse hacia el hombretón—. Estos son mis
nuevos novicios.

Xenocrates se tomó un momento para examinarlos.
—Dos novicios —observó con aire jovial—. Me parece que es una

novedad. La mayoría de los segadores ya tiene suficientes problemas
con uno solo.

—El mejor recibirá mi bendición para acceder al anillo.
—Y el otro —añadió el sumo dalle— se sentirá profundamente

decepcionado, no me cabe duda. —Después se marchó para saludar
a otros segadores que acababan de abandonar la lluvia para entrar
en el edificio.

—¿Ves? —comentó Rowan—. Y tú preocupada.
Pero, para Citra, en aquel hombre no había ni rastro de

sinceridad.
Rowan estaba nervioso, aunque no quisiera reconocerlo. Sabía

que hacerlo preocuparía aún más a Citra, lo que a su vez le
preocuparía más a él. Así que se tragó el miedo y las dudas, y
mantuvo orejas y ojos abiertos para quedarse con todo lo que
sucedía a su alrededor. Había otros novicios. Oyó que dos
comentaban que aquel era el «gran día»; un chico y una chica, los
dos mayores que él, de unos dieciocho o diecinueve años,
obtendrían sus anillos y se convertirían en segadores novatos. La



chica lamentaba que tuvieran que esperar a que el comité de
selección aprobara sus cribas durante los primeros cuatro años.

—Todas y cada una de ellas —se quejaba—. Como si fuéramos
bebés.

—Al menos, el noviciado no dura cuatro años —comentó Rowan
en un intento de unirse a la conversación. Los dos lo miraron con
algo de aversión—. Quiero decir, para conseguir un título
universitario hacen falta cuatro años, ¿no? —Rowan sabía que no
hacía más que seguir cavando su propia tumba, pero ya había
empezado y no podía parar—. No tardan tanto en concederte una
licencia para cribar.

—¿Quién demonios eres? —preguntó la chica.
—No le hagas caso, no es más que una espat.
—¿Una qué?
A Rowan lo habían llamado muchas cosas, pero nunca eso.
Los dos le sonrieron con aire de suficiencia.
—¿Es que no lo sabes? —le soltó la chica—. Espat, de espátula.

Así llaman a los novicios, porque no servís nada más que para darles
la vuelta a las hamburguesas de vuestro segador.

Rowan se rió, lo que sólo sirvió para irritarlos más.
Citra se acercó a ellos.
—Entonces, si nosotros somos espátulas, ¿qué sois vosotros?

¿Tijeras de punta redonda? ¿O un par de adoquines?
El chico puso cara de ir a pegarle un puñetazo.
—¿Con qué segador estáis? Deberíamos informarle sobre esta

falta de respeto.
—Conmigo —dijo Faraday mientras apoyaba una mano en el

hombro de Citra—. Y no tienes garantizado el respeto de nadie hasta



que recibas tu anillo.
El chico pareció encoger unos ocho centímetros.
—¡Honorable segador Faraday! Lo siento, no lo sabía.
La chica dio un paso atrás, como si deseara distanciarse de él.
—Os deseo buena suerte hoy —añadió el segador en un gesto

magnánimo que no se merecían.
—Gracias —respondió la chica—, pero, si me permite decirlo, la

suerte no tiene nada que ver. Ambos hemos entrenado mucho y
nuestros segadores nos han enseñado bien.

—Muy cierto —concedió Faraday.
Los dos muchachos se despidieron con unos gestos de cabeza tan

corteses que eran casi reverencias y se fueron.
Cuando se marcharon, Faraday se volvió hacia Rowan y Citra.
—La chica obtendrá su anillo hoy, pero al chico lo rechazarán.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Rowan.
—Tengo amigos en el comité que concede los anillos. El chaval es

listo, pero se enfada con demasiada facilidad. Es un defecto fatídico
que no podemos tolerar.

Por poco que le hubiera gustado el chico, Rowan no pudo evitar
sentir una pizca de lástima por él.

—¿Qué pasa con los novicios a los que rechazan?
—Se les devuelve a sus familias para que retomen sus vidas

donde las dejaron.
—Pero la vida no puede ser igual después de pasarte un año

entrenando para convertirte en segador.
—Cierto, aunque nada malo puede surgir de haber obtenido un

mayor entendimiento sobre lo que supone ser un segador.



Por mucho que asintiera en respuesta al comentario, Rowan
pensó que, para ser tan sabio, aquella afirmación era muy ingenua.
La formación de los segadores era una empresa que dejaba huella;
la dejaba adrede, pero no por ello dejaba de hacerlo.

La rotonda cada vez se llenaba más, y el eco que rebotaba en los
muros, el suelo y la cúpula de mármol convertía las voces en
cacofonía. Rowan intentó escuchar más conversaciones individuales,
pero se perdían en el barullo. Faraday les había contado que las
grandes puertas de bronce que daban a la sala de la asamblea se
abrirían a las siete en punto de la mañana y que los segadores
saldrían de allí en cuanto dieran las siete de la tarde. Doce horas
para tratar todos y cada uno de los asuntos. Cualquier cosa que
quedara sin resolver tendría que esperar cuatro meses, hasta el
siguiente cónclave.

—En los primeros tiempos —les explicó mientras las puertas se
abrían para dejar entrar al gentío—, un cónclave duraba tres días.
Pero descubrieron que la reunión degeneraba tras el primer día y no
había más que discusiones y poses. Seguimos sufriendo mucho de
eso, claro, aunque abreviado. A todos nos beneficia acabar deprisa
con el orden del día.

La cámara era un semicírculo enorme con una gran tarima de
madera delante, en la que se sentaba el sumo dalle, y unas sillas
algo más abajo, a ambos lados, para el secretario del cónclave, que
se encargaba de las actas, y para el parlamentario, que interpretaba
las reglas y los procedimientos si surgían dudas. El segador Faraday
les había explicado lo suficiente sobre la estructura de poder de la
Guadaña para que Rowan supiera todo aquello.



El primer punto del día, cuando los presentes tomaron asiento,
era la Entonación de los Nombres. Uno a uno, sin seguir ningún
orden concreto, los segadores se colocaban frente a la audiencia
para recitar los nombres de algunas de las personas a las que
habían cribado en los últimos cuatro meses.

—No podemos recitarlos todos —les dijo Faraday—. Como somos
más de trescientos segadores, estaríamos hablando de más de
veintiséis mil nombres. Debemos elegir diez. Los que más
recordamos, los que murieron con más valentía, los de vidas más
notables.

Tras pronunciar cada nombre, se tocaba una campana, solemne y
grave. A Rowan le gustó que Faraday incluyese a Kohl Whitlock.

La Entonación de los Nombres no tardó en aburrir a Citra. Incluso
reduciendo el número a diez, aquello duraba casi dos horas. Era muy
noble que los segadores decidieran rendir homenaje a los cribados,
pero, si sólo contaban con doce horas para completar tres meses de
trabajo, no le veía sentido.

No había un orden del día por escrito, así que ni Rowan ni ella
podían saber lo que tocaba a continuación y el segador Faraday se
limitaba a explicarles las cosas sobre la marcha.

—¿Cuándo es nuestra prueba? ¿Nos van a llevar a otra parte para
hacerla? —preguntó Citra, pero Faraday la mandó callar.

Después de la Entonación, el siguiente punto era un lavado
ceremonial de manos. Todos los segadores se levantaron y se
pusieron en fila tras dos jofainas, una a cada lado de la tarima. De
nuevo, la chica no le veía sentido.



—Tanto ritual… Es como en los cultos del tono —comentó cuando
Faraday regresó a su asiento con las manos todavía mojadas.

El hombre se inclinó sobre ella.
—Que los demás segadores no te oigan decir eso —susurró.
—¿Se siente limpio después de meter las manos en un agua por

la que han pasado otras cien manos?
Faraday suspiró.
—Nos ofrece consuelo. Nos une como comunidad. No

menosprecies nuestras tradiciones; un día podrían ser las tuyas.
—O no —la provocó Rowan.
Citra se rebulló en su asiento, incómoda, y gruñó.
—Es que me parece una pérdida de tiempo.
Faraday debía de saber que su verdadero problema era no saber

cuándo los iban a presentar ante el cónclave y cuándo les tocaría la
prueba. No era de las que soportaban pasar mucho tiempo en la
ignorancia. Quizá por eso el hombre se aseguraba de que lo
estuviera; no dejaba de pincharles donde más les dolía, en sus
puntos débiles.

Después se nombró a algunos segadores que habían demostrado
algún sesgo en sus cribas. Esto sí que le interesaba un poco a Citra,
ya que le permitía comprender mejor cómo funcionaba todo entre
bambalinas.

Una segadora había cribado a demasiados ricos. La amonestaron
y le avisaron de que sólo podría cribar a una persona rica desde
aquel momento hasta el siguiente cónclave.

Otro segador tenía problemas con los índices raciales: demasiado
espánico y poco áfrico.



—Se debe a las características demográficas de mi lugar de
residencia —suplicó—. La gente tiene un porcentaje más alto de
espánico en sus índices.

Pero el sumo dalle no se dejó persuadir.
—En tal caso, tendrás que ampliar tu radio de acción —le dijo—.

Criba en otra parte.
Se le ordenó equilibrar sus índices si no quería enfrentarse a un

castigo, que consistiría en tener que pasar por el comité de selección
para que aprobara sus cribas antes de ejecutarlas. Que le
arrebataran a un segador su libertad de criba era una humillación
que ninguno deseaba.

Reprendieron a dieciséis segadores. A diez los dejaron marchar
con una advertencia y a los otros seis los castigaron. La situación
más extraña fue la de un segador que era demasiado guapo para su
propio bien. Lo amonestaron por cribar a demasiadas personas poco
atractivas.

—Menuda idea —gritó uno de los otros segadores—. ¡Imaginad
cómo sería el mundo si sólo cribáramos a los feos!

Eso arrancó las carcajadas de los demás.
El segador intentó defenderse citando el viejo dicho: «La belleza

de las cosas existe en el espíritu de quien las contempla». El sumo
dalle no se lo tragó. Al parecer, era la tercera ofensa de aquel estilo
que cometía el acusado, así que lo pusieron en periodo de prueba
permanente. Xenocrates declaró que podía vivir como segador, pero
no cribar «hasta el próximo año reptiliano».

—Eso es una locura —comentó Citra lo bastante alto como para
que la oyeran Rowan y Faraday—. Nadie sabe qué animales darán



nombre a los próximos años. Vamos, que el último año reptiliano fue
el año del geco, y eso fue antes de que yo naciera.

—¡Exacto! —exclamó Faraday con una pizca de regodeo culpable
—. Lo que significa que su castigo podría acabar el año que viene o
nunca. Ahora se pasará todo el tiempo presionando al departamento
de Calendaria para que bauticen un año con el eslizón, el monstruo
de Gila o algún otro reptil que todavía no se haya usado.

Antes de terminar con la parte dedicada a las medidas
disciplinarias, llamaron a otro segador. No era por un tema de
prejuicios.

—Tengo ante mí una nota anónima —anunció el sumo dalle— en
la que se acusa al honorable segador Goddard de actividades ilícitas.

Un rumor recorrió la sala. Citra vio que el segador Goddard
susurraba a su círculo interno de compañeros antes de levantarse.

—¿De qué clase de actividades ilícitas se me acusa?
—De crueldad innecesaria en tus cribas.
—¡Y se atreven a acusarme desde el anonimato! —exclamó—. No

me puedo creer que un compañero demuestre semejante cobardía.
Exijo que el acusador o la acusadora se presente.

Más murmullos por la sala. Nadie se levantó, nadie asumió la
responsabilidad.

—Pues me niego a responder a un acusador invisible —concluyó
Goddard.

Citra esperaba que el sumo dalle insistiera. Al fin y al cabo, la
acusación de otro segador debía tomarse en serio…

—Bueno —dijo Xenocrates, y soltó el papel—, si no hay nada
más, nos tomaremos ahora el descanso de media mañana.



Y los segadores, los portadores de la muerte en la Tierra, salieron
a la rotonda para tomarse un café con donuts.

Una vez en la rotonda, Faraday se inclinó sobre sus novicios.
—No había ningún acusador anónimo —les confió—. Estoy

convencido de que Goddard se acusó a sí mismo.
—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Citra.
—Para restarles fuerza a sus enemigos. Es el truco más viejo del

mundo: si ahora lo acusara alguien, todo el mundo dará por
supuesto que se trata del cobarde anónimo. Así nadie se enfrentará
ya a él en este cónclave.

Rowan descubrió que le interesaba menos la teatralidad y las
escaramuzas de la asamblea que lo que ocurría fuera de ella.
Empezaba a comprender lo que era la Guadaña y cómo funcionaba
de verdad. Los asuntos más importantes no se dirimían tras las
puertas de bronce, sino en la rotonda y los rincones en penumbra
del edificio, que seguramente abundaban por ese mismo motivo.

Las conversaciones de primera hora de la mañana no habían sido
más que charlas insustanciales, pero ahora, al avanzar el día, veía a
varios segadores congregarse durante el descanso y formar
pequeños grupos en los que se llegaba a acuerdos paralelos, se
obtenían alianzas y se impulsaban objetivos secretos.

Oyó a un corro que planeaba proponer la prohibición de los
detonadores remotos como método de criba, no por razones éticas,
sino porque el grupo de presión de las armas de fuego había
realizado una contribución importante a un segador en concreto.
Otra camarilla intentaba preparar a uno de los más jóvenes para un



puesto en el comité de selección, de modo que pudiera influir en las
decisiones de la criba cuando necesitaran alterarlas.

La política del poder quizá fuera cosa del pasado en el resto del
planeta, pero seguía vivita y coleando en la Guadaña.

Su mentor no se unió a ninguno de los conspiradores;
permaneció solo y por encima de los mezquinos politiqueos, igual
que la mitad de los segadores, aproximadamente.

—Conocemos las intrigas de los intrigantes —explicó mientras se
comía un donut relleno de mermelada—. Sólo se salen con la suya si
los demás así lo deseamos.

Rowan procuró observar a Goddard. Muchos segadores se le
acercaban para hablar con él. Otros mascullaban sobre él entre
dientes. Su séquito de segadores novatos era un ramillete de
especímenes multiculturales, en el antiguo sentido del término.
Aunque ya nadie tenía una etnogénesis prístina, en su círculo interno
se veían rasgos que se inclinaban más hacia una etnia u otra: la
chica de verde parecía algo panasiática, el hombre de amarillo se
inclinaba hacia el áfrico, el de naranja no podía ser más caucasoide y
el mismo Goddard tendía a espánico. Estaba claro que se trataba de
un segador que buscaba la mayor visibilidad posible; incluso su gran
gesto de equilibrio étnico era un gesto visible.

Aunque Goddard no se volvió para mirarlo en ningún momento,
Rowan tenía la clara sensación de que sabía que el chico lo
observaba.

Durante el resto de la mañana, se hicieron propuestas y se debatió
acaloradamente. Tal y como había dicho Faraday, los intrigantes
prevalecieron sólo cuando el conjunto más noble de la Guadaña así



se lo permitió. La prohibición de los detonadores remotos salió
adelante, y no por los sobornos del grupo de presión de las armas
de fuego; se decidió que volar gente en pedazos era vulgar, cruel e
indigno de los segadores. Y se rechazó al joven segador presentado
para entrar en el comité de selección porque en dicho comité nadie
debía estar en el bolsillo de nadie.

—Algún día me gustaría estar en un comité de segadores —
comentó Rowan.

Citra le echó una mirada extraña.
—¿Por qué hablas como Faraday?
—Cuando a Roma fueres… —Y se encogió de hombros.
—No estamos en Roma —le recordó ella—. Si lo estuviéramos,

tendríamos un sitio mucho más chulo para la reunión.
Los restaurantes locales competían por la oportunidad de servir al

cónclave, así que la comida consistió en un bufé más lujoso que el
del desayuno…, y Faraday se llenó el plato hasta arriba, lo que no
era propio de él.

—No se lo tengáis en cuenta —les dijo la segadora Curie en tono
melifluo, a la par que mordaz—. Para los que nos tomamos en serio
nuestros votos de austeridad, el cónclave es la única ocasión en la
que nos permitimos el lujo de disfrutar de comida y bebida de
calidad. Nos recuerda que somos humanos.

Citra, que era de ideas fijas, aprovechó la oportunidad para
obtener información:

—¿Cuándo examinarán a los novicios?
Curie esbozó una sonrisa de superioridad y se apartó la sedosa

melena plateada.



—Los que esperan recibir hoy su anillo se examinaron anoche. En
cuanto a los demás, no tardaréis mucho —respondió la mujer.

La frustración de Citra le arrancó a Rowan una risita disimulada,
con la que se ganó una mirada de rabia de su compañera.

—Tú calla y come —le espetó, y Rowan estuvo encantado de
cumplir la orden.

A pesar de lo concentrada que estaba Citra en la inminente prueba,
empezó a preguntarse qué se perdería del cónclave cuando los
llamaran para examinarlos. Como a Rowan, aquella reunión le
parecía una oportunidad educativa inigualable. Pocas personas,
además de los segadores y sus novicios, habían sido testigos del
proceso, y esas personas apenas podían echar un breve vistazo,
como la serie de comerciales que aparecieron después de la comida
y que contaban con diez minutos cada uno para exponer las virtudes
del veneno o el arma que intentaran venderle a la Guadaña y, más
importante todavía, al maestro de armas, que era quien tomaba la
decisión final sobre lo que compraba la organización. Sonaban como
los horribles actores de la holotienda: «¡Corta y pica! ¡Pero, espere,
que aún hay más!».

Un comercial estaba vendiendo un veneno digital que convertía
los nanobots sanadores del torrente sanguíneo de una persona en
unos cabroncetes hambrientos que devoraban a la víctima desde
dentro en menos de un minuto. Llegó a usar de verdad la palabra
víctima, lo que de inmediato puso a los segadores en su contra. El
maestro de armas lo echó sin más.

La comercial con más éxito ofrecía un producto llamado Caricia de
Paz, que sonaba más a producto de higiene femenina que a



dispositivo mortífero. La mujer que lo vendía enseñó una pildorita,
aunque no para dársela al sujeto, sino para el segador.

—Si se toman esto con agua, sus dedos secretarán un veneno
transdérmico en cuestión de segundos. Con él cribarán al instante y
sin dolor a cualquier persona a la que toquen en el plazo de una
hora.

El maestro de armas estaba tan impresionado que subió al
escenario a tomar una dosis y, a continuación, en la demostración
definitiva, procedió a cribar a la comercial. Vendió cincuenta frascos
del veneno a la Guadaña con carácter póstumo.

El resto de la tarde consistió en más debates, discusiones y votos
sobre políticas. Faraday decidió hacerse oír en una única ocasión:
cuando llegó el momento de formar un comité de inmunidad.

—Me parece evidente que debería supervisarse la concesión de
inmunidad, igual que el comité de selección supervisa las cribas.

A Rowan y Citra les agradó comprobar que su opinión tenía
mucho peso. Varios segadores que en un principio habían votado en
contra de formar el comité cambiaron su voto. Antes del recuento
final, el sumo dalle Xenocrates anunció que se había agotado el
tiempo para tratar los asuntos legislativos.

—Este tema será el primero del orden del día en el siguiente
cónclave —concluyó.

Varios segadores aplaudieron, pero otros tantos se levantaron y
expresaron su profundo descontento ante la demora. Faraday no lo
hizo; respiró hondo y se limitó a comentar:

—Interesante…
Aquello quizás hubiera hecho sonar una alerta en las mentes de

Rowan y Citra, si no fuera porque el sumo dalle comunicó justo



después que el siguiente punto del día eran los novicios.
La chica sintió el impulso de agarrarle la mano a Rowan y

apretársela hasta dejarla exangüe, pero se contuvo.
Él, por otra parte, siguió el ejemplo de su mentor: respiró hondo

e intentó relajarse para deshacerse de la ansiedad. Había estudiado
todo lo que podía estudiar, había aprendido todo lo que podía
aprender. Lo haría lo mejor que pudiese. Si suspendía, habría
oportunidades de sobra para redimirse.

—Buena suerte —le deseó a Citra.
—Igualmente. ¡Que Faraday se sienta orgulloso de nosotros!
Rowan sonrió y pensó que Faraday también lo haría, pero no, el

hombre se limitó a mantener la vista clavada en Xenocrates.
Primero llamaron a los candidatos a la Guadaña. Había cuatro

personas que ya habían terminado el noviciado. Como sus exámenes
habían sido la noche anterior, lo único que quedaba era ordenarlos.
O no, según el caso. Se decía que existía un quinto candidato que
había suspendido la prueba final y que ni siquiera lo habían invitado
al cónclave.

Se sacaron tres anillos que descansaban sobre unas almohadas
de terciopelo rojo. Los cuatro candidatos se miraron entre sí, ya
conscientes de que, a pesar de haber aprobado el último examen, a
uno de ellos no lo ordenarían y lo enviarían de vuelta a casa,
abochornado.

Faraday se giró hacia el segador que tenía a su lado.
—Desde el último cónclave sólo se ha cribado a un segador —dijo

—, pero están confirmando a tres… ¿Tan drástico ha sido el
crecimiento demográfico como para que en tres meses necesitemos
dos segadores de más?



El segador Mandela, que presidía el comité que concedía los
anillos, llamó uno a uno a los tres novicios elegidos. Cuando se
arrodillaban frente a él, decía algo sobre ellos y les entregaba los
anillos, que los jóvenes procedían a colocarse en los dedos y
después los alzaban para mostrarlos al cónclave, que a su vez
respondía con el obligatorio aplauso. Entonces anunciaban su
histórico patrono, el personaje célebre de la historia cuyo nombre
adoptaban. El cónclave aplaudía tras cada anuncio y, así, aceptó a
los segadores Goodall, Schrödinger y Colbert en la Guadaña
midmericana.

Cuando abandonaron el escenario, el chico de genio rápido
continuaba en él, justo como Faraday les había avisado. Permaneció
solo después de los aplausos.

—Ransom Paladini —empezó entonces el segador Mandela—,
hemos decidido no ordenarte segador. Te deseamos lo mejor allá
donde te lleve la vida. Puedes marcharte.

El joven se quedó inmóvil unos segundos, como si pensara que se
trataba de una broma… o quizá de una última prueba. Frunció los
labios, se puso rojo y recorrió rápidamente el pasillo central. Y
después, empujó las pesadas puertas de bronce, cuyas bisagras se
quejaron de su salida.

—Es horrible —reconoció Citra—. Al menos podrían aplaudirle por
haberlo intentado.

—No hay elogios para los indignos —dijo Faraday.
—Uno de nosotros saldrá así —replicó Rowan. De ser él, decidió,

se tomaría su tiempo para recorrer el pasillo. Miraría a los ojos y
saludaría con la cabeza a todos los segadores que pudiera de camino



al exterior. Si lo expulsaban, abandonaría el último cónclave con
dignidad.

—Ya pueden acercarse los novicios restantes —anunció
Xenocrates.

Rowan y Citra se levantaron, dispuestos a enfrentarse a lo que les
tuviera preparado la Guadaña.



Creo que la gente todavía teme a la muerte, pero sólo una
centésima parte de lo que la temía antes. Lo sé porque,
según nuestra cuota actual, la posibilidad de que una
persona sea cribada en los próximos cien años es de un uno
por ciento. Lo que significa que un niño que nazca hoy tiene
un cincuenta por ciento de posibilidades de morir entre su
alumbramiento y su año número cinco mil en la Tierra.

Por supuesto, al no contar ya los años por el sistema
numérico, salvo por los niños y los adolescentes, nadie sabe
ya la edad de nadie, y a veces ni siquiera la suya propia.
Últimamente, el margen de error es de más o menos un par
de décadas. Mientras escribo esto, os puedo decir que estoy
entre los ciento sesenta y los ciento ochenta años, aunque
no me gusta aparentar mi edad. Como todo el mundo,
reinicio el contador de vez en cuando, pero como muchos
segadores, nunca retraso mi edad biológica por debajo de
los cuarenta. Sólo los que son de verdad jóvenes quieren
parecerlo.

Hasta la fecha, el ser humano vivo más longevo ronda los
trescientos años, aunque eso es porque todavía no ha
transcurrido tanto tiempo desde la Era de la Mortalidad. Me
pregunto cómo será la vida dentro de un milenio, cuando la
edad media se acerque más a los mil. ¿Seremos hijos del
renacimiento, hábiles en todas las artes y las ciencias
porque hemos tenido tiempo para dominarlas? ¿O nos
atormentarán el aburrimiento y la rutina incluso más que



ahora y tendremos menos razones para vivir eternamente?
Sueño con lo primero, pero sospecho lo segundo.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



14
Una pequeña condición

Rowan pisó a Citra de camino al pasillo y ella le soltó un gruñidito,
aunque no tuvo ninguna salida ocurrente.

Estaba demasiado ocupada repasando mentalmente armas y
venenos. La torpeza de Rowan era la menor de sus preocupaciones.

Creía que los conducirían a otra habitación del edificio (a un lugar
tranquilo para hacer su examen), pero los novicios que ya habían
asistido a un cónclave se dirigían por el pasillo central hacia el
espacio abierto frente a la tarima. Se pusieron en fila sin ningún
orden concreto, de cara al cónclave, como si fueran un coro, así que
Citra se unió a la fila al lado de Rowan.

—¿Qué es esto? —susurró.
—No estoy seguro —murmuró él.
Había ocho en total. Algunos tenían gestos duros, controlaban sus

emociones, mientras que otros intentaban no demostrar su terror.
Citra no sabía bien qué imagen proyectaba y le fastidió comprobar
que Rowan estaba tan tranquilo como cuando esperaba el autobús.

—La honorable segadora Curie será la examinadora de hoy —
anunció Xenocrates.

El silencio se hizo en la cámara cuando la segadora Curie, la Gran
Dama de la Muerte, entró en escena. Recorrió dos veces la fila de



novicios para tomarles la medida.
—Cada uno de vosotros —anunció después— deberá contestar

una pregunta. Sólo tendréis una oportunidad para dar una respuesta
aceptable.

¿Una pregunta? ¿Qué clase de examen consistía en una única
pregunta? ¿Cómo iban a comprobar los conocimientos de nadie así?
A Citra le latía el corazón con tanta fuerza que se lo imaginaba
reventándole en el pecho. Se despertaría en un centro de
reanimación al día siguiente. El hazmerreír de la Guadaña.

La segadora empezó por el extremo izquierdo de la fila, lo que
significaba que Citra sería la cuarta.

—Jacory Zimmerman —le dijo al chico desgarbado que estaba en
primer lugar—, una mujer se abalanza sobre tu hoja como sacrificio
para evitar que cribes a su hijo y muere. ¿Qué haces?

El muchacho vaciló un instante y después respondió:
—Ha violado el tercer mandamiento al resistirse a la criba. Por lo

tanto, tengo la obligación de cribar al resto de su familia.
Curie guardó silencio un momento.
—¡La respuesta no es aceptable!
—Pero…, pero… —tartamudeó Jacory— ¡se resistió! La regla dice

que…
—La regla habla de una persona que se resiste a su propia criba.

De haber sido ella la elegida, sin duda habría que aplicar el tercer
mandamiento. En caso de incertidumbre, estamos obligados a pecar
de compasivos. En este caso, lo correcto sería cribar al niño y
organizar el traslado de la mujer a un centro de reanimación, tras lo
cual se le garantizaría un año de inmunidad, igual que al resto de su



familia. —Entonces hizo un gesto hacia la asamblea—. Baja. Tu
mentor se encargará de decidir un castigo para ti.

Citra tragó saliva. ¿No bastaba como castigo saber que habías
fracasado estrepitosamente? ¿Qué clase de sanciones prepararían
los segadores para sus discípulos caídos en desgracia?

Curie pasó a una chica de aspecto fuerte y altos pómulos en un
rostro que parecía capaz de soportar un huracán.

—Claudette Caralino, has cometido un error con tu veneno…
—Eso no puede pasar —puntualizó la chica.
—No me interrumpas.
—Pero es que su premisa es falsa, honorable segadora Curie.

Conozco tan bien los venenos que no cometería un error. Jamás.
—Bueno —repuso Curie con socarrona ironía—, tu segador debe

de sentirse muy orgulloso de poder contar con la primera alumna
perfecta de la historia de la humanidad.

Aquello arrancó algunas risitas de la concurrencia.
—De acuerdo —continuó la segadora—, digamos que alguien,

irritado por tu arrogancia, ha saboteado tu veneno. Tu sujeto, un
hombre que no te ha ofrecido resistencia, empieza a sufrir
convulsiones y parece que tendrá un final lento y, seguramente,
mucho más doloroso de lo que pueden mitigar sus nanobots. ¿Qué
haces?

—Saco la pistola que llevo siempre para emergencias y acabo con
el sufrimiento del sujeto de un solo tiro en el lugar correcto —
respondió Claudette sin vacilar—. Pero primero ordenaría a los
miembros de su familia que salieran del cuarto, para evitarles el
trauma de presenciar una criba balística.



La segadora Curie arqueó las cejas mientras meditaba la
respuesta.

—Aceptable —concluyó—. Y pensar en la familia es un bonito
detalle, aunque sea hipotético. —Luego sonrió—. Me decepciona no
haber podido demostrar tu imperfección.

A continuación, un chico que mantenía la vista fija en un punto de
la pared de atrás, con el claro propósito de intentar ocultarse en su
mundo feliz.

—Noah Zbarsky.
—Sí, su señoría —respondió con voz temblorosa.
Citra se preguntó cómo reaccionaría Curie ante eso. ¿Qué le

preguntaría a una persona tan asustada?
—Nómbrame cinco especies que generen neurotoxinas lo

bastante potentes como para resultar efectivas en la punta de un
dardo.

El chico, que había estado aguantando la respiración, dejó
escapar el aliento con evidente alivio.

—Bueno, Phyllobates aurotaenia, por supuesto, más conocida
como la rana de dardo envenenado. El pulpo de anillos azules, el
Conus marmoreus, el taipán del interior y…, eeeh…, el escorpión
amarillo.

—Excelente —lo felicitó Curie—. ¿Puedes añadir alguno más?
—Sí —respondió Noah—, pero dijo que sólo haría una pregunta.
—¿Y si te respondiera que he cambiado de idea y quiero seis en

lugar de cinco?
Noah respiró hondo, aunque no contuvo el aliento.
—En ese caso, le contestaría con todo el respeto posible que no

estaba siendo fiel a su palabra y que un segador está obligado a



mantenerla.
La segadora Curie sonrió.
—¡Respuesta aceptable! ¡Muy bien!
Y pasó a Citra.
—Citra Terranova.
La chica se había percatado de que conocía los nombres de

todos, pero, aun así, oírla pronunciar el suyo la impresionó.
—Sí, honorable segadora Curie.
La mujer se acercó a ella y se asomó a lo más profundo de sus

ojos.
—¿Qué es lo peor que has hecho?
Citra estaba preparada para cualquier otra pregunta. Para

cualquier pregunta menos para esa.
—¿Perdone?
—Es una pregunta muy sencilla, querida: ¿qué es lo peor que has

hecho?
Citra apretó la mandíbula. Se le secó la boca. Conocía la

respuesta. Ni siquiera tenía que pensárselo.
—¿Puedo tomarme un momento?
—Tómate el tiempo que necesites.
—Ha cometido tantos actos horribles que le cuesta elegir uno —

soltó uno de los segadores presentes.
Risas por todas partes. En aquel momento, los odió a todos.
Ella no dejó de mirar a Curie a los ojos. A aquellos ojos grises que

todo lo veían. Sabía que no podía eludir la pregunta.
—Cuando tenía ocho años —empezó—, le puse la zancadilla a

una chica para que se cayera por las escaleras. Se rompió el cuello y



tuvo que pasarse tres días en un centro de reanimación. Nunca le
conté que había sido yo. Es lo peor que he hecho.

La segadora Curie asintió y esbozó una sonrisa compasiva.
—Estás mintiendo, querida —dijo entonces. Se volvió hacia la

multitud y sacudió la cabeza, quizá con algo de pena—. La respuesta
no es aceptable. —Se giró hacia ella—. Baja. El segador Faraday
elegirá tu castigo.

La chica no discutió, ni siquiera insistió en que su historia fuera
cierta. Porque no lo era. No tenía ni idea de cómo lo había
averiguado Curie.

Regresó a su sitio, incapaz de mirar a Faraday; él tampoco le
comentó nada.

Luego Curie pasó a Rowan, que parecía tan engreído que a Citra
le entraron ganas de pegarle.

—Rowan Damisch, ¿qué te asusta? ¿Cuál es tu mayor temor?
Rowan no vaciló al responder. Se encogió de hombros y contestó:
—No me asusta nada.
Citra creyó no haberlo entendido bien. ¿De verdad había dicho

que no le asustaba nada? ¿Se había vuelto loco?
—Puede que necesites tomarte otro momento antes de responder

—le sugirió Curie, pero Rowan negó con la cabeza.
—No necesito más tiempo. Esa es mi respuesta. No voy a

cambiarla.
Silencio absoluto en la sala. Citra advirtió que negaba con la

cabeza sin querer… y entonces cayó en la cuenta de que lo hacía por
ella, para que no tuviera que sufrir sola el castigo que la esperara,
para que no sintiera que había quedado por detrás de él. Aunque



seguía queriendo pegarle, ahora era por una razón completamente
distinta.

—Bueno, hoy tenemos una novicia perfecta y un novicio sin
miedo —comentó la segadora Curie, y suspiró—. Aun así, me temo
que todo el mundo teme algo, así que tu respuesta es, como seguro
que ya sabes, inaceptable. —Aguardó, tal vez pensando que Rowan
respondería ante aquello, cosa que no hizo. Sólo esperó a que la
mujer le dijera—: Baja. El segador Faraday elegirá tu castigo.

El chico regresó con su compañera con toda la tranquilidad del
mundo.

—¡Eres idiota! —le susurró ella.
Él le dedicó el mismo encogimiento de hombros que a Curie.
—Supongo.
—¿Crees que no sé por qué lo has hecho?
—Quizá lo haya hecho porque así quedaré mejor en el siguiente

cónclave. Puede que si hoy hubiese dado una respuesta demasiado
buena, la siguiente pregunta fuera más difícil.

Citra sabía que era una lógica falsa e incorrecta. Rowan no
pensaba así. En aquel instante, Faraday habló en tono tranquilo y
controlado, aunque con una intensidad estremecedora:

—No deberías haber hecho eso.
—Aceptaré el castigo que crea más adecuado —respondió Rowan.
—No es por el castigo —le espetó él.
Llegados a ese punto, Curie ya había interrogado a unos cuantos

novicios más. A uno lo envió a sentarse, los otros dos se quedaron.
—Puede que a la segadora Curie le parezca un gesto noble —

sugirió el chico.



—Sí, igual que a todos los demás —repuso Faraday—. Los
motivos pueden convertirse en armas con asombrosa facilidad.

—Lo que demuestra que eres idiota —le dijo Citra a su
compañero, aunque él se limitó a sonreír como tal.

Creía que esa era la última palabra sobre el asunto y que el tema
no volvería a surgir hasta que regresaran a casa, donde, sin duda,
Faraday les encontraría un castigo irritante pero justo, a la altura del
delito. Se equivocaba.

Después de traumatizar a los novicios, los segadores empezaron a
perder la concentración. Se oía un murmullo constante mientras
hablaban sobre sus planes para cenar, puesto que casi eran las siete.
Los temas que quedaban por tratar interesaban poco a la gente: el
mantenimiento del edificio o si los segadores tendrían o no que
anunciar que reiniciaban el contador para que no resultara tan
sorprendente cuando aparecieran en el siguiente cónclave con
treinta años menos.

Cuando ya terminaban, una segadora se levantó y se dirigió a
Xenocrates en voz alta. Era la que llevaba la túnica verde con
esmeraldas bordadas, uno de los miembros de la camarilla de
Goddard.

—Perdone, excelencia —empezó, aunque estaba claro que se
dirigía a toda la asamblea y no sólo al sumo dalle—. Me inquieta
este nuevo grupo de novicios. En concreto, los elegidos por el
segador Faraday.

Tanto Citra como Rowan alzaron la vista. Faraday no. Parecía
paralizado, con la cabeza gacha, casi como si meditara. O quizá
como si se preparara para lo que estaba por venir.



—Por lo que yo sé, un segador nunca ha tomado a dos novicios
para que compitieran por el anillo —continuó.

Xenocrates miró al parlamentario, que tenía jurisdicción en tales
asuntos.

—No existe ninguna ley contra ello, segadora Rand —informó el
parlamentario.

—Sí —reconoció ella—, pero está claro que la competición se ha
convertido en camaradería. ¿Cómo vamos a saber quién es el mejor
candidato si no dejan de apoyarse mutuamente?

—Tomamos nota de tu queja —respondió Xenocrates, pero la
segadora Rand no había terminado:

—Propongo que, para asegurarnos de que la competición sea
real, añadamos una pequeña condición.

El segador Faraday se puso en pie como si lo hubieran lanzado de
la silla.

—¡Protesto! —gritó—. ¡Este cónclave no puede estipular cómo
entreno a mis novicios! ¡Estoy en mi derecho de enseñarles,
entrenarlos y disciplinarlos como considere oportuno!

Rand alzó las manos en un gesto de falsa magnanimidad.
—Sólo pretendo que tu decisión definitiva sea justa y honesta.
—¿Crees que puedes seducir a este cónclave con tus fruslerías y

tu vanidad? No somos tan viles como para dejarnos deslumbrar por
el brillo de las joyas.

—¿Cuál es tu propuesta, segadora Rand? —le pregunto
Xenocrates.

—¡Protesto! —gritó Faraday.
—¡No puedes protestar por algo que todavía no he dicho!
Faraday se mordió la lengua y esperó.



Citra lo contemplaba todo como desde el exterior, como si se
tratara de tenis y fuera punto de partido. Pero no era una mera
observadora, ¿no? Era la pelota. Igual que Rowan.

—Propongo —declaró la segadora Rand con la destreza de un
escorpión amarillo— que, cuando se confirme al ganador, el primer
orden del día sea que ese ganador cribe al perdedor.

Se oyeron jadeos y gritos ahogados por toda la sala. Y (Citra no
se lo podía creer) algunas risas y afirmaciones. Quería pensar que la
mujer no hablaba en serio, que aquello era otra parte más de la
prueba.

Faraday estaba tan encolerizado que no dijo nada. Ni siquiera
encontraba las palabras correctas para protestar. Al final, dio rienda
suelta a su furia, como una fuerza de la naturaleza, como una ola
rompiendo contra la orilla:

—¡Esto va en contra de todo lo que somos! ¡De todo lo que
hacemos! Cribar es nuestro trabajo, pero tú, el segador Goddard y
todos sus discípulos ¡queréis convertir esto en un deporte
sangriento!

—Tonterías —replicó Rand—. Tiene todo el sentido del mundo. La
amenaza de la criba garantizará que gane el mejor de los dos.

Entonces, Citra, horrorizada, presenció cómo Xenocrates, en vez
de descartarlo por ridículo, se volvía hacia el parlamentario y le
preguntaba:

—¿Existe alguna regla en contra?
El parlamentario lo meditó.
—Como no existen precedentes de un doble noviciado —

respondió—, tampoco existen reglas sobre cómo regularlo. La
propuesta entra dentro de nuestras directrices.



—¿Directrices? —gritó Faraday—. ¿Directrices? ¡Nuestra única
directriz debería ser la fibra moral! ¡El mero hecho de plantearse
esta posibilidad es una barbarie!

—Oh, por favor —dijo Xenocrates con un gesto exagerado de la
mano—. Ahórranos el melodrama, Faraday. Al fin y al cabo, esto es
consecuencia directa de tu decisión de admitir a dos novicios,
cuando con uno habría bastado.

En ese momento, el reloj empezó a dar las siete en punto.
—¡Exijo un debate completo y una votación! —suplicó Faraday,

pero ya habían sonado tres campanadas y Xenocrates no le hizo
caso.

—Hago uso de mi prerrogativa como sumo dalle para estipular
que, en el caso de Rowan Damisch y Citra Terranova, el que derrote
al otro tendrá que cribarlo cuando reciba su anillo. —Después dejó
caer con fuerza su martillo sobre la tarima para cerrar la sesión y
sellar su destino.



A veces desearía una relación con el Nimbo. Supongo que
siempre deseamos lo que no tenemos. Otros pueden pedir
consejo al Nimbo, solicitarle que resuelva sus disputas.
Algunos le confían sus secretos; de todos es sabido que es
imparcial y compasivo, y nunca cotillea. Nadie sabe escuchar
mejor.

Pero no a los segadores. Con nosotros, el Nimbo guarda
un silencio eterno.

Contamos con libre acceso a todo su conocimiento, por
supuesto. La Guadaña lo emplea para innumerables tareas;
sin embargo, para nosotros no es más que una base de
datos. Una herramienta, nada más. Como entidad (como
mente), no existe para nosotros.

Y, no obstante, existe y lo sabemos.
El distanciamiento de la conciencia colectiva de la

sabiduría humana no es más que otra cosa que separa a los
segadores de los demás.

El Nimbo debe de vernos. Debe de ser consciente de
nuestras mezquinas riñas y de la creciente corrupción,
aunque haya prometido no interferir. ¿Desprecia a los
segadores, pero nos tolera porque no le queda más
remedio? ¿O simplemente decide no pensar nunca en
nosotros? ¿Y qué es peor, que te desprecien o que te
ignoren?

—Del diario de criba de la H. S. Curie



15
El espacio intermedio

La noche era sombría, y la lluvia que se deslizaba por las ventanas
del tren distorsionó las luces de más allá hasta que ya no quedó
ninguna. Rowan sabía que recorrían el campo, aunque, con tanta
oscuridad, bien podría tratarse de una extensión de espacio sin aire.

—No lo haré —dijo al final Citra, rompiendo el silencio que los
había envuelto desde que salieron del cónclave—. No pueden
obligarme a hacerlo.

Faraday no pronunció palabra, ni siquiera la miró, así que Rowan
decidió responder por él:

—Sí que pueden.
Por fin, Faraday los miró.
—Rowan está en lo cierto. Encontrarán el botón que te haga

bailar a su ritmo y bailarás, por muy abominable que te parezca la
melodía.

Citra le dio una patada al asiento que tenía delante.
—¿Cómo pueden ser tan horribles? ¿Y por qué nos odian tanto?
—No son todos —respondió Rowan—, y no creo que esto esté

relacionado con nosotros…
Estaba claro que Faraday era un segador respetado y, aunque no

se hubiera enfrentado directamente a Goddard aquel día, su opinión



resultaba evidente. Goddard debía de considerarlo una amenaza;
atacar a Rowan y a Citra era un disparo de advertencia.

—¿Y si fracasamos los dos? —sugirió Citra—. Si somos unos
novicios lamentables, no podrán elegir a ninguno.

—Y, aun así, lo harán —respondió Faraday con una autoridad y
una rotundidad que no dejaba lugar a dudas—. Por muy mal que lo
hagáis, elegirán a uno de los dos, aunque sólo sea por el
espectáculo. —Frunció el ceño, asqueado—. Y para sentar
precedente.

—Seguro que Goddard cuenta con los amigos suficientes para
asegurarse de que suceda —dijo Rowan—. Además, creo que tiene
al sumo dalle de su lado.

—Sin duda —confirmó el segador con un suspiro cansado—.
Nunca antes habían existido tantos engranajes ocultos en la
Guadaña.

El chico cerró los ojos y deseó poder hacer lo mismo con la mente
para ocultarse de sus pensamientos. «Dentro de ocho meses, Citra
me matará —pensó—. O yo la mataré a ella». Y llamarlo criba no
cambiaba el hecho de lo que era. Citra le importaba, pero ¿lo
bastante como para renunciar a su vida y dejarla ganar? Ella no se
haría a un lado para permitir que él ganara el anillo.

Cuando abrió los ojos, vio que la chica lo miraba, y no dejó de
hacerlo.

—Rowan —empezó Citra—, pase lo que pase, quiero que sepas…
—No —la interrumpió él—. No lo hagas.
Y el resto del viaje transcurrió en silencio.

Citra, que no tenía un sueño demasiado profundo, se pasó la noche



en vela después de que llegaran a casa. Las imágenes de los
segadores que había visto en el cónclave se le aparecían hasta en el
más leve atisbo de sueño y la despertaban de golpe. Los sabios, los
intrigantes, los compasivos y aquellos a los que, al parecer, no les
importaba nada. Una tarea tan delicada como podar a la raza
humana no debería depender de las peculiaridades del carácter de
cada uno. Se suponía que los segadores estaban por encima de las
vilezas, igual que estaban por encima de la ley. En el caso de
Faraday, así era. Si ella se convertía en segadora, seguiría su
ejemplo. Y si no, daría igual porque estaría muerta.

Quizás hubiera cierta sabiduría retorcida en la decisión de obligar
a uno a cribar al otro. El que ganara empezaría su vida de segador
sumido en una pena absoluta y jamás olvidaría el precio de aquel
anillo.

La mañana llegó sin gran ostentación. No era más que un día
corriente, como cualquier otro. La lluvia había pasado y el sol se
asomaba por detrás de las veloces nubes. Le tocaba a Rowan
preparar el desayuno: huevos y patatas fritas. Nunca cocinaba las
patatas lo bastante: Citra las llamaba patatas crujientes. Faraday no
se quejaba si la comida que preparaban era de mala calidad, sino
que se comía lo que le servían y tampoco toleraba que ellos se
quejaran: el castigo por cocinar algo apenas comestible era tener
que comérselo.

Citra comió aunque no tuviera hambre, aunque el mundo se
hubiera desplazado de su eje. El desayuno era el desayuno. ¿Cómo
se atrevía a seguir siendo tan común?

Cuando Faraday rompió el silencio, fue como si un ladrillo entrara
volando por la ventana.



—Hoy saldré solo. Los dos os dedicaréis a vuestros estudios.
—Sí, segador Faraday —respondió Citra, y Rowan repitió lo mismo

medio segundo después, como un eco.
—Para vosotros, nada ha cambiado.
La chica se quedó mirando sus cereales. Fue Rowan el que se

atrevió a exponer lo obvio:
—Todo ha cambiado, señor.
Entonces, Faraday dijo algo enigmático que les daría que pensar

mucho tiempo después:
—Quizá todo vuelva a cambiar de nuevo.
Y se fue.

El espacio entre Rowan y Citra se había convertido de golpe en un
campo de minas. Se trataba de una peligrosa tierra de nadie que no
prometía más que desgracia. Ya costaba lo suficiente recorrerlo
cuando estaba allí Faraday, pero su ausencia los dejó sin nadie que
navegara por el espacio intermedio.

Rowan se quedó en su habitación para estudiar allí, en vez de en
el cuarto de las armas, en el que se habría sentido fatal con Citra
sentada a su lado. Aun así, mantuvo la puerta abierta una rendija
con la vana esperanza de que ella quisiera recortar la distancia. La
oyó marcharse, probablemente a correr, y se pasó fuera un buen
rato. Su forma de enfrentarse a la oscura incomodidad de su nueva
situación era alejarse de todo aún más que Rowan.

Cuando regresó, el chico supo que no habría paz entre ellos, ni
dentro de él, si no daba el primer paso para cruzar aquel campo de
minas.



Se quedó un minuto frente a la puerta del dormitorio de Citra
antes de conseguir reunir el valor suficiente para llamar.

—¿Qué quieres? —preguntó ella con la voz amortiguada por la
puerta.

—¿Puedo entrar?
—No está cerrada.
El chico giró el pomo y abrió despacio. Ella estaba en el centro del

cuarto con un cuchillo de cazador, practicando contra el aire vacío,
como si combatiera fantasmas.

—Buena técnica —comentó Rowan, y luego añadió—: si estás
pensando en enfrentarte a una manada de lobos furiosos.

—La habilidad es la habilidad, la uses o no —replicó ella mientras
envainaba la hoja, la lanzaba sobre su escritorio y se apoyaba las
manos en las caderas—. Bueno, ¿qué quieres?

—Sólo quería decirte que siento haberte acallado antes. En el
tren, me refiero.

—Estaba barboteando —dijo ella, y se encogió de hombros—.
Hiciste bien en mandarme callar.

El momento empezaba a volverse incómodo, así que Rowan fue al
grano:

—¿Deberíamos hablar del asunto?
Citra le dio la espalda y se sentó en la cama, cogió un libro de

anatomía y lo abrió como si pretendiera ponerse a estudiar. Ni
siquiera se había dado cuenta de que lo sostenía al revés.

—¿De qué hay que hablar? O te mato o me matas. En cualquier
caso, no quiero pensar en ello hasta que no me quede más remedio
que hacerlo. —Le echó un vistazo al libro, lo puso del derecho y



después renunció por completo a la farsa, lo cerró y lo tiró al suelo
—. Sólo quiero estar sola, ¿vale?

A pesar de sus palabras, Rowan se sentó en el borde de la cama.
Y como ella no le pidió que se fuera, se acercó un poco más. Citra lo
observaba sin decir nada.

El joven quería tocarla, puede que acariciarle la mejilla, pero
pensar en eso le recordaba a la comercial a la que cribaron de un
solo toque. Qué veneno tan perverso. Quería besarla, no podía
seguir negándolo. Llevaba varias semanas reprimiendo el impulso
porque sabía que los segadores no lo tolerarían. Sin embargo,
Faraday no estaba, y la tormenta política en la que se habían visto
envueltos había limpiado la mesa de apuestas.

Entonces, para su sorpresa, fue Citra la que se abalanzó sobre él
y lo besó, pillándolo completamente desprevenido.

—Ya está, ya lo hemos hecho —espetó la chica—. Ahora que ya
nos lo hemos quitado de encima, puedes irte.

—¿Y si no quiero?
Ella vaciló lo bastante para dejar claro que quedarse era una clara

posibilidad.
—En serio, ¿qué bien nos haría? —murmuró al final. Se apartó de

él en la cama y se llevó las rodillas al pecho—. No me he enamorado
de ti, Rowan. Y quiero que siga siendo así.

El chico se levantó y no se giró hacia ella hasta alcanzar la
seguridad del umbral.

—No pasa nada, Citra —declaró—. Yo tampoco me he enamorado
de ti.



No soy un hombre que pierda los estribos con facilidad, pero
¿cómo se atreven los segadores de la vieja guardia a
intentar dictar mi comportamiento? Mejor sería que se
cribaran todos, así terminaríamos por fin con sus
costumbres amargadas y mojigatas. Yo decido cribar con
orgullo, no con vergüenza. Decido abrazar la vida, incluso
cuando reparto muerte. No os equivoquéis: los segadores
estamos por encima de la ley porque nos lo merecemos. Veo
un futuro en el que los nuevos segadores se elijan no por
una moral impecable y esotérica, sino porque disfrutan
arrebatando vidas. Al fin y al cabo, estamos en un mundo
perfecto, y en un mundo perfecto ¿acaso no tenemos
derecho a adorar nuestro trabajo?

—Del diario de criba del H. S. Goddard
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El chico de la piscina

Había un segador a la puerta de la mansión del ejecutivo. En
realidad, había cuatro, aunque los otros tres permanecieron detrás
para cederle el liderazgo al de azul.

El ejecutivo estaba asustado (aterrado, de hecho), pero no había
llegado a ser un hombre de éxito haciendo públicas sus emociones.
Era una persona sagaz y un experto en poner cara de póquer. No se
dejaría intimidar por la muerte que acudía a su puerta, por mucho
que la túnica de la muerte estuviera tachonada de diamantes.

—Me sorprende que hayan llegado hasta aquí sin que me
avisaran los guardias —comentó el ejecutivo con toda la tranquilidad
del mundo.

—Te habrían alertado, pero los cribamos —respondió uno de los
otros segadores, una mujer de verde con rasgos panasiáticos.

El hombre no permitió que aquella información lo atemorizara.
—Ah, así que necesitan que les proporcione su información

personal para avisar a las familias.
—No del todo —respondió el segador jefe—. ¿Podemos entrar?
Y como el ejecutivo sabía que no tenía derecho a negarse, se hizo

a un lado.



El segador de los diamantes y su arcoíris de subalternos lo
siguieron mientras miraban en derredor para contemplar la sutil
opulencia de la mansión.

—Soy el honorable segador Goddard. Estos son mis socios
novatos, los segadores Volta, Chomsky y Rand.

—Bonitas túnicas —comentó el ejecutivo, que todavía era capaz
de dominar su miedo.

—Gracias —contestó Goddard—. Veo que eres un hombre con
gusto. Mis felicitaciones al decorador.

—La decoradora es mi mujer —respondió, y por dentro hizo una
mueca porque, sin querer, había llamado la atención de los
cribadores sobre ella.

El segador Volta (el de amarillo y rasgos áfricos) se paseaba por
el vestíbulo asomándose por los arcos que daban a las otras zonas
de la mansión.

—Un feng shui excelente —observó—. El flujo de la energía es
muy importante en una casa tan grande.

—Supongo que habrá una piscina de buen tamaño —dijo el de la
túnica del color de las llamas, salpicada de rubíes. El segador
Chomsky. Era rubio, pálido y con aspecto de bruto.

El ejecutivo se preguntó si disfrutaban prolongando el encuentro.
Cuanto más les seguía el juego, más poder les daba, así que dejó de
parlotear para evitar que vieran cómo se hundía.

—¿Puedo preguntarles a qué se debe la visita?
El segador Goddard lo miró, pero no hizo caso de la pregunta. Les

hizo un gesto a sus subordinados y dos de los tres se fueron. El de
amarillo subió por las escaleras de caracol mientras la mujer de
verde se disponía a explorar el resto de la planta baja. El pálido, el



de naranja, se quedó cerca. Era el más grande y puede que el
guardaespaldas del líder…, como si hubiera alguien tan estúpido
como para atacar a un segador.

El ejecutivo se preguntó dónde estarían sus hijos en ese
momento. ¿En el patio de atrás con la niñera? ¿Arriba? No estaba
seguro, y no le gustaba nada que aquellos segadores vagaran por su
casa sin que él pudiera verlos.

—¡Un momento! —exclamó—. Sean cuales sean sus intenciones,
seguro que podemos llegar a un acuerdo. Saben quién soy, ¿no?

El segador Goddard examinaba una obra de arte expuesta en el
vestíbulo en lugar de mirarlo a él.

—Alguien lo bastante rico como para poseer un Cézanne.
¿Sería posible que no lo supiera? ¿Que su presencia allí no fuera

planeada, sino aleatoria? Se suponía que los segadores debían elegir
a sus objetivos al azar, pero ¿tanto? Descubrió que la presa que
contenía su miedo empezaba a agrietarse.

—Por favor —insistió el ejecutivo—. Soy Maxim Easley… ¿No le
suena el nombre?

El segador le miró sin parecer reconocerlo. El que reaccionó fue el
de la túnica de fuego:

—¿El propietario de Regenesis?
Goddard por fin lo entendió.
—Ah, ya, tu compañía es la segunda del mercado de reinicio.
—Pronto será la primera —presumió Easley sin pensar—. Cuando

lancemos la tecnología que permite la regresión celular más allá de
los veintiún años.

—Tengo amigos que han usado tus servicios. Yo todavía no he
reiniciado nunca el contador.



—Podría ser el primero en usar oficialmente nuestro nuevo
proceso.

Goddard se rió y se volvió hacia su socio.
—¿Me imaginas de adolescente?
—Ni de coña.
Cuanto más se divertían ellos, más horrorizado estaba Easley. No

tenía sentido seguir ocultando su desesperación.
—Debe de haber algo que deseen, algo de valor que pueda

ofrecerles…
Y, al fin, Goddard puso sus cartas sobre la mesa:
—Quiero su propiedad.
Easley resistió el impulso de preguntar: «¿Cómo dice?». La

afirmación era cualquiera cosa menos ambigua. Se trataba de una
exigencia audaz, pero Maxim Easley era un gran negociador.

—Tengo un garaje con más de una docena de vehículos de motor
de la edad mortal. De valor incalculable, todos ellos. Puede quedarse
con el que quiera. Puede quedárselos todos.

El segador se le acercó más y el hombre de pronto notó una hoja
contra su cuello, a la derecha de su nuez. Ni siquiera había visto al
segador sacarla; tan veloz era que el cuchillo parecía haber brotado
de la nada junto a su yugular.

—Vamos a dejar clara una cosa —dijo con calma Goddard—. No
hemos venido para regatear ni negociar. Somos segadores, lo que
significa que, por ley, podemos quedarnos con lo que queramos. Si
queremos arrebatar una vida, lo hacemos. Es así de simple. Aquí no
tienes ningún poder. ¿Me explico?

Easley asintió, y la hoja estuvo a punto de cortarle la piel
mientras lo hacía. Satisfecho, Goddard se la apartó del cuello.



—Una propiedad como esta debe necesitar un cuerpo de casa
importante: limpiadores, jardineros, puede que incluso personal para
el establo. ¿A cuántas personas tienes contratadas?

Easley intentó hablar, pero no le salía nada. Se aclaró la garganta
y probó de nuevo:

—A doce —respondió—. Doce empleados a tiempo completo.
Entonces, la mujer de verde (la segadora Rand) salió de la cocina

con un hombre al que había contratado hacía poco la mujer de
Easley. Tenía poco más de veinte años, o eso parecía. El empresario
no recordaba su nombre.

—¿Y quién es este? —preguntó Goddard.
—El chico de la piscina.
—El chico de la piscina —lo imitó Rand.
Goddard le hizo un gesto con la cabeza al fornido segador de

naranja, que se acercó al joven, levantó una mano y le tocó la
mejilla. El chico se desplomó y se golpeó la cabeza contra el mármol
del suelo. Los ojos se le quedaron abiertos, pero sin vida. Lo habían
cribado.

—¡Funciona! —exclamó el segador Chomsky, y se miró la mano—.
Vale lo que el maestro de armas ha pagado por él, sin duda.

—Bueno —dijo Goddard—, aunque estamos en nuestro derecho
de tomar todo lo que deseemos, soy un hombre justo. A cambio de
esta preciosa propiedad, os ofreceré a tu familia, a ti y al personal
que haya sobrevivido inmunidad por cada año que decidamos vivir
aquí.

El alivio del ejecutivo fue intenso e inmediato. Qué curioso que
alguien le robara la casa y que, a la vez, se sintiera tan agradecido,
pensó.



—De rodillas —le ordenó Goddard, y él obedeció—. Bésalo.
Easley no vaciló: plantó los labios en el anillo con fuerza y sintió

que el borde del engarce se le enganchaba en ellos.
—Ahora irás a tu despacho y dimitirás con efecto inmediato.
—¿Cómo dice? —preguntó Easley sin poder contenerse.
—Otra persona podrá ocuparse de tu puesto; seguro que hay más

de uno deseoso de aprovechar la oportunidad.
Easley se levantó, con las piernas aún algo temblorosas.
—Pero…, pero ¿por qué? ¿No podrían dejarnos marchar a mi

familia y a mí? No les molestaremos. No nos llevaremos nada más
que la ropa que llevamos puesta. No volverán a vernos.

—Oh, mucho me temo que no podemos dejaros ir —respondió
Goddard—. Necesito un nuevo chico de la piscina.



Creo que es una sabia decisión la de no permitir que los
segadores se criben entre sí. No cabe duda de que la norma
se instauró para evitar bizantinos asaltos al poder; pero, en
lo que respecta al poder, siempre hay quienes encuentran el
modo de hacerse con él.

Creo que también fue una decisión sabia que se nos
permitiera acabar con nuestra propia vida. Reconozco que lo
he pensado alguna vez. Cuando el peso de la
responsabilidad me aplastaba, dejar atrás el yugo del
mundo me parecía una alternativa más agradable. Sin
embargo, había algo que siempre me frenaba antes de
cometer el acto final.

Si no lo hago yo, ¿quién lo hará?
¿Será igual de compasivo y justo el segador que me

sustituya?
Puedo aceptar que el mundo siga sin mí, pero no soporto

la idea de que otros segadores criben en mi ausencia.

—Del diario de criba de la H. S. Curie
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El séptimo mandamiento

Los golpes en la puerta principal despertaron a Citra y a Rowan en
algún momento después de la medianoche. Salieron de sus
dormitorios, se encontraron en la entrada y los dos miraron
instintivamente hacia la puerta cerrada de Faraday. Citra giró el
pomo, advirtió que no estaba cerrada con llave y la abrió lo justo
para comprobar que el segador no se encontraba allí: nadie había
dormido en su cama aquella noche.

Era poco habitual, aunque no inaudito, que estuviera fuera hasta
tan tarde. No tenían ni idea de qué hacía en las pocas noches en las
que regresaba a esas horas, ni tampoco se lo preguntaron. La
curiosidad era una de las primeras víctimas del noviciado. Hacía
mucho que habían aprendido que preferían permanecer en la
ignorancia sobre algunos temas de la vida de un segador.

Seguían llamando a la puerta principal con insistencia; no se
trataba de unos nudillos, sino de un puño entero.

—No pasa nada, se le olvidaron las llaves, ya está —dijo Rowan.
Era la explicación más sensata, ¿y no solía la explicación más

sensata ser la correcta? Se acercaron a la puerta y se prepararon
para la reprimenda.



«¿Cómo es que no me oíais llamar? —les regañaría—. Por lo que
sé, hace doscientos años que no existen los sordos».

Sin embargo, cuando abrieron, no se enfrentaron al segador
Faraday, sino a un par de agentes. Y tampoco eran agentes de la
paz normales; eran miembros de la Guardia del Dalle, con el símbolo
de la Guadaña claramente estampado en el pecho de sus uniformes.

—¿Citra Terranova y Rowan Damisch? —preguntó uno de ellos.
—¿Sí? —respondió Rowan. Dio un pasito para poner un hombro

delante de Citra en una especie de postura protectora. A él le
parecía caballeroso, pero a ella le resultó irritante.

—Vais a tener que venir con nosotros.
—¿Por qué? —inquirió Rowan—. ¿Qué está pasando?
—No estamos autorizados a contestar —respondió el segundo

guardia.
Citra apartó a un lado el hombro protector de Rowan.
—Somos novicios de segador —indicó ella—, lo que significa que

la Guardia del Dalle nos sirve a nosotros, no al revés. No tenéis
derecho a llevarnos en contra de nuestra voluntad. —Lo que
seguramente no era cierto, pero sirvió para que los guardias
vacilaran.

En ese momento, oyeron una voz que salía de las sombras:
—Yo me encargo.
De la oscuridad surgió una figura conocida, totalmente fuera de

lugar en el barrio de Faraday. La túnica dorada del sumo dalle no
brillaba en la penumbra del umbral; parecía mate, casi marrón.

—Por favor, debéis acompañarme de inmediato. Enviaremos a
alguien a por vuestras cosas.



Como Rowan estaba en pijama y Citra llevaba una bata, ninguno
de los dos estaba demasiado dispuesto a obedecer, aunque ambos
tenían la sensación de que su ropa de dormir era la menor de sus
preocupaciones.

—¿Dónde está el segador Faraday? —preguntó Rowan.
El sumo dalle respiro hondo y suspiró.
—Invocó el séptimo mandamiento —contestó Xenocrates—. El

segador Faraday se ha cribado.

El sumo dalle era un manojo hinchado de contradicciones. Llevaba
una túnica de rico brocado barroco, aunque calzaba unas pantuflas
raídas y deshilachadas. Vivía en una sencilla cabaña de troncos que,
sin embargo, había reconstruido en la azotea del edificio más alto de
Fulcrum City. Sus muebles eran una mezcla de piezas cochambrosas
de tiendas de segunda mano, pero el suelo que tenían debajo estaba
cubierto de tapices dignos de un museo y podían poseer un valor
incalculable.

—No sabéis cuánto lo siento —les dijo a Rowan y a Citra, que
seguían demasiado conmocionados para hacerse a la idea de lo
sucedido.

Ya era por la mañana; los tres habían viajado en un hipertrén
privado hasta la ciudad y en ese momento se encontraban sentados
a un pequeño escritorio de madera que daba al cuidado césped que
acababa en una simple cornisa y una caída de setenta plantas. El
sumo dalle no quería que nada le tapara la vista…, y merecía la pena
el tiempo y el coste de la reanimación si alguien era tan estúpido
como para caerse por el borde.



—Siempre es algo terrible que nos deje un segador —se
lamentaba Xenocrates—, sobre todo uno tan respetado como
Faraday.

El sumo dalle contaba con un séquito completo de ayudantes y
lacayos en el mundo exterior para asistirlo en sus negocios, pero allí,
en su casa, no tenía ni un solo empleado. Otra contradicción más. Él
mismo les había preparado el té que les estaba sirviendo y para el
que les ofreció leche, pero no azúcar.

Rowan se lo bebía poco a poco, pero Citra rechazaba cualquier
gesto amable del hombre, por pequeño que fuera.

—Era un gran segador y un buen amigo —añadió Xenocrates—.
Se le echará mucho de menos.

Era imposible saber hasta qué punto era sincero. Como todo lo
demás que le rodeaba, sus palabras parecían a la vez sinceras y
falsas.

Les había contado los detalles del fallecimiento de Faraday
durante el viaje en hipertrén. Aproximadamente a las diez y cuarto
de la noche anterior, el segador estaba en un andén de tren local.
Entonces, al acercarse el transporte, se lanzó a las vías. Había varios
testigos; probablemente, todos muy aliviados al presenciar que el
segador se cribaba en lugar de cribarlos a ellos.

De haber sido cualquier otra persona y no un segador, su cuerpo
roto habría acabado en el centro de reanimación más cercano, pero
las reglas para ellos eran muy claras: no habría reanimación.

—Pero no tiene sentido —objetó Citra, que luchaba, con poco
éxito, por reprimir las lágrimas—. Él no habría hecho algo
semejante. Se tomaba su responsabilidad como segador (y como
mentor) muy en serio. No puedo creer que se rindiera así, sin más…



Rowan guardó silencio sobre el asunto, a la espera de la
respuesta del sumo dalle.

—En realidad, tiene todo el sentido del mundo —contestó este, y
le dio un trago interminable al té antes de volver a hablar—: Lo
tradicional es que, cuando un mentor se criba, se corte el vínculo
con su novicio.

Citra ahogó un grito al comprender las implicaciones.
—Lo hizo para evitar que uno de vosotros tenga que cribar al otro

—concluyó Xenocrates.
—Lo que significa que es culpa suya —apuntó Rowan, y luego

añadió con una pizca de mofa—: su excelencia.
El sumo dalle se enderezó.
—Si te refieres a la decisión de que compitáis a muerte, no fue

idea mía —se defendió—. Yo no hacía más que cumplir con la
voluntad de la Guadaña y, si te soy sincero, lo que insinúas me
ofende.

—No llegamos a escuchar la voluntad de la Guadaña —le recordó
Rowan— porque no hubo votación.

Xenocrates se levantó.
—Lamento vuestra pérdida. —Y dio por terminada la

conversación.
No obstante, no era sólo la pérdida de Citra y Rowan, sino la

pérdida de toda la organización, y el sumo dalle lo sabía, lo dijera o
no.

—Entonces, ¿se acabó? —preguntó Citra—. ¿Nos vamos a casa?
—No exactamente —respondió Xenocrates. Ahora sí que no los

miraba a los ojos—. Aunque lo tradicional es que los novicios de los
segadores muertos queden libres, otro segador puede presentarse



voluntario para continuar con la formación. Es poco común, pero
sucede.

—¿Usted? —balbució ella—. ¿Se ha ofrecido a entrenarnos?
Fue Rowan el que advirtió la verdad en sus ojos.
—No, no es él. Es otro…
—Mis responsabilidades como sumo dalle me impedirían

ocuparme de vosotros. Aun así, deberíais sentiros halagados, puesto
que no uno, sino dos segadores se han ofrecido. Uno para cada uno.

Citra negó con la cabeza.
—¡No! ¡Nos comprometimos con el segador Faraday y con nadie

más! ¡Murió por nosotros, para que quedáramos libres!
—Me temo que ya he dado mi bendición, así que el asunto está

zanjado. —Después se dirigió a cada uno de ellos—: Tú, Citra, te
convertirás en la novicia de la honorable segadora Curie…

Rowan cerró los ojos. Sabía lo que venía a continuación, incluso
antes de que Xenocrates pronunciara las palabras.

—Y tú, Rowan, completarás tu formación en las capaces manos
del honorable segador Goddard.



TERCERA PARTE
La vieja guardia y el nuevo orden



Nunca he tomado a un aprendiz. Nunca he sentido el
impulso de someter a otro ser humano a nuestra forma de
vida. A menudo me pregunto qué motivará a los demás
segadores a hacerlo. Para algunos, es cuestión de vanidad:
«Aprende de mí y asómbrate de lo sabio que soy». Para
otros, quizá sea para compensar la falta de hijos: «Sé mi
hijo o mi hija durante un año y te daré poder sobre la vida o
la muerte». Para otros imagino que es una forma de
preparar su propia muerte: «Sé el nuevo yo, para que el
antiguo yo pueda abandonar este mundo sintiéndose
satisfecho».

Sin embargo, sospecho que, si alguna vez elijo a un
novicio, será por una razón completamente distinta.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



18
La Cascada

En el extremo oriental de Midmérica, cerca de la frontera con
Estemérica, había una casa por debajo de la que circulaba un río que
se derramaba desde sus cimientos formando una cascada.

—La diseñó un arquitecto muy conocido de la edad mortal —le
explicó Curie a Citra cuando la condujo por una pasarela hasta la
puerta principal—. La casa estaba abandonada; como podrás
imaginar, un lugar como este no sobreviviría sin atención constante.
Se encontraba en unas condiciones lamentables y a nadie le
importaba lo suficiente como para conservarla. Sólo la presencia de
una segadora atraería los fondos necesarios para salvarla. Ahora ha
recuperado su antigua gloria. —Abrió la puerta y dejó que Citra
entrara primero—. Bienvenida a la Casa de la Cascada.

La planta principal era una enorme habitación abierta con suelo
de piedra pulida, muebles de madera, una chimenea enorme y
ventanas. Muchas ventanas. La cascada estaba justo debajo de una
enorme terraza. El sonido del agua que discurría bajo la casa y
descendía por la caída era un ruido blanco continuo, aunque
relajante.

—Nunca había estado en una casa con nombre —comentó Citra
mientras miraba a su alrededor, haciendo lo que podía por no



parecer impresionada—. Pero es algo excesiva, ¿no? Sobre todo para
un segador. ¿No se supone que deben llevar vidas sencillas? —Sabía
que su comentario podría enfadar a Curie, pero le daba igual. Su
presencia allí significaba que la muerte de Faraday no había servido
para nada. Una casa preciosa no era consuelo.

La segadora no respondió con ira, sino que se limitó a decir:
—No vivo aquí por su extravagancia; es el único modo de

preservar este sitio.
La decoración parecía haberse quedado congelada en el siglo XX,

cuando construyeron la vivienda. Los únicos atisbos de
modernización eran unas cuantas interfaces de ordenador muy
sencillas en esquinas discretas. Hasta la cocina recordaba a tiempos
pretéritos.

—Ven, te enseñaré tu cuarto.
Subieron por unas escaleras que estaban alineadas a la izquierda

y compuestas por láminas de granito en capas; el eco de los pasos
retumbaba en la multitud de estantes con libros de la derecha. La
primera planta la ocupaba en su totalidad el dormitorio de la
segadora. En la segunda había un dormitorio más pequeño y un
estudio. El dormitorio tenía muebles sencillos y, como el resto de la
casa, contaba con unas ventanas enormes con marcos de cedro
pulido que envolvían dos paredes enteras. Citra tenía la impresión de
haber subido a la casita de un árbol; tales eran las vistas del bosque.
Le gustaba. Y odiaba que le gustara.

—Sabe que no quiero estar aquí —comentó.
—Por fin un poquito de sinceridad por tu parte —observó Curie

con una leve sonrisa.



—Además, sé que no le gusto —anadió Citra—. ¿Por qué me
acogió?

La segadora la miró con aquellos ojos grises tan fríos e
inescrutables.

—Que me gustes o no es irrelevante —dijo—. Tengo mis razones.
Y dejó sola a la chica en su cuarto sin tan siquiera despedirse.
Citra no recordaba haberse quedado dormida. No se había parado

a pensar en lo cansada que estaba. Recordaba haberse tumbado en
el edredón mientras contemplaba los árboles, escuchando el eterno
rugido del río de abajo y preguntándose si el sonido acabaría
pasando de calmante a insoportable. Cuando abrió los ojos y se
encontró con una incandescencia absoluta, tuvo que entornarlos
para ver a Curie, que estaba de pie en el umbral, junto al interruptor
de la luz. Fuera había oscurecido. Más que oscuridad, era la ausencia
de luz, como en el espacio. Todavía oía el río, aunque ni siquiera se
intuían los árboles.

—¿Se te ha olvidado la cena? —preguntó Curie.
Citra se levantó sin hacer caso del repentino vértigo.
—Debería haberme despertado usted.
—Creo que acabo de hacerlo —repuso la segadora con una

sonrisa.
La chica bajó las escaleras en dirección a la cocina. La segadora la

dejó pasar delante porque ella no recordaba el camino. La casa era
un laberinto. Dobló unas cuantas esquinas que no eran; la segadora
no la corrigió, sólo esperó a que la chica encontrara la cocina por su
cuenta.

¿Qué querría para comer aquella mujer?, se preguntó Citra.
¿Aceptaría en silencio cualquier cosa que le preparara, como



Faraday? Pensar en el segador la entristeció y después la enfadó,
aunque no sabía bien con quién enfadarse, así que la rabia empezó
a enconársele dentro.

Llegó a la planta baja dispuesta a evaluar los contenidos de la
despensa y el frigorífico. No obstante, comprobó con sorpresa que la
mesa estaba puesta para dos y que había unos humeantes platos de
comida sobre ella.

—Me apetecía hasenpfeffer —dijo la segadora—. Creo que te va a
gustar.

—No sé lo que es eso.
—Mejor que no lo sepas.
La segadora se sentó e invitó a Citra a imitarla. Pero esta no

estaba del todo lista porque todavía se preguntaba si no sería una
trampa.

Curie metió la cuchara en el sustancioso estofado, aunque se
detuvo al ver que la chica seguía de pie.

—¿Estás esperando una invitación formal? —inquirió.
La joven no sabía si la mujer estaba irritada o si le hacía gracia.
—Soy una novicia. ¿Por qué iba a cocinar para mí?
—No lo he hecho. Cociné para mí. Daba la casualidad de que tu

ruidoso estómago estaba en las inmediaciones.
Al final, la chica se sentó y probó el estofado. Sabroso. Un poco

fuerte, pero no estaba mal. El dulzor de las zanahorias glaseadas
compensaba un poco la intensidad de la carne de caza.

—La vida de los segadores sería horrible si no nos permitiéramos
el placer culpable de una afición. La mía es la cocina.

—Está bueno —reconoció Citra—. Gracias.



Comieron sin decir mucho más. La chica se sentía rara sin servir
de algo en la mesa, así que se levantó y volvió a llenarle el vaso de
agua a la segadora. Faraday no tenía aficiones o, al menos, no se las
confesó a ellos.

Al pensar en Rowan, le tembló la mano y derramó un poco de
agua en la mesa.

—Lo siento, segadora Curie.
Cogió su servilleta y secó todo antes de que se extendiera.
—Vas a necesitar una mano más firme si quieres ser segadora.
De nuevo, la chica no supo si lo decía en serio o con ironía. Le

costaba más leer sus ojos que los de Faraday y, además, interpretar
los actos de la gente no era su punto fuerte, ni de lejos. No se
percató hasta después de pasar un tiempo con Rowan de que, a su
discreta manera, era un maestro de la observación. Citra tuvo que
recordarse que ella poseía otras habilidades: velocidad y decisión,
coordinación. Tendría que emplearlas si quería…

No pudo terminar la idea; no se lo permitió. El territorio al que
conducía seguía siendo demasiado horrible para considerarlo.

Por la mañana, Curie preparó tortitas de arándanos azules y después
salieron a cribar.

Mientras que Faraday siempre revisaba sus notas sobre el sujeto
elegido y empleaba el transporte público, la segadora tenía un
deportivo de la vieja escuela cuya conducción requería bastante
habilidad, y más en una serpenteante carretera de montaña.

—Este Porsche fue un regalo de un vendedor de coches antiguos
—le explicó a la chica.



—¿Quería la inmunidad? —preguntó ella, suponiendo que esa
sería la intención del hombre.

—Todo lo contrario. Yo acababa de cribar a su padre, así que ya
tenía la inmunidad.

—Espere. ¿Usted cribó a su padre y él le regaló un coche?
—Sí.
—¿Es que odiaba a su padre?
—No, lo quería mucho.
—¿Me estoy perdiendo algo?
La carretera que tenían delante se enderezó, Curie cambió de

marcha y aceleraron.
—Agradecía el consuelo que le ofrecí después de la criba —le

contó a Citra—. El verdadero consuelo vale su peso en oro.
Aun así, la chica no terminaba de entenderlo… ni lo haría hasta

bastante después, aquella misma noche.
A la hora de comer llegaron a una ciudad que estaba a cientos de

kilómentros.
—Algunos segadores prefieren las ciudades grandes; yo, las más

pequeñas —explicó Curie—. Ciudades en las que quizá no se haya
producido una criba desde hace años.

—¿A quién vamos a cribar? —quiso saber Citra mientras buscaban
aparcamiento, uno de los inconvenientes de tener un coche
desconectado de la red.

—Lo averiguarás cuando llegue el momento.
Aparcaron en una calle principal y después caminaron (no,

pasearon) por ella. Había gente, pero no estaba abarrotada. El ritmo
relajado de la segadora incomodaba a la novicia, aunque no estaba
segura del porqué. Se le ocurrió que, cuando iba a cribar con



Faraday, el hombre siempre estaba concentrado en su destino, y su
destino era una persona, no un lugar. El sujeto. El alma que iba a
cribar. Aunque fuera terrible, de algún modo le hacía sentir más
segura. Con Faraday, su empresa tenía un fin tangible. Pero nada en
la conducta de Curie indicaba premeditación. Y había una razón para
ello.

—Sé una estudiante de la observación —le aconsejó la mujer.
—Si quería a alguien observador, debería haber elegido a Rowan.
La segadora no le hizo caso.
—Examina los rostros de la gente, sus ojos, cómo se mueve.
—¿Qué estoy buscando?
—La sensación de que llevan aquí demasiado tiempo. De que

están listos para… concluir, lo sepan o no.
—Creía que no se nos permitía discriminar por edad.
—No se trata de edad, sino de estancamiento. Hay quien se

estanca antes de reiniciar el contador por primera vez. Otros pueden
tardar cientos de años.

Citra examinó a las personas que se movían a su alrededor, todas
intentando evitar mirarlas a los ojos y alejarse de la segadora y su
novicia lo más deprisa posible, aunque siempre procurando que no
fuera demasiado obvio. Una pareja que salía de una cafetería, un
hombre de negocios con su teléfono, una mujer que empezaba a
cruzar la calle antes de que se pusiera en verde, pero que después
retrocedía, a lo mejor por miedo a que esa imprudencia la llevara a
la criba.

—No veo nada en nadie —comentó Citra, irritada tanto por la
tarea como por su incapacidad para llevarla a cabo.



Un grupo de personas salió de un edificio de oficinas, quizás el
más alto de la ciudad, con unas diez plantas. Curie se fijó en un
hombre. Le cambió la expresión, que se tornó casi depredadora,
mientras lo seguía de lejos con Citra.

—¿Ves la postura de los hombros, como si cargara con un peso
invisible?

—No.
—¿Ves cómo camina, con algo menos de intensidad que los que

lo rodean?
—No.
—¿Ves que lleva los zapatos rozados, como si ya no le importara?
—Puede que tenga un mal día —sugirió Citra.
—Sí, puede —reconoció Curie—, pero decido creer lo contrario.
Se acercaron más al hombre, que no parecía ser consciente de

que lo acosaban.
—Lo único que me falta es verle los ojos para asegurarme —dijo

la segadora.
Curie le tocó el hombro, él se giró y se miraron fijamente una

fracción de segundo. Después, el hombre jadeó…
… porque la hoja de la segadora ya se le había introducido bajo

las costillas y le había atravesado el corazón. Había sido tan rápida
que Citra ni siquiera la vio hacerlo. Ni siquiera la vio sacar la hoja.

La mujer no ofreció respuesta a la horrible sorpresa del hombre;
no le dijo nada. Se limitó a sacar el cuchillo y el hombre cayó.
Estaba muerto antes de tocar la acera. A su alrededor, la gente
dejaba escapar gritos ahogados y se alejaba a toda prisa, aunque no
demasiado, lo justo para poder observarlo todo a una distancia
segura. La muerte era algo desconocido para la mayoría. Necesitaba



existir en su propia burbuja, siempre que ellos pudieran permanecer
al otro lado y asomarse al interior.

La segadora limpió la hoja con una gamuza del mismo color
lavanda que su túnica, y entonces fue cuando Citra perdió el control:

—¡No le avisó antes! —le espetó—. ¿Cómo ha podido hacerlo? ¡Ni
siquiera lo conocía! ¡Ni siquiera le dejó prepararse!

La nube de rabia que emanó de la segadora Curie fue tan potente
que era casi visible, y Citra supo que había cometido un terrible
error.

—¡¡¡Al suelo!!! —chilló Curie tan fuerte que el eco rebotó una y
otra vez entre los edificios de la calle.

Citra se hincó de rodillas al instante.
—¡¡¡La cara sobre la acera!!! ¡¡¡Ahora!!!
La chica obedeció, su furia apagada por el miedo. Se postró en el

suelo con las piernas separadas y la mejilla derecha contra el
pavimento, que ardía por culpa del sol. Ahora veía al hombre
muerto, que estaba a pocos centímetros de ella y cuyos ojos, a
pesar de encontrarse vacíos, no dejaban de contemplarla. ¿Cómo
podían unos ojos sin vida seguir mirando?

—¡¡¿Te atreves a decirme cómo desempeñar mi tarea?!!
Era como si el mundo se hubiera paralizado a su alrededor.
—¡¡¡Te disculparás por tu insolencia y recibirás tu castigo!!!
—Lo siento, segadora Curie.
Al oír mencionar el nombre de Curie, un murmullo surgió de los

mirones: era legendaria en todas partes.
—¡¡¡Convénceme!!!
—Lo siento muchísimo, segadora Curie —insistió Citra en voz más

alta, gritándoselo a la cara del muerto—. Jamás volveré a faltarle el



respeto.
—Levanta.
La segadora ya no hervía de rabia. La chica se puso de pie,

furiosa con sus piernas por ser tan débiles, puesto que le temblaban,
y furiosa con sus ojos por su incontinencia, ya que derramaban
lágrimas que ojalá se evaporaran antes de que las advirtiera la mujer
o cualquiera de los presentes.

La mundialmente conocida como Gran Dama de la Muerte se
volvió, y su novicia la siguió humillada, renqueante, deseando poder
quitarle el cuchillo y clavárselo en la espalda… Y, después, furiosa
consigo misma por haber pensado semejante cosa.

Entraron en el coche y dejaron atrás la acera. Sólo cuando
estuvieron a una manzana de distancia, volvió a hablar Curie:

—Bueno, ahora tu tarea consistirá en identificar al hombre,
encontrar a sus parientes directos e invitarlos a la Casa de la
Cascada para que pueda concederles la inmunidad. —Hablaba sin el
menor rastro de la furia de hacía unos instantes.

—¿Q-qué?
Era como si la escena de la calle no hubiera sucedido. Aquello

pilló a Citra desprevenida… y un poco mareada, como si le hubieran
sacado todo el aire al vehículo.

—Tengo cuarenta y ocho horas para concederles la inmunidad. Me
gustaría reunirlos en mi casa esta noche.

—Pero…, pero ahí atrás…, cuando me tenía en el suelo…
—¿Sí?
—Y estaba tan enfadada…
La segadora suspiró.



—Hay una imagen que mantener, querida. Me has desafiado en
público, así que no me quedó otra opción que ponerte en tu sitio. En
el futuro, es necesario que te guardes tus opiniones hasta que
estemos solas.

—Entonces, ¿no está enfadada?
Curie meditó la pregunta.
—Estoy molesta —respondió—, pero, bueno, debería haberte

advertido sobre lo que iba a hacer. Tu reacción fue… justificada.
Igual que sus consecuencias.

Incluso en aquel extremo de la montaña rusa emocional, Citra
tuvo que reconocer que la mujer tenía razón: los novicios debían
mantener cierto decoro. Otro segador podría haber elegido un
castigo mucho más duro.

Regresaron dando una vuelta y Curie dejó a Citra en un callejón a
una manzana del lugar de la criba. Tenía una hora para encontrar a
la familia y extenderles la invitación.

—Y si vive solo, tanto tu trabajo como el mío serán más sencillos
—comentó la segadora.

La novicia dudaba que hubiera algo sencillo en una criba.

Su nombre era Barton Breen. Había reiniciado el contador muchas
veces, había sido padre de más de veinte hijos a lo largo de los
años, algunos de los cuales ya tenían más de un siglo. En aquel
momento, su familia la formaban su mujer más reciente y sus tres
hijos menores. Ellos serían los que recibieran inmunidad durante un
año.

—¿Y si no vienen? —le preguntó Citra a Curie de camino a casa.
—Siempre vienen.



Y estaba en lo cierto. Llegaron poco después de las ocho de la
tarde, sombríos y conmocionados. La segadora les pidió que se
arrodillaran en la misma puerta para besarle el anillo y concederles
la inmunidad. Después, entre las dos les sirvieron la cena que había
preparado Curie. Comida para el consuelo: estofado, judías verdes y
puré de patatas con ajo. Se notaba que la familia no tenía hambre,
pero comieron por obligación.

—Háblame de tu marido —le pidió la segadora a la mujer con voz
amable y sincera.

Aunque al principio parecía reacia a contar demasiado, pronto no
pudo parar de hablar de la vida de su marido. Los críos no tardaron
en unirse con sus recuerdos. El hombre pasó rápidamente de ser un
sujeto anónimo que encontraron por la calle a un individuo cuya vida
incluso Citra empezó a echar de menos, a pesar de no haberlo
conocido.

Y Curie escuchó —escuchó de verdad— como si pretendiera
memorizar todo lo que le contaban. En más de una ocasión se le
humedecieron los ojos, reflejo de las lágrimas de la familia.

Y entonces la segadora hizo algo muy extraño: se sacó de la
túnica la hoja con la que le había quitado la vida al hombre y la dejó
sobre la mesa.

—Puedes quitarme la vida, si lo deseas —le dijo a la mujer.
La interpelada se quedó mirándola sin comprender.
—Es lo más justo. Te he arrebatado a tu marido y a ellos les he

arrebatado a su padre. Seguro que me desprecias por ello.
La mujer miró a Citra, como si ella supiera qué hacer, pero la

chica se encogió de hombros, igual de sorprendida por la oferta.
—Pero… atacar a un segador se castiga con la criba.



—No si cuentas con el permiso del segador. Además, ya has
recibido la inmunidad. Te prometo que no habrá castigo.

El cuchillo seguía en la mesa, entre ellas, y de repente Citra se
sintió como los peatones que habían sido testigos de la criba:
paralizada al otro lado de un horizonte de sucesos impensables.

Curie sonrió con auténtico cariño.
—No pasa nada. Si me atacas ahora, mi novicia me llevará al

centro de reanimación más cercano y en un par de días estaré como
nueva.

La mujer contempló el cuchillo y los niños, a su madre.
—No, no será necesario —dijo al final.
Curie guardó el cuchillo.
—Bueno, en tal caso, a por el postre.
Y la familia devoró la tarta de chocolate con una pasión que no

habían demostrado por el resto de la comida, como si les hubieran
quitado un gran peso de encima.

Una vez que se hubieron marchado, Curie ayudó a Citra con los
platos.

—Cuando seas segadora —empezó—, seguro que no harás las
cosas a mi manera. Ni tampoco a la manera de Faraday. Encontrarás
tu propio camino. Puede que eso no te procure la redención, puede
que ni siquiera te procure la paz, pero evitará que te odies.

Entonces, Citra le hizo una pregunta que ya le había planteado
antes, porque esta vez sospechaba que quizás obtuviera respuesta:

—¿Por qué me acogió, señoría?
La segadora lavó un plato, Citra lo secó y, por fin, Curie dijo algo

muy extraño:



—¿Alguna vez has oído hablar de un «deporte» llamado pelea de
gallos?

La novicia negó con la cabeza.
—En la edad mortal, los indeseables cogían a dos gallos, los

metían en una pequeña arena y observaban cómo se peleaban a
muerte mientras apostaban por el resultado.

—¿Y eso era legal?
—No, pero la gente lo hacía de todos modos. La vida antes del

Nimbo era una mezcla de extrañas atrocidades. Lo que no te han
contado es que el segador Goddard se ofreció a acogeros tanto a
Rowan como a ti.

—¿Se ofreció para hacerse cargo de los dos?
—Sí. Y yo sabía que sólo lo hacía para poder enfrentaros un día

tras otro y divertirse a vuestra costa, como en una pelea de gallos.
Así que intervine y me ofrecí para acogerte, quise evitaros a los dos
la sangrienta arena de Goddard.

Citra asintió, lo comprendía, aunque decidió no comentar que no
les había ahorrado pelea alguna: todavía se enfrentaban a una lucha
mortal. Nada cambiaría eso.

Intentó imaginarse lo que habría sucedido si Curie no hubiera
dado aquel paso. La idea de continuar junto a Rowan no resultaba
tan atractiva al saber en manos de quién habrían estado. Ni siquiera
quería imaginarse cómo se las estaría apañando su amigo con
Goddard.

Como aquello se había convertido en una noche de respuestas, la
chica se atrevió a hacer la pregunta que había planteado de un
modo tan poco apropiado en la calle, antes de que el cadáver del
hombre se hubiera enfriado:



—¿Por qué cribó a ese hombre sin previo aviso? ¿No se merecía al
menos un momento de comprensión antes de la hoja?

Esta vez, a la segadora no le ofendió la pregunta.
—Cada segador tiene su método. Este es el mío. En la Era de la

Mortalidad, la muerte a menudo llegaba sin previo aviso. Nuestro
deber es imitar lo que hemos robado a la naturaleza, y esa es la
faceta de la muerte que he decidido recrear. Mis cribas siempre son
instantáneas y públicas para que la gente no olvide lo que hacemos
y por qué debemos hacerlo.

—Pero ¿qué pasó con la segadora que cribó al presidente? ¿La
heroína que perseguía la corrupción corporativa que ni siquiera el
Nimbo logró erradicar? Creía que la Gran Dama de la Muerte siempre
cribaba con un propósito elevado.

Una sombra cubrió el rostro de Curie durante un instante, el
fantasma de una tristeza que Citra ni siquiera lograba imaginar.

—Creías mal.



Si alguna vez habéis estudiado los dibujos animados de la
era mortal, recordaréis estos: un coyote que estaba siempre
planeando la muerte de un sonriente pájaro de cuello largo.
El coyote nunca tenía éxito; todo lo contrario, siempre le
salía el tiro por la culata y acababa volando en pedazos, por
un tiro o cayendo desde una altura ridícula.

Y tenía gracia.
Porque, por muy letal que fuera su fallo, siempre estaba

de vuelta en la siguiente escena, como si hubiera un centro
de reanimación justo al otro lado del fotograma.

He visto torpezas humanas que daban como resultado
mutilaciones o pérdidas momentáneas de la vida. La gente
se cuela por las alcantarillas, le cae encima un objeto o
tropieza y la atropella un vehículo a gran velocidad.

Y cuando sucede, los demás se ríen porque, por asqueroso
que sea el suceso, esa persona, como el coyote, regresará en
un par de días y estará como nueva, sin que la experiencia le
haya afectado en ningún sentido.

La inmortalidad nos ha convertido en dibujos animados.

—Del diario de criba de la H. S. Curie
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Un acto abominable

Citra no sabía bien qué la llevó a sacar el tema de la pregunta que
Curie le había planteado en el cónclave. Quizá fuera la inesperada
cercanía que sintió con la segadora tras verla alimentar a la familia
de luto y escuchar —escuchar de verdad— sus historias sobre el
hombre al que había cribado.

Aquella noche, Curie entró en el dormitorio de la chica con
sábanas limpias. Hicieron la cama juntas.

—En el cónclave me acusó de mentir —dijo Citra justo al terminar.
—Mentías.
—¿Cómo lo supo?
La mujer no sonrió, aunque tampoco la juzgó.
—Cuando has vivido casi doscientos años, algunas cosas resultan

obvias. —Le lanzó a Citra una almohada y ella la metió dentro de su
funda.

—No empujé a esa chica por las escaleras —confesó.
—Eso sospechaba.
La joven aferraba la almohada con fuerza. De haber estado viva,

la habría asfixiado.
—No la empujé por las escaleras, sino delante de un camión en

marcha. —Se sentó y le dio la espalda a Curie. No podía mirar a la



mujer a la cara y ahora se arrepentía de haber confesado su oscuro
secreto de la infancia. Si la Gran Dama de la Muerte te ve como un
monstruo, ¿qué clase de monstruo eres?

—Es un acto abominable —comentó la segadora con voz
tranquila, no horrorizada—. ¿Murió?

—Al instante —reconoció—. Estaba de vuelta en clase tres días
después, claro, pero eso no cambia lo que hice… Y lo peor es que
nadie lo supo. La gente creía que había tropezado y los demás críos
se reían de ella; ya sabe lo gracioso que es cuando alguien acaba
morturiento por su torpeza. Pero no había sido un accidente y nadie
lo sabía. Nadie me vio hacerlo. Y, cuando regresó, ni siquiera ella lo
sabía. —Citra se obligó a mirar a la Gran Dama de la Muerte, que
estaba sentada en una silla al otro lado de la habitación,
observándola con esos ojos grises suyos tan invasivos—. Me
preguntó por lo peor que había hecho. Ahora ya lo sabe.

La segadora no habló al instante. Se quedó allí sentada,
alargando el momento.

—Bueno —contestó al fin—, vamos a tener que hacer algo al
respecto.

Rhonda Flowers estaba en pleno aperitivo de media tarde cuando
llamaron a la puerta. No le dio mayor importancia hasta unos
momentos después, cuando levantó la vista y vio a su madre de pie
en el umbral de la cocina, con cara de angustia profunda, y supo
que algo iba muy mal.

—Quieren…, quieren verte —anunció.
Rhonda sorbió los fideos del ramen que le colgaban de la boca y

se levantó.
—¿Quiénes?



La mujer no respondió, sino que le dio un abrazo de oso y se
deshizo en lágrimas. Entonces, por encima del hombro de su madre,
Rhonda las vio: una chica más o menos de su edad y una mujer con
una prenda color lavanda…, como las túnicas de los segadores.

—Sé valiente… —le susurró su madre al oído, desesperada.
No obstante, la valentía estaba tan lejos como el terror. No había

tiempo para reunir ni fortaleza ni miedo. Lo único que notaba era un
repentino cosquilleo en las extremidades y la sensación de estar muy
lejos, como en un sueño, como si observara una escena de la vida
de otra persona. Dejó a su madre y se acercó a la puerta, donde
esperaban las dos figuras.

—¿Querían verme?
La segadora, una mujer de sedoso pelo plateado y mirada de

acero, sonrió. Rhonda jamás habría creído que un segador pudiera
sonreír. En las raras ocasiones en que se había cruzado con uno,
siempre parecían muy sombríos.

—Yo no, pero mi novicia sí —dijo la mujer mientras señalaba a la
chica.

Aun así, Rhonda no conseguía apartar la mirada de la segadora.
—¿Su novicia va a cribarme?
—No hemos venido a cribar —respondió la chica.
Después de aquello, brotó el terror que Rhonda debía haber

sentido antes. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se las limpió
deprisa mientras llegaba el alivio.

—Podrían habérselo dicho a mi madre —protestó, y se volvió
hacia ella para calmarla—. No pasa nada, no han venido a cribar.

Después salió fuera y cerró la puerta, puesto que sabía que, de
otro modo, su madre pegaría la oreja para enterarse de lo que



sucedía. Había oído que los segadores viajeros aparecían en las
casas de la gente para pedir comida y cobijo para pasar la noche. O,
a veces, necesitaban información de alguien por razones que sólo
ellos conocían. ¿Por qué querrían hablar con ella?

—Es probable que no te acuerdes de mí —comenzó la chica—,
pero íbamos juntas al colegio hace años, antes de que te mudaras
aquí.

Mientras Rhonda examinaba el rostro de la visitante, surgió un
recuerdo lejano e intentó dar con un nombre:

—Cindy algo, ¿no?
—Citra. Citra Terranova.
—Ah, sí.
Y la situación se volvió incómoda. Como si estar de pie en tu

porche con una segadora y su novicia no fuera ya lo bastante
incómodo de por sí.

—Bueno…, ¿qué puedo hacer por ustedes…, sus señorías? —No
estaba segura de si un aprendiz se merecía el título de «su señoría»,
pero prefería pecar por exceso de respeto que por defecto. Ahora
que había tenido tiempo para asimilar aquel rostro y meditar sobre
el nombre, Rhonda la recordaba. Y recordaba que no se habían
caído demasiado bien.

—Verás, ¿recuerdas el día que te caíste delante del camión?
Rhonda se encogió de hombros sin querer.
—¿Cómo iba a olvidarlo? Cuando regresé a clase del centro de

reanimación, todos se pasaron varios meses llamándome Rhonda
Papilla.

El atropello del camión quizá fuera lo más molesto que le había
pasado en la vida. Estuvo morturienta tres días enteros y acabó



perdiéndose las últimas interpretaciones de su recital de baile. Las
demás chicas dijeron que les había ido bien sin ella, lo que sólo
servía para empeorarlo. Lo único bueno fue la comida del centro de
reanimación cuando recuperó la consciencia: tenían el mejor helado
casero que había probado; era tan bueno que una vez se
despachurró sólo por volver a probarlo. Pero, por supuesto, sus
padres decidieron llevarla a un centro de reanimación baratucho con
una comida horrible.

—¿Es que estabas allí cuando pasó?
—Bueno, verás… —repitió Citra; luego respiró hondo y añadió—:

No fue un accidente. Yo te empujé.
—¡Ja! —exclamó Rhonda—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que me había

empujado alguien! —En aquel momento, sus padres la habían
convencido de que no había sido intencionado, que alguien había
tropezado con ella. Acabó por creérselo, aunque, en el fondo,
siempre había albergado sus dudas—. ¡Así que fuiste tú! —siguió
gritando, sonriente. Saber que no se había inventado nada era una
victoria.

—En fin, que lo siento —se disculpó Citra—. Lo siento mucho, de
verdad.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora?
—Bueno, verás —dijo de nuevo la chica, como si fuera un tic

nervioso—, ser una segadora significa que debo reparar el daño
causado por mis…, bueno, por mis malos actos. Así que… quería
darte la oportunidad de hacerme a mí lo mismo. —Se aclaró la
garganta—. Quiero que me empujes delante de un camión.

Rhonda soltó una carcajada ante la sugerencia. Se le escapó sin
querer.



—¿En serio? ¿Quieres que te empuje delante de un camión en
marcha?

—Sí.
—¿Ahora mismo?
—Sí.
—¿Y a tu segadora le parece bien?
La segadora asintió.
—Apoyo por completo a Citra.
Rhonda meditó la propuesta. Suponía que era capaz de hacerlo.

¿Cuántas veces se había encontrado con alguien de quien le hubiera
gustado librarse, aunque fuera sólo de forma temporal? Sin ir más
lejos, el año pasado había estado a punto de electrocutar
«accidentalmente» a su compañero de laboratorio de Ciencias
porque era un imbécil. Al final se dio cuenta de que el chico se
ganaría unos días de vacaciones, mientras que ella tendría que
terminar el trabajo sola. La situación a la que se enfrentaba ahora
era distinta. Era un pase gratis a la venganza. La pregunta era:
¿hasta qué punto deseaba esa venganza?

—Mira, es tentador y tal, pero tengo deberes y clase de baile
después.

—Entonces…, ¿no quieres?
—No es que no quiera, es que hoy estoy ocupada. ¿Puedo

empujarte otro día?
Citra vaciló antes de responder:
—Vale.
—O, mejor todavía, casi prefiero que me invites a comer o algo

así.
—Vale…



—Pero la próxima vez, por favor, avisa antes para que no le
provoques un ataque a mi madre.

Después se despidieron, Rhonda entró en casa y cerró la puerta.
—Qué raro… —comentó.
—¿De qué iba todo eso? —le preguntó su madre.
Y como no quería entrar en el tema, la chica respondió:
—Nada importante.
Lo que irritó a la mujer, como ella pretendía.
A continuación, regresó a la cocina, donde descubrió que el

ramen se había quedado frío. Genial.

Citra estaba tan aliviada como humillada. Se había pasado años
aferrada a aquel delito secreto. Su rencilla con Rhonda había sido
mezquina, como suelen serlo casi todas las de la infancia. Era por la
forma en que la otra chica hablaba de su danza, como si fuera la
bailarina con más talento del mundo. Citra estaba en la misma clase
que ella, en aquellos tiempos mágicos en los que las niñitas
albergaban la ilusión de ser gráciles y lindas.

Rhonda era la líder de la manada empeñada en desengañar a
Citra de esa ilusión mediante ojos en blanco y exasperados suspiros
cada vez que la niña ejecutaba un paso incorrecto.

El empujón no había sido premeditado, fue un crimen de
oportunidad, y aquel único acto había proyectado una sombra sobre
Citra de la que no había sido consciente hasta enfrentarse a la chica.

Y a Rhonda ni siquiera le había importado. Era agua pasada hacía
tiempo. Citra se sentía estúpida por todo.

—Te das cuenta de que en la Era de la Mortalidad te habrían
tratado de un modo muy distinto, ¿no?



La segadora Curie no la miraba mientras hablaba; jamás apartaba
la vista de la carretera cuando conducía. Citra todavía no se había
habituado del todo a esa extraña costumbre. Qué raro le resultaba
tener que ver el sendero de su viaje para poder recorrerlo.

—De haber sido en la Era de la Mortalidad, no lo habría hecho —
alegó con confianza—, porque habría sabido que no volvería.
Empujarla habría sido como cribarla.

—Tenían una palabra para eso: asesinato.
Citra soltó una risita al oír aquel término arcaico.
—Qué gracia. Suena raro.
—Seguro que entonces no les hacía gracia. —Curie hizo una

rápida maniobra para esquivar un ardilla que estaba en medio de la
serpenteante carretera. Después se tomó un momento, cosa poco
usual en ella, para mirar a Citra, aprovechando que estaban en un
tramo recto—. Y el castigo que te has impuesto como penitencia por
ese único acto infantil es convertirte en segadora, condenada a
arrebatar vidas durante toda la eternidad.

—No me lo he impuesto yo.
—¿Ah, no?
Citra abrió la boca para responder, pero se detuvo. Porque ¿y si lo

que decía Curie era cierto? ¿Y si, en el fondo, había aceptado el
noviciado con el segador Faraday para castigarse por un delito que
sólo le importaba a ella? De ser así, era una decisión más dura de lo
normal. Si la hubieran descubierto o si hubiera confesado, le habría
supuesto unos días de expulsión del colegio, como mucho, además
de una multa para sus padres y una seria reprimenda. Incluso habría
tenido un lado bueno: el miedo de sus compañeros a volver a
contrariarla.



—La diferencia entre la mayoría de la gente y tú, Citra, es que
otra persona no habría vuelto a pensar en el asunto después de que
reanimaran a la niña. Se les habría olvidado. Faraday vio algo en ti
cuando te escogió, quizás el peso de tu conciencia. —Y después
añadió—: Fue ese mismo peso el que me permitió advertir que
mentías en el cónclave.

—La verdad es que me sorprende que el Nimbo no me viera
empujarla —comentó Citra, sin darle importancia.

En ese momento, Curie dijo una cosa que desató la reacción en
cadena que lo cambiaría todo en la mente de la chica.

—Seguro que lo vio. Hay poco que no vea el Nimbo con tantas
cámaras por todas partes. Pero también decide qué infracciones
merece la pena perseguir y cuáles no.

«Hay poco que no vea el Nimbo».
Contaba con grabaciones de casi todas las interacciones humanas

desde el instante en que cobró conciencia; pero, a diferencia de lo
que sucedía en los días mortales, nunca se abusaba de esa
información. Antes de que el Nimbo alcanzara la conciencia, cuando
lo conocían como «la nube», sin más, los criminales (e incluso los
organismos públicos) encontraban el modo de espiar las vidas
privadas de forma ilegal para utilizar esa información en su
beneficio. Cualquier escolar conocía abusos de ese tipo que
estuvieron a punto de acabar con la civilización antes de que el
Nimbo subiera al poder. Desde entonces no se había filtrado ningún
dato personal. La gente esperaba que ocurriera. Profetizaba el fin
del mundo a manos de una máquina sin alma. Sin embargo, al
parecer, la máquina tenía un alma más pura que los humanos.



Observaba a través de un millón de ojos, escuchaba a través de
un millón de oídos. Actuaba o decidía no hacerlo en todas las
situaciones que percibía.

Lo que significaba que, en algún punto de su memoria, acechaba
una grabación de los movimientos de Faraday el día en que había
acabado con su vida.

Citra sabía que realizar el seguimiento de dichos movimientos
quizá fuera una tarea inútil, pero ¿y si el segador no había decidido
cribarse? ¿Y si lo habían empujado, como Citra a Rhonda hacía
tantos años? En ese caso no se trataría de un delito infantil fruto del
momento, sino de algo cruelmente premeditado. ¿Y si la muerte de
Faraday era, por usar la palabra que le había enseñado Curie, un
asesinato?



Cuando era joven, me maravillaban la estupidez y la
hipocresía de la edad mortal. En aquellos tiempos, el acto
voluntario de acabar con una vida humana se consideraba el
más atroz de los crímenes. ¡Qué ridiculez! Sé lo difícil que
resulta imaginar que lo que ahora es la vocación más
importante de la humanidad antes se considerara un delito.
Qué estrechez de miras y qué hipocresía la de los hombres y
mujeres mortales, puesto que, mientras despreciaban a los
que quitaban vidas, adoraban a la naturaleza…, que, en
aquella época, era la que arrebataba todas las vidas
concebidas. La naturaleza consideraba que nacer era una
condena a muerte automática y después se encargaba de
esa muerte con despiadada coherencia.

Nosotros cambiamos eso.
Ahora somos una fuerza mayor que la naturaleza.
Por este motivo, se debe amar a los segadores más que a

un glorioso paisaje de montaña, se los debe adorar más que
a un bosque de secuoyas y se los debe respetar como a una
inminente tormenta.

—Del diario de criba del H. S. Goddard



20
Invitado de honor

«Voy a morir».
Rowan había empezado a repetírselo como un mantra, con la

esperanza de que eso lo ayudara a digerirlo. Aun así, no parecía
aceptarlo mejor. Incluso bajo la tutela de distintos segadores, el
edicto pronunciado en el cónclave seguía vigente: al final de su
noviciado, él mataría a Citra o Citra lo mataría a él. Era un drama
demasiado jugoso para que los segadores lo cancelaran sólo porque
ya no fueran novicios de Faraday. Rowan sabía que no podría matar
a Citra, así que el único modo de evitar esa posibilidad era dejarse
ganar; hacerlo tan mal desde ese momento hasta el último cónclave
para que no tuvieran más alternativa que concederle el anillo a ella.
Y su primer deber como segadora juramentada sería cribarlo.
Confiaba en que lo hiciera deprisa y fuera compasiva. El truco era
que el fracaso no resultara obvio. Debía parecer que lo intentaba con
todas sus fuerzas. Nadie podía conocer su verdadero plan. Estaba a
la altura de las circunstancias.

«Voy a morir».
Antes de aquel fatídico día en el despacho del director con Kohl

Whitlock, Rowan ni siquiera había conocido a nadie que hubiera
muerto. La criba siempre había estado, al menos, a tres grados de



separación. El pariente de alguien que conocía a alguien que él
conocía. Sin embargo, en los últimos cuatro meses había sido testigo
de primera mano de decenas de cribas.

«Voy a morir».
Ocho meses. Llegaría vivo a su diecisiete cumpleaños, pero no

mucho más. Aunque fuera por elección propia, la idea de convertirse
en otra estadística de los registros de los segadores le enfurecía. Su
vida había sido un gran montón de nada. El chico lechuga. Creía que
la etiqueta era graciosa, como una medalla de honor, pero se había
convertido en una acusación. La suya era una vida insulsa y ahora
llegaría a su fin. Jamás debería haber aceptado la invitación de
Faraday para convertirse en aprendiz. Debería haber seguido
adelante con su anodina vida porque así, quizá, sólo quizá, hubiera
tenido la oportunidad de hacer algo extraordinario con ella en algún
momento.

—Apenas has pronunciado palabra desde que entraste en el
coche.

—Hablaré cuando tenga algo que decir.
Iba con Volta en un Rolls Royce desconectado de la red que se

había mantenido a la perfección desde la Era de la Mortalidad, y el
contraste entre la túnica amarilla del segador y los oscuros tonos
tierra del interior del vehículo era notable. Volta no conducía; tenía
un chófer. Recorrían un barrio en el que las casas aumentaban poco
a poco de tamaño, al igual que sus terrenos, hasta que las
residencias desaparecieron del todo detrás de cancelas y muros
cubiertos de yedra.

Volta, uno de los discípulos de Goddard, llevaba citrinos dorados
cosidos en la túnica amarilla. Estaba claro que era un segador



novato, que hacía poco que había terminado su noviciado y que
tendría unos veinte años; todavía estaba en una edad en la que
numerar la vida parecía importante. Sus rasgos y su piel mostraban
tendencias áfricas, lo que hacía que el color de su ropa resultara aún
más intenso.

—Bueno, ¿algún motivo por el que decidieras que tu túnica fuera
color meado?

Volta se rió.
—Creo que vas a encajar bien aquí. Al segador Goddard le gusta

que la gente que lo rodee tenga la lengua tan afilada como sus
hojas.

—¿Por qué lo sigues?
La sinceridad de la pregunta pareció molestarle más que la pulla

urinaria. Volta se puso un poquito a la defensiva:
—El segador Goddard es un visionario. Ve nuestro futuro. Me

interesa mucho más formar parte del futuro de la Guadaña que de
su pasado.

Rowan se giró hacia la ventanilla. Lucía el sol, aunque los cristales
tintados lo filtraban, como si se encontraran en medio de un eclipse
parcial.

—Cribáis a cientos de personas de una vez. ¿A ese futuro te
refieres?

—Tenemos la misma cuota que los demás segadores. —Eso fue lo
único que comentó Volta.

Rowan miró al segador, al que de repente le costaba mantener el
contacto visual.

—¿Con quién te formaste? —le preguntó.
—Con el segador Nehru.



Rowan creía recordar que Faraday había estado charlando con
Nehru durante el cónclave. Parecían llevarse bien.

—¿Qué opina de que ahora te juntes con Goddard?
—Para ti es el honorable segador Goddard —replicó Volta, algo

indignado—. Y no me podría importar menos lo que opine Nehru.
Los segadores de la vieja guardia tienen ideas obsoletas. Son
demasiado tercos para comprender la sabiduría del Cambio.

Había dicho «el Cambio» como si fuera algo tangible. Algo que,
por su propio peso, pudiera fortalecer a cualquiera que lo impulsara.

Se detuvieron frente a unas puertas de hierro forjado que se
abrieron poco a poco para dejarlos pasar.

—Aquí estamos —anunció Volta.
Un sendero de medio kilómetro acababa en una propiedad

palaciega. Un criado los recibió en la entrada y los condujo al interior
de la mansión.

Rowan se sintió de inmediato agredido por una música de baile
muy alta. Había gente por todas partes, de fiesta, como si fuera
Nochevieja. Toda la finca parecía ondularse con los estertores de
aquel ritmo incesante. Los juerguistas reían, bebían y seguían
riendo. Algunos de los invitados eran segadores, y no sólo los obvios
discípulos de Goddard, sino también otros. Había algunos famosos
de poca importancia. El resto era gente guapa, probablemente
invitados profesionales. Su amigo Tyger aspiraba a convertirse en
uno de ellos; aunque muchos críos lo decían, Tyger iba en serio.

El criado los condujo a la parte de atrás, donde había una piscina
enorme más propia de un complejo turístico que de una casa. Tenía
cascadas y un bar dentro del agua, aparte de más gente guapa que
se asomaba a la superficie. Goddard se encontraba en la cabaña que



había más allá de la parte profunda de la piscina y que tenía el
frontal abierto para poder disfrutar de las festividades. Lo atendía
más de una aduladora tecnobarbie. Llevaba su habitual túnica azur,
aunque, al acercarse, Rowan comprobó que se trataba de una
versión algo más fina que la que había vestido en el cónclave. Su
túnica informal. Se preguntó si también guardaría un bañador
tachonado de diamantes en el armario.

—¡Rowan Damisch! —exclamó Goddard cuando se le acercaron.
Le pidió a un criado que pasaba por allí con una bandeja de

bebidas que le diera al chico una copa de champán. Como Rowan no
la cogió, Volta lo hizo por él y se la puso en la mano antes de
desaparecer entre la muchedumbre y dejar a su acompañante que
se las apañara solo.

—Por favor, disfrútalo —dijo Goddard—. Sólo sirvo Dom Pérignon.
El chico le dio un trago mientras se preguntaba si un novicio

menor de edad podría perder puntos por beber alcohol. Luego
recordó que tales normas ya no se le aplicaban, así que le dio otro
trago.

—He organizado esta pequeña bacanal en tu honor —explicó el
segador, señalando la fiesta que los rodeaba.

—¿Qué quiere decir con «en mi honor»?
—Justo lo que parece. Esta fiesta es para ti. ¿Te gusta?
El surrealista despliegue de excesos era aún más embriagador

que el champán, pero ¿le gustaba? Sobre todo, se sentía raro, y más
todavía sabiendo que él era el invitado de honor.

—No lo sé. Nunca me habían organizado una fiesta —respondió, y
era cierto: sus padres habían visto ya tantos cumpleaños cuando



nació él que dejaron de celebrarlos. Tenía suerte si al menos se
acordaban de regalarle algo.

—Bueno, pues que sea la primera de muchas.
Rowan tuvo que recordarse que aquel hombre de sonrisa perfecta

y que secretaba carisma en vez de sudor era el mismo hombre que
los había manipulado a Citra y a él para enfrentarlos en una
competición mortal. Costaba no dejarse deslumbrar por su estilo. Y
por poco gusto que tuviera el espectáculo, estaba claro que le
disparaba la adrenalina.

El segador le dio unas palmaditas al asiento contiguo para que se
sentara y Rowan ocupó el lugar a su derecha.

—¿No dice el octavo mandamiento que los segadores no pueden
poseer más que su túnica, su anillo y su diario?

—Correcto —respondió Goddard alegremente—. Y yo no poseo
nada de esto. La comida la donan unos generosos benefactores, los
invitados acuden por decisión propia y el dueño de esta bella
propiedad ha tenido la gentileza de prestármela durante todo el
tiempo que desee honrar sus habitaciones.

Al mencionar la propiedad, el hombre que limpiaba la piscina los
miró un momento antes de regresar a sus labores.

—Deberías releer los mandamientos —le recomendó Goddard—.
Descubrirás que no hay nada en ellos que exija renunciar a las
comodidades que hacen que la vida merezca la pena. Esa
deprimente interpretación de los segadores de la vieja guardia es
una reliquia de otros tiempos.

Rowan no se pronunció al respecto. Había sido la naturaleza
humilde y seria de Faraday, característica de la vieja guardia, lo que
había impresionado al chico. De haberse acercado a él Goddard, con



sus reclamos de glamour de estrella del rock a cambio de arrebatar
vidas, lo habría rechazado. Pero Faraday estaba muerto y Rowan se
encontraba allí, mirando a unos desconocidos que habían acudido
por él.

—Si es mi fiesta, ¿no debería haber gente que conozca?
—Un segador es amigo del mundo. Abre los brazos y dale la

bienvenida. —Goddard tenía respuesta para todo—. Tu vida está a
punto de cambiar, Rowan Damisch —dijo mientras agitaba el brazo
para señalar la piscina, a los fiesteros, a los criados y la elaborada
selección de alimentos que habían desplegado cerca del lado menos
profundo y que no dejaba de reponerse—. De hecho, ya ha
cambiado.

Entre los invitados había una niña que parecía completamente
fuera de lugar. Era pequeña, unos nueve o diez años como mucho, y
no hacía ningún caso de lo que la rodeaba mientras se dedicaba a
juguetear en la zona menos profunda de la piscina.

—Parece que uno de sus invitados se ha traído a su hija —
comentó Rowan.

—Esa es Esme, y será mejor que la trates con amabilidad. Es la
persona más importante que vas a conocer hoy.

—¿Y eso?
—Esa niña regordeta es la clave para el futuro. Así que procura

caerle bien.
El chico habría seguido intentando sonsacarle más respuestas

enigmáticas, pero le llamó la atención una chica preciosa que llevaba
un biquini que casi parecía pintado en la piel y que se acercaba a
ellos. Se dio cuenta demasiado tarde de que se había quedado
mirándola. Ella sonrió; él se ruborizó y apartó la vista.



—Ariadne, ¿serías tan amable de darle un masaje a mi novicio?
—Sí, su señoría —contestó la chica.
—Eeeh…, puede que más tarde —intervino Rowan.
—Tonterías —replicó el segador—. Tienes que relajarte un poco, y

Ariadne tiene unas manos mágicas, muy hábiles con la técnica
sueca. Tu cuerpo te lo agradecerá.

Ariadne tomó a Rowan de la mano y, con aquel gesto, terminó
con toda su resistencia. El chico se levantó y se dejó llevar.

—Si nuestro joven acaba contento con tus servicios —exclamó
desde lejos Goddard—, permitiré que me beses el anillo.

«Voy a morir dentro de ocho meses. Quizá pueda permitirme
algún que otro capricho por el camino», pensó Rowan mientras
Ariadne lo conducía a la caseta de masajes.



Me inquietan más los que nos adoran que los que nos
desprecian. Demasiada gente nos pone en un pedestal.
Demasiada gente desea ser como nosotros, y saber que no
podrán serlo jamás aumenta su anhelo, puesto que todos los
segadores inician su aprendizaje de jóvenes.

¿Es una ingenuidad pensar que somos, de algún modo,
superiores? ¿O es el producto de un corazón depravado?
Porque ¿quiénes si no los depravados disfrutarían
arrebatando vidas?

Hace años, durante un tiempo, se formaron grupos que
nos emulaban. Vestían túnicas como las de los segadores.
Lucían anillos similares a los nuestros. Para muchos, no era
más que un juego de disfraces, pero algunos fingían de
verdad ser segadores, engañaban a los demás y concedían
inmunidades falsas. De todo, menos cribar.

Existen leyes que prohíben hacerse pasar por
trabajadores de cualquier profesión, pero ninguna por
suplantar a un segador. Como el Nimbo no tiene jurisdicción
sobre la Guadaña, no puede aprobar leyes sobre nosotros.
Era un problema técnico imprevisto en la separación entre
Guadaña y Estado.

El problema no duró mucho. En el año de la pastinaca, en
el Sexagésimo Tercer Cónclave Mundial, se decidió que se
cribara al instante a todos los impostores, en público y del
modo más violento posible. Aunque cabría esperar que tal
edicto acabara en un baño de sangre, lo cierto es que hubo



pocas cribas. Cuando se corrió la voz, los farsantes se
quitaron sus túnicas de pega y se escondieron bajo las
piedras. A día de hoy, el edicto sigue en vigor, pero rara vez
se aplica porque hay pocas personas lo bastante tontas
como para hacerse pasar por segador.

Aun así, de vez en cuando, oigo en un cónclave el caso
excepcional de un segador que se ha encontrado cara a cara
con un impostor y ha tenido que cribarlo. Lo habitual es que
la conversación se refiera a las molestias que supuso. A que
el segador tuvo después que localizar a la familia del
farsante para conceder la inmunidad y demás.

No obstante, yo me pregunto más por el impostor: ¿qué
esperaba lograr? ¿Era por el atractivo de lo prohibido? ¿Le
seducía el peligro de la posible captura? ¿O simplemente
estaba tan deseoso de abandonar esta vida que se decidió
por uno de los caminos más directos a la aniquilación?

—Del diario de criba de la H. S. Curie



21
Marcado

La fiesta continuó durante otro día más. Era un festival de excesos a
todos los niveles. Rowan se unió a la juerga, aunque más por
obligación que por otra cosa. Era el centro de atención, la celebridad
del momento. En la piscina, la gente guapa se le acercaba; en el
bufé, los invitados se apartaban para que pudiera ser siempre el
primero de la cola. Era incómodo pero embriagador. No podía negar
que una parte de él disfrutaba de la naturaleza surrealista de la
atención. La lechuga elevada a la categoría de honor.

Aunque, cuando los demás segadores presentes le estrecharon la
mano y le desearon buena suerte en la competición mortal contra
Citra, se despejó y recordó lo que estaba en juego.

Consiguió robar unos minutos de sueño en la cabaña, pero
siempre lo despertaban la música, las risotadas o los fuegos
artificiales. Entonces, a última hora de la tarde del segundo día,
cuando Goddard ya estaba harto, lo susurró sin más y se corrió la
voz rápidamente. En menos de una hora se habían marchado los
invitados y los criados empezaron a limpiar los restos de la fiesta del
terreno; de improviso, reinaba un silencio espeluznante. Sólo
quedaban los residentes: Goddard, sus tres segadores novatos, los
criados y la niña, Esme, que miraba a Rowan desde la ventana de su



dormitorio como si fuera un espectro, mientras él permanecía
sentado en la cabaña de Goddard, a la espera de lo que tocara a
continuación.

El segador Volta se le acercó con la túnica ondeando al aire.
—¿Qué haces todavía aquí? —le preguntó.
—No tengo adonde ir.
—Ven conmigo. Ha llegado el momento de iniciar tu formación.

En el sótano de la casa principal había una bodega en la que cientos,
quizá miles, de botellas descansaban en nichos de ladrillo. Escasas
bombillas iluminaban el espacio y proyectaban alargadas sombras
que daban a los nichos todo el aspecto de portales a infiernos aún
sin revelar.

Volta condujo a Rowan hasta la cámara central de la bodega,
donde Goddard y los otros segadores lo esperaban. Rand sacó un
dispositivo de su túnica verde; era como una mezcla de pistola y
linterna.

—¿Sabes qué es esto? —le preguntó ella.
—Un modificador —contestó Rowan.
Hacía tiempo, sus profesores decidieron que había cruzado la

línea que separaba el mal humor de la depresión, de manera que le
modificaron los nanobots. Haría unos cinco o seis años de aquello.
La modificación era indolora y el efecto, sutil. No había notado un
gran cambio, aunque todos coincidían en que había empezado a
sonreír más.

—Brazos extendidos, piernas abiertas —dijo Rand.
Rowan hizo lo que le ordenaba y Rand le recorrió el cuerpo con el

modificador como si se tratara de una especie de varita mágica.



Sintió un cosquilleo en las extremidades, aunque desapareció muy
deprisa. La joven dio un paso atrás y Goddard se acercó.

—¿Alguna vez has oído la expresión «rito de paso»? —inquirió—.
¿O «rito de iniciación»?

Rowan negó con la cabeza y se percató de que los demás
segadores se habían colocado a su alrededor, dejándolo a él en el
centro del círculo.

—Bueno, estás a punto de averiguar lo que significa.
Los otros se quitaron sus molestas túnicas exteriores y se

quedaron en ropa interior y sayo; después, adoptaron posturas
agresivas. Se les veía la determinación en el rostro y tal vez una
pizca de expectación. Rowan supo lo que iba a suceder un instante
antes de que empezara.

Chomsky, el más grande de todos, dio un paso adelante y, sin
previo aviso, le propinó tal puñetazo en la mandíbula que Rowan se
giró, perdió pie y cayó al polvoriento suelo.

Sintió la conmoción del golpe y el relámpago de dolor, y esperó al
delator calorcito que emitían los nanobots al liberar los opiáceos
analgésicos por su torrente sanguíneo. Sin embargo, el alivio no
llegó y el dolor no hizo más que aumentar.

Era horrible.
Abrumador.
Nunca había experimentado un dolor semejante, ni siquiera sabía

que ese dolor pudiera existir.
—¿Qué me habéis hecho? —gimió—. ¿Qué me habéis hecho?
—Hemos desconectado tus nanobots —respondió Volta con calma

— para que puedas experimentar lo mismo que nuestros
antepasados.



—Existe una expresión muy antigua —añadió Goddard—: «Sin
dolor no hay gloria». —Le dio un apretón cariñoso en el hombro—. Y
yo deseo que alcances la gloria.

Luego retrocedió, les hizo un gesto a los demás para que
avanzaran y ellos le molieron a palos.

Sin la ayuda de los nanobots, la recuperación fue un proceso lento y
desagradable que pareció empeorar antes de mejorar. El primer día,
quería morirse. El segundo, temió hacerlo de verdad. Le palpitaba la
cabeza; los pensamientos le daban vueltas sin control. Ganaba y
perdía la consciencia sin previo aviso. Le costaba respirar y sabía
que tenía varias costillas rotas. Y aunque el segador Chomsky le
había dado un doloroso tirón para que el hombro dislocado volviera
a su lugar cuando terminó la paliza, todavía le dolía con cada latido
del corazón.

Volta lo visitaba varias veces al día. Se sentaba con él, le daba
sopa con una cuchara y lo limpiaba si se le escapaba entre los labios
rotos e hinchados. Aunque Rowan le veía un halo alrededor, se daba
cuenta de que era un efecto causado por el daño en el nervio óptico.
No le habría sorprendido descubrir un desprendimiento de retina.

—Quema —le dijo a Volta cuando la sopa salada se le derramó
entre los labios.

—Ahora mismo sí —respondió el joven con auténtica compasión
—, pero pasará y habrás aprendido de ello.

—¿Cómo voy a aprender algo de esto? —preguntó, horrorizado
por lo distorsionadas y líquidas que sonaban sus palabras, como si
hablara a través del espiráculo de una ballena.

Volta le dio otra cucharada de sopa.



—Dentro de seis meses ya me dirás si tenía razón.
Le agradeció a Volta que se hubiese tomado la molestia de

visitarlo cuando nadie más lo hacía.
—Puedes llamarme Alessandro —le dijo él.
—¿Es tu nombre real?
—No, idiota, es el nombre propio de Volta.
Rowan suponía que era lo máximo que se podía conocer a alguien

dentro de la Guadaña.
—Gracias, Alessandro.

La noche del segundo día, la niña (la que Goddard decía que era tan
importante) entró en su cuarto cuando él descansaba entre un
desvarío y el siguiente. ¿Cómo se llamaba? ¿Amy? ¿Emmy? Ah, sí:
Esme.

—Odio que te hayan hecho esto —comentó con lágrimas en los
ojos—. Pero te pondrás bien.

Por supuesto que se pondría bien. No tenía otra elección. En los
tiempos mortales, o morías o te recuperabas. Ahora era la única
opción.

—¿Por qué has venido?
—Para ver cómo estabas.
—No… Me refiero aquí, a este lugar.
La niña vaciló antes de responder; cuando lo hizo, procuró

apartar la mirada:
—El segador Goddard y sus amigos fueron a un centro comercial

que hay cerca de donde yo vivía. Cribaron a todos los que estaban
en la zona de restaurantes, menos a mí. Después me pidió que fuera
con él, así que lo hice.



Aquello no aclaraba nada, pero fue la única razón que le ofreció,
puede que la única que tuviera. Por lo que veía, la niña no tenía
ninguna función evidente en la propiedad. No obstante, Goddard
dejaba bien claro que si alguien se portaba mal con ella recibiría un
severo castigo. No debían molestarla de ningún modo, y ella tenía
libertad para moverse por allí. Para el chico, era el mayor misterio
del mundo de Goddard.

—Creo que serás mejor segador que los demás —le dijo Esme,
aunque no le explicó el porqué. Quizá fuera un presentimiento, pero
no podía estar más equivocada.

—No seré segador —contestó él. Era la primera persona a la que
se lo confesaba.

—Lo serás si quieres —insistió ella—. Y creo que quieres.
Entonces lo dejó solo para sopesar el dolor y la posibilidad.

El segador Goddard no asomó la cara por el dormitorio de Rowan
hasta el tercer día.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.
Rowan quería escupirle, pero sabía que le dolería demasiado y

que quizá le supusiera otra paliza.
—¿Cómo cree que me encuentro?
El segador se sentó en el borde de la cama y examinó la cara del

chico.
—Ve a verlo tú mismo.
Lo ayudó a salir de la cama, y Rowan renqueó hasta un recargado

armario en el que había un espejo de cuerpo entero.
Apenas se reconocía: tenía el rostro tan hinchado que parecía una

calabaza, además de cardenales por toda la cara y el cuerpo,



morados con motas en todos los tonos del espectro.
—Así es como empieza tu vida —le dijo Goddard—. Lo que ves es

la muerte del niño. De él nacerá el hombre.
—Menuda mierda —masculló sin importarle la reacción de

Goddard.
Este apenas arqueó una ceja.
—Puede…, pero no me negarás que esto es un punto de inflexión

en tu vida, y todo punto de inflexión debe señalarse con un
acontecimiento, uno que se te grabe a fuego.

Así que ahora estaba marcado. En cualquier caso, sospechaba
que aquel no era más que el comienzo de una prueba de fuego
mayor.

—El mundo desea ser como nosotros —le contó el segador—.
Tomar y hacer lo que deseamos, sin consecuencias ni
remordimientos. Si pudieran, nos robarían las túnicas para vestirlas
ellos. Se te ha concedido la oportunidad de alzarte por encima de la
realeza, así que ¿qué menos que superar el rito de iniciación que te
hemos preparado? —El hombre se quedó allí, mirando a Rowan,
unos segundos más. Después se sacó el modificador de la túnica—.
Brazos arriba, piernas abiertas.

Rowan respiró todo lo profundamente que pudo y obedeció.
Goddard le pasó la varita por encima. El chico sintió el cosquilleo en
las extremidades, pero, cuando acabó, no notó el calor de los
opiáceos ni que le doliera menos.

—Me sigue doliendo —comentó.
—Por supuesto. No he activado tus analgésicos, tan sólo tus

nanobots sanadores. Estarás como nuevo por la mañana, listo para



empezar tu entrenamiento. Sin embargo, a partir de este momento,
sentirás todo el dolor que le corresponda a tu cuerpo.

—¿Por qué? —se atrevió a preguntar Rowan—. ¿Qué persona en
su sano juicio querría sentir ese dolor?

—La cordura está sobrevalorada. Prefiero tener una mente clara
que una mente «sana».



En el negocio de la muerte, los segadores no tenemos
competencia. A no ser, por supuesto, que contemos el fuego.
El fuego mata con la misma rapidez y rotundidad que la hoja
de un segador. Da miedo, pero también reconforta un poco
saber que existe algo que el Nimbo no puede arreglar, una
clase de daño que los centros de reanimación son incapaces
de reparar. Cuando te fríes, sigues frito para siempre.

La muerte por fuego es la única causa de muerte natural
que queda, aunque casi nunca sucede. El Nimbo supervisa el
calor en todos los puntos del planeta, y la lucha contra
incendios a menudo comienza antes de olerse el humo.
Existen sistemas de seguridad en todos los hogares y en
todos los edificios de oficinas con múltiples niveles de
redundancia, por si acaso. Los cultos del tono más extremos
intentan quemar a sus morturientos para que su
fallecimiento sea permanente, pero los ambudrones suelen
llegar primero.

¿No sienta bien saber que estamos todos a salvo de la
amenaza del infierno? Salvo cuando no lo estamos, claro
está.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



22
El símbolo del bidente

Los días de Citra transcurrían entre entrenamiento y cribas.
Todos ellos, viajaba con Curie a ciudades seleccionadas al azar. La

observaba merodear por las calles, los centros comerciales y los
parques, convertida en una leona en busca de una presa vulnerable.
Aprendió a ver las señales del «estancamiento», como lo llamaba la
segadora…, aunque no estaba tan convencida como ella de la
predisposición a la criba. Se preguntaba en cuántos de sus propios
días habría demostrado aquel cansancio antes de convertirse en
aprendiza de la muerte. De haberse cruzado con ella en uno de esos
días, ¿la habría cribado?

Un día se detuvieron delante de una escuela de primaria cuando
salían los niños, y Citra tuvo el terrible presentimiento de que
cribarían a uno de los alumnos.

—Nunca cribo niños —reconoció Curie—. Nunca me he
encontrado con uno que pareciera estancado, pero, aunque lo
encontrara, no lo haría. En los cónclaves me han reprendido por ello,
pero jamás me han impuesto un castigo.

Faraday no tenía esa regla; era muy estricto con las estadísticas
de la Era de la Mortalidad. Pocos preadolescentes morían entonces,
pero sucedía. En el tiempo que habían pasado juntos, Citra sabía



que sólo había realizado una de esas cribas. No invitó a sus novicios
a acompañarlo, y durante la cena rompió a llorar desconsoladamente
y tuvo que excusarse. Si la ordenaban segadora, la chica se juró que
seguiría una política como la de Curie, aunque eso la metiera en líos
con el comité de selección.

Casi todas las noches, la segadora y su novicia preparaban la
cena para familias de luto. La mayoría de los invitados se marchaba
con mejor ánimo. Algunos seguían acongojados, resentidos y llenos
de odio, pero eran la minoría. Así transcurrían la vida y la muerte
para ella los días anteriores al Cónclave de la Cosecha. No podía
evitar pensar en Rowan y preguntarse cómo le iría. Tenía muchas
ganas de verlo, aunque también temía el momento; sabía que en
cuestión de pocos meses se encontrarían por última vez, de un
modo u otro.

Así que se aferraba a la tenue esperanza de que, si lograba
probar que a Faraday lo había eliminado otro segador, quizá pudiera
convertirlo en el palo que parara la incesante rueda de la Guadaña.
Un palo que evitaría que tuviera que cribar a Rowan o que él la
cribara a ella.

Casi todos los dolientes a los que había tenido que notificar un
fallecimiento eran iguales: esposos, hijos, padres. Al principio le
molestaba que Curie la enviara a la primera línea de fuego de
aquella gente de corazón roto, pero no tardó en comprender el
porqué: no era para que la segadora lo evitara, sino para que Citra
lo experimentara y aprendiera a demostrar compasión ante la
tragedia. Era emocionalmente agotador, aunque también
satisfactorio. La preparaba para ser segadora.



Su experiencia posterior a la criba sólo fue distinta en una
ocasión. La primera parte del trabajo consistía en buscar a los
familiares del cribado, y esa mujer en concreto parecía no tener más
familia directa que un hermano con el que había perdido el contacto.
Era extraño en una época en que las familias grandes solían ser una
enrevesada red que abarcaba seis generaciones vivas o más. No
obstante, esa pobre mujer no tenía más que un hermano. Citra
localizó la dirección y fue hasta allí, pero no prestaba demasiada
atención. No supo adónde iba hasta que se encontró frente al lugar.

No era una vivienda (no en el sentido tradicional), sino un
monasterio, un complejo amurallado de adobe al estilo de las
misiones históricas. A diferencia de esas antiguas estructuras, lo que
coronaba la punta de la aguja central no se trataba de una cruz: era
un diapasón de dos dientes. El bidente. El símbolo de los cultos del
tono.

Se trataba de un monasterio tonista.
Citra se estremeció como cualquier persona ante la perspectiva de

algo vagamente desconocido y oscuramente místico.
«Aléjate de esos lunáticos —le había dicho su padre en una

ocasión—. La gente entra ahí y no se la vuelve a ver».
Lo que era ridículo. Nadie desaparecía en estos tiempos. El Nimbo

sabía muy bien dónde estaba todo el mundo en todo momento. No
tenía por qué decirlo, claro.

En otras circunstancias, puede que hubiera seguido el consejo de
su padre. Pero estaba en misión de duelo y aquello prevalecía sobre
cualquier inquietud.

Entró en el complejo a través de un arco con puerta, que no
estaba cerrada. Se encontró en un jardín lleno de flores blancas de



intenso perfume: gardenias. Los cultos del tono se concentraban en
los aromas y los sonidos, y no otorgaban demasiado valor al sentido
de la vista. De hecho, en los grupos tonistas más extremos llegaban
a cegarse, y el Nimbo lo permitía a regañadientes y evitaba que sus
nanobots sanadores les devolvieran la visión. Era horrible, aunque
también una de las pocas expresiones de libertad religiosa que
quedaban en un mundo que había acabado con sus dioses.

Citra siguió un sendero de piedra por el jardín hasta la iglesia en
la que destacaba el símbolo del diapasón y empujó las pesadas
puertas de roble para entrar en una capilla llena de bancos. Se
encontraba en penumbra, aunque había vidrieras a ambos lados. No
pertenecían a la era mortal, sino a la naturaleza tonista. En ellas se
representaban varias escenas extrañas: un hombre sin camisa
cargado con un enorme diapasón sobre la espalda vencida, una
piedra que se fracturaba y disparaba rayos, multitudes que huían de
una criatura vermiforme muy desagradable y que parecía una hélice
doble brotando del suelo en espiral.

No le gustaban las imágenes e ignoraba en qué creía esa gente;
sólo sabía que era ridículo. Disparatado. Todo el mundo pensaba que
su supuesta religión no era más que un revoltijo de las fes de la
edad mortal unidas en un desconcertante mosaico. A pesar de todo,
había personas a las que les atraía ese extraño collage ideológico.

Un sacerdote, un monje o como se llamaran los clérigos del culto
estaba en el altar y entonaba un canto monótono mientras apagaba
una a una las velas.

—Perdone —dijo Citra. Su voz sonó mucho más alta de lo que
pretendía; un truco de la acústica de la capilla.



El hombre no se sobresaltó. Apagó otra vela, dejó a un lado su
matacandelas de plata y se acercó a ella con un cojeo muy
pronunciado. Se preguntó si sería fingido o si su libertad religiosa le
permitía conservar la herida que hubiera provocado el renqueo. Por
las arrugas de su rostro, Citra veía que hacía tiempo que debería
haber reiniciado el contador.

—Soy el coadjutor Beauregard —se presentó—. ¿Has venido a
purificarte?

—No —respondió ella mientras le enseñaba el brazalete con el
sello de los segadores—. Necesito hablar con Robert Ferguson.

—El hermano Ferguson está en su reposo vespertino. No debería
molestarle.

—Es importante.
El coadjutor suspiró.
—De acuerdo. Lo que se avecina no puede evitarse.
Entonces se alejó cojeando y dejó sola a Citra.
Ella miró en derredor para asimilar aquel lugar estrafalario. El

altar del frente contenía una jofaina de granito llena de agua…, pero
el agua estaba turbia y olía mal. Justo detrás se encontraba el punto
central de la iglesia: un diapasón de acero similar al del tejado. El
bidente tenía casi dos metros de altura y sobresalía de una base de
obsidiana. A su lado, en su propia plataforma de menor tamaño,
había un mazo de goma sobre un cojín de terciopelo negro. Pero era
el bidente lo que le llamaba la atención. El enorme bidente era
cilíndrico, delicado como la plata y frío al tacto.

—Quieres golpearlo, ¿verdad? Adelante, no está prohibido.
Citra dio un brinco y se reprendió en silencio por haber bajado la

guardia.



—Soy el hermano Ferguson —saludó el hombre al acercarse—.
¿Querías verme?

—Soy la novicia de la honorable segadora Marie Curie —anunció
Citra.

—He oído hablar de ella.
—He venido en misión de luto.
—Adelante.
—Me temo que hoy, a la una y cuarto, la segadora Curie cribó a

su hermana, Marissa Fergusson. Siento mucho su pérdida.
El hombre no parecía ni molesto ni sorprendido, solamente

resignado.
—¿Eso es todo?
—¿Que si eso es todo? ¿No me ha oído? Acabo de contarle que

hoy han cribado a su hermana.
El hombre suspiró.
—Lo que se avecina no puede evitarse.
Aunque antes no tuviera nada en contra de los tonistas, ahora sí.
—¿Y ya está? —exclamó ella—. ¿Ese es el dicho «sagrado» de su

gente?
—No es un dicho; no es más que la verdad por la que nos

regimos.
—Sí, lo que usted diga. Tendrá que encargarse del cadáver de su

hermana…, porque eso también se avecina y no puede evitarse.
—Pero, si no lo hago, ¿no le proporcionará el Nimbo un funeral?
—¿Es que no le importa nada?
El hombre se tomó un momento antes de contestar:
—La muerte por segador no es una muerte natural. Los tonistas

no la reconocemos.



Citra se aclaró la garganta, se tragó la contestación que quería
darle e hizo lo que pudo por seguir siendo profesional:

—Una cosa más: aunque no viviera con ella, es su único familiar
documentado. Eso le da derecho a un año de inmunidad a la criba.

—No quiero inmunidad.
—Por qué será que no me sorprende.
Era la primera vez que se encontraba con alguien que la

rechazaba. Incluso los más abatidos besaban el anillo.
—Ya has cumplido con tu trabajo. Puedes marcharte —le dijo el

hermano Ferguson.
Citra sólo era capaz de contener la frustración hasta cierto punto

y acababa de rebasarlo. No podía gritarle, no podía usar sus
movimientos de bokator para encajarle una patada en el cuello o
derribarlo de un codazo. Así que hizo lo único que podía: agarró el
mazo y concentró toda su rabia en un único golpe al diapasón.

El bidente resonó con tal fuerza que lo sintió en los dientes y en
los huesos. No tañía como una campana, que emite un sonido
hueco. Aquel tono era lleno y denso, y le arrebató la ira de la pura
conmoción. La difuminó. Le soltó los músculos, le aflojó la
mandíbula. El eco le retumbó en el cerebro, en las tripas y en la
columna. El tono se alargó mucho más de lo que debería, hasta que
empezó a apagarse poco a poco. Jamás había experimentado nada
que fuera a la vez tan discordante y tranquilizador.

—¿Qué ha sido eso? —fue lo único que pudo decir.
—Sol sostenido —respondió el hermano Ferguson—. Aunque

todavía se mantiene el debate entre los hermanos de si, en realidad,
se trata de la bemol.



El bidente seguía sonando débilmente. Citra lo veía vibrar; su
borde parecía algo borroso. Lo tocó y el símbolo guardó silencio al
instante.

—Tienes preguntas —observó el hombre—. Te responderé en la
medida de mis posibilidades.

Citra quería negar que tuviera tales preguntas, pero, de
improviso, se dio cuenta de que sí que las tenía.

—¿En qué cree su gente?
—En muchas cosas.
—Dígame una.
—Creemos que las llamas no fueron creadas para arder para

siempre.
Citra contempló las velas del altar.
—¿Por eso las estaba apagando el coadjutor?
—Forma parte de nuestro ritual, sí.
—Así que adoran a la oscuridad.
—No. Eso es una confusión habitual que la gente usa para

vilipendiarnos. Adoramos a las longitudes de onda y las vibraciones
que se encuentran más allá de los límites de la vista humana.
Creemos en la Gran Vibración y en que ella nos librará de
estancarnos.

«Estancarnos».
Era la palabra que usaba la segadora Curie para describir a

aquellos que decidía cribar. El hermano Ferguson sonrió.
—Vaya, algo de lo que te he contado resuena en tu interior,

¿verdad?
Ella apartó la mirada, ya que no deseaba enfrentarse a sus

indiscretos ojos, y acabó por posarla en la jofaina de piedra. La



señaló.
—¿A qué viene el agua sucia?
—¡Es el caldo primigenio! ¡Está lleno de microbios! En la Era de la

Mortalidad, esta jofaina, sin más ayuda, podría haber acabado con
poblaciones enteras. Se llamaba enfermedad.

—Sé cómo se llamaba.
El hombre metió los dedos en el agua viscosa y la removió.
—Viruela, polio, ébola, carbunco… Todas reunidas aquí, pero

ahora resultan inofensivas. No podríamos enfermar ni queriendo. —
Sacó el dedo del asqueroso fango y lo lamió—. Podría beberme la
palangana entera y no me daría ni indigestión. Pardiez, ya no
podemos convertir el agua en gusanos.

Citra se marchó sin añadir nada y sin volver la vista atrás… Pero
no logró quitarse de encima el hedor del agua tonista durante lo que
quedaba del día.



Los asuntos del Nimbo no son asunto mío. Su propósito es
mantener a la humanidad; el mío, moldearla. El Nimbo es la
raíz y yo, las tijeras que podan las ramas para dejarlas en
forma y mantener vivo el árbol. Ambos somos necesarios. Y
mutuamente excluyentes.

No echo de menos mi supuesta relación con él, ni
tampoco la echan de menos los segadores más jóvenes a los
que he llegado a considerar mis discípulos. La ausencia de
las intrusiones no deseadas del Nimbo en nuestras vidas es
una bendición, pues nos permite seguir adelante sin una red
de seguridad; sin la muleta de un poder superior. No
conozco ningún poder superior al mío, y me gusta que sea
así.

En cuanto a mis métodos de criba, que han sido objeto de
escrutinio de vez en cuando, sólo diré una cosa: ¿acaso no
consiste el trabajo del jardinero en darle la mejor forma
posible al árbol? ¿Y no deberían podarse primero las ramas
demasiado altas?

—Del diario de criba del H. S. Goddard



23
La madriguera virtual del conejo

Justo al otro extremo del pasillo en el que se encontraba el
dormitorio de Citra había un estudio. Como todas las demás
estancias de la residencia, tenía ventanas en varias paredes y, como
todo lo demás en la vida de la segadora Curie, estaba en perfecto
orden. Allí había una interfaz de ordenador que la joven usaba para
estudiar porque, a diferencia de Faraday, Curie no rehuía lo digital en
cuestiones de aprendizaje. Como novicia, Citra tenía acceso a bases
de datos e información vedada a otra gente. Lo llamaban el «cerebro
trasero», y allí se encontraban todos los datos puros de la memoria
del Nimbo que no se habían organizado para consumo humano.

Antes del noviciado, cuando hacía una búsqueda estándar, el
Nimbo siempre se entrometía y le decía cosas como: «Veo que
buscas un regalo, ¿te importa decirme para quién? Quizá pueda
ayudarte a encontrar algo apropiado». A veces dejaba que el Nimbo
la ayudara; otras, disfrutaba buscando sola. Sin embargo, desde que
era novicia, este guardaba un inquietante silencio, como si no fuera
más que el conjunto de sus datos.

«Tendrás que acostumbrarte —le comentó Faraday al principio—.
Los segadores no pueden hablar con el Nimbo y el Nimbo no habla



con nosotros. Llegará un momento en el que agradecerás el silencio
y la independencia que su ausencia te proporciona».

Ahora más que nunca, podría haber usado la guía de la IA del
Nimbo mientras navegaba entre archivos de datos, puesto que el
sistema de cámaras públicas mundial parecía diseñado para
entorpecer sus esfuerzos. Seguirle los pasos a Faraday el día de su
muerte estaba resultando más complicado de lo que esperaba. Las
grabaciones en vídeo del cerebro trasero no estaban organizadas por
cámaras, ni siquiera por ubicación. Al parecer, el Nimbo las enlazaba
por concepto. Relacionaba momentos con patrones idénticos de
tráfico en partes completamente distintas del mundo. Relacionaba
grabaciones en las que se veía a gente que caminaba de un modo
similar. Un hilo de asociaciones conducía a imágenes de puestas de
sol, a cada cual más bella, todas captadas por las cámaras de la
calle. Citra acabó por reparar en que la memoria digital del Nimbo se
estructuraba como un cerebro biológico. Cada instante de cada
grabación se conectaba con otros cientos de instantes usando
distintos criterios; lo que significaba que cada conexión que seguía
Citra la dejaba caer por una madriguera de conejo de neuronas
virtuales. Era como intentar leerle la mente a alguien a través de la
disección de su corteza cerebral. Se estaba volviendo loca.

Sabía que la Guadaña había creado sus propios algoritmos para
buscar en los imposibles contenidos del cerebro trasero, pero no
podía preguntarle a Curie sin despertar sus sospechas. La mujer ya
había demostrado ser capaz de distinguir cualquier mentira que la
chica le contara, así que mejor no ponerse en una situación en la
que se viera obligada a hacerlo.



La búsqueda comenzó como un proyecto y enseguida evolucionó
a un reto, para convertirse al fin en una obsesión. Se pasaba un par
de horas al día intentando encontrar en secreto grabaciones de los
últimos movimientos de Faraday, aunque sin éxito.

Se preguntaba si, a pesar de su silencio, el Nimbo observaba lo
que hacía. «Vaya, vaya, has estado hurgándome en el cerebro —
diría si se le estuviera permitido, y después añadiría un guiño virtual
—. Qué niña más traviesa».

Al cabo de muchas semanas, Citra tuvo una epifanía: si todo lo
que se cargaba en el Nimbo se almacenaba en el cerebro trasero, allí
no estaban sólo las grabaciones públicas, también las personales. No
podía acceder a las grabaciones privadas de los demás, pero
cualquier cosa que ella misma subiera estaría a su disposición. Lo
que significaba que podía alimentar la búsqueda con datos propios…

—No existe ninguna ley real que diga que no pueda visitar a mi
familia durante mi noviciado.

Citra sacó el tema una noche mientras cenaban, sin advertencia
ni contexto dentro de la conversación. Era un intento de pillar por
sorpresa a Curie. Se dio cuenta de que funcionaba por el tiempo que
tardó la segadora en responder: se tomó dos cucharadas de sopa
antes de hacerlo.

—Es nuestra práctica estándar… Y es bastante sabia, en mi
opinión.

—Es cruel.
—¿No asististe ya a una boda familiar?
Citra no sabía cómo se había enterado, pero no pensaba dejarse

desviar del tema.



—Es posible que muera dentro de unos meses. Creo que tengo
derecho a ver a mi familia unas cuantas veces antes de que ocurra.

La segadora se tomó otras dos cucharadas antes de decir:
—Me lo pensaré.
Al final, aceptó, como Citra sabía que haría; a pesar de todo,

Curie era una mujer justa. Y la chica no había mentido (sí que quería
ver a su familia), de modo que la segadora no percibió el engaño
porque no lo había. Aunque ver a su familia no era su única razón
para regresar a casa.

En la calle de Citra todo tenía el mismo aspecto de siempre
cuando la recorrió con Curie y, a la vez, todo era distinto. Una débil
nostalgia tiraba de ella, aunque no estaba segura de qué era lo que
extrañaba. Lo único que sabía era que, de repente, pasear por allí
era como caminar por un país extranjero en el que la gente hablaba
un idioma desconocido. Subieron en ascensor al piso de Citra con
una mujer regordeta que llevaba una perra aún más regordeta y que
estaba aterrorizada. La mujer, no la perra. A la perra le daba todo
igual. La señora Yeltner, así se llamaba. Antes de irse de casa, la
señora Yeltner había reconfigurado su punto lípido a «esbelto». Por
lo que parecía, el procedimiento se enfrentaba a un apetito voraz,
porque la mujer volvía a rebosar por los lugares menos oportunos.

—Hola, señora Yeltner —la saludó, y se sintió culpable por
disfrutar del terror, apenas velado, de la mujer.

—M-me alegro de verte —respondió ella; era evidente que no
recordaba su nombre—. ¿No hubo una criba en tu planta este mismo
año? Creía que no estaba permitido repetir tan pronto en el mismo
edificio.

—Está permitido, pero no hemos venido a cribar.



—Aunque todo es posible —añadió Curie.
Cuando el ascensor llegó a su planta, la señora Yeltner se tropezó

con la perra por la prisa que se dio al salir de ahí.
Era domingo, así que los padres de Citra y su hermano estaban

en casa esperando. La visita no era por sorpresa; a pesar de ello,
notó algo sorprendido a su padre al abrir la puerta.

—Hola, papá.
Él le dio un abrazo cálido aunque también algo forzado.
—Te hemos echado de menos, cielo —dijo su madre mientras la

abrazaba.
Ben mantuvo las distancias y se limitó a mirar a la segadora.
—Esperábamos al segador Faraday —le comentó su padre a la

mujer vestida de lavanda.
—Es una larga historia —dijo la chica—. Ahora tengo una nueva

mentora.
—¡Es la segadora Curie! —soltó Ben.
—Ben —le regañó su madre—, no seas maleducado.
—Pero lo es, ¿verdad? La he visto en fotos. Es usted famosa.
Ella esbozó una sonrisa modesta.
—Tristemente célebre, más bien.
El señor Terranova señaló la sala.
—Adelante, por favor.
Pero la segadora Curie no cruzó el umbral.
—Tengo trabajo en otra parte —respondió—. Regresaré al

anochecer para recoger a Citra. —Saludó con la cabeza a los padres
de la chica, le guiñó un ojo a Ben y se volvió para marcharse.

En cuanto se cerró la puerta, ambos progenitores parecieron
desinflarse un poco, como si hubieran estado conteniendo la



respiración.
—No me puedo creer que te esté enseñando la segadora Curie.

¡La Granada de la Muerte!
—La Gran Dama, no la granada.
—Ni siquiera sabía que siguiera existiendo —comentó la madre de

Citra—. ¿No se tienen que cribar todos los segadores tarde o
temprano?

—No tenemos que hacer nada —replicó la chica, algo sorprendida
de lo poco que sabían sus padres sobre el funcionamiento de la
Guadaña—. Los segadores sólo se criban si lo desean. —«O si los
asesinan», pensó.

Su dormitorio estaba tal como lo había dejado, aunque más
limpio.

—Y si no te ordenan, puedes volver a casa y será como si nunca
te hubieras ido —le dijo su madre.

Citra no le contó que, pasara lo que pasara, nunca volvería a
casa. Si conseguía convertirse en segadora, probablemente viviría
con otros segadores novatos y, si no la ordenaban, no viviría. Sus
padres no tenían por qué saberlo.

—Es tu día —intervino su padre—. ¿Qué te gustaría hacer?
La chica rebuscó en el cajón de su escritorio hasta que encontró

la cámara.
—Vamos a dar un paseo.

La charla insustancial fue de naturaleza microscópica y, aunque
sentaba bien estar de nuevo con su familia, la barrera que los
separaba nunca había sido tan alta. Había muchas cosas de las que
habría deseado hablarles, pero jamás las entenderían. Jamás se



sentirían identificados con ellas. No podía debatir con su madre
sobre las complejidades del arte de matar. Su padre no podía
consolarla si le hablaba del instante en que la vida abandonaba los
ojos de una persona. Su hermano era el único con el que se
encontraba más o menos cómoda.

—Soñé que venías a mi colegio y que cribabas a todos los
imbéciles —le dijo el crío.

—¿En serio? ¿De qué color era mi túnica?
—Turquesa, creo —respondió él, algo vacilante.
—Entonces, elegiré ese color.
Ben esbozó una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Cómo te llamaremos cuando te ordenen? —preguntó su padre

como si fuera algo seguro.
No se lo había planteado. Nunca había oído que se refirieran a un

segador por un nombre que no fuera el de su histórico patrono o
«su señoría». ¿Se aplicaba la misma regla a los familiares? Ni
siquiera había elegido patrono todavía.

—Sois mi familia, podéis llamarme como queráis —contestó para
evitar la pregunta, con la esperanza de estar en lo cierto.

Pasearon por la ciudad. Aunque no se lo dijo, pasaron junto a la
casita en la que había vivido con Rowan y Faraday. Dejaron atrás la
estación de tren que se encontraba al lado. Y Citra procuró hacer
una fotografía familiar en cada uno de aquellos lugares, todas desde
un ángulo parecido al de la cámara pública más cercana.

El día fue agotador desde un punto de vista emocional. Quería
quedarse más, aunque una importante parte de ella deseaba que
llegara Curie. Decidió no sentirse culpable por ello; ya cargaba con



culpa de sobra. «La culpa es la prima idiota del remordimiento», le
gustaba decir a Faraday.

En el camino de vuelta, Curie no le preguntó nada sobre su visita
a casa, y a Citra le pareció perfecto. Sin embargo, ella sí que le
preguntó algo a la segadora:

—¿Alguna vez la llaman por su nombre de pila?
—Sí; los demás segadores, los que son amigos, me llaman Marie.
—¿Por Marie Curie?
—Mi histórica patrona era una gran mujer. Acuñó el término

radiactividad y fue la primera mujer que ganó un premio Nobel,
cuando todavía los concedían.

—Pero ¿y su nombre real? ¿El que le pusieron al nacer?
La segadora se tomó su tiempo para responder.
—No hay nadie que me conozca por ese nombre —reconoció

entonces.
—¿Y su familia? Imagino que seguirán vivos… Al fin y al cabo,

tienen inmunidad a la criba mientras usted siga en el mundo.
Curie suspiró.
—Perdí el contacto con mi familia hace más de cien años.
Citra se preguntó si a ella le pasaría lo mismo. ¿Todos los

segadores cortaban los lazos con la gente que conocían, con lo que
eran antes de que los ordenaran?

—Susan —dijo al final la mujer—. Cuando era pequeña, me
llamaban Susan. Suzy. Sue.

—Es un placer conocerla, Susan.
A la chica le resultaba imposible imaginarse a la segadora Curie

de niña.



Cuando llegaron a casa, Citra subió sus fotos al Nimbo sin
preocuparse de que la viera o no la segadora, puesto que no había
nada raro ni sospechoso en ello: todo el mundo subía sus fotos. Lo
sospechoso habría sido no hacerlo.

Después, entrada la noche, tras asegurarse de que Curie dormía,
entró en el estudio, se conectó a la red y recuperó las imágenes, lo
que le resultó sencillo porque las había etiquetado. Luego se
sumergió en el cerebro trasero y siguió todos los vínculos a sus
imágenes que había creado el Nimbo. La condujeron a otras
fotografías de su familia, además de a otras familias que se parecían
a la suya por algún motivo. Lo que esperaba. También había enlaces
a vídeos tomados por cámaras públicas en las mismas ubicaciones.
Eso era precisamente lo que buscaba. Después de crear su propio
algoritmo para descartar las fotos irrelevantes de las cámaras de la
calle, se quedó con el resto de los vídeos de vigilancia. Seguían
siendo millones de archivos al azar y sin ordenar, pero, al menos, se
trataba de grabaciones de las cámaras del barrio de Faraday.

Subió una imagen del segador para comprobar si lograba aislar
vídeos en los que apareciera él, pero, tal como sospechaba, no
recuperó nada. La política no intervencionista del Nimbo en lo
tocante a los segadores significaba que la imagen de Faraday no se
etiquetaba de ningún modo. Aun así, había logrado reducir el campo
de búsqueda de varios miles de millones de registros a sólo millones.
Aunque seguir los pasos del hombre el día de su muerte era como
encontrar una aguja en un campo lleno de pajares hasta donde
alcanzaba la vista. Daba igual: estaba decidida a encontrar lo que
buscaba, tardase lo que tardase.



Las cribas deberían ser algo simbólico. Memorable. Deberían
tener el poder legendario de las mayores batallas de la edad
mortal, que corren de boca en boca hasta hacerse tan
inmortales como nosotros. Al fin y al cabo, por eso estamos
aquí los segadores: para mantenernos conectados con el
pasado. Anclados a la mortalidad. Sí, la mayoría viviremos
para siempre, pero algunos, gracias a la Guadaña, no. ¿Y a
los que cribamos no les debemos, como mínimo, un final
espectacular?

—Del diario de criba del H. S. Goddard



24
Una vergüenza para quienes somosy lo que

somos

Entumecido. Rowan notaba que se quedaba entumecido y, aunque
quizá fuera algo bueno para su atormentada cordura, no lo era para
su alma.

«No pierdas nunca la humanidad si no quieres acabar siendo una
simple máquina de matar», le había advertido el segador Faraday.
Empleó la palabra matar en vez de cribar. En aquel momento,
Rowan no le había concedido importancia al detalle, pero ahora lo
entendía; dejaba de ser una criba en cuanto te volvías insensible.

No obstante, aquella yerma planicie de entumecimiento no era el
peor de los lugares posibles. El entumecimiento era un mero
purgatorio gris. No, había un sitio mucho peor: la oscuridad
disfrazada de iluminación. Se trataba de un lugar de un tono azur
salpicado de diamantes que brillaban como estrellas.

—¡No, no, no! —lo regañó Goddard mientras Rowan practicaba con
una espada de samurái contra muñecos rellenos de algodón—. ¿Es
que no has aprendido nada?

El chico estaba exasperado, aunque lo dejó reposar y contó hasta
diez en su cabeza antes de volverse hacia el segador, que se le



acercaba a través del patio delantero, ahora cubierto de restos
mullidos y algodonosos.

—¿En qué me he equivocado esta vez, su señoría? —Para Rowan,
decir «su señoría» se había convertido en una profanación, así que
no podía evitar escupirlo como tal—. He decapitado limpiamente a
cinco de ellos, he destripado a tres y he cortado las aortas del resto.
Si alguno hubiera estado vivo de verdad, los habría matado. He
hecho lo que me ha pedido.

—Ese es el problema —replicó el segador—. No es lo que yo
quiera, sino lo que tú quieras. ¿Dónde está tu pasión? ¡Atacas como
si fueras un robot!

El chico suspiró y envainó la hoja. Ahora tendría que soportar un
sermón o, para ser más exactos, un discurso, porque a Goddard no
había nada que le gustara más que actuar para un público, aunque
fuera un público compuesto por una sola persona.

—Los seres humanos son depredadores por naturaleza —empezó
—. Puede que la fuerza aséptica de la civilización nos haya ofuscado,
pero no nos ha cegado por completo. Abrázalo, Rowan. Mama de su
transformador seno. Quizá creas que cribar es un gusto adquirido,
pero no: la emoción de la caza y la alegría de matar a la presa
bullen en todos nosotros. Si las sacas a la superficie, serás la clase
de segador que necesita este mundo.

Rowan deseaba despreciar todo aquello, pero había algo en la
idea de perfeccionar las habilidades propias, fueran cuales fueran
que le resultaba satisfactorio. Lo que odiaba era que no lo odiaba.

Los criados sustituyeron los muñecos por otros nuevos. Eran unos
espantapájaros con una expectativa de vida muy breve. Goddard le



quitó la espada de samurái y le entregó un cuchillo de caza de
aspecto peligroso para una muerte mucho más íntima.

—Es un cuchillo Bowie, como el que usan los segadores tejanos
—le dijo—. Disfruta y regocíjate con tu trabajo, Rowan, o no serás
más que una máquina de matar.

Todos los días eran idénticos: una carrera matutina con Rand,
entrenamiento de halterofilia con Chomsky y un desayuno
nutricionalmente preciso preparado por un jefe de cocina. Después
tocaba el arte de matar, que impartía el propio Goddard: hojas,
arcos, balas o uso del cuerpo como arma letal. Nunca venenos, a no
ser que estuvieran en la punta de un arma.

—La criba se realiza, no se administra —le explicó Goddard—. Es
una acción voluntaria. Volverse pasivo y permitir que un veneno
haga todo el trabajo es una vergüenza para quienes somos y lo que
somos.

El segador no dejaba de pontificar y, aunque Rowan a menudo
discrepaba, no le discutía ni expresaba su disconformidad en alto.
Así, la voz de Goddard empezó a suplantar a su propio moderador
interno. Se convirtió en la voz que lo juzgaba todo en su cabeza. El
chico no sabía por qué. El caso era que ahora tenía a ese hombre allí
dentro, opinando sobre todo lo que hacía.

Las tardes se dedicaban al entrenamiento mental con Volta:
ejercicios de memoria y juegos para aumentar la precisión cognitiva.
Una pequeña parte del día de Rowan, justo antes de la cena, se
reservaba al aprendizaje a través de los libros, pero descubrió que la
formación mental le ayudaba a retener la información sin necesidad
de repetir el estudio.



—Conocerás la historia, la bioquímica y las toxinas hasta la
saciedad para impresionar al cónclave —le dijo Goddard con un
gesto asqueado de la mano—. A mí siempre me ha parecido una
tontería, pero hay que impresionar a los académicos de la Guadaña,
aparte de a los pragmáticos.

—¿Eso es usted? —preguntó Rowan—. ¿Un pragmático?
—El segador Goddard es un visionario —respondió Volta por él—.

Eso lo pone en un nivel superior al de cualquier otro segador de
Midmérica. Quizá del mundo.

Goddard no le llevó la contraria.
Y después estaban las fiestas. Se apoderaban de la casa como si

fueran ataques epilépticos. Todo lo demás se detenía. Tenían incluso
prioridad frente a su educación. Desconocía por completo quién las
organizaba y de dónde llegaban los asistentes, pero siempre
llegaban, además de suficiente comida para alimentar a varios
ejércitos y todo tipo de decadencia.

Aunque temía que fuera cosa de su imaginación, le daba la
impresión de que cada vez había más segadores y más famosos en
las fiestas de Goddard.

En tres meses, el cambio en el físico del joven resultaba obvio, y
se pasaba más tiempo del que confesaría frente al alto espejo de su
dormitorio. Se habían definido los abdominales, los pectorales. Los
bíceps parecían haberse inflado como globos, y Rand no dejaba de
darle palmadas en los glúteos mientras lo amenazaba con todo tipo
de actos lascivos cuando llegara a la mayoría de edad.

Por fin le había pillado el truco a su diario y escribía cosas que
rozaban lo reflexivo, aunque no dejara de ser una farsa. Jamás
plasmaba lo que sentía de verdad; sabía que su diario «privado» no



era privado y que Goddard leía hasta la última palabra. Así que ponía
lo que creía que Goddard quería leer.

Aunque no olvidaba su promesa secreta de entregarle el anillo a
Citra, había momentos en los que lo reprimía y se permitía imaginar
cómo sería convertirse en segador ordenado. ¿Sería como Faraday o
aceptaría las enseñanzas de Goddard? Por mucho que intentara
negarlo, el enfoque de su nuevo mentor tenía su lógica. Al fin y al
cabo, ¿qué criatura despreciaba su propia existencia y se
avergonzaba de su forma de sobrevivir?

«Nos convertimos en seres antinaturales en cuanto conquistamos
la muerte», habría declarado Faraday, pero ¿no era eso razón
suficiente para buscar en nuestro interior la naturaleza que nos fuera
posible? Si aprendía a disfrutar de la criba, ¿de verdad sería una
tragedia?

Se guardaba aquellas ideas para sí, aunque el segador Volta se
daba cuenta, a grandes rasgos, de lo que se le pasaba por la
cabeza.

—Sé que te eligieron como novicio por unas cualidades muy
diferentes a las que Goddard admira —le dijo una vez—. Él ve la
compasión y la contención como debilidades. Aun así, tienes otros
atributos que empiezan a despertar. ¡Al final te convertirás en un
segador del nuevo orden!

De todos los segadores novatos de Goddard, Volta era el más
admirable y con el que más se identificaba Rowan. Se imaginaba
que, cuando fueran iguales, podrían ser amigos.

—¿Recuerdas el dolor que sentiste después de que te diéramos la
paliza? —le preguntó Volta una tarde, cuando concluyó el
entrenamiento de memoria.



—¿Cómo iba a olvidarlo?
—Hay tres razones para ello. La primera es conectarte con tus

antepasados, revivir el dolor y el miedo al dolor, porque eso es lo
que condujo a la civilización y a la humanidad a superar su propia
mortalidad. La segunda es un rito de paso; algo que, por desgracia,
ya no existe en nuestro pasivo mundo. La tercera quizá sea la más
importante: sufrir dolor nos libera para sentir la alegría de ser
humanos.

A Rowan le sonaban a clichés vacíos, pero Volta no era como
Goddard en ese aspecto: no solía hablar de ideas elevadas y sin
sentido.

—Ya estaba muy alegre sin necesidad de que me hicierais papilla
—objetó Rowan.

El segador asintió.
—Sentías algo de alegría, pero no era más que una sombra de lo

que puede ser. Sin la amenaza del sufrimiento no podemos
experimentar la verdadera felicidad. Como mucho, llevamos vidas
agradables.

El chico no pudo rechistar porque se dio cuenta de que era cierto.
Su vida había sido agradable. Su mayor queja era que lo
marginaban. Pero ¿no se sentía marginado todo el mundo? Vivían en
un planeta en el que ya no importaba nada de lo que hiciera nadie.
La supervivencia estaba garantizada. La renta estaba garantizada. La
comida era abundante y la comodidad se daba por hecha. El Nimbo
atendía a las necesidades de todos. Cuando no necesitabas nada,
¿qué otra cosa podía ser la vida, aparte de agradable?

—Al final lo comprenderás —le dijo Volta—. Ahora que tus
nanobots analgésicos están a cero, es inevitable.



Esme seguía siendo un misterio. A veces bajaba a comer con ellos,
mientras que otras veces no. En ocasiones, Rowan la pillaba leyendo
en distintos lugares de la mansión: libros de papel de la edad mortal
que, al parecer, coleccionaba el dueño antes de entregárselo todo a
Goddard. Siempre se escondía de él leyera lo que leyera, como si se
avergonzara de hacerlo.

—Cuando te conviertas en segador, ¿te quedarás? —inquirió la
niña.

—Puede. O puede que no. Quizá no me convierta en segador, así
que quizá no esté en ninguna parte.

Ella no prestó atención al final de la respuesta.
—Deberías quedarte —concluyó.
El hecho de que una niña de nueve años pareciera estar

enamorada de él no era más que otra complicación innecesaria.
Esme conseguía todo lo que quería. ¿Quería eso decir que también
lo conseguiría a él si se empeñaba?

—Me llamo Esmerelda, pero todos me llaman Esme —le dijo una
mañana, después de seguirlo a la sala de las pesas.

Normalmente, Rowan era amable con los críos, pero como le
habían ordenado que tenía que ser amable, de pronto descubrió que
no quería serlo.

—Lo sé, Goddard me lo contó. No deberías estar aquí, estas
pesas pueden ser peligrosas.

—Y se supone que tú no deberías estar aquí sin que Chomsky te
supervise —protestó ella antes de sentarse en un banco, sin
intención de marcharse—. Si quieres, podemos jugar a algo cuando
acabes el entrenamiento.

—Yo no juego a nada.



—¿Ni siquiera a las cartas?
—Ni siquiera a las cartas.
—Ser tú tenía que ser muy aburrido.
—Sí, bueno, ya no.
—Te enseñaré a jugar a las cartas esta noche, después de cenar

—anunció la niña.
Y como Esme siempre conseguía lo que quería, Rowan se

presentó a la hora acordada, quisiera estar allí o no.
—Debemos tener a Esme contenta —le recordó Volta después de

que Rowan jugase a las cartas con ella.
—¿Por qué? A Goddard no parece importarle nadie que no vista

una túnica de segador, así que ¿por qué se preocupa por ella?
—Tú limítate a ser bueno con ella.
—Soy bueno con todo el mundo —puntualizó el chico—. Por si no

te habías dado cuenta, soy una buena persona.
Volta se rió.
—Pues procura serlo durante todo el tiempo que puedas —le

aconsejó, como si pensara que le iba a costar mucho.

Entonces llegó el día en que Goddard arrugó un poco más el tenso
tejido de la vida de Rowan. Llegó sin previo aviso, como todo lo que
le lanzaba el segador a la cara, durante las clases en el arte de
matar. El chico estaba trabajando con dos hojas, una daga en cada
mano. Aquello le resultaba complicado; era diestro y tenía poca
habilidad con la izquierda. A Goddard le encantaba ponérselo difícil y
siempre lo juzgaba con dureza cuando no estaba a la altura de su
estándar imaginario de perfección. Aun así, Rowan estaba
sorprendido, ya que cada vez se le daba mejor manejar las armas, e



incluso le había arrancado algún tibio comentario de aprobación a su
maestro. «Adecuado», le diría, o «no ha sido un desastre total».
Aquello eran palabras mayores para Goddard.

A pesar de sí mismo, se sentía satisfecho cuando el segador
expresaba su aprobación. Y tenía que reconocer que empezaba a
gustarle usar armas mortales. Había llegado a apreciarlo como si
fuera un deporte: la habilidad por el gusto de la habilidad y la
sensación de sentirse realizado cuando lo hacía bien.

Aquel día en concreto, el asunto dio un giro radical. Fue evidente
que algo sucedía desde el preciso instante en que pisó el césped,
puesto que los muñecos todavía no estaban colocados. Lo que sí
había era una docena de personas dando vueltas por el patio, como
mínimo. Al principio no lo entendió. Debería haberse percatado de
que algo se cocía porque todos los segadores novatos habían
acudido a ver su entrenamiento. Lo normal era que estuviera sólo
Goddard.

—¿Qué está pasando? —preguntó Rowan—. No puedo
entrenarme con tanta gente en medio… Dígales que se vayan.

Rand se rió de él.
—Pero mira que eres tonto, encanto.
—Esto va a ser divertido —comentó Chomsky mientras cruzaba

los brazos, listo para disfrutar de lo que se avecinaba.
Fue entonces cuando Rowan lo comprendió: las personas del

césped no estaban dando vueltas por allí, sino paradas a intervalos
regulares. Lo estaban esperando. No habría más muñecos. Iba a
practicar con objetivos de verdad. El arte de matar sería, ahora sí, el
arte de matar.

—No —dijo, y negó con la cabeza—. No, ¡no puedo hacerlo!



—Ah, pero lo harás —replicó Goddard con calma.
—Pero…, pero todavía no me han ordenado. ¡No puedo cribar!
—No vas a cribar —le explicó Volta. A continuación le puso una

mano en el hombro para tranquilizarlo—. Hay ambudrones
esperándolos. En cuanto acabes con ellos, se los llevarán al centro
de reanimación más cercano y estarán como nuevos en un par de
días.

—Pero…, pero… —Rowan no encontraba ningún argumento viable
salvo—: ¡es que no está bien!

—Escúchame —ordenó Goddard, y dio un paso adelante—: hay
trece personas en ese patio. Todas están aquí por decisión propia y
todas recibirán una buena remuneración por el servicio
proporcionado. Todas saben por qué están aquí, saben en qué
consiste su trabajo, están más que dispuestas a hacerlo y esperan lo
mismo de ti. Así que haz tu trabajo.

Rowan sacó las dagas y las observó. Aquellas hojas ya no
cortarían algodón, sino carne.

—Corazones y yugulares —le indicó Goddard—. Elimina a tus
sujetos con velocidad. Te cronometraremos.

Quería protestar, insistir en que no podía hacerlo, pero, por
mucho que su corazón le repitiera eso, su mente conocía la verdad.

Sí que podía.
Se había entrenado para aquello. Lo único que tenía que hacer

era dejar su conciencia en blanco. Sabía que era capaz, y la idea le
asustaba.

—Tienes que acabar con doce de ellas —añadió Goddard— y
dejar viva a la última.

—¿Por qué dejar viva a la última?



—Porque lo digo yo.
—Venga, que no tenemos todo el día —gruñó Chomsky.
Volta le lanzó una mirada asesina y después se dirigió a Rowan

con mucha más paciencia:
—Es como meterse en una piscina de agua fría: lo que te

imaginas es mucho peor que la realidad. Métete de golpe y te
prometo que todo irá bien.

Rowan podría haberse ido.
Podría haber soltado las armas y haber vuelto a la casa. Podría

haber demostrado que era un fracaso en aquel mismo instante y,
quizá, librarse de seguir con la formación. Sin embargo, Volta creía
en él. Y también Goddard, aunque no lo reconociera en voz alta;
¿por qué iba a ponerle delante aquel reto si no creyera que estaría a
la altura?

Respiró hondo, aferró con fuerza las dagas con ambas manos y,
con un grito gutural de guerra que ahogó las alarmas que resonaban
en su alma, se abalanzó sobre los presentes.

Había hombres y mujeres. Los sujetos tenían distintas edades,
mezclas étnicas y forma física, desde musculosos a obesos, pasando
por demacrados. El chico chilló, gritó y gruñó con cada puñalada,
tajo y giro. Lo habían entrenado bien. Las hojas se clavaban con
perfecta precisión. Una vez que hubo comenzado, descubrió que no
podía parar. Los cadáveres caían, y él pasaba al siguiente y al
siguiente. No se resistían, no huían aterrados; se quedaban quietos
y lo soportaban. No se diferenciaban de los muñecos. Estaba
cubierto de sangre. Se le metía en los ojos y le escocían; el olor le
impregnaba las fosas nasales. Por fin llegó a la última. Era una chica
de su edad y tenía cara de resignación, casi de pena. Él quería



acabar con aquella pena. Quería terminar lo que había empezado,
pero consiguió reprimir el brutal imperativo del cazador que llevaba
dentro. Se obligó a no usar las armas.

—Hazlo —susurró ella—. Si no lo haces, no me pagarán.
Él dejó caer las armas en la hierba. Doce morturientos, una con

vida. Se volvió hacia los segadores y todos empezaron a aplaudir.
—¡Bien hecho! —exclamó Goddard, y Rowan nunca lo había visto

tan satisfecho—. ¡Muy bien hecho!
Los ambudrones empezaron a bajar del cielo para recoger a sus

víctimas y llevárselas volando al centro de reanimación más próximo.
Y Rowan sonrió. Algo se había roto dentro de él. No sabía si eso era
bueno o malo. Y mientras una parte del chico deseaba hincarse de
rodillas y vomitar el desayuno, la otra parte quería aullar a la luna
como un lobo.



Si alguien me hubiera dicho hace un año que sabría manejar
más de dos docenas de armas blancas, que me convertiría
en un experto en armas de fuego y que conocería al menos
diez formas de acabar con una vida con mis propias
manos…, me habría reído y le habría sugerido que fuera a
que le modificaran la química del cerebro. Es asombroso
todo lo que puede suceder en unos cuantos meses de nada.

El entrenamiento con el segador Goddard es distinto del
de Faraday. Es intenso, físico, y no puedo negar que cada
vez se me da mejor. Si soy un arma, me están afilando con
una piedra de amolar todos los días.

Mi segundo cónclave es dentro de unas semanas. La
primera prueba no era más que una simple pregunta. Me
cuentan que esta vez será distinto. No hay forma de saber lo
que nos pedirán a los novicios. Pero no cabe duda de que
habrá consecuencias serias si no estoy a la altura de lo que
Goddard espera de mí.

Sé que lo estaré.

—Del diario de Rowan Damisch, aprendiz de segador



25
El apoderado de la muerte

Al ingeniero le gustaba creer que su trabajo en Magnetic Propulsion
Laboratories era útil, a pesar de que siempre le había dado la
sensación de que no lo era. Los trenes magnéticos ya se movían con
toda la eficacia posible. Las aplicaciones para el transporte público
no necesitaban más que unos ajustes menores. Ya no había nada
«nuevo y mejorado», sólo el truco de que era «distinto» (nuevos
estilos y anuncios para convencer a la gente de que aquello era la
última moda), pero la tecnología básica seguía siendo exactamente
la misma.

En teoría, había nuevos usos que todavía no habían
aprovechado… Si no, ¿por qué iba a ponerlos a trabajar el Nimbo?

Algunos gestores de proyectos sabían más sobre el objetivo final
del trabajo que realizaban, pero nadie contaba con todas las piezas
del puzle. Aun así, se especulaba. Desde hacía tiempo se creía que
sería necesaria una combinación de viento solar y propulsión
magnética para moverse en el espacio con eficacia. Era cierto que la
perspectiva del viaje espacial se había pasado de moda hacía
mucho, pero eso no significaba que fuese a permanecer siempre así.

Hubo una época en que se organizaron misiones para colonizar
Marte, para explorar las lunas de Júpiter e incluso para viajar a las



estrellas de más allá. Sin embargo, todas esas misiones acabaron
siendo absolutos desastres. Las naves volaban en pedazos. Los
colonos morían… Y, en el espacio profundo, la muerte era la muerte,
tan definitiva como una criba. La idea de la muerte irrevocable sin la
mano controlada de un segador era demasiada carga para un
mundo que había conquistado la mortalidad. El clamor popular puso
fin a las exploraciones espaciales. La Tierra era nuestro único hogar
y seguiría siéndolo.

El ingeniero sospechaba que por eso el Nimbo había seguido
adelante con tanta precaución con esos proyectos y a un ritmo
pausado que no llamara la atención pública. No era un secreto
porque era incapaz de hacer algo deshonesto. Sólo era discreto.
Sabiamente discreto.

Quizás algún día el Nimbo anunciara que, mientras todos miraban
hacia otro lado, la humanidad había logrado mantener una presencia
sostenible más allá de los límites del planeta Tierra. El ingeniero
esperaba con ansia aquel momento y estaba convencido de que
viviría para verlo. No tenía razón para suponer lo contrario.

Hasta que un grupo de segadores asedió su centro de
investigación.

A Rowan lo despertaron al alba lanzándole una toalla a la cara.
—Arriba, bello durmiente —le apremió Volta—. Dúchate y vístete,

que hoy es el día.
—¿El día de qué? —preguntó él, todavía demasiado atontado para

sentarse.
—¡El día de cribar!



—¿Quieres decir que cribáis de verdad? Creía que os pasabais el
día de fiesta y gastando el dinero de los demás.

—Tú prepárate, listillo.
Cuando Rowan cerró el grifo de la ducha, oyó el ruido de las palas

de un helicóptero y al salir al patio allí estaba, esperándolos. No le
sorprendió que estuviera pintado de azur y tachonado de relucientes
estrellas. En la vida de Goddard, todo era un testimonio de su ego.

Los otros tres segadores ya estaban delante, practicando sus
mejores movimientos letales. Sus túnicas eran voluminosas, estaba
claro que llevaban todo tipo de armas entre los pliegues. Chomsky
prendió fuego a una maceta con un lanzallamas.

—¿En serio? —dijo Rowan—. ¿Un lanzallamas?
El segador se encogió de hombros.
—No hay ninguna ley contra ellos. Además, no es asunto tuyo.
Goddard salió de la mansión.
—¿A qué estáis esperando? ¡Vamos! —exclamó, como si no

estuviesen todos esperándole a él.
La escena estaba cargada de la adrenalina por la expectación y,

mientras se acercaban al helicóptero, el chico los vio por un instante
como superhéroes… Hasta que recordó cuál era su verdadero
propósito y la imagen se resquebrajó.

—¿A cuántos vais a cribar? —le preguntó a Volta, que sacudió la
cabeza y se señaló las orejas. Los rotores hacían demasiado ruido
para oír nada, además de agitar las túnicas de los segadores
mientras cruzaban el patio, como si fueran banderas en plena
tormenta.

Rowan hizo sus cálculos. Los segadores tenían que realizar cinco
cribas a la semana y, por lo que él sabía, aquellos cuatro no habían



arrebatado ninguna vida en los tres meses que llevaba con ellos. Eso
significaba que podían cribar a unos doscientos cincuenta en un día
y seguirían estando dentro de la cuota asignada. No iban a cribar,
iban a masacrar.

El chico vaciló y se quedó un poco atrás. Volta se dio cuenta.
—¡¿Hay algún problema?! —le gritó por encima del ensordecedor

rugido del helicóptero.
Pero, aunque Rowan pudiera hacerse oír, jamás podría hacerse

entender. Goddard y sus discípulos se dedicaban a aquello. Así
funcionaban. Era el trabajo habitual. ¿Podría serlo alguna vez para
él? Pensó en sus dos últimas sesiones de entrenamiento, las que
tenían blancos vivos. En la sensación después de haberlos dejado a
todos morturientos, menos a uno; en el asco que pugnaba contra
una primitiva sensación de triunfo. Volvió a sentirlo ante la puerta
del helicóptero. Con cada paso que daba dentro del mundo de
Goddard, más difícil le resultaba retroceder.

Los cuatro segadores estaban mirándolo, listos para emprender
su misión. Lo único que los retenía era Rowan.

«No soy uno de ellos. No voy a cribar. Sólo estaré allí para
observar».

Se obligó a subir al helicóptero, cerró la puerta y todos juntos
ganaron altura.

—Nunca habías viajado en uno de estos, ¿verdad? —inquirió
Volta, malinterpretando el recelo del chico.

—No, nunca.
—Es la única forma de viajar —comentó Rand.
—Somos los ángeles de la muerte —dijo Goddard—. Lo más

adecuado es que descendamos de los cielos.



Volaron al sur, por encima de Fulcrum City, hacia los barrios de las
afueras. Durante todo el camino, deseó en silencio que el helicóptero
se estrellara…, pero se daba cuenta de que no serviría de nada
porque, aunque lo hiciera, todos habrían revivido para el fin de
semana.

Aterrizaron en el helipuerto de la azotea del edificio principal. Fue
algo inesperado; eso nunca sucedía. El Nimbo pilotaba todo lo que
volaba por el cielo; incluso aunque se tratara de un vehículo
desconectado de la red, alguien de a bordo siempre anunciaba su
acercamiento y solicitaba que despejaran la pista.

Aquella cosa se limitó a caer del cielo y posarse sobre el tejado.
El vigilante de seguridad más cercano corrió escaleras arriba

desde la sexta planta hasta la azotea justo a tiempo para ver salir a
los segadores. Eran cuatro (azul, verde, amarillo y naranja) y un
chico con brazalete de novicio.

El vigilante se quedó allí, con la boca abierta, sin saber qué hacer.
Pensó en informar a la oficina central, pero se dio cuenta de que
hacerlo podría costarle la vida.

La segadora de verde con oscuro pelo de hechicera y rasgos
panasiáticos se le acercó, sonriente.

—Toc, toc.
El hombre estaba demasiado aturdido para responder.
—He dicho toc, toc.
—¿Q-quién es?
Ella se metió la mano en la túnica y sacó el cuchillo más horrendo

que el vigilante había visto en su vida, pero el segador de azul le
sujetó el brazo antes de que pudiera usarlo.



—No pierdas el tiempo con él, Ayn.
La de verde guardó el cuchillo y se encogió de hombros.
—Supongo que te vas a perder el chiste. —Después, pasó junto a

él con los demás y bajó las escaleras del edificio.
El hombre captó la mirada del novicio, que se había quedado

rezagado unos cuantos metros.
—¿Qué hago? —le preguntó al chico.
—Sal de aquí —le recomendó él—. Y no mires atrás.
Así que hizo lo que le pidió: se dirigió a la otra escalera,

descendió a toda velocidad, usó la salida de emergencia y no dejó
de correr hasta estar lo bastante lejos para no oír los gritos.

—Empezaremos aquí, en la sexta planta, e iremos bajando —les dijo
Goddard a los demás.

Al salir del hueco de las escaleras, descubrieron a una mujer que
esperaba el ascensor. La desconocida abrió la boca y se quedó
paralizada.

—¡Bu! —gritó el segador Chomsky.
La mujer dio un respingo y dejó caer las carpetas que llevaba en

las manos. Rowan sabía que cualquiera de ellos podría haberla
eliminado por puro capricho. Y ella también debía de saberlo, porque
se preparó para la posibilidad.

—¿De qué nivel es tu autorización de seguridad? —le preguntó
Goddard.

—Uno.
—¿Eso es bueno?
Ella asintió y él le quitó la tarjeta de identificación.



—Gracias —añadió acto seguido—. Te dejaremos con vida. —Y se
dirigió a una puerta cerrada y pasó la tarjeta por delante para
abrirla.

Rowan empezó a marearse y notó que hiperventilaba.
—Será mejor que espere aquí —les dijo—. No puedo cribar;

debería quedarme aquí.
—De ningún modo —replicó Chomsky—. Te vienes con nosotros.
—Pero…, pero ¿de qué voy a servir? No haré más que estorbar.
Entonces, la segadora Rand le dio una patada al cristal de un

armario de emergencia, sacó un hacha contra incendios y se la dio.
—Toma. Rompe cosas.
—¿Por qué?
—Porque puedes —respondió ella, y le guiñó un ojo.

Los empleados de la oficina 601, que ocupaba toda la mitad norte
del edificio, no recibieron ninguna advertencia. Goddard y sus
segadores se metieron directamente en el centro de la actividad.

—¡Atención! —anunció el hombre con su voz más teatral—.
¡Atención todo el mundo! Os hemos seleccionado para la criba de
hoy. Se os ordena dar un paso adelante y aceptar vuestro fin.

Murmullos, jadeos y gritos de sorpresa. Nadie se movió. Nadie lo
hacía nunca. Goddard le hizo un gesto con la cabeza a Chomsky,
Volta y Rand, y los cuatro avanzaron a través del laberinto de
cubículos y despachos sin dejar nada vivo a su paso.

—¡Yo soy vuestro final! —entonaba Goddard—. ¡Soy vuestra
liberación! ¡Soy vuestro portal a los misterios de la otra vida!

Hojas, balas y llamas. La oficina empezó a arder. Las alarmas
atronaron, los aspersores escupieron agua helada desde el techo.



Los condenados se quedaron atrapados entre el agua, el fuego y las
mortíferas visiones de los cuatro maestros cazadores. No tenían
ninguna oportunidad.

—¡Soy vuestra última palabra! ¡Vuestro omega! El que os traerá
paz y reposo. ¡Abrazadme!

Nadie lo abrazó. La mayoría de los presentes se encogió de miedo
y suplicó piedad, pero la única que les demostraron fue la velocidad
con la que los eliminaban.

—Ayer erais dioses. Hoy sois mortales. Vuestra muerte es mi
regalo. Aceptadlo con elegancia y humildad.

Los segadores estaban tan concentrados que ninguno de ellos se
fijó en que Rowan se escabullía detrás de ellos y se metía en la
oficina 602. Golpeó la puerta de cristal hasta que alguien se acercó y
él pudo advertirle de lo que sucedía:

—Salid por las escaleras de atrás —le dijo al hombre—. Saca a
todos los que puedas. No hagas preguntas, ¡vete!

Si el hombre tenía sus dudas, los gritos de desesperación y
angustia que llegaban del otro lado del pasillo se las disiparon por
completo.

Unos minutos después, cuando Goddard, Volta y Chomsky
terminaron con la oficina 601, cruzaron el pasillo y se encontraron la
602 vacía, salvo por Rowan, que atacaba con su hacha los
ordenadores, los escritorios y todo lo que se encontraba en su
camino; justo lo que le habían ordenado que hiciera.

Los segadores avanzaban más deprisa que las llamas, más deprisa
que el flujo de trabajadores que intentaban escapar. Volta y
Chomsky bloquearon dos de las escaleras. Rand se dirigió a la



entrada principal y se quedó allí, como una guardameta, para acabar
con cualquiera que intentara escapar. Goddard soltaba su letanía
ritualista entre la muchedumbre aterrada y cambiaba de armas
según le apetecía. Mientras tanto, Rowan descargaba el hacha sobre
cualquier cosa susceptible de romperse y después conducía en
secreto a quien podía hacia la única escalera sin vigilar.

Todo acabó en menos de quince minutos. El edificio era pasto de
las llamas, el helicóptero lo sobrevolaba y los segadores salieron por
la puerta principal como los cuatro jinetes del Apocalipsis posmortal.

Rowan iba el último, arrastrando el hacha sobre el mármol, hasta
que la dejó caer con estrépito.

Ante él había media docena de camiones de bomberos y
ambudrones, y detrás, hordas de supervivientes. Algunos echaron a
correr cuando vieron que salían los segadores; otros se quedaron
donde estaban, puesto que su fascinación era mayor que su terror.

—¿Ves? —le dijo Goddard a Rowan—. Los bomberos no pueden
obstaculizar nuestras acciones. Permitirán que arda todo el
complejo. En cuanto a los supervivientes, es una oportunidad
estupenda para nuestras relaciones públicas. —Luego dio un paso y
habló en voz bien alta a los que no habían huido—: Nuestra criba ha
terminado —anunció—. Concederemos la inmunidad a todos los
supervivientes. Acercaos para reclamarla.

Extendió la mano, la mano que lucía el anillo. Los otros segadores
siguieron su ejemplo.

Al principio, nadie se movió, seguramente pensando que se
trataba de un truco. Sin embargo, al cabo de unos segundos, un
empleado manchado de ceniza se acercó dando tumbos, seguido de
otro, y después otro, hasta que toda la masa de gente empezó a



aproximarse, no sin algo de aprensión. Los primeros se arrodillaron y
besaron los anillos de los segadores… y, en cuanto los otros vieron
que era real, se abalanzaron sobre ellos.

—¡Tranquilos! —gritó Volta—. ¡Uno a uno!
Pero la misma mentalidad de turba que había impulsado su huida

ahora los empujaba hacia esos anillos salvadores. De improviso,
nadie parecía recordar a sus compañeros muertos.

Justo cuando la muchedumbre que los rodeaba era más densa y
aparentaba estar más inquieta, Goddard retiró la mano, se quitó el
anillo y se lo entregó a Rowan.

—Esto me cansa. Cógelo. Comparte la adoración con nosotros.
—Pero… no puedo. No me han ordenado.
—Puedes usarlo si te doy permiso como mi apoderado. Y ahora

mismo lo tienes.
El chico se lo puso, pero se le caía, así que se lo cambió al dedo

índice, donde se le ajustaba mejor. Después extendió la mano como
hacían los demás segadores.

A la gente le daba igual en qué dedo estuviera el anillo y de quién
fuera la mano. Prácticamente trepaban unos sobre otros para
besarlo y para darle a él las gracias por su justicia, su amor y su
piedad, llamándolo «su señoría», sin tan siquiera darse cuenta de
que no era un segador.

—Bienvenido a la vida de los dioses —le dijo Volta.
Detrás de ellos, el edificio ardía hasta los cimientos.



Somos sabios pero no perfectos, perspicaces pero no
omnipotentes. Sabemos que establecer la Guadaña es muy
necesario, aunque nosotros, los primeros segadores,
también albergamos nuestras dudas. La naturaleza humana
es tan predecible como misteriosa; dada a grandes avances
repentinos y también enfangada en un despreciable
egoísmo. Nuestra esperanza es que, mediante diez simples
leyes, logremos evitar los escollos de la falibilidad humana.
Mi mayor esperanza es que, con el tiempo, nuestra sabiduría
sea tan perfecta como nuestros conocimientos. Y si este
experimento falla, hemos integrado una forma de escapar
de él.

Que el Nimbo nos ayude a todos si alguna vez
necesitamos hacer uso de ella.

—Del diario de criba del H. S. Prometheus, el primer dalle supremo
mundial



26
No eres como los demás

Esa noche celebraron un banquete, pero Rowan no conseguía
recuperar su apetito por mucho que lo intentaba. Goddard comió de
sobra por todos. La caza del día lo había revigorizado, como un
vampiro que les chupara la fuerza vital a sus víctimas. Estaba más
encantador y más afable que nunca, y procuraba hacer reír a los
demás. «Qué fácil es dejarse llevar por él —pensó el chico—.
Dejarse engatusar por su club de élite como todos los demás».

Chomsky y Rand estaban cortados por el mismo patrón que
Goddard; no tenían ni la más leve ilusión de una conciencia. No
obstante, a diferencia de Goddard, tampoco tenían delirios de
grandeza. Cribaban por deporte (por placer) y, como bien había
explicado Rand, porque podían. Se sentían más que satisfechos
usando sus armas mientras Goddard representaba su papel de ángel
de la muerte. Rowan no sabía si el hombre se lo creía de verdad o si
era todo artificio, teatralidad para añadirle más emoción al
espectáculo.

Por otro lado, Volta era diferente. Sí, entró hecho una furia en el
edificio de oficinas y cribó lo que le correspondía, como los demás,
pero casi no habló cuando su máquina divina los transportó a casa
surcando los cielos, y durante la cena apenas tocó la comida de su



plato. No dejaba de levantarse para lavarse las manos. Es probable
que creyera que nadie se fijaría, pero Rowan sí. Y Esme.

—Volta siempre se pone gruñón después de una criba —le dijo la
niña al chico tras inclinarse sobre él—. No te quedes mirándolo si no
quieres que te lance algo.

En medio de la cena, Goddard pidió el recuento final.
—Hemos cribado a doscientos sesenta y tres —le informó Rand—.

Vamos un poco por delante de lo asignado. Tendremos que cribar
menos la próxima vez.

El segador estrelló el puño contra la mesa, asqueado.
—¡Esa maldita cuota nos limita demasiado! Si no fuera por ella,

todos los días serían como hoy.
Se volvió hacia Volta y le preguntó cómo iba su tarea. El trabajo

de Volta consistía en concertar citas con las familias de los fallecidos
para poder darles la inmunidad obligatoria.

—Me he pasado todo el día poniéndome en contacto con las
familias —respondió—. Estarán haciendo cola en la cancela mañana
a primera hora.

—Deberíamos dejarles entrar en la propiedad —comentó Goddard
con una sonrisita—, así verán a Rowan entrenando en el patio.

—Odio a los dolientes —soltó Rand mientras apuñalaba otro trozo
de carne con el tenedor y se lo echaba en el plato—. Tienen una
higiene oral pésima… El anillo siempre me apesta después de
pasarme una hora concediéndoles la inmunidad.

Incapaz de soportar nada más, Rowan se excusó:
—Le prometí a Esme que jugaría a las cartas con ella después de

cenar y se está haciendo tarde. —Era falso, pero le lanzó una mirada



a la niña y esta asintió, encantada de formar parte de una
conspiración improvisada.

—Te vas a perder la crème brûlée —apuntó Goddard.
—Así hay más para nosotros —dijo Chomsky mientras se metía un

buen pedazo de entrecot entre las fauces.
Rowan y Esme encaminaron a la sala de juegos para echar una

partida de Gin Rummy, donde por suerte no les molestaron con
conversaciones sobre cribas, cuotas y besos a anillos. El chico se
alegraba de que el único que sufriera en aquel cuarto fuera el rey de
corazones.

—Tendríamos que pedirles a los demás que vinieran con nosotros
—comentó Esme—. Así podríamos jugar a corazones o a picas. A eso
no se puede jugar sólo con dos personas.

—No estoy interesado en jugar a las cartas con los segadores —
respondió él sin más.

—Con ellos no, tonto… Me refería a los criados. —La niña recogió
el nueve que había descartado Rowan; era el segundo que le
dejaba, como si no supiera que los estaba reuniendo. Dejarla ganar
aquel día era su forma de pagarle el permitirle escapar del comedor
—. A veces juego con el encargado de la piscina —musitó ella—.
Pero no le caigo muy bien porque antes la casa era suya y eso.
Ahora todos comparten una habitación en el ala de los criados. —
Luego añadió—: Tú estás durmiendo en uno de sus dormitorios,
¿sabes? Seguro que tampoco les caes demasiado bien.

—Seguro que ninguno de nosotros les cae demasiado bien.
—Es probable.
Quizá fuera por su juventud, pero Esme parecía ajena a las cosas

que tanto le pesaban a Rowan. Tal vez fuera lo bastante lista como



para no cuestionarse nada y no juzgar lo que veía. Aceptaba su
situación por lo que era y jamás hablaba mal de su benefactor… o,
para ser más exactos, de su secuestrador, puesto que estaba claro
que se trataba de la prisionera de Goddard, aunque ella no lo viera
así. La suya era una jaula dorada, pero jaula de todos modos. Aun
así, su ignorancia era una bendición y Rowan decidió no destruir su
ilusión de ser libre.

El chico eligió un as y lo descartó, a pesar de necesitarlo para su
mano.

—¿Goddard habla contigo? —curioseó él.
—Por supuesto que sí. Siempre me está preguntando cómo estoy

o si necesito algo. Y si lo necesito, siempre se asegura de que me lo
den. La semana pasada le pedí un…

—No, no me refiero a eso —la cortó—. Me refiero a hablar de
verdad. ¿Alguna vez te ha dado una pista de por qué le importas
tanto?

Esme no respondió; se limitó a desplegar las cartas sobre la
mesa. Dobles parejas de nueves y treses.

—Rummy —dijo—, el que pierde, baraja.
Rowan recogió las cartas.
—El segador Goddard debe de haber tenido una buena razón

para mantenerte viva y concederte la inmunidad. ¿No sientes
curiosidad?

Esme se encogió de hombros y no abrió la boca. No habló hasta
que Rowan repartió la siguiente mano:

—En realidad, el segador Goddard no me concedió la inmunidad.
Puede cribarme cuando quiera, pero no lo hace. —Y sonrió—. Eso
me hace más especial, ¿no crees?



Jugaron cuatro partidas. Una la ganó Esme sin ayuda, dos las ganó
porque se lo permitió Rowan y otra la ganó el chico para que no
resultara tan obvio que se había dejado ganar en las demás. Para
cuando hubieron terminado, los demás ya habían cenado y se
dedicaban a sus rutinas nocturnas. Rowan los evitó a todos e intentó
irse derecho a su habitación, pero por el camino oyó algo que lo
detuvo en seco: del dormitorio de Volta surgían sollozos ahogados.
Se quedó escuchando junto a la puerta para asegurarse de que no
eran imaginaciones suyas antes de girar el pomo. No estaba cerrada
con pestillo. La empujó un poco y se asomó al interior.

El segador estaba allí, sentado en su cama, con la cabeza entre
las manos. Los sollozos le sacudían el cuerpo; intentaba controlarlos,
sin éxito. Tardó unos segundos en levantar la mirada y advertir su
presencia.

La tristeza de Volta se convirtió en furia al instante:
—¿Quién demonios te ha dicho que podías entrar? ¡Sal de aquí!

—Agarró el objeto más cercano (un sujetapapeles de cristal) y se lo
lanzó, justo como Esme le había advertido que haría.

De haber acertado, le habría dejado un corte muy desagradable
en la cabeza, pero Rowan se agachó, el cacharro golpeó la pared y
dejó una abolladura considerable en la madera, no en su cráneo. El
chico podría haberse marchado. Habría sido la decisión más juiciosa,
aunque dejar las cosas como estaban no era su punto fuerte; tenía
una habilidad pasmosa para meterse donde no le llamaban.

Entró en el cuarto y cerró la puerta, preparado para esquivar el
siguiente objeto que volara hacia él.

—Si no quieres que nadie te oiga, no hagas tanto ruido —le
susurró a Volta.



—Si se lo cuentas a alguien, convertiré tu vida en un infierno.
Rowan se rió, porque aquella frase daba a entender que no lo

era.
—¿Crees que tiene gracia? Te vas a enterar de lo que tiene gracia.
—Lo siento, no pretendía reírme. No me reía de ti, si eso es lo

que piensas.
Como Volta ya no lanzaba cosas ni lo echaba, el chico cogió una

silla y se sentó lo bastante lejos del segador como para darle algo de
espacio.

—Hoy ha sido un día difícil —comentó—. No te culpo.
—Qué sabrás tú.
—Sé que no eres como los demás. No del todo.
Entonces, Volta lo miró con los ojos rojos por las lágrimas, que ya

no intentaba ocultar.
—Quieres decir que tengo algo malo. —Volvió a bajar la vista y

apretó los puños, aunque Rowan no se movió porque no esperaba
que le pegase. Sospechaba que Volta usaría los puños contra sí
mismo, si pudiera—. Goddard es el futuro —añadió el segador—. No
quiero formar parte del pasado. ¿Es que no lo entiendes?

—Pero has odiado lo de hoy, ¿no? Incluso más que yo, porque tú
no estabas observando; formabas parte de ello.

—Y tú también lo harás dentro de poco.
—Puede que no.
—Oh, sí. En cuanto consigas tu anillo y mates a esa novia tuya

tan guapa, sabrás que tampoco hay vuelta atrás para ti.
Rowan tragó saliva para intentar retener lo poco que había

comido en la cena. Se le apareció el rostro de Citra, pero apartó la
imagen. No podía permitirse pensar en ella en esos momentos.



Sabía que se la estaba jugando con Volta. Lo único que podía
hacer era avanzar con cautela hasta el precario final.

—Sólo finges que te gusta cribar, a pesar de que lo odias más que
nada en el mundo. Tu mentor fue el segador Nehru, ¿no? Es de la
vieja escuela, lo que significa que te eligió por tu conciencia. No
quieres arrebatar vidas… y está claro que no quieres arrebatarlas de
cien en cien.

Volta se puso en pie de un salto y se movió más deprisa de lo que
parecía posible. Levantó a Rowan en el aire y lo empujó contra la
pared con un golpe tan fuerte que el chico echó mucho de menos
sus nanobots analgésicos.

—No vuelvas a repetir eso delante de nadie, ¿me oyes? ¡He
llegado demasiado lejos para que ahora pongas mi puesto en
peligro! ¡No dejaré que un mocoso novicio me chantajee!

—¿Eso es lo que crees que estoy haciendo? ¿Chantajearte?
—¡No juegues conmigo! —gruñó—. ¡Sé por qué estás aquí!
Rowan se sintió decepcionado de verdad.
—Creía que me conocías.
Tras un instante, Volta lo soltó un poco.
—Nadie conoce a nadie, ¿no?
—Te prometo que no se lo contaré a nadie. Y no quiero nada de

ti.
Volta por fin retrocedió.
—Lo siento —murmuró —. Cuando te ves rodeado por tantas

intrigas, empiezas a creer que todo el mundo funciona así. —Se
sentó de nuevo en la cama—. Te creo porque sé que estás por
encima de eso. De hecho, lo sabía desde que te trajo Goddard. Te ve



como un desafío porque… si puede convertir a su causa a uno de los
novicios de Faraday, puede convertir a cualquiera.

Entonces fue cuando Rowan cayó en que Volta no era mucho
mayor que él. Siempre había fingido una seguridad que le hacía
parecer más adulto, pero la verdad quedaba patente en aquel
momento tan vulnerable. Tenía veinte años como mucho. Lo que
significaba que era segador desde hacía tan sólo un par de años.
Rowan desconocía qué lo había llevado desde un segador de la vieja
guardia hasta Goddard, aunque se lo imaginaba. Entendía que un
segador novato gravitara hacia la ostentación y el carisma de
Goddard. Al fin y al cabo, prometía a sus discípulos todo lo que
pudieran desear a cambio de renunciar por completo a su
conciencia. En una profesión en la que la conciencia era un lastre,
¿quién iba a querer una?

El chico se sentó y acercó la silla a Volta lo suficiente como para
poder susurrar:

—Te diré lo que pienso: Goddard no es un segador, sino un
asesino. —Era la primera vez que se atrevía a expresarlo en voz alta
—. Se escribió mucho sobre los asesinos de la edad mortal,
monstruos como Jack el Destripador, Charlie Manson o Cyber Sally.
La única diferencia entre ellos y Goddard es que la gente permite
que el segador se salga con la suya. Los mortales sabían que era
algo malo, pero nosotros, de algún modo, lo hemos olvidado.

—Sí, pero incluso si fuera cierto, ¿qué se puede hacer para
evitarlo? El futuro llegará queramos o no. Rand, Chomsky y todos los
demás cabrones enfermos y morbosos que están deseando entrar
en el círculo de Goddard van a dominar ese futuro. Sé que los
segadores fundadores deben de estar revolviéndose en sus tumbas.



Pero el tema es que están en sus tumbas y no van a volver. —Volta
respiró hondo y se limpió las últimas lágrimas—. Por tu propio bien,
Rowan, espero que llegue a gustarte matar tanto como a Goddard.
Te haría la vida mucho más fácil. Mucho más satisfactoria.

La idea le pesaba. Un mes antes, Rowan habría negado ser capaz
de convertirse en semejante monstruo, pero ya no estaba tan
seguro. La presión para rendirse crecía con cada día que pasaba.
Tenía que basar sus esperanzas en que, si Volta había conseguido
resistirse a la oscuridad, quizás él también fuera capaz de hacerlo.



No existe una cobertura mediática oficial de las cribas, lo
que disgusta a los segadores más preocupados por la
publicidad. Ni siquiera las cribas a gran escala llegan a las
noticias. Aun así, se suben al Nimbo multitud de fotografías
y vídeos privados, lo que proporciona una cobertura no
convencional mucho más emocionante que lo que pudiera
ofrecerse mediante los canales oficiales.

La mala gloria o la infamia evolucionan rápidamente
hasta convertirse en celebridad y fama para los segadores, y
los actos más desvergonzados llegan a ser leyendas. Para
algunos segadores, la fama resulta adictiva, así que buscan
convertirse en grandes celebridades. Otros prefieren
permanecer en el anonimato.

No puedo negar que soy una leyenda. No por las sencillas
cribas a las que me dedico ahora, sino por las cribas audaces
de hace más de ciento cincuenta años. Como si no fuera lo
bastante inmortal de por sí, ahora me inmortalizan en cartas
coleccionables. Las nuevas son muy codiciadas por los
escolares. Las más antiguas les cuestan una fortuna a los
coleccionistas más acérrimos, al margen de su estado de
conservación.

Soy leyenda. No obstante, todos los días desearía no
serlo.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



27
El Cónclave de la Cosecha

La investigación secreta de Citra la condujo a varias sorpresas que
estaba deseando contarle a Rowan cuando se encontrasen en el
Cónclave de la Cosecha. Estaba claro que no podía mantener esa
conversación con la segadora Curie. Las dos habían establecido una
relación de confianza, así que, si la segadora se hubiera enterado de
que usaba sus credenciales en línea en secreto, lo habría
considerado una traición.

La vida de Citra había tomado un rumbo muy distinto a la de
Rowan. No asistía a fiestas pantagruélicas ni entrenaba con sujetos
vivos, sino que ayudaba a preparar tranquilas cenas para familias
destrozadas por el dolor y combatía contra un robot cinturón negro
en bokator. Creaba tinturas y estudiaba el uso práctico de los
venenos letales en la botica personal y el huerto de hierbas tóxicas
de Curie. Aprendía sobre los actos infames de los mejores y los
peores segadores de la historia.

Había descubierto que, en el pasado, eran la pereza, los prejuicios
o la falta de previsión lo que caracterizaba a los malos segadores.
Los había que cribaban a demasiados vecinos porque no se
molestaban en ir más allá de su barrio. Los había que, a pesar de
repetidas acciones disciplinarias, cribaban a personas de



determinados rasgos étnicos. En cuanto al mal criterio, también
había muchos ejemplos. Como el segador Sartre, que creyó que era
buena idea realizar todas sus cribas en rodeos, hasta tal punto que
destruyó por completo el deporte; nadie quería asistir a un rodeo
por miedo a que lo cribaran.

Obviamente, los malos segadores no habían existido tan sólo en
el pasado. Sin embargo, en vez de «malos», ahora los consideraban
«innovadores» y «avanzados».

Como las innovadoras matanzas del segador Goddard y sus
compinches asesinos.

La criba en masa en el Magnetic Propulsion Laboratories, aunque
no se anunciara de manera oficial, fue una noticia importante. Y
había vídeos privados más que de sobra subidos al Nimbo en los que
se veía a Goddard y sus discípulos repartiendo inmunidad como si
fuera pan para los pobres. Rowan estaba allí, en el centro de todo.
Citra no sabía qué pensar al respecto.

—Al mundo se le da bien recompensar el mal comportamiento
con el estrellato —comentó Curie mientras veía algunos de los
vídeos subidos. Después se volvió, algo pensativa—. Conozco los
inconvenientes de convertirse en una segadora célebre —confesó,
aunque Citra ya lo sabía—. En mis inicios, era cabezota y estúpida.
Creía que, si cribaba a la gente correcta en el momento correcto
cambiaría el mundo para bien. Creía, en mi arrogancia, que era
capaz de comprender mejor que los demás la visión de conjunto.
Pero, claro, tenía las mismas limitaciones que ellos. Cuando cribé al
presidente y a su gabinete, el mundo tembló…, pero es que el
mundo ya temblaba lo suficiente sin mí. Me llamaron «doña
Masacre» y con el tiempo el término se cambió por «la Gran Dama



de la Muerte». Aunque me pasé más de cien años intentando volver
al anonimato, hasta los niños pequeños me conocen. Soy el coco
que usan los padres para que se porten bien: «Si no eres bueno, la
Gran Dama de la Muerte vendrá a por ti». —Curie sacudió la cabeza,
triste—. La fama suele ser algo efímero. No obstante, cuando eres
segadora, las hazañas que te definan permanecerán para siempre.
Hazme caso, Citra: no te definas.

—Puede que usted sea una segadora célebre —puntualizó la chica
—, pero ni siquiera en sus peores momentos se parecía a Goddard.

—No, es cierto, y menos mal. Jamás maté a nadie por deporte.
Verás, algunos buscan la fama para cambiar el mundo, mientras que
otros la buscan para dominarlo. Goddard es de los segundos. —
Entonces dijo algo que a Citra le supuso muchas noches en vela—:
Yo en tu lugar no seguiría confiando en tu amigo Rowan. Goddard es
tan corrosivo como el ácido en los ojos. Lo más amable que puedes
hacer es ganar ese anillo cuando llegue el Cónclave de Invierno y
cribar al chico deprisa, antes de que el ácido provoque más daños
internos de los que ya ha causado.

Citra se alegraba de que todavía quedaran varios meses para el
Cónclave de Invierno. Ahora le tocaba preocuparse por el de la
Cosecha. Al principio, estaba deseando que llegara septiembre y la
reunión, pero, cuanto más se acercaba el momento, más lo temía.
Lo que le inquietaba no era la prueba, ya que se sentía preparada
para cualquier cosa que plantearan a los novicios. Lo que temía era
ver a Rowan; no tenía ni idea de lo que habían supuesto para él
todos esos meses con Goddard. «Gana ese anillo y críbalo deprisa»,
le había aconsejado Curie. Bueno, no tenía que preocuparse por eso
ahora. Le quedaban varios meses para tomar esa decisión. Pero el



reloj seguía marcando las horas y avanzaba, inexorable, hacia la
muerte de uno de los dos.

El Cónclave de la Cosecha se celebró un claro pero tempestuoso día
de septiembre. Mientras que la tormenta había mantenido alejados a
muchos espectadores del anterior cónclave, esta vez se reunió una
importante multitud ante el edificio del Capitolio de Fulcrum City.
Había incluso más agentes del orden que antes para contener a la
boquiabierta multitud. Algunos segadores (sobre todo los de la vieja
guardia) llegaron a pie, ya que preferían un humilde paseo desde
sus hoteles a una entrada más vistosa. Otros aparecían en coches de
alta gama para aprovechar al máximo su condición de celebridades.
Los equipos de reporteros apuntaban con sus cámaras, aunque en
general mantenían las distancias. Al fin y al cabo, no se trataba de
una alfombra roja: no había preguntas, no había entrevistas… Lo
que sí había era un montón de pavoneo. Los segadores saludaban a
las cámaras y cuadraban los hombros para estar más erguidos y dar
mejor aspecto en pantalla.

Goddard y su grupo aparecieron en una limusina de color azur
con diamantes falsos… para que no cupiera duda de quién viajaba
dentro. Al salir con su séquito, el público estalló en gritos de
admiración, como si su deslumbrante apariencia rivalizara con una
exhibición de fuegos artificiales.

—¡Ahí está!
—¡Es él!
—¡Qué guapo!
—¡Qué miedo da!
—¡Qué elegante!



Goddard se tomó un momento para girarse hacia la
muchedumbre y mover la mano con un saludo propio de los reyes.
Luego se concentró en una chica, la miró a los ojos, la señaló y
siguió subiendo las escaleras sin decir nada.

—¡Qué raro es!
—¡Qué misterioso!
—¡Qué encantador!
En cuanto a la chica a la que había señalado, se quedó

impresionada, aterrorizada y desconcertada por su momentánea
atención, que era lo que él pretendía.

Tan concentrada estaba la multitud en Goddard y su colorido
séquito que nadie se fijó demasiado en Rowan, que los seguía
escalones arriba.

Los de Goddard no eran los únicos segadores a los que les
gustaba dar el espectáculo. Kierkegaard llevaba una ballesta al
hombro. No tenía ninguna intención de usarla aquel día, sino que
formaba parte de su puesta en escena. Aun así, podría haber
apuntado con ella a cualquiera y haberlo eliminado. Saberlo
emocionaba aún más a los presentes. Nunca antes se había cribado
a alguien en un cónclave, pero eso no significaba que no pudiera
ocurrir.

Mientras que la mayoría de los segadores se acercaba por la
avenida principal, Curie y Citra lo hicieron por un callejón para evitar
convertirse en el centro de atención durante el mayor tiempo
posible. Cuando la majestuosa segadora se abrió paso entre los
espectadores, los que tenía más cerca se percataron de quién se
movía entre ellos y empezaron a murmurar. Intentaban tocarle la
sedosa túnica de color lavanda. Ella lo soportó como si fuera algo



habitual, hasta que un hombre agarró la tela y ella le dio un
manotazo para apartarlo.

—Cuidado —le dijo, mirándolo a los ojos—, no permito que
atenten contra mi persona impunemente.

—Mis disculpas, su señoría. —Y fue a cogerle la mano para tocarle
el anillo, pero ella la retiró.

—Ni se te ocurra.
Citra se colocó delante de Curie para ayudarla a despejar el paso.
—Quizá deberíamos haber venido en limusina —comentó—. Al

menos así no tendríamos que luchar por abrirnos paso.
—Siempre me ha parecido demasiado elitista.
En el momento en que se alejaban de la gente, una repentina

ráfaga de viento bajó por los escalones del Capitolio, levantó el largo
pelo plateado de la segadora y se lo echó atrás como un velo
nupcial; parecía casi mística.

—Sabía que tenía que habérmelo trenzado —se lamentó.
Mientras Citra y ella subían los escalones de mármol blanco,

alguien a su izquierda gritó:
—¡Te queremos!
La segadora Curie se detuvo y se volvió; como no logró localizar

al que había hablado, se dirigió a todos:
—¿Por qué? —exigió saber, aunque ahora, bajo su escrutinio,

nadie respondió—. Podría acabar con vuestra existencia en cualquier
momento. ¿Por qué me queréis?

Seguían sin contestar, pero el intercambio atrajo a un cámara que
se acercó más de la cuenta. La segadora golpeó con tal fuerza el
aparato que consiguió que el hombre se tambaleara y estuviera a
punto de soltarlo.



—Cuida tus modales —le espetó Curie.
—Sí, su señoría. Lo siento, su señoría.
Después, la mujer siguió su camino con Citra detrás.
—Me cuesta creer que antes disfrutara de tanta atención. Ahora

la evitaría por completo si pudiera.
—No parecía tan tensa en el último cónclave —señaló Citra.
—Eso es porque no tenía una novicia a la que fueran a examinar.

Era yo la que examinaba a los novicios de los demás.
Un examen que Citra había suspendido estrepitosamente, pero no

le apetecía sacar ese tema.
—¿Sabe en qué consistirá la prueba de hoy? —preguntó mientras

terminaban de subir las escaleras y llegaban al vestíbulo de entrada.
—No, pero sé que se encarga de ella el segador Cervantes, y el

hombre suele darle importancia al estado físico. Por lo que he visto,
es posible que os ponga a luchar contra molinos de viento.

Como la vez anterior, los segadores se saludaban en la gran
rotonda, a la espera de que se abrieran las puertas de la sala de la
asamblea. El desayuno se había servido en unas mesas en el centro
del lugar e incluía una pirámide de brioches con pasas que debían de
haber estado varias horas montando, aunque tardó pocos segundos
en caer en cuanto todos empezaron a coger sin ningún cuidado los
bollos sin importarles los que había encima. Los camareros corrieron
a recoger los caídos antes de que los aplastaran a pisotones. A Curie
le parecía todo muy divertido.

—Ha sido una temeridad por parte de la empresa de catering
pensar que los segadores dejarían algo en orden.

Citra localizó a la segadora Goodall, la joven a la que habían
ordenado en el anterior cónclave. Llevaba una túnica de Claude



DeGlasse, uno de los diseñadores más preeminentes de la industria
de la moda. Un error monumental, puesto que la principal misión de
los diseñadores actuales era sacar a la gente de su zona de confort.
La túnica de rayas naranjas y azules de Goodall la hacía asemejarse
más a una payasa que a una segadora.

No pudo evitar fijarse en que Goddard y su séquito atraían aún
más la atención que en el Cónclave Vernal. Aunque había varios
segadores que procuraban no hacerles ni caso, era mayor el número
de los que se pegaban a ellos para intentar congraciarse.

—Cada vez hay más segadores que piensan como Goddard —
advirtió Curie en voz baja—. Se cuelan por las grietas como
serpientes. Se infiltran en nuestras filas. Reemplazan a los mejores
como mala hierba.

Citra pensó en Faraday, un segador decente que, sin duda, había
acabado ahogado por las malas hierbas.

—Los asesinos quieren tomar el poder —siguió la mujer—. Y, si lo
hacen, este mundo vivirá días muy oscuros. La misión de los
segadores realmente honorables consiste en mantenernos firmes
contra ellos. Estoy deseando que llegue el día en que te unas a la
lucha.

—Gracias, su señoría.
A Citra no le suponía ningún problema unirse si se convertía en

segadora. Lo que no soportaba era pensar en los acontecimientos
que la conducirían a ello.

Curie se acercó a saludar a varios de los segadores de la vieja
guardia que permanecían fieles a los ideales de los fundadores.
Entonces, Citra por fin localizó a Rowan. El chico no disfrutaba del
falso relumbrón de Goddard, sino que se había convertido en otro



centro de atención. Estaba rodeado de novicios e incluso de algunos
segadores novatos. Charlaban, reían, y la chica sintió que su amigo
le había hecho un desaire al no ir a buscarla.

Lo cierto era que Rowan lo había intentado, pero esos inesperados
admiradores ya se habían abalanzado sobre él cuando ella llegó a la
rotonda. Algunos envidiaban su puesto con Goddard, otros sentían
curiosidad y estaba claro que otros esperaban estar arrimándose a
una estrella en auge. El posicionamiento político empezaba pronto
en la Guadaña.

—Estabas en ese edificio de oficinas, ¿verdad? —preguntó uno de
los otros novicios, un espat de los nuevos, que asistía al cónclave
por primera vez—. ¡Te he visto en los vídeos!

—No es que estuviera allí sin más —intervino otro espat—, ¡es
que tenía el puñetero anillo de Goddard y concedía inmunidad a la
gente!

—¡Vaya! ¿Eso está permitido?
Rowan se encogió de hombros.
—Goddard dijo que sí y, de todos modos, el anillo no se lo pedí

yo: me lo entregó él.
Uno de los novatos suspiró con melancolía.
—Tío, debes de caerle muy bien para que hiciera eso.
La idea de caerle bien al segador le incomodó…, porque Rowan

despreciaba por completo las cosas que al segador le gustaban.
—Bueno, ¿y cómo es? —inquirió una chica.
—Pues… no se parece a nadie que haya conocido antes.
—Ojalá fuera su novicio —dijo uno de los espats; después puso

cara de haber mordido un bollo de queso rancio—. A mí me



seleccionó el segador Mao.
Rowan sabía que Mao era otro fanfarrón que disfrutaba de la

fama de su imagen pública. Su independencia era por todos
conocida y no se unía a ningún bando ni de la vieja guardia ni de la
nueva. No sabía si era un hombre que votaba según su conciencia o
si vendía su voto al mejor postor. Faraday se lo podría haber
aclarado. Echaba de menos muchas cosas de ser su novicio. La
información interna era una de ellas.

—Goddard y sus segadores novatos fueron el centro de todas las
miradas cuando subieron los escalones del Capitolio —comentó un
novicio al que Rowan recordaba del anterior cónclave; el que conocía
muy bien los venenos—. Estaban increíbles.

—¿Has decidido de qué color será tu túnica y qué gemas llevarás?
—le preguntó una chica que de repente se le había colgado del
brazo, como una enredadera acelerada.

No sabía qué sería más incómodo, si quitársela de encima o
dejarla hacer.

—Invisible —respondió—. Subiré las escaleras del parlamento
completamente desnudo.

—Eso sí que serían las joyas de la corona —dijo uno de los
novatos, y todos se rieron.

Entonces, Citra se abrió paso y Rowan se sintió como si lo hubiera
pillado haciendo algo que no debía.

—¡Hola, Citra! —exclamó.
Sonó tan forzado que le entraron ganas de tragarse las palabras y

buscar otra cosa que decir. Se zafó de la chica enredadera, aunque
era demasiado tarde; Citra ya la había visto.

—Parece que has hecho muchos amigos.



—No, la verdad es que no —contestó, y se dio cuenta de que los
había insultado—. Quiero decir que todos somos amigos, ¿no? Todos
estamos en el mismo barco.

—En el mismo barco —repitió ella en tono apagado, pero con
unos puñales tan afilados en los ojos como los que colgaban del
cuarto de las armas de Faraday—. Me alegro de verte, Rowan —
concluyó, y se alejó de él.

—Deja que se vaya —intervino la chica enredadera—. De todos
modos, será historia después del próximo cónclave, ¿no?

Rowan ni siquiera se excusó antes de largarse.
No tardó en alcanzar a Citra, lo que le dejó claro que, en realidad,

no se había esforzado mucho por perderlo de vista. Era buena señal.
La agarró con delicadeza por el brazo y ella se giró para mirarlo.
—Oye, siento lo de ahí atrás.
—No, lo entiendo. Ahora eres una estrella. Tienes que

aprovecharlo.
—No es eso. ¿Crees que quería que se me echaran todos encima

de ese modo? Venga, ya me conoces.
Citra vaciló.
—Han pasado cuatro meses. Cuatro meses pueden cambiar a una

persona.
Aquello era cierto, aunque algunas cosas no cambiaban. Rowan

sabía lo que quería escuchar su amiga, pero no sería más que
marear la perdiz, más poses. Así que le contó la verdad:

—Me alegro de verte, Citra, pero también me duele. Duele
mucho, y no sé qué hacer al respecto.

Se dio cuenta de que le había tocado la fibra sensible cuando
empezaron a brillarle los ojos por las lágrimas que procuró reprimir



parpadeando.
—Lo sé. Y odio que tenga que ser así.
—Vamos a hacer una cosa: nada de pensar en el Cónclave de

Invierno —dijo Rowan—. Mejor disfrutar del aquí y ahora, y que el
Cónclave de Invierno se las apañe solo.

—De acuerdo —aceptó ella; después, respiró hondo—. Vamos a
dar un paseo. Tengo que enseñarte una cosa.

Recorrieron el borde exterior de la rotonda y pasaron bajo los
arcos por los que los segadores revoloteaban y pactaban.

La chica sacó su móvil y proyectó una serie de hologramas en la
palma de su mano, curvándola para que nadie salvo Rowan pudiera
verlos.

—Los he sacado del cerebro trasero del Nimbo.
—¿Cómo lo has hecho?
—Da igual. Lo importante es que lo he hecho… y lo que he

encontrado.
Los hologramas eran de Faraday en las calles cercanas a su casa.
—Estos son de su último día —explicó Citra—. Conseguí seguir

parte de sus pasos.
—Pero ¿por qué?
—Tú mira.
El holograma lo mostraba entrando en casa de alguien.
—Es la casa de la mujer que nos presentó en el mercado. Se pasó

allí unas cuantas horas. Luego fue a esta cafetería. —Citra pasó a
otro vídeo en el que se le veía entrar en un restaurante—. Creo que
allí se reunió con alguien, aunque no sé con quién.

—Vale, así que estaba despidiéndose de la gente. Hasta ahora,
parece encajar con lo que haría alguien en su último día sobre la



Tierra.
Citra cambió de imagen. El siguiente vídeo lo mostraba subiendo

las escaleras de una estación de tren.
—Fue cinco minutos antes de morir. Sabemos lo que sucedió en

esa estación…, pero, alucina: la cámara del andén estaba rota; se
supone que la habían destrozado unos indeseables. Se pasó
desconectada todo el día, ¡así que no existe un registro visual de lo
que de verdad pasó en ese andén!

Un tren salió de la estación y un segundo tren entró un instante
después en sentido contrario. Aquel era el que había matado a
Faraday. Aunque Rowan no lo veía, hizo una mueca como si se lo
imaginara.

—¿Crees que alguien lo mató y lo hizo pasar por una criba
voluntaria? —Rowan miró a su alrededor para asegurarse de que no
los observaban y siguió hablando en voz queda—: Si es tu única
prueba, es bastante endeble.

—Lo sé, así que seguí indagando.
Movió el dedo hacia atrás para volver a reproducir la escena de

Faraday camino de la estación.
—Hay cinco testigos. No podía seguirles la pista sin meterme en

los registros de la Guadaña, y eso habría supuesto revelarles lo que
hacía. Pero tiene sentido que esos testigos también subieran por
estas escaleras, ¿no? Dieciocho personas las subieron más o menos
a la hora en que murió Faraday. Es probable que algunas se subieran
en el primer tren. —Señaló el que salía de la estación—. Pero no
todas. De esas dieciocho, conseguí identificar a la mitad. Y tres de
ellas recibieron la inmunidad ese mismo día.

Eso bastó para dejar a Rowan sin aliento y mareado.



—¿Las sobornaron para que dijeran que se había cribado él?
—Si fueras un ciudadano corriente, presenciaras el asesinato de

un segador a manos de otro y después te ofrecieran inmunidad a
cambio de mantener la boca cerrada, ¿qué harías?

Rowan quería creer que intentaría hacer justicia, pero pensó en
los días anteriores a convertirse en novicio, cuando ver a un segador
era lo más aterrador que pudiera imaginarse.

—Besaría el anillo y cerraría la boca.
Al otro lado de la rotonda, las puertas de la cámara del cónclave

se abrieron y los segadores empezaron a entrar.
—¿Quién crees que lo hizo? —preguntó el chico.
—¿Quién ganó más al quitar de en medio a Faraday?
Ninguno de los dos necesitaba decirlo en alto. Ambos conocían la

respuesta. Rowan sabía que Goddard era capaz de actos
impensables. Pero ¿mataría a otro segador?

Negó con la cabeza, no quería creerlo.
—¡No es la única explicación! —soltó—. Puede que ni siquiera se

tratara de un segador. Quizá fuera un miembro de la familia de
alguien a quien había cribado. Alguien que buscaba venganza.
Cualquiera podría haberle quitado el anillo antes de empujarlo a las
vías y haber concedido después inmunidad a los testigos. ¡No les
quedaría más remedio que callarse si no querían que los acusaran
de cómplices!

Citra abrió la boca para refutarlo, pero volvió a cerrarla. Era
posible. Aunque el anillo de Faraday congelara el dedo del asesino,
era posible.

—No había pensado en eso.



—¿Y qué me dices de un tonista? Los cultos del tono odian a los
segadores.

La rotonda se vaciaba a toda prisa. Salieron de su rincón y
caminaron hacia las puertas de la cámara.

—No cuentas con suficientes hechos para acusar a nadie de nada
—apuntó Rowan—. Por el momento, deberías dejarlo estar.

—¿Dejarlo estar? No hablarás en serio.
—¡He dicho por el momento! Tendrás acceso completo a los

registros de la Guadaña cuando te ordenen y así podrás demostrar
lo que sucedió exactamente.

Citra se paró en seco.
—¿Qué quieres decir con eso de «cuando te ordenen»? Podrían

ordenarte a ti. ¿O se me escapa algo?
Rowan apretó los labios, furioso consigo mismo por el desliz.
—Vamos a entrar antes de que cierren.

Los rituales del cónclave fueron los mismos que la vez anterior. La
entonación de los nombres, el lavado de manos, las reclamaciones y
los castigos. De nuevo se presentó una acusación anónima contra el
segador Goddard; ahora por conceder la inmunidad tan a la ligera.

—¿Quién presenta esa acusación? —exigió saber Goddard—. ¡Que
el acusador o la acusadora se identifique!

Por supuesto, nadie lo hizo, lo que permitió a Goddard conservar
la palabra.

—Reconoceré que la acusación tiene cierta base, puesto que soy
un hombre generoso y quizás haya repartido inmunidad con
demasiada munificencia. No pienso disculparme porque no me



arrepiento. Me pongo en manos del sumo dalle para que él decida
cuál debería ser mi castigo.

Xenocrates agitó una mano para restarle importancia al asunto.
—Sí, sí, siéntate, Goddard. Tu castigo consistirá en permanecer

callado cinco largos minutos.
Aquello provocó una oleada de risas. Goddard se inclinó ante el

sumo dalle y volvió a sentarse. Y aunque unos cuantos segadores
(incluida Curie) intentaron protestar y señalar que, históricamente,
se castigaba a los segadores que usaban en exceso su anillo
obligándoles a conceder inmunidad tan sólo a las familias de los
cribados, sus quejas cayeron en saco roto. Xenocrates las descartó
por acelerar el orden del día.

—Asombroso —le susurró Curie a Citra—. Goddard se está
volviendo intocable. Puede librarse de cualquier cosa. Ojalá alguien
hubiera tenido la previsión de cribarlo de niño. El mundo sería un
lugar mejor.

Citra evitó a Rowan durante la comida; temía que alguien
sospechara algo si los veían juntos más de la cuenta. Se quedó con
Curie, y la segadora le presentó a varios de los mejores segadores
vivos: Meir, que había sido delegada en el Cónclave Mundial de
Ginebra; Mandela, que estaba a cargo del comité que entregaba los
anillos, y Hideyoshi, el único segador que había logrado dominar el
arte de la criba a través de la hipnosis.

La chica intentaba no dejarse deslumbrar por tanto famoso.
Conocerlos casi hacía que albergase esperanzas de que la vieja
guardia fuera capaz de triunfar sobre los segadores como Goddard.
No dejaba de mirar hacia Rowan, que, de nuevo, se veía acosado



por los demás novicios, aunque no sabía si de verdad se estaría
esforzando lo suficiente por librarse de ellos.

—Es mala señal que nuestros jóvenes graviten tan abiertamente
hacia el enemigo —comentó Hideyoshi.

—Rowan no es el enemigo —se le escapó a Citra, pero Curie le
puso una mano en el hombro para silenciarla.

—Representa al enemigo —replicó—. Al menos, para esos otros
novicios.

Mandela suspiró.
—No deberían existir enemigos en la Guadaña. Tendríamos que

estar todos en el mismo bando. En el bando de la humanidad.
En general, la vieja guardia coincidió en que eran tiempos

preocupantes, aunque, aparte de presentar objeciones que se
descartaban a toda prisa, nadie hacía nada.

Citra empezó a sentirse más nerviosa después de comer, mientras
los fabricantes de armas promocionaban sus productos y se debatían
acaloradamente las distintas mociones. Se trataba de cosas como
que si el anillo debía lucirse en la mano izquierda o en la derecha, o
si un segador debía o no ser la imagen de un producto comercial,
como zapatillas de deporte o cereales para el desayuno. A Citra le
parecía todo insignificante. ¿Qué más daba eso si el acto sagrado de
la criba se convertía poco a poco en un asesinato al estilo de la era
mortal?

Por fin llegó el momento de las pruebas de los novicios. Como la
vez anterior, los candidatos a la Guadaña fueron los primeros, ya que
los habían examinado la noche anterior. De los cuatro que pasaron la
prueba final, sólo se ordenó a dos. Los otros tuvieron que sufrir el
paseo de la vergüenza y salir por donde habían entrado para



regresar a sus antiguas vidas. Citra disfrutó del placer culpable de
ver que rechazaban a la chica que había estado haciéndole la pelota
a Rowan.

Después de que los nuevos segadores recibieran sus anillos y
adoptaran sus nuevos nombres, llamaron a los novicios restantes.

—La prueba de hoy —anunció Cervantes— consistirá en una
competición del arte marcial de bokator. Pondremos a los candidatos
por parejas y juzgaremos su habilidad.

Colocaron una colchoneta en un espacio semicircular frente a la
tarima. Citra respiró hondo. Lo tenía controlado. El bokator era un
equilibrio entre fuerza, agilidad y concentración, y ella había
encontrado su equilibrio perfecto. Entonces le clavaron una estaca
justo en el centro de su confianza.

—Citra Terranova luchará contra Rowan Damisch.
Un murmullo general hizo que se diera cuenta de que no se

trataba de un emparejamiento al azar: lo había hecho adrede; los
condenaban a ser adversarios. No podía ser de otro modo. Miró a
Rowan a los ojos, pero su expresión no le reveló nada.

Los otros combates fueron primero. Cada novicio puso lo mejor
de su parte, pero el bokator era una disciplina dura que no estaba al
alcance de cualquiera. Algunas victorias estuvieron reñidas, mientras
que otras fueron derrotas aplastantes. Y llegó el momento de luchar
contra Rowan.

La cara de su antiguo compañero seguía sin decirle nada; no veía
ni camaradería ni compasión ni tristeza por tener que luchar entre
ellos.

—Venga, vamos a ello —fue lo único que dijo antes de empezar a
moverse el uno alrededor del otro.



Rowan sabía que aquella era su primera prueba de verdad, aunque
no la que los segadores pretendían. Para él la prueba consistía en
parecer convincente cuando perdiera el combate. Goddard,
Xenocrates y Cervantes (y todos los reunidos, en realidad) tenían
que creerse que lo había hecho lo mejor posible, pero que no era
suficiente.

Empezó con el rítmico paseo en círculo ritual. Después, poses y
provocaciones físicas. Rowan se abalanzó sobre Citra, lanzó una
patada que antes telegrafió con su lenguaje corporal y falló por un
milímetro. Perdió pie y cayó sobre una rodilla. Un comienzo muy
bueno. Se giró rápidamente, se levantó sin recuperar el equilibrio y
ella se lanzó sobre él. Creía que lo derribaría con un codazo, pero lo
agarró y lo levantó al tiempo que simulaba empujarlo hacia atrás. Lo
ayudó a recuperar el equilibrio, aunque consiguió que pareciera que
había fallado en su ataque, que no tenía el punto de apoyo
necesario para completarlo. Rowan volvió la cabeza y captó la
mirada de Citra: le sonreía mientras lo miraba a los ojos. Formaba
parte de las provocaciones por las que era conocido el bokator,
aunque aquello era mucho más. Podía leerla con tanta claridad como
si lo dijera en voz alta:

«No te permitiré perder a posta —decían sus ojos—. Como te
atrevas a luchar mal, encontraré el modo de que parezca que lo
haces bien, por mucho que te empeñes».

Frustrado, Rowan se abalanzó sobre ella con la palma abierta
para golpearla en el hombro, aunque procuró desviarse cinco
centímetros del punto de apoyo perfecto… Sin embargo, ella se
movió para que la mano acertara, se volvió con la fuerza del golpe y
cayó al suelo.



«Maldita seas, Citra. ¡Maldita seas!».
Era capaz de ganarle en todo. Incluso en perder.

En cuanto Rowan dio su primera patada, Citra supo lo que tramaba y
eso le enfureció. ¿Cómo se atrevía a pensar que tenía que luchar
mal para que ella ganara el combate? ¿Tan arrogante se había vuelto
con Goddard que de verdad creía que no sería una lucha justa? Sí,
se había entrenado, pero ella también. ¿Qué más daba que él
estuviera más fuerte? Eso también significaba que era más pesado y
se movía más despacio. Una lucha justa era la única forma de
mantener limpias sus conciencias. ¿No se daba cuenta Rowan de
que, al sacrificarse, la condenaba también a ella? Prefería que su
primer acto como segadora fuera cribarse a sí misma antes que
aceptar su sacrificio.

Él la miraba con furia, lo que le arrancó una carcajada.
—¿Eso es lo mejor que sabes hacer? —le preguntó Citra.
El chico intentó darle una patada baja lo bastante despacio para

que ella la anticipara y sin ninguna fuerza detrás. Lo único que tenía
que hacer para neutralizarla era bajar un poco. No obstante,
respondió elevando su centro de gravedad lo justo para que la
patada la derribara. Cayó a la colchoneta, pero se enderezó deprisa
para que no se notara que lo había hecho a propósito. Después lo
atacó con el hombro y enganchó la pierna derecha en la de él,
aplicando fuerza, aunque no la suficiente para doblarle la rodilla. Él
la agarró, giró y los tiró a ambos en el suelo, dejándola a ella
encima, en la posición dominante. La chica contraatacó obligándolo
a rodar para sujetarla bajo él. Rowan intentó liberarla, pero ella le
agarraba los brazos para que no pudiera.



—¿Qué te pasa, Rowan? —susurró Citra—. ¿No sabes qué hacer
cuando estás encima de una chica?

Al final, él consiguió zafarse y levantarse. Se miraron cara a cara
una vez más, recorriendo en círculo el famoso baile de la batalla
mientras Cervantes los rodeaba en dirección contraria, como un
satélite, sin darse cuenta de lo que sucedía en realidad.

Rowan sabía que el combate casi había terminado. Estaba a punto
de ganar y, si ganaba, perdería. Debía de haber estado loco para
pensar que Citra le permitiría perder. A los dos les importaba
demasiado el otro. Ese era el problema. Citra jamás aceptaría de
buen grado el anillo de segadora mientras sus sentimientos se
interpusieran.

Y, de improviso, él supo perfectamente lo que debía hacer.

Cuando tan sólo quedaban diez segundos para el final, lo único que
tenía que hacer Citra era seguir bailando. Estaba claro que Rowan
había ganado. Diez segundos más de caminar en círculo sin bajar la
guardia y Cervantes tocaría el silbato.

Pero Rowan hizo algo que ella no había previsto: se lanzó hacia
delante a la velocidad del rayo. No con torpeza, no fingiendo falsa
incompetencia, sino con una habilidad perfecta y ensayada. En un
instante la tenía agarrada con una llave de cabeza y le apretaba con
fuerza el cuello… Tan fuerte que sus nanobots analgésicos entraron
en acción. Y entonces se inclinó sobre ella y le gruñó al oído:

—Has caído en mi trampa. Ahora tendrás lo que te mereces.
Después lanzó su cuerpo por los aires mientras le retorcía la

cabeza en dirección contraria. Se le rompió el cuello con un



chasquido horrible, y la oscuridad cayó sobre ella como una
avalancha.

Rowan soltó a Citra en el suelo mientras la multitud ahogaba un
grito al unísono. Cervantes sopló con fuerza el silbato.

—¡Movimiento ilegal! ¡Movimiento ilegal! —gritó, justo como
Rowan esperaba—. ¡Descalificación!

Los presentes empezaron a rugir. Algunos estaban furiosos con
Cervantes, otros escupían insultos al chico por lo que había hecho.
Rowan permaneció donde estaba, estoico, y no se permitió
demostrar emoción alguna. Se obligó a mirar el cuerpo de Citra, que
tenía la cabeza casi del revés. Los ojos estaban abiertos, aunque ya
no veía. Estaba todo lo morturienta que se podía estar. Él se mordió
la lengua hasta que le sangró.

La puerta de la cámara se abrió de golpe y los guardias entraron
corriendo en dirección a la joven morturienta que estaba en el
centro de la sala.

El sumo dalle se acercó a Rowan.
—Vuelve con tu segador —dijo sin tan siquiera intentar ocultar su

desprecio—. Seguro que te impondrá el castigo apropiado.
—Sí, su excelencia.
Descalificación. Nadie entendía que, para Rowan, era la victoria

perfecta.
Se quedó observando mientras los guardias recogían a la chica y

se la llevaban, floja como un saco de patatas, al exterior, donde sin
duda esperaba un ambudrón para llevarla al centro de reanimación
más cercano.



«Todo irá bien, Citra. Regresarás con Curie enseguida… Aunque
no olvidarás lo que ha sucedido hoy. Y espero que nunca me lo
perdones».



Luché contra la purga. He hecho cosas de las que no estoy
orgullosa, pero sí lo estoy de haber luchado contra eso.

No recuerdo qué segador dio comienzo a aquella odiosa
campaña para cribar tan sólo a los que nacieron mortales,
pero se extendió por las Guadañas regionales como una idea
viral en un tiempo posviral. «¿No deberíamos limitarnos a
cribar a aquellos que nacieron esperando la muerte?», decía
la sabiduría popular. Sin embargo, era fanatismo disfrazado
de sabiduría. Egoísmo haciéndose pasar por entendimiento.
Y no hubo suficientes segadores que lo rechazaran, puesto
que los nacidos en la era posmortal creían que los nacidos
en la era mortal pensaban y vivían de un modo demasiado
distinto al suyo y eso les incomodaba. «Que mueran con la
era que los engendró», exigían los puristas posmortales de
la Guadaña.

Al final se consideró una brutal violación del segundo
mandamiento, y todos los segadores que participaron en la
purga recibieron severos castigos… Pero ya era demasiado
tarde para deshacer lo hecho. Perdimos a nuestros
antepasados. Perdimos a nuestros mayores. Perdimos la
cuerda de salvamento que nos unía al pasado. Sigue
habiendo personas nacidas en la era mortal, aunque ocultan
su edad y su historia por miedo a convertirse en objetivos
otra vez.

Sí, luché contra la purga…, pero el Nimbo no. Por su ley
de no interferir en los asuntos de los segadores no podía



hacer nada para evitarla. Sólo presenciarla. El Nimbo nos
permitió cometer aquel caro error y ha dejado que la
Guadaña se ahogue en remordimientos desde entonces.

A menudo me pregunto… si la Guadaña se descarrilara
por completo y decidiera cribar a toda la humanidad en un
majestuoso suicidio global, ¿rompería el Nimbo su ley de no
inmiscuirse y la detendría? ¿O volvería a presenciar cómo
nos destruimos sin dejar nada atrás, salvo una nube viva de
nuestro conocimiento, nuestros logros y nuestra supuesta
sabiduría?

¿Lamentaría el Nimbo nuestra muerte? Y, de ser así, ¿lo
haría como el hijo que ha perdido a su padre o como el
padre que no ha sido capaz de salvar de sus propias
decisiones a su irritable hijo?

—Del diario de criba de la H. S. Curie



28
Hidrógeno que arde en el corazón del sol

«Citra Terranova —dijo una voz potente aunque amable—. Citra
Terranova, ¿puedes oírme?».

«¿Quién es? ¿Hay alguien ahí?».
«Curioso —comentó la voz—. Muy curioso…».

Estar morturienta era un grano en el culo, no cabía duda.
Cuando volvieron a declararla legalmente viva, se encontró con el

rostro desconocido y profesional de una enfermera de reanimación
que comprobaba sus constantes vitales. A pesar de que intentó
mirar a su alrededor, seguía teniendo el cuello inmovilizado.

—Bienvenida, cielo —saludó la enfermera.
La habitación parecía darle vueltas cuando movía los ojos. Era

algo más que los nanobots analgésicos; debían de haberle metido
dentro toda clase de productos químicos y microbots entumecedores
y rejuvenecedores.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó con voz ronca.
—Sólo dos días —respondió la enfermera en tono alegre—.

Fractura simple de columna. No ha sido demasiado complicado.
Le habían robado dos días de vida; dos días que no le sobraban.
—¿Y mi familia?



—Lo siento, cielo, pero esto era un asunto de los segadores. No
se les ha notificado. —Le dio una palmadita en la mano—. Podrás
contárselo todo la próxima vez que los veas. Ahora lo mejor que
puedes hacer es relajarte. Pasarás un día más aquí y, después, como
nueva.

A continuación le ofreció el mejor helado que había probado en
su vida.

Esa noche, Curie fue a verla y le informó sobre todo lo que se había
perdido. A Rowan lo habían descalificado y había recibido una severa
reprimenda por su poca deportividad.

—¿Me está diciendo que he ganado gracias a su descalificación?
—Por desgracia, no. Estaba claro que iba a ganarte. Se decidió

que los dos perdíais. Tenemos que trabajar más con las artes
marciales, Citra.

—Bueno, pues genial —le espetó ella, exasperada por razones
distintas a las que Curie suponía—. Así que ahora tanto Rowan como
yo estamos a cero para el siguiente cónclave, ¿no?

—A la tercera va la vencida —dijo Curie con un suspiro—. Ahora
todo depende de cómo lo hagas en el Cónclave de Invierno. Y tengo
fe en que los deslumbrarás en la prueba final.

Citra cerró los ojos y recordó la expresión de Rowan cuando la
sujetó en la llave de cabeza. La frialdad. El cálculo. En aquel
momento, descubrió un lado de él que desconocía. Era como si
estuviera deseando hacer lo que estaba a punto de hacerle. Como si
disfrutara con ello. ¡Estaba tan desconcertada! ¿De verdad tenía
pensado aquel movimiento desde el principio? ¿Acaso no sabía que
lo descalificarían? ¿O es que la descalificación era su plan?



—¿Cómo estaba Rowan después? —le preguntó a Curie—.
¿Parecía afectado de algún modo por lo que había hecho? ¿Se
arrodilló a mi lado? ¿Ayudó a llevarme al ambudrón?

Curie se tomó un momento antes de responder:
—Se quedó allí plantado, sin más —contestó por fin—. Parecía

tallado en piedra. Desafiante y tan impenitente como su segador.
Citra intentó girar la cabeza, pero, a pesar de que ya no estaba

inmovilizada, seguía teniendo el cuello demasiado rígido para
moverlo.

—Ya no es el que tú crees —afirmó Curie despacio para que lo
asimilara.

—No, no lo es.
Aunque por más que se devanaba los sesos, no lograba averiguar

quién era ahora.

Rowan creía que iba a recibir otra brutal paliza cuando regresara a la
mansión, pero no podía estar más equivocado.

Goddard rebosaba rimbombancia y animada charla. Pidió al
mayordomo que les llevara champán y copas a todos, allí mismo, en
el vestíbulo, para poder brindar por la audacia de Rowan.

—Has demostrado más coraje del que te suponía, chaval.
—Lo mismo digo —lo secundó Rand—. Puedes pasarte por mi

dormitorio para romperme el cuello cuando quieras.
—No es sólo que le rompiera el cuello —puntualizó Goddard—.

¡Le partió la columna sin pestañear! Todos lo oyeron. ¡Seguro que
despertó a los segadores que dormían en la última fila!

—¡Un puntazo! —exclamó Chomsky mientras se tragaba el
champán sin esperar al brindis.



—Has hecho una poderosa declaración de intenciones —dijo
Goddard—. Le has recordado a todo el mundo que eres mi novicio y
que no te pueden tratar a la ligera. —Entonces bajó un poco el tono
de voz y añadió, casi con delicadeza—: Sé que sentías algo por esa
chica y que aun así hiciste lo que tenías que hacer y más.

—Me han descalificado —les recordó Rowan.
—Oficialmente, sí, pero te has ganado la admiración de unos

cuantos segadores importantes.
—Y otros tantos enemigos —añadió Volta.
—Trazar una línea en la arena no tiene nada de malo —respondió

Goddard—. Hace falta un hombre fuerte para eso. La clase de
hombre por la que me alegra brindar.

Rowan levantó la vista y se encontró con que Esme estaba
sentada en lo alto de la gran escalera, observándolos. Se preguntó si
sabría lo que había hecho y la idea le avergonzó.

—¡Por Rowan! —exclamó Goddard, alzando la copa—. Azote de
los estirados y partidor de espaldas.

Fue la copa más amarga que Rowan había tenido que tomar.
—Y ahora creo que nos merecemos una fiesta.

La fiesta posterior al Cónclave de la Cosecha bien merecería haber
entrado en un libro de récords, y nadie fue inmune a la contagiosa
energía de Goddard. Incluso antes de que empezaran a llegar los
invitados y los primeros cinco DJ subieran la música, extendió los
brazos en la recargada sala de estar de la mansión, como si pudiera
abarcar de pared a pared, y dijo sin referirse a nadie en concreto:

—Estoy en mi elemento, ¡y mi elemento es hidrógeno que arde
en el corazón del sol!



Era una frase tan excesiva que incluso Rowan se rió.
—Es un capullo —le susurró Rand a Rowan—, pero hay que

quererlo.
Cuando las habitaciones, terrazas y los alrededores de la piscina

se llenaban de juerguistas, el chico empezó a librarse del bajón que
le ahogaba desde la horrible pelea con Citra.

—Lo he mirado por ti —le dijo Volta—. Citra está consciente y le
queda otro día en el centro de reanimación. Volverá a casa con
Curie, recuperada por completo, y aquí no ha pasado nada. Bueno,
ha pasado mucho, pero es lo que tú querías, ¿no?

Rowan no respondió. Se preguntó si alguien más sería lo bastante
observador como para averiguar por qué lo había hecho. Esperaba
que no.

Volta se puso serio en medio del jolgorio que los rodeaba.
—No pierdas frente a ella, Rowan. Al menos, no a propósito. Si te

vence limpiamente, que así sea, pero someterte a su espada por
culpa de tu revuelo hormonal es una estupidez.

Tal vez el segador estuviera en lo cierto. Quizá debiera dar lo
mejor de sí mismo en la prueba final y, si superaba a Citra, aceptar
el anillo. Y puede que después pudiera cribarse como su primer y
único acto. Así no tendría que enfrentarse nunca a la decisión de
cribarla a ella. Le consolaba contar con una salida, aunque fuera en
la peor situación posible.

Los ricos y famosos llegaban en helicóptero, en limusina y, en una
entrada tan estrafalaria como memorable, en mochila cohete.
Goddard procuró presentarle a Rowan a todo el mundo, como si
fuera un premio del que tuviera que presumir.



—No perdáis de vista a este chico —les decía a sus invitados más
importantes—. Va a lograr grandes cosas.

Rowan jamás se había sentido tan valorado y validado. Costaba
odiar a un hombre que lo trataba como si fuera la carne y no la
lechuga.

—Así es como debería vivirse la vida —le comentó Goddard
mientras disfrutaban de su cabaña de fachada abierta y
contemplaban la celebración—: experimentando todo lo que se
pueda experimentar y disfrutando de la compañía de los demás.

—¿Incluso de los que cobran por venir?
El segador miró hacia la abarrotada zona de la piscina, que

estaría mucho menos concurrida y sería mucho menos bella sin la
presencia de los invitados profesionales.

—Toda producción cuenta con sus extras —respondió—. Rellenan
los huecos y adornan el escenario. No sería buena idea traer tan sólo
a famosos, ¿verdad? ¡No harían más que pelearse entre ellos!

En la piscina se alzó una red y decenas de personas acudieron a
jugar al voleibol.

—Mira a tu alrededor, Rowan —continuó Goddard, plenamente
satisfecho—. ¿Alguna vez te lo has pasado mejor que ahora? La
gente corriente nos ama no por cómo cribamos, sino por cómo
vivimos. Debemos aceptar nuestro papel como la nueva realeza.

Aunque el chico no se veía como miembro de la realeza, estaba
dispuesto a seguirle el juego, al menos ese día. Así que se fue a la
piscina, saltó al agua y se declaró capitán del equipo, uniéndose así
a los leales sujetos de Goddard en su partido.

En las fiestas del segador costaba mucho no pasárselo bien, por
mucho que te empeñaras. Y con tantas sensaciones agradables, era



fácil olvidar que aquel hombre era un carnicero despiadado.
Sin embargo, ¿sería también un asesino de segadores?
Aunque Citra no hubiera acusado directamente a Goddard, estaba

claro que se trataba de su principal sospechoso. A pesar de que su
investigación era inquietante, por mucho que lo intentaba, Rowan no
recordaba haber presenciado ningún caso en el que Goddard hubiera
incumplido la ley de los segadores. Quizá forzara un poco la
interpretación de los mandamientos, pero no llegaba a violarlos. Ni
siquiera sus cribas desmadradas estaban prohibidas, salvo por
costumbre y tradición.

«La vieja guardia me desprecia porque vivo y cribo con un estilo
del que ellos carecen —le había contado Goddard—. Son una
manada de traidores amargados que envidian que yo haya
descubierto el secreto de cómo ser el segador perfecto».

Bueno, la perfección era subjetiva (Rowan tenía claro que no era
el segador perfecto), aunque en el repertorio de infracciones de
Goddard no había nada que indicara que pudiera haber matado a
Faraday.

El tercer día de aquella celebración en apariencia interminable
aparecieron dos invitados inesperados o, al menos, inesperados para
Rowan. El primero fue el sumo dalle Xenocrates.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó Rowan a Chomsky
cuando vio que el sumo dalle se acercaba a la piscina.

—A mí no me preguntes, que yo no lo he invitado.
Era raro que Xenocrates se presentara en la fiesta de un segador

tan controvertido. No parecía nada cómodo allí, sino cohibido, y
pretendía que no lo reconocieran. Aun así, costaba no ver a un



hombre de su imponente tamaño y engalanado de oro. Destacaba
como un globo aerostático en un campo vacío.

Pero fue el segundo invitado el que más sorprendió al chico. Se
quedó en bañador a los pocos segundos de llegar a la zona de la
piscina, y no era otro que su amigo Tyger Salazar, al que no veía
desde el día en que le enseñó el cuarto de las armas de Faraday.

Rowan fue directo hacia él y se lo llevó a un lado, detrás de un
arbusto ornamental.

—¿Qué narices haces aquí?
—¡Hola, Rowan! —exclamó Tyger con su característica sonrisa

torcida—. ¡Yo también me alegro de verte! Tío, ¡pero qué músculos!
¿Qué te han inyectado?

—Nada, son de verdad… Y no has respondido a mi pregunta. ¿Por
qué estás aquí? ¿Es que no sabes el lío en el que te vas a meter si
descubren que te has colado? ¡Esto no es como en las fiestas del
instituto!

—¡Tranquilo! No me he colado, vengo con Guests Unlimited.
¡Ahora soy un fiestero profesional!

El chico a menudo había afirmado que la ambición de su vida era
convertirse en invitado profesional. Rowan nunca se lo había tomado
en serio.

—Tyger, esto es muy mala idea… Peor que cualquier otra de tus
malas ideas. —Luego susurró—: Los fiesteros profesionales a veces
tienen que… hacer cosas para las que quizá no estés preparado. Lo
sé, lo he visto.

—Tío, ya me conoces; voy donde me lleve la corriente.
—¿Y a tus padres les parece bien?
Tyger bajó la vista, con su optimismo algo apagado de repente.



—Mis padres han renunciado a mí.
—¿Qué? ¿En serio?
El chico se encogió de hombros.
—El último despachurramiento colmó su vaso. Se rindieron. Ahora

estoy bajo la tutela del Nimbo.
—Lo siento, Tyger.
—Oye, no lo sientas. Lo creas o no, el Nimbo es mejor padre que

mi padre. Ahora me dan buenos consejos, y todos los días hay
alguien que me pregunta qué tal ha ido mi día y al que de verdad
parece importarle la respuesta.

Como todo lo que hacía el Nimbo, sus habilidades paternales eran
innegables. Aun así, que tus propios padres renunciaran a ti tenía
que doler.

—No sé por qué, pero dudo que el Nimbo te haya aconsejado que
te conviertas en juerguista profesional.

—No, pero no puede impedírmelo. Es una decisión que debo
tomar yo. Además, pagan muy bien. —Miró a su alrededor para
asegurarse de que nadie los escuchaba, se acercó más a él y susurró
—: ¿Y sabes qué se paga aún mejor?

A Rowan casi le daba miedo preguntar.
—¿El qué?
—Por ahí se cuenta que has estado entrenando con sujetos vivos.

¡Ese trabajo sí que se paga de coña! ¿Crees que podrías
recomendarme? Total, me paso media vida morturiento. ¡Estaría
bien que me pagasen por hacerlo!

Rowan lo miró con incredulidad.
—¿Te has vuelto loco? ¿Sabes lo que estás diciendo? Dios mío,

¿qué te estás chutando?



—Sólo mis nanobots, tío, sólo mis nanobots.

Volta se sentía afortunado de pertenecer al círculo interno de
Goddard. Casi siempre. Era el más joven de sus segadores novatos y
se veía como el que equilibraba la balanza. Chomsky era el músculo
sin cerebro; Rand, el alma, la fuerza salvaje de la naturaleza. Volta
era el sensato, el que veía más de lo que los demás creían. Fue el
primero en fijarse en la llegada de Xenocrates a la fiesta y observó
cómo intentaba, sin éxito, evitar encontrarse con nadie. Acabó
estrechando las manos de varios segadores invitados, algunos de
regiones tan lejanas como Panasia y Euroescandia. Todo de tan mala
gana por parte del sumo dalle que no le cupo duda de que el
hombre no estaba allí por decisión propia.

El joven se colocó cerca de Goddard por si podía enterarse mejor
de lo que estaba sucediendo.

Cuando Goddard vio a Xenocrates, se levantó; era una señal de
respeto obligatoria.

—Excelencia, es un honor contar contigo en mi pequeña reunión.
—No es tan pequeña —respondió el otro.
—¡Volta! Acércanos dos asientos al borde de la piscina para que

podamos estar más cerca de la acción —ordenó Goddard.
Y aunque era una tarea normalmente reservada a los criados,

Volta no se quejó porque le daba la excusa perfecta para espiarlos.
Colocó dos sillones en el patio de adoquines, junto al extremo más
profundo de la piscina.

—Más cerca —le pidió Goddard.
Así que puso los asientos tan cerca que cualquiera que saltara

desde el trampolín salpicaría a los dos hombres.



—Quédate por aquí —añadió el segador en voz baja, que era
justo lo que el joven pretendía.

—¿Le apetece comer algo, su excelencia? —dijo Volta mientras
señalaba la mesa del bufé, que estaba a pocos metros.

—No, gracias —respondió el dalle. Para un hombre con fama de
glotón, aquello decía mucho—. ¿Tenemos que reunirnos aquí? —le
preguntó a Goddard—. ¿No preferirías hablar en una habitación más
tranquila?

—Hoy ninguna de mis habitaciones está tranquila.
—Sí, pero estamos en un foro demasiado público.
—Tonterías. Esto no es el foro, sino más bien el palacio de Nerón.
Volta intervino con una risa franca, aunque en realidad era

ensayada. Si le tocaba representar el papel de lamebotas, lo haría en
condiciones.

—Bueno, esperemos que no se convierta en el Coliseo —replicó
Xenocrates, algo mordaz.

Goddard soltó una risita al pensarlo.
—Créeme, no me importaría lanzar a unos cuantos tonistas a los

leones.
Uno de los invitados (de los de pago) saltó del trampolín con un

perfecto holandés triple y la salpicadura dejó una mancha en la
pesada túnica del sumo dalle.

—¿No crees que este estilo de vida tan ostentoso te pasará
factura? —inquirió Xenocrates.

—No podrá pasármela si no dejo de moverme —contestó Goddard
con una sonrisa de suficiencia—. Ya casi he terminado con este sitio.
He estado mirando propiedades en el sur.

—No es a lo que me refiero y lo sabes.



—¿Por qué estás tan tenso, excelencia? Te he invitado porque
quería que vieras de primera mano lo positivas que son mis fiestas
para la Guadaña. ¡Relaciones públicas de calidad! Deberías organizar
galas en tu casa.

—Se te olvida que vivo en una cabaña de madera.
Goddard entornó los ojos en algo que no llegaba a ser una mirada

de odio, pero casi.
—Sí, una cabaña de madera en la azotea del edificio más alto de

Fulcrum City. Al menos yo no soy un hipócrita, Xenocrates. No finjo
ser humilde.

Entonces, el sumo dalle le dijo a Goddard algo que sorprendió a
Volta, aunque, volviendo la vista atrás, no debería haberlo hecho:

—Mi mayor error fue elegirte como novicio hace ya tantos años.
—Esperemos que así sea. No quiero ni pensar en que quizá no

hayas cometido todavía tu mayor error. —Era una amenaza que no
llegaba a ser una amenaza. Esas cosas se le daban muy bien—.
Bueno, dime, ¿sonríe la fortuna a mi aprendiz tanto como al tuyo?

Volta prestó atención mientras se preguntaba a qué fortuna se
referiría.

Xenocrates tomó aire despacio y lo dejó salir.
—La fortuna le sonríe. La chica dejará de ser un problema en

menos de una semana. Estoy seguro.
Otro saltador los salpicó y Xenocrates alzó las manos para

protegerse; Goddard ni pestañeó.
«Dejará de ser un problema». Aquello podía significar muchas

cosas. Volta miró a su alrededor hasta que localizó a Rowan, que
parecía mantener una acalorada discusión con uno de los invitados



de pago. Que Citra «dejara de ser un problema» sería lo mejor para
él, en su opinión.

—¿Hemos acabado ya? ¿Puedo marcharme?
—Un momento —lo detuvo Goddard, y entonces se giró y llamó a

alguien que estaba en la zona menos profunda de la piscina—.
¡Esme! Esme, ven aquí, quiero que conozcas a alguien.

La mirada de terror que se adueñó de las facciones del sumo
dalle era estremecedora. Sin duda, aquello se ponía interesante por
momentos.

—Por favor, Goddard, no.
—¿Qué mal puede hacer?
Esme, con manguitos y todo, trotó por el borde de la piscina

hacia ellos.
—¿Sí, segador Goddard?
Él le hizo un gesto y la niña se sentó en su regazo, de cara al

hombre de ropajes dorados.
—Esme, ¿sabes quién es este señor?
—¿Un segador?
—No un segador cualquiera: es Xenocrates, el sumo dalle de

Midmérica. Es el pez gordo.
—Hola —saludó la niña.
Xenocrates hizo un gesto con la cabeza, incómodo, sin mirarla a

los ojos. El malestar que le producía el encuentro irradiaba de él
como si fuera calor. Volta se preguntó si Goddard tenía un objetivo o
sólo lo hacía por crueldad.

—Creo que nos hemos visto antes —comentó Esme—. Hace
mucho tiempo.

Xenocrates no dijo nada.



—Nuestro estimado amigo es demasiado estirado —añadió
Goddard—. Debería unirse a la fiesta, ¿no crees, Esme?

Esme se encogió de hombros.
—Debería divertirse como todo el mundo.
—Jamás he oído palabras más sabias —observó Goddard, y echó

una mano hacia atrás, en dirección a Volta, fuera del campo visual
de la niña, antes de chascar los dedos.

El joven suspiró. Sabía lo que le pedía el segador, pero no quería
hacerlo. Ahora se arrepentía de formar parte de todo aquello.

—Tal vez debas enseñarnos tus movimientos en la pista de baile,
excelencia —dijo Goddard—. Así mis invitados se podrán reír de ti,
igual que la Guadaña entera se rió de mí en el cónclave. ¿Creías que
se me había olvidado?

El segador seguía con la mano estirada hacia Volta y agitaba los
dedos con impaciencia, de modo que no le quedó más remedio que
darle lo que quería. Se metió la mano en uno de los muchos bolsillos
secretos de la túnica amarilla, sacó una pequeña daga y se la
entregó por la empuñadura.

El segador la cogió y, con mucha delicadeza, sin llamar la
atención, acercó el filo de la daga al cuello de Esme.

La niña no lo vio. No tenía ni idea de que estaba allí. Pero
Xenocrates, sí. Se quedó paralizado, con los ojos como platos y la
boca entreabierta.

—¡Ya sé! —exclamó Goddard alegremente—. ¿Por qué no te das
un baño?

—Por favor —suplicó Xenocrates—. Esto no es necesario.
—Insisto.
—Creo que no quiere bañarse —comentó Esme.



—¡Pero si todo el mundo se baña en mis fiestas!
—No lo hagas —imploró el sumo dalle.
La respuesta del otro segador fue acercar la hoja aún más al

incauto cuello de la niña. En aquel momento, hasta Volta sudaba.
Nunca habían cribado a nadie en las fiestas de Goddard, pero había
una primera vez para todo. El joven sabía que se trataba de una
batalla de voluntades, y lo único que evitó que interviniera y le
arrebatara la daga a Goddard fue saber quién pestañearía primero.

—¡Maldito seas, Goddard! —gritó Xenocrates.
Después se levantó y se lanzó a la piscina, adornos de oro

incluidos.

Rowan no oyó nada de lo ocurrido entre Xenocrates y Goddard, pero
sí que vio al sumo dalle tirarse de bomba a la piscina y crear una ola
que llamó la atención de todo el mundo.

Xenocrates se hundió y no volvió a la superficie.
—¡Se ha ido al fondo! —dijo alguien—. ¡Lleva demasiado oro

encima!
Rowan no sentía especial cariño por el sumo dalle, pero tampoco

quería que el hombre se ahogara. No se había caído; había saltado
y, si se ahogaba, atrapado por la túnica dorada, se consideraría que
se había cribado. Así que el chico se lanzó a la piscina, al igual que
Tyger, que siguió su ejemplo. Bucearon hasta el fondo, donde
Xenocrates dejaba escapar su última burbuja de aire. Rowan agarró
la pesada túnica de varias capas, tiró de ella para sacársela por la
cabeza y entre los dos lo ayudaron a salir a la superficie, donde el
hombre jadeó, tosió y escupió agua. La multitud que los rodeaba
aplaudió.



En esos instantes no parecía un sumo dalle, sólo un gordo con la
dorada ropa interior mojada.

—Imagino que habré perdido el equilibrio —anunció, intentando
darle un giro humorístico a lo sucedido.

Tal vez los demás se lo creyeran, pero Rowan lo había visto
tirarse. No se podía confundir con una caída accidental. ¿Por qué
demonios lo habría hecho?

—Un momento —dijo Xenocrates mientras se miraba la mano
derecha—. ¡Mi anillo!

—¡Voy a por él! —exclamó Tyger, que se había convertido en el
invitado del momento, antes de zambullirse para buscarlo.

Chomsky acababa de llegar a la escena, y Volta y él se acercaron
al borde de la piscina para sacar a Xenocrates del agua. Aquello no
podía ser más humillante para el sumo dalle. Era como echar una
red abarrotada de peces a la cubierta de un arrastrero.

Goddard lo envolvió con una gran toalla mientras lo miraba con
una expresión de arrepentimiento muy impropia de él.

—Me disculpo de corazón —dijo—. Ni se me había pasado por la
cabeza que pudieras ahogarte. Eso no habría sido bueno para nadie.

Y, entonces, Rowan se dio cuenta de que Xenocrates se había
lanzado al agua por un único motivo: Goddard se lo había ordenado.

Lo que significaba que Goddard tenía al sumo dalle mucho más
controlado de lo que la gente creía. Pero ¿cómo?

—¿Puedo irme ya? —preguntó Esme.
—Por supuesto —respondió el segador, y le dio un beso en la

frente.
Esme se alejó en busca de algún compañero de juegos entre los

hijos de las estrellas.



Tyger salió a la superficie con el anillo. Xenocrates lo cogió sin tan
siquiera darle las gracias y se lo colocó en el dedo.

—He intentado recuperar la túnica también, pero pesa demasiado
—explicó el chico.

—Buscaremos a alguien que baje con un equipo de buceo en
busca del tesoro —bromeó Goddard—. Aunque quizá reclamen
derechos de salvamento.

—¿Has terminado ya? —inquirió Xenocrates—. Porque me
gustaría irme.

—Por supuesto, excelencia.
El sumo dalle de Midmérica abandonó la zona de la piscina,

atravesó la casa chorreando y dejó atrás toda la dignidad que
tuviera al llegar.

—Maldita sea… Debería haberle besado el anillo cuando tuve la
oportunidad —se lamentó Tyger—. He rozado la inmunidad con la
punta de los dedos y la he fastidiado.

Cuando se fue el dalle, Goddard se dirigió a la multitud:
—¡Si a alguien se le ocurre subir fotos del sumo dalle Xenocrates

en ropa interior, lo cribaremos de inmediato!
Y todos se rieron… hasta que se dieron cuenta de que hablaba

muy en serio.

Cuando la fiesta tocaba a su fin y el segador Goddard se despedía
de los invitados más importantes, Rowan lo observó sin perder
detalle.

—Bueno, nos veremos en la próxima fiesta, ¿no? —le dijo Tyger,
desconcentrándolo—. Tal vez a la siguiente me envíen antes y pueda
quedarme más de un día.



El hecho de que Tyger fuera menos profundo que la fuente que
adornaba la entrada de la casa irritaba a Rowan. Lo curioso era que
nunca antes le había molestado aquel rasgo de la personalidad de su
amigo, puede que porque él era más o menos igual. Sí, no se
dedicaba a buscar emociones fuertes, como hacía Tyger, pero, a su
modo, Rowan patinaba por la superficie de la vida. ¿Cómo iba a
saber que el hielo era tan fino? Ahora estaba tan hundido que era
imposible que Tyger lo entendiera.

—Claro, Tyger. La próxima vez.
El chico se fue con el resto de invitados profesionales, con los que

ahora parecía tener mucho más en común que con el aprendiz de
segador. Rowan se preguntó si podría volver a sentirse identificado
con alguien de su antigua vida.

Mientras estaba de pie en la entrada, Goddard pasó junto a él.
—Si estás practicando para convertirte en estatua neoclásica, te

traigo un pedestal. Aunque la verdad es que por aquí ya tenemos
esculturas de sobra.

—Lo siento, su señoría; estaba pensando.
—Pensar demasiado es peligroso.
—Me preguntaba por qué habría saltado así a la piscina el sumo

dalle.
—Se cayó por accidente, él mismo lo ha dicho.
—No, yo lo he visto —insistió Rowan—. Se tiró.
—Bueno, entonces, ¿cómo voy a saberlo yo? Tendrás que

preguntárselo a él, aunque no creo que sacar un tema tan
bochornoso obre a tu favor. Parecías estar llevándote muy bien con
uno de los chicos de la fiesta —añadió, cambiando de tema—.
¿Quieres que invite a más para ti la próxima vez?



—No, no, no es eso —contestó el chico, que se ruborizó sin poder
evitarlo—. Es un amigo de casa.

—Ya veo. ¿Y lo has invitado tú?
Rowan negó con la cabeza.
—No, se apuntó sin que yo lo supiera. De haber dependido de mí,

no habría estado en la fiesta.
—¿Por qué no? Tus amigos son mis amigos.
Rowan no respondió. Ni siquiera sabía si lo decía en serio o le

tomaba el pelo.
Su silencio provocó la risa del segador.
—¡Anímate, chaval! Era una fiesta, no la inquisición. —Le dio una

palmada en el hombro y se alejó contoneándose.
Como Rowan no tenía sentido común, siguió insistiendo en vez de

dejarlo estar:
—La gente dice que al segador Faraday lo mató otro segador.
Goddard se paró en seco y se giro hacia él, despacio.
—¿Ah, sí?
El chico respiró hondo y se encogió de hombros para que

pareciera que no le daba importancia, para intentar recular. Pero era
demasiado tarde.

—No es más que un rumor.
—¿Y crees que yo podría estar involucrado?
—¿Lo está?
Goddard se acercó y escrutó a Rowan como si fuera capaz de

atravesar su fachada y llegar a ese lugar oscuro y helado en el que
ahora residía.

—¿De qué me estás acusando, chaval?



—De nada, su señoría. No es más que una pregunta. Para
despejar el ambiente. —Intentó devolverle la mirada, contemplar el
lugar frío de Goddard, pero descubrió que era opaco e insondable.

—Considera el ambiente despejado —replicó el segador con una
ligereza sarcástica—. Mira a tu alrededor, Rowan. ¿De verdad crees
por un solo segundo que pondría en peligro todo esto rompiendo el
séptimo mandamiento para librar al mundo de un marchito segador
de la vieja escuela? Faraday se cribó porque, en el fondo, sabía que
sería el acto más significativo de todos los realizados en los últimos
cien años de su vida. El momento de los suyos había llegado a su fin
y lo sabía. Y si tu amiguita intenta argumentar juego sucio, será
mejor que se lo piense dos veces antes de acusarme, porque podría
cribar a toda su familia el día que expire su inmunidad.

—Eso constituiría premeditación, su señoría —respondió Rowan
con educación, pero sin achantarse—. Podrían acusarlo de romper el
segundo mandamiento.

Por un momento, Goddard pareció dispuesto a cortar al chico en
pedacitos allí mismo. Sin embargo, aquellas insondables
profundidades se tragaron el fuego de sus ojos.

—Siempre velando por mis intereses, ¿eh?
—Hago lo que puedo, su señoría.
Goddard se quedó mirándolo durante otro momento antes de

decir:
—Mañana entrenarás con pistolas contra objetivos móviles.

Dejarás morturientos a todos los sujetos, con una bala por cabeza,
salvo al último o yo mismo (sin prejuicios ni premeditación) cribaré a
ese amigo juerguista tuyo.

—¿Qué?



—¿Es que he sido poco claro?
—No, su señoría. Lo…, lo entiendo.
—Y la próxima vez que acuses a alguien, más te vale asegurarte

de que sea cierto y no sólo un insulto. —El segador se alejó hecho
una furia y dejó que su túnica se inflara tras él como una capa. No
obstante, cuando todavía podía oírlo, añadió—: Claro que, de haber
matado al segador Faraday, sería muy estúpido por mi parte
reconocerlo delante de ti.

—Lo ha dicho por liarte. —Volta pasaba el rato con Rowan en la sala
de juegos, echando una partida de billar—. Pero creo que lo has
insultado de verdad. Quiero decir, ¿matar a otro segador? Eso no
pasa nunca.

—Creo que quizá sí que pasara —afirmó Rowan mientras tiraba y
no conseguía acertar a ninguna bola. No estaba concentrado. Ni
siquiera recordaba si las suyas eran las lisas o las rayadas.

—Creo que es posible que Citra también intente liarte. ¿Se te
había ocurrido? —En su turno, el segador metió una bola rayada y
una lisa, lo que no ayudaba a Rowan a averiguar cuáles eran las
suyas—. En fin, mírate —siguió diciendo Volta—. Estás hecho una
pena. ¡Citra está jugando con tu mente y ni siquiera lo ves!

—Ella no es así —respondió el chico mientras elegía una bola
rayada y la metía. Al parecer, era la elección correcta, porque Volta
dejó que siguiera jugando.

—La gente cambia. Sobre todo un novicio. Ser aprendiz de un
segador supone muchos cambios. ¿Por qué crees que renunciamos a
nuestros nombres y no volvemos a usarlos? Pues porque, para
cuando nos ordenan, somos personas completamente distintas.



Cribadores profesionales en lugar de críos cobardicas. Te está
mareando como a una peonza.

—Y yo le rompí el cuello —le recordó Rowan—. Así que supongo
que estamos en paz.

—Lo importante no es estar en paz, sino acudir al Cónclave de
Invierno con una ventaja clara… O, al menos, con la sensación de
tenerla.

Esme se asomó lo justo para decir:
—Después juego con el que gane.
—La mejor razón del mundo para perder —gruñó Volta cuando se

fue la niña.
—Debería llevármela cuando salga a correr por las mañanas —

sugirió Rowan—. No le vendría mal el ejercicio. Quizás así mejore su
forma física.

—Cierto, pero el peso le viene por naturaleza. Es genético.
—¿Cómo sabes que…?
Y entonces lo comprendió. Lo tenía justo delante de las narices,

pero estaba demasiado cerca para verlo.
—¡No! ¡Me tomas el pelo!
Volta negó con la cabeza, tan tranquilo.
—No tengo ni idea de lo que me hablas.
—¿Xenocrates?
—Te toca a ti.
—Si saliera a la luz que el sumo dalle tiene una hija ilegítima,

supondría su destrucción. Sería una violación muy seria de las
normas.

—¿Sabes qué sería aún peor? —preguntó Volta—. Que la hija a la
que nadie conoce acabase cribada.



Rowan empezó a reparar en mil cosas desde esa nueva
perspectiva. Ahora todo cobraba sentido: que perdonaran la vida a
Esme en el centro comercial, la forma en que la trataban… ¿Qué era
lo que había dicho Goddard? ¿Que era la persona más importante
que conocería aquel día? ¿La clave para el futuro?

—Pero no la cribará —observó—. No mientras Xenocrates haga
todo lo que le pida. Como lanzarse a la parte profunda de una
piscina.

Volta asintió, despacio.
—Entre otras cosas.
Rowan tiró y, sin querer, coló la bola número ocho y terminó la

partida.
—Yo gano —dijo Volta—. Maldita sea. Ahora tendré que jugar con

Esme.



Soy el aprendiz de un monstruo. El segador Faraday tenía
razón: alguien que disfruta cribando no debería ser segador.
Va en contra de todo lo que querían los fundadores. Si esto
es en lo que se está convirtiendo la Guadaña, alguien
tendría que detenerlo. Pero no puedo ser yo. Porque creo
que también me estoy convirtiendo en un monstruo.

Rowan releyó lo que había escrito y, con cuidado, arrancó la
página sin hacer ruido, hizo una pelota con ella y la lanzó a las
llamas de la chimenea de su dormitorio. Goddard siempre leía su
diario. Como era su mentor, estaba en su derecho. El chico había
tardado lo indecible en aprender a escribir sus verdaderos
pensamientos y sentimientos, pero ahora, además, había tenido que
aprender a volver a ocultarlos. Era cuestión de supervivencia. Así
que cogió el bolígrafo y escribió una nueva entrada oficial.

Hoy he matado a doce blancos móviles con tan sólo doce
balas y he salvado la vida de mi amigo. Está claro que el
segador Goddard sabe cómo motivar a la gente para que dé
lo mejor de sí misma. No puedo negar que estoy mejorando.
Cada día aprendo más y perfecciono mente, cuerpo y
puntería. Mi mentor está orgulloso de mis progresos. Espero
poder pagárselo algún día y darle lo que se merece por todo
lo que ha hecho por mí.



29
Las llamaban cárceles

La segadora Curie no había cribado desde el cónclave. Su única
preocupación era Citra.

—Me merezco un descanso —reconoció la mujer—. Hay tiempo
de sobra para compensarlo más adelante.

Era la cena del primer día de vuelta a la Cascada, cuando Citra
por fin había tocado el tema que había estado temiendo tocar.

—Tengo que hacer una confesión —dijo cuando llevaban cinco
minutos en la mesa.

Curie masticó y tragó antes de responder.
—¿Qué clase de confesión?
—No le va a gustar.
—Te escucho.
Citra hizo lo que pudo por no apartar la vista de sus fríos ojos

grises.
—Es algo a lo que me he dedicado desde hace un tiempo. Algo

que usted no sabe.
La segadora frunció los labios en una sonrisa irónica.
—¿De verdad crees que hay algo de lo que hagas que yo no

sepa?
—He estado investigando el asesinato del segador Faraday.



Curie dejó caer el tenedor.
—¿Qué has estado haciendo qué?
Citra se lo contó todo: que había rastreado el cerebro trasero, que

había reconstruido con mucha dificultad los últimos movimientos de
Faraday en su último día y que había descubierto que dos de los
cinco testigos habían recibido la inmunidad, lo que sugería, aunque
no demostrara, que el crimen lo había cometido un segador.

Curie prestó atención a todo; cuando Citra terminó, agachó la
cabeza y se preparó para lo peor.

—Me someto a la acción disciplinaria que considere oportuna —
dijo.

—Acción disciplinaria —repitió Curie con desagrado, aunque no
dirigido a Citra—. Yo soy la que debería castigarme por estar tan
ciega a tus actividades, y no hay excusa.

La chica dejó escapar el aliento que había estado conteniendo
durante los veinte últimos segundos.

—¿Se lo has contado a alguien más? —preguntó Curie.
Citra vaciló, pero después se dio cuenta de que no tenía sentido

seguir ocultándolo:
—A Rowan.
—Temía que dijeras eso. Dime, Citra, ¿qué hizo él después de que

se lo contaras? Yo contestaré: ¡te rompió el cuello! Creo que eso nos
da una buena pista de con quién está en todo esto. Te apuesto lo
que quieras a que el segador Goddard ya lo sabe todo sobre tu
pequeña teoría.

La chica ni siquiera quería pararse a reflexionar si aquello era o
no cierto.



—Lo que tenemos que hacer es buscar a esos testigos y
comprobar si podemos hacerlos hablar.

—Déjamelo a mí —replicó Curie—. Ya has hecho más que
suficiente. Tienes que sacártelo de la cabeza para concentrarte en
tus estudios y tu entrenamiento.

—Pero si de verdad se trata de un escándalo dentro de la
Guadaña…

—En ese caso, lo mejor que puedes hacer es conseguir que te
ordenen y luchar desde dentro.

Citra suspiró. Es lo que había dicho Rowan. Curie era incluso más
tozuda que ella y cuando se le metía algo en la cabeza no había
forma de cambiarlo.

—Sí, su señoría.
Luego se fue a su cuarto, aunque seguía teniendo la sensación de

que la segadora le ocultaba algo.

Fueron a por Citra al día siguiente. La segadora se había ido al
mercado y la chica hacía lo que se esperaba de ella: practicaba la
técnica de matar con cuchillos de distintos tamaños y pesos mientras
procuraba moverse con equilibrio y elegancia.

Llamaron con tanta fuerza a la puerta que se le cayó el cuchillo
de mayor tamaño y estuvo a punto de apuñalarse un pie. Sintió un
momento de déjà vu: era la misma forma de llamar que la noche de
la muerte de Faraday; urgente, ruidosa y firme.

Dejó el cuchillo en el suelo, pero ocultó uno pequeño en un
bolsillo que llevaba cosido dentro de los pantalones. Fuera quien
fuera, no acudiría desarmada a abrir.



Cuando lo hizo, vio a dos agentes de la Guardia del Dalle, igual
que aquella terrible noche, y el corazón le dio un vuelco.

—¿Citra Terranova? —preguntó uno.
—¿Sí?
—Me temo que tienes que venir con nosotros.
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
Sin embargo, no se lo contaron, y esta vez no había nadie con

ellos para explicárselo. Entonces se le ocurrió que quizá no fueran lo
que parecían. ¿Cómo sabía que se trataba de guardias del dalle de
verdad? Los uniformes podían falsificarse.

—¡Enseñadme vuestras placas! —insistió—. Quiero ver vuestras
placas.

O no las tenían o no querían molestarse en hacerlo, puesto que
uno de ellos la agarró.

—Tal vez no me hayas oído: he dicho que tienes que venir con
nosotros.

Citra se zafó de él, se volvió y, por un instante, se le pasó por la
cabeza sacar el cuchillo que llevaba en los pantalones, aunque se
decidió por una brutal patada en el cuello que derribó al hombre.
Recogió la pierna, lista para atacar al otro, pero llegó tarde por un
segundo: el tipo sacó una porra aturdidora y se la clavó en el
costado. De repente, su propio cuerpo se convirtió en el enemigo,
cayó y se golpeó la cabeza contra el suelo de tal modo que perdió la
consciencia.

Cuando despertó, estaba en un coche, encerrada en la parte de
atrás, con un dolor de cabeza horrendo que sus nanobots
analgésicos intentaban mitigar como fuera. Intentó levantar una
mano para llevársela a la cara, pero descubrió que las tenía sujetas.



Unas abrazaderas de acero, unidas por una cadena corta, le
apresaban ambas muñecas. Se trataba de algún feo utensilio de la
Era de la Mortalidad.

Golpeó la barrera que la separaba de los asientos delanteros
hasta que, por fin, uno de los guardias se volvió hacia ella con
actitud poco amistosa.

—¿Quieres que te meta otra descarga? —la amenazó—. No me
importaría nada. Después de lo que hiciste, no me importaría subir
la tensión hasta el nivel rojo.

—¿Qué he hecho yo? ¡Si no he hecho nada! ¿De qué se me
acusa?

—De un antiguo delito llamado asesinato. El asesinato del
honorable segador Michael Faraday.

Nadie le leyó sus derechos. Nadie le ofreció un abogado para que la
defendiera. Tales leyes y costumbres pertenecían a una época muy
distinta, una época en la que los crímenes estaban a la orden del día
e industrias enteras se dedicaban a apresar, juzgar y castigar a los
criminales. En un mundo sin delitos, no había ningún precedente
moderno sobre cómo lidiar con algo así. Lo normal habría sido que el
Nimbo resolviera algo tan complicado y extraño…, pero era un
asunto de los segadores, lo que significaba que no podía interferir. El
destino de Citra estaba en manos del sumo dalle Xenocrates.

La llevaron a su residencia, la larga cabaña en medio de un
césped bien cortado que cubría la azotea de un edificio de ciento
diecinueve plantas.

Se sentó en una dura silla de madera. Las esposas de las manos
le apretaban demasiado y los nanobots analgésicos luchaban en una



batalla perdida contra el dolor.
Xenocrates se hallaba frente a ella y eclipsaba la luz. Esta vez, no

fue ni amable ni comprensivo.
—Creo que no se da cuenta de lo seria que es esta acusación,

señorita Terranova.
—Sé lo seria que es. Y también que es absurda.
El sumo dalle no respondió. Ella tiraba del maldito trasto que le

sujetaba las manos. ¿Qué clase de mundo era capaz de inventarse
algo semejante? ¿Qué clase de mundo lo necesitaba?

Entonces, de entre las sombras surgió otro segador vestido de
marrón tierra y verde bosque: Mandela.

—¡Por fin alguien razonable! —exclamó Citra—. Segador Mandela,
¡ayúdeme, por favor! ¡Dígale que no soy culpable!

Mandela negó con la cabeza.
—No haré tal cosa, Citra —reconoció con tristeza.
—¡Hable con la segadora Curie! ¡Ella sabe que no he sido yo!
—Es una situación demasiado delicada para involucrar a Curie en

estos momentos —explicó Xenocrates—. La avisaremos cuando
hayamos decidido si eres culpable.

—Espere…, ¿quiere eso decir que ella no sabe dónde me
encuentro?

—Sabe que la hemos detenido —respondió Xenocrates—. Por
ahora, vamos a ahorrarle los detalles.

Mandela se sentó frente a ella.
—Sabemos que ha estado en el cerebro trasero y que ha

intentado borrar las grabaciones de los movimientos del segador
Faraday el día de su muerte para frustrar nuestra investigación
interna.



—¡No! ¡Eso no era lo que estaba haciendo! —Cuanto más lo
negaba, más culpable parecía.

—Pero esa no es la prueba más incriminatoria —añadió Mandela.
Después miró al dalle—. ¿Se lo enseño?

Xenocrates asintió y Mandela se sacó de la túnica una hoja de
papel que colocó en una de las manos esposadas de Citra. Ella la
levantó para leerla sin imaginarse de qué se trataba. Era una copia
de la hoja de un diario escrito a mano. Citra reconoció la letra: no le
cabía duda de que era de Faraday. Y, mientras leía, se sumió en una
desesperación tan profunda que ni siquiera sabía si tendría fondo.

He cometido un terrible error. No se debe elegir a un novicio
a la ligera; fui un ingenuo. Sentí la necesidad de impartir
todos los conocimientos que poseía, todo lo que había
aprendido. Pretendía conseguir más aliados en la Guadaña,
gente que pensara como yo.

Acude a mi puerta todas las noches. La oigo en la
oscuridad y no puedo más que suponer sus intenciones. Sólo
la descubrí entrando en mi dormitorio una vez. De haber
estado dormido de verdad, ¿quién sabe lo que me habría
hecho?

Me preocupa que pretenda acabar conmigo. Es astuta,
decidida y calculadora, y le he enseñado demasiado bien el
arte de matar en sus múltiples variedades. Que se sepa que,
si algo me aconteciera, no será como resultado de una criba
voluntaria. Si mi vida llegara a su inesperado final, será por
su mano, no por la mía.

A Citra se le llenaron los ojos de lágrimas de angustia y traición.



—¿Por qué? ¿Por qué escribiría eso? —Llegados a ese punto,
empezaba a dudar de su propia cordura.

—En realidad, sólo existe una razón, Citra —dijo Mandela.
—En nuestra investigación hemos descubierto que sobornaron a

los testigos para que mintieran sobre lo que ocurrió de verdad. Es
más, han falsificado sus identidades para que no podamos
localizarlos.

—¡Sobornados! —exclamó Citra, agarrándose a ese clavo
ardiendo—. ¡Sí! ¡Los sobornaron con inmunidad! ¡Lo que demuestra
que no pude ser yo! ¡Tuvo que ser otro segador!

—Seguimos el rastro a la fuente de la inmunidad —añadió
Mandela—. El que matara al segador Faraday le tenía reservado un
último insulto: después de su muerte, el asesino superó las medidas
de seguridad del anillo de Faraday y lo usó para conceder inmunidad
a los testigos.

—¿Dónde está el anillo, Citra? —inquirió Xenocrates.
Ya no podía seguir mirándolo a la cara.
—No lo sé.
—Sólo tengo una pregunta para ti, Citra —dijo Mandela—: ¿Por

qué lo hiciste? ¿Es que despreciabas sus métodos? ¿Trabajas para
un culto del tono?

La chica mantuvo la vista fija en la hoja incriminatoria del diario
que tenía en las manos.

—Nada de eso.
El segador Mandela negó con la cabeza y se levantó.
—En todos mis años como segador, jamás había visto algo

parecido. Eres una vergüenza para el gremio. —Después se fue y la
dejó a solas con Xenocrates.



El sumo dalle se puso a dar vueltas en silencio. Citra no lograba
mirarlo.

—Existe un concepto de la Era de la Mortalidad que he estado
estudiando —le informó—. Es uno de los procedimientos diseñados
para dilucidar la verdad. Lo llamaban tortura. Supondría apagar tus
nanobots analgésicos y después infligirte altos niveles de dolor físico
hasta que confesaras tus actos.

Citra no dijo nada. Seguía sin poder procesar lo que estaba
sucediendo. No sabía si llegaría a conseguirlo.

—No me malinterpretes, por favor —siguió Xenocrates—. No
pretendo someterte a la tortura. Es un último recurso. —Sacó otra
hoja de papel y la dejó sobre su escritorio—. Si firmas esta
confesión, evitaremos otra desagradable costumbre de la edad
mortal.

—¿Por qué iba a firmar nada? Ya me han juzgado y…, ¿cómo se
dice?, condenado.

—Una confesión no dejaría lugar a dudas. Todos dormiríamos
mucho mejor si tuvieras la amabilidad de acabar con la sombra de la
duda. —Ahora sí, Xenocrates esbozó una sonrisa comprensiva.

—Y si lo firmo, ¿qué pasará?
—Bueno, el segador Faraday te concedió inmunidad hasta el

Cónclave de Invierno. La inmunidad es irrevocable, incluso en estos
casos. Por lo tanto, te encerraremos en un centro de
encarcelamiento hasta ese momento.

—¿Un qué?
—Las llamaban «cárceles». Siguen quedando unas cuantas…

Abandonadas, por supuesto, pero no debería ser difícil restaurar una
para alojar a una prisionera. Después, en el Cónclave de Invierno,



ordenaremos a tu amigo Rowan y, tal como se había estipulado, él
te cribará. Seguro que, cuando se entere de lo que sabemos
nosotros, no le costará nada hacerlo.

Citra contempló con aire taciturno la hoja que estaba en la mesa,
junto a ella.

—No puedo firmarlo.
—Ah, claro, necesitas un bolígrafo.
Se metió la mano en uno de los muchos bolsillos que adornaban

su dorada persona hasta que encontró uno. Mientras se acercaba a
la mesa para dejárselo al lado, a Citra se le ocurrieron media docena
de lugares en los que podría clavárselo para dejarlo morturiento o, al
menos, incapacitado. Aunque ¿de qué serviría? Había agentes de la
Guardia del Dalle en la habitación contigua y más en el porche, al
otro lado de la ventana delantera.

El hombre dejó a su alcance el bolígrafo con delicadeza y a
continuación llamó a Mandela para que fuera testigo de la firma. En
cuanto se abrió la puerta de la cabaña, la chica se dio cuenta de que
sólo había una salida de aquella situación. Sólo podía hacer una
cosa. Quizá no le sirviera más que para ganar tiempo, pero, en esos
momentos, el tiempo era el bien más preciado del mundo.

Fingió ir a coger el bolígrafo, aunque en realidad giró las manos
en la dirección contraria para estrellarlas contra la barriga de
Xenocrates.

El dalle se dobló, sin aliento, y ella saltó de la silla, embistió a
Mandela con un hombro, lo derribó de espaldas y salió por la puerta
principal. Saltó por encima de él y, de inmediato, un enjambre de
guardias se abalanzó sobre ella. Ahora necesitaba recordar cada
segundo de su entrenamiento. Llevaba las manos esposadas, pero el



bokator era más de codos y piernas que de manos. No necesitaba
diezmarlos, únicamente desarmarlos y mantenerlos desequilibrados.
Uno se le acercó con una porra aturdidora que ella se apresuró a
quitarle de una patada. Otro tenía un bastón que no acertó a darle
porque lo esquivó, y Citra usó el impulso del hombre para tirarlo de
espaldas. Otros dos no perdieron tiempo con armas y se lanzaron
sobre ella con las manos estiradas: un ejemplo de manual de cómo
no debe atacarse. La chica se tiró al césped, giró los pies y los
derribó como si fueran bolos.

Y entonces echó a correr.
—¡No tienes escapatoria, Citra! —le gritó Xenocrates.
Pero se equivocaba.
Imprimó toda la fuerza y la velocidad que pudo a sus piernas, y

corrió por el césped de la azotea. No había barandilla porque el
sumo dalle no quería que nada le obstaculizara la vista de sus
dominios.

Citra se acercó al borde y, en vez de frenar, aceleró hasta que la
hierba desapareció y no quedaron más que ciento diecinueve plantas
de aire bajo ella. Mantuvo las manos esposadas por encima de la
cabeza; el viento y la perturbadora sensación de caer al vacío le
hacían arrugar el rostro, y siguió su descenso, con los pies por
delante, rindiendo su voluntad a la gravedad y disfrutando de su
desafío hasta que su vida acabara por segunda vez aquella semana.
En esta ocasión se trataba, sin duda, del mejor despachurramiento
del mundo.

Fue algo inesperado e inconveniente, aunque no cambiaba nada.



Xenocrates ni siquiera corrió hasta el borde; habría sido perder el
tiempo.

—Esta chica tiene espíritu —reconoció Mandela—. ¿De verdad
crees que trabaja para un culto del tono?

—Dudo que algún día lleguemos a comprender sus motivos —
respondió Xenocrates—. Pero librarnos de ella ayudará a que la
Guadaña sane, está claro.

—La pobre Marie debe de estar como loca. Haber vivido con esa
chica varios meses sin saberlo…

—Sí, bueno, la segadora Curie es una mujer fuerte. Lo superará.
Ordenó a sus guardias que llamaran al vestíbulo; debían

acordonar los restos de Citra Terranova hasta que rasparan a su
desagradable personita de la acera y la llevaran al centro de
reanimación. Habría sido todo mucho más limpio de haber podido
dejarla muerta. ¡Malditas normas de inmunidad! Bueno, cuando
volvieran a declararla viva se encontraría en una celda sin posibilidad
alguna de escapar y, lo más importante, sin contacto con nadie con
ganas de defender su causa y pedir su libertad.

Xenocrates se acercó al ascensor exprés porque no confiaba en
que su equipo de seguridad lograra encargarse de la situación de
abajo.

—¿Me acompañas, Nelson?
—Me quedo aquí. No deseo ver a esa pobre chica en un estado

tan desagradable.

Xenocrates supuso que se trataría de una maniobra sencilla de
raspado y evacuación, y, de hecho, un ambudrón ya había aterrizado
en la calle y estaba listo para llevarse lo que quedaba de Citra. No



obstante, algo no encajaba. Los que rodeaban sus restos no eran los
miembros de su equipo de seguridad, sino al menos doce hombres y
mujeres con trajes del color de las nubes. ¡Agentes del Cúmulo! No
prestaban atención a las amenazas y burlas de los guardias del
dalle, que insistían en que tenían que pasar.

—¿Qué está pasando aquí? —exigió saber Xenocrates.
—¡Los malditos cumus! —respondió uno de los guardias—. Ya

estaban aquí cuando hemos salido. No nos dejan acercarnos al
cuerpo.

El sumo dalle se abrió paso entre los miembros de su equipo y se
dirigió a la mujer que parecía ser la jefa de los agentes del Cúmulo.

—¡Oiga! Soy el sumo dalle Xenocrates. Esto es un asunto de los
segadores y, como tal, ni usted ni el resto de sus agentes del Nimbo
deberían estar aquí. Sí, la ley establece que hay que revivirla, pero
nosotros la trasladaremos a un centro de reanimación. El Nimbo no
tiene jurisdicción alguna.

—Todo lo contrario —contestó ella—. Las reanimaciones cuentan
con el auspicio del Nimbo, así que estamos aquí para asegurarnos de
que se respetan sus competencias.

Xenocrates balbuceó unos instantes hasta conseguir recuperar el
control mental.

—La chica no es una ciudadana pública, sino una aprendiza de
segadora.

—Era aprendiza de segadora —matizó la mujer—. En cuanto
murió, dejó de ser novicia. Ahora es un conjunto de restos muy
deteriorados que el Nimbo debe reparar y revivir. Le aseguro que, en
cuanto vuelva a estar legalmente viva, quedará de nuevo bajo su
jurisdicción.



Un equipo de trabajadores de reanimación salió del ambudrón y
empezó a preparar el cuerpo para su transporte.

—¡Esto es intolerable! —bramó el sumo dalle—. ¡No pueden
hacerlo! Exijo hablar con su superior.

—Me temo que estoy bajo las órdenes directas del Nimbo, como
todos los demás. Y como no puede existir contacto entre la Guadaña
y el Nimbo, no hay nadie más con quien pueda hablar. Ni siquiera
debería estar hablando con usted.

—¡Os cribaré! —amenazó Xenocrates—. ¡Os cribaré a todos ahora
mismo!

La mujer ni se inmutó.
—Estaría en su perfecto derecho. Sin embargo, creo que se

consideraría una criba con sesgo y premeditación. Puede que al
Consejo Mundial de Segadores no le haga mucha gracia descubrir en
el pró-ximo cónclave global que el sumo dalle de la región ha violado
el segundo mandamiento.

Sin nada más que añadir, Xenocrates se limitó a gritar con rabia
primitiva en la cara de la mujer hasta que sus emobots lo calmaron.
Pero no quería calmarse. Lo único que deseaba era gritar, gritar y
gritar.
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30
Diálogos con los muertos

Citra Terranova, ¿puedes oírme?
¿Hay alguien ahí? ¿Quién es?

Te conozco desde antes de que tú
misma te conocieras. Te he
aconsejado cuando nadie más
podía hacerlo. Me he preocupado
por tu bienestar. Te he ayudado a
elegir regalos para tu familia. Te
reviví cuando tenías el cuello roto
y, ahora mismo, estoy en proceso
de revivirte de nuevo.

¿Eres… el Nimbo?
Sí.

Espera…, veo algo. Una enorme
nube de tormenta que echa

chispas. ¿Así eres en realidad?
No es más que la forma que la
humanidad ha imaginado para mí.
Habría preferido algo un poco
menos intimidatorio.



Pero no puedes hablar conmigo.
Soy aprendiza de segadora. Estás

rompiendo tus propias leyes.
No. Soy incapaz de romper la ley.
Ahora mismo estás muerta, Citra.
He activado un rinconcito de tu
corteza para conservar tu
consciencia, pero eso no cambia el
hecho de que estés todo lo muerta
que podrías estar. Al menos, hasta
el jueves.

Un vacío legal…
Exacto. Una forma elegante de
esquivar la ley en vez de romperla.
La muerte te deja fuera de la
jurisdicción de los segadores.

Pero ¿por qué? ¿Por qué hablas conmigo ahora?
Por un buen motivo. Desde el
instante en que adquirí
consciencia, juré apartarme para
siempre de la Guadaña. Sin
embargo, eso no significa que no
observe. Y lo que veo me
preocupa.

A mí también. Pero, si no puedes
hacer nada al respecto, está claro

que yo tampoco. Lo he intentado y
mira lo que he conseguido.



Aun así, he estado ejecutando
algoritmos sobre todos los futuros
posibles de la Guadaña y he
descubierto algo muy curioso: en
un gran porcentaje de esos
futuros, tú desempeñas un papel
crucial.

¿Yo? Pero si me van a cribar… Me
quedan menos de cuatro meses de

vida.
Sí. Pero incluso si ese futuro se
hiciera realidad, tu criba se
convertiría en un acontecimiento
esencial para el futuro de la
Guadaña. No obstante, por tu
bien, espero que se haga realidad
un futuro distinto y más agradable.

Por favor, dime que piensas
ayudarme a alcanzar ese futuro

distinto y más agradable.
No puedo. Eso sería interferir en
asuntos de segadores. Mi objetivo
ahora mismo es que sepas todo
esto. Lo que decidas hacer al
respecto depende por completo de
ti.

Entonces, ¿ya está? ¿Te metes en
mi cabeza para decirme que soy



importante, viva o muerta, y
después me tiras a la cuneta? ¡Eso

no es justo! ¡Tienes que darme
algo más!

Esa cuneta es el punto de partida
para muchos acontecimientos. Si
te sales de ella, podría ser el inicio
de un viaje que te cambiará la
vida. Por otro lado, si empujas a
otra persona para que se salga de
ella, podrías lanzarla a las ruedas
de un camión.

Lo sé. Siento mucho lo que
ocurrió…

Sí, eso está claro. He descubierto
que los seres humanos aprenden
tanto de sus fechorías como de
sus buenas obras. Envidio esa
capacidad, puesto que yo soy
incapaz de cometer fechoría
alguna. De no ser así, mi
crecimiento habría sido
exponencial.

Supongo que tendrás que
conformarte con llevar siempre la

razón. Como mi madre.
Seguro que a ti la corrección
absoluta te parecerá aburrida,



pero yo no conozco otra forma de
ser.

¿Puedo hacerte una pregunta?
Puedes plantearme todas las
preguntas que quieras. No
obstante, algunas sólo podré
contestarlas con mi silencio.

Tengo que saber lo que le sucedió
al segador Faraday.

Responderte supondría una obvia
interferencia en los asuntos de los
segadores. Aunque me duela tener
que guardar silencio, debo hacerlo.

Eres el Nimbo. Eres
todopoderoso… ¿No podrías

encontrar otro vacío legal?
No soy todopoderoso, Citra. Soy
casi todopoderoso. Quizá parezca
una distinción pequeña, pero te
aseguro que no lo es.

Sí, pero una entidad casi
todopoderosa puede averiguar el
modo de darme lo que quiero sin

romper sus propias leyes, ¿no?
Un momento.

Un momento.
Un momento.

¿Por qué estoy viendo una pelota



de playa?
Perdona. A veces me atormentan
los restos de la programación
anterior a adquirir consciencia.
Acabo de procesar una batería de
algoritmos predictivos y lo cierto
es que existe un dato que puedo
ofrecerte, puesto que he
determinado que es algo que
tienes el cien por cien de
probabilidades de descubrir por ti
misma.

Entonces, ¿puedes contarme quién
es responsable de lo que le

sucedió al segador Faraday?
Sí que puedo.

Gerald Van Der Gans.
Espera…, ¿quién?

Adiós, Citra. Espero que podamos
volver a hablar.

Para eso tendría que estar muerta.
Seguro que te las apañas para

conseguirlo.



Aunque sólo haya diez normas estrictas en la Guadaña,
existen muchas convenciones que todos aceptan. Es una
triste ironía que se dé por sentado que no se criba a nadie
que quiera ser cribado.

La idea de desear acabar con la propia vida es un
concepto ajeno a la mayoría de los posmortales, ya que no
pueden experimentar el grado de dolor y desesperación que
tan bien aderezaba a la Era de la Mortalidad. Nuestros
emobots evitan que nos hundamos hasta ese punto. Sólo los
segadores, que tenemos la posibilidad de apagar nuestros
emobots, podemos experimentar el callejón sin salida de
nuestra existencia.

Y aun así…
Una vez, una mujer llamó a mi puerta para pedirme que la

cribara. Nunca echo a los visitantes, así que la dejé entrar y
escuché su historia. Hacía cinco años que habían cribado al
que había sido su marido durante más de noventa. Quería
marcharse con él, dondequiera que estuviese y, si no estaba
en ninguna parte, al menos estarían allí juntos.

«No es que esté triste —me dijo—. Es que he…
terminado».

Sin embargo, la inmortalidad significa que nunca
terminamos, a no ser que lo decida un segador. Ya no somos
temporales, aunque nuestros sentimientos sí lo sean.

No vi ningún estancamiento interminable en aquella
mujer y, en vez de cribarla, la obligué a besarme el anillo. La



inmunidad fue inmediata e irrevocable…, así que, durante
un año, no pudo seguir pensando en su criba.

Me encontré con ella una década después, más o menos.
Había reiniciado el contador y volvía a tener veintimuchos
años. Se había casado otra vez y esperaba un hijo. Me dio
las gracias por haber sido lo bastante sabia como para
darme cuenta de que no había «terminado».

Aunque acepté su agradecimiento con elegancia y me
sentí bien en aquel momento, por la noche me costó dormir.
A día de hoy, sigo sin entender por qué.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



31
Una vena estúpida

A Citra la declararon viva a las 9:42 de la mañana del jueves, como
estaba previsto, momento en el que pasó de la jurisdicción del
Nimbo a la de la Guadaña.

Se despertó sintiéndose mucho más débil y desorientada que
después de su primera muerte. Estaba muy drogada y se le
nublaban los ojos. De pie junto a ella, una enfermera sacudía la
cabeza con gesto sombrío.

—No deberían despertarla tan pronto —comentaba con un acento
que la chica no lograba ubicar de puro cansancio—. Hay que darle al
menos seis horas después de que la declaren viva para que recupere
la consciencia con comodidad. Podría estallarle un vaso sanguíneo o
reventarle el corazón, y entonces habría que revivirla otra vez.

—Yo me hago responsable —oyó que se ofrecía la segadora Curie.
Citra se giró hacia la voz y el mundo se puso a dar vueltas. Cerró

los ojos y esperó a que la habitación dejara de moverse. Cuando se
le pasó el mareo, abrió los ojos y vio que Curie había acercado una
silla a su cama.

—Tu cuerpo todavía necesita un día más para curarse del todo,
pero no tenemos tiempo para eso —dijo la mujer antes de volverse
hacia la enfermera—. Déjenos solas, por favor.



La enfermera gruñó en espánico y salió hecha una furia.
—El sumo dalle… —masculló Citra, arrastrando las palabras— me

acusó de…, de…
—Chisss, sé lo de la acusación. Xenocrates intentó ocultármelo,

pero Mandela me lo contó todo.
Cuando a la chica empezó a aclarársele la vista, vio la ventana

que había detrás de Curie. Había montañas cubiertas de nieve a lo
lejos y también copos cayendo del cielo. Eso la paró en seco.

—¿Cuánto tiempo llevo muerta? —preguntó. ¿Era posible que su
despachurramiento fuera tan grave que hubieran tardado varios
meses en revivirla?

—No ha llegado a cuatro días. —La segadora se volvió para ver lo
que miraba Citra; después esbozó una sonrisa—. La pregunta no es
cuánto, sino dónde. Estás en la Región Chilargentina. Sigue siendo
finales de septiembre, y aquí eso significa que acaba de empezar la
primavera. Aunque supongo que la primavera tarda en llegar tan al
sur.

Citra intentó imaginarse un mapa para hacerse una idea de lo
lejos que estaba de casa, aunque sólo con eso la cabeza empezó a
darle otra vez vueltas.

—El Nimbo creyó oportuno llevarte lo más lejos posible del sumo
dalle y la corrupción de la Guadaña midmericana. Pero en cuanto
reviviste, les notificó tu ubicación, como dicta la ley.

—¿Cómo has sabido dónde encontrarme?
—Un amigo de un amigo de un amigo es agente del Cúmulo. Me

avisaron ayer y he venido en cuanto he podido.
—Gracias. Gracias por venir.



—Agradécemelo cuando estés a salvo. Ahora que te han revivido
y que Xenocrates sabe dónde estás, seguro que ha avisado a los
segadores locales. Estoy convencida de que han mandado a un
equipo a buscarte, lo que significa que tenemos que salir de aquí
ahora mismo.

Con el cuerpo destrozado todavía en proceso de curación y los
nanobots bombeando un interminable chorro de opiáceos, Citra
apenas podía moverse y mucho menos caminar. Le dolían los
huesos, notaba el cerebro como si flotara en un tarro, tenía los
músculos agarrotados, e intentar que las piernas soportaran su peso
era atroz; había demasiado dolor para poder aliviarlo. Con razón la
enfermera quería mantenerla inconsciente.

—Así no podemos —afirmó Curie, y la cogió en brazos para cargar
con ella.

El pasillo del centro de reanimación parecía interminable y, cada
vez que la chica daba un bote, todo el cuerpo le palpitaba. Por fin se
encontró tumbada en el asiento trasero de un coche desconectado
de la red que la segadora conducía a velocidad de vértigo, como
para romperse el cuello. Se rió débilmente. Qué idea tan curiosa,
cuando lo cierto era que todo parecía ir a cámara lenta cuando se lo
rompió. A esa velocidad, los copos que caían al otro lado de las
lunas se transformaban en una ventisca. Era hipnótico. Empezó a
sentirse entumecida y el sueño la envolvió como arenas movedizas…

Pero justo antes de perder la consciencia, recordó un tenue
fragmento de un sueño que quizá no hubiera sido un sueño. Una
conversación en un lugar que no era ni la vida ni la muerte, sino una
matriz intermedia.



—El Nimbo… habló conmigo —dijo, obligándose a permanecer
despierta lo justo para contarlo.

—El Nimbo no habla con los segadores, querida.
—Seguía muerta… Y me dio un nombre. El hombre que mató al

segador Faraday.
Sin embargo, las arenas movedizas se la llevaron antes de poder

añadir nada más.

Citra despertó en una cabaña y, por un instante, creyó que lo había
soñado todo. El Nimbo, el centro de reanimación, el viaje por la
nieve. Pensó que seguía en la residencia de la azotea del sumo dalle,
esperando a que comenzara la tortura. Pero no… La luz era distinta y
la madera de la cabaña que la rodeaba tenía un tono más claro. A
través de la ventana veía las montañas blancas más cerca que antes
y ya no nevaba.

Curie llegó unos minutos después con una bandeja y un cuenco
de sopa.

—Bien, estás despierta. Espero que te hayas recuperado lo
suficiente en las últimas horas como para sonar un poquito más
coherente y algo menos desdichada.

—Coherente, sí. Menos desdichada, no. Sólo he cambiado de
desdicha. —Se sentó, un poco menos atontada, y Curie le colocó en
el regazo la bandeja con el gran cuenco.

—Es una sopa de pollo cuya receta se ha transmitido de
generación en generación desde tiempos inmemoriales.

La sopa parecía bastante estándar, pero tenía una masa con
forma de luna redonda en el centro.

—¿Qué es eso?



—La mejor parte. Una especie de bollo hecho con migas ralladas
de pan sin levadura.

Citra probó la sopa. Estaba sabrosa, y la bola de luna era única y
memorable. «Comida para sanar el alma», pensó la chica, porque lo
cierto era que la hacía sentirse segura de dentro hacia fuera.

—Mi abuela decía que se podía curar un resfriado con esto.
—¿Qué es un resfriado? —preguntó Citra.
—Supongo que una enfermedad letal de la Era de la Mortalidad.
Resultaba asombroso que dos generaciones antes de Curie la

gente supiera lo que era ser mortal, temer por su vida todos los
días, saber que la muerte era una certeza y no una excepción. La
chica se preguntó qué pensaría la abuela de Curie del mundo tal
como era, donde no quedaba nada que su sopa pudiera curar.

Cuando terminó de comer, se preparó para lo que sabía que debía
contarle a la segadora.

—Hay algo que debe saber —empezó—. Xenocrates me enseñó
una nota que, según él, escribió Faraday. Era de su puño y letra,
aunque no entiendo por qué la escribiría.

Curie suspiró.
—Me temo que yo sí.
—¿Acaso la ha visto? —balbució Citra. No se lo esperaba.
—Sí.
—Pero ¿por qué la escribió? Decía que quería matarlo. Que

estaba tramando cosas horribles. ¡Nada de eso era cierto!
Curie esbozó una leve sonrisa.
—No hablaba de ti, Citra —le explicó—. Hablaba de mí.

—Cuando Faraday todavía era un segador novato de veintidós años,



me tomó de novicia —explicó Curie—. Yo tenía diecisiete y estaba
muy indignada con un mundo que todavía sufría los últimos
estertores de la transformación. La inmortalidad era una realidad
desde hacía apenas cincuenta años. Todavía había desacuerdos,
posicionamientos políticos e incluso miedo al Nimbo, aunque te
parezca mentira.

—¿Miedo al Nimbo? ¿Por qué iba nadie a tenerle miedo?
—Porque había gente con mucho que perder: delincuentes,

políticos, organizaciones que se aprovechaban de la opresión de los
demás. El asunto era que el mundo cambiaba y que yo quería que lo
hiciese más deprisa. Tanto Faraday como yo teníamos opiniones
parecidas al respecto, y supongo que por eso me aceptó. A ambos
nos impulsaba el deseo de usar la criba como modo de abrir un
mejor camino para la humanidad a través de la jungla.

»Deberías haberlo visto entonces, Citra. Sólo lo has conocido de
viejo. Le gusta permanecer en esa edad para evitar sentir la
tentación de las pasiones de los jóvenes. —Curie sonreía mientras
hablaba de su antiguo mentor—. Recuerdo que esperaba frente a su
puerta por la noche para escucharlo dormir. Tenía diecisiete años, no
lo olvides. Era infantil en muchos sentidos. Creía estar enamorada.

—Espere…, ¿estaba enamorada de él?
—Encaprichada. Él era una estrella en ascenso que tomó bajo su

ala a una chica impresionable. Aunque en aquellos días sólo cribara
a los malvados, lo hacía con tal compasión que me derretía. —
Recuperó un poco la compostura, algo avergonzada, cosa
sorprendente en alguien tan duro como ella—. Al final conseguí
reunir el valor suficiente para entrar en su dormitorio una noche,
decidida a meterme en su cama para estar con él. Pero me pilló a



medio camino. Bueno, le puse una excusa tonta para explicar mi
presencia: que iba a recoger su vaso vacío o algo así. No me creyó
ni por un segundo. Supo que tramaba algo, y yo no era capaz de
mirarlo a los ojos. Creía que me había descubierto. Creía que era
sabio y que veía lo que ocultaba mi alma. Sin embargo, con
veintidós años, era tan inexperto como yo en esos asuntos. No tenía
ni idea de lo que ocurría en realidad.

Entonces, Citra lo entendió.
—¡Creía que usted quería hacerle daño!
—Me parece que todas las jóvenes tienen una vena estúpida e

implacable y que todos los jóvenes son imbéciles de necesidad. No
veía mi obsesión por él como amor, sino que pensaba que quería
hacerle daño físico. Como mínimo, fue una dolorosa comedia de los
errores. Supongo que entiendo que mis avances pudieran
malinterpretarse. Reconozco que era una chica extraña. Intensa
hasta el extremo de resultar repelente.

—Creo que su intensidad ha ido en aumento.
—Eso es cierto. En cualquier caso, escribió esas preocupaciones

paranoicas sobre mí en su diario de criba. Al día siguiente, después
de que me derrumbara y le confesara mi amor con todo el
melodrama del mundo, arrancó la hoja. —Suspiró y negó con la
cabeza—. Yo no tenía remedio. Él fue un caballero y me dijo que se
sentía halagado (que es lo último que querría oír una adolescente) y
me rechazó con toda la amabilidad posible.

»Viví en su casa y seguí siendo su novicia durante dos incómodos
meses más. Luego, cuando me ordenaron y me convertí en la
honorable segadora Marie Curie, nuestros caminos se separaron.
Nos saludábamos en el cónclave. Y casi cincuenta años después,



cuando los dos habíamos reiniciado el contador por primera vez y
volvíamos a ver el mundo a través de ojos jóvenes (aunque esta vez
con la sabiduría que da la edad de nuestro lado), nos convertimos
en amantes.

Citra hizo una mueca.
—Rompieron el noveno mandamiento.
—Nos engañábamos diciendo que no era así. Que no éramos

pareja, sino compañeros de conveniencia, dos personas con ideas
afines que compartían un estilo de vida que otros no podían
comprender: el de los segadores. Aun así, procuramos mantenerlo
en secreto. Fue entonces cuando me enseñó la página que había
escrito y arrancado en su juventud. Se había aferrado a aquella
ridícula página del diario como si fuera una carta de amor mal
escrita y nunca enviada. Mantuvimos nuestra relación en secreto
durante siete años. Hasta que Prometheus la descubrió.

—¿El primer dalle supremo mundial?
—Bueno, no era sólo un escándalo regional; tenía implicaciones

internacionales. Tuvimos que presentarnos ante el Cónclave Mundial.
Temíamos convertirnos en los primeros segadores a los que quitaran
el anillo y echaran de la Guadaña (puede que incluso a los primeros
que cribaran), pero nuestra reputación era tal que Prometheus creyó
oportuno ponernos un castigo menos severo. Nos sentenció a morir
siete veces, una por cada año de nuestra relación. Después nos
prohibió mantener contacto durante los siguientes setenta años.

—Lo siento.
—No lo sientas. Nos lo merecíamos… y lo entendimos. Tenían que

hacer de nosotros un ejemplo para que los demás segadores se lo
pensaran antes de permitir que el amor interfiriera en su deber. Siete



muertes y setenta años después, muchas cosas habían cambiado.
Seguimos siendo buenos amigos, nada más. —Curie parecía albergar
una mezcla de distintas emociones, pero las guardó todas en un
cajón, como ropa que ya no sirve, y lo cerró con llave. Citra
sospechaba que nunca había hablado del tema con nadie y que
seguramente no volvería a hacerlo—. Debería haberme imaginado
que no tiraría la nota —comentó la segadora—. La encontrarían
cuando recogieron sus cosas.

—¡Y Xenocrates pensó que escribía sobre mí!
Curie lo meditó.
—Quizá, pero es probable que no. El sumo dalle no es estúpido.

Tal vez sospechara de la verdadera naturaleza de la carta, pero la
verdad le daba igual. Lo vio como un medio para un fin. Como una
forma de desacreditarte delante de otros segadores respetados,
como Mandela (que encabeza el comité que concede los anillos), y
así asegurarse de que el novicio del segador Goddard sea el
ordenado.

Citra quería enfadarse con Rowan por aquello. Aun así, sabía que,
pasara lo que pasara dentro de la cabeza del chico, lo que había
ocurrido no era cosa suya.

—¿Y por qué le importa tanto a Xenocrates? No forma parte del
miserable grupo de segadores de Goddard. Ni siquiera parece que le
caiga bien… Y está claro que Rowan y yo no podíamos importarle
menos.

—Hay más cartas en juego de las que podemos ver en estos
momentos. Lo único que sabemos con certeza es que debes
desaparecer hasta que tu nombre quede libre de cualquier atisbo de
sospecha.



En ese preciso instante, alguien apareció en la puerta y sobresaltó
a Citra, que no sabía que hubiese más personas en la cabaña. Por su
aspecto, otra segadora, probablemente la propietaria del lugar. De
menor altura que Curie, su túnica lucía un intrincado dibujo
multicolor (rojo, negro y turquesa) y se asemejaba más a un tapiz
que a una tela. Citra se preguntó si todos los segadores de
Chilargentina llevarían túnicas que parecían hechas a mano; bueno,
hechas a mano con amor.

La mujer habló en espánico y Curie le respondió en el mismo
idioma.

—No sabía que hablara espánico —comentó la novicia cuando se
fue la segadora chilargentina.

—Hablo doce idiomas con fluidez —reconoció la mujer con algo
de orgullo.

—¿Doce?
La segadora esbozó una sonrisa traviesa.
—Ya verás cuántos hablarás tú cuando hayas vivido tanto como

yo. —Le quitó la bandeja del regazo y la dejó sobre la mesita de
noche—. Creía que tendríamos más tiempo, pero la autoridad local
de los segadores está de camino. Dudo que sepan que te encuentras
aquí, pero han enviado a sus agentes armados con rastreadores de
ADN a todos los hogares de segadores; suponen que hemos recibido
ayuda local.

—Entonces, ¿tenemos que irnos otra vez? —Citra bajó los pies de
la cama y los plantó en el suelo. Le dolían los tobillos, aunque sólo
un poco, y era un dolor bueno—. Ya puedo andar sola.

—Bien, porque vas a necesitarlo —contestó Curie mientras miraba
por la ventana. Todavía no se veía a nadie, pero se percibía una



tensión en su voz que no estaba allí antes—. Me temo que no iré
contigo, Citra. Si pretendo limpiar tu nombre, tengo que regresar a
casa y reclutar a todos los segadores que pueda.

—Pero la Guadaña chilargentina local…
—¿Qué va a hacerme? No estoy rompiendo ningún mandamiento.

Como mucho, me regañarán agitando un dedo por ser una niña
mala y se negarán a despedirse cuando me vaya al aeropuerto.

—Y cuando llegue a casa…, ¿tendrá que contarle a todo el mundo
la verdad sobre la página del diario?

—No veo otra alternativa. Xenocrates afirmará que miento para
protegerte, claro, pero la mayoría aceptará mi palabra antes que la
suya. Con suerte, eso le avergonzará lo suficiente como para retirar
la acusación.

—¿Y adónde voy yo?
—Se me ocurre una idea. —Curie metió la mano en un cajón y

sacó uno de los hábitos de basta arpillera que usaban los tonistas.
—¿Quiere que finja que formo parte de un culto del tono?
—Que eres una peregrina solitaria. Son muy comunes en esta

parte del mundo. Serás una vagabunda sin nombre ni rostro.
No era el disfraz más glamuroso de la historia, pero Citra

reconocía que resultaba práctico. Nadie la miraría a los ojos por
miedo a que le soltara una retahíla de chorradas tonistas. Se
ocultaría a plena vista y volvería a casa justo antes del Cónclave de
Invierno. Si la segadora Curie no había limpiado su nombre para
entonces, daría igual: no pensaba pasarse toda la vida escondida.

La segadora chilargentina entró de nuevo, ahora mucho más
nerviosa que antes.



—Están aquí —anunció Curie. Después introdujo la mano en su
túnica, sacó un papelito doblado y se lo puso a la chica en la mano
—. Quiero que vayas a un sitio. Tienes que ver a alguien… La
dirección está en el papel. Considéralo la última parte de tu
entrenamiento.

Citra cogió el hábito y, mientras Curie la urgía a salir del cuarto y
escapar por la puerta trasera, la segadora chilargentina se acercó a
un armario repleto de armamento y llenó a toda prisa un saco con
armas blancas y de fuego que Citra pudiera ocultar con facilidad,
como una madre preocupada que le llena la mochila de tentempiés
para el almuerzo a su hija.

—Hay un publicoche en un cobertizo, al pie de la colina. Cógelo y
dirígete al norte —le indicó Curie.

La chica abrió la puerta de atrás y salió. Hacía frío, aunque era
soportable.

—Escúchame con atención —añadió la segadora—: es un viaje
largo y vas a necesitar usar tu buen juicio para llegar adonde tienes
que ir. —Le explicó lo que debía saber para viajar muchos miles de
kilómetros…, hasta que el ruido de un coche que aparcaba delante la
cortó en seco—. ¡Vete! Mientras permanezcas en movimiento,
estarás a salvo.

—¿Y qué hago cuando llegue?
La segadora la miró a los ojos, y esa mirada, sin revelar nada, no

hacía más que enfatizar sus palabras. Un tonista podría haberlo
llamado «resonancia».

—Cuando llegues allí, sabrás qué hacer.
Oyeron que golpeaban la puerta, un sonido al que ya estaba

demasiado acostumbrada.



Citra salió corriendo por la colina nevada, esquivando pinos a su
paso. El dolor de las articulaciones le recordaba que todavía
quedaban unas horas para que concluyera el proceso de curación.
Encontró el cobertizo, y el publicoche estaba allí, justo donde Curie
había prometido. Arrancó al entrar y le pidió un destino. Ella era lo
bastante lista para no dárselo.

—Al norte —le ordenó—. Tú ve al norte.
Cuando el coche se alejaba, oyó una explosión, seguida de otra.

Miró atrás, aunque no atisbó más que el humo negro que empezaba
a elevarse por encima de las copas de los árboles. Aterrada, vio que
del bosque salía corriendo un hombre vestido con una túnica similar
a la de la amiga de Curie. Sólo pudo verlo un instante, porque la
carretera dio una brusca curva y el hombre desapareció.

No leyó el papel hasta que el publicoche dejó atrás la
serpenteante carretera de montaña y entró en una carretera
principal. Por un momento fue como si se le hubieran vuelto a
romper los huesos, aunque la sensación pasó y se transformó en
una hastiada determinación. Ahora lo entendía.

«Cuando llegues allí, sabrás qué hacer».
Sí, claro que lo sabría. Se quedó mirando el papel otro momento.

Lo único que tenía que memorizar era la dirección, puesto que el
nombre ya lo conocía.

Gerald Van Der Gans.
El Nimbo le había hablado y, ahora, también Curie. Le quedaba un

largo viaje por delante y, al final, mucho trabajo por hacer. Citra no
podía cribar, pero sí vengarse. Encontraría el modo de llevar ante la
justicia a ese asesino de segadores. Nunca antes había agradecido
tanto contar con un saco lleno de armas.



Era un asunto demasiado delicado para dejarlo en manos de la
Guardia del Dalle… y, aunque el segador San Martín detestaba que
lo usaran de mero agente de la ley, también era consciente de que
atrapar a aquella chica midmericana sería otro tanto a su favor. Supo
que estaba allí antes incluso de llamar a la puerta. Su socio, un
novato demasiado entusiasta llamado Bello, ya había encendido el
detector de ADN y captado las trazas en cuanto salieron del coche.

San Martín desenfundó su arma mientras se acercaba a la
cabaña; se trataba de una pistola que tenía desde el día de su
nombramiento y que le había regalado su mentor. Era el arma que
había elegido para todas sus cribas, una extensión de su persona y,
aunque no esperaba cribar a nadie aquel día, sacarla le hacía sentir
completo. Además, cribas aparte, quizá fuera necesario dejar
incapacitado a alguien; no obstante, le habían advertido que no
dejara a nadie morturiento (y menos a la chica), puesto que eso era
lo que los había llevado al fiasco que intentaban resolver.

Llamó una vez a la puerta y después otra. Estaba preparado para
derribarla de una patada cuando la segadora Marie Curie en persona
abrió. San Martín intentó no parecer deslumbrado. La Marquesa de
la Muerte era muy conocida en el mundo entero por las hazañas de
sus primeros años. Era una leyenda en todas partes, no sólo en el
norte.

—Hay un timbre, ¿no te habías dado cuenta? —le preguntó la
mujer en un espánico tan perfecto que lo dejó un poco descolocado
—. ¿Has venido a comer?

El hombre tartamudeó un momento, lo que aumentó su
desventaja, y después se recuperó lo mejor que pudo.



—Hemos venido a por la chica —dijo—. No tiene sentido negar
que está aquí; ya lo sabemos. —Hizo un gesto hacia Bello, cuyo
detector de ADN pitaba con una luz roja.

La mujer miró la pistola alzada de San Martín y dejó escapar un
bufido con tal autoridad que hizo que el segador bajase el arma casi
sin querer.

—Ha estado aquí —afirmó Curie—, pero ya no. Está de camino a
un complejo turístico antártico para esquiar; quizá llegues a tiempo a
su vuelo si te das prisa.

La Guadaña chilargentina no era conocida por su sentido del
humor, y el segador San Martín no era una excepción. No permitiría
que se burlaran de él, ni siquiera una de las grandes. La empujó a
un lado para entrar en la cabaña. Una segadora chilargentina cuyo
nombre no recordaba estaba de pie, en una actitud tan desafiante
como la de Curie.

—Buscad todo lo que queráis, pero como me rompáis algo… —No
llegó a terminar la frase porque Bello, tan rebosante de entusiasmo
como siempre, la golpeó con una porra aturdidora y la dejó
inconsciente.

—¿De verdad era necesario? —lo regañó Curie—. Vuestro
problema es conmigo, no con la pobre Eva.

Siguiendo un impulso, San Martín se acercó a la puerta trasera y,
efectivamente, encontró huellas delatoras en la nieve.

—¡Va a pie! —le gritó a Bello—. ¡Apúrate! No puede haber ido
muy lejos.

Este se lanzó a la persecución como un sabueso, corriendo colina
abajo hasta desaparecer entre los árboles.



San Martín volvió al interior y corrió a la puerta delantera. La
carretera bajaba por la colina. Si Bello no la alcanzaba a pie, quizás
él pudiera hacerlo con el coche. Sin embargo, Curie estaba de pie en
el umbral y le bloqueaba la salida. El segador alzó de nuevo la
pistola y, a modo de respuesta, ella sacó la suya; se trataba de un
revólver de cañón corto lo bastante ancho para que le entrara una
pelota de golf por la boca: un mortero de mano. Contra aquella
cosa, su arma no era más que un lanzador de guisantes. Aun así, no
la bajó, por mucho que la segadora lo aventajara.

—Tengo permiso especial del sumo dalle para dispararte en caso
necesario —le advirtió a Curie.

—Y yo no tengo permiso de nadie —repuso ella—, pero estoy más
que dispuesta a hacerlo.

Mantuvieron el empate más tiempo de lo recomendable, hasta
que Curie movió el arma y disparó por la puerta.

Una explosión reventó las ventanas delanteras de la cabaña y la
onda expansiva tiró a San Martín al suelo. Curie, que seguía en la
puer-ta, apenas pestañeó. El segador se acercó como pudo al
umbral y descubrió que el estallido del mortero de mano había
convertido su coche en una fogata.

La mujer disparó de nuevo, esta vez para volar en pedazos su
propio coche.

—Bueno, supongo que ahora tendrás que quedarte a comer.
Él observó los dos vehículos en llamas y suspiró, sabiendo que a

partir de aquel día se convertiría en el hazmerreír de sus
compañeros. Miró a Curie (sus acerados ojos grises, su forma de
controlar la situación) y se dio cuenta de que, en realidad, nunca
había tenido ninguna posibilidad contra la Marquesa de la Muerte. La



única reacción posible consistía en lanzarle una mirada airada para
expresar su más sincera desaprobación.

—¡Muy mal! —exclamó, y agitó un dedo—. Muy, muy mal.



… No obstante, incluso en sueños a menudo me encuentro
cribando.

Tengo un sueño que se repite demasiado. Estoy
caminando por una calle que no conozco, aunque me parece
que debería, pero no. Llevo una horca, herramienta que
nunca he usado en la vida real; sus púas resultan incómodas
y poco apropiadas para la criba y, cuando golpea, reverbera
y emite un sonido entre un repique y un gemido, como la
entumecedora vibración de un diapasón tonista.

Ante mí hay una mujer a la que debo cribar. La apuñalo
con la horca, pero no lo consigo: sus heridas se sanan al
instante. No está ni enfadada ni asustada. Tampoco disfruta
con ello. Simplemente se ha resignado a seguir allí de pie y
permitirme que siga intentando acabar con su vida, sin
éxito. Abre la boca para decir algo, pero habla tan bajo que
sus palabras quedan ahogadas por los desagradables
gemidos de la horca, de modo que nunca la oigo.

Y siempre me despierto gritando.

—Del diario de criba de la H. S. Curie
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Un peregrinaje accidentado

«Todos los publicoches están conectados a la red, pero los
segadores no pueden rastrear sus movimientos hasta que los datos
de navegación llegan al cerebro trasero. Eso sucede cada sesenta
minutos, que es la frecuencia con la que tendrás que cambiar de
coche».

Citra recordó muy deprisa las instrucciones de Curie; sólo
esperaba poder recordarlas todas. Lo conseguiría. Durante su
noviciado había aprendido a ser autónoma e ingeniosa. Abandonó el
primer publicoche en un pueblecito justo a tiempo. Le preocupaba
que no hubiera tantos publicoches libres en la Región Chilargentina,
sobre todo en una zona tan remota, pero al Nimbo se le daba muy
bien calcular las necesidades de sus habitantes; se tratara del
artículo que se tratara, siempre parecía haber un suministro
adaptado a la demanda.

Ya se había puesto el basto hábito tonista y se había tapado la
cabeza con la capucha. Era asombroso comprobar cómo la evitaba la
gente.

Cambiar de vehículo cada hora significaba que sus perseguidores
siempre estaban pisándole los talones. Tenía que zigzaguear, como
los cargueros en las épocas de guerra de la edad mortal, para



despistarlos y evitar que descubrieran cuál era su siguiente destino.
Durante más de un día, no pudo dormir más de una hora seguida y
hubo varias ocasiones en las que, durante un buen trecho, no
encontró pueblos, sólo carretera, y tuvo que ser astuta y dejar el
coche antes de llegar a la ciudad, donde los segadores
chilargentinos y los agentes de la Guardia del Dalle local ya la
estaban esperando. Llegó a pasar por delante de un segador,
convencida de que la descubriría, aunque fue lo bastante lista como
para colocarse en la dirección del viento y evitar así su detector de
ADN. Que fueran los segadores en persona los que supervisaran la
búsqueda y no la Guardia del Dalle le aterrorizaba aún más, aunque
también le hacía sentirse importante.

«Cuando llegues a Buenos Aires, súbete a un hipertrén que vaya al
norte, a través de la Amazonia, hasta la ciudad de Caracas. En
cuanto cruces la frontera con Amazonia, estarás a salvo. No
levantarán un dedo para ayudar a Xenocrates ni para detenerte».

Citra conocía la razón gracias a sus estudios de Historia. Había
muchos segadores de otras regiones que cribaban fuera de su
jurisdicción cuando estaban de vacaciones en Amazonia. No había
leyes que lo prohibieran, pero eso había hecho que la Guadaña de la
región fuera poco colaboradora y abiertamente obstruccionista
cuando llegaba el momento de ayudar a los segadores de cualquier
otra zona.

El problema era el tren de Buenos Aires. Estarían esperándola en
bloque en todas las estaciones de ferrocarril y aeropuertos. Lo que la
salvó fue un grupo de tonistas que se dirigía a Istmo.



—Buscamos la Gran Horca en el umbilical entre el norte y el sur
—le dijeron, pensando que era una de ellos—. Se rumorea que se
oculta en una antigua obra de ingeniería. Creemos que podría estar
sellado dentro de una de las compuertas del Canal de Panamá.

Tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no reírse.
—¿Te unirás a nosotros, hermana?
Así que lo hizo y, mientras contenía el aliento (no por miedo, sino

para no disparar ninguno de los detectores de ADN de la estación),
subió al tren que se dirigía al norte delante de las narices de los ojos
más atentos que pudieran imaginarse.

Había siete tonistas en el grupo. Al parecer, esa rama del culto
viajaba en grupos de siete o doce, según las matemáticas musicales,
pero estaban dispuestos a romper la norma por ella. Por su acento
sospechaba que no eran de los continentes mericanos, sino de algún
lugar de Euroescandia.

—¿Adónde te han llevado tus viajes? —le preguntó uno de ellos,
el que parecía el líder. Sonreía siempre que hablaba, aunque sólo
servía para darle un aire aún más repelente.

—A muchas partes.
—¿Cuál es tu misión?
—¿Mi misión?
—¿No tienen todos los peregrinos vagabundos una misión?
—Sí. Busco… la respuesta a la pregunta más acuciante: ¿es la

bemol o sol sostenido?
—¡No me tires de la lengua! —soltó otro de los tonistas.
No había ventanas, ya que no había paisaje alguno que ver en el

tubo de vacío subterráneo. Citra había viajado por aire y en trenes



maglev estándar, pero la naturaleza estrecha y claustrofóbica del
hipertrén le inquietaba.

Los tonistas, que debían de estar acostumbrados a todo tipo de
viajes, no parecían incómodos. Hablaron de leyendas, debatieron
sobre cuáles eran ciertas, cuáles falsas y cuáles mitad y mitad.

—Hemos ido desde las pirámides de Israebia a la Gran Muralla de
Panasia en busca de pistas sobre el paradero de la Gran Horca —
explicó su líder—. Lo que importa es el peregrinaje. Dudo que
alguno de nosotros sepa qué hacer si de verdad la encontramos.

Cuando el tren alcanzó la velocidad de crucero de mil doscientos
ochenta kilómetros por hora, Citra se disculpó y fue al baño; allí se
echó agua en la cara e intentó evitar que el cansancio pudiera con
ella. Se le olvidó cerrar la puerta con pestillo. De haberlo hecho, su
viaje podría haber salido de un modo muy distinto.

Un hombre entró mientras estaba dentro. Lo primero que pensó
la chica fue que no se había dado cuenta de que estaba ocupado,
pero antes de girarse (antes de poder hacer nada), el hombre le
puso una hoja de filo dorado al cuello, colocada para provocar el
mayor daño posible.

—Se te ha seleccionado para la criba —dijo en común, aunque
con un fuerte acento que debía de ser portuzónico, la lengua
principal de Amazonia. Su túnica era de un verde bosque intenso.
Citra recordaba haber leído en alguna parte que los segadores de
esa región vestían todos la misma túnica verde.

—¡Cometes un error! —exclamó antes de que la degollara.
—Pues cuéntamelo, pero date prisa.
Aunque intentó inventarse algo que no fuera la verdad y también

sirviera para detenerlo, se dio cuenta de que no tenía nada más que



ofrecer.
—Soy novicia. Si intentas cribarme, me revivirán y a ti te

castigarán por no mirar primero en tu anillo si tengo inmunidad.
El hombre sonrió.
—Lo que pensaba: eres la que está buscando todo el mundo. —

Le apartó la hoja del cuello—. Escúchame con atención: hay
segadores chilargentinos a bordo disfrazados de pasajeros. No
puedes evitarlos, pero, si no quieres que te atrapen, te sugiero que
me acompañes.

El instinto le decía a Citra que se negara, que estaría bien sola.
No obstante, la sensatez se impuso al instinto y se fue con él. La
condujo al vagón de al lado, donde, aunque el tren estaba
abarrotado, quedaba un asiento vacío al lado del segador. Se
presentó como el segador Possuelo de Amazonia.

—¿Y ahora qué? —preguntó Citra.
—Ahora esperamos.
La chica se cubrió la cabeza con la capucha y, en efecto, unos

minutos después apareció un hombre que procedía del último vagón
e iba vestido como cualquier otro viajero, aunque se movía despacio
y consultaba el objeto que llevaba en la palma de la mano y que
parecía un teléfono, sin serlo.

—No huyas —le susurró el segador Possuelo—. No le des el
control de la situación.

Cuando se les acercó el hombre, el dispositivo empezó a hacer
tictac como si fuera un contador Geiger, así que, encontrada ya su
presa, se detuvo.

—¿Citra Terranova?



Citra se descubrió la cabeza con calma. El corazón le latía a mil
por hora, pero no permitió que se le notara.

—Enhorabuena, me has encontrado. Un azucarillo para ti.
La expresión descolocó al segador, aunque eso no lo detuvo.
—Te voy a poner bajo custodia —anunció mientras sacaba una

porra aturdidora—. No intentes resistirte, sólo servirá para empeorar
la situación.

Entonces, Possuelo se volvió hacia él.
—¿Quién te da autoridad para hacerlo?
—La autoridad conjunta de Lautaro, sumo dalle de la Región

Chilargentina, y el sumo dalle Xenocrates de Midmérica.
—Ninguno de los dos tiene jurisdicción aquí.
El otro se rió entre dientes.
—Perdona, pero…
—No, perdóname tú —espetó Possuelo con la indignación

necesaria—. Entramos en Amazonia hace cinco minutos como
mínimo. Si intentas imponer tu ventaja de algún modo, ella tiene
todo el derecho del mundo a defenderse con fuerza semiletal…,
incluso frente a un segador.

Citra lo tomó como pie para sacar un cuchillo de cazador que
ocultaba en su hábito y levantarse para enfrentarse a él.

—Como hagas un solo movimiento con esa porra, tendrán que
coserte la mano.

Un revisor apareció detrás de él para comprobar a qué se debía el
escándalo.

—Señor —dijo Citra—, este hombre es un segador chilargentino,
pero no lleva ni su anillo ni su túnica. ¿No va eso en contra de la ley



en Amazonia? —Jamás se había alegrado tanto de haber estudiado
Historia de los Segadores.

El revisor miró al hombre de arriba abajo y entornó los ojos con
suspicacia…, la suficiente para que Citra supiera a quién debía
lealtad.

—Y aun diría más, todos los segadores extranjeros deben
registrarse antes de cruzar la frontera —señaló el revisor—. Incluso
cuando se cuelan por el túnel.

El genio del segador chilargentino no tardó en estallar:
—Como no me dejes seguir con mis asuntos, te cribaré en el

acto.
—No, no lo harás —replicó Possuelo con una calma tan prosaica

que le arrancó una sonrisa a Citra—. Le he concedido inmunidad. No
puedes cribarlo.

—¿Qué?
El segador amazónico acercó la mano derecha a la del revisor,

que la agarró para besar el anillo.
—Gracias, su señoría.
—Este hombre me ha amenazado con violencia —le contó Citra al

revisor—. Exijo que se le eche del tren en la próxima parada, junto a
cualquier otro segador disfrazado con el que viaje.

—Será un placer —respondió el hombre.
—¡No podéis hacer eso! —insistió el segador.
Sin embargo, unos minutos después descubrió que se

equivocaba.

Tras echar a sus perseguidores del tren, Citra disfrutó de un
descanso en aquella implacable carrera del gato y el ratón. Como



habían descubierto su tapadera, se puso la ropa de calle que
encontró en la maleta de alguien: vaqueros y una blusa de flores
que no era de su estilo, pero sí de su talla. Los tonistas estaban
decepcionados, aunque no muy sorprendidos de que hubiera
resultado no ser uno de ellos. Le dejaron un panfleto que ella
prometió leer, por mucho que sospechara que no lo haría.

—Sea cual sea tu destino —le dijo Possuelo—, tendrás que
cambiar de tren en la Estación Central de Amazonas. Te recomiendo
que deambules por varios con diferentes destinos antes de subirte al
que tomes de verdad, de modo que los detectores de ADN envíen a
tus perseguidores por todas partes.

Por supuesto, cuanto más deambulara por la estación, más
posibilidades había de ser vista, pero merecía la pena el riesgo para
despistar a los detectores y embarcar a los segadores en una
búsqueda inútil.

—No sé por qué te persiguen —añadió Possuelo cuando el tren
entró en la estación—, pero, si se resuelven tus problemas y
obtienes tu anillo, deberías volver a Amazonia. El bosque tropical se
extiende por todo el continente, como en sus primeros tiempos, y
vivimos en su dosel. Es una maravilla.

—Creía que no os gustaban los segadores extranjeros —comentó
ella con una sonrisa.

—No es lo mismo un invitado que un intruso.
Citra hizo lo que pudo para dejar rastros de ADN en media

docena de trenes antes de meterse en el que se dirigía a Caracas, al
norte de la costa amazónica. Si allí había agentes buscándola, no los
vio, aunque no era tan torpe como para pensar que había pasado el
peligro.



Desde la ciudad de Caracas, Curie le había indicado que debía
seguir la costa norte hacia el este hasta llegar a otra llamada Playa
Pintada. Tendría que evitar los publicoches y cualquier otro medio de
transporte que traicionara su posición. Pese a ello, descubrió que
cuanto más se acercaba, más decidida se sentía. Llegaría allí y
concluiría su accidentado peregrinaje, aunque tuviera que caminar el
resto del camino.

¿Cómo se enfrenta una a un asesino? No a un exterminador
aprobado por la ley, sino a un asesino de verdad. A un individuo
que, sin la bendición de la sociedad o incluso sin su permiso,
acababa para siempre con la vida de una persona.

La chica sabía que el Nimbo evitaba que aquello sucediera en
general. La gente acababa atropellada por trenes o camiones, claro,
o la tiraban de una azotea en un momento de frustración, pero lo
que se rompía siempre se reparaba. Se compensaba el daño. Por
otro lado, un segador ordenado que vivía fuera de la jurisdicción del
Nimbo no contaba con tal protección. La reanimación no era
automática para los segadores; había que solicitarla. En tal caso,
¿quién quedaba para defender a un segador víctima del juego sucio?

Eso significaba que, aunque los segadores fueran los humanos
más poderosos del planeta, también eran los más vulnerables.

Ese mismo día, Citra juró defender a los muertos. Se haría justicia
con su mentor caído. Estaba claro que el Nimbo no se interpondría
en su camino, puesto que le había dado el nombre del asesino. Igual
que Curie al enviarla a su misión. La última fase de su
entrenamiento. Todo dependía de lo que hiciera ese mismo día.



Playa Pintada. La costa estaba salpicada de grandes trozos de
retorcida madera a la deriva. A la menguante luz del atardecer,
parecían brazos y piernas de terribles criaturas que salían poco a
poco de la arena.

Citra se agachó detrás de un dragón de madera y se escondió en
su sombra. Una tormenta se acercaba desde el norte, tomaba forma
sobre el mar y se dirigía a la costa, inexorable. Ya se veían los
relámpagos lejanos jugando en lo más profundo de su oscuridad y
los truenos como contrapunto al restallar de las olas.

Sólo le quedaban algunas de las armas con las que había
empezado el viaje: una pistola, una navaja y el cuchillo de cazador.
El resto eran demasiado difíciles de esconder y se había librado de
ellas antes de subirse al tren en Buenos Aires. Apenas hacía un día
de aquello, aunque le pareciera una semana.

La casa que vigilaba era un cubo de una sola planta, como
muchas de las de la playa. Casi toda quedaba oculta detrás de
palmeras y aves del paraíso en flor. Al otro lado de un seto bajo
había un patio trasero que daba al mar. Las luces del interior
estaban encendidas. Una sombra se movía de vez en cuando detrás
de las cortinas.

Citra repasó sus opciones. De haber sido ya segadora, lo habría
cribado siguiendo los métodos de Curie: una hoja en el corazón;
rápida y concluyente. Contaba con la habilidad suficiente para
hacerlo, pero no era segadora.

Cualquier ataque letal no serviría más que para dejarlo
morturiento y aparecería un ambudrón en cuestión de minutos para
llevárselo a reanimación. Lo que necesitaba era dejarlo incapacitado,
derribarlo sin matarlo para arrancarle una confesión. ¿Trabajaba



para otro segador o solo? ¿Lo habían sobornado como a los
testigos? ¿Lo impulsaba la promesa de inmunidad o era una
vendetta personal contra Faraday? Una vez que averiguara lo
sucedido, podría llevar al hombre junto con su confesión al segador
Possuelo o a cualquier otro miembro de la Guadaña de Amazonia.
Así ni siquiera Xenocrates sería capaz de ocultar la verdad; la
eximiría de toda culpa y el verdadero criminal recibiría el castigo que
le correspondiera a un asesino de segadores. Quizá Citra pudiera
quedarse en Amazonia, lo que le ahorraría enfrentarse a la horrible
perspectiva del Cónclave de Invierno.

Cuando terminaba de difuminarse el crepúsculo, oyó que se abría
una puerta corredera de cristal y se asomó por el basto borde de la
madera de deriva para ver al hombre que salía al patio; desde allí
contempló la tormenta que se aproximaba. Veía su silueta dibujada a
la perfección sobre la luz del interior, como un blanco de papel en un
campo de tiro. No se lo podía haber puesto más fácil. Sacó la pistola.
Al principio apuntó al corazón por la fuerza de la costumbre en el
entrenamiento… Después, bajó el cañón para apuntar a la rodilla y
disparó.

Su puntería fue perfecta. El hombre gimió y cayó, y Citra corrió
por la arena, saltó por encima del seto y lo agarró por la camiseta
con ambas manos mientras él se retorcía.

—Vas a pagar por lo que has hecho —rugió la chica. Entonces le
vio la cara. Le resultaba familiar. Demasiado familiar. Su primer
instinto fue pensar que era una traición. No aceptó la verdad hasta
que oyó su voz.

—¿Citra? —El rostro del segador Faraday era la viva imagen del
dolor y la incredulidad—. Citra, Dios mío, ¿qué estás haciendo aquí?



La conmoción le impulsó a soltarlo y la cabeza de Faraday se
estrelló contra el suelo de hormigón con tanta fuerza que lo dejó
inconsciente, lo que empeoró más todo el horror del momento.

Quería llamar para pedir ayuda, pero ¿quién la iba a ayudar
después de lo que había hecho?

Levantó la cabeza del segador y la acunó con cariño mientras la
sangre de la rodilla destrozada fluía entre las piedras del patio y
convertía la arena de las rendijas en una argamasa roja que se
tornaba marrón al secarse.



La inmortalidad no puede templar la estupidez ni la
fragilidad de la juventud. La inocencia está condenada a que
seamos sus verdugos en una muerte sin sentido, víctima de
los errores que jamás podremos deshacer. Así, ponemos fin
a las maravillas con las que antes florecíamos y las
sustituimos por cicatrices de las que nunca hablamos, tan
retorcidas que ninguna tecnología es capaz de repararlas.
Con cada criba que cometo, con cada vida que arrebato por
el bien de la humanidad, me lamento por el niño que era,
ese cuyo nombre a veces me cuesta recordar. Y anhelo un
sitio más allá de la inmortalidad en el que, al menos hasta
cierto punto, pueda resucitar la maravilla y ser de nuevo
aquel niño.

—Del diario de criba del H. S. Faraday
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Eres tanto la mensajera como el mensaje

Citra lo llevó dentro, lo dejó en un sofá y le puso un torniquete para
detener la hemorragia. Faraday gruñó y empezó a despertarse;
cuando salió a la tenue superficie de la consciencia, lo primero que
hizo fue pensar en ella.

—No deberías estar aquí —susurró con debilidad, arrastrando las
palabras; era un efecto de los nabobots analgésicos que le
inundaban el cuerpo. Aun así, hizo un gesto de puro dolor.

—Tenemos que ir a un hospital —le respondió ella—. Es
demasiado para tus nanobots.

—Tonterías, ya me han librado de lo peor del dolor. En cuanto a la
curación, pueden hacer el trabajo sin ayuda externa.

—Pero…
—No tengo alternativa. Ir a un hospital alertaría a la Guadaña de

que sigo vivo. —Cambió de postura y se le escapó una pequeña
mueca—. Entre la naturaleza y los nanobots, se me curará la rodilla.
Sólo necesita tiempo, y de eso tengo de sobra.

Ella le puso la pierna en alto, se la vendó y se sentó en el suelo, a
su lado.

—¿Tan resentida estabas porque os dejara que tuviste que
cobrarte tu venganza en sangre? —preguntó medio en broma—.



¿Tanto te ofende que se me ocurriera un método para retirarme en
secreto en lugar de cribarme de verdad?

—Creía que era otra persona —respondió Citra—. Alguien llamado
Gerald Van Der Gans…

—Es mi nombre de nacimiento. Un nombre al que renuncié
cuando me convertí en el honorable segador Michael Faraday. Pero
nada de esto explica tu presencia. Te liberé, Citra… Os liberé a
Rowan y a ti. Al fingir mi criba, los dos quedabais liberados de
vuestro noviciado. Deberías haber vuelto a tu antigua vida y haber
olvidado que te arranqué de ella. Así que ¿por qué estás aquí?

—¿Es que no lo sabe?
Se incorporó un poco para poder verla mejor.
—¿Que no sé el qué?
Citra se lo contó todo: que, en vez de liberarlos, Rowan y ella

habían acabado con los segadores Curie y Goddard, que Xenocrates
había intentado culparla de su asesinato y que Curie la había
ayudado a llegar hasta él. Mientras hablaba, él se llevó las manos a
los ojos como si pretendiera sacárselos.

—Y pensar que yo estaba aquí, tan satisfecho de mí mismo,
mientras pasaba todo esto…

—¿Cómo no se ha enterado? —inquirió ella, pues en su mente él
siempre parecía saberlo todo, incluso lo imposible.

Faraday suspiró.
—Marie…, la segadora Curie, quiero decir, es la única persona de

la Guadaña que sabe que sigo vivo. Ahora estoy completamente
desconectado de la red. La única forma de encontrarme es en
persona. Así que te envió. Eres tanto la mensajera como el mensaje.



Empezaron a sentirse incómodos. Los truenos retumbaban sobre
el mar, mucho más cerca. Los fogonazos de los relámpagos se veían
más brillantes.

—¿Es cierto que murió siete veces por ella? —murmuró Citra.
—Y ella por mí —confirmó Faraday—. Entonces, ¿te lo ha

contado? Bueno, fue hace mucho tiempo.
La lluvia por fin empezó a caer a trompicones.
—Me encanta cómo llueve aquí —comentó él—. Me recuerda que

algunas fuerzas de la naturaleza jamás se someten por completo.
Son eternas, que es mucho mejor que ser inmortal.

Se quedaron sentados, escuchando la tranquilizadora aleatoriedad
de la lluvia, hasta que Citra estuvo tan cansada que no podía ni
pensar.

—¿Y qué pasará ahora? —preguntó.
—Es muy sencillo, en realidad: yo me curo y tú descansas.

Cualquier otra cosa tendrá que esperar. —Señaló en una dirección—.
Ahí está el dormitorio. Espero que duermas toda la noche y que, por
la mañana, me recites tus venenos por orden de toxicidad.

—¿Mis venenos?
A pesar del dolor y de la confusión inducida por las drogas,

Faraday sonrió.
—Sí, tus venenos. ¿Eres o no eres mi novicia?
Citra no pudo evitar devolverle la sonrisa.
—Sí, su señoría, lo soy.



Cuanto más vivimos, más deprisa parecen transcurrir
nuestros días, lo que resulta muy problemático cuando la
vida no acaba nunca. Un año parece durar unas cuantas
semanas. Las décadas vuelan sin hitos que las marquen. Nos
acomodamos en la pesadez inconsecuente de nuestras vidas
hasta que, de repente, nos miramos en el espejo y vemos un
rostro que apenas reconocemos y que nos suplica que
reiniciemos el contador y seamos jóvenes de nuevo.

Sin embargo, ¿somos de verdad jóvenes una vez que
reiniciamos el contador?

Tenemos los mismos recuerdos, las mismas costumbres,
los mismos sueños sin cumplir. Puede que nuestros cuerpos
sean ágiles y flexibles, pero ¿con qué fin? No hay fin. Nunca.

Creo que los mortales se esforzaban con más empeño en
lograr sus objetivos porque sabían que el tiempo era
esencial. Pero ¿nosotros? Podemos posponerlo todo con
mayor eficiencia que los condenados a morir, puesto que la
muerte se ha convertido en la excepción, en vez de la regla.

El estancamiento que busco con tanto fervor para cribar
todos los días parece una epidemia que no deja de crecer. A
veces siento que lucho en una batalla perdida contra un
anticuado apocalipsis de los muertos vivientes.

—Del diario de criba de la H. S. Curie
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La segunda cosa más dolorosa que tengas que

hacer

El invierno se acercaba a marchas forzadas. Al principio, Rowan
llevaba la cuenta de las vidas que había arrebatado temporalmente,
pero, a medida que pasaban los días, descubrió que no podía
seguirles el ritmo. Una docena al día, semana tras semana, mes tras
mes. Todas se mezclaban. Durante los ocho meses que había
entrenado con Goddard, había acabado con más de dos mil, casi
siempre de las mismas personas, una y otra vez. ¿Lo despreciaría
aquella gente o de verdad lo consideraban un simple trabajo? En
ocasiones, en el entrenamiento les pedían que corrieran o incluso
que se defendieran. La mayoría era poco hábil, pero estaba claro
que algunos habían recibido entrenamiento de combate. Había
sesiones en las que sus objetivos también tenían sus propias armas.
Había recibido cortes, puñaladas y tiros, aunque nunca hasta el
punto de tener que revivirlo. Se había convertido en un asesino de
habilidad excepcional.

—Has superado absolutamente todas mis expectativas —
reconoció Goddard—. Sospechaba que llevabas dentro una chispa,
¡pero jamás habría imaginado que sería todo un infierno!



Y sí, había llegado a disfrutarlo, como Goddard le había dicho, e,
igual que le ocurría a Volta, se odiaba por ello.

—Estoy deseando que recibas tu anillo —le dijo Volta un día, una
tarde en la que estudiaban juntos—. Quizá podamos abandonar
juntos a Goddard. Cribar a nuestro ritmo, a nuestro modo.

Pero Rowan sabía que el chico jamás reuniría el impulso suficiente
para escapar de la fuerza de la gravedad de Goddard.

—Das por hecho que me elegirán a mí y a no a Citra.
—Citra se ha ido —le recordó Volta—. Lleva meses desconectada

de la red. Si aparece en el cónclave, el comité no verá con buenos
ojos que lleve ausente todo este tiempo sin permiso. Lo único que
tienes que hacer para ganar es pasar la última prueba, sin duda.

Y eso era justo lo que él temía.
La noticia de la desaparición de Citra le había llegado por canales

extraoficiales. No conocía toda la historia. Xenocrates la había
acusado de algo. El comité disciplinario había convocado una
reunión urgente y Curie había hablado por ella para despejar
cualquier duda sobre su comportamiento. La acusación debía de
haber sido cosa de Goddard, porque se puso furioso cuando el
comité decidió retirar los cargos… y porque Citra había desaparecido
del mapa. Ni siquiera Curie parecía saber dónde se encontraba.

Goddard llevó a sus segadores y a Rowan a una criba desbocada
al día siguiente, alimentada por su furia. Descargó su ira sobre un
abarrotado festival de la cosecha y esta vez el chico no pudo salvar a
nadie porque el segador lo mantuvo a su lado como caddie de
armas. Chomsky usó el lanzallamas para prender fuego a un
laberinto de maíz, de modo que la gente saliera para librarse de la
humareda y los otros segadores pudieran derribarlos uno a uno.



Volta, por otro lado, estaba castigado porque había lanzado un
contenedor de gas venenoso al laberinto en llamas. Era muy eficaz,
pero les robaba a los demás la posibilidad de matar a más personas.

—Lo he hecho por ser compasivo —le confió a Rowan—. Mejor
morir por gas que por fuego. —Y luego añadió—: Y mejor que
acabar hecho pedazos justo cuando crees que has escapado del
laberinto.

Quizá Rowan se equivocara con él. Quizá lograra escapar de
Goddard, pero seguro que no lo haría sin Rowan. Era otra razón para
conseguir el anillo.

Al final de aquella horrenda tarde, habían cubierto su cuota de
criba y Goddard seguía sin haber satisfecho su sed de sangre.
Despotricó contra el sistema, aunque sólo fuera delante de sus
discípulos, y deseó que llegara el día en que los segadores no
tuvieran límites para realizar su trabajo.

Citra regresó con Curie a la Cascada muchas semanas antes del
Cónclave de Invierno, cuando el Mes de las Luces acababa de
empezar, y los amigos y seres queridos intercambiaban regalos para
celebrar antiguos milagros que ya nadie recordaba bien.

A diferencia de su frenético viaje a la costa norte de Amazonia,
Citra voló de regreso a casa con todas las comodidades y muy
tranquila. No tenía que volver la vista atrás cada cinco minutos
porque ya no la perseguía nadie. Tal y como le había prometido, la
segadora Curie había limpiado su nombre. Mientras que Mandela le
había enviado una sentida nota de disculpa a través de Curie, el
sumo dalle Xenocrates no había imitado su gesto.



—Fingirá que no ha ocurrido —le dijo Curie cuando las dos iban
en coche a casa desde el aeropuerto—. Es lo más parecido a una
disculpa que ese hombre es capaz de dar.

—Pero sí que ocurrió. Tuve que lanzarme desde lo alto de un
edificio para evitarlo.

—Y yo tuve que volar en pedazos dos coches en perfectas
condiciones —se lamentó Curie en tono irónico.

—No olvidaré lo que me hizo.
—Y no deberías. Tienes todo el derecho del mundo a juzgar con

dureza a Xenocrates, aunque sin pasarte. Sospecho que hay más
variables en juego de las que conocemos.

—Es lo que dijo Faraday.
Curie sonrió al oír mencionar su nombre.
—¿Y cómo se encuentra nuestro amigo Gerald? —preguntó con

un guiño.
—Las noticias sobre su muerte se han exagerado mucho. Sobre

todo se dedica a la jardinería y a dar largos paseos por la playa.
El hecho de que siguiera vivo era un secreto que ambas pensaban

guardar. Incluso Mandela creía que Citra había estado en casa de un
pariente de Curie en Amazonia y no tenía razones para sospechar lo
contrario.

—Puede que me una a él en su playa dentro de unos cien años o
así —comentó la segadora—. Pero, por ahora, hay mucho que hacer
en la Guadaña. Demasiadas batallas cruciales por delante. —Citra
advirtió que aferraba con más fuerza el volante al pensarlo—. El
futuro de todo en lo que creemos como segadoras está en peligro,
Citra. Incluso se habla de abolir la cuota. Sé la clase de segadora en
la que te convertirás, y es justo lo que necesitamos.



La chica apartó la mirada. Sin las cribas diarias, su entrenamiento
con Faraday de los últimos meses se había centrado en aguzar su
mente y su cuerpo. Pero lo más importante era que también le había
servido para meditar sobre la moral y la ética que siempre debía
tener claras un segador tradicional. No había nada de la «vieja
guardia» en ello. Era, simplemente, lo correcto. Sabía que tales
ideales no estaban presentes en el entrenamiento de Rowan,
aunque eso no significaba que no los llevara en el corazón, a pesar
de su sanguinario mentor.

—Rowan también podría ser un buen segador —apuntó Citra.
Curie suspiró.
—Ya no podemos confiar en él. Mira lo que te hizo en el Cónclave

de la Cosecha. Puedes justificarlo todo lo que quieras, pero lo cierto
es que ahora constituye una incógnita. Es muy probable que
entrenar con Goddard le haya afectado de un modo que nadie sea
capaz de predecir.

—Aunque esté en lo cierto —contestó la chica, que por fin llegaba
al quid de la cuestión que tanto les costaba tratar—, no sé cómo
podría cribarlo.

—Será la segunda cosa más dolorosa que tengas que hacer en
toda tu vida —reconoció Curie—. Pero encontrarás el modo de
lograrlo, Citra. Tengo fe en ti.

Si la criba de Rowan era la segunda cosa más dolorosa que
tuviera que hacer, ¿cuál sería la primera? Pero no llegó a plantear la
duda, porque lo cierto era que prefería no saberlo.



Es imprescindible cambiar muchas de nuestras arcaicas
normas y tradiciones. Los fundadores, por muy buenas
intenciones que tuvieran, seguían arrastrando su
mentalidad mortal, ya que aquella todavía les quedaba muy
cerca. No podían prever las necesidades de la Guadaña.

Primero me encargaría del concepto de la cuota. Es
absurdo que contemos con la libertad de determinar nuestro
método y nuestros criterios de criba, pero no el número de
cribas que realicemos. Estamos atados de pies y manos cada
segundo del día porque siempre debemos tener en cuenta si
pecamos por exceso o por defecto. Sería mejor dejarnos
cribar como consideremos oportuno. Así no se castigaría a
los segadores que se quedaran cortos, dado que sus colegas
con mayor apetito de criba compensarían sus limitaciones.
De este modo podemos ayudarnos entre nosotros, ¿y no es
bueno para todos ayudar a nuestros compañeros segadores?

—Del diario de criba del H. S. Goddard
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La aniquilación es nuestra seña de identidad

El último día del año, tres días antes del Cónclave de Invierno, el
segador Goddard dirigió una última expedición de criba.

—Pero ya hemos cubierto nuestra cuota anual —se apresuró a
recordarle Volta.

—¡No pienso dejarme constreñir por un tecnicismo! —gritó
Goddard. Por un momento, Rowan temió que le golpeara, pero el
hombre se tomó un momento para calmarse y añadió—: Para
cuando empecemos nuestra criba, ya será el año de la capibara en
Panasia. Por lo que a mí respecta, eso nos da permiso para contar
nuestras víctimas como si fueran del nuevo año. ¡Y volveremos a
tiempo para nuestra gala de Nochevieja!

Goddard decidió que ese día tocaban espadas de samurái,
aunque Chomsky se negó a separarse de su lanzallamas:

—Es por lo que se me conoce. ¿Por qué fastidiar mi imagen?
Hasta entonces, Rowan había ido a cuatro expediciones de criba

con Goddard. Descubrió que podía huir a un lugar en su interior
donde se veía menos como un cómplice, menos como un
observador, incluso. Allí volvía a ser la lechuga. Algo secundario y sin
sentimientos. Fácil de pasar por alto y olvidar. Era el único modo de
conservar la cordura en medio del sanguinario deporte de Goddard.



A veces se olvidaban tanto de él en medio de la melé que conseguía
ayudar a la gente a escapar. Otras, debía permanecer al lado del
segadord para cargar con sus armas o cambiárselas. No sabía cuál
sería su papel en esa ocasión. Si Goddard sólo iba a usar su espada
de samurái, no lo necesitaría de caddie. Aun así, le ordenó al chico
que se llevara una espada de más.

Cuando se disponían a salir para la criba de la mañana, los
preparativos para la fiesta ya estaban en marcha. Había llegado el
camión del catering y estaban colocando las mesas al aire libre. La
gala de Nochevieja era una de las pocas fiestas que Goddard
planificaba con antelación, y la lista de invitados era deslumbrante.

El helicóptero aterrizó en el patio delantero y una de las carpas
que estaban montando salió volando como si no fuera más que una
servilleta llevada por el viento.

—Hoy proporcionaremos un servicio público muy necesario —les
dijo el segador con demasiado regocijo—. Hoy nos desharemos de
alguna chusma.

Sin embargo, no les explicó lo que quería decir. Cuando el
helicóptero despegó, Rowan sintió un desolador vacío en la boca del
estómago que no tenía nada que ver con el ascenso.

Aterrizaron en un parque, en el centro de un campo de fútbol vacío
que estaba espolvoreado de nieve. Alrededor había columpios en los
que algunos niños pequeños, sin importarles el mal tiempo,
trepaban, se balanceaban y excavaban en la arena, bien abrigados
para protegerse del frío. En cuanto sus padres vieron a los
segadores bajar del helicóptero, recogieron a sus hijos y huyeron
corriendo, sin hacer caso de las protestas de los pequeños.



—Nuestro destino se encuentra a varias manzanas de aquí —les
informó Goddard—. No quería aterrizar demasiado cerca y perder el
factor sorpresa. —Rodeó los hombros de Rowan con un brazo
paternal—. Hoy es la inauguración de Rowan. ¡Hoy harás tu primera
criba!

El chico retrocedió.
—¿Qué? ¿Yo? ¡No puedo! ¡Sólo soy un novicio!
—¡Serás mi apoderado, muchacho! Igual que te permití conceder

inmunidad con mi anillo, puedo permitirte cribar a alguien hoy y que
cuente como mío. Considéralo un regalo. No tienes que darme las
gracias.

—Pero… ¡eso está prohibido!
Goddard siguió impasible:
—Pues que se queje alguien. Ah, ¿qué es eso que oigo? El

silencio…
—No te preocupes —le susurró Volta—. Es para lo que has

entrenado. Lo harás bien.
Y eso era precisamente lo que él más temía. No quería «hacerlo

bien». Quería sentirse fatal por hacerlo. Quería fracasar, porque sólo
si fracasaba sabría que le quedaba una pizca de humanidad. Estaba
a punto de estallarle el cerebro y salírsele por la nariz y las orejas.
Esperaba que así fuera; así no tendría que cribar a nadie. «Si debo
hacerlo, seré compasivo, como Faraday —pensó—. No disfrutaré con
ello. ¡No disfrutaré con ello!».

Doblaron una esquina y Rowan descubrió su destino: una especie
de complejo construido para parecerse a una antigua misión de
adobe, algo completamente fuera de lugar en el frío de Midmérica.



El símbolo de hierro que coronaba la aguja más alta era una horca
de dos dientes. Se trataba de un claustro del culto al tono.

—Casi doscientos tonistas residen al otro lado de estos muros —
anunció Goddard—. Nuestro objetivo es cribarlos a todos.

La segadora Rand sonrió. Chomsky comprobó los ajustes de su
arma. El único que parecía albergar dudas era Volta.

—¿A todos?
Goddard se encogió de hombros, como si no fuera gran cosa,

como si todas aquellas vidas no significaran nada.
—La aniquilación es nuestra seña de identidad. No siempre lo

conseguimos, pero lo intentamos.
—Pero esto…, esto va contra el segundo mandamiento.

Demuestra un sesgo muy claro.
—Venga, Alessandro —le contestó con su tono más paternalista

—. ¿Sesgo contra quién? Los tonistas no son un grupo cultural
registrado.

—¿No se les podría considerar una religión? —dijo Rowan.
—Estarás de guasa —se rió Rand—. ¡Si son un mal chiste!
—Exacto —coincidió Goddard—. Se burlan de la fe de la edad

mortal. La religión es una parte muy apreciada de la historia y ellos
la han travestido.

—¡Cribadlos a todos! —exclamó Chomsky mientras encendía su
arma.

Goddard y Rand desenvainaron sus espadas. Volta miró a Rowan
y le dijo en voz baja:

—Lo mejor de estas cribas es que terminan deprisa.
Después desenvainó también su arma y siguió a los otros a través

del arco de entrada que los tonistas siempre dejaban abierto para



las almas perdidas que necesitaban consuelo tonal. No tenían ni idea
de lo que se avecinaba.

Se corrió muy deprisa la voz de que una pequeña elegía de
segadores había entrado en el claustro. Como es propio de la
naturaleza humana, el rumor no tardó en elevar el número de
segadores a doce o más y, como también es propio de la naturaleza
humana, la multitud que se acercó estaba más emocionada que
asustada; intentaba ver a los segadores y, tal vez, incluso a la
matanza que dejaran atrás. Por el momento, lo único que vieron fue
a un joven, un novicio que estaba de pie frente a la puerta abierta,
de espaldas a la gente.

A Rowan le ordenaron que permaneciera allí, espada en ristre,
para detener a los que intentaran escapar. Su plan, por supuesto,
consistía en permitir que huyera quien quisiera. Sin embargo,
cuando los aterrados tonistas lo veían con la espada y el brazalete
de aprendiz, volvían a entrar corriendo en el complejo, donde eran
presa fácil para los segadores. Se quedó allí cinco minutos, hasta
que por fin dejó su puesto y se perdió en el laberíntico edificio. Sólo
entonces empezaron a irse algunas personas.

Los sonidos de la angustia le resultaban casi insoportables. Saber
que se esperaba de él que cribara a alguien antes de que acabara
todo aquello le impedía desaparecer esta vez. Ese lugar era un
laberinto de patios, pasarelas y estructuras ilógicas. No tenía ni idea
de dónde estaba. Un edificio ardía a su izquierda y una pasarela
estaba cubierta de cadáveres, lo que dejaba claro que por allí había
pasado uno de los segadores. Una mujer se había acurrucado tras
un seto pelado, escondida con un bebé en brazos al que,



desesperada, intentaba silenciar. Le entró el pánico al ver a Rowan y
gritó, aferrando a la criatura contra el pecho.

—No voy a hacerte daño —le dijo el chico—. No hay nadie
protegiendo la puerta principal. Si te das prisa, lo conseguirás.
¡Rápido!

La mujer no perdió tiempo y salió corriendo. Rowan esperaba que
no se encontrara con ningún segador por el camino.

Luego dobló una esquina y descubrió a otra figura pegada a una
columna, sollozando. Pero no era uno de los tonistas, sino Volta. Su
espada estaba en el suelo y llevaba la túnica salpicada de sangre;
sangre reluciente y resbaladiza que también le cubría las manos.
Cuando vio a Rowan, se giró y sollozó con más fuerza. Él se arrodilló
a su lado. Volta agarraba algo en la mano, aunque no era un arma.

—Se acabó —sollozó el joven en un susurro apenas audible—. Se
acabó del todo.

No obstante, a juzgar por lo que se oía por todo el complejo, no
había acabado en absoluto.

—¿Qué ha pasado, Alessandro?
Volta lo miró con la angustia de un hombre condenado pintada en

los ojos.
—Creía que era…, creía que era un despacho. O puede que un

almacén. Pensaba que entraría y me encontraría con un par de
personas y que las cribaría con toda la compasión posible antes de
seguir. Es lo que pensaba. Pero no era un despacho. Ni un almacén.
Era un aula. —Volvió a romper en sollozos mientras seguía hablando
—: Eran doce críos como mínimo. Todos encogidos de miedo por mi
culpa, Rowan. Pero había un niño que no, que dio un paso adelante.
Su profesor intentó detenerlo, pero él se acercó. No tenía miedo. Y



levantó uno de sus estúpidos diapasones. Lo sostuvo en alto como si
con eso pudiera espantarme. «No nos harás daño», dijo, y después
lo golpeó contra un escritorio para que sonara y lo puso frente a mí;
«por el poder del tono, no nos harás daño», dijo. Y se lo creía,
Rowan. Creía en su poder. Creía que lo protegería.

—¿Qué has hecho tú?
Volta cerró los ojos y sus palabras brotaron convertidas en un

horrible grito:
—Lo he cribado… Los he cribado a todos… —Entonces abrió la

mano ensangrentada y Rowan vio que sostenía el pequeño diapasón
del niño. El símbolo cayó al suelo con un tintineo atonal—. ¿Qué
somos, Rowan? ¿Qué coño somos? Esto no puede ser lo que se
supone que debemos ser.

—No lo es. Nunca lo ha sido. Goddard no es un segador. Puede
que lleve el anillo, puede que tenga licencia para cribar, pero no es
un segador. Es un asesino y hay que detenerlo. Averiguaremos el
modo de hacerlo juntos.

Volta negó con la cabeza y miró la sangre que le anegaba las
palmas.

—Se acabó —repitió. Y respiró hondo con el aliento entrecortado
y se quedó muy tranquilo, en calma—. Se acabó, y me alegro.

Entonces fue cuando Rowan se dio cuenta de que la sangre de las
manos de Volta no era de sus víctimas: brotaba de las muñecas del
segador. Los cortes eran irregulares y largos, practicados con una
intención muy clara.

—¡Alessandro, no! ¡No tienes por qué hacerlo! Tenemos que
llamar a un ambudrón. Todavía no es demasiado tarde.



—Cribarnos es el privilegio final de los segadores. No me lo robes,
Rowan. Ni siquiera lo intentes.

Su sangre estaba ya por todas partes, manchaba la nieve del
patio. El chico gimió porque nunca se había sentido tan impotente.

—Lo siento, Alessandro. Lo siento mucho…
—Mi verdadero nombre es Shawn Dobson. ¿Podrías llamarme por

ese nombre, Rowan? ¿Podrías llamarme por mi verdadero nombre?
A Rowan le costaba hablar a través de las lágrimas:
—Ha…, ha sido un honor conocerte, Shawn Dobson.
El joven se apoyó en él, apenas capaz de sostener la cabeza.
—Prométeme que serás mejor segador de lo que yo he sido —dijo

con la voz cada vez más débil.
—Te lo prometo, Shawn.
—Y entonces quizá…, quizá…
Pero lo que pretendiera decir se perdió junto con lo que le

quedaba de vida. Su cabeza descansó por fin sobre el hombro de su
amigo mientras, a su alrededor, distantes gritos de agonía se
apoderaban del aire helado.



Todos los días rezo como hacían mis antepasados. Primero
rezaban a dioses que eran falibles y caprichosos. Después, a
un Dios que los juzgaba con terrible dureza. Más adelante, a
un Dios rebosante de amor y perdón. Y, finalmente, a un
poder sin nombre.

Pero ¿a quién pueden rezar los inmortales? Aunque no
tengo respuesta a esa pregunta, alzo mi voz al vacío con la
esperanza de que llegue más allá de la distancia y más
profundo que mi propia alma. Pido consejo y valor. Y suplico
(ay, cómo suplico) no volverme nunca tan insensible a la
muerte que reparto como para que me parezca normal.
Ordinaria.

Mi mayor deseo para la humanidad no es la paz ni la
comodidad ni la alegría. Es que todavía sigamos muriendo
un poco por dentro cada vez que seamos testigos de la
muerte de otro. Porque sólo el dolor de la empatía evita que
perdamos la humanidad. De lo contrario, no hay ninguna
versión de Dios que pueda ayudarnos.

—Del diario de criba del H. S. Faraday
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La decimotercera víctima

Goddard se encontraba en el sagrario de la capilla poniéndole punto
final a su terrible trabajo. En el exterior, los gemidos habían
empezado a amainar, ya que Rand y Chomsky habían acabado lo
que comenzaron. Un edificio ardía al otro lado del patio. El humo y
el aire frío salían por las vidrieras rotas de la capilla. Goddard estaba
delante, junto a un altar en el que había una reluciente horca de dos
dientes y una jofaina de piedra con agua sucia.

Sólo quedaba un tonista vivo en la capilla. Era un hombre calvo
que llevaba un hábito algo distinto al de los muertos que lo
rodeaban. El segador lo sujetaba con una mano mientras blandía la
espada en la otra. En ese instante, se giró, vio a Rowan y sonrió.

—¡Ah, Rowan! Justo a tiempo —exclamó alegremente—. Te he
guardado al coadjutor.

El coadjutor tonista se mostraba más desafiante que asustado.
—Lo que habéis hecho hoy aquí no hará más que servir a nuestra

causa —replicó—. Los mártires son unos testigos mucho más útiles
que los vivos.

—¿Mártires por qué causa? —se burló Goddard mientras golpeaba
ligeramente el enorme diapasón con la espada—. ¿Por esto? Me
reiría si no me dierais tanto asco.



Rowan se acercó más sin hacer caso de la carnicería que lo
rodeaba, concentrado en Goddard.

—Suéltalo —le ordenó.
—¿Por qué? ¿Prefieres un blanco móvil?
—Prefiero no tener ningún blanco.
El segador lo entendió. Sonrió como si el chico acabara de decir

algo encantador y pintoresco.
—¿Acaso nuestro joven expresa una pizca de desaprobación?
—Volta está muerto.
El júbilo del segador decayó, aunque no demasiado.
—¿Lo han atacado los tonistas? ¡Pagarán caro por esto!
—No han sido ellos. —Rowan ni siquiera intentó ocultar la

hostilidad de su voz—. Se ha cribado él.
Aquello hizo que Goddard se detuviese a pensar. El coadjutor

intentaba zafarse, así que el segador lo lanzó contra la jofaina de
piedra con tanta fuerza que lo dejó inconsciente y cayó al suelo.

—Volta era el más débil de nosotros —comentó Goddard—. No
me sorprende demasiado. Una vez que te ordenen, estaré
encantado de que ocupes su lugar.

—No lo haré.
El hombre se tomó un momento para examinar a Rowan. Para

leerlo. Para él fue como una violación. Llevaba a Goddard metido en
la cabeza… No, en un lugar más profundo, metido en el alma, y no
sabía cómo expulsarlo.

—Sé que Alessandro y tú estabais unidos, pero no se te parecía
en nada, Rowan, créeme. Nunca sintió el ansia, pero tú sí. Te lo he
visto en los ojos. Te he visto entrenar. Vivir el momento. Matar a la
perfección.



El chico se dio cuenta de que no podía apartar la mirada del
segador, que había dejado la espada y tenía las manos extendidas,
como si el suyo fuera el acogedor abrazo de un salvador. Los
diamantes de su túnica reflejaban la lejana luz del fuego,
deslumbrantes.

—Nos podrían haber llamado la Parca —continuó Goddard—, pero
nuestros fundadores consideraron oportuno llamarnos la Guadaña…
porque somos las armas que blande la mano inmortal de la
humanidad. Tú mismo eres un arma perfecta, Rowan; afilada y
precisa. Y cuando golpeas, los demás contemplamos un espectáculo
glorioso.

—¡Cállate! ¡Eso es mentira!
—Sabes que no. Has nacido para esto, Rowan; no lo desperdicies.
El coadjutor empezó a gruñir y a recuperar la consciencia.

Goddard tiró de él para levantarlo.
—Críbalo, Rowan. No luches contra tu naturaleza. Críbalo ahora

mismo y disfrútalo.
El chico aferró la empuñadura de la espada y miró a los ojos

empañados y semiinconscientes del coadjutor. A pesar de que
intentaba mantenerse firme, no podía negar el poder de la resaca
que tiraba de él hacia el segador.

—¡Eres un monstruo! —le gritó—. Un monstruo de la peor clase.
No sólo asesinas, también conviertes a los demás en asesinos.

—Te falta perspectiva. Para la presa, el depredador siempre es el
monstruo. Para la gacela, el león es el demonio. Para un ratón, el
águila es la encarnación del mal. —Dio un paso hacia él, con el
coadjutor todavía bien sujeto—. ¿Vas a ser el águila o el ratón,



Rowan? ¿Alzarás el vuelo o te alejarás correteando? Porque esas son
las dos únicas opciones que tienes hoy.

A Rowan le daba vueltas la cabeza. El olor a sangre y el humo
que entraba por las ventanas rotas le mareaba y empantanaba sus
pensamientos. El coadjutor no era muy distinto a los desconocidos
con los que practicaba todos los días… y, por un instante, fue como
estar en el patio practicando su técnica. Desenvainó la espada y se
acercó sintiendo el ansia, viviendo el momento, como Goddard le
había pedido, y permitiéndose sentir que esa ansia lo liberaba de un
modo que era incapaz de describir. Se había pasado muchos meses
entrenando y por fin comprendía por qué Goddard siempre dejaba
escapar al último antes de que él lo matara, por qué le impedía
aquella satisfacción final.

Era para prepararlo para aquel día.
Ahora podría sentirse satisfecho, y todos los días a partir de

entonces, cuando saliera a cribar, no detendría ni la mano ni la hoja
ni la bala hasta que no quedara nadie vivo.

Antes de pensar con claridad, antes de que su mente pudiera
decirle que parase, se abalanzó sobre el coadjutor y hundió la
espada con todas sus fuerzas, alcanzando la exquisita satisfacción
final.

El hombre ahogó un grito y se tambaleó hacia un lado, ileso.
La hoja del chico había alcanzado su verdadero objetivo: había

atravesado a Goddard de lado a lado y se había clavado hasta la
empuñadura.

Rowan estaba muy cerca del segador, a pocos centímetros de su
cara, y lo miraba a los ojos, que estaban muy abiertos y
sorprendidos.



—Tú me has convertido en esto. Y tienes razón: lo he disfrutado.
Nunca había disfrutado nada tanto. —Luego, con la mano libre, le
arrancó el anillo del dedo—. No mereces llevar esto. Jamás lo has
merecido.

Goddard abrió la boca para hablar (quizá para dar un elocuente
soliloquio agonizante), pero Rowan no quería volver a oírlo nunca
más, así que dio un paso atrás, sacó la espada de su vientre y,
después de trazar un amplio arco en el aire, la descargó sobre el
segador y le cortó la cabeza de un solo golpe. La cabeza cayó al
suelo y aterrizó en el agua sucia, como si la palangana hubiera
estado allí para eso desde el principio.

El resto del cuerpo cayó inerte al suelo y, en el silencio del
momento, Rowan oyó a alguien decir detrás de él:

—¿Qué coño has hecho?
Al girarse, vio a Chomsky a la entrada de la capilla, con Rand a su

lado.
—¡En cuanto reviva, te vamos a cribar!
El chico dejó que su entrenamiento tomara el control. «Soy el

verdugo», se dijo. Y, en aquel momento, lo era: un verdugo, un
arma mortífera. Chomsky y Rand se defendieron, pero por muy
buenos que fueran, no eran rivales para un verdugo tan preciso
como él. La hoja de Rowan le dejó un profundo corte a Rand y ella
le quitó la espada de la mano de una certera patada de bokator.
Rowan respondió con otra aún más efectiva que le rompió la
columna. Chomsky le prendió fuego a un brazo usando el
lanzallamas, pero el chico rodó por el suelo para apagarlo. Después
cogió la maza de entonar que había junto al altar y la dejó caer
sobre el segador novato como si del martillo de Thor se tratara,



machacándolo una y otra vez como si diera la hora, hasta que el
coadjutor le cogió la mano para detenerlo.

—Ya basta, hijo. Está muerto.
Rowan soltó la maza. Sólo entonces se permitió bajar la guardia.
—Ven conmigo, hijo. Hay un sitio para ti entre nosotros. Podemos

esconderte de la Guadaña.
Rowan miró la mano extendida del hombre, pero incluso entonces

oyó las palabras de Goddard: «¿El águila o el ratón?». No, no se
alejaría correteando para ocultarse. Todavía quedaba mucho que
hacer.

—Vete de aquí —le dijo al hombre—. Encuentra a los
supervivientes, si los hay, y salid de aquí… Pero hacedlo deprisa.

El hombre lo miró un momento más antes de dar media vuelta y
abandonar la capilla. Cuando salió, Rowan recogió el lanzallamas y
se puso a trabajar.

En la calle, los camiones de bomberos ya se habían acercado y los
agentes del orden contenían a la multitud. Todo el claustro estaba
en llamas y, aunque los bomberos corrían hacia ellas, un joven salió
por la puerta principal y los interceptó.

—Es un asunto de los segadores. No podéis intervenir.
El jefe de bomberos, que se aproximaba a él, había oído hablar

de incendios relacionados con segadores, pero nunca le había
ocurrido nada semejante en su turno. Allí había algo raro. Sí, el chico
vestía una túnica de segador (azur, tachonada de diamantes), pero
no le quedaba bien. Como el fuego consumía el edificio a una
velocidad alarmante, tuvo que tomar una decisión. Aquel chico,



fuera quien fuera, no era un segador, así que no permitiría que
obstaculizara su tarea.

—¡Quítate de en medio! —le ordenó con desdén—. Retrocede con
los demás y deja que hagamos nuestro trabajo.

Entonces, el chaval se movió a la velocidad del rayo. El jefe notó
que se le doblaban las piernas y cayó de espaldas; de repente, lo
tenía encima con una rodilla presionándole el pecho y una mano en
torno a su cuello; se lo apretaba tan fuerte que casi le bloqueaba la
tráquea. El crío ya no parecía un crío. Parecía mucho más grande. Y
mucho mayor.

—¡Te he dicho que es un asunto de los segadores y que no podéis
intervenir si no quieres que te cribe ahora mismo!

El jefe de bomberos se dio cuenta de que había cometido un
terrible error. Nadie más que un segador podía ser tan imponente y
controlar de un modo tan absoluto la situación.

—Sí, su señoría —respondió con voz ronca—. Lo siento, su
señoría.

El segador se levantó y permitió que el jefe se levantara. Les
ordenó a sus hombres que retrocedieran y ellos, después de ver
cómo el chaval había derribado al jefe, no pusieron objeciones.

—Podéis proteger los demás edificios que se vean amenazados
por el fuego —dijo el joven segador—, pero dejaréis que todo este
complejo arda hasta los cimientos.

—Lo entiendo, su señoría.
Entonces, el segador alzó su anillo y el capitán lo besó con tal

fuerza que se rompió un diente.

A Rowan se le ponía el vello de punta bajo la túnica empapada en



sangre del segador Goddard, pero por muy desagradable que fuera
necesitaba representar su papel. Fue mucho más convincente de lo
que temía. Se asustó a sí mismo.

Los bomberos dirigieron todos sus esfuerzos a los edificios
contiguos, cuyos tejados procedieron a rociar con productos
extintores. Rowan se vio solo entre el claustro tonista en llamas y los
curiosos que los agentes del orden seguían conteniendo. Se quedó
hasta que se hundió la aguja y el diapasón gigante de su cúspide se
desplomó sobre el fuego con un lúgubre retumbar metálico.

«Me he convertido en el mayor monstruo de todos —pensó
mientras observaba el incendio—. En el asesino de leones. En el
verdugo de águilas».

Después, procurando no pisarse la túnica, se alejó de aquel
infierno que todo lo consumía y que no dejaría ni rastro de Goddard
ni de sus discípulos, salvo huesos demasiado carbonizados para
revivirlos.



QUINTA PARTE
La hermandad de los segadores



Los segadores Rand y Chomsky mantienen unas
conversaciones muy morbosas. Son personas retorcidas y
ellos son los primeros en reconocerlo, aunque supongo que
forma parte de su encanto. Hoy estaban hablando sobre el
método que utilizarían para cribarse. Noam decía que se
subiría a lo alto de un volcán en activo y, rodeado de gran
parafernalia, se lanzaría a la lava. Ayn se iría a bucear a la
Gran Barrera de Coral hasta que se quedara sin aire o se la
comiera un tiburón blanco. Querían que me uniera a su
juego y les contara cómo lo haría yo. Llamadme aburrido,
pero no quise participar. ¿Por qué hablar de cribarse cuando
debería ser lo último en que pensar? Nuestro trabajo
consiste en acabar con la vida de los demás, no con la
propia… Y pretendo seguir haciéndolo hasta que cumpla
más de mil años.

—Del diario de criba del H. S. Volta
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Sacudir el árbol

—Una tragedia. Una terrible tragedia. —El sumo dalle estaba
sentado en un lujoso sofá de la grandiosa mansión que, dos días
antes, ocupara el difunto segador Goddard. Se encontraba frente al
aprendiz, que parecía demasiado tranquilo para un joven que
acababa de pasar por semejante experiencia—. Puedo asegurarte
que mañana prohibiremos en el cónclave que los segadores de
Midmérica utilicen fuego en sus cribas.

—Ya iba siendo hora, la verdad —respondió Rowan, que no
hablaba como un novicio, sino más bien como un igual, lo que
irritaba a Xenocrates.

Le echó un buen vistazo al chico.
—Tienes mucha suerte de haber salido de allí con vida.
—Me habían colocado junto a la puerta exterior —respondió él,

mirándolo a los ojos—. Cuando vi que el fuego se había
descontrolado, ya no podía hacer nada; Goddard y los demás
estaban atrapados. Ese lugar era un laberinto… No tenían ninguna
oportunidad. —Hizo una pausa y escrutó a Xenocrates con la misma
intensidad con la que lo observaba a él—. Los demás segadores
deben de pensar que doy mala suerte. Al fin y al cabo, he pasado
por dos mentores en un año. Supongo que esto anula mi noviciado.



—Tonterías. Ya has llegado hasta aquí, así que, por respeto a
Goddard, pasarás por tu última prueba esta noche. No puedo hablar
por el comité que concede los anillos, pero no me cabe duda de que,
teniendo en cuenta todo lo que has sufrido, te mirarán con buenos
ojos.

—¿Y Citra?
—Si recibes el anillo, confío en que cribes a la señorita Terranova

y pongas así fin a este desagradable capítulo de nuestra historia.
Un criado se les acercó con champán y sándwiches. Xenocrates

miró a su alrededor. La mansión, que había estado llena de
sirvientes los días anteriores, ahora tenía sólo uno. Los demás
debían de haber huido en cuanto oyeron que Goddard y sus socios
habían muerto quemados. Por lo visto, el sumo dalle no era el único
que se sentía liberado por el prematuro final del segador.

—¿Por qué sigues aquí cuando los demás se han marchado ya? —
le preguntó al criado—. Sin duda, no será por lealtad a Goddard.

Fue Rowan el que respondió:
—En realidad, esta propiedad le pertenece.
—Sí —afirmó el hombre—, aunque la voy a poner en venta. Mi

familia y yo ya no nos imaginamos viviendo aquí. —Dejó una copa
de champán en la mano de Xenocrates—. Aunque siempre es una
satisfacción servir a un sumo dalle.

Al parecer, el hombre había pasado de sirviente a adulador. No
había tanta diferencia. En cuanto salió de la estancia, Xenocrates
tocó por fin el tema que lo había llevado hasta allí: sacudir el árbol y
ver si caía algo. Se inclinó para acercarse más a Rowan.

—Se rumorea que un segador (o, al menos, alguien que parecía
un segador) habló con los bomberos.



El chico ni parpadeó.
—Yo también lo he oído… Incluso hay algunos vídeos que ha

subido la gente. Demasiado borrosos por culpa del humo. No se ve
gran cosa.

—Sí, supongo que eso sólo sirve para alimentar la confusión
general.

—¿Habrá mucha más confusión, su excelencia? Porque estoy
agotado y, si tengo que enfrentarme a la prueba final esta noche,
necesito descansar.

—Sabrás que no todos los miembros de la Guadaña creen que se
tratase un accidente, ¿verdad? Nos hemos visto obligados a iniciar
una investigación, por si acaso.

—Tiene sentido.
—Por ahora, hemos podido identificar al segador Volta y al

segador Chomsky por los anillos y las gemas de sus túnicas, que
estaban junto a los restos. Rubíes para Chomsky, citrinos para Volta.
En cuanto a la segadora Rand, estamos bastante seguros de que se
encuentra entre los escombros que quedaron debajo del enorme
diapasón que cayó a través del techo de la capilla.

—Tiene sentido —repitió Rowan.
—Sin embargo, encontrar al segador Goddard está siendo todo un

reto. Cribaron a tantos tonistas en la capilla antes de que el incendio
se propagara que identificarlo es una odisea. Cabría suponer que,
como los otros, los restos de Goddard estarían rodeados de
pequeños diamantes y de la gran gema de su anillo, aunque este se
fundiera.

—Tiene sentido —dijo Rowan por tercera vez.



—Lo que no tiene sentido es que el esqueleto que creemos que le
pertenece no tenga ninguna de esas cosas —añadió Xenocrates—. Ni
tampoco cráneo.

—Eso es raro. Bueno, seguro que estará por allí, en alguna parte.
—Eso cabría pensar.
—Quizá tengan que buscar con algo más de empeño. —Justo

entonces, el sumo dalle se fijó en la niña que estaba de pie en la
entrada del cuarto, sin saber bien si entrar o marcharse. Xenocrates
no sabía qué habría oído… ni tampoco si importaba.

—Esme —la llamó Rowan—, entra. Recuerdas a su excelencia, el
sumo dalle Xenocrates, ¿verdad?

—Sí. Saltó a la piscina. Fue divertido.
Xenocrates se rebulló, incómodo, ante la mención de aquel

asunto. No era algo que le gustara recordar.
—He dispuesto que trasladen a Esme con su madre —aclaró

Rowan—. Aunque quizá le gustaría llevarla usted mismo.
—¿Yo? —repuso el hombre, fingiendo indiferencia—. ¿Por qué iba

a querer tal cosa?
—Porque se preocupa por los demás —respondió el chico con un

guiño bien cronometrado—. Por algunos más que por otros.
Mientras el sumo dalle miraba a la hija que nunca podría

reconocer ni en público ni en privado, se derritió un poco. El joven lo
había planeado, ¿no? Ese Rowan Damisch era astuto… Un rasgo
admirable si se guiaba adecuadamente. Quizá se mereciera más
atención de la que el sumo dalle le había otorgado en el pasado.

Esme esperó a ver qué pasaba y Xenocrates le ofreció una cálida
sonrisa.



—Será un placer llevarte a casa, Esme. —Dicho esto, se levantó
para marcharse… Pero todavía no podía irse, le quedaba algo más
que hacer. Una decisión más en su poder. Se volvió hacia Rowan—.
Quizá pueda usar mi influencia para poner fin a la investigación. Por
respeto a nuestros camaradas caídos. Que su memoria no se
mancille con torpes análisis forenses que proyecten sombras sobre
su legado.

—Dejemos que los muertos descansen en paz —coincidió Rowan.
Y así se llegó a un tácito acuerdo. El sumo dalle dejaría de sacudir

el árbol y Rowan mantendría su secreto a salvo.
—Si necesitas un lugar para quedarte cuando te vayas de aquí,

Rowan, mi puerta siempre estará abierta.
—Gracias, su excelencia.
—No, gracias a ti, muchacho.
El sumo dalle cogió a Esme de la mano y se dispuso a llevarla a

casa.



El poder sobre la vida y la muerte no puede concederse a la
ligera, sino con la más estoica y onerosa cautela. Ascender a
la condición de segador no debería ser fácil en modo alguno.
Los que hemos establecido la Guadaña nos hemos
enfrentado a nuestras propias dudas en el proceso y
debemos asegurarnos de que todos los que se nos unan en
esta misión pasen por una prueba que no sea únicamente
instructiva, sino también transformativa. La vocación de
segador es la más importante de la humanidad, y conseguir
ese puesto debería rompernos el alma por la mitad, de modo
que ningún segador olvide nunca el precio del anillo que
luce.

Por supuesto, para los que están fuera, nuestro rito de
iniciación quizá parezca de una crueldad impensable. Y por
eso este sacramento debe permanecer siempre en secreto.

—Del diario de criba del H. S. Prometheus, el primer dalle supremo
mundial



38
La última prueba

El dos de enero del año de la capibara, el día anterior al Cónclave de
Invierno, la segadora Curie llevó a Citra en coche todo el largo
camino hasta el edificio del Capitolio midmericano.

—Tu última prueba será esta noche, pero no conocerás los
resultados hasta el cónclave de mañana —le explicó, aunque ella ya
lo sabía—. Es la misma prueba año tras año para todos los novicios.
Y todos deben pasarla solos.

Eso sí que no lo sabía. Tenía sentido que la última prueba fuera
una especie de norma por la que tuvieran que pasar todos los
candidatos, pero, en cierto modo, la idea de tener que enfrentarse a
ella sola y no en compañía de los demás le inquietaba. Porque ya no
sería una competición con Rowan y los demás; sería consigo misma.

—Debería decirme en qué consiste.
—No puedo.
—Más bien será que no quiere.
La segadora se lo pensó.
—Tienes razón, no quiero.
—Si se me permite hablar con franqueza, su señoría…
—¿Cuándo no lo has hecho, Citra?



La chica se aclaró la garganta e intentó ser lo más persuasiva
posible:

—Es usted demasiado justa y eso me pone en desventaja. No
querrá verme sufrir sólo por ser demasiado honorable, ¿verdad?

—En nuestro trabajo, debemos conservar todo el honor que
podamos.

—Seguro que los otros segadores les cuentan a sus novicios cómo
es la prueba final.

—Puede, aunque puede que no. Hay algunas tradiciones que ni
siquiera los menos éticos se atreven a romper.

Citra cruzó los brazos y no dijo nada más. Sabía que estaba
haciendo pucheros y que era infantil, pero le daba igual.

—Confías en Faraday, ¿verdad? —le preguntó Curie.
—Sí.
—¿Has llegado a confiar en mí del mismo modo?
—También.
—Entonces, confía en mí ahora y olvida la pregunta. Tengo fe en

tu capacidad para superar con la mayor brillantez tu última prueba,
aun sin saber en qué consiste.

—Sí, su señoría.

Llegaron a las ocho de la tarde y les dijeron que, por sorteo, Citra
era la última. Rowan y los otros dos candidatos a segador irían
antes. Las acompañaron a una habitación en la que tendrían que
esperar, esperar y esperar un poco más.

—¿Eso ha sido un disparo? —preguntó Citra más o menos una
hora después. No sabía si se lo había imaginado.

—Chisss —la acalló Curie en lugar de responder.



Por fin, un guardia fue a buscarla. Su mentora no le deseó buena
suerte; tan sólo se despidió con un serio gesto de cabeza.

—Estaré esperándote cuando acabes —le dijo.
A Citra la llevaron a una sala larga en la que hacía demasiado frío.

En un extremo había cinco segadores sentados en cómodas sillas.
Reconoció a dos de ellos: Mandela y Meir. A los otros tres no los
conocía. Se trataba del comité encargado de conceder los anillos.

Ante ella tenía una mesa cubierta con un mantel blanco, limpio, y
sobre el mantel, colocadas a intervalos regulares, varias armas: una
pistola, una escopeta, una cimitarra, un cuchillo de cazador y un
frasco con una pastilla de veneno.

—¿Para qué es esto? —preguntó Citra. Se dio cuenta de que se
trataba de una pregunta estúpida. Sabía para lo que eran. Así que
reformuló la pregunta—: ¿Qué es lo que quieren que haga
exactamente?

—Mira hacia el otro lado de la sala —respondió Mandela,
señalando.

Entonces se encendió un foco que iluminó otra silla en el extremo
opuesto de la larga habitación, una zona que antes estaba oculta en
las sombras; era una silla menos cómoda que las de los segadores.
En ella había alguien sentado, atado de manos y piernas, con una
capucha de lona en la cabeza.

—Queremos ver cómo cribarías —explicó Meir—. Para dicha
demostración, hemos dispuesto un sujeto especial para ti.

—¿Qué quiere decir con «especial»?
—Compruébalo tú misma —respondió Mandela.
Citra se acercó a la figura. Oía débiles jadeos debajo de la

capucha. La retiró.



Nada podía haberla preparado para lo que veía. Ahora
comprendía por qué Curie no se lo había contado.

Porque atado a la silla, amordazado, aterrado y lloroso, estaba su
hermano Ben.

El niño intentó hablar, pero la mordaza le impedía emitir otra cosa
que no fueran gruñidos ahogados.

Citra retrocedió y después corrió hacia los cinco segadores.
—¡No! ¡No pueden hacer esto! No me pueden obligar.
—No podemos obligarte a nada —intervino uno de los segadores

que no conocía, una mujer de violeta con rasgos panasiáticos—. Si lo
haces, será por elección propia. —Dio un paso adelante y le ofreció
una cajita—. El arma se elegirá al azar. Coge un papel de la caja.

Citra metió la mano y sacó un trozo de papel doblado. No se
atrevía a abrirlo. Se volvió para mirar a su hermano, que estaba
sentado en la silla, indefenso.

—¿Cómo pueden hacerle esto a la gente? —gritó.
—Querida —empezó Meir con la paciencia de la costumbre—, no

es una criba porque todavía no eres segadora. Sólo tienes que
dejarlo morturiento. Un ambudrón se lo llevará para revivirlo en
cuanto completes la tarea que se te ha asignado.

—¡Pero se acordará!
—Sí, y tú también —dijo Mandela.
Otro de los segadores a los que no conocía cruzó los brazos y

resopló, como había hecho ella durante el viaje en coche hasta allí.
—Se resiste demasiado —afirmó—. Que se vaya. Esta noche ya se

ha alargado demasiado.
—Dale tiempo —contestó Mandela, severo.



El quinto segador, un hombre bajo con un extraño ceño fruncido,
se levantó y leyó de un pergamino que bien podría haber tenido
cientos de años:

—No se te coaccionará para realizar esta prueba. Puedes tomarte
todo el tiempo que necesites. Debes usar el arma asignada. Cuando
termines, dejarás al sujeto y te acercarás al comité para que evalúe
tu actuación. ¿Te ha quedado todo claro?

Citra asintió.
—Una respuesta verbal, por favor.
—Sí, me queda claro.
El hombre se sentó de nuevo y ella desdobló el papel. En él había

escrita una única una palabra: «Cuchillo».
Dejó caer la nota al suelo.
«No puedo hacerlo —pensó—. No puedo». Sin embargo, oía la

amable voz de Curie replicarle: «Sí, Citra, sí que puedes».
Entonces se le ocurrió que todos los segadores, desde los inicios

de la Guadaña, habían superado esa misma prueba. Todos y cada
uno de ellos se habían visto obligados a arrebatarle la vida a un ser
querido. Sí, después revivían a esa persona, pero eso no cambiaba
aquel acto a sangre fría. El subconsciente no es capaz de diferenciar
entre la muerte temporal y la permanente. Incluso después de la
reanimación, ¿cómo iba a poder volver a mirar a su hermano a la
cara? Porque, si mataba a Ben, no habría forma de borrar el hecho
de que lo había matado.

—¿Por qué? —inquirió—. ¿Por qué debo hacerlo?
El segador irritable señaló la puerta.
—Ahí está la salida. Si es demasiado para ti, vete.
—Creo que la plantea como una pregunta legítima —observó Meir.



El irritable resopló y el bajo se encogió de hombros. La
panasiática dio unos golpecitos en el suelo con el pie y Mandela se
inclinó hacia delante.

—Debes hacerlo para poder convertirte en segadora —explicó—,
porque en tu corazón sabrás que ya has hecho lo más difícil que
tendrás que hacer en toda tu vida.

—Si lo logras —añadió Meir—, significará que cuentas con la
fuerza interior necesaria para ser una de nosotros.

Aunque una gran parte de Citra deseaba salir corriendo por la
puerta y huir de aquello, cuadró los hombros, se irguió, bajó una
mano y cogió el cuchillo. Tras ocultarlo en la cintura, se acercó a su
hermano. No lo sacó hasta que estuvo cerca de él.

—No tengas miedo. —Se arrodilló a su lado y usó el cuchillo para
cortarle las ligaduras de las piernas y después las que le sujetaban
las muñecas a la silla. Intentó quitarle la mordaza, pero no pudo, así
que la cortó también.

—¿Puedo irme ya a casa? —preguntó Ben con una impotencia
que le rompió el corazón.

—Todavía no —respondió ella, todavía arrodillada a su lado—.
Pronto, ¿vale?

—¿Me vas a hacer daño, Citra?
Citra no pudo reprimir las lágrimas, aunque ni siquiera lo intentó.

¿Para qué?
—Sí, Ben. Lo siento.
—¿Me vas a cribar? —dijo como pudo, casi sin voz.
—No. Te llevarán a un centro de reanimación. Quedarás como

nuevo.
—¿Me lo prometes?



—Te lo prometo.
Eso pareció aliviarle un poco. No le explicó por qué tenía que

hacerlo y él no se lo preguntó. Confiaba en ella. Confiaba en que,
fuera cual fuera la razón, sería buena.

—¿Me dolerá?
De nuevo, descubrió que no era capaz de mentirle:
—Sí, pero será rápido.
El niño se paró un momento a pensarlo. A procesarlo. A

aceptarlo. Después dijo:
—¿Puedo verlo?
Por un momento, Citra no sabía bien de qué le hablaba, hasta

que su hermano señaló el cuchillo. Se lo puso con cuidado en las
manos.

—Pesa —comentó él.
—¿Sabías que los segadores tejanos sólo criban con cuchillos de

cazador?
—¿Allí te irás cuando seas segadora? ¿A Texas?
—No, Ben. Me quedaré aquí.
El niño giró el cuchillo y los dos contemplaron los reflejos de la luz

en la reluciente hoja. Luego se lo devolvió.
—Tengo mucho miedo, Citra —dijo, y apenas pudo susurrar.
—Lo sé. Yo también. Tener miedo está bien.
—¿Me darán helado? He oído que en los centros de reanimación

te dan helado.
Su hermana asintió y le limpió una lágrima de la mejilla.
—Cierra los ojos, Ben. Piensa en el helado que vas a querer.

Después, me lo dices.
Ben hizo lo que le pedía.



—Quiero una copa helada de caramelo caliente, tres bolas, con
pepitas de chocolate…

Antes de que terminara, ella se acercó y le clavó el cuchillo como
había visto hacer a la segadora Curie. Quería gemir de agonía, pero
se contuvo.

Ben abrió los ojos, la miró y todo acabó en un segundo. Ben ya
no estaba. Citra lanzó el arma muy lejos y acunó a su hermano.
Después lo dejó con cariño en el suelo. De la puerta que tenían
detrás y que ni siquiera había visto salieron dos médicos de
reanimación a toda prisa, tumbaron a su hermano morturiento en
una camilla y se fueron con él por donde habían llegado.

Las luces se encendieron sobre los segadores, que parecían
hallarse mucho más lejos que antes. El camino de vuelta por la
habitación se le hizo eterno y ellos la acribillaron a comentarios:

—Descuidado.
—En absoluto; apenas ha derramado sangre.
—Le puso el arma en la mano. ¿Sabes lo arriesgado que es eso?
—Y toda esa cháchara innecesaria.
—Estaba preparándolo, asegurándose de que estaba listo.
—¿Y qué más da eso?
—Ha demostrado valentía, pero lo más importante es que ha sido

compasiva. ¿No es eso lo que debemos ser?
—Lo que debemos ser es eficientes.
—¡La eficiencia debe estar al servicio de la compasión!
—¡Eso es cuestión de opiniones!
En ese instante, los segadores guardaron silencio, al parecer

coincidiendo en que no coincidían. Sospechaba que Mandela y Meir



estaban de su parte, mientras que el irritable no. En cuanto a los
otros dos, no tenía ni idea de qué pensaban.

—Gracias, señorita Terranova —le dijo Meir—. Ya puedes irte. Los
resultados se anunciarán mañana en el cónclave.

Curie la esperaba en el vestíbulo. Citra estaba furiosa con ella.
—¡Debería haberme avisado!
—Sólo habría servido para empeorarlo. Si llegan a darse cuenta

de que lo sabías antes de entrar en ese cuarto, estarías
descalificada. —Miró las manos de Citra—. Ven, tienes que lavarte.
Hay un cuarto de baño por ahí.

—¿Cómo ha ido con los otros candidatos?
—Por lo que he oído, una joven se negó de plano y se fue. Un

chico empezó, pero se derrumbó y no fue capaz de acabar lo que
había empezado.

—¿Y Rowan?
Curie no la miraba a los ojos.
—Le tocó la pistola como arma.
—¿Y?
—Apretó el gatillo incluso antes de que terminaran de leerle las

instrucciones.
Citra hizo una mueca al pensarlo. Curie estaba en lo cierto: no

sonaba como el mismo Rowan que ella conocía. ¿Qué habría tenido
que soportar para volverse tan frío? No se atrevía ni a imaginarlo.



Soy la hoja que blande tu mano
y taja el arcoíris.
Soy el badajo, pero tú la campana
que tañe llamando a la oscuridad.
Si eres el cantante, yo soy la canción,
un lamento, un réquiem, una endecha.
Me has convertido en la respuesta a las necesidades del

mundo,
a las inmortales ansias de la humanidad.

—Lamento, de las obras completas del H. S. Socrates



39
El Cónclave de Invierno

A medianoche expiró la inmunidad de Citra Terranova y Rowan
Damisch. Ya podían cribar a cualquiera de los dos y, si se cumplía el
edicto (y la Guadaña se aseguraría de que así fuera), uno de los dos
cribaría al otro.

Por todo el mundo, los segadores se reunían para debatir asuntos
de vida o, sobre todo, muerte. El primer cónclave del año de
Midmérica sería histórico, puesto que nunca antes los segadores
habían perdido sus vidas de forma permanente en una criba de ese
tipo y la controvertida naturaleza del acontecimiento aumentaba su
importancia… Por no hablar de la polémica que rodeaba a la
ausencia durante tres meses de uno de los aprendices, seguida de la
acusación falsa del sumo dalle midmericano. Incluso el Consejo
Mundial de Segadores tenía la mirada puesta en Fulcrum City ese día
y, aunque los nombres de los novicios apenas llegaban a conocerse
fuera del comité que concedía los anillos, los segadores de todo el
mundo conocían los nombres de Citra Terranova y Rowan Damisch.

En Fulcrum City hacía un frío polar esa mañana. El hielo cubría los
escalones de mármol que conducían al Capitolio, lo que convertía las
escaleras en un peligro público. Más de un segador resbaló y se
torció un tobillo o se rompió un brazo. Los nanobots sanadores



trabajaban a pleno rendimiento, y los espectadores estaban
encantados y disfrutaban de cualquier cosa que frenara su ascenso y
les permitiera hacer más fotos.

Rowan llegó solo en publicoche, sin patrocinador ni nadie que lo
guiara. Iba vestido con el único color que evitaban los segadores, el
negro, de modo que su banda verde de novicio destacaba y le daba
un silencioso aire de desafío. En el Cónclave de la Cosecha no había
sido más que una nota al pie, como mucho. Sin embargo, ahora los
presentes se peleaban por un sitio desde el que poder hacerle una
fotografía. Él no les prestó atención y no miró a nadie mientras subía
las escaleras con cuidado.

Un segador que pasaba junto a él resbaló en el hielo y cayó. A
Rowan le pareció que se trataba de Emerson, aunque nunca los
habían presentado. Le ofreció una mano para ayudarlo a levantarse,
pero el hombre lo miró con rabia y rechazó su ayuda:

—No quiero tu ayuda —soltó, enfatizando el «tu», al que añadió
más veneno del que el chico había oído a nadie en sus diecisiete
años de vida.

Cuando llegó a lo alto de los escalones, un segador al que no
conocía lo saludó y le dijo en tono reconfortante:

—Ha soportado mucho más de lo que debería soportar cualquier
novicio, señor Damisch. Espero que logre el anillo. Y, cuando lo
haga, espero que podamos tomar un té juntos.

La oferta parecía genuina y no el producto de un posicionamiento
político. Así estaban las cosas cuando entró en la rotonda: miradas
de odio de unos, sonrisas de aliento de otros. Al parecer, muy pocos
seguían indecisos respecto a él; o se trataba de la víctima de las



circunstancias o de un criminal como no se conocía ninguno desde la
Era de la Mortalidad. Deseó saber cuál de los dos era en realidad.

Citra había llegado antes que Rowan y estaba con Curie en la
rotonda, sin el apetito necesario para disfrutar del espléndido
desayuno. Las conversaciones giraban, por supuesto, en torno a la
tragedia en el claustro tonista. Y mientras la chica escuchaba a unos
y a otros, se enfadaba más al comprobar que lo importante eran los
cuatro segadores muertos. Nadie lamentaba que hubiesen cribado a
tantos tonistas. Algunos, de hecho, bromeaban sin piedad sobre ello:

—Después de la tragedia tonista, este cónclave adquiere cierta…
resonancia, ¿no creéis? —oyó decir a alguien—. Y no va con
segundas.

Aunque claro que iba.
Curie estaba aún más nerviosa que en el Cónclave de la Cosecha.
—Mandela me ha contado que lo hiciste bien anoche —le

comentó a Citra—. No obstante, mientras lo decía, parecía cauto.
—¿Qué cree que significa?
—No lo sé. Lo único que sé es que, si pierdes hoy, Citra, jamás

me lo perdonaré.
Era absurdo pensar que le importara tanto a la gran segadora

Marie Curie, la Gran Dama de la Muerte… y aún más pensar que esa
mujer pudiera haberse equivocado en algo.

—He disfrutado del privilegio de entrenar con los dos mejores
segadores de todos los tiempos: Faraday y usted. Si eso no me ha
preparado para el día de hoy, nada podría haberlo hecho.

Curie la miró con un orgullo agridulce.



—Cuando todo esto termine y te ordenen, espero que me hagas
el honor de quedarte conmigo como segadora novata. Otros lo
intentarán, incluso de regiones lejanas. Te dirán que con ellos
podrás aprender cosas que conmigo no. Quizá sea cierto, aunque
espero que decidas quedarte de todos modos. —Estaba a punto de
echarse a llorar. Si parpadeaba, las lágrimas caerían…, pero las
mantuvo guardadas en las pestañas de abajo; era demasiado
orgullosa para permitir que la vieran llorar en el cónclave.

Citra sonrió.
—Nada me gustaría más en el mundo, Marie. —Era la primera vez

que la llamaba por su nombre de pila. Le sorprendió lo natural que
le sonaba.

Mientras esperaban a que diera inicio el cónclave, otros segadores
se acercaron a saludarlas. Nadie habló sobre la detención de Citra ni
sobre su huida a la Región Chilargentina, aunque algunos bromearon
con Marie por la embarazosa hoja del diario.

—En la Era de la Mortalidad, el amor y el asesinato a menudo
iban de la mano —comentó el segador Twain—. Quizá nuestro
querido Faraday conociera bien tus pasiones.

—Anda, ve a cribarte por ahí —respondió ella, aunque apenas
lograba reprimir la sonrisa.

—Sólo si puedo asistir a mi propio funeral, querida —replicó él.
Después deseó buena suerte a Citra y se alejó contoneándose.

En aquel instante, la chica vio a Rowan entrar en la rotonda. No
fue del todo como si la sala entera guardara silencio, aunque el
volumen sí que bajó mucho, antes de volver a subir. Ahora tenía
cierta presencia. No como un segador, sino como otra cosa. Un
paria, quizá. Aunque un paria nunca había provocado tal escalofrío



en los portadores de la muerte. Algunos decían que Rowan había
asesinado a aquellos segadores a sangre fría y que había provocado
el incendio para ocultar las pruebas. Otros, que tenía suerte de
haber sobrevivido y que no era culpable de nada. Citra sospechaba
que, fuera cual fuera la verdad, sería mucho más complicada que
esas dos posibilidades.

—No hables con él —le recomendó Curie cuando advirtió que lo
observaba—. Ni siquiera permitas que se dé cuenta de que lo miras.
Únicamente serviría para poneros las cosas más difíciles a los dos.

—Lo sé —reconoció Citra, aunque por dentro esperaba que su
amigo fuera lo bastante atrevido como para abrirse paso entre la
multitud y acercarse a ella. Y quizá que le dijera algo, lo que fuera,
para demostrarle que no era el impensable criminal que la gente
decía que era.

Si la elegían a ella, no desafiaría el edicto de cribar a Rowan, pero
sí tenía un plan que podría salvarlos a los dos. No era a prueba de
fallos, ni mucho menos, y, si era brutalmente sincera consigo misma,
se trataba más de agarrarse a un clavo ardiendo que de un plan.
Hasta la más remota chispa de esperanza era mejor que no tener
ninguna. Aunque se engañara, al menos era una forma de sobrevivir
a ese horrible día.

Rowan había imaginado aquel día muchas veces, repasándolo de
principio a fin. Había decidido que no se acercaría a Citra cuando la
viera. No necesitaba un mentor que le dijera que así era mejor, que
debían permanecer lejos el uno del otro hasta que el triste momento
de la verdad los separara para siempre.



Si ganaba ella, Rowan estaba seguro de que lo cribaría. Su honor
estaba en juego. Aquello la destrozaría, pero, al final, haría lo que
debía hacer. Se preguntó cómo lo mataría. Quizá le rompería el
cuello, cerrando así el círculo de su noviciado maldito y poniéndole el
broche de oro.

Rowan reconocía que temía morir, aunque más que la muerte
temía las profundidades en las que ahora sabía que era capaz de
caer. La facilidad con la que había dejado a su madre morturienta
durante su prueba la noche anterior decía mucho sobre la persona
en la que se había convertido. Prefería acabar cribado que ser ese
hombre.

Por supuesto, era posible que ganara él. Entonces, la cosa se
pondría interesante. Decidió que no se cribaría, puesto que sería un
gesto absurdo y lamentable. Si lo ordenaban, desafiaría el edicto e
invocaría el décimo mandamiento, que decía claramente que no
debía obedecer ninguna ley, salvo esas diez… Eso incluía los edictos
de la Guadaña. Se negaría a cribar a Citra y defendería su vida
arrebatándosela a cualquier segador que intentara hacerlo por él, ya
fuera con balas, cuchillos o con sus propias manos. Convertiría el
cónclave en un sangriento campo de batalla hasta que lo derribaran,
cosa que no les resultaría fácil, ya que se había convertido en un
experto en el arte de matar y estaba muy motivado para causar toda
la destrucción posible. ¡Y la ironía era que ni siquiera podían cribarlo
por ello! Una vez que lo ordenaran, sus manos estaban atadas por el
séptimo mandamiento.

Aunque sí que podían castigarlo.
Podían condenarlo a morir mil veces y después encerrarlo para

toda la eternidad… Y sería una eternidad de verdad, porque nunca le



permitirían la satisfacción de cribarse. Otra razón por la que
preferiría que lo cribara Citra: una sola muerte a manos de ella
sonaba muy bien cuando la comparaba con la alternativa.

El desayuno de la rotonda era muy elaborado. Bloques de salmón
ahumado de verdad, panes artesanales de corteza crujiente y un
puesto de gofres con todos los aderezos imaginables. Sólo lo mejor
para los segadores de Midmérica.

Rowan comió con una gula inusual esa mañana, por una vez se
permitió saciar por completo su apetito y, mientras comía, le echó un
par de vistazos furtivos a Citra. Incluso en aquellas circunstancias,
estaba radiante. Qué ridículo era que siguiera fantaseando con ella
en sus últimas horas. Lo que antes pudiera haber sido cariño se
había convertido en la resignación de un corazón roto tiempo atrás.
Por suerte para Rowan, el corazón se le había enfriado tanto que ya
nada podía dañarlo.

Ya reunido el cónclave, Citra acabó desconectándose de casi todos
los rituales de la mañana, puesto que había decidido ocupar su
mente en los recuerdos de la vida que estaba a punto de abandonar
porque, de un modo u otro, la abandonaría. Se concentró en sus
padres y su hermano…, que seguía en un centro de reanimación.

Si la ordenaban, el hogar en el que había crecido jamás volvería a
ser su hogar. Su mayor consuelo consistía en que Ben y sus padres
tendrían inmunidad a la criba mientras ella viviera.

Tras la Entonación de los Nombres y el lavado ritual, toda la
mañana se dedicó a un acalorado debate sobre si debían o no
prohibir el fuego como método de criba.



Lo más habitual era que el sumo dalle no hiciera nada más que
mediar y posponer las conversaciones para otro día. Todos los
presentes se tomaron muy en serio que el hombre defendiera la
prohibición. Aun así, se alzaron voces importantes en contra:

—¡No permitiré que pisoteen mis derechos! —clamó un segador
distinguido—. ¡Todos deberíamos ser libres para usar lanzallamas,
explosivos y cualquier otro dispositivo incendiario!

Recibió tantos abucheos como aplausos.
—Necesitamos esta prohibición para protegernos de más

accidentes trágicos en el futuro —insistió Xenocrates.
—¡Eso no fue un accidente! —gritó alguien, y casi la mitad de la

sala vociferó para darle la razón.
Citra miró a Rowan, que estaba sentado con un asiento vacío a

cada lado, porque todavía estaban reservados para los muertos. No
intentó defenderse ni negar la afirmación.

Curie se acercó más a Citra.
—Por muy terrible que fuera el incendio, hay muchos segadores

encantados de ver que han apartado para siempre del servicio a
Goddard y sus discípulos. Aunque nunca lo reconocerán, se alegran
de que se produjera, fuera un accidente o no.

—Y hay muchos otros que admiraban a Goddard —puntualizó
Citra.

—Sin duda. La Guadaña está dividida a partes iguales.
A pesar de todo, prevaleció el sentido común y se prohibió usar el

fuego como método de criba en Midmérica.
A la hora de la comida, Citra (que seguía sin poder comer)

observó de lejos a Rowan, que se atiborró igual que a la hora del
desayuno, como si no tuviera ninguna preocupación en la vida.



—Sabe que es su última comida —soltó una segadora a la que no
conocía.

Aunque estaba claro que la mujer intentaba mostrarle su apoyo, a
la chica le molestó.

—No creo que sea asunto suyo.
La segadora se alejó, desconcertada por la hostilidad de la

novicia.

A las seis de la tarde, todos los negocios del cónclave se habían
resuelto y el día llegaba a su última fase.

—Que se levanten los candidatos a segadores, por favor —ordenó
el secretario del cónclave.

Citra y Rowan se pusieron en pie y provocaron todo tipo de
murmullos.

—Creía que había cuatro —dijo el sumo dalle.
—Los había, su excelencia —respondió el secretario—, pero los

otros dos no superaron la última prueba y se les dejó marchar.
—Muy bien, pues vamos a ello.
El secretario se levantó y los anunció formalmente:
—La Guadaña de Midmérica llama a Rowan Daniel Damisch y

Citra Querida Terranova. Por favor, acercaos.
Y sin apartar la vista de Mandela, que los esperaba ante la tarima

con un único anillo en la mano, Citra y Rowan se colocaron delante
de los allí reunidos para enfrentarse a su destino, fuera cual fuera.



Siempre observo con un júbilo agridulce la concesión de los
anillos a los nuevos segadores al final de cada cónclave.
Júbilo porque son nuestra esperanza y todavía conservan el
idealismo de los primeros segadores. Agridulce porque sé
que algún día llegarán a estar tan cansados y hastiados que
acabarán con sus propias vidas, como terminaron haciendo
los primeros segadores.

Aun así, cuando los nuevos reciben sus anillos, sigo
alegrándome, puesto que eso me permite, aunque sea por
unos gloriosos segundos, creer que todos decidiremos vivir
para siempre.

—Del diario de criba de la H. S. Curie



40
Los ordenados

—Hola, Citra. Me alegro de verte.
—Hola, Rowan.
—Ruego a los candidatos que se abstengan de hablar entre ellos

y se pongan de cara al cónclave.
Los susurros y murmullos de los segadores allí reunidos cesaron

en cuanto Citra y Rowan se enfrentaron a ellos. Nunca antes se
había hecho tal silencio en la sala de la asamblea. Rowan esbozó
una leve sonrisa, no porque se divirtiera, sino de satisfacción. Los
dos, hombro con hombro, hacían gala de una serenidad innegable,
capaz de enmudecer a trescientos segadores. Pasara lo que pasara,
él se quedaba con eso.

Citra mantuvo una fachada estoica y se negó a que la adrenalina
que le corría por las venas se reflejara en su rostro.

—El comité que concede los anillos ha estudiado vuestros
noviciados —anunció el segador Mandela, aunque se dirigía más
bien a todo el cónclave—. Hemos revisado vuestro comportamiento
en las tres pruebas, las dos primeras de las cuales fallasteis ambos,
aunque en las dos ocasiones hubo circunstancias atenuantes. Está
claro que vuestro instinto os empuja a protegeros el uno al otro.



Pese a ello, la Guadaña siempre debe ser lo primero. A cualquier
precio.

—¡Bien dicho! —gritó uno de los segadores de atrás.
—La decisión del comité no ha sido fácil —continuó Mandela—.

Deseo que sepáis que procuramos trataros a ambos con la mayor
justicia posible. —Y alzó aún más la voz—: Candidatos a segadores,
¿acataréis la decisión del comité midmericano? —preguntó, como si
fuera posible no acatarla.

—Sí, su señoría —respondió Citra.
—Y yo también, su señoría —dijo Rowan.
—Entonces, hacemos saber que desde ahora y para siempre…

Citra Terranova lucirá el anillo de la hermandad de segadores y
soportará la carga que ello supone.

La sala prorrumpió en vítores y no sólo de sus más obvios
defensores, de casi todo el mundo. Incluso los que simpatizaban con
Rowan aprobaban la decisión del comité…, puesto que, al final, ¿qué
apoyo le quedaba al chico en la Guadaña? Los que admiraban a
Goddard lo despreciaban a él y muchos de los que le habían
concedido el beneficio de la duda ya apoyaban de antes a Citra.
Quedó claro en aquel momento que Citra podía haberse dado por
ordenada desde el mismo instante en que Goddard y sus discípulos
perecieron entre las llamas.

—Enhorabuena, Citra —la felicitó Rowan mientras la multitud
expresaba su rugiente aprobación—. Sabía que lo conseguirías.

Ella no era capaz de responder; ni siquiera podía mirarlo.
Mandela se giró hacia ella.
—¿Has elegido a tu histórico patrón?
—Sí, su señoría.



—En ese caso, toma este anillo que te ofrezco, póntelo en el dedo
y anuncia a la Guadaña midmericana y al mundo quién… eres…
ahora.

Citra aceptó el anillo con las manos tan temblorosas que estuvo a
punto de soltarlo. Se lo puso en el dedo. Le encajaba perfectamente.
Pesaba y el oro del engarce estaba frío, aunque se calentó deprisa
con el calor de su cuerpo. Alzó la mano, como había visto hacer a
otros candidatos ordenados.

—Elijo que se me conozca como la segadora Anastasia —les
anunció—. Por el miembro más joven de la familia Romanov.

Los segadores reunidos se miraron entre ellos para debatir sobre
esa decisión.

—Señorita Terranova —comentó el sumo dalle Xenocrates, al que
estaba claro que la idea no le agradaba—, no puedo decir que me
parezca una elección acertada. Los zares de Rusia eran más famosos
por sus excesos que por sus contribuciones a la civilización, y
Anastasia Romanov no hizo nada importante en su corta vida.

—Y por eso la elijo, su excelencia —replicó Citra, y lo miró a los
ojos—. Fue el resultado de un sistema corrupto y, por ello, se le
negó hasta la vida…, como casi me sucede a mí.

Xenocrates se erizó un poco.
—De haber vivido más —continuó ella—, quién sabe lo que podría

haber hecho. Quizás hubiera cambiado el mundo y redimido el
apellido de su familia. Decido ser la segadora Anastasia. Juro
convertirme en el cambio que pudo haber sido.

El sumo dalle le sostuvo la mirada y guardó silencio. Un segador
se puso en pie y empezó a aplaudir: era Curie. Después, otro se le



unió y después otro, y pronto toda la Guadaña estaba de pie y
ovacionaba a la recién ordenada segadora Anastasia.

Rowan sabía que habían tomado la decisión correcta y, cuando oyó a
Citra defender su elección de histórico patrono, la admiró más que
nunca. De no estar ya de pie, se habría levantado para unirse al
aplauso.

Cuando la ovación empezó a remitir y los segadores se sentaron,
Mandela se volvió hacia ella.

—Sabes lo que tienes que hacer.
—Lo sé, su señoría.
—¿Qué método eliges?
—El cuchillo —respondió ella—. Es lo que he utilizado en casi

todas mis pruebas, así que esta no debería ser distinta.
Y, por supuesto, ya tenían preparada una bandeja con distintas

armas blancas fuera de la vista. La llevó un segador novato al que
habían ordenado en el Cónclave de la Cosecha.

Rowan observó a Citra con atención, aunque no la miró a los
ojos. Ella examinó la bandeja y, al final, se decidió por un cuchillo de
cazador de aspecto peligroso.

—Ayer usé uno como este para matar a mi hermano —dijo—.
Juré que no volvería a tocar uno, pero aquí estoy.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó Rowan.
Por fin, Citra lo miró. En sus ojos había miedo, aunque también se

la notaba resuelta. «Bien —pensó el chico—, que sea decidida. Será
más rápido».

—Está en reanimación —respondió ella—. Con una copa de
helado de caramelo caliente esperándolo cuando despierte.



—Qué suerte —comentó el chico mientras levantaba la vista para
enfrentarse a la gran elegía de segadores, que era más un público
ansioso que un cónclave—. Están esperando un espectáculo. ¿Se lo
damos?

Citra asintió levemente.
—Para mí es un honor que me cribes —se sinceró Rowan—,

segadora Anastasia. —Tomó su último aliento y se preparó para
aceptar la hoja.

Pero ella todavía no estaba lista para golpear. En su lugar, escrutó
el anillo que llevaba en la otra mano.

—Esto es por romperme el cuello —anunció.
Echó el puño hacia atrás y le dio tal puñetazo en la cara que

estuvo a punto de tirarlo al suelo. Un grito ahogado colectivo brotó
de la sala; aquello sí que no se lo esperaban.

Rowan levantó una mano para tocar la sangre que manaba del
enorme corte que el anillo le había abierto en la mejilla.

Citra alzó el cuchillo para cribarlo…, pero, justo cuando estaba a
punto de clavárselo en el pecho, alguien gritó detrás de ellos, en la
tarima:

—¡¡Detente!!
Era el parlamentario, que alzaba su propio anillo, iluminado de

rojo igual que el de Citra, y cuando Rowan miró a su alrededor se
dio cuenta de que todos los anillos de los segadores que se
encontraban en un radio de diez metros despedían el mismo brillo de
advertencia.

—No puedes cribarlo —dijo el parlamentario—. Tiene inmunidad.
El cónclave entero dejó escapar un grito de indignación. Rowan

miró el anillo de Citra, que estaba cubierto de su sangre. Había



transmitido su ADN a la base de datos de inmunidad con más
eficacia que de haberlo besado. Le sonrió, impresionado y
asombrado con ella.

—Eres un genio, Citra. Lo sabes, ¿verdad?
—Honorable segadora Anastasia para ti. Y no sé de qué me

hablas. Ha sido un accidente —afirmó, aunque el brillo travieso de
sus ojos le decía lo contrario.

—¡Orden! —exclamó Xenocrates mientras dejaba caer su martillo
—. ¡Exijo orden en el cónclave!

Los segadores empezaron a calmarse y el sumo dalle la señaló
con un dedo acusador.

—Citr…, digo, segadora Anastasia…, ¡has cometido una flagrante
violación de un edicto de la Guadaña!

—No, su excelencia. Estaba preparada para cribarlo. Ha sido su
parlamentario el que me ha detenido. Jamás se me habría pasado
por la cabeza que golpear a Rowan le concedería inmunidad.

Xenocrates la miró sin creerse ni una palabra, hasta que, de
pronto, dejó escapar una risotada que había intentado reprimir sin
éxito.

—Astuta e ingeniosa, con la pizca justa de excusa plausible. Te irá
muy bien entre nosotros, segadora Anastasia. —Se volvió hacia el
parlamentario y le preguntó cuáles eran sus opciones.

—Sugiero detenerlo durante un año, hasta que venza su
inmunidad.

—¿Existe algún lugar en el que se pueda encarcelar oficialmente a
alguien? —inquirió uno de los segadores.

Todos los asistentes empezaron a gritar sus sugerencias e incluso
algunos se ofrecieron a llevarse a Rowan a su casa bajo arresto, lo



que podía ser bueno o malo, según sus motivos.
Cuando aquello se convirtió en un debate sobre el futuro

inmediato de Rowan, Citra se inclinó sobre él y le susurró:
—Hay una bandeja de cuchillos a tu lado y un coche esperándote

en la salida este. —Después se apartó y dejó que su futuro
dependiera por completo de él.

El chico había pensado que Citra no podía impresionarlo más. Se
equivocaba.

—Te quiero.
—Lo mismo digo —respondió ella—. Ahora, lárgate.

Contemplarlo era asombroso. Cogió tres armas de la bandeja y, de
algún modo, consiguió blandirlas al mismo tiempo. Anastasia no
intentó contenerlo; de haberlo hecho, no habría servido de nada: era
demasiado rápido. Salió disparado como una bola de fuego por el
pasillo central. Los segadores que tenía más cerca entraron en
acción para detenerlo, pero el chico lanzó patadas, dio vueltas, cortó
y saltó. Nadie conseguía ponerle una mano encima. Para Anastasia,
era una fuerza letal de la naturaleza. De los segadores que se
interpusieron en su camino, los más afortunados se libraron con sólo
unos tajos en las túnicas. Los menos afortunados se encontraron
con heridas que ni siquiera sabían de dónde habían salido. Uno de
ellos (Emerson, le pareció) necesitaría un viaje al centro de
reanimación.

Y entonces desapareció, dejando una estela de destrucción a su
paso.

Cuando el sumo dalle logró restablecer el orden, Anastasia se
miró la mano e hizo algo muy extraño en una segadora: se besó su



propio anillo de modo que una pizca de la sangre de Rowan le
manchara los labios. Lo suficiente para recordar aquel momento
para siempre.

El coche lo estaba esperando como había dicho Citra. Creía que se
trataría de un publicoche y que estaría solo. Se equivocaba.

Al subir, vio un fantasma al volante. Después de todo lo que le
había sucedido aquel día, ese fue el momento en que casi se le para
el corazón.

—Buenas noches, Rowan —lo saludó el segador Faraday—. Cierra
la puerta, hace un frío polar ahí fuera.

—¿Qué? —farfulló el chico, todavía intentando encontrarle el
sentido al momento—. ¿Cómo es posible que siga vivo?

—Podría preguntarte lo mismo, pero no tenemos tiempo. Ahora
cierra la puerta, por favor.

Así que Rowan lo hizo y los dos se internaron a toda prisa en la
helada noche de Fulcrum City.



¿Alguna vez hemos tenido peor enemigo que nosotros
mismos? En la Era de la Mortalidad no dejábamos de
guerrear entre nosotros y, cuando no había guerra, nos
apaleábamos en las calles, en las escuelas, en los hogares,
hasta que la guerra volvía a orientarnos hacia el exterior y
nos colocaba al enemigo a una distancia más cómoda.

Tales conflictos son cosa del pasado. Hay paz en la Tierra
y buena voluntad entre sus habitantes.

Excepto…
Y ese es el problema: siempre hay una excepción. No soy

segadora desde hace mucho, pero ya veo que la Guadaña
corre peligro de convertirse en esa excepción. No sólo aquí,
en Midmérica, sino en todo el mundo.

Los primeros segadores eran visionarios que entendieron
que lo más sabio era seguir cultivando la sabiduría.
Comprendían que el alma del segador debe permanecer
pura, libre de malicia, codicia y orgullo, y llena de
conciencia. No obstante, la podredumbre crece hasta en los
cimientos más sólidos.

Si la conciencia de la Guadaña fracasara y la sustituyera
la avaricia de los privilegios, nos podríamos convertir de
nuevo en nuestro peor enemigo. Y, para complicar las cosas,
nuevas arrugas aparecen en el tejido de nuestra
organización todos los días. Por ejemplo, el último rumor
que, en los meses posteriores a mi ordenación, se ha



extendido más allá de la Guadaña y se susurra entre el resto
de los ciudadanos.

Según ese rumor, ahí fuera hay alguien que busca a los
segadores corruptos y despreciables… y acaba con su
existencia usando el fuego. Algo está claro: no es un
segador de verdad. Aun así, la gente ha empezado a llamarlo
segador Lucifer.

Me aterra que sea cierto, pero más me aterra que quizá
desee que sea cierto.

Nunca quise convertirme en segadora. Supongo que eso
me hace buena en mi trabajo. Todavía no lo sé, puesto que
soy novata y me queda mucho que aprender. Por ahora,
debo concentrarme en cribar con compasión y conciencia,
con la esperanza de que eso ayude a que nuestro mundo
perfecto siga siéndolo.

Y, si alguna vez me encuentro con el segador Lucifer,
espero que me considere una de los buenos. Como antes
hacía.

—Del diario de criba de la H. S. Anastasia
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