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Para Peggy



i. El nadador psicotico

Debo seguir una senda tenebrosa. Pesa sobre mi un castigo
que no me es dado describir, y corro un peligro
del que no debo hablar.

Robert L. Stevenson
El extranio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde

... si soy el mayor de los pecadores,
también soy el mayor de los penitentes.

Robert L. Stevenson
El extranio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde



Aquella tarde, mientras hipnotizaba al «antropéfago», el doctor Edward Pierce volvio a sentir
el avance de la neuralgia. Comenzaba siempre del mismo modo: un destello de calor en la sien
derecha. Enseguida, con la insidiosa velocidad de una conflagracién, el dolor se expandia,
devastando a su paso cualquier posibilidad de reflexion y dejando al psiquiatra inerme frente a su
propio sufrimiento. En los peores momentos, el trozo de metal que provocaba las cefaleas
parecia transformarse en un ente vivo: una rata de hierro royendo las paredes internas de su
craneo. Existian s6lo dos antidotos capaces de aliviar el suplicio: la morfina y el suefio. A las
cuatro de la tarde, Pierce suspendio las tareas programadas para ese dia, subi6 a su cuarto en el
tercer piso del sanatorio y se dej6 caer sobre la cama.

La afeccién tenia por origen la herida que Pierce habia recibido en 1916, en la batalla del
Somme. Durante seis dias las lineas alemanas temblaron bajo un diluvio de fuego. El primero de
julio, veintiséis divisiones britanicas, apoyadas por catorce divisiones francesas, atacaron al
enemigo entre Gommecourt, al norte, y Fouquescourt, al sur. El combate dur6 ciento cuarenta y
un dias. Edward Pierce formaba parte del contingente de psiquiatras que el alto mando britanico
habia diseminado en el frente con la misién de estudiar cierta alteracién que venia causando un
importante nimero de bajas entre las tropas: shell shock, la llamaban, o neurosis de guerra.

Asentado en las cercanias de Ovillers-la-Boisselle, el doctor Pierce pasé algunos meses
estudiando los sintomas en el terreno —ataques de histeria, mutismo, paralisis, apatia, trastornos
del suefio, convulsiones musculares, alucinaciones—, mientras que, al mismo tiempo, recibia
instrucciéon acelerada sobre el modo en que una rafaga de Shrapnel o las balas de una
Maschinengewehr 08 podian modificar en un instante la anatomia humana. Una tarde opacada
por la lluvia, mientras analizaba un caso en la segunda linea de trincheras, un obtis explotd a
pocos metros. Sinti6 una punzada en la sien y se tocé la cara: un hilo de sangre corria sobre su
mejilla. El dictamen del cirujano que lo examiné fue concluyente: corria un riesgo mayor
sometiéndose a una intervencion quirdrgica para extirpar la esquirla que dejandola alli. De todas
maneras, debia permanecer unos dias en observacién. Los hospitales de la retaguardia estaban
colapsados y lo ubicaron en la tnica cama disponible, en una sala atiborrada de moribundos.
Pasado un lapso razonable, Pierce abandon6 el hospital. No sentia ninguna molestia en
particular. Olvidé la limadura de hierro alojada en el parietal derecho y volvié a su trabajo
cientifico bajo el estruendo de las explosiones. Tiempo después, ya de regreso del frente, una
noche en que asistia a la interpretacion de El holandés errante en la Royal Opera House de
Edimburgo, sinti6 por primera vez la irrupcion del dolor.

A partir de ese momento convivié con aquella tortura recurrente, que se presentaba de
improviso, sin ninglin motivo en particular, y que lo incapacitaba durante horas, confinandolo a
la oscuridad. En la penumbra de la habitacion, Pierce apretaba los parpados; al dolor se sumaba
el estruendo del bombardeo, los géiseres de barro, la sangre, el caos, las macabras imagenes de la
carniceria. Una, sobre todo, seguia inquietando sus suefios: la cabeza de un caballo y la de un
soldado emergiendo de la tierra. Enfrentadas, las bocas abiertas y colmadas de gusanos, hombre
y animal proferian un aullido mudo. Entonces los gritos provenientes del pasado se confundian
con los del presente, ya que el sanatorio que dirigia estaba lejos de ser un lugar silencioso.

El viejo edificio de piedra se encontraba al oeste de Edimburgo, a pocos kilometros de
Broxburn. Un muro y un jardin poblado de robles, cedros y abetos protegian el sanatorio de
miradas indiscretas. Hasta que el doctor Pierce se hizo cargo de la institucion, el lugar era apenas
un depdsito de dementes conocido con la apelacion genérica de Lunatic Asylum. Su primera
accion como director fue la de reemplazar la placa de bronce de la entrada. A esta variacion
simbolica le siguieron otras de orden material y clinico. Desde entonces el St. Bartholomew



Sanatorium —denominaciéon con la que se lo conoci6 a partir de entonces— se habia
transformado en una exclusiva, casi secreta, institucién mental. Alli recalaba un grupo selecto de
los muchos alienados que habia dejado la guerra; casos desahuciados por la psiquiatria
convencional, vastagos de la nobleza, o de comerciantes e industriales que, mancomunados con
la monarquia y politicos de toda extraccién y calafia, regian el Imperio y su persuasivo garrote
colonial.

La confianza que aquellos clanes depositaban en el doctor Pierce se debia tanto a su
proverbial discrecién como a los nuevos tratamientos que empleaba para paliar el sufrimiento de
sus doce pacientes. En su sanatorio no se los confinaba en celdas. Cada interno contaba con su
propia habitacion, amueblada con sencillez, de la que entraban y salian a voluntad —ni siquiera
de noche se los encerraba, a no ser en casos de fuerza mayor— como si habitaran un exclusivo
hotel de reposo. De manera que no era inusual que tanto Pierce como su asistente, el doctor
Hastings, e incluso alguna de las enfermeras encontraran, a veces en los jardines, otras en la
cocina o los pasillos, a algun interno que no lograba dormir y abandonaba su cuarto para un
paseo nocturno. Tampoco, desde luego, se los torturaba con hidroterapia, electricidad, cepos,
cadenas, jaulas o tundas. Pierce propiciaba un nuevo método basado en una bateria de
tratamientos: hipnosis, narcosis, psicoterapia y psicoanalisis, sin descuidar la higiene, la
alimentacion y el esparcimiento de los alienados. Por otro lado, en el asilo tenian la posibilidad
de ocuparse en modestos trabajos manuales como carpinteria, jardineria y mecanica, tomar clases
de pintura o de piano, e incluso beneficiarse de las discretas visitas de ciertas damas que
practicaban su profesion en una casa de citas de Edimburgo y que una vez al mes hacian el viaje
hasta el sanatorio campestre para prestar sus servicios. Los encuentros se llevaban a cabo en un
cuarto especial, ubicado junto a las antiguas caballerizas, conocido en el asilo con el nombre de
«habitacion de las rosas», no en razon de las actividades sexuales que alli se desarrollaban sino
por otro motivo, mucho mas prosaico: el estampado del papel que cubria las paredes. El
sanatorio contaba también con una considerable biblioteca, poco frecuentada por los internos,
aunque bien provista de obras de filosofia, historia, psicologia, biografias y relatos de viaje
(Pierce desaconsejaba la ficcién; consideraba que la lectura debia ser una actividad
intelectualmente provechosa y no un simple pasatiempo) y con un salén destinado a conciertos y
conferencias.

Entre médicos, enfermeras y personal subalterno —encargado de la cocina, la limpieza y el
mantenimiento del jardin—, trabajaban en el asilo diez personas. Para los padres que se resistian
a arrojar lo que quedaba de sus hijos en alglin atestado manicomio militar, la eleccion del St.
Bartholomew era casi inevitable. El oneroso emolumento anual que abonaban a la institucion
aplacaba sus conciencias. Sin embargo, a la hora de tomar una decision, habia otro motivo,
inconfesado y no menos importante que los anteriores: la muy conveniente y excéntrica
ubicacién del asilo. «Edimburgo no es Londres», repetia en la intimidad el doctor Pierce,
insinuando una sonrisa.

Algunas horas mas tarde la neuralgia se habia transformado en un latido remoto. Su cabeza,
pesada y etérea al mismo tiempo, parecia envuelta en una esfera de algodén. Antes de abrir los
ojos, Pierce imaginé su propio cuerpo como una crisalida a punto de eclosionar. El reloj marcaba
las once menos diez de la noche. Miro la silla donde se amontonaban diarios, historias clinicas y
los libros en los que habia estado enfrascado la vispera: Stevenson, uno de los pocos autores que
escapaba a la suspicacia que le inspiraba en general la ficcién, y también un curioso volumen
escrito por un tal William H. Hudson, abierto atin en el sitio donde habia abandonado la lectura.
Era aquel una especie de relato de viaje o de memoria —que incluia, disperso entre sus paginas,



un incipiente tratado ornitologico sobre aves sudamericanas— en donde el autor narraba las
peripecias de una prolongada estadia en la Patagonia. Sus ojos cayeron, como al descuido, sobre
un pasaje que habia marcado en el margen con dos lineas paralelas: «El cambio producido en mi
era tan grande y maravilloso que parecia haber convertido mi identidad en la de otro hombre o
animal».

Estaba por volver a dormirse con esas palabras resonando en su cerebro; unos golpes en la
puerta se lo impidieron. Paul Hastings, su colaborador, le anuncié la llegada de un visitante.
Pierce era consciente de que el reducido nimero de privilegiados con derecho a trasponer las
puertas de la institucion no debia preocuparse por nimiedades como solicitar antes una cita o
presentarse a una hora respetable, pero aquello era inusual.

Después de asearse y componer su ropa, Pierce bajé al vestibulo. El recién llegado era un
anciano de estatura media, rubicundo, de abundante pelo blanco y patillas bien recortadas.
Llevaba un ajado cartapacio bajo el brazo, y no se percato de la llegada del doctor porque en ese
momento estaba abstraido en la contemplacion del unico 6leo que decoraba el hall: Dante y
Virgilio en el infierno. Se trataba de una copia del trabajo del artista francés William-Adolphe
Bouguereau, encargada por Pierce a un amigo pintor que no carecia de talento para la imitacion.
El cuadro estaba inspirado en un episodio del octavo circulo, en el que Dante y Virgilio asisten al
combate entre dos almas condenadas: Schicchi mordiendo el cuello de Capocchio.

Pierce avanzé y estreché la mano del visitante. Los dedos del anciano eran suaves y frios
como peces. Aguardo a que el desconocido se presentara, pero este se limito a entregarle una
carta. En una esquina del sobre destacaba el monograma de la Camara de los Comunes.

La esquela, que Pierce ley6 alli mismo, era concisa y hubiese abierto puertas mas importantes
que las de una apartada institucion psiquiatrica. Estaba escrita de pufio y letra por una
personalidad politica que exigia, ante todo, discrecion, y rogaba se brindara al portador —
ingeniero David Alan Stevenson— la ayuda y el apoyo necesarios para que su protegido lograra
sortear las dificultades de salud que lo aquejaban.

El doctor dobl6 la carta, se la devolvi6 al visitante y no resistié la tentacion de comentar la
coincidencia entre su apellido y el del escritor.

—No es casualidad, doctor —la voz del ingeniero era grave, potente, y su duefio habia
adoptado la costumbre de hablar casi en un susurro para mitigar su involuntaria vehemencia—.
Robert era mi primo. Lo conoci muy poco: siempre estuvo muy enfermo. Murid en el Pacifico
Sur, entre salvajes. Tiendo a pensar que la muerte es, en ocasiones, una liberacion.

Pierce coment6 que El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde era uno de sus libros de
cabecera. Enseguida argumentd que, aunque no solia perder tiempo con novelas, tenia cierta
debilidad por esta en particular porque trataba sobre un tema propio de la psiquiatria: el trastorno
o desdoblamiento de la personalidad. Stevenson no hizo ningin comentario. Basandose en su
observacién anterior y en aquel inequivoco silencio, Pierce coligié que, por alguna razén, el
parentesco con el escritor representaba para el anciano mas un motivo de disgusto que de
satisfaccion. ;O su mutismo se debia, quizas, a la breve exégesis critica que acababa de
proponer? Fuera como fuese, decidié no abordar otra vez el tema.

El doctor condujo al anciano hasta su despacho, en el primer piso. Hastings se habia
adelantado para encender luces y reavivar el fuego que ahora crepitaba en la chimenea. A los
efectos de crear un clima propicio para la practica de la hipnosis, a lo largo del dia las cortinas
del consultorio permanecian cerradas. En otro tiempo, antes de que volviera a encerrarse en su
despacho a repasar historias clinicas o responder correspondencia atrasada, Anne —una joven
enfermera con quien el psiquiatra habia mantenido una desafortunada relaciéon amorosa— las



descorria sistematicamente; el jardin bajo la luz de la luna, sus arboles afiejos, los senderos que
lo recorrian, llevaban sosiego al animo del doctor Pierce y tenian la virtud de atemperar las
fatigas de la jornada. Pero Anne ya no estaba alli, y las cortinas permanecian cerradas. La
psiquiatria era para Pierce un sacerdocio; el sanatorium, un templo. Consciente de las
responsabilidades que cualquier hombre contraia al desposar a una mujer, tiempo atras habia
descartado la posibilidad del matrimonio, y si todavia se arrepentia de las falsas esperanzas que
Anne habia cifrado en aquella relacion era porque, aun sin proponérselo, sabia que no habia sido
sincero con ella. La pasién que Anne le profesaba terminé por producir en él una respuesta
proporcionalmente inversa, pero aquella frialdad tampoco alcanzé a desanimarla. Recién cuando
la calculada apatia del psiquiatra fue mutando en crueldad, Anne reaccioné por fin y, sin siquiera
prevenirlo, abandoné el St. Bartholomew. El detalle de las cortinas y muchos otros a los que
Pierce de algtin modo se habia acostumbrado —Ilas flores campestres que encontraba cada tanto
en un vaso junto a su cama, los papelitos garabateados con frases de Alicia en el pais de las
maravillas, el libro preferido de Anne, que ella sembraba en sus cajones y bolsillos, los otros
libros que compraba en sus viajes a Edimburgo y que le obsequiaba a su regreso— amplificaron,
cuando ya era tarde para remediarlo, su ausencia irreparable.

Pierce se pasé una mano por la frente. Antes de sentarse detras del escritorio descorri6 las
cortinas y ech6 una mirada a través de la ventana. Abajo, entre la bruma, distingui6 el automévil
en el que habia llegado el ingeniero.

Stevenson tomo asiento. Rechazo el té, el brandy y el whisky, pero acept6 una copa de agua.
Pierce not6 que la cercania del doctor Hastings incomodaba a su visitante. A él, en otro tiempo,
solia sucederle lo mismo. Tenia la teoria de que el rechazo que su asistente provocaba en algunas
personas no se debia sélo a su impasibilidad general o a su aspecto fisico —Hastings era un
hombre calvo, palido, de una escualidez sospechosa—, sino al peculiar olor a legumbres hervidas
que despedia, ese insistente aroma a vejez prematura. Hastings no fumaba ni bebia; si hubiese
podido vivir sin comer, se habria ahorrado la molestia de alimentarse. De vez en cuando, Pierce
lo sabia, recurria al éter, pero lo hacia con tanta temperancia que dicha aficion dificilmente podia
ser catalogada de vicio.

El anciano debi6 suponer que la hora tardia lo obligaba a cierta brevedad. Vacié su copa y,
sin mas preambulos, abordo el motivo de su visita: trabajaba para la Northern Lighthouse Board,
explicd, organismo encargado de la construcciéon y el mantenimiento de la red de faros de
Escocia y de la isla de Man. Hacia finales de 1921 funcionarios consulares de la Reptblica
Argentina habian entrado en contacto con la compaiia. El gobierno de aquel pais sudamericano
estaba interesado en contratar los servicios del organismo con el objetivo de realizar un
relevamiento técnico de ciertos faros implantados en los territorios australes de la Patagonia y
Tierra del Fuego. El contrato incluia, ademads, una clausula en la que se hacia referencia a la
probable (la palabra aparecia debidamente resaltada en los documentos) construccién de dos
nuevos faros en zonas atn a determinar. Esto tltimo —precisé Stevenson— debia leerse a la luz
del intrincado tejemaneje de negociaciones comerciales que Gran Bretafia mantenia con ciertos
paises; significaba, por un lado, que el rechazo de la primera comisién anularia de inmediato la
posibilidad de la segunda; y, por otra parte —aunque esto, desde luego, s6lo quedaba sugerido
entre lineas— que, al poner una opcion en la Northern Lighthouse Board por sobre los mas
economicos faros franceses, los funcionarios encargados de la contratacion esperaban alguin tipo
de compensacion, o cierta prioridad en...

En este punto, Stevenson se vio obligado a detenerse, interrumpido por un prolongado
aullido proveniente de afuera. Pierce se puso de pie, se acerco a la ventana y mir6 hacia abajo.



En el asiento posterior del automovil que habia traido al ingeniero, iluminadas de soslayo por la
luz de un farol, vislumbré dos siluetas que se agitaban, imprimiendo al vehiculo un
descompasado vaivén.

—Doctor, sepa disculparme —dijo el anciano, algo turbado, mientras Pierce regresaba al
sillén detras del escritorio—. Entiendo que mi llegada intempestiva y fuera de hora no debe ser
lo habitual, pero créame: no he podido actuar de otra forma. El caso que nos ocupa es particular.

—Todos los casos lo son —acoté enseguida Hastings.

Stevenson ignoro el comentario. Un segundo grito resono en el silencio de la noche, pero esta
vez no provenia del automovil sino del interior del asilo. El eco de aquel alarido informe parecia
eterno, ubicuo. Al cabo de un momento, por debajo de su primacia, fueron brotando otros
bramidos y lamentos, y el edificio entero se transform6 de pronto en una inmensa caja de
resonancia que parecia incrementar el delirio y la aflicciéon de una bestia fantastica, multifacética.

Contrariado, Hastings se excuso y salié del despacho.

—Lamento alterar la rutina de su sanatorio —se excusO Stevenson—. Creo que ahora si
aceptaré el whisky...

Pierce evit6 decir que aquel tipo de sinfonia nocturna no era del todo inhabitual. Sirvié dos
vasos y le extendio uno al anciano. Luego, en un tono que, para cualquiera que no lo conociera,
podia sonar desenfadado, comento:

—Bien, hableme de ese caso particular...

Stevenson bebid. Antes de responder, interpuso dos sorbos mas.

—Se trata de un colega, el ingeniero David Bradley. Trabaja para la compafiia —Stevenson
se corrigio en el acto—: Trabajaba... Vera, doctor, yo mismo lo empujé a la situacién en la que
se encuentra y, desde luego, me siento responsable.

En el interior del asilo los gritos se apagaban poco a poco; Hastings y su séquito de
enfermeras repartian generosas dosis de éter. Desde afuera les lleg6 otro aullido.

Stevenson sentencio:

—No se calmara, a menos que lo seden o lo dejen nadar...

Pierce gir6 la cabeza y observo al ingeniero. Estaba seguro de haber escuchado bien y, sin
embargo, no pudo evitar la pregunta:

—¢Nadar?

El anciano reprimi6 un gesto de impaciencia y prosiguié con su relato: para llevar adelante la
primera etapa del contrato con Argentina, una comision de la Northern Lighthouse seleccion6 a
David Bradley. La eleccion no habia sido arbitraria. Bradley era ya un joven y prometedor
ingeniero cuando fue empleado por la compaiiia, pocos meses antes del estallido de la guerra. A
finales de 1914, David decidi6 enlistarse. Se incorpor6 al Regimiento de Escoceses de Londres.
En julio de 1917, en las cercanias de Gommecourt, quedé brevemente expuesto a los efectos de
algin gas de combate. Estuvo al borde de la muerte, postrado y abtilico durante meses. Tiempo
después regreso al frente y fue condecorado en tres ocasiones por actos de heroismo. Al finalizar
la guerra retomo6 sus funciones en la Northern Lighthouse. Pero David ya no era el mismo. Se
volvié una persona taciturna, rigida, irritable. Rompié su compromiso con su prometida,
Elizabeth Crane, una muchacha que lo adoraba.

—Poco después, ella se cas6 con otro. Luego de eso —prosiguié Stevenson—, las cosas
empeoraron, como podra usted imaginar. Pensé que ponerlo al frente de aquella labor en tierras
remotas, el cambio de aire, la posibilidad de asumir nuevas responsabilidades, lo ayudarian a
sobreponerse. Gracias a mis prerrogativas como presidente de la comision logré que le asignaran
la tarea. En un principio, David rechaz6 la propuesta. Perseveré, sin embargo, y en marzo de



1922 viaj6é a Buenos Aires, de alli a un puerto remoto en el extremo sur del continente, Ushuaia.
Ciertos cambios imprevistos lo obligaron a recalar en el islote Schouten, una roca cercana a la
isla de los Estados, donde se hallaba uno de los faros a supervisar. Bradley paso en el lugar
algunas semanas y fue rescatado de milagro por la tripulacién del barco de reaprovisionamiento.
Mientras la ballenera se acercaba al islote, vieron a Bradley saltar al agua e intentar huir a nado
de aquella roca inhospita. Se apresuraron a socorrerlo, antes de que muriera de hipotermia o de
que las olas lo devoraran. Segtn los testimonios, una vez en cubierta Bradley siguié nadando
como si todavia se encontrara debatiéndose entre el oleaje. Sin duda, ya estaba fuera de si. No
hubo modo de detenerlo; siguié nadando hasta caer rendido de agotamiento. El capitan y algunos
de sus hombres desembarcaron por fin en el islote y recorrieron el faro. Alli encontraron una
especie de diario que el ingeniero escribié durante su estadia. A Bradley lo repatrié nuestra
embajada en Buenos Aires. Desde entonces, no ha pronunciado palabra y su unica actividad,
durante la vigilia, consiste en recostarse boca abajo en el suelo y nadar hasta desvanecerse de
agotamiento.

Stevenson terminé el whisky de un sorbo, abri6 el cartapacio, extrajo una libreta de tapas
negras atada con varias vueltas de hilo sisal y la dej6 caer sobre el escritorio:

—El diario de Bradley.

Pierce observo la libreta. Estaba humeda, con signos de haber sido estrujada o enrollada
repetidas veces. Estir6 la mano; tuvo un instante de aprension y encogié el brazo, como si
aquellos apuntes incubaran entre sus hojas las huevas de un animal ponzofioso.

—Le advierto, doctor, que lo que Bradley relata en estas paginas es tan perturbador como
inverosimil —afirmo Stevenson.

—¢Qué edad tiene el ingeniero? —pregunto Pierce.

—Acaba de cumplir treinta afios. Si me permite el comentario, la vida de David nunca ha
sido facil. Su madre falleci6 en el parto y su padre, que era un gran amigo mio, muri6 en el
naufragio del barco que lo traia de regreso desde la India. Me hice cargo del muchacho desde que
era un nifio y lo eduqué como si fuera mi propio hijo. Lo conozco, o creia conocerlo bien, doctor.
No entiendo como ha podido llegar a este estado. Mas alla de las desgracias que jalonaron su
existencia siempre ha sido una persona perfectamente normal.

Para el doctor Pierce, que compartia la misma historia temprana que su paciente —huérfano a
la edad de diez afios, educado por la hermana de su padre, una solterona melancélica y severa—
aquella expresion, «persona perfectamente normal», era casi un oximoron y por poco no le
arrancé una sonrisa. ;Qué era una persona «normal»? ;Con qué parametros se media? Un
carnicero, un maestro, una enfermera, un general podian parecer personas «perfectamente
normales» en ciertos ambitos, y transformarse sin embargo en algo menos «normal» segtn las
circunstancias. Y, sin ir mas lejos, ¢cuan normal es un hombre que acepta vivir en una trinchera
infestada de ratas, que es capaz de saltar fuera de su agujero para matar a garrotazos a un
semejante y que regresa luego a su posicion, cubierto de sangre y barro, a comer un plato de sopa
junto a un camarada muerto, mientras contempla una fotografia de su esposa y su hijo, que han
quedado en casa? Era justamente a raiz de estas paradojas que apreciaba tanto la novela del otro
Stevenson, primo del hombre que tenia enfrente.

No. Segun le dictaba su propia experiencia como psiquiatra, la categoria «personas
normales» era una falacia. Las «personas normales» no existian. Nunca habian existido. Ni antes
ni después de la guerra. En todo caso, habia dos clases de seres: los que prevalecian sobre sus
demonios, encerrandolos bajo siete llaves en las regiones mas remotas de sus psiquis, y aquellos
que terminaban por ceder a su influjo. Las situaciones extremas —un hecho en apariencia



anodino, una tragedia personal o, por caso, un holocausto como el que recientemente habia
sacudido al mundo, horadando los cimientos de supuestas sociedades civilizadas— favorecian el
desmoronamiento de esa fachada de normalidad debajo de la cual maduraba otro, un parasito en
estado larval. Pierce solia referirse a la guerra como «La gran cerrajera del abismo». Desde
aquella noche en la que Anne le habia mostrado por primera vez las ilustraciones de Alicia en el
pais de las maravillas realizadas por John Tenniel, Pierce ya no lograba representarsela como un
dios griego o romano —armado de yelmo, lanza y escudo—, sino mas bien como una nifia de
bucles y ojos alucinados que, con un tintineante manojo de llavecitas, iba abriendo las recamaras
mentales que mantenian encerradas vociferantes legiones de demonios.

Nadie que no hubiese pasado una temporada en el frente, meditaba a menudo el doctor
Pierce, podia ni siquiera imaginar el seismo psiquico que la amenaza constante de la aniquilacion
puede producir en un ser humano. Karl Abraham (su teoria, avalada por Freud, era uno de los
pilares en que se apoyaba el método aplicado por Pierce en el St. Bartholomew) ilustraba aquel
estado como un conflicto entre el antiguo Yo pacifico del individuo y el nuevo Yo guerrero del
soldado. La tension entre ambos se volvia insostenible cuando el Yo de tiempos de paz advertia
hasta qué punto las acciones de su doble parasitario ponian en riesgo su propia supervivencia.
Por otro lado, nada de todo aquello era nuevo. Los traumas psiquicos provocados por la guerra
habian sido registrados desde la Antigiiedad. Herddoto citaba al guerrero ateniense Epicelo;
durante la batalla de Maratén, segin él mismo explicaba, un hoplita de gran estatura se irguié
delante de él y su barba cubri6é de sombra su escudo. El fantasma mat6 a uno de sus camaradas y
paso6 de largo sin tocarlo, pero Epicelo quedo ciego por el resto de su vida. El griego Hipocrates,
en uno de sus Tratados, menciona casos de soldados que seguian combatiendo dormidos. A la
misma suerte de suefios traumaticos alude Lucrecio, en un pasaje célebre de De rerum natura.
Historiadores y narradores de siglos posteriores asentaron otros muchos casos. La diferencia
consistia en que, desde finales del siglo xix, las alteraciones provocadas por la violencia extrema
del combate ya no eran consideradas como un mero producto del miedo o la cobardia.

Cuando, a lo largo de la primera linea, bajo el estallido de los obuses, resonaban los silbatos
de los oficiales al dar la orden de asalto, Pierce habia presenciado escenas indescriptibles:
hombres paralizados, orinandose, volandose un pie de un balazo, llorando y aullando de terror; y
también soldados impavidos que trepaban las escalas con ojos vacios, como si ya estuviesen
muertos, y que cumplian insensatos actos de heroismo. En una ocasion habia sido testigo de un
suceso que quedaria grabado en su memoria. Se encontraba en las inmediaciones de Bazentin, en
la segunda linea de trincheras, observando el comportamiento de un oficial —un muchacho de
Birmingham, estudiante de Teologia—, a quien habia estado tratando a causa de un profundo
acceso de melancolia. El incesante bombardeo aleman duraba ya una semana. El firmamento,
oscurecido por las explosiones y el humo, parecia duplicar el color del lodo que cubria la tierra.
De pronto, el oficial levanté los ojos y sefial6 un punto lejano entre las nubes. Era un cuerpo que
caia del cielo, algin piloto cuyo avion habia sido derribado. El muchacho susurré: «Hemos
asesinado al Sefior»; entonces extrajo su revolver y, ante la mirada impotente de Pierce, se volo
la cabeza.

Aquella guerra, en la que ambos bandos pusieron toda su imaginacién al servicio de la
aniquilacién del préjimo, implementando tecnologias de exterminio nunca vistas hasta entonces,
habia sido una desgracia inédita en la historia de la humanidad. En sus campos de batalla el
hombre habia retrocedido en cuatro patas hasta la edad de piedra. Pero, por otro lado, el conflicto
habia allanado el terreno para el advenimiento de un saber mas amplio y profundo en disciplinas
como la medicina y la psiquiatria. Los cuatro afios de carniceria fueron un fabuloso catalizador



de demencia, no sélo de la aburrida locura ordinaria, babeante y cataténica, sino sobre todo de
las otras, las excepcionales —que eran, en definitiva, las que a Pierce le interesaban—, y los
campos de batalla ya abandonados, aunque todavia saturados de crateres, hierro y restos
humanos, se extendian desde entonces ante la inteligencia del psiquiatra como una suculenta
terra incognita de la enajenacion.

Pierce hubiese podido mostrarle al anciano esa modesta sucursal del infierno (un invertido
pais de las maravillas) sobre la que reinaba; transformarse en Virgilio, invitarlo a cruzar el
umbral de las habitaciones de sus pacientes, ilustrarlo con algunos casos singulares...

Aquel al que llamaban «el antrop6fago», por ejemplo, a quien el doctor intentaba hipnotizar
esa misma tarde, en el momento en que le sobrevino la neuralgia, era el teniente William Andrew
Cavendish, hijo del duque de Devonshire. El joven teniente Cavendish era una persona
«perfectamente normal» hasta que uno de sus camaradas lo descubrié en un crater de obts
comiendo un higado aleman. Su padre se vio obligado a repatriarlo en el mas absoluto secreto.
Desde entonces era uno de los internos del St. Bartholomew. En ocasiones, Pierce lo habia
encontrado en la cocina, a altas horas de la noche, masticando la pitanza de Mr. Pumpkins, el
gato de la cocinera, una mezcla de visceras y carne cruda.

El clérigo Thomas Ephistone, oriundo de Camden y capellan de la séptima compafiia de
fusileros galeses, asentada en las inmediaciones de Cambrai, era sin duda una persona
«perfectamente normal» hasta la mafiana en que recibi6é un mensaje divino; Abadon, el angel, se
le aparecio para prevenirlo de un inminente ataque de gas. Alterado por el panico, el capellan
logr6 convencer a toda una compafila de su visién, obligandolos a salir de la trinchera y
arremeter contra el enemigo. Abadén los comandaba y arengaba desde el cielo, afirmaba
Ephistone. La compafila se lanz6 al asalto. Fueron barridos por la metralla alemana.
Sobrevivieron unos pocos, y el capellan. Era habitual encontrar a Ephistone predicando a los
gritos en el jardin del asilo, la cabeza levantada hacia el firmamento, ain bajo el influjo del angel
exterminador.

Stephen Stanton, hijo de un acaudalado comerciante textil de Liverpool, era un caso
fascinante. Aun ostentando un coraje excepcional, logré sobrevivir a los primeros tres afios de
guerra sin un rasgufio. Era un muchacho alegre, extrovertido, siempre dispuesto a dar una mano a
quien lo necesitase, a pesar de lo cual los soldados de su seccion preferian mantenerlo a
distancia. Su valor temerario era considerado una afrenta, una anomalia. Cuando se lanzaba al
asalto sin dudar, o cuando se desplazaba por la trinchera sin tomar la precaucion de cubrirse, en
pleno ataque de la artilleria alemana, o cuando se detenia en tierra de nadie a socorrer a algin
herido —las balas silbando alrededor y los obuses estallando sobre su cabeza—, sus camaradas
no sabian si aquel muchacho deseaba morir, si fingia estar loco para salir de alli o si,
efectivamente, habia perdido por completo la razén. Hacia finales de 1917 un obus de grueso
calibre cay6 sobre el refugio donde dormia y qued6é sepultado bajo una montafia de tierra y
escombros. Una docena de soldados cavaron en el lugar, sin esperanzas. Al cabo de diez horas de
trabajo sacaron de aquel pozo seis cadaveres y a Stanton, todavia vivo. Desde el instante en que
emergioé de la tumba fue otro. No hablaba. Apenas comia. Pasaba largas horas sentado, los ojos
hundidos en un punto lejano. Las ratas le pasaban por encima sin que él se molestara en
espantarlas. Antes del incidente los otros soldados lo rechazaban; ahora, le temian. Lo apodaron
«el resucitado». Por otra parte, habia logrado desarrollar ciertas capacidades intuitivas o
visionarias; antes de cada enfrentamiento anunciaba quiénes no regresarian. Para tales ocasiones
organizaba una ceremonia peculiar; poco antes de la sefial de ataque recorria la trinchera y
marcaba a los condenados con un beso en la mejilla. Por lo general acertaba. Lleg6 al final de la



guerra sin sufrir otras heridas. Luego de la desmovilizacién, Stanton cre6 una sociedad
espiritista. Sus complices, dos mujeres con las que vivia en concubinato, se encargaban de
recolectar informacion en las iglesias. Los familiares de los caidos, privados de tumbas donde
acudir a rezar o dejar un ramo de flores —una resolucién de la Commonwealth War Graves
Commission dictaminé que los cuerpos de los soldados britanicos muertos en accién no fueran
repatriados sino inhumados en cementerios militares del otro lado del canal, en tierra francesa—,
buscaban consuelo en los templos. Haciéndose pasar por viudas o hermanas de algin soldado u
oficial fallecido, las bellas secuaces de Stanton establecian contacto con las futuras victimas, les
sonsacaban informacién y las persuadian de asistir a una sesion de espiritismo. El médium, desde
luego, era Stanton. Utilizando los datos recolectados dias antes ponia en escena la serie de trucos
habituales en estos casos: juegos de espejos, corrientes de aire, golpes, eclosiones
ectoplasmaticas, mensajes, trances. La habilidad de su modus operandi, la maestria con la que
componia el relato y dosificaba la informacién suministrada por los supuestos muertos, obligaba
a los deudos a regresar una y otra vez, y a pagar precios cada vez mas elevados por una nueva
sesion. De este modo, Stanton logré embolsar miles de libras esterlinas. Desenmascarado por
agentes de Scotland Yard, fue juzgado, declarado culpable y encarcelado en la prisién de
Winchester, en Hampshire. El encierro sajo los delgados filamentos que aun lo retenian del lado
de la cordura. Stanton se automutilaba: en dos afios se cort6 tres dedos de la mano izquierda y
todos los del pie derecho. Lo enviaron a un manicomio atestado y tétrico. Su padre termino
apiadandose de él y lo confi6 a los cuidados del doctor Pierce. El delirio de Stanton era muy
particular: se creia muerto. Sentia gusanos horadando su carne y sufria el asedio de unos seres
pequefios, agiles como monos, ensamblados con partes humanas y piezas de ametralladora.

Al otro lado del Mar del Norte, en instituciones ubicadas en Hamburgo, Leipzig o Berlin,
casos similares eran estudiados y tratados por eminencias como los doctores Heinz, Stenheimer o
Zimmermann. Sus colegas alemanes —el «Circulo de Munich», como se los conocia en el
mundo académico, con quienes Pierce solia entablar, en congresos y conferencias, prolongados
debates tedricos— eran, como la mayoria de los psiquiatras europeos, escépticos respecto a los
resultados del tratamiento con hipnosis en pacientes con alteraciones graves. El doctor Giinther
Stenheimer, por ejemplo, cabeza visible de aquel acotado grupo, especialista a cargo de la
catedra de Fisiologia en la universidad de Munich, antiguo discipulo de Wilhelm Wundt (de
quien habia tomado la idea de fundar un laboratorio de psicologia experimental en el ambito de
la universidad, para luego confinar de aquel espacio cualquier atisbo de experimentacion)
afirmaba, no sin razon, que incluso Freud y sus acélitos —entre los que se encontraban Karl
Abraham y Sandor Ferenczi— habian terminado por dejar de lado la hipnosis al considerarla un
método poco satisfactorio o insuficiente para curar las diferentes neurosis provocadas por la
guerra. El doctor Pierce mantenia con todos ellos una asidua correspondencia, pero era sobre
todo con Stenheimer con quien mas polemizaba. Entre ambos psiquiatras se habia entablado una
suerte de duelo intelectual. Pierce consideraba los métodos de su colega aleman, basados en la
farmacologia y la electricidad, ineficientes y obsoletos; Stenheimer afirmaba que el sistema de su
colega britanico era inconducente y estaba destinado al fracaso a corto plazo. Las vicisitudes de
aquella batalla tedrica eran seguidas de cerca por psiquiatras de Europa y Estados Unidos, y el
alcance de sus colisiones verbales se difundia en articulos, tesis universitarias, debates,
seminarios y congresos. Pierce tomaba nota, literalmente, de cada injuria que el aleman le
dispensaba. La lista era extensa. En un congreso llevado a cabo en Ginebra, en 1920, Stenheimer
se habia referido a €l en estos términos: «Ayer el doctor Edward Pierce nos ilustraba acerca de su
teoria sobre la hipnosis. A mi humilde entender estamos en presencia de un nuevo Carl Hansen,



aquel famoso hipnotizador que, en sus espectaculos, maravillaba al puiblico con rutinas como la
del Hombre de las dos figuras —en la que los dos hemisferios de la cara expresaban emociones
distintas—, o induciendo al suefio a un reducido grupo de voluntarios que subian a escena. Pierce
ha superado al maestro danés: en s6lo ocho minutos de exposicion logréo adormecer a los
cincuenta y tres psiquiatras presentes en la sala».

Otro ultraje, urdido en alguno de los muchos articulos que Stenheimer publicaba en la prensa
especializada, proclamaba: «Con sus elucubraciones pseudocientificas el doctor Pierce ha
conseguido fascinar a buena parte de la alta sociedad britdnica, del mismo modo que ciertos
prestidigitadores, valiéndose de algunos aparatosos pases de mano mesméricos, hipnotizan
gallinas en escena. Con esta observacion no pretendo desmerecer a las gallinas, desde luego,
aves de intelecto mas bien acotado».

El dltimo de sus oprobios, que encerraba un velado desafio, habia sido lanzado apenas unos
meses antes en la relativa intimidad de una reunion en casa del doctor Otto Rank, en Viena:
«Afirman algunos que el inglés Pierce esta perpetrando un libro donde vindica la hipnosis como
medio de cura de las neurosis de guerra. Sefiores, yo no lo creo. Nadie puede llegar a tal extremo
de estupidez».

Edward Pierce tenia claro que responder a cualquiera de esas afrentas era rebajarse al nivel
de su antagonista. A su debido tiempo, él —o, mejor dicho, sus obras— devolveria cada golpe y
cada burla. Por otro lado, era verdad que Pierce preparaba un libro en el que exponia su teoria y
su método. Atn no estaba terminado, pero la Internationaler Psychoanalytischer Verlag le habia
transmitido ya su intencion de publicarlo. Algo bueno —pensaba el doctor Pierce— podia
rescatarse luego del prolongado descenso a los infiernos que habia sido la guerra; mas alla de las
formas, aquel combate intelectual auguraba, para el campo de la psiquiatria, un salto epistémico
imposible de mesurar.

Cuando Hastings volvi6 a entrar en el despacho llevaba puesto un guardapolvo blanco que no
desentonaba con su palidez general. El angelus del éter habia sonado entre los muros del asilo: el
silencio volvia a reinar.

—Doctor Hastings —dijo Pierce—, nuestro nuevo paciente aguarda en el auto. Por favor,
encarguese de conducirlo a la sala de cristal.

Con aquel nombre algo ostentoso, Pierce hacia referencia a un salén circular de techo
vidriado, que se encontraba en los fondos del edificio principal y en el que se practicaban
consultas, curaciones y, de tanto en tanto, alguna autopsia. Pierce era el unico en denominarlo
asi. Todos los demas lo llamaban «el invernadero».

Hastings asintio y volvio a salir del despacho. Pierce se acerco de nuevo a la ventana para
controlar el desarrollo de las operaciones. Pocos minutos después pudo ver a Hastings acercarse
al automovil, acompafado de un par de enfermeras; antes de que su asistente tuviese tiempo de
alcanzar la manija de la puerta trasera esta se abrio y del interior del vehiculo emergio6 una silueta
alta, envuelta en un habito negro.

—Sor Rachel —la voz de Stevenson sobresalté al doctor, que no habia advertido que el
anciano estaba ahora a sus espaldas, susurrando aquellas palabras cerca de su oido—: es una
enfermera muy experimentada. Sin la ayuda de sus sedativos hubiese resultado imposible
controlar las crisis de David durante el viaje.

Como si hubiese intuido la presencia de los dos hombres detras de la ventana iluminada del
primer piso, la monja levant6 la cabeza. Su cara alargada, blanquisima, parecia una mascara de
porcelana, y sus manos —entre las que el doctor Pierce vislumbro un estuche de cuero—, incluso
desde aquella distancia, parecian enormes, desproporcionadas. Al cabo de un momento la monja



bajo la mirada hacia Hastings y permaneci6 inmdvil junto a la puerta del vehiculo, controlando el
desarrollo del procedimiento. Cuando lograron extraer a Bradley del automovil, Pierce advirtio
que su nuevo paciente no solo estaba sedado sino también enfundado en una camisa de fuerza.

—¢Dice usted que Bradley nada? —pregunt6 Pierce.

—Asi es —afirmé Stevenson—, como si le fuera la vida en ello.

—Sigame...

Salieron del despacho, bajaron las escaleras y recorrieron un pasillo de techo muy alto, cuyas
paredes desnudas parecian angostarse a medida que se acercaban a la sala del fondo. Durante el
trayecto, Pierce tuvo tiempo de reflexionar en la afirmacién de su visitante. Lo que Stevenson
habia definido como «nadar» no debia ser otra cosa que uno de esos virulentos temblores
musculares de los que ya habia visto tantos, y que, al producirse estando el paciente acostado
sobre el vientre, generaba en el observador la impresién de encontrarse frente a un nadador
privado de su elemento natural.

Traspusieron las puertas de la sala. El paciente se hallaba ya sobre una camilla, iluminado por
un hemiciclo de lamparas esmaltadas. Bradley, el rostro bafiado en sudor, movia los labios sin
emitir sonido, sin articular palabra alguna. Pierce se deslizo bajo el circulo de luz y se inclind
sobre él. Advirtio, de un solo vistazo, que el estado general de aquel hombre era lamentable. De
una escualidez extrema, los ojos hundidos, el pelo escaso y gris, cualquiera hubiese afirmado que
el paciente tenia mas de cincuenta afios.

El doctor ordené que le retiraran la camisa de fuerza y que todos los presentes, salvo
Stevenson, salieran de la sala. Luego de realizar la tarea, Hastings y las enfermeras se dirigieron
hacia la puerta. La monja, en la que Pierce no habia reparado aun, no se dio por aludida. Ahora
que podia observarla de cerca se dio cuenta de que la mujer era muy alta, y el habito negro que
vestia acentuaba su desmesura. Sor Rachel permaneci6 de pie junto a un biombo, el estuche
apretado atin contra su pecho y los ojos fijos en el hombre sobre la camilla.

—Doctor Hastings —volvio a llamar Pierce—, acompafie a la hermana y asignele un cuarto
donde pueda descansar. Debe estar exhausta.

La monja apret6 los labios y observo a Stevenson, quien se desentendié del mudo reproche
que brillaba en su mirada.

—EIl cuadro que cuelga en el vestibulo... —susurr6 la mujer que, a causa de una prominente
dentadura, parecia morder sus palabras; pero enseguida se interrumpi6 y sus dedos se cerraron
con mas fuerza alrededor del estuche que apretaba contra el pecho.

El psiquiatra sacudi6 la cabeza, como si volviera de un lugar muy lejano y le costara
reconstruir la realidad circundante.

—¢El cuadro? —dijo—. Es una escena de la Divina comedia...

—COctavo circulo, décima fosa, Capocchio y Schicchi —puntualiz6 sor Rachel—. Es de un
horror inimaginable, doctor. Inapropiado para exhibir en una institucion mental. Buenas noches,
caballeros...

Cuando la monja salié de la sala, el doctor Pierce carraspe6 y cerro la puerta. En su opinion
no habia nada mas apropiado que aquel dleo para presidir la entrada de la institucion, pero se
guardo el comentario y, evitando cruzar su mirada con la de Stevenson, se dirigié a una vitrina.
Extrajo una pequefia llave que colgaba de la cadena de su reloj, abri6 el armario y consulté las
etiquetas adosadas a los frascos. En el cajon donde se guardaban las jeringas, debajo de los
cilindros de vidrio, encontré una tira de papel: «La imaginacién es la tinica arma en la guerra
contra la realidad». ¢Cuantas mas de aquellas notitas, escritas por Anne con su letra prolija,
inclinada, seguiria encontrando en cajones y bolsillos? Agarr6 una jeringa, encajé la aguja en el



émbolo de vidrio y lo llen6 hasta la mitad con la sustancia de uno de los recipientes. Gir6 para
hacer una pregunta a Stevenson, pero se contuvo. El anciano estaba sentado cerca de la camilla,
el mentén hundido en el pecho y los brazos abandonados sobre las rodillas. Pierce lo observé un
momento y después sus 0jos bajaron hasta los zapatos gastados y manchados de barro, y de
pronto sinti6 por aquel hombre una rara mezcla de piedad y simpatia.

—Esto disipara los efectos del sedante —explic6, mientras inyectaba a Bradley en el brazo
derecho.

Pierce se retir6 unos pasos de la camilla y consulto la hora en su reloj.

Afuera, el viento nocturno silbaba entre las ramas de los arboles y barria los tejados de la
clinica. Pierce levant6 la cabeza. A veces, cuando la migrafia era tan intensa que le impedia
dormir, se refugiaba en aquel lugar para observar las estrellas. En esas ocasiones sentia que una
parte de si mismo abandonaba su cuerpo para estudiarse desde afuera. Lo que veia —un hombre
indefenso bajo un techo de cristales, torturado por un fragmento de hierro alojado en su craneo—
siempre lo turbaba. Y era justamente en esos momentos de aflicciébn en que se habia visto
asaltado por ideas e intuiciones fulgurantes (o que en ese instante en particular lo parecian,
aunque mas tarde terminara descartandolas), como si el hecho de sufrir y pensar fueran
indisociables y se presentaran siempre formando un organismo de dos cabezas, un ente dividido
que solo podia sentirse completo por un espacio de tiempo muy limitado y siempre en la
afliccién extrema. Asi, habia llegado a discurrir que ciertas formas de locura tal vez se
asemejaran al vértigo que experimentamos frente a lo infinito; con un agravante, pensaba el
doctor: el contemplador ocasional de astros puede desestimar dicha percepcion a voluntad,
mientras que, en el enfermo, la misma experiencia debe ser incontrolable y permanente.

En ese instante hubo un cambio en la actitud de Bradley: emitié una serie de suspiros y
gemidos apagados, parpaded y movio los brazos. No se detuvo a contemplar nada. Su tnica
urgencia al sentirse libre de la camisa de fuerza fue arrancarse con premura la ropa que llevaba
encima. La atencion del doctor Pierce se desvio enseguida hacia los ojos del paciente, todavia
pesados de suefio: uno era negro, el otro azul oscuro. Pierce sabia que el color de los ojos esta
determinado por la cantidad y la distribucion de melanina en el iris, y que la heterocromia, que
produce ojos de distinto color, podia ser congénita o adquirida, en este ultimo caso resultado de
un traumatismo o una hemorragia. Pero no sélo los ojos llamaron la atencion del psiquiatra: el
torso, la espalda y los brazos del paciente estaban cubiertos de hematomas y heridas: estas
ultimas, dispersas en una constelacion carmesi sobre la palidez general del cuerpo, eran unas
marcas pequefias y rojizas semejantes a mordiscos.

Al cabo de un momento, Bradley se recosto boca abajo y llevé el brazo derecho hacia atras.
Luego, con dificultad, lo proyect6 hacia adelante, ejecutando lo que, en efecto, podia considerase
una aparatosa brazada de crawl. A continuacién realiz6 el mismo movimiento con el brazo
izquierdo. Las piernas subian y bajaban, adquiriendo un ritmo particular, sincrénico, y de su boca
salia un silbido ronco, casi un estertor, como si sus pulmones no expulsaran aire sino piedras y
arena. Era en extremo perturbador: el ingeniero parecia un autémata atiborrado de engranajes
invisibles, un Lazaro mecanico que, debajo de la cupula de vidrio, huia a nado de la muerte.

David Bradley nad6 durante horas.

Al amanecer, se desvaneci6 de cansancio.



ii. Diario del ingeniero David Bradley

... destruye todo lo que tiene, y no te apiades de él;
mata a hombres, mujeres, nifios...

Primer Libro de Samuel, 15:3
...y yo te venceré, y te cortaré la cabeza.

Primer Libro de Samuel, 17:46



Ushuaia, 7 de julio de 1922

El viaje desde Buenos Aires insumio mas tiempo del previsto. Desembarqué en el puerto de
Ushuaia con seis dias de demora. Me irrita este retraso inesperado. Puede dar una imagen errada
de mi. Soy un hombre puntual, metédico. Cualquiera que me conozca podra dar fe de ello.

En el muelle, bajo la nevada, me recibe un funcionario voluminoso, sonriente. Uribe me da la
bienvenida en un inglés titubeante. Luego chasquea los dedos, llama a un muchacho que empuja
una carretilla, le indica adénde llevar mi equipaje y emprendemos la marcha.

Dejamos atras el muelle, subimos una calleja empinada. Cada tanto, Uribe tuerce la cabeza y
me observa. Tose, jadea, sonrie, se detiene. Sefiala un edificio rojo y chilla, con alegria:

—Penitentiary, penitentiary!

Recordé la advertencia del consul, en Buenos Aires: «La carcel y Ushuaia son la misma cosa.
Toda actividad nace o gira en torno al penal».

El edificio esta rodeado de torres de vigilancia y de un alambrado. Guardias con fusil al
hombro recorren el perimetro. De improviso se abre un porton: la prisién expulsa un tren de via
angosta, idéntico a los que usabamos en la retaguardia para transportar pertrechos y proyectiles.
Los vagones, bajos y abiertos, van cargados de presidiarios y guardias. Al pasar, uno de los
presos me mira; dibuja, con el dedo, un signo incomprensible en el aire. Y el tren, echando
humo, se aleja hacia el bosque.

Arribamos a un edificio lindero a la prision. Subimos una escalera y entramos a una
habitacion mal caldeada, los muros percudidos de humedad. De cada lado de la ventana que mira
a la bahia, dos escribientes trabajan. Llevan abrigos negros y gorras descoloridas. Ambos se
parecen, de manera asimétrica. Lo que abunda en uno se reduce en el otro. El primero es obeso,
de ojos exorbitados y nariz chata; el segundo raquitico, de ojitos hundidos y nariz aguilefia.
Inclinados sobre sus escritorios, asientan en sus libros de registro nombres, nimeros, signos
indescifrables. Lo tnico que se oye en el lugar es el viento y el roce de sus plumas sobre el papel.
No parecen viejos, sino antiguos, como monjes medievales. Tal vez escriben desde el inicio del
tiempo y aqui seguiran hasta el Apocalipsis.

Uribe solicita el informe y los documentos a firmar. El mas delgado sefiala un archivador.
Las manos del funcionario hurgan en los cajones y extraen un legajo. Me entrega los
documentos, firmo papeles. Uribe controla que todo esté en regla. Interpela:

—¢Noticias de Burkhart?

Ninguno de los escribientes responde. A punto estoy de preguntar quién es Burkhart. Uribe
se adelanta a despejar mis dudas:

—Burkhart es el capitan del barco que lo llevara al Ojo de Goliat.

Mi desconcierto lo incita a continuar. Mezclando inglés y espafiol, con una incomprensible
jocosidad que ya me parece un rasgo de estupidez, declara:

—Con ese nombre se conoce al faro aqui, en Ushuaia: El ojo de Goliat o Goliat, a secas.

Protesto. Debe haber un error. Mi primer destino, tengo entendido, es el faro de la isla
Observatorio. Uribe aduce un cambio de planes. Exijo saber quién imparte las nuevas directivas.

Con mas calma, explico:

—No me agradan las modificaciones de tltimo momento.

—Las modificaciones de tultimo momento son habituales en este pais, ingeniero. Nosotros,
los subalternos —el funcionario enfatiza esta tultima palabra—, nos adaptamos lo mejor que
podemos a las circunstancias.

Uribe observa su reloj.



—Lo acompafaré hasta el barco —declara—. Su equipaje ya debe estar a bordo.

Salimos del edificio y emprendemos el mismo camino, pero de regreso al muelle. Por
segunda vez pasamos frente a la prision. En su inglés hibrido, abrupto, Uribe afirma que la
penitenciaria es un modelo en su género. Todavia molesto, guardo silencio. Mi indiferencia
suscita en €l un desdén inverso, afable y locuaz. Con alguna dificultad, voy adivinando sus
explicaciones: Hay cinco pabellones distribuidos de manera radial. En el numero uno,
condenados por robos y hurtos; dos, defraudacién y estafa; tres, presos con enfermedades
infecciosas; cuatro, homicidas; en el quinto: invertidos, revolucionarios, anarquistas... Cada
pabell6n cuenta con dos pisos. Cada piso, con treinta y ocho celdas. Cada celda mide cuatro
metros cuadrados. Los muros tienen sesenta centimetros de espesor. Hay una biblioteca, una
enfermeria. También talleres de herreria, mecanica y carpinteria. Sefiala Uribe, con su eterna
sonrisa:

—En la carpinteria, los presos construyen sus propios atatides.

El barco que debe llevarme a destino, el Wulaia, se encuentra anclado al final del muelle.
Uribe ahueca las manos y llama. Un marinero se asoma por la borda; informa que el capitan ain
no ha regresado.

Uribe me apremia hacia la pasarela que lleva a cubierta:

—Buen viaje, ingeniero, y salude a Evans de mi parte.

Se aleja deprisa, sin mirar atras.

El camarote es exiguo. Mi equipaje ya esta alli. Sin nada mejor que hacer, me siento en la
litera y abro el legajo. Dentro hay un plano del faro y el ultimo informe sobre su estado; un
expediente escueto, firmado por el ingeniero Te6filo Bustos en noviembre de 1917. Nadie pens6
en traducirlo. Con todo, mis rudimentarios conocimientos de espafiol y el diccionario bilingiie
que traigo conmigo me bastan para descifrarlo.

El faro —treinta metros de granito que «emergen como un ciclope insomne de las aguas del
océano», apunta mi predecesor— esta situado a ciento quince millas maritimas al este de
Ushuaia, en el estrecho de Le Maire: 54° 38’ 17°’ de latitud sur, 64° 51’ 28» de longitud oeste.
Fue construido sobre una roca inhospita y escarpada, el islote Willem Schouten.

En su informe, Bustos dej6 asentado: «Las instalaciones han sufrido en estos tltimos tiempos
importantes averias que exigen un examen minucioso». La lista de dafios: desprendimientos,
deformaciones, filtraciones. El mas importante: «Una fisura de media pulgada en la base de la
torre, visible a la altura del depdsito de carbon». La ultima anotacion, sin nexo directo con el
estado del faro, me asombra: «Al desarreglo material es preciso agregar el desorden espiritual del
elemento humano a cargo del lugar».

Extrafa frase para un informe técnico. Mi traduccion, apresurada y necesariamente pobre, tal
vez no sea del todo exacta.

Poco a poco, me voy quedando dormido.

Suefio con un barco atiborrado de camas de hospital. Con una monja acercando una cuchara a
mi boca. Con el revolver entre los instrumentos de medicién, en el fondo de la maleta. Con una
ciudad, amalgama de Londres y Edimburgo...

Del suefio me arranca el ruido de un portazo. Alguien acaba de abrir mi camarote. Bajo el
vano asoma un hombre alto, enjuto, de barba abundante, ojos verdes, cabeza alargada. Tiene un
tajo en la frente. La sangre chorrea de la herida y le mancha la cara, la barba, la chaqueta.
Burkhart, supongo. El capitan me observa desconcertado, tambaleandose. Murmura algo, toca
con dos dedos la visera de su gorra. Y lo escucho alejarse, con paso vacilante.



Mads tarde...

Madrugada. Salgo a tomar aire a cubierta. Nada se escucha en el buque, nada se mueve. Ya
no nieva. Todo es blanco: techos, bosques, montafias. El silencio, como una sustancia viscosa,
envuelve esta blancura sobrenatural. De a ratos asoma la luna entre las nubes y la nieve adquiere
un tono azulado. La prisién escupe por sus chimeneas un humo acre. Un porton lateral se abre de
pronto. Salen dos guardias. Cada uno tira de las riendas de una mula; cada animal arrastra un
trineo; cada trineo carga un atatd. La oscuridad se los traga. Poco después reaparecen bajo la luz
de uno de los faroles de la calleja que corre paralela al mar. Hombres, mulas y féretros avanzan
con lentitud. Se alejan hacia el oeste, dejando surcos en la nieve.

Escucho pasos en la escalera. Burkhart. La cabeza vendada, algo mas sobrio.

El capitan se reclina en la baranda. Dice, sin preambulos:

—A los faros situados en alta mar se los llama «infiernos»; después vienen los «purgatorios»,
mas cercanos a la costa; y, por ultimo, los «paraisos», construidos en tierra firme. El ojo de
Goliat es la vanguardia de los primeros. El «infierno de los infiernos». Pero usted, por lo que sé,
ya estuvo en un lugar semejante: el frente occidental.

—Las noticias corren rapido por aqui —comento. Nos estrechamos las manos.

—Sé lo que se estd preguntando, ingeniero. No, no soy aleman. Mi padre lo era. Un tipico
aleman de Baviera, la estampa misma de un tiranico Von Bismarck rural —el capitan esboza una
sonrisa, prosigue—: Valga la aclaracion. Las heridas aun estan frescas y lo estaran, supongo,
durante mucho tiempo. Yo soy argentino, ingeniero, signifique eso lo que signifique. Mi
hermano si era aleman. Miento: era argentino, nacido en Buenos Aires, pero decidi6é convertirse
en aleman, y lo logré. No es una tarea dificil, después de todo. Sélo hay que saber cultivar cierta
rigidez mental y hacer de la disciplina una profesién de fe. Mi hermano Rodolfo hasta cambi6 de
nombre y paso a llamarse Rudolph Burkhart. Parecia mas aleman que el Kaiser Guillermo, si eso
es posible. Se alist6 en la embajada y se fue a luchar por esa Vaterland que, hasta entonces,
nunca habia pisado. A decir verdad, yo también estuve a punto de enrolarme: luego recobré la
cordura y decidi que me daba igual morir en cualquier parte, pero anciano y lleno de recuerdos.

El aliento de Burkhart entibia el aire. Se expresa en un inglés correcto y a veces arcaico,
como si hubiese leido mucho a Shakespeare o a Milton.

—¢:Tiene hambre? —pregunta de pronto—. Acompafieme.

Bajamos hacia las entrafias del barco. En la cocina, Burkhart saca de un armario carne fria,
galleta, una botella de whisky.

Un solo vaso.

—¢Qué le sucedio? —sefialo el corte en la frente.

—No es nada. Un intercambio de opiniones con un chileno. El queria irse a dormir con su
esposa, y yo también.

Burkhart corta unas lonjas de carne. Tose. Mira la botella.

—¢ A qué hora zarparemos? —pregunto.

—Por la mafiana, si el clima lo permite.

—La inspeccién no me llevara mas de tres dias. Entonces podra regresar por mi.

—iUn optimista! —exclama—. En esta parte del globo pretender establecer un plazo es una
prueba de inocencia o de arrogancia. El océano se rie de nuestras pretensiones...

Y entonces se echa a reir, como si él mismo encarnara todos los mares del mundo. Explica
que atracar en aquella roca, el islote Willem Schouten, es una empresa riesgosa.

—El ojo de Goliat no es cualquier faro, ingeniero. ;Nadie se lo advirti6? Supongo que
tampoco le han hablado de Evans...



Mira otra vez la botella. Le tiemblan las manos.

—~Uribe lo mencion6 rapidamente. ;Quién es?

—E]l guardian del faro.

—¢Quiere decir, entonces, que el faro esta en actividad?

—Hace mucho tiempo que nadie pone el pie alli —dice, y enseguida desvia la conversacién
—: ¢Lo han herido en la guerra, ingeniero?

La pregunta me toma por sorpresa. Muevo dubitativo la cabeza, lo que puede significar
cualquier cosa.

Sigue un silencio. Después, Burkhart murmura:

—El Fokker que piloteaba mi hermano fue derribado en Francia. No sobrevivid. No tuvo
tanta suerte como usted, ingeniero.

Suerte. ¢Por qué no? Estiro la mano hacia la botella. Con deliberada lentitud, la inclino hacia
el vaso. El incitante sonido rebota entre las paredes de la cabina, se desliza como una serpiente
ambarina hacia el interior del cerebro del capitan.

—¢Me acompania?

Burkhart rechaza la tentacion. Se pone de pie, da unos pasos alrededor de la mesa. Murmura
cifras, afios, meses. Tal vez intenta establecer con precision la fecha en que el faro fue
desafectado.

No lo logra. En cambio, dice:

—Un faro fuera de servicio no es de mucha utilidad, ¢no cree? Una torre abandonada en el
océano es un dislate, una aberracion...

—No entiendo por qué su gobierno insiste en rehabilitar este faro en particular —comento—.
El de la isla Observatorio esta activo.

—¢Mi gobierno? Yo no tengo gobierno, ingeniero: soy un mercenario. De todos modos,
tengo entendido que no es Argentina la interesada en rehabilitar el faro del islote Schouten.
Ciertas sociedades cientificas y geograficas, entre ellas la Real Sociedad Geografica de Londres,
pretenden reanudar las expediciones hacia la Antartida y solicitaron su reactivacion. De manera
que ha sido su propio gobierno, ingeniero, y los belgas y los noruegos y los holandeses los que
consideraron que el faro de la isla Observatorio resultaba insuficiente para cubrir el futuro trafico
maritimo e insistieron, del modo en que los poderosos saben hacerlo, en rehabilitar también El
ojo de Goliat. De todas maneras, tarde o temprano la Marina Argentina tendra que enfrentarse al
mismo dilema que tuvieron en el pasado, antes del inicio de la guerra: no lograron obligar a
nadie a ocupar el puesto de guardian del faro. A dltimo momento los designados caian enfermos,
pedian licencia o traslados. «Infiernos», faros de alta mar, nadie quiere recalar alli. Enterados en
Ushuaia de las dificultades que encontraba la Marina para llenar la vacante, el director de la
prision tuvo la buena idea de echar mano de un convicto. Aqui, entre nosotros, tengo entendido
que tanto él como el gobernador recibieron una buena recompensa por la iniciativa —Burkhart
sonrie, se pasa una mano por la frente, alli donde la venda hiimeda de sangre se pega a la piel—.
Se propuso el puesto a los mas capacitados, un grupo, como imaginara, muy limitado. A pesar de
que se ofreci6 una reduccién de pena a quien aceptara el puesto, los candidatos no se
abalanzaron sobre la oportunidad. El espiritu gregario es muy fuerte, aun entre los reclusos.
Alguno iria, de todos modos, estuviera o no de acuerdo. Contra todos los prondsticos uno de
ellos acept6: Juan Evans. Evans era naturalista, profesor en la Universidad de Buenos Aires.
Cumplia una pena de cadena perpetua por el asesinato de su esposa y de su hija. En junio de
1911, dos policias se presentaron en su domicilio a raiz de la denuncia de un vecino que not6
cambios llamativos en la conducta del profesor. Encontraron a la mujer y a la nifia, muertas y



embalsamadas, sentadas a una mesa servida para el té.

El capitan interrumpe su relato. ¢ Espera algun comentario de mi parte? Hundo el cuchillo en
un trozo de carne.

Burkhart prosigue:

—Antes de contraer matrimonio, Evans llevo una vida de aventurero: explor6 el Chaco y la
selva misionera, donde descubrié nuevas especies de mariposas. Al aceptar las funciones de
guardian solicité se lo proveyera de un equipo completo de taxidermia. Como su caso habia
tenido amplia resonancia en la prensa nacional, las autoridades dudaron mucho antes de aceptar
su peticion. Finalmente, cedieron. ;A quién podia importarle? Era posible, sin embargo, que
algun reportero se interesase en el destino de Evans en la penitenciaria de Tierra del Fuego. Si tal
eventualidad se presentaba, se le diria al entrometido que el prisionero habia muerto. Se mandé
cavar, incluso, una tumba falsa en el cementerio de Ushuaia, en la que se plantd una cruz con su
nombre. De manera que, después de un breve periodo de instruccién a cargo de un técnico de la
Marina, Evans fue trasladado al islote. Cuando todavia haciamos el reaprovisionamiento del faro
yo le llevaba libros, periddicos y materiales para sus trabajos de taxidermia: alambres, sal, ojos
de vidrio... Una vez, en Punta Arenas, consegui comprar a buen precio un lote de cajas
entomoldgicas con mariposas, su especialidad, entre las que figuraba uno de aquellos
especimenes descubiertos por €l en la selva. En mi siguiente visita se lo obsequié. Estaba
agradecido, casi emocionado. Durante varios afios cumplié con diligencia sus funciones de
guardian en El ojo de Goliat. Vivia alli solo, como un asceta, como un santo...

La ultima palabra me arranca una sonrisa. Burkhart se exaspera:

—Si, un santo —afirma, elevando la voz—: ¢Qué es un santo, ingeniero, sino un gran
pecador arrepentido?

—Lo que haya hecho ese hombre no me incumbe —respondo.

Burkhart se torna agresivo:

—Por supuesto. Para alguien como usted una torre es una torre y un asesino es cualquier
asesino, aunque dicha torre se eleve en medio del océano y el asesino haya pagado con creces su
culpa. Pero para aquel que debe permanecer alli, solo, luchando contra los elementos y contra su
pasado y los fantasmas del pasado, esa torre es sin duda otra cosa. Evans se negaba a regresar a
tierra. Sabia que tenia que domar el faro como se domestica a veces a la bestia que algunos
hombres llevan dentro. Evans era un santo, no lo dude, un santo moderno. Lamento que a usted,
ingeniero, ni siquiera la guerra haya logrado inculcarle algo de compasion...

Burkhart alarga la mano y aferra la botella. Es casi un acto reflejo. La lleva a los labios, bebe,
sigue hablando de Evans. Mientras el whisky desaparece, sus propdsitos se vuelven confusos.
Las loables apreciaciones sobre el guardian se retrotraen a un estadio anterior; el santo
involuciona en criminal, y el capitan lo describe con suspicacia y animadversion, utilizando
términos cercanos al aborrecimiento.

—De todos modos, ya no importa —concluye Burkhart—. Evans esta muerto. Fui yo quien
lo encontré. Al entrar en el faro el olor a podrido me golpeé como un mazazo. Estaba tirado en la
linterna. Los pajaros le habian comido los ojos y parte de la cara.

El capitdan no me inspira confianza. Siempre es triste el espectaculo de las debilidades
humanas; lo es aliin mas en aquellas personas que deberian dar ejemplo de temperancia.

8 de julio

He dormido profundamente. Ni siquiera noté que zarpabamos.
Amanece. El mar esta en calma. El puerto se desdibuja, a lo lejos.



En cubierta encontré a Burkhart. Observaba el horizonte.

—Le pido disculpas por mi exabrupto de ayer —dijo.

Enseguida, agrego:

—Olvidé prevenirlo: en el islote, cuidese de los williwaws. Son rafagas de viento repentinas
que descienden de lo alto hacia el mar. Cuando uno se encuentra de pie sobre una roca mojada y
cubierta de excrementos de pajaros, pueden ser peligrosas...

—Lo tendré en cuenta, capitan, gracias. Cumpliré con mi trabajo y esperaré a que usted
venga a buscarme, cuando el mar u otras circunstancias lo permitan: no quiero parecer
demasiado optimista o pretencioso —culminé, haciendo referencia al comentario hecho por
Burkhart el dia anterior.

El capitan esbozé una sonrisa.

—Después de desembarcarlo a usted me espera una carga en Punta Arenas. No podré
regresar antes de una semana, tal vez semana y media.

Procuré disimular mi desaliento.

El capitan parece de pronto preocupado por un frente de nubes.

—FEIl clima empeora. Tendremos mal tiempo...

Mads tarde...

Aquellas palabras despertaron a un monstruo dormido. A partir del mediodia, el viento y la
lluvia azotan el buque. El Wulaia escora a babor y estribor. La proa se eleva y cae entre trombas
de agua; enormes olas barren la cubierta. Siempre me he jactado de encontrarme en alta mar tan
a mis anchas como en tierra firme, pero tuve que refugiarme en mi camarote, enfermo como un
perro.

No sé cuanto tiempo permaneci tumbado, inerte. En algiin momento el capitan entr6 en la
cabina. Debia prepararme. Esta ebrio de nuevo, pensé. La furia del mar, lejos de ceder, se habia
acentuado.

Burkhart adiviné mis objeciones.

—Ingeniero, esto es apenas un chubasco —aseguré—. Dentro de algunas horas, cuando
oscurezca, las condiciones empeoraran, y entonces no habra ninguna posibilidad de intentar un
desembarco.

Tambaleandome, subi a cubierta. Lo que para el capitan era apenas un chubasco me parecio a
mi una verdadera tempestad. A lo lejos, entre el oleaje, distingui la roca asfixiada de pajaros. Las
aves se apretujaban entre las piedras, sin encontrar reposo. Aquel movimiento constante en la
superficie, sumado a la oscilacion del mar, creaba la ilusioén de que el islote se desplazaba, de que
seria imposible alcanzarlo.

Luego de algunas recomendaciones finales, Burkhart me ordend abordar una ballenera. Se
procedié al descenso del bote. La violencia del oleaje dificultaba la maniobra. Los encargados de
las roldanas, en cubierta, se bamboleaban como borrachos en una pista de hielo. La ballenera
tocd por fin el mar. Remando con impetu, los marineros se alejaron del flanco del buque. El
capitan grito algo. El ruido de la tormenta ahog6 sus palabras.

La distancia hasta el islote era considerable. La ballenera escalaba las olas y bajaba
vertiginosas pendientes de agua. Del mar encrespado emergian rocas como dientes. Tres veces
intentamos acostar, tres veces nos rechazo la corriente. De pronto, el viento amaind. Amparados
por aquella calma provisoria pudimos acercarnos al muelle: una construccién elemental sobre su
base de piedra. Trepé la escalera, resbalando en los escalones mojados. Todavia hubo tiempo
para descargar provisiones y un par de barriles con agua potable. El océano se cobré entonces el



breve sosiego que permitiera el desembarco: una ola negra se irguié desde el sur, levant6 a la
ballenera y la empujé mar adentro.

Eché una ultima mirada al Wulaia. El barco parecia de juguete. Arrastré las provisiones fuera
del muelle y las puse a resguardo contra una roca. Cargar todo hasta el faro era, en ese momento,
una empresa superior a mis fuerzas. Regresaria a buscar los viveres al dia siguiente. Agarré mi
saco marinero, la maleta con los instrumentos. Una escalera tallada en la piedra conducia al faro
entre una amalgama de aves, plumas y excremento.

Ascendi con dificultad. Estaba mareado, enfermo. El suelo se hundia bajo mis pies. La lluvia
repiqueteaba contra los escalones de piedra. Tropecé, cai dos veces. A ambos lados, apretados
contra las rocas, cormoranes y gaviotas se removian inquietos. Continué la ascension. Me
desmoroné por tercera vez. El aire me faltaba. Terminé el recorrido de rodillas, arrastrando el
saco y la maleta tras de mi.

Asi llegué al pie del faro. La puerta de metal se abri6 con dificultad. Miré hacia arriba. La
escalera helicoidal se hundia en la oscuridad. Con mis tultimas fuerzas, subi. Empujé la trampa
que permitia el acceso. Me recibié un pandemoénium de aleteos y graznidos. Agitando un pedazo
de lona que encontré en el suelo, logré que algunas aves se retiraran hacia el piso superior. Otras
continuaban aferrandose a las salientes de los muros. Pasaron varios segundos hasta que adverti
que estaban embalsamadas.

Sobre una mesa vi un farol de kerosén. Lo encendi. La luz revel6 dos puertas enfrentadas,
separadas por una sala circular. Abri la de la izquierda y entré en el cuarto. Me dejé caer en un
catre, me cubri con la lona, cerré los ojos.

Mi cabeza seguia dando vueltas.

En algun momento, perdi el conocimiento.

El ojo de Goliat, 9 de julio

Me despierta un chillido: jpenitentiary, penitentiary! Pensé que Uribe me habia seguido hasta
el faro, que estaba aqui, junto al catre, y no en el suefio que ya se disipaba.

Pasé una noche deplorable. Apenas pude dormir. Las nauseas, el sonido del viento, del
oleaje, los graznidos de los pajaros me despertaban a cada instante. En la oscuridad, crei que el
faro oscilaba en la tempestad.

Sali de mi letargo avanzada la mafiana. La luz del sol atravesaba un ventanuco muy alto. El
cuarto en el que me habia refugiado tenia forma de trapecio imperfecto. Un catre, una mesa, una
silla, el armario. Nada mas. En Bell Rock, Corsewall, Sumburgh, Girdle Ness, o cualquier otro
de los faros que puntean las costas escocesas, pueden encontrarse las mismas incomodidades. No
me sorprende. Aqui y en todas partes del mundo, funcionarios y oficiales a cargo —convencidos
de que el confort es fuente de distraccion o de desidia— consideran esta miseria obligatoria.

A pesar de la mala noche, me sentia mejor. Sali del cuarto. La sala circular donde me
encontraba servia para todos los propdsitos: cocina, comedor, deposito. Enfrente, otra puerta
daba acceso a una segunda habitacion, idéntica a la primera: el cuarto de Evans. Vi prendas
desparramadas, objetos abandonados, como si alin esperaran el regreso de su duefio. Cerré la
puerta y volvi al salén circular. Tres troneras en los muros distribuian una luz escasa. El lugar
estaba sembrado de plumas que el viento llevaba de un lado al otro. En el rincon de la cocina se
amontonaban platos y vasos de laton, ollas y cacharros. Sobre los estantes, botellas vacias y otras
de contenido incierto. En el centro de la sala, una mesa y tres sillas. Junto a ellas, un reloj de pie
detenido. En un nicho entre dos troneras, una virgen de yeso. La imagen destilaba algo extrafio,
impreciso. Me acerqué: los ojos estaban raspados. Le faltaban también dos dedos de la mano



izquierda. Siguiendo la curva interior del muro, sobre sus soportes, conté siete pajaros
embalsamados. Algunos en reposo, otros con las alas extendidas, parecian custodiar a la virgen.
Por todos lados, cajas y batiles llenos de herramientas, clavos, alambre, repuestos para la
maquinaria de la linterna, velas, instrumentos meteorolégicos, prismaticos, un fusil Mauser,
municion, mantas, aparejos de pesca, otros objetos revueltos. Un arcon mas grande contenia el
equipo de taxidermia de Evans. Aqui cada instrumento —escalpelos, pinzas, tijeras— guardaba
una armonia precisa, al igual que los frascos de quimicos y los ojos de vidrio: amarillos, rojos,
ocres.

Subi la escalinata metalica que conduce a la sala de maquinas y la linterna. Mis pasos
espantaron a las aves que anidaban alli y que enseguida se precipitaron hacia afuera, a través de
una puerta que da acceso al balcén. La maquinaria: carcomida por el 6xido. Los paneles de
vidrio rajados o rotos, embrutecidos de excrementos y lamparones de sal.

Volvi a la sala. Abri la trampa que comunica con la escalera. Bajé unos pocos escalones y me
detuve. El sol atravesaba las troneras abiertas en los muros. A medida que descendia, la luz
perdia intensidad, como si estuviese bajando hacia el fondo del océano. Me asombr6 un detalle
que el dia anterior, en la oscuridad, me habia pasado desapercibido: en las paredes, siguiendo la
espiral interna de la torre, colgaban cruces de distintos tamafios y materiales. Las habia de
madera, metal, soga; otras confeccionadas con caracoles y vértebras de pescado. Una destacaba
del resto, fabricada con dos costillas de ballena. Muchas mas estaban grabadas directamente en la
piedra.

Al llegar abajo empujé la puerta, que se abri6 con un prolongado chirrido.

A la luz del dia, el islote parece mas pequefio que visto a la distancia, desde el barco. Cerca
de la puerta de metal, peldafios tallados en la roca conducen al muelle. Desde la base del faro, la
superficie describe una pendiente pronunciada que, al entrar en el mar, se deshace en aristas
filosas. En el declive anidan los pajaros: centenares, amontonados unos sobre otros, graznando y
enturbiando la roca con sus deyecciones. Algunos son enormes. Al extender las alas recuerdan
alucinantes bestias prehistoricas.

Rodeé la torre hacia el sur. Del otro lado, el terreno es plano y termina en un acantilado de
unos setenta u ochenta pies. La piedra es alli porosa, sembrada de crateres: un paisaje lunar
donde pululan cangrejos.

Regresé sobre mis pasos y bajé al muelle en busca de las provisiones. Creia haberlas dejado a
resguardo, pero la tormenta se habia llevado casi todo. S6lo pude recuperar una caja con una
docena de conservas, una libra de carne de cerdo salada, una bolsa de galletas, aztcar, café, un
barril de agua potable. En el faro encontré mas viveres: media bolsa de arroz, un poco de harina,
una botella de aguardiente.

El resto del dia estuve ocupado taponando vidrios rotos. Di con un brasero y unas libras de
carbon. Lo utilizaré solo de noche, cuando el frio sea mas intenso.

Luego me dediqué a adecentar el lugar. Ordené mis suministros, limpié la sala de maquinas y
la linterna, acomodé mi equipaje: unas mudas de ropa, los instrumentos de medicion, mi revélver
y un volumen de Coleridge. No recordaba haber guardado el libro en mi maleta. En la tapa de
cuero verde hay dos marcas profundas, practicadas por algtin elemento cortante.

11 de julio

Mi dltima anotacién es de hace dos dias.
Las constataciones derivadas de la inspeccion son graves.



La fisura asentada en el informe de 1917 se ha transformado en una grieta de una pulgada y
un cuarto. Descubri, por otra parte, una segunda fisura en la base, a la derecha de la puerta de
acceso, detras de unos barriles de petrdleo vacios. En su momento, Bustos debe haberla pasado
por alto; sus dimensiones indican que no se trata de una averia reciente. El resto de los
desperfectos —filtraciones, desprendimientos, curvatura de las vigas— ha empeorado con el
tiempo.

Conclusion: la degradacion general sigue un ritmo acelerado que urge rectificar antes de que
la estructura corra peligros mayores.

La linterna y la sala de maquinas merecen una mencién aparte. Los engranajes del motor
estan saturados de o6xido. La cubeta de mercurio, vacia. La 6ptica —una Barbier-Turenne, de
fabricacion francesa— se encuentra en estado calamitoso: las lentes faltan o estan rotas, y el
conjunto se halla impregnado de sal y excrementos. Tal vez sea irrecuperable.

En mi opinién, el estado de degradacion de los materiales no es simple consecuencia de la
falta de uso. La negligencia empoll6 aqui sus huevos.

Conclusion: rehabilitar el faro exige reparaciones estructurales, otro motor y una nueva lente.

Mafiana revisaré las instalaciones una vez mas.

Tengo dias por delante. Tiempo de sobra para redactar el informe. Luego, en Ushuaia, s6lo
tendré que pasarlo en limpio.

12 de julio

Dia nublado, ventoso. La nueva verificacién me ocup6 la mafiana. La duplicacién de gestos
analogos, la reiteracion de las mismas mediciones y anotaciones de la vispera confiere a mis
acciones cierto aire de irrealidad. Es como si la jornada de ayer se repitiera y un doble de mi
mismo remedara cada movimiento, intentando ocultar una mueca de burla.

Mis calculos son justos. No agregué ni corregi nada.

Pasé la tarde redactando el informe.

A las cinco y media oscurece. A partir de esa hora, la fuerza del viento aumenta. Mas tarde,
cerca de la medianoche, amaina. Una niebla espesa envuelve el islote. Inquietos, los pajaros se
revuelven bajo la bruma. Los que anidan aqui —guardianes alados de la Virgen— imponen sus
sombras en la sala de piedra.

Me acuesto después de cenar, junto al brasero. Imposible conciliar el suefio. No logro
habituarme al incesante ruido de las aves.

Abro el volumen de Coleridge. En la primera pagina, un ex libris: un reloj de arena y un
esqueleto. La Muerte, acodada sobre el reloj, ha dejado su guadafia a un lado y lee ensimismada
un libro. Debajo de la ilustracion aparece la leyenda Homo viator, y las iniciales W. B.

Leo algunas paginas, lo dejo. No entiendo cémo apareci6 en mi equipaje. No leo poesia, ni
novelas: habitos ociosos...

Me levanto, preparo café. En el interior del reloj cuelga una llavecita. Doy cuerda al
mecanismo, giro las agujas, impulso el péndulo. El reloj se pone en marcha.

Es bueno escuchar algo distinto del viento, el oleaje, las aves, aunque sea el modesto tic tac
de un reloj.

Al amanecer, los pajaros se sosiegan. Son las horas mas silenciosas, unico momento en que
puedo dormir.
Dos horas de suefio.



Recién despierto, salgo a estirar las piernas.

Al otro lado del islote es la hora de mayor actividad. Los cangrejos emergen de sus crateres.
Recorren la superficie de piedra, se traban en combates singulares: troyanos y aqueos sobre la
llanura de Ilién. Un cormoran emprende vuelo, atrapa un cangrejo, se eleva hasta una altura
considerable y lo dejar caer sobre las rocas. El impacto quiebra el caparazén; el ave hunde el
pico en la carne.

Sentado en la explanada, paso un tiempo contemplando a las aves alimentarse de esta
manera. Después, avanzo hacia el acantilado. Antes de llegar al limite, hacia la derecha, distingo
un monticulo de piedras y una cruz torcida: la tumba de Evans.

Recordé el relato de Burkhart: habia encontrado el cadaver del guardian en la linterna, la cara
y los ojos devorados por los pajaros. El capitan decidi6 enterrarlo aqui, en el islote. Me pregunto:
¢las autoridades del penal no debian certificar el deceso del reo? ¢Bastaba con el testimonio del
capitan y la tripulacién? Posiblemente. En tal caso, Burkhart no estaba obligado a transportar el
cadaver putrefacto al continente. Por otro lado: ¢quién lo hubiese hecho?, ;con qué sentido?

De cualquier modo, nunca imaginé que estuviera sepultado aqui.

En la cruz, ninguna fecha. Sélo el apellido, tallado en la madera.

Giré para regresar al faro y escuché de pronto un ruido de piedras al deslizarse. Del interior
de la tumba emergi6 un enorme cangrejo rojo.

Mas abajo, una lona carcomida, el craneo blanco del asesino.

Mas tarde...

Me llevé un tiempo recuperarme del sobresalto. Hasta aquel momento, Evans era apenas una
referencia en el discurso alcoholizado del capitan. El descubrimiento de la tumba lo transformo
en una presencia casi real.

La cercania de este muerto me repugna. No obstante, he convivido con cadaveres en peores
circunstancias. No s6lo podia verlos, colgando de los alambres o esparcidos en tierra de nadie.
También los escuchaba. Los gases de la putrefaccién: stbitas flatulencias de la muerte, eructos
del mas alla. Aquellos ruidos, asociados al rechinar de la masticacién de las ratas, colmaban el
raro silencio entre bombardeos y batallas. En ese efervescente caldo de corrupcién, los muertos
conversaban en un dialecto s6lo conocido por ellos, imitando el sonido de disparos y
detonaciones, gemidos y gritos.

Recordé de pronto un comentario de Burkhart. Como el crimen del naturalista fue de gran
interés para la prensa, y ante la eventualidad de que algun periodista se inquietase por la suerte
del asesino, antes de enviarlo al faro se cavo en el cementerio de Ushuaia una tumba con su
nombre.

De modo que Evans tenia dos tumbas. Exactamente el doble de lo que merece cualquier
hombre.

Hacia el ocaso, salgo al balcon de la linterna.

Ningtin barco a la vista. Solo el mar bajo un cielo de plomo.

Preparo mas café, intento trabajar en la redaccién del informe. El recuerdo del cangrejo y el
craneo disipan mi concentracion.

Observo el cuarto de Evans. Desde donde me encuentro puedo ver el armario, una silla.
Empujo la puerta entornada, entro por primera vez.

En el armario, encontré lo siguiente:



El libro de bitacora.

Un cuadernillo de la Marina, Nomenclatura de luces.

Un libro de paginas muy manoseadas: Aves del Atlantico Sur.

Un boletin de la Sociedad de Entomologia de la Republica Argentina.

Un articulo de La Société Impériale Zoologique d’Acclimatation, sobre el trabajo del
botanico, ornitélogo y embalsamador francés Jules Pierre Verreaux.

Un tratado de divulgacién en octavo, escrito por el Cirujano mayor Howard Nash:
Embalsamamiento de soldados durante la Guerra de Secesion Norteamericana.

Una caja con recortes de diario.

Dos relicarios que guardan cabellos cobrizos.

Una Biblia.

Una navaja, una lupa rota.

Una brujula y tres pinzas de metal de distintos tamafios.

Una caja o exhibidor con tapa de vidrio con dos dedos de yeso.

Una caja entomologica con una mariposa de alas amarillas y verdes.

Un rosario de cristal.

Un crucifijo.

Una cajita de madera con agujas e hilo de coser.

Dentro de la caja con recortes, envueltas en un pafio limpio, doce resefias sobre el crimen. El
archivo personal de Evans, supongo. Ciertos articulos reproducen el retrato fotografico del
asesino: sentado en la corte, durante el proceso; de pie frente a la casa de la tragedia; en una
escalera, rodeado de policias. Comprendi que Burkhart habia logrado proyectar en mi cerebro
una falsa imagen de Evans. Yo habia imaginado al asesino corpulento, de abundante barba,
hirsuto como un profeta o el guerrero filisteo que daba nombre al faro. El hombre que aparecia
en las fotografias, en cambio, era una imagen acabada de la banalidad: bajo, de abdomen
abultado, calvo, con gafas redondas. Intenté imaginar a aquel hombrecito asesinando a su esposa
y a su hija. No pude. Evans tenia todo el aspecto del infeliz que en la multitud pasa
desapercibido, el tipo al que en un teatro o una estacion de tren dariamos una propina,
confundiéndolo con el acomodador o el mozo de cuerda.

Los articulos siguen todas las instancias de la causa, desde el hallazgo de los cuerpos
embalsamados hasta el pronunciamiento de la sentencia de cadena perpetua. Ciertos pasajes
aparecen anotados en los margenes. Los comentarios —escritos sin duda por el propio Evans—
constan por lo general de una sola palabra, lacénica y definitiva: Falso, exagerado, incorrecto,
impreciso, dudoso...

Junto a estos, habia un «Analisis psicolégico del asesino», publicado en el periédico La
Nacion en septiembre de 1913. El articulo estd firmado por el Doctor Griphus (en latin,
«enigma»), a todas luces una impostura, perpetrada sin duda por algtin reportero desvelado o un
escritor advenedizo.

Transcribo un fragmento:

[...] A pesar de ser un criminal nato, Juan Evans no responde a las teorias lombrosianas del
delincuente. No se observan en él rasgos fisicos o fisondmicos que puedan emparentarlo con el
asesino corriente, y esto tal vez se deba al simple hecho de que esta bestia no pertenece a esta
clase menor, por llamarla de algiin modo. Su crimen inaugura una categoria aparte, que ni
siquiera Dante, el gran arquitecto del infierno, hubiese podido imaginar. El séptimo circulo, en el
que el poeta florentino hundi6é en un rio de sangre hirviente a homicidas y violentos, habria



rechazado al profesor Evans, pues la atrocidad de sus pecados sin duda merece un castigo mayor,
mensurable sélo por la Divina Potestad de nuestro Creador.

He asistido a todas las audiencias de su proceso y esas semanas, que dificilmente pueda
alguna vez olvidar, han dejado en mi boca un amargo regusto a cenizas, y en mi alma un asco
metafisico e indeleble. Este monstruo, que supo desde muy joven disimular su crueldad bajo el
inocente sayo del naturalista, se complacia ya en aquel tiempo en disecar animales y avecillas.
Mas tarde, superponiendo una segunda mascara a la primera —la de respetable padre de familia
—, haria otro tanto con su esposa y su pequefia hija.

La absoluta frialdad del asesino, las ocultas aristas de su verdadera personalidad, estan mas
alla de la comprension de psicologos, médicos, jueces o abogados. Un chupatintas de los que
abundan en el Palacio de Justicia, de esos que a la hora del vermut es posible encontrar acodado
al grasoso estafio de alguno de los cafés colindantes, dandose aires de importancia, aseguraba
que en la cofradia judicial el «avispero estaba revuelto». Resumia la problematica mas o menos
del siguiente modo: Evans no pertenece a esa excrecencia foranea que se reproduce en los bajos
fondos. No hablamos aqui de ninguno de los dos célebres Cayetanos —Grossi y Godino—,
funestos infanticidas, italiano el primero, hijo de italianos el segundo. Que se sepa, el hombre
jamas ha intimado con perdularios, cocaindbmanos, morfindmanos, mujeres de mala vida,
jugadores, ladrones o proxenetas. Muy por el contrario, Evans es el resultado tipico de ciertas
clases acomodadas: un hombre instruido, culto, de buen pasar econémico. Sin embargo, este
profesor ha cometido los asesinatos mas desconcertantes y crueles de la historia criminal
argentina. Pero, mas alla del crimen y del estamento sociocultural del asesino, lo que de verdad
solivianta al publico en general es la macabra decision de embalsamar los cuerpos, como si no
alcanzara con haberles arrancado la vida y, en su delirante omnipotencia, la bestia se hubiese
sentido obligada a continuar vejandolos, ain mas alla de la muerte...

Confieso que, mientras oia perorar de tal guisa al picapleitos, en mi fuero interno sonreia de
la candidez de su alma. ;O deberia hablar, quizas, de su ignorancia ramplona? ; Desde cuando la
instruccién ha sido una barrera moral contra los embates de una monstruosidad desbordada?
Basta pensar en los Emperadores romanos quienes, educados en gramatica, filosofia, oratoria,
griego, geografia, historia o mitologia, no dudaban a la hora de incendiar la capital del Imperio o
envenenar a sus madres, esposas, hermanos o hijos. Alcanza con pensar en los Borgia o también
en aquel noble francés, Gilles de Montmorency, baron de Rais, que luchd en la Guerra de los
Cien Afios junto a una santa como Juana de Arco; a pesar de gozar de la mejor educacion de su
época, durante los muchos afios que dur6 su reinado de terror Montmorency martirizo y asesin6 a
mas de mil nifios inocentes. O, mas cerca en el tiempo, pensemos en los crimenes cometidos por
el tristemente célebre Destripador; la pulcritud de sus cortes, su profundo conocimiento de la
anatomia humana, convencieron a los investigadores de Scotland Yard de que la mano ejecutora
de tales abominaciones era la de un cirujano, sin duda de noble cuna y desde luego muy
instruido, perteneciente a la alta sociedad londinense...

No, aun debajo de sus mascaras, Evans es incapaz de ocultar nada. No se trata aqui de un
improbable doctor Jekyll, el personaje del novelista Stevenson, quien, mediante una pécima de
su invencién, convocaba al perverso sefior Hyde para que llevara a cabo los actos criminales que
su conciencia le impedia concretar. El monstruo que siempre ha anidado en Evans no sera jamas
domefiado por ninguna medicina ni rama del conocimiento humano, ni tampoco por el temor a
Dios, ya que esta criatura ha germinado de la semilla de otro padre: el adversario, el antagonista,
conocido por muchos otros nombres que me resisto a escribir aqui. ;Qué otra explicacion queda
para dilucidar la parodia a la que sometio a los cadaveres embalsamados de su esposa e hija? Los



primeros agentes de policia que entraron en la casa quedaron anonadados ante la escena de los
cuerpos sentados a la mesa, ante el servicio de té, los ojos adormilados perdidos mas alla, en los
extensos territorios de la muerte. Segtin el testimonio de los agentes, el responsable de aquella
abominacion, en mangas de camisa y las manos en los bolsillos, contemplaba la escena con la
distancia y frialdad con la que podria haber observado un fo6sil adherido a una roca. Desde hacia
meses convivia con las muertas embalsamadas y declar6 mas tarde que solia cambiarlas de lugar,
sentarlas en la sala, en la cocina, frente al piano sacarlas incluso al jardin, intentando recrear lo
mismo que acababa de destruir con sus propias manos: un simil de vida familiar.

Todo esta alli, blanco sobre negro, y en este caso «todo» quiere decir «nada», pues, aunque
no lo parezca, Evans es un organismo animado por los mismos procesos naturales que cualquiera
de nosotros, pero de quien todo sentimiento o censura moral ha huido hace mucho. Los
monstruos, no lo olvidemos, no son proclives a la disimulacién. Si logran confundirse con sus
semejantes no es, a mi juicio, porque dominen el arte del ocultamiento, sino porque nosotros, los
seres humanos, somos incapaces de mirarlos a los ojos durante mucho tiempo. Hay algo en la
bestia antropomorfica que nos obliga a desviar la mirada; un segundo mas tarde los hemos
olvidado, no por capricho sino por simple instinto de conservacion, pues nadie normal puede
soportar el terrible abismo que anida mas alla de esas pupilas vacias.

Acompafiando a este habia otro articulo de muy distinta indole. Publicado en el mismo diario
pocos dias después del primero, lo firmaba un tal Horacio Quiroga.
Lo transcribo completo:

evans entre los jibaros

Los periédicos de Buenos Aires llegan a San Ignacio con cierta natural demora. Sin embargo,
en lo referente a la cronica policial que por estos dias desvela a la sociedad —me refiero, desde
luego, a los asesinatos de Evans— dicha afirmacién, tantas veces comprobada por los que aqui
habitamos, pierde actualidad. Privilegio del naturalista, el Parana parece acelerar sus motores
subfluviales y redoblar la velocidad de su corriente, pues, en la mitad del tiempo que
habitualmente tardan en recorrer la misma distancia, acostan lanchones y barcos para vomitarnos
su carga de periédicos con noticias «frescas» del crimen.

No se habla de otra cosa. Ni all4, en la ajetreada metrdpolis, ni aqui, en este caserio selvatico,
y mas precisamente en el boliche al que acudo algunas tardes, al final de la jornada, a compartir
mi soledad con desterrados de todas latitudes.

De pie junto a una mesa, un fantdstico animal de cuatro cabezas —Gonzalbo, Brun,
Vahdendorp y Denis— examina los diarios recién llegados. No me han visto entrar. Gonzalbo
acaba de encontrar un articulo que promete, «Analisis psicologico del asesino», y enseguida
comienza a leerlo en voz alta.

A cierta distancia, fumo y escucho. Se trata de un opusculo previsible, en el que no se
ahorran epitetos ni dictimenes morales, y cuyo autor, escondido bajo un seudénimo de pacotilla,
imparte al publico un curso magistral sobre monstruosidad desde lo alto de una catedra
imaginaria.

Estos desterrados son tipos duros, tallados por los filos de la nostalgia y los agrestes
machetazos de la jungla. Han dejado atras patria y familia, y es posible que alguno de ellos, en su
lejana juventud, haya protagonizado también un hecho de sangre. Y, a pesar de todo, se han
tragado sin chistar la pildora de veneno. Obnubilados, atentos a la voz lectora del amigo, alguno
deja escapar una injuria en la lengua de Goethe o de Voltaire. Yo, por mi parte, mascullo mi
indignaciéon en buen criollo. jHe escuchado bastante! Dejo caer la colilla, la aplasto de un



pisotén, me aclaro la garganta y proclamo:

—Ese monstruo, Evans, me salvé a mi la vida.

Gonzalbo interrumpe la lectura. El fantastico animal gira a unisono sus cuatro cabezas. Brun
me interpela:

—¢Qué dice, Quiroga?

Y Gonzalbo previene:

—Ya lo veo venir: Va a salirnos usted con alguno de sus cuentos.

¢Cuento? Bien podria ser uno, pero no lo es. De todos modos, tal como conviene a una buena
historia, he comenzado por el final. Es un truco que no falla. Y el auditorio ha mordido el
anzuelo. Haciéndome el zonzo, echo mas lefia al fuego: me acodo en el mostrador, enciendo otro
cigarrillo.

—AQuiroga, ¢va a hacerse rogar? —se impacienta Gonzalbo.

—Sentémonos —propone Vahdendorp, ofreciéndome una silla.

Nos acomodamos alrededor de la mesa. Denis me apremia:

—¢Y, Quiroga? ¢Cuenta o no cuenta?

Si esto fuera un cuento, comenzaria tal vez asi:

«Conoci al futuro asesino en 1908, cuando decidi instalarme en Misiones y empecé a
levantar mi casa. jMeses de ardua labor! Trabajaba el dia entero y, al final de la jornada, después
de lavarme y mudar de ropa, me sentaba bajo un urunday con un libro —leer a Kipling en la
selva puede ser una redundancia, pero también un privilegio reservado a pocos— de cuya lectura
me distraia a menudo el imponente espectaculo del creptisculo sobre el rio».

Y continuaria seguramente de este modo:

«Aquel atardecer, como tantos otros, habia dejado el libro abierto sobre mi regazo y
hallabame perdido en mis ensofiaciones, cuando escuché ruido del lado del monte. ;Un mono?
¢Un carpincho? ¢Otra bestia menos amable? Mis armas habian quedado en la casa a medio
construir y solo tenia a mano el machete. La luna llena que subia sobre el rio anunciaba una
noche muy clara, pero encendi el farol, a tiempo para ver emerger de la picada que lleva a las
ruinas, como una aparicién, caballo y jinete. El hombre venia flojo sobre la montura, como a
punto de caer, y cuando el caballo se detuvo, a pocos pasos de donde me encontraba, el sujeto
abrié grandes los ojos y mir6 alrededor, desconcertado. Ya despierto, aunque no del todo, se
apeo de un salto, me tendi6 la mano y se presento...»

Me parece escuchar todavia la voz indignada de Gonzalbo:

—Vamos, Quiroga, ya esta haciendo literatura. Cuente: ; Como fue que ese infame lo salvo?

Me ceiiiré a los hechos.

Evans habia estado recorriendo las ruinas el dia entero. De regreso al pueblo se quedo
dormido sobre la montura, y el caballo habia seguido el sendero hasta llegar al claro donde yo
levantaba mi casa. Ya era de noche y no soy de los que privan de comida y refugio a un viajero
perdido, aunque la mesa sea humilde y el techo esté a medio terminar. Bajo el frondoso urunday,
a la luz del farol, compartimos sopa, mandioca y naranjas, conversando de sus trabajos y los
mios. Evans venia de pasar varias semanas en la selva, en donde habia hallado un par de
lepidopteros desconocidos. De uno de sus bolsillos sac6é entonces una latita y me la extendio.
Abri el recipiente con cuidado. Dentro, sobre un lecho de algodon, las mariposas parecian a
punto de remontar vuelo. Debian medir unos tres centimetros de largo y ambas eran idénticas,
salvo por un detalle: las alas de cada una repetian los patrones de color de la otra, pero
invertidos. Asi, pues, las alas anteriores de la primera eran amarillas y las posteriores verdes; en
la segunda la misma pigmentacion se repetia, aunque alterada: las anteriores eran verdes, las



posteriores amarillas. Aquel detalle me parecié extraordinario. Habia luna llena y se veia muy
bien, pero las acerqué al farol y adverti que hasta el trazado de las venas que estructuraban las
alas era el mismo en ambas, aunque trocado, al igual que los colores. Enseguida me vino a la
memoria aquella frase biblica que reza «como es arriba es abajo», y al levantar la vista para
comentar con Evans la extrafia duplicacion me topé con el cafio de un revolver a escasos
centimetros de mi nariz. Recuerdo muy bien que llegué a pensar: «Este loco va a matarme y no
sé por qué». Todos los musculos de mi cuerpo se tensaron. Cerré los ojos y me encomendé...,
estuve a punto de escribir «y me encomendé a Dios», pero, como diria mi amigo Gonzalbo,
estaria haciendo literatura. En un segundo, me atravesaron mil pensamientos distintos, tristes y
alegres; recuerdos, sensaciones, olores de la infancia, y si, en un dltimo gesto desesperado, no
salté sobre el futuro asesino para arrebatarle el arma, fue s6lo porque estaba muy ocupado en la
contemplacion del pandemonium que se habia apoderado de mis sentidos. Entonces escuché la
voz de Evans susurrar: «No se mueva». Cerré los ojos. Un disparo...

La detonacion me dejo sordo, aturdido. Volvi a alzar los parpados. jQué curioso, pensé,
todavia estoy vivo! Evans se puso de pie, pas6 caminando a mi lado con el revdlver todavia
humeante en la mano y, un poco mas lejos, se inclin6 y levant6 del suelo una vibora sin cabeza.
«Crotalus terrificus, si no me equivoco», sentencio el naturalista, «venia reptando directo hacia
usted y muy rapido, se lo aseguro: apenas tuve tiempo de apuntar».

No, Evans no se equivocaba. Lo que colgaba inerte de su mano era una vibora de cascabel,
una de las mas ponzofiosas de las ocho especies que pueblan nuestro suelo. Mientras el veneno
de las yararas (honor a ellas por su fama) obra casi exclusivamente sobre la sangre, el de la
cascabel acttia con marcadisima preferencia sobre el sistema nervioso, provocando tumefaccion,
convulsiones, asfixia y paralisis progresiva.

De esa muerte horrible acababa de salvarme aquel hombre providencial. Desde ese dia, no
dejo de hacerme preguntas por el estilo: ¢Por qué Evans se qued6 dormido sobre la montura,
volviendo de las ruinas? ¢Por qué su caballo lo condujo hacia mi casa? ;Por qué decidio aceptar
mi invitacion a cenar y pasar alli la noche? ;Qué probabilidad hay de acertar un tiro a esa
distancia, a un blanco mévil y pequefio como la cabeza de una cascabel, bajo la luz de la luna?

Gonzalbo se indigna:

—No hay remedio: Quiroga es un literato y, como la arafia, pretende envolvernos en su tela
dialéctica...

Agrega Vahdendorp:

—~Que lo salvara a usted de la mordedura de una vibora, ;excusa sus asesinatos y los
embalsamamientos?

Los mismos reproches deben estar haciéndome los lectores. Me apresuro a aclarar: los
crimenes cometidos por Evans son inexcusables. No obstante, al personaje que acaba de apretar
el gatillo para librarme de una muerte atroz de sobra cree conocerlo todo el mundo, lo que, a mi
entender, constituye una falacia.

¢Quién pude afirmar, sin sonrojarse, que conoce a alguien? ;Quién esta libre de pecado? Que
tire la primera piedra...

En lo que concierne a los intimos resortes de su alma, lejos esta la mayoria de abarcar al
personaje, circunstancia que me propongo demostrar si el lector tiene la paciencia de leerme
hasta el final.

Solo los ineptos, los ignorantes o los que detestan pensar pueden deducir del hecho de que
Evans embalsamara a sus victimas un acto suplementario de crueldad, misterioso o alegdrico.
Muy por el contrario: pienso que, luego del hecho, tal vez incluso mientras lo llevaba a cabo,



Evans se arrepinti6 y procur6 remediar lo irremediable, volver a pegar los pedazos con los
pobres medios a su alcance, es decir, conservando los cuerpos y creando con ellos distintas
escenas familiares, esos momentos que nunca mas volveria a vivir.

De manera que lo que deberia haber sido una compleja prueba de remordimiento fue
vilmente simplificado y vendido como impiedad, sadismo, crueldad, truculencia y una larga lista
de fatales etcéteras... Quizds sea necesario recordar que la primera acepcién de la palabra
«prensa» hace referencia a una maquina hidraulica provista de dos planchas cuya funcién es
comprimir... Alli han metido la cabeza de Evans y, una vez dentro del artefacto, la han
prensando, sometiéndola a un acelerado proceso de achicamiento. jAh, mas venenosas que la
ponzofia de cualquier vibora son las plumas de los jibaros! Una vez reducida y explicada, arrojan
al «publico», ese animal multiforme y obediente, el despojo ensangrentado. Entonces si,
podemos al fin comprender la pequefiez, la abominable crueldad del monstruo, resumida en el
contundente mensaje de los reducidores de cabezas: «Evans no es de nuestra especie, Evans no
es hijo de Dios».

De nuevo, la noche; el incesante graznido de los pajaros, el oleaje, el viento, el frio.

Procuro no pensar en Evans.

Pienso en Evans.

Lo imagino leyendo los articulos sobre su propio crimen. Anotando, corrigiendo.
Prerrogativas del creador ante su obra. Me pregunto: ;qué paso en su cerebro en los segundos
previos a la decisién definitiva? ¢ Fue una resoluciéon meditada? ¢O, por el contrario, resultado de
un ataque de locura? ;Qué lo provoco? ¢Infidelidad? ;Humillacién? ¢ Una revelacién metafisica,
una constatacion filosofica?

Declaran los articulos que el drama se origind en el estudio de la casa. Fue alli donde Evans
estranguld a la mujer, la primera de sus victimas. Luego salié a la caza de su hija. La encontrd
escondida en el interior de un ropero, abrazando una mufieca, y la asfixié con una almohada.

Algunos periodicos sugieren un movil pasional. Citan incluso el nombre del supuesto amante
de la mujer. En sus notas al margen, Evans no afirma ni refuta nada.

En cuanto a los embalsamamientos, la inquina de la opinién publica resulta sorprendente. Tal
como afirma el autor del segundo articulo, seguramente haya sido un intento desesperado de
volver el tiempo atras, un vano simbolo de contricion.

Los actos y la vida de Evans me despiertan una curiosidad morbosa. La poca informacién
con la que cuento sélo logra exacerbar esta baja inclinacion. Me resulta, lo confieso, inaceptable.
Estos pensamientos adquieren, en la soledad del islote, el peso y la solidez de una alimafia. Una
rata grasosa, por ejemplo. Apenas asoma intento apartarla ocupandome en cualquier cosa: ordeno
las herramientas, limpio el bar6metro, lustro las lentes de repuesto, desplazo los muebles (el
armario, el catre), friego los vidrios de la linterna. O extraigo del arcén de taxidermia los ojos de
cristal y los organizo por colores sobre la mesa; los dispongo en cruces, en rectas, en
circunferencias que forman un ojo mayor, multiple e insomne, en el centro de la sala orbicular.

Circulos.

Circulos dentro de circulos.

Pero los pensamientos regresan. Una y otra vez. Siguiendo la drbita formada por esos ojos.
Devueltos por las olas, transfigurados.

Ultimamente pienso, sobre todo, en la muerte de Evans.

Sucumbir aqui, solo.

El sonido del mar en los oidos. La luz de la érbita girando frente a sus ojos...



La oscuridad.
14 de julio

Ayer no he tenido animo de salir del faro. Tampoco de escribir. Pasé la mayor parte del dia
recostado en el catre, leyendo de a ratos la Biblia. También he subido a la linterna para escrutar
el océano.

He concluido mi mision.

Inactivo, el tiempo se transforma en una sustancia densa: grasa, mercurio. Asentado el
inventario de averias, leo, escribo, deambulo por el islote a la espera del barco que me lleve de
regreso a la civilizacion. O al menos a esa forma degradada de civilizacién que conforman la
penitenciaria y las pocas casas que la rodean.

Con todo, cualquier lugar es preferible a esta roca.

Burkhart afirma que Evans pasé afios en este sitio, sin jamas regresar al continente.

Admiro su resistencia.

Admiro su obstinacion ante el abismo de la culpa.

No conforme con la sentencia de los hombres, a esta agregé la suya propia. ;Crey6 quiza que
el peso del crimen y el castigo quedaban asi igualados? Tal vez imaginaba el faro como una
materializacion de sus pecados; y el océano como el abrazo de un dios misericordioso. También
es posible que el mar representara todo lo contario: las babas del diablo, la encarnacion de una
condena insondable. Probablemente existiera una oscilacion entre ambas contingencias,
controlada por una especie de esclusa metafisica, ajena a su voluntad.

Magquinarias de mortificacion del ultramundo.

Y aqui: el mismo horizonte, dia tras dia. Idénticos trabajos y movimientos. Los pajaros. El
viento. Las olas golpeando contra el islote.

Abro por fin el libro de bitdcora. Estuve retrasando este momento. Su cercania me provoca
un malestar fisico dificil de explicar. Entro en territorio prohibido, como un saqueador de
tumbas.

En la primera pagina, Evans asento los barcos que avistaba:

Ao 1913 Nombre del barco Bandera Direccion Clima

3 de febrero Plymouth Inglesa Norte-Sur Brumoso
22 de marzo Saint-Louis Francesa Norte Despejado
5 de abril Isabella [taliana Noroeste Tempestad
18 de junio Patagonia Argentina Sureste Despejado
21 de julio Pactolus Inglesa Este Despejado
17 de agosto O’Higgins Chilena Sur Tempestad
11 de septiembre Oslo Noruega Norte-Sur Brumoso

25 de noviembre Grampus EEUU Sureste Lluvioso



En noviembre de 1914 registrd el paso de los buques de guerra alemanes de la escuadra de
Von Spee, en direccién a las Falklands («Malvinas», escribe Evans): los cruceros acorazados
SMS Scharnhorst y SMS Gneisenau, y los cruceros ligeros SMS Leipzig, SMS Niirnberg y SMS
Dresden, que entablaron combate con nuestra flota frente a Puerto Stanley.

Salvo el Dresden, todos fueron hundidos.

Sin embargo, el 22 de mayo de 1915 —varios meses después de la batalla— Evans vuelve a
verlos pasar, en sentido inverso. Desde el Leipzig, escribe, le envian con el reflector de sefiales
un mensaje:

Wir fahren zur Holle

Evans no hace comentario alguno sobre la frase. Quiza desconocia el idioma aleméan. Yo, que
interrogué prisioneros en el frente, puedo traducirla:

Vamos hacia el infierno
Unos dias mas tarde, inserta otra nota:

Precedido por un infame hedor a putrefaccion, un bote del SMS Niirnberg arrib6 esta mafiana
al islote Schouten cargando dos cadaveres a bordo. En la popa, inmovil, presidiendo aquel atatud
flotante, llegé el albatros mas grande y extrafio que he visto hasta ahora, pues su plumaje era
completamente negro. Los marinos alemanes deben haber derivado en mar abierto durante
meses. Por el estado de uno de los cuerpos es evidente que el tltimo sobreviviente practicé el
canibalismo. También que el albatros se ha alimentado durante un tiempo de esa carrofia. Las
caras verdosas de estos hombres estan terriblemente carcomidas por los picotazos. Las orbitas de
los ojos, vacias.

Los barcos avistados —reales o no— se van espaciando en el tiempo. El registro cesa en
abril de 1918. A partir de esa fecha Evans llen6 paginas con observaciones sobre péjaros,
historias de taxidermistas y de presidiarios, reflexiones personales, recuerdos de sus
expediciones.

Transcribo algunos ejemplos:

El albatros negro ha decidido quedarse en el islote. Sin embargo, no anida con la colonia que
componen otras aves de su misma especie: cormoranes, gaviotas, gaviotines antarticos, skuas,
petreles plateados, dameros, azulados, o el llamado petrel de las tormentas. El albatros negro
permanece solo, en lo alto de una de las rocas que jalonan la explanada; desde alli observa,
inmovil, el erratico ir y venir de los cangrejos o las ruidosas disputas de los otros pajaros. A la
caida de la noche, cuando enciendo el faro, despliega las alas y emprende vuelo sobre el islote.
El azaroso revoloteo se convierte poco a poco en un derrotero preciso, una ruta estudiada
alrededor de la linterna, en sentido inverso a la rotacién del haz de luz que emite el faro. Cada
vez que, en su vuelo, atraviesa el rayo luminoso, prorrumpe en furiosos chillidos —risas
diabolicas—, como si aquel resplandor fuera la materializacion de todo lo que odia.

Abraham Bartlett, el naturalista inglés, tenia un pequefio comercio en las cercanias del Museo
Britanico. En mis afios de estudiante, durante un viaje a Gran Bretafia, visité el local. Se trataba



de una habitacion estrecha y alargada como un ttnel, cuyos fondos apenas se vislumbraban,
repleta de pajaros embalsamados. Los habia por parejas, macho y hembra, de las mas diversas
procedencias y latitudes, de plumajes coloridos, moteados, pardos, blancos, rojos, azulados; y en
todos ellos, desconcertantes de una vitalidad artificial, podia reconocerse la mano eximia, la
perfeccion de la ejecucion del taxidermista. Quise comprar un ejemplar de Fringilla polatzeki, a
lo que Bartlett respondié que so6lo los vendia por parejas, y que si deseaba llevarme el macho
estaba también obligado a adquirir la hembra, pues debian, incluso en la muerte, compartir el
mismo destino. Su requerimiento me parecio por demas extrafio, pero acepté y compré ambos
ejemplares. La terminacion, el brillo de los ojos, el color imperecedero de las plumas de esos
pajaros embalsamados denotaban un verdadero trabajo de artista. Aun los recuerdo, posados
sobre mi escritorio, en Buenos Aires: macho y hembra, enfrentados, inmoviles, y, sin embargo,
henchidos de una energia casi sobrenatural. A veces, en la madrugada, mientras estudiaba a la
vacilante luz de la ldmpara, tenia la impresion de que se movian. No sé qué habra sido de ellos.
Ojala alguna mano piadosa los haya arrojado a las llamas. Nada de lo que alguna vez he amado
debe subsistir...

El naturalista Johann Heckel habria vivido a gusto aqui, embalsamando peces y pajaros.
También el italiano Giacomo Salvi, quien emprendié aquel largo viaje a través de la Pampa,
conduciendo la carreta en la que llevaba su laboratorio, siguiendo la cuenca del Rio Negro y
bajando luego por la costa, atravesando la Patagonia hasta la inhdspita Tierra del Fuego. Salvi se
especializaba en un solo espécimen. La carreta iba repleta de liebres embalsamadas; algunas
dentro de jaulas, como si aun tuvieran la magica capacidad de escapar, y otras colgadas del
travesafo del toldo. Al sur de Lago Bueno —segun me conté él mismo, afios después, en Buenos
Aires— encontr6 el cadaver de un selknam en una hondonada. Tenia el craneo roto y llevaba
muerto apenas unas horas. Salvi paso en el lugar una semana, trabajando sobre el cuerpo.
Después lo subi6 en la carreta, lo acomod¢ entre las liebres y bajo hasta Ushuaia. Alli embarco y
emprendio el regreso a Buenos Aires. Una tarde, en casa del italiano, vi aquel ejemplar. Salvi lo
guardaba en un ropero, en su estudio. No parecia embalsamado sino momificado. Con una risa
nerviosa comenté que, de haber estado vivo, hubiese podido exhibirlo en el zoologico. El
embalsamamiento, para ser franco, no me pareci6 nada notable. Era un trabajo chapucero,
indigno de un taxidermista. No obstante, admito que las condiciones en las que tuvo que trabajar
Salvi estaban muy lejos de ser ideales. El viento, el frio, la amenaza de un inminente ataque de
los indios deben haber desarreglado la natural firmeza de sus manos.

Esta mafiana, al este del islote, encontré una ballena muerta entre las rocas. Esta encajada alli
como si se hubiese precipitado contra las piedras con un proposito. El oleaje la mece, pero dudo
que pueda arrancarla de su nicho de piedra. Una nube de pajaros se ceba en su carne. Luego llegd
planeando el majestuoso albatros negro, ese rey antiguo, monarca de tiempos oscuros: su sombra
basto para dispersar a la alada plebe.

Entre 1862 y 1865, durante la Guerra de Secesion norteamericana, el cirujano mayor Howard
Nash embalsamd personalmente alrededor de mil trescientos soldados de la Unién. Los
cadaveres viajaban desde el sur —los campos de batalla de Alabama y Mississippi, Georgia y
Missouri—, para que los deudos pudieran verlos por tltima vez. Helados cuerpos dentro de sus
ataudes, desplazandose en la oscuridad, a bordo de largos trenes, o en barcos, hacia los
cementerios del norte: a salvo de toda corrupcion, perfectos en la muerte, hacia la noche eterna...
Con su ciencia, Nash conjuré la industria de los gusanos, fij6 la destruccién en un instante



glacial; procur6 a los difuntos un lecho limpio y decente, un descanso digno, sin corrupcion,
perfecto en la noche eterna. Unos meses después del final de la guerra, Nash fue arrasado por
una apoplejia. Hasta su muerte, quince afios mas tarde, estuvo confinado en una cama, incapaz
de mover un solo musculo... Embalsamado. El ojo de un dios puede mirar dentro de las tumbas.
¢Lo que el ojo del dios ve debe serle agradable? ;O prefiere que sus criaturas puedan
beneficiarse una de otra, lucrar con la efimera consistencia de la carne? Entre hombre y gusano:
¢merece el primero una dignidad superior a la del segundo? ;Sera dios, también, un gusano?

Todos los gobiernos deberian embalsamar sistematicamente a sus héroes, estadistas u
hombres ptiblicos. jQué gran obra, qué enorme monumento podria construirse para albergar esos
cuerpos! Los franceses, con el Pante6n, han vislumbrado las ventajas de esta puesta en escena,
pero no se atrevieron a llegar a las dltimas consecuencias y adoptar el embalsamamiento como
una necesaria politica de Estado. Aqui, en estas tierras inhospitas, donde todo esta por hacerse (y
donde muy probablemente nada se hard) seria sin duda posible. El argentino —bestia ddcil y
adicta al rigor— que puebla la gran estancia republicana, ira sin protestar donde el patron le
mande; carnivoro por naturaleza, y a falta de carne fresca y nutritiva, consumira sin protestar la
carrofia que le sirvan. jLevantad los ojos hacia el «Pante6n de la Patria»! Los cuerpos seran
exhibidos de pie, en atatdes de vidrio o cristal, con toda la pompa y circunstancia, iluminados
convenientemente, y esta simple vision ayudara al engrandecimiento moral del publico. Sin
embargo, para mostrar la otra cara de la moneda, habra que crear un segundo templo, de
preferencia ubicado frente al primero, pero bajo tierra, al que habrd que designar con adecuada
grandilocuencia; lo llamaremos la «Cripta de los asesinos». Los cuerpos embalsamados de estas
excrecencias del averno —entre los que me cuento— seran expuestos de manera inversa a la de
los héroes, es decir, cabeza abajo, los ojos abiertos. El embalsamador tendra un especial cuidado
al elegir el color de los ojos de vidrio que colocara en la cara del asesino, ateniéndose a los
detalles de su crimen. El rojo, el verde esmeralda y el amarillo oro son los colores que se
encuentran con mayor frecuencia en los pajaros, y es el rasgo mas hermoso y su mayor belleza,
por lo que habra que evitar dichos tintes. Sera necesario, pues, establecer un grafico de referencia
que tenga en cuenta el color de los ojos a utilizar, o usar sélo el blanco, lo que agregaria cierta
dimension simbolica a esos rostros purificados ya por la muerte. Yo me reservo, desde luego, un
lugar de privilegio en este segundo panteén subterraneo.

Hoy desperté pasado el mediodia, sobresaltado, como si sobre mi se cerniera una amenaza.
El viento soplaba con fuerza. La pequefia puerta de la sala de maquinas, que permite el acceso al
balcon, debia haber quedado mal cerrada, porque la escuchaba golpear, arriba, una y otra vez.
Una luz desvaida entraba por el ventanuco. Me incorporé en el catre y miré alrededor. Estaba
sobre el ropero, observandome con sus ojos malignos, el pico acerado como un pufial. En ese
instante abri6 las alas —eran tan grandes que cada una tocaba los muros de la diminuta
habitacion, y tan sombrias que, al desplegarlas, cubrié por completo la escasa luz que entraba por
el ventanuco— y desde lo alto del ropero se dejé caer hasta el piso. Me cubri la cabeza con las
mantas. Un rato después, cuando volvi a asomarme, habia desaparecido...

En la penitenciaria, un antiguo puestero de nombre Rojas me cont6 lo siguiente: cansado del
aislamiento y la soledad —su rancho se hallaba casi al pie de la cordillera, a dos o tres dias a
caballo de las casas—, se llevd a vivir con él a una rumana que levant6 de un prostibulo de
Ushuaia. Era una muchacha joven, muy blanca, piel y huesos; tuerta, ademas, por lo que le sali6
mas barata. Se la llevo al puesto, dijo, y ahi la tuvo todo el verano. Pero, al cabo de un tiempo, la



mujer empez0 a resultarle odiosa. El hueco del ojo lo inquietaba. Creia que detras de la cicatriz
mal cosida —apenas una delgada lamina de piel casi transparente— anidaba un demonio y que,
desde alli, este lo observaba. Algunas noches sacaba a la muchacha de la casa y la hacia dormir
en el corral de las ovejas o en el galpon de esquila. Si la mujer lo miraba con su unico ojo le
cruzaba la cara de una bofetada. Cuando le servia la comida, Rojas se la hacia probar primero a
ella, por miedo a que la hubiese envenenado. Hasta la obligd a chupar la verga de su caballo,
solo para humillarla, me cont6. Hacia mediados de otofio la mat6. Le clavo el cuchillo en el
pescuezo, como hacia con las ovejas, y la enterr6 detras del rancho. Se olvido del asunto. Estuvo
un tiempo tranquilo, como si se hubiese liberado de una molestia, como si se hubiese curado de
una larga enfermedad. Se ausentaba el dia entero, regresaba por la noche. Pero, con las primeras
nieves, Rojas empez6 a sentirse solo de nuevo. Tenia remordimientos. Iba hasta el lugar donde la
habia enterrado y, como no sabia rezar ni conocia palabras de ternura, acomodaba piedritas y
plumas sobre la tumba. Al final la desenterro, la llevé de nuevo al rancho, la lavé y la acomodé
sobre la cama. El cuerpo estaba intacto, a causa del frio. Dormia con ella. Quién sabe qué mas
haria.

Luego de varias semanas de ausencia hoy ha regresado el albatros. Aun antes del amanecer
distingui el particular sonido de su aleteo alrededor del faro. Al despuntar el sol subi a la linterna.
Sus circunvalaciones se iban estrechando en cada giro, hasta que pas6 tan cerca que pude
distinguir, en su pico rojo de sangre, un pedazo de carne semejante a un dedo. Me pregunto si no
lo era. Me pregunto si este pajaro carnivoro no ha encontrado restos de un naufragio,
aprovechando la ocasién para volver a alimentarse de carne humana.

El preso que oficiaba como bibliotecario de la prision se llamaba José Maria Villegas. Habia
sido condenado por el asesinato de un usurero al que debia una fortuna. Era un hombre manso,
contemplativo —notorio invertido, por lo demas; a lo largo de sus afios de condena habia sido
«mujer» de varios presos—, que pasaba buena parte de su tiempo redactando cartas para solicitar
donaciones de libros a distintas asociaciones y particulares. Una tarde en que la nieve caia sin
pausa, me conto la historia de su abuelo. Calixto Villegas, se llamaba. Se ganaba la vida como
arriero. A los veinte afios contrajo nupcias con una muchacha del sur de Cérdoba. Cuando a la
mujer le restaban apenas dos meses para dar a luz, Villegas partié con un grupo de cinco a llevar
una tropilla a una estancia del norte de Buenos Aires. En el camino fueron atacados por
ranqueles. Los indios ultimaron a todos sus compafieros. Calixto, que conocia un poco la lengua
de los salvajes, se arrodillo e imploré por su vida. Al escucharlo balbucir en su idioma, los indios
se rieron y estrecharon el circulo de lanzas embadurnadas ya con la sangre de los otros cuatro
desafortunados. Llorando como una criatura, pensando en aquel hijo que nunca conoceria,
Calixto se puso de pie y empez06 a dar saltitos desesperados, agarrandose la cabeza. El capitanejo
que lideraba la partida interpret6 aquellos movimientos de angustia como una especie de baile; le
causé gracia aquel cristiano que preferia humillarse de ese modo antes que morir como un
hombre, y decidio llevarselo a las tolderias para distraccion de la tribu. Calixto Villegas paso los
siguientes veinticinco afios de su vida en el desierto. Oficiaba de bufén y de esclavo. En las
bacanales a las que regularmente se libraban los salvajes —que podian durar dias y en las que se
emborrachaban hasta la inconciencia—, se divertian golpeando al cristiano, haciéndolo bailar o
vejandolo de diversas maneras. Toda la tribu, incluso las mujeres y los nifios, lo usaban como
esclavo o como diversién. Los crios lo apedreaban o lo azotaban con riendas y tientos de cuero;
las mujeres lo enviaban a la laguna en busca de agua o lo obligaban a realizar otros trabajos
domésticos. La tribu lo encontraba tan ttil que todos lo vigilaban con celo extremo, motivo por



el cual jamas pudo escapar. De a poco, Calixto fue convirtiéndose en uno de ellos; bebia,
arrodillado en tierra, la sangre caliente del caballo recién sacrificado, se embriagaba, salia a cazar
o0 a robar ganado con sus captores, y, pasados los afios, hasta se uni6 a los malones que asolaban
la frontera. La hija de un capitanejo que, a causa de su fealdad proverbial, jamdas habia
encontrado marido entre los hombres de la tribu, terminé por fijarse en él y el cacique lo obligé a
tomarla como esposa. Aquella india probablemente era una de las criaturas menos agraciadas del
desierto, pero fue la tnica que lo traté con dulzura y respeto. Tuvieron tres hijos. Los afios
pasaron. Los salvajes terminaron por olvidar que Villegas era cristiano o quizas este se habia
mimetizado tanto con sus verdugos que por fin lo dejaron en paz. Podia ir y venir a su antojo, y
dejé de ser tratado como un bufén y un esclavo. Al atardecer se sentaba a la entrada del toldo que
ocupaba con su mujer y sus hijos. Sumido en una oscura melancolia miraba el horizonte y
pensaba en su mujer cristiana y en el hijo que nunca habia conocido. En diciembre de 1875,
Villegas y sus tres hijos integraron el «Mal6n Grande», cinco mil lanzas de diversas tribus que
asolaron la campafa de Buenos Aires. Los indios fueron vencidos. Los tres hijos de Villegas
murieron en las afueras de Azul, y Calixto, al verse rodeado de una partida, recordé sus origenes
cristianos: utilizando casi las mismas tretas que veinticinco afios atras, se prosternd ante los
soldados y explic6 que era un cautivo y que los indios lo habian obligado a integrar el malon.
Fue hecho prisionero y llevado ante la presencia del capitan que habia organizado la defensa de
esa zona de la frontera. Aquel militar se llamaba Francisco Villegas, y era el hijo que Calixto
nunca habia conocido. Eran tan parecidos que el parentesco no podia negarse: cualquiera hubiese
dicho que el capitan era el simil rejuvenecido y civilizado del viejo cautivo. Como para que no
quedase ninguna duda, Calixto conto su historia y cit6 el nombre de su primera esposa, que el
militar reconocié como su madre, recientemente fallecida. Si bien sus deberes filiales le
impedian fusilarlo, el capitdn experimento tal sentimiento de vergiienza y rabia hacia su padre
que se lo hizo pagar con creces, convirtiéndolo en un espectaculo edificante para la tropa y los
pobladores. Lo exhibia como un ejemplo de cobardia, de traicion a su raza. De vez en cuando el
capitan sacrificaba algtin caballo para que todos presenciaran como el salvaje se echaba en tierra
para abrevar la sangre caliente del animal...

A partir de 1919, aparecen ciertas anotaciones precedidas por una uUnica y enigmatica
palabra: Visita. Este tipo de observacion se da, por lo general, una vez al mes. Las asent6 en
abril, mayo, junio, agosto, noviembre y diciembre de 1919. Mas adelante, sin embargo —en
febrero, marzo, abril, mayo, julio, octubre y noviembre de 1920—, la anotacién Visita se vaciaba
hasta convertirse en una escudlida V, y podia abarcar dos o tres dias consecutivos. De esa letra
solitaria colgaban, como racimos oscuros, parrafos delirantes: apariciones, voces resonando en el
faro, el sonido —«gemido aterrador», lo llama Evans— de la sirena de niebla, manchas de
sangre, moscas. Un desconcertante estado de locura, que los rigores de la culpa y la soledad
deben haber agravado.

Por ejemplo:

Hoy la visita se ha extendido por mas tiempo del habitual. Las moscas se mantuvieron
inmoviles, en un angulo del techo, sobre el reloj: una nube en miniatura. Ruidos, risas, corridas.
La estructura del faro ha temblado por momentos, como si el martillo de un dios golpeara el
islote. Las vi hacia el atardecer. Difusas, de pie en la escalera de piedra, envueltas en la luz que
entraba por las troneras. Llevaban los mismos vestidos que aquel dia. Sonreian... El sefior es mi
pastor. Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tu estaras
conmigo. Huellas de sangre manchaban los escalones, los altos ventanucos, los vidrios de la



linterna, la optica. Vi a la madre caminar por la pared, siguiendo el espiral interior del faro. La
hija la siguio poco después...

Mas adelante, escribe:

La sirena de niebla se ha activado sola en medio de una noche despejada y cubierta de
estrellas. Es un gemido ronco, intermitente, el atroz lamento de un gigante; un sonido que parece
brotar de las entrafias del inframundo. Ha resonado, a intervalos irregulares, la noche entera. A la
madrugada, cuando sali del cuarto, ambas me esperaban tomadas de la mano, bajo la imagen de
la Virgen. Las coronaban diademas de moscas.

Hay sangre por todos lados, sangre y moscas. Las moscas que nacen de la putrefaccion.
Calliphoridae, Phaenicia, Lucilia caesar. En Babilonia, donde vivio y copulé la Gran Prostituta,
las moscas aparecen como amuletos o como dioses: Baalzebub, El Sefior de las Moscas. La
metamorfosis de las moscas ya era conocida en el antiguo Egipto. Un papel encontrado en el
interior de la boca de una momia contiene la siguiente inscripcion: «L.os gusanos no se volveran
moscas dentro de ti». Escucho la musica de las moscas, la poesia de la putrefaccion:
Calliphoridae, Phaenicia, Lucilia caesar, Sarcophagidae, Silphidae, Staphylinidae, Histerida,
Necrophorus humator, vespilloides, vestigator, Necrodes littoralis...

La madre es cruel y mas turbia que su hija. Aparece apenas como una mancha sin rostro. Las
moscas le obedecen; las guia con gestos estaticos, mesurados, y ellas responden ejecutando
extrafias danzas en el aire, formando efimeros dibujos, una corona sombria alrededor de la
cabeza de la Virgen, signos de un idioma que no me ha sido dado comprender. A veces aulla. A
veces el sonido que brota de su boca es el de la sirena de niebla. Otras, es el grito que quedo
resonando en mis oidos cuando la maté. Ultimamente, la sirena de niebla reproduce ese mismo
grito a intervalos regulares. El terror me condena a mi cuarto. Por algtin motivo, ellas no pueden
trasponer este umbral. Las escucho murmurar, reir detras de la puerta, o caminar arriba, en la
linterna. Permanezco aqui horas, a veces dias, hasta que deciden partir.

15 de julio

Nada que sefialar. Sin noticias del Wulaia.
Niebla y llovizna. Releo las notas de Evans.

16 de julio

Poco antes de las seis de la tarde se desencadena una tempestad. Olas desmesuradas golpean
el islote, viento huracanado se arremolina alrededor de la estructura. Me invade un terror antiguo,
el mismo que deben haber experimentado los hombres primitivos ante la furia de los elementos.

Me encierro en el cuarto. Los muros parecen temblar. El ruido es inconcebible, como el
diluvio de hierro que se abatia sobre las trincheras.

La noche avanza y la tempestad no cede. Me viene a la memoria el Libro de tormentas de la
Compafiia. Se llamaba asi, de manera oficiosa, a un registro de tapas duras, de motivos verdes y
ondulados como los fondos marinos. El libro se encontraba (alli debe estar todavia) en el
despacho de mi mentor, sobre una mesa junto al globo terraqueo. En él se asientan, desde
tiempos remotos, las desapariciones en los faros de la Northern Lighthouse Board. Abrirlo
significaba asomarse al abismo, espiar las actas del Demiurgo. Al pasar sus paginas bramaban
océanos y vientos. Un vasto cementerio marino. Muertos sin cuerpo, destrozados por los obuses



del mar. Faros, nombres y fechas se sucedian, en una escritura de tipo telegrafica. Por ejemplo:
Faro de Eilian Mor, islas Flannan, Marshall, Ducat y McArthur desaparecen el 6 de diciembre de
1900, sin dejar rastro. Faro de Faire Isle North, isla Faire, William Craig, desaparecido, 22 de
febrero de 1902. Pero la anotacion que mas recuerdo —tal vez porque, siendo todavia un nifio,
conoci al protagonista, una tarde de verano en casa de Mr. Stevenson— es la del ingeniero
Winstley: en 1903, a pocas millas maritimas de Plymouth, el faro que supervisaba fue arrancado
de sus cimientos por una tormenta y arrastrado a las profundidades, llevandose al hombre con él.

El miedo fue empujandome a un estado casi de letargo. Permaneci horas tumbado. Temia que
el faro se desplomara, sepultindome. De pronto, con un bramido sordo, una ola gigantesca
golpeo la estructura. Me encontré en el suelo, empapado y desorientado. El agua se escurria
hacia la trampa abierta y bajaba por la escalera llevandose ollas, cubiertos, latas, sillas, el reloj de
pie, algun pajaro embalsamado, ropa, los ojos de cristal que habia dejado sobre la mesa y otros
objetos indiscernibles. El viento vapuleaba la puerta del faro, como si fuese una tabla de madera
y no una pesada plancha de metal. Corri escaleras abajo. Apuntalé la puerta con barriles vacios y
la carcasa del reloj destrozado. Una segunda ola se abatié en ese momento contra el edificio. Al
retirarse, el agua dejé sobre los escalones una constelacion de medusas y peces moribundos.
Reparé en la cruz confeccionada con dos costillas de ballena. La descolgué del muro y terminé
de apuntalar la puerta. No podia dejar de pensar en la grieta en la base del faro. La torre podia
bascular de un momento a otro.

El viento sopl6 la noche entera. Todo esta empapado. Ropa, mantas. El carbdn, arruinado
también. No encuentro el libro de bitacora del faro, que contenia las anotaciones de Evans y los
articulos sobre el crimen. El agua debe habérselo llevado. Si la libreta donde escribo estas notas
se salvo de correr la misma suerte fue solo porque la guardaba en el bolsillo interior de mi
abrigo. Los libros (la Biblia y el tomo de poemas) que habia dejado en el armario estan intactos.

Por la mafiana, el sol asoma apenas detras de las nubes. Saco afuera ropa y carbon para que
se sequen.

Tengo las manos y los pies agarrotados. Mi escritura temblorosa se vuelve extrafia,
desconocida, como si otro redactara las frases. A pesar de todo, escribir me mantiene ocupado.
Escribir y caminar alrededor del faro. Un condenado en una celda a cielo abierto.

Cerca del mediodia las nubes se abren. Me siento al sol, al otro lado del islote, en la
explanada de los cangrejos. Un rastro de vapor se eleva de mi ropa himeda. Me percato de
pronto que la tumba ha desaparecido, sin duda arrasada por la tempestad.

Los huesos de Evans deben yacer en el fondo del mar.

Me he quedado dormido al sol, importunado por el chillido de las aves. Estas horas de
descanso me han hecho bien. La ropa esta casi seca.

Por la tarde, las nubes cubren otra vez el cielo. Es hora de entrar al faro y ordenar el
pandemoénium que dejo la ola. Al atravesar la puerta veo los restos del reloj. En la escalera ollas
y ojos de cristal, pescados, el pajaro embalsamado.

Cargo el reloj a mi espalda y subo. Escucho tintinear pedazos de vidrio, piezas sueltas. Tal
vez pueda repararlo. Vuelvo a bajar para recuperar el resto de las cosas.

17 de julio

Dormité apenas. A la falta de descanso se agrega un dolor profundo detras de los ojos, cierta



sensacion de ahogo cuando respiro. Al toser, vuelvo a encontrar sangre. No sucedia hace tiempo.
Hasta el sol parece enfermo esta mafiana; roe indeciso el islote sin dejar tibieza alguna en el aire.

Creo que he sofiado algo significativo: no recuerdo qué.

Voy a la cocina a preparar café. De los tres cuchillos que dejé ayer junto al fogon de hierro,
solo hay dos. Estaban aqui. Dispuestos de mayor a menor. Busco el cuchillo que falta.

Nada.

Pienso en ese cuchillo. Un cuchillo con mango de asta.

Mientras preparo el café hago un recuento de provisiones. Dos latas de conserva, un trozo de
cerdo salado, una bolsa de galletas humedas. Advierto que he estado consumiendo mis viveres a
un ritmo normal, sin pensar en las provisiones perdidas al desembarcar. Di por sentado que mi
estadia seria breve, cuando probablemente se alargue mas de la cuenta.

Me siento estipido, ridiculo. Esta falta de prevision —esta manera irracional de comportarme
— no se condice con mi personalidad. Soy un hombre sensato, metédico. No obstante, en este
caso, he pecado de desidia o de algo peor. No encuentro excusas para mi conducta.

Un breve analisis me lleva a la siguiente conclusion: consumidas las provisiones, siempre
podré alimentarme de pescado, cangrejos, pajaros. El agua, sin embargo, es un tema aparte.
Desde este momento sera necesario racionarla. No mas errores.

Me siento a la mesa con un jarro de café, frente a las piezas del mecanismo del reloj que
acabo de desarmar. No sé si seré capaz de repararlo. Lo intentaré mas tarde. Lo mas importante
ahora es hacer una lista de viveres. Mientras escribo, Evans desciende de la linterna con un trapo
manchado de sangre y el albatros negro muerto entre los brazos.

Su voz me sobresalta:

—Anoche estuvo girando durante horas alrededor de la linterna. En un momento quiso entrar
y se revento la cabeza contra el vidrio.

—Sucede a menudo? —pregunto.

Evans se encoge de hombros. Se sienta bajo la imagen de la virgen, el pajaro sobre su regazo,
el languido cuello colgando.

—A veces —dice.

Tomo un sorbo de café. Evans acaricia el plumaje del ave.

—He completado la inspeccion —comento.

Intento ponerlo al tanto de los desperfectos que carcomen la estructura. Evans parece muy
lejos, mas alla de mi y de las cosas que lo rodean; mas alla, incluso, del pajaro que de pronto
parece una nifia envuelta en un vestido de luto.

Me interrumpe para decir:

—~Cuando se estrellan contra la linterna tengo que limpiar los vidrios. Si el golpe no los mata,
quedan en el balcon, agitando las alas, boqueando.

Evans saca del bolsillo el cuchillo con mango de asta. Corta sin dificultad la cabeza del ave.
Deja caer el cuerpo, se pone de pie, avanza hacia a la cocina. Sobre una piedra plana, afila el
cuchillo.

—Lo mismo sucede cuando me visitan —desliza la hoja sobre la piedra, de un lado primero,
del otro después—. Corren envueltas en nubes de moscas, dejan huellas de sangre en la escalera,
en los picaportes, en las lentes de repuesto, y paso dias intentando limpiar la sangre...

No puedo dejar de mirar sus manos. Sus dedos acarician la hoja.

—Son como péjaros que hubiesen logrado entrar y volaran ciegos dentro del faro, aleteando
enloquecidos, golpeando contra las paredes...

—¢Quiénes? ;Quiénes son como pajaros? —pregunto.



Evans sonrie. El albatros muerto, en el suelo, se ha transformado de pronto en una serpiente
sin cabeza que repta, ciega, por todos lados.

Abro los ojos. De nuevo estoy solo. Me he quedado dormido sobre la mesa, entre las piezas
dispersas del reloj, junto al jarro de café ya frio y la lista de viveres, incompleta...

El recuerdo del suefio se resiste a desaparecer. Lo transcribo enseguida en mi diario.

Mas tarde

Anochece. Encuentro el cuchillo a los pies de la virgen, dentro del nicho que la resguarda.
No recuerdo haberlo dejado alli, pero soy el tnico que pudo hacerlo.

Intento ensamblar el reloj. Es un rompecabezas demasiado complejo. Continuaré mafiana.

Subo a la linterna. Aun no he visto un solo barco en estas latitudes. Nada, salvo el mar
encrespado y gris.

Un albatros gira alrededor del faro.

Un albatros negro, igual al que describe Evans en sus notas.

Las nubes estan tan bajas que las olas parecen lamerlas.

Mads tarde...

Cae una nevisca sesgada. Leo el libro del profeta Samuel, tltimo de los Jueces de Israel,
profusamente anotado por Evans en el episodio de Goliat.

Este pasaje parece haberlo obsesionado.

¢Qué es lo que lo atraia de esta historia?

El otro Samuel, Coleridge, me procura también algunos momentos de distraccion. La poesia
en general no me entusiasma. Admito, sin embargo, que la historia del viejo marinero y el
albatros y el barco que navega hacia el infierno es una lectura acorde al lugar. De todos modos,
sigo sin entender qué hacia este libro en mi equipaje. Sé que, hasta ultimo momento, tuve la
esperanza de que la Compafiia anulara mi misién. Al ver frustradas mis expectativas, tuve que
preparar mi equipaje apresuradamente, de madrugada. Con la prisa, he trastocado los libros, pues
mi intencion era llevarme el volumen de analisis matematico de Hopkins. Mea culpa. Soy un
hombre practico, metédico. Las morbosas fantasias de poetas y novelistas siempre me han
dejado impasible. Recuerdo que Mr. Eddington, profesor de literatura en el internado de
Edimburgo, tenia a Coleridge en muy alta estima, y durante horas nos machacaba y aturdia con
sus versos. En lo que a mi respecta, Samuel —cuya notable adiccion al opio no era un secreto—
nunca me ha procurado ningun placer en particular. Siempre lo he leido mas bien obligado por
las circunstancias...

El suefio seria bienvenido. Temo no poder dormir.

Pasada la medianoche la nevisca cesa. El firmamento se abre. Miles de estrellas horadan la
oscuridad. El océano esta en calma. Sobre la superficie del agua cada astro aparece duplicado.

Tengo la sensacion de flotar entre dos cielos.

He pasado horas en la linterna. Me ha costado mucho arrancarme a la sensacion de vértigo
que provoca contemplar el infinito...

18 de julio

Esta mafana he sufrido un accidente estipido. Habia pasado la noche en vela y sali del faro



con la esperanza de detectar alguna sefial del Wulaia. Una bruma espesa ocultaba el mar. Me
acerqué a la escalera tallada en la roca. Detras de la niebla, me parecio detectar una masa en
movimiento. El barco, pensé. Giré y corri hacia el faro, con la intencién de confirmar mis
sospechas desde lo alto de la linterna. En ese instante una imprevista rafaga de viento —
williwags, los llam6 Burkhart— me embistié de frente, haciéndome trastabillar. Resbalé en la
pendiente escarchada. Al caer me golpeé la cabeza y perdi el conocimiento.

Volvi en mi aterido, rodeado de pajaros. Tenia un tajo profundo en la regién occipital y un
dolor agudo en las costillas. Ningin hueso roto.

Miré hacia el mar. Desgarrando la bruma, a pocas yardas de distancia, avanzaba con lentitud
una gigantesca mole de hielo. Silencioso y aterrador, el témpano derivaba como un buque
fantasma. Los pajaros que me rodeaban levantaron vuelo. Vi la sombra del albatros negro.
Apenas tuve tiempo de cubrirme. Una feroz andanada de picotazos cay6 sobre mi. Intenté
ponerme en pie. El peso y la furia del ave me lo impidieron. Para proteger mis ojos apreté la cara
contra el suelo y llevé los brazos hacia atras. El ave evitaba mis manotazos, hundiendo el pico en
mis brazos y sus garras en mi espalda, abriendo y rajando la piel. Me arrastré hacia el faro. Cerca
de la puerta encontré una roca. Aferré la piedra, me di vuelta y descargué un golpe en la cabeza
del albatros. El impacto lo aturdi6. La bestia abrio las alas e intento elevarse, pero sélo consiguid
aletear y alejarse un poco. Libre de su peso, pude refugiarme en el faro.

Permaneci un tiempo apoyado contra la puerta, confundido, ensangrentado. La ascension de
la escalera me parecia un trabajo superior a mis fuerzas. No obstante, con lentitud y
deteniéndome con frecuencia, logré izarme hasta arriba.

Lavé mis heridas, corté una camisa, vendé mi cabeza.

Antes del anochecer subi a la linterna con los binoculares.

Tenia la vaga idea de que los témpanos eran blancos, opacos. Este, en cambio, era de un azul
desconcertante, casi transparente. En el interior del hielo detecté una sombra alargada y oscura.
Parecia un cuerpo en posicién horizontal o tal vez un pedazo de madera, resto de algtin naufragio
de siglos pasados. Cuanto mas observaba la curiosa mancha, mas similitudes le encontraba con
un cuerpo humano. Un muerto atrapado en su gigantesco ataud de hielo.

¢Como habria llegado alli?

¢Era un salvaje de aquellas latitudes? ;El desafortunado marino de alguna expedicion
antartica?

Un cadaver nomade en la profundidad helada...

Al bajar los binoculares adverti, reflejada sobre la cara azul del témpano, la imagen tenue del
faro.

Me quedé dormido en la linterna. Tuve un suefio tan vivido como el de anteayer. Me
encontraba en Edimburgo, en la oficina de reclutamiento. El oficial a cargo del papeleo no era
escocés, ni inglés, sino aleman. Tenia ojos de rata. Después de firmar los papeles el oficial me
seflalaba una puerta a sus espaldas y gritaba:

Wir fahren zur Holle, Wir fahren zur Holle...

Cuando desperté, hace un rato, ya era de noche. Ateniéndome al racionamiento, comi muy
poco, pero me permiti dos jarros de agua. En mi reserva s6lo queda: una tajada de cerdo salado,
una lata de conservas, algo de azicar y café, media botella de aguardiente, un cuarto de barril de
agua. Eso es todo.

Me duele la cabeza y el costado derecho late, como si alli, entre las costillas, hubiese crecido



un segundo corazon.

El frio me entumece los huesos. El viento ulula en las troneras, se enrosca en la escalera
como un animal invisible. Intenté encender unos trozos de carbon, sin resultados. Rompi una de
las sillas. Hice un fuego miserable en el brasero. Quedan dos sillas mas, los armarios, la mesa, el
reloj, los tablones que recubren el suelo, algunas cajas y barriles. La madera se consume rapido,
pero es la tinica fuente de calor con la que cuento.

19 de julio

El frio me despierta antes del amanecer. Preparo café. Agrego aguardiente al jarro.

El desasosiego alarga la mafana. Intento reconstruir el reloj. Desisto. No tengo herramientas
adecuadas. Y, aunque las tuviera, el mecanismo me desconcierta y pone a prueba mi paciencia.
Dejo las piezas sueltas dentro de la maquinaria, cierro el cuadrante, devuelvo el reloj a su lugar.

En ese momento, cae un panel lateral; detras, hay un rollo de papel.

Lo despliego sobre la mesa. Es un plano del faro. Luego de un breve examen advierto que, en
este segundo documento, las medidas generales difieren de las del original, que acompafiaba el
informe del ingeniero Bustos. La escritura inconfundible de Evans sefiala zonas inexistentes en la
estructura, cuartos y salas imaginarios, bifurcaciones en la escalera helicoidal, depésitos ficticios.
Flechas rojas sefialan sectores oscuros, pozos de sombras, rutas invisibles. Hay fechas marcadas
al margen, un registro de horas, latitudes y longitudes imposibles, simbolos geométricos:
circulos, tridngulos, rombos, triangulos dentro de circulos.

También algunas observaciones como las siguientes:

-Direccion que los espiritus siguen al amanecer.

-Intervalos de oscuridad. Ocultaciones.

-Asmodai, Samael, Taumiel.

-Intervalos de oscuridad de igual duracion; séptimo, octavo, octavo.
-Largos intervalos de oscuridad; moscas...

Quizas a causa del golpe siento menos apetito. No deja de ser una ventaja. En contrapartida,
sed permanente. Una sensacion de sequedad que quema la garganta. Esto me trajo el recuerdo de
una tarde en el frente. Regresabamos de la primera linea, arrasados por la sed. Al pasar frente al
matadero, escrito con carbon junto a los portones abiertos del galpon, lei las siguientes palabras:

windsor palace

Hombres con delantales de hule mataban reses a mazazos. Cuando los animales se
desplomaban, los carniceros clavaban sus cuchillos en los cogotes, imprimiéndoles al mismo
tiempo una torsién. De las bestias manaban borbotones humeantes. La sangre corria sobre el
camino por donde pasabamos. Uno de los soldados de mi compafiia se dejo caer de rodillas y
bebid de esa sangre espesa, caliente. Hurgando en una montafia de grasa, vi una rata del tamafio
de un gato.

El viento se arremolina en la escalera.

Escucho ruidos, arriba. Pajaros que aletean contra los vidrios de la linterna, o que caminan
sobre el techo de metal.

Recuerdo también la cabeza.

Los cafiones alemanes habian enmudecido. En el inesperado silencio de aquella tarde



lluviosa resond de pronto un tnico disparo de obus. Cay6 unos metros delante de nuestra
posicion. Cuando la nube de humo y barro se disperso, vi a mis pies una cabeza. Los o0jos se
abrian y cerraban, giraban sin comprender; por fin quedaron fijos en el cielo. Era Phillipott, un
muchacho recién llegado. No debia tener mas de veinte afios. El corte, de una extrafia precision,
fue provocado por un trozo de metal que encontré mas tarde clavado en una viga. Tenia el largo
aproximado de una bayoneta. Habia volado horizontal, evitando todos los obstaculos en su
camino, en una direcciéon muy exacta. Aquel muchacho estaba impaciente por entrar en combate.
No dispard ni siquiera una vez. El cuerpo quedo de pie, las piernas hundidas en el barro hasta las
rodillas, las manos aferrando aun el fusil.

Alguien comento:

—E] centinela sin cabeza.

Y enseguida se escucho una risa nerviosa.

Al anochecer nos ordenaron pasar a la segunda posicion. El cuerpo seguia alli, de pie,
vigilando la nada.

Recuerdo seis atatides en una iglesia. Los cajones de delgadas tablas sobre el piso de piedra.
La sangre empez6 a salir de los féretros (varias palabras ilegibles) un enorme charco.

Recuerdo otro ataid en el que sélo habia una pierna.

Espesas nubes de sangre sobre las trincheras. Hombres volatilizados.

Los carteles hacia la primera linea indicaban: Gehena, Ripper’s Coffin, Skeleton Trench...

Escuchabamos a los gusanos trasegar. El chillido de las ratas.

Caos. Cadaveres insepultos. Un caldo de podredumbre en el fondo de los crateres.

Hombres olfateando como perros, rastreando signos de gas.

Mads tarde...

Desde ayer no logro dormir. Dormito apenas, vuelvo en mi sobresaltado. A través del alto
ventanuco del cuarto entra un rayo de sol. Oblicuo, casi sélido, cae sobre las cenizas heladas del
brasero.

Estas tltimas horas han sido benéficas para mi cuerpo maltrecho. El dolor en las costillas se
ha convertido en un latido acompasado. La cabeza ya no me duele. Siento todavia un leve mareo.

Las heridas provocadas por los picotazos, en cambio, siguen sangrando. Las limpio y cambio
regularmente los vendajes por temor a que se infecten.

Noche. Como una tajada de cerdo. Las dos latas de porotos que me quedaban estan en mal
estado. Imposible rescatar nada.

A partir de mafiana tendré que pescar o cazar.

Los cangrejos de la explanada son presas faciles. También puedo recolectar huevos. Hay
nidos entre las rocas.

Bebo medio jarro de agua. La sed sigue atormentandome. Me permito un jarro mas y unos
sorbos de aguardiente.

Horas recostado en el catre, sin poder conciliar el suefio.

20 de julio

Amanece soleado. Nubes blancas se deshilachan en el cielo.
Retiro los vendajes sucios de sangre seca. Vuelvo a limpiar las heridas.
Cerca del mediodia duermo por fin algunas horas. Sofié con un largo corredor de paredes



estrechas. Con un capellan entre las ruinas de una iglesia. El lugar estaba sembrado de estatuas
acribilladas. Mirando el cielo a través del tejado a medias derrumbado, el sacerdote repetia: «...
destruye todo lo que tiene y no te apiades de él; mata a hombres, mujeres, nifios...».

De la sala me llega de pronto el sonido del reloj. Sé que es imposible. El mecanismo es un
cumulo de piezas retorcidas, dispersas. Y, sin embargo, el sonido persiste. Intento ponerme de
pie. Me derrumbo en el catre. Lo intento de nuevo. Esta vez logro alzarme sobre mis piernas y
avanzo hacia la sala.

El reloj, desde luego, no funciona. Debo haberlo imaginado.

Necesito salir del faro, tomar aire. Pensando en el albatros, llevo mi revolver y un cuchillo.

Bajo la escalera. Mis dedos rozan las cruces adosadas al muro. Abro la puerta. El viento frio
me reanima. Camino alrededor de la torre. En mi recorrido encuentro un enorme cangrejo rojo:
un explorador que abandono la explanada de piedra, del otro lado del islote. El cangrejo abre y
cierra las tenazas. Una defensa intil. Podria hervirlo y comerlo. Recuerdo entonces el cangrejo
emergiendo de la tumba de Evans. Tal vez sea el mismo. Escucho el crujido del caparazon bajo
mi pie.

El resto de la tarde lo paso recostado. El tiempo gotea con lentitud exasperante. Me preocupa
el agua potable. El terror a la sed ocupa mis horas. Intento convencerme de que Burkhart vendra
a rescatarme antes de que la situacion se vuelva critica, pero quién sabe...

Decido construir un dispositivo para recolectar agua de lluvia. Una simple estructura de
madera, capaz de sostener un rectangulo de lona y un recipiente debajo. Antes del anochecer, he
instalado siete de estos artilugios: tres en la linterna, los otros en distintos sitios del islote. Me
pregunto si, llegado el caso, podria subsistir bebiendo sangre de pajaro.

Parece improbable. Sin embargo, si no llegara a llover...

Hacia el ocaso, iluminados por los ultimos rayos de sol, veo a lo lejos los chorros de una
manada de ballenas. Se alejan hacia el sur.

El albatros negro gira alrededor del faro. Sé que me ha detectado. Soy una sombra detras de
los paneles de vidrio de la linterna. Su vuelo circular se estrecha ain mas, como si quisiera
asfixiarme con sus alas. En cada circunvalacién su ojo izquierdo parece abismarse en un odio
antiguo, casi sobrenatural.

He decido matarlo.

Le cortaré la cabeza.

Mas tarde...

Me he quedado dormido en la linterna. La oscuridad es total. No hay luna, ni estrellas. Algo
me despierta. Un sonido lejano, intermitente. Aparece y desaparece, empujado por el viento.

Creo que acabo de oir mdsica.

El viento silba entre los paneles de vidrio. Vuelvo a escuchar lo mismo. El inconfundible
fraseo de un clarinete. La musica vuelve a desaparecer. Un monétono ronroneo de maquinas. De
improviso, detras del oleaje, desgarra las tinieblas un transatlantico. Un coloso de tres
chimeneas, con todas las luces encendidas iluminando la noche. En la proa se lee: SS Leviathan.
Pasa tan cerca que es casi un milagro que no haya colisionado con el islote. En la cubierta
principal distingo a los musicos de la orquesta. También hombres y mujeres bailando un
dixieland. Otros, apoyados contra la baranda, beben, fuman, conversan. Suenan trombones y
trompetas, un clarinete, un piano. Hacia proa, tres marineros acompafiados de un oficial escrutan



la noche, sin percibir la cercania de la roca que emerge de las aguas. Una risa femenina se eleva
un instante y vuelve a desvanecerse. El contraste entre el paquebote y el ligubre aislamiento del
faro es inconmensurable. Nadie parece haber advertido lo cerca que han pasado de la catastrofe.
El SS Leviathan se aleja, dejando una estela evanescente de musica y risas.

Las tinieblas lo devoran.

21 de julio

Al amanecer salgo con los binoculares al balcon. Busco, hacia el oeste, rastros del
transatlantico. Nada. El horizonte vacio, como siempre.

Mas tarde recorro el islote. No ha llovido. Tampoco hay rastro del albatros.

En la explanada, oculto entre unas rocas, descubro un nido con tres huevos. Los guardo en el
bolsillo de mi abrigo.

El resto del dia pasa sin novedades.

22 de julio

Una noche mas sin dormir. A la madrugada me sobresalta el chillido de un pajaro que parece
un grito humano. Después nada mas.

Escucho de nuevo el reloj. El péndulo oscilando a una velocidad anormal, lentamente, como
si se viera afectado por una fuerza invisible. Por momentos se detiene y vuelve a arrancar.
Resuena con claridad en el interior del faro. Sin embargo, el reloj sigue detenido.

Regreso al cuarto. Cierro la puerta.

En ese momento percibo el olor ineluctable de la putrefaccion.

Un susurro: Ingeniero...

Sé que no estoy (varias palabras ilegibles) rayo de sol entra por el ventanuco. Debe haber
sido el viento por debajo de una puerta.

El viento, sin duda el viento. Pero el olor...

¢Proviene de arriba? ; Algtn pajaro muerto en la linterna?

Tendré que ocuparme de eso también.

Mads tarde...

Subo a la linterna. Tengo que deshacerme de ese pajaro que se pudre en algtn lugar. Hurgo
con la luz del farol por todos lados, incluso debajo del motor de rotacion de la 6ptica: nada.

Bajo de nuevo. Me siento a la mesa. En el aire noto todavia rastros de ese olor nauseabundo.
Advierto de pronto que la caja que contiene los ojos de cristal esta abierta. Mientras me hallaba
en la linterna, alguien ha utilizado esas gotas de vidrio coloreado para formar una palabra:

Deutschland

No puedo explicar (varias palabras ilegibles).

Pasa una hora, tal vez dos.

Me envuelven estos muros circulares. El viento. Y el oleaje que adquiere, por momentos, la
estructura de un cilindro, de una prisién liquida.

No quisiera proponer conjeturas apresuradas. No obstante, queda claro que esta situacion
escapa por completo (varias palabras ilegibles). Es evidente que sufro de pérdida de memoria. O
de algo peor. Algun tipo de desorden instalado en mis percepciones, consecuencia del accidente



sufrido dias atras.
Vuelvo a la sala. El péndulo se ha detenido.
Los ojos de vidrio estan dentro de la caja.

23 de julio

Otra noche sin dormir. Quemo los tltimos muebles en el brasero. Aterido, huelo, en oleadas,
el vaho ponzofioso que se cuela por debajo de la puerta.

Por la mafiana subo para revisar el lugar una vez mas. No encuentro nada que pueda ser el
origen del hedor que inunda la torre.

Tomo un jarro de café. Salgo del faro. Camino hasta el acantilado. Los cangrejos se
desplazan con una lentitud anormal. Un poco mas lejos, detecto algo en el suelo.

Es una palabra formada con piedras:

Deutschland

Regreso al faro, subo las escaleras. Al entrar en la sala los efluvios me golpean. En su nicho
de piedra la virgen tiene un aspecto peculiar. Adosados a su cara hay ahora dos ojos de pajaro,
amarillos, fijos en mi.

Me encierro en el cuarto.

Debo dejar constancia de estos sucesos. Soy un hombre racional, metddico. Los detalles son
importantes. En mi actual condicion, estas alucinaciones (varias palabras ilegibles) causa del
golpe y la falta de suefio.

Hace dos dias que no duermo.

Escribir es mi nica actividad, la manera de (varias lineas ilegibles) mientras pueda hilvanar
una palabra con otra.

Entonces escucho, del otro lado de la puerta:

—Ingeniero...

Unos instantes de silencio. Después, la misma voz:

—Ingeniero, ¢sabe usted por qué ha venido a dar aqui?

Pasos, mas alla de la puerta. Ese olor fétido...

—¢Nada que reprocharse? ;Ninguna oscura mancha en su pasado?

Silencio.

—El albatros negro devoré mis ojos.

El olor...

Al cabo de un rato, de nuevo el mismo susurro:

—Ingeniero, ¢sabe usted por qué ha venido a dar aqui?

Mads tarde, atiin de noche...

Me llamo Bradley. Ingeniero David Bradley. Teniente de reserva. Regimiento de Escoceses
de Londres. 56° Divisiéon. Herido (gaseado) durante la batalla del Somme, 1917.

Soy un hombre racional, metédico. Un hombre disciplinado.

Situacion: islote Schouten.

Ubicacién: estrecho de Le Maire, 54° 38’ 17°’ de latitud sur y 64° 51’ 28°’ de longitud oeste,
Republica Argentina.

Inspeccion: faro El ojo de Goliat (o Goliat).



Circunstancias: visiones y voces resultado de un golpe en la cabeza, accidente producido dias
atras.

Ahora me siento mejor, aunque sospecho que no podré dormir.

Amanece. Una espesa cortina de niebla rodea el islote.

No sé qué dia es hoy. Tampoco tiene importancia. El tiempo, tal como lo experimenta la
mayoria de las personas (el lento transcurrir de segundos, minutos, horas, dias) no cuenta en un
lugar como este.

He descuidado el informe que se me habia encargado. Remediaré este desliz. A partir de este
momento, me atengo a la redaccién de un segundo informe, mas exhaustivo (e inasible) que el
primero.

Sera este un informe sobre el estado de mi alma...

Segundo informe (relativo a cierto desarreglo espiritual):

Antes que nada, deseo presentar mis excusas a los miembros de la comision, Jueces de Israel:
si algo en mi comportamiento o en el modo en que he llevado adelante mi mision (varias
palabras ilegibles) retractarme de esa ofensa, real o imaginaria. No tolero la improvisacién. Mis
antecedentes —inspector de la Compafiia, desde las Hébridas Exteriores hasta Stranraer, bajando
la costa del Atlantico, y a lo largo del litoral del Mar del Norte— hablan de mi probidad y
competencia.

Soy un hombre responsable, metddico. Todo el mundo lo sabe.

De manera que no es mi intencion eludir las responsabilidades del caso, si alguna me
incumbiera. Tampoco pretendo justificarme. Existen, sin embargo, circunstancias atenuantes.
Contratiempos. Por ejemplo: bombardeo ininterrumpido. El olor, las ratas, el barro. Ordenes
absurdas. Una ola verde de gas avanzando en la madrugada. Cruz Azul. Cruz Amarilla. Cruz
Verde. Gas Mostaza. Atacar, retroceder, atacar. Una lluvia perpetua de carne y sangre.

Quiero decir: ciertos imprevistos han modificado mi misiéon.

Me tiemblan las manos. Tal vez tenga, también, algo de fiebre.

Mi destino original —el Faro de Afio Nuevo, en la isla Observatorio— fue alterado de
manera inesperada. Me encuentro ahora, como ya he sefialado, en el islote Willem Schouten.
Aunque cuentan ustedes con las coordenadas precisas, me inclino a pensar que este lugar no
aparece en los mapas. Habia en este islote una tumba. La tumba de un asesino. Pero fue barrida
por una tempestad. Supeditado a racionamiento estricto, las provisiones siguen disminuyendo a
un ritmo anormal. Idéntica constatacion para el agua potable. No consumo mas de dos jarros por
dia. Sin embargo, tengo la sensacién de que el liquido desaparece como si alguna alimafia
invisible, quizas un espiritu...

El frio me carcome los huesos.

Los pajaros son un tema aparte. Hay cientos apelmazados entre las rocas. Una de estas aves
parece poseer una conciencia superior, casi humana. Es un albatros negro, carnivoro. Estos
pajaros son la voz de Dios. Eso es lo que creo. Mejor dicho: el albatros negro grazna el mensaje
del Creador, pero este es indescifrable y se pierde, ademas, entre otros miles de vulgares
chillidos. Asimismo, quiero consignar que, cada vez que abro la Biblia, doy con el mismo
fragmento del Libro de Samuel, dltimo de los «Jueces»:

Durante cuarenta dias, Goliat desafio a los israelitas.

Yo también he escuchado ese desafio. Provenia de una voz metalica, gutural. La voz de



pesadilla que, entre bombardeos y (palabras ilegibles), de dia o de noche, nos impedia dormir.
La voz aullaba, con un megafono de latén:

Deutschland Deutschland

De noche. Entre un bombardeo y otro.

Uno de los soldados de mi compafiia cayé prisionero. Era un tipo de Leicester, al que todos
llamaban Giggles, pues tenia mania de reirse de cualquier cosa. Algunos dias mas tarde, Giggles
logro escapar de los alemanes. Al regresar a nuestra posicion, habia perdido la costumbre de reir.
Nos cont6 que el hombre del megafono era un gigante al que le faltaba un ojo. Llevaba la cabeza
rapada. Sus manos, dijo Giggles, parecian «enormes sartenes de hierro». En las horas muertas,
permanecia sentado, mirando con fijeza el sol. Cuando oscurecia, se arrastraba fuera de la
trinchera y se apostaba en tierra de nadie. Hundido entre los cadaveres, gritaba la noche entera
con un megafono. Su voz grave era como el sonido de un martillazo. Apenas escuchdbamos el
primer grito, nuestros obuses barrian la zona. Cuando cesaban las explosiones, el aleman
recomenzaba. Cambiaba de lugar. Se desplazaba. Era un fantasma. Un espiritu. Su voz nos
llegaba desde el este. Otras, desde el oeste. Diez, quince minutos de fuego de artilleria en aquella
direccion. Durante un lapso de tiempo, nada se oia. Esperabamos. ;Le habiamos dado? El
aleman ya debia estar pudriéndose en el infierno. Y entonces volviamos a escucharlo. Aullaba
insultos en aleman. También en un inglés deformado, casi irreconocible. Pero, por lo general,
gritaba una sola palabra: Deutschland. La repetia dos veces, dejando un brevisimo silencio en
medio. Yo mismo vi al gigante una vez, durante un asalto a las trincheras enemigas. Su tamafo
era descomunal. Estaba de pie al borde del parapeto. Esparcia fuego con un lanzallamas, la
mascara antigas puesta. Habia adosado dos cuernos a su casco de hierro. Un minotauro
expulsado del infierno. Una bala lo derrib6, pero por la noche volvimos a escuchar su voz
metalica:

Deutschland Deutschland. ..

Evans —asesino y embalsamador— estaba obsesionado con el fragmento biblico de Goliat.
Creo saber la causa: la doble vision del verdugo. El instante preciso en que su mirada se escinde
y puede contemplarse a si mismo en su totalidad. El asesino muta. Su cuerpo fagocita el crimen.
La carne en putrefacciéon de sus victimas se transforma en propia. Asesino y victima
intercambian sus mascaras (prosopon, persona). El albatros de Coleridge y el de Evans. David y
Goliat. Caras de la misma moneda.

Siento mucho haberme desviado del tema principal (técnico) que aqui nos ocupa. Pero
ninguno de ustedes estuvo en el infierno y yo pretendo, si todavia es posible, poner a salvo mi
alma. El océano y la eternidad, lo sé, se rien de nuestras pretensiones. Probablemente, mi
empresa esté condenada al fracaso. De todos modos, debo intentarlo. Cualquiera en mi situacion
actuaria, o hubiese actuado, de la misma manera. Pues las consecuencias derivadas de un largo
periodo de exposicion al terror son impredecibles. Uno olvida. Olvida quién es y olvida por qué
esta alli. Olvida a los otros. Olvida material indispensable. Olvida su propia alma.

En todo caso, no quisiera que se repitiera aqui lo mismo que veinte afios atras, en el faro de
Eilean Mor. Un hecho de tal naturaleza podria causar grandes perjuicios a la Compafiia. Muchos
de ustedes, tengo entendido, trabajaban ya en aquella época para la Northern Lighthouse Board.
Algunos, incluso, formaron parte de la comisién investigadora que viajé a las Hébridas a
inspeccionar el lugar. El faro y la capilla, en la isla de Flannen, donde desaparecieron Marshall,



Ducat y MacArthur. ;Recuerdan el caso? ;No? ;Vagamente, quiza? Cuando el relevo llego, el
faro estaba vacio, a oscuras. Se atribuyé la volatilizacién de los tres hombres a una tormenta, a
una ola gigantesca. Sin embargo, durante el mes de diciembre no hubo tormentas en la region.
Tampoco se discutié demasiado sobre la tltima anotacién en el libro de registro del faro. Luego
de dejar en claro que no era su costumbre, uno de los hombres escribié: He rezado toda la
noche...

Tengo una teoria sobre lo ocurrido en aquel lugar. Aunque seria tema para otro informe. No
creo que a ustedes, por otra parte, les interese.

Los imagino, sefiores, reunidos alrededor de la maqueta de Gran Bretafia que ocupa gran
parte del despacho de Mr. Stevenson, mi mentor. Los imagino alli, Jueces de Israel, observando
un falso mar, recorriendo la constelacion de faros sobre los que velan, desde el principio del
tiempo y hasta el Apocalipsis. Imagino vuestras cabezas reunidas en circulo, minotauros en
penumbras, arrancando el faro de Eilean Mor de esas costas de madera y cartén, anotando el
nombre de los tres guardianes en el Libro de tormentas.

Pronto anotaran también mi nombre en el libro.

Afuera, cae la noche sobre Edimburgo...

Cae la noche aqui también, sobre El ojo de Goliat.

Sé que no podré dormir. Me permitiran ustedes, al menos, descansar un poco. También yo
rezaré toda la noche. Frente al océano. Frente a la tierra alambrada entre las trincheras. Ahi
donde deambulan, entre charcos de aceite y sangre, las negras maquinarias de mortificacién del
ultramundo. Intrincados ensamblajes de hierro y carne putrefacta. En un ataque de gas el viento
puede ser un aliado o el peor enemigo. Hombres olfateando el aire. Perros. Ciertos gases huelen
a heno enmohecido. En Loos lanzamos ciento cincuenta toneladas de cloro. Cinco mil quinientos
cilindros. Nombre en clave: Estrella roja. El viento devolvié el gas a nuestras trincheras. Un dia
sin viento, cubierto de bruma —como el de hoy— es un dia perfecto. Un dia perfecto para un
ataque con gas. Cruz Azul. Cruz Verde. Cruz Amarilla. He visto morir hombres por asfixia.
Hombres que advertian, muy tarde, algtin desperfecto en el equipo. Insensatos que olvidaban sus
mascaras. Ojos hinchados. Ampollas. Tos. Una espuma amarilla o roja les llenaba la boca.
Perecian entre estertores y vomitos.

Un soldado regresa a su trinchera atravesando una profunda nube de gas. Amanece, pero el
sol apenas logra agujerear la bruma envenenada. Detras de la mascara que lo salva de la
aniquilacién, el hombre respira con dificultad. El campo estd sembrado de animales muertos:
ardillas, pajaros, zorros, topos, caballos. El soldado lleva un libro en la mano. La pelicula
verdosa que deja el gas al retirarse lo recubre todo.

El insomnio puede ser una tortura tan eficaz como cualquier otra.

Mas tarde...

Escucho, del otro lado de la puerta:

—Ingeniero, ¢sabe usted por qué esta aqui?

—El faro, el faro... —grito.

—Inspeccione su alma: faltan datos importantes en su informe...

Por la maiiana...

Duermo un par de horas. Me despierta una voz estridente: «Ataque de gas, ataque de gas».
Salto del catre. Aun no amanece.



Al romper el dia subo a la linterna. Algo se mueve en el mar, entre la bruma, a lo lejos. ;Un
barco? ;Otro témpano a la deriva?

Largas horas a la espera, escudrifiando la niebla. De vez en cuando vislumbro la masa oscura.
Enseguida la bruma vuelve a engullirla.

Lo mismo sucede con el albatros negro. Gira alrededor de la linterna. Un ala rasga el velo
blancuzco, vuelve a desaparecer. Un ojo amarillo. O rojo. Un graznido. Otro. Y otro mas:

Penitentiary penitentiary
Deutschland Deutschland

Empufio el revolver. Saco el seguro del arma. Estiro el brazo. El pajaro sigue girando
alrededor de la linterna. Volvera a pasar cuando complete su giro. El chillido precede por
segundos a la aparicion. Vuela muy cerca. El aire que desplaza en su aleteo me roza la cara. Veo
su ojo clavado en mi.

Un ojo perverso. Cruel.

Disparo sin apuntar.

La cabeza explota en el aire. Escucho el ruido del cuerpo al estrellarse contra las piedras. El
eco de la detonacion sigue resonando entre la niebla.

Bajo a buscar el cadaver. No encuentro nada.

El resto del dia transcurre en la inquietud.

La niebla que rodea el islote es casi impenetrable. Sin embargo, de tanto en tanto, un soplo de
brisa permite adivinar, a lo lejos, una sombra. No puede ser otra cosa que un barco.

Alli esta, por fin. Burkhart aguarda que se disipe la bruma para enviar un bote. He preparado
mi equipaje. Todo esta listo. Muy pronto este lugar sera sélo un mal recuerdo.

Cae la oscuridad sin que se haya producido ningtin cambio climatico significativo.

Mafiana, tal vez, pueda partir.

Mads tarde...

Detras de las nubes, la luna difumina una luz fantasmagérica. La bruma se tifie de ocres,
amarillos. No hay viento. Todo esta quieto. Esta calma, en un sitio frecuentado por tifones,
resulta mas extrafia ain. Hasta los pajaros han dejado de graznar. Se mueven apenas detras de la
niebla, como si la muerte reciente del albatros los hubiese dejado sin voz.

Escucho voces lejanas. Deben ser los marinos del Wulaia.

Con la primera luz del amanecer salgo del faro. La bruma persiste, espesa, impenetrable. A
pocos pasos de la puerta encuentro al albatros negro. Abierto, destripado, como si otros pajaros
se hubiesen ensafiado con él.

Con el objetivo de entablar contacto con el barco, bajo hasta el muelle con el farol de sefiales.
Lo unico que se escucha es el sonido acompasado del oleaje. Al llegar al extremo del muelle alzo
el farol, le imprimo un leve movimiento oscilatorio, pendular.

Aguardo. Nada. Vuelvo a repetir la operacion. Tampoco esta vez recibo respuesta.

Grito con todas mis fuerzas:

—iBurkhart!

Al cabo de un momento una voz lejana imita mi grito:

—iBurkhart!

Risas ahogadas llegan reptando bajo la niebla.



Al regresar al faro encuentro, bajo una piedra junto a la puerta, una cuartilla de notificacion
idéntica a la que recibimos en el frente:

primeros auxilios a los gaseados / instrucciones

i. gas sofocante (cloro-fosgeno)

Nube pesada, produce una sensacion de quemazon y cerrazéon en el pecho, y tos convulsiva y
violenta.

Primeros auxilios

Inmovilizar completamente al gaseado.
Transportarlo acostado al puesto sanitario.

Si la tos persiste, una gota de éter cada 10 minutos.
No efectuar jamas respiracion artificial.

ii. gas irritante (lacrimégeno)

Dispersion por obus o granada. Picor y lagrimeo que termina cuando la nube se disipa o
cuando se coloca la mascara.

Primeros auxilios

Transportar al gaseado al puesto sanitario.

iii. gas vesicante (ipirita, arsénicos)

Nube de pequefias gotas dispersadas por la explosion de obus o bombas. Ningun sintoma
inmediato sobre la piel en los lugares expuestos. Al cabo de algunas horas se constata primero un
enrojecimiento de la zona afectada, luego ampollas analogas a las producidas por las quemaduras
de fuego. En los ojos, hinchazén de los parpados y enrojecimiento de los globos oculares. Luego
del contacto hay que intervenir lo antes posible.

Primeros auxilios

Piel: restafiar inmediatamente sin frotar los trazos visibles de liquido con un poco de algodén
o algtin trozo de lienzo que sera quemado o enterrado enseguida.

Untar las zonas afectadas con la pomada que se provee junto con la mascara y que se
encuentra dentro del estuche. Utilizar para esto una pequefia espatula de madera. Friccionar
ligeramente con los dedos durante dos o tres minutos.

Mads tarde...

Estoy perfectamente ltcido. No sé qué dia es hoy. Lo importante es (varias palabras
ilegibles). Tengo la cuartilla frente a mis ojos. No sé cdmo ha llegado aqui. No sé quién pudo
haberla dejado junto a la puerta, para que yo la encuentre...

¢Burkhart? ;Es él quien ha planificado esto?

No veo otra explicacion. Durante la noche, ha enviado a uno de sus hombres con
instrucciones de colocar alli la cuartilla. Pero, ¢por qué? ;Qué endiablado placer puede encontrar
en esto?

Escucho entonces pasos subiendo la escalera. Toses. La trampa se abre. Entra un hombre.
Viste un uniforme que no reconozco, un largo capote impermeabilizado con una pelicula de
aceite, casco, botas embarradas, mascara antigas ajustada al rostro. Levanta una mano en un



gesto familiar, como si fuésemos viejos conocidos. Se sienta sobre una de las cajas, junto al
muro, debajo del nicho de la Virgen. Respira con dificultad. Detras de los cristales de la mascara,
sus ojos hinchados y rojos parecen enfermos.

—Me han gaseado —dice.

Me siento junto a él.

—¢:Como? Lleva mascara...

—No es mia.

—¢:Y de donde...?

—Creo que ya lo sabe...

Tose. Parece a punto de ahogarse.

—Puede quitarsela —sugiero—: aqui no hay gas.

Niega con un movimiento de cabeza.

—¢:Fosgeno? —pregunto.

—Cruz azul...

Guardamos silencio unos momentos. El gaseado apoya la cabeza contra el muro. Tose. La tos
parece un ladrido.

—Sabe cémo actia el gas? —pregunta de pronto.

Lo sé. De todos modos, €l detalla:

—La carne se raja. La lengua se inflama y ya no entra en la boca. La trdquea se llena de
ampollas; los pulmones, de una sustancia viscosa, amarilla. Las entrafias se disecan. Los ojos se
salen de las orbitas...

Se oye el chillido de un pajaro. Su respiracion arrastra trozos de vidrio. Tose. Ladra.

—Pero teniamos que acabar con aquellos gritos...

Un silencio. Luego dice:

—La tierra estaba impregnada de gas. El agua, las ropas, los metales. Regresé a nuestra
posicién sobre una alfombra de animales muertos. Y entonces empezd a resonar de nuevo
aquella voz metalica...

—Quitese la mascara —repito.

El niega con un lento movimiento de cabeza.

—¢Por qué?

—NMe ha costado mucho conseguirla.

Con dificultad, se pone de pie. Me observa con suspicacia. Quizd piensa que quiero
arrebatarle la mascara. Verifica los tubos de goma anillados y el correaje. Un nuevo ataque de tos
lo obliga a sentarse otra vez.

—No va a poder seguir viviendo con esa mascara puesta —digo.

—Claro que si.

—No indefinidamente.

—Nadie vive indefinidamente, imbécil.

Luego repite:

—Imbécil. Cerdo.

No respondo. El insiste:

—¢Sabe Mr. Stevenson lo que ha hecho?

El gaseado rie, tose o ladra, vuelve a reir.

—¢Quiere matarme? ¢ A mi también? Hagalo. Hagalo de una vez.

—Salga de aqui —ordeno.

—Ya vienen a buscarlo. ¢ Huele? ;Ese olor a heno enmohecido?



—Asesino.

—Usted, usted es el asesino.

Me pongo de pie, saco el revolver del bolsillo de mi abrigo, apunto.

El gaseado ya no esta.

Subo a la sala de maquinas. Un albatros gira alrededor de la linterna. Uno exactamente igual
al que maté ayer.

Debe ser el mismo, resucitado.

Un ligero soplo de brisa abre por un momento la niebla.

Entonces veo el barco.

mi muy estimado mr. stevenson:

Teniendo en cuenta que soy victima de un progresivo (y tal vez irreversible) desgaste a nivel
psicologico, le ruego tenga a bien comunicar a la Direccién mi renuncia indeclinable a la
Northern Lighthouse Board.

Espero que mi defeccion no lo afecte a usted, ni a titulo profesional, ni mucho menos a nivel
personal. Si estuviese al alcance de mis posibilidades, si de alguin modo pudiera revertir mi
penosa situacion actual, le aseguro que...

Soy un hombre responsable, metddico. Usted mas que nadie lo sabe. No me es posible, sin
embargo, proseguir con la misiéon encomendada. De sus buenos resultados dependia, infiero, mi
futuro dentro de la Compafiia. Armado de una confianza con la que me honra, imagino que
aguardaba usted mi regreso para exponer mis logros frente a los Jueces. Ellos, que desde la
penumbra de sus escritorios observan los faros dispersos en los océanos del mundo, conocen mis
pecados y ya han inscripto mi nombre en el Libro de tormentas.

Sé que esperaba para mi un porvenir distinto.

Desgraciadamente, mis nervios...

Esta guerra excede, en muchos sentidos, los limites naturales (varias palabras ilegibles), la
capacidad de sobreponerse y conservar un minimo de esperanza en el ser humano como especie.
Le contaré algo que nunca he referido a nadie. Hacia semanas que llovia y la tierra anegada era
una extension de lodo. Regresaba yo de una patrulla de reconocimiento, entre crateres inundados,
repletos de muertos y ratas. De pronto los alemanes empezaron a bombardear y tuve que saltar
dentro de uno de esos enormes agujeros. El terreno estaba tan blando que los proyectiles caian y
se hundian sin explotar, formando géiseres de barro. Un obtis cay6 junto a mi y en medio de una
aureola de lodo se elevd, de pie, un oficial aleméan en estado de putrefaccion, verde en su
uniforme verde. Dur6 apenas un segundo. Después la masa de barro volvio a caer y el cadaver
desparecio otra vez.

Estoy seguro de haber cometido actos reprensibles en circunstancias atroces (varias palabras
ilegibles), aunque no puedo recordar cuando, ni contra quién... Llegado el caso (ilegible) que, en
mi situacién, mas me valdria no pertenecer ya a este mundo. Empiezo a sospechar que este hecho
a todas luces extraordinario sea quiza la realidad.

Estoy en el infierno. En el infierno de los infiernos.

Es muy posible que no volvamos a vernos. Deseo expresarle, en consecuencia, mi
reconocimiento. Los cuidados con los que me ha rodeado, sus consejos, su infinita bondad, han
sido un balsamo y los pilares sobre los cuales he podido elevarme y prevalecer sobre la
desgracia. Mas que un tutor, he encontrado en usted al padre del que me vi privado siendo un
nifio.

Salude a su familia de mi parte, en especial a su adorable esposa. Y si tiene la oportunidad de
cruzarse con el viejo Berryman, que en esta época del afio debe estar muy ocupado con los



rosales y los setos del jardin, digale de mi parte que, para deshacerse de la plaga de los topos, no
hay mejor manera que uno o dos dias de fuego de artilleria.
Que Dios lo bendiga, Mr. Stevenson.
Hasta siempre...
D. Bradley

PD: Junto con esta carta encontrara el informe de mi predecesor sobre el estado del faro (afio
1917), y el mio propio (dos, en realidad, el dltimo concerniente al estado de mi alma), que datan
del afio en curso.

7:10. El barco no es el Wulaia.

Me arrodillo a orar bajo la imagen de la Virgen. Me envuelven los muros circulares del faro,
de este (varias palabras ilegibles), el oleaje girando en mis oidos.

Confirmo que he visto el submarino. Es un U-Boot, negro como las entrafias de la muerte.

Si no estuviera (ilegible) tal vez podria llegar a pensar que (varias palabras ilegibles)...

9:17. Se levanta una brisa helada que rasga la bruma por sectores. Apostado en la linterna, a
través de los binoculares, observo el submarino con mas detenimiento. Se encuentra muy cerca
del islote. Desde el muelle casi podria tocarlo. Lleva enarbolada una bandera desflecada: el
aguila imperial en el centro de una cruz negra, y en el recuadro superior izquierdo una segunda
cruz, negra también, pero diferente de la primera, una cruz teutonica. Los flancos de la nave
estan surcados de signos imposibles de descifrar. Jeroglificos. El lenguaje del abismo:

Meuchelmérderisch-Schwein-Verrditer
En la proa, una palabra:
Deutschland

En la popa, sobresaliendo detras de una mancha de 6xido, el mismo ex libris que figura en el
libro de Coleridge. Este esqueleto no sostiene un libro. Lleva el dedo indice sobre los dientes
apretados, en signo de silencio.

Debajo, una inscripcion: Veritas liberati vos.

El puente esta vacio. La escotilla de la torreta, abierta.

9:48. Se oye musica proveniente del interior de la carcasa de metal. Después, una voz
profunda:

Deutschland Deutschland

El sonido va y viene. Por momentos, la bruma se dispersa. Luego, vuelve a tragar al
submarino, ocultandolo de mi vista.

10:02. Bajo a la sala.

Agarro el fusil, las municiones. Subo todo a la linterna. Desarmo el mauser, lo limpio, aceito
el mecanismo.

Treinta proyectiles para el mauser. Seis balas mas para el revélver.

Afuera, ningin movimiento.



El pajaro —el mismo de siempre u otro— gira alrededor de la linterna.

10:23. Desembarco.

Avanzan detras de la bruma. Numero indeterminado. Un silbido, como el maullido de un
gato.

Gas...

Una nube verde cubre el islote, se mezcla a la niebla. Pajaros muertos por todas partes.
Disparo a ciegas.

Avanzan hacia el faro. Me cuesta respirar. No encuentro mi mascara.

10:35. Abandono la posicién...



iii. El caos y la noche
Vivir equivale a matar.

Ernst Jiinger
La guerra como experiencia interior

¢ Qué fuerza era aquella que los impulsaba
una y otra vez, hacia el caos y la noche?

Ernst Jiinger
La guerra como experiencia interior



Hacia finales del verano, Robert Dunn, jardinero del St. Bartholomew, encontrd tres ardillas
decapitadas bajo los arboles, cerca de «la habitacion de las rosas». El hecho no le llamo
particularmente la atencion. Tanto Mr. Pumpkins, el gato de la cocinera, como el joven
Cavendish, solian cazar en los jardines; aquellos cuerpos mutilados podian ser obra de cualquiera
de los dos, o de una comadreja, o quiza de un perro vagabundo. De cualquier manera, cuando el
jardinero se present6 para dar parte del asunto, le informaron que el doctor habia salido de viaje.
Dunn —un tipo de pocas luces— se encogié de hombros, regres6 al jardin y continu6
rastrillando la hojarasca, formando monticulos que el viento, tarde o temprano, volvia a
dispersar.

A la misma hora, en Edimburgo, el doctor Pierce bajaba de un taxi frente al nimero 84 de
Georges Street, donde se levantaba el edificio de la Northern Lighthouse Board. Una vez en la
vereda, hundié la mano en el bolsillo del chaleco en busca de su reloj. Entre sus dedos aparecio
una tira de papel: «Creo que has perdido la cabeza, estds completamente loco. Pero te diré un
secreto: las mejores personas lo estan».

El psiquiatra sinti6 de pronto un vacio en la boca del estomago. No era un buen momento
para volver a confrontarse con el recuerdo de Anne. Aquellos mensajes tomados de Alicia en el
pais de las maravillas, esas notitas que la muchacha sembraba en lugares recénditos y que, de
tanto en tanto, brotaban como por arte de magia en los cajones y en los bolsillos de su ropa, lo
trastornaban. No importaba cuantas veces cambiara de chaleco o de chaqueta, ni cuantos cajones
vaciara, siempre volvia a encontrar alguno de esos papelitos, como si otra Anne, sigilosa e
invisible, siguiera escribiéndolos y ocultandolos entre sus cosas.

Arrugo6 el papel y lo arrojé a la calle. Consult6 su reloj. Eran las cuatro y cinco de la tarde.
Llegaba a su cita con un poco de retraso. Levant6 la cabeza y observé la bandera que flotaba en
el frente del edificio: un pabellén blanco, la Union Jack en el dangulo superior derecho y un faro
de color negro al otro lado.

Desde aquella remota noche en que se habia presentado en el asilo con el nadador, Pierce no
habia vuelto a ver a Mr. Stevenson, aunque si habia mantenido con él un asiduo intercambio
epistolar.

Pierce recordaba bien ese primer encuentro, porque el arribo inesperado del nuevo paciente
cambiaria de manera radical su rutina de trabajo. A partir de esa noche nada volveria a ser igual
en el St. Bartholomew. En un primer momento el doctor crey6 encontrarse frente a algin tipo de
catatonia, la lectura del diario del ingeniero Bradley lo persuadi6 de la fragilidad de su
apresurado diagnostico. Las sucesivas relecturas de aquel documento (una herramienta con la
que, en lo concerniente al resto de sus internos, nunca habia contado, y que representaba un
verdadero mapa mental de la alienacion de su paciente) convencieron al psiquiatra de que se
encontraba frente a un caso fascinante, de una complejidad tnica en razén de la minuciosidad
con la que el delirio estaba estructurado. Pens6é en aquel momento que, si el tratamiento
funcionaba, tendria una ocasién excepcional de probar ante aquellos de sus colegas que
formaban parte del mundo académico mas reaccionario —los integrantes del Circulo de Munich
y, sobre todo, su lider y adversario principal, el doctor Giinther Stenheimer— que la hipnosis, tal
como él la concebia y practicaba, no era s6lo una herramienta mas o menos eficaz para sondear
en la psiquis enferma de un individuo, sino un método completo y pertinente, valido para aislar
de manera gradual y por tiempo indeterminado las zonas afectadas del cerebro enfermo.

Desde ese instante Pierce dedico toda su energia a un uinico paciente.

La primera etapa del proceso habia sido la mas laboriosa. Este estadio, cuya duracién era
imposible prever, estaba destinado a lograr que Bradley abandonara progresivamente los



movimientos de natacién compulsivos sin el auxilio de farmacos o de métodos invasivos. Pierce
sabia muy bien que el tiempo tal como lo experimenta el comtn de las personas —el rutinario
paso de dias, semanas, meses o afios— no contaba en un tratamiento de aquella indole, por lo
que tuvo que adaptarse al ritmo de su paciente. Cada dia engendraba su modesta batalla
cotidiana, llena de imprevistos, de victorias efimeras y frecuentes derrotas, de avances y
retrocesos. Un extenso periodo estuvo dedicado a conseguir que el ingeniero permaneciera
sentado en una silla; luego, hubo que esperar a que empezara a reconocer la realidad circundante
y obedeciera 6rdenes simples («levante el brazo derecho», «camine», «deténgase»); mas tarde,
incitarlo a pronunciar algunas palabras, a alimentarse y bafiarse solo. Recién entonces el
psiquiatra pudo pensar en poner en marcha la segunda etapa del tratamiento y determinar un
programa gradual de sesiones de hipnosis. La idea era llegar, al final de aquel periodo (como el
anterior, imposible de mesurar), a dos sesiones de hipnosis por jornada, una por la mafiana, otra
por la tarde.

Por fortuna, David Bradley era un individuo maleable.

Mientras el psiquiatra iba abriendo resquicios de luz en las tinieblas que agobiaban la mente
de su paciente, mientras desenredaba los nudos de la trama que lo habia llevado a aquel estado de
enajenacion, los informes enviados a Mr. Stevenson, escuetos al principio, se volvian mas
detallados y rigurosos. Tal vez bajo la influencia de ciertas lecturas que decia despreciar, pero de
las que no lograba desprenderse por completo, Pierce controlaba con un sentido agudo de la
oportunidad el flujo de informaciones que compartia con su interlocutor. Por momentos, se
sentia en la piel del otro Stevenson, el novelista, o quizas en la de Mr. Gabriel Utterson, el
abogado, uno de los personajes principales del libro que tanto admiraba. Era este ultimo el
encargado de desentrafar y compaginar la historia del Dr. Jekyll, en ese relato que la mayoria de
los lectores no dudaba en catalogar de fantastico pero que, para alguien como él, sé6lo
representaba una posibilidad de las muchas que una psiquis vulnerable era capaz de empollar,
con el concurso de ciertas circunstancias, en un momento preciso. La presion mas o menos
intensa de los acontecimientos creaba al monstruo, si es que un médico podia permitirse emplear
dicha terminologia.

Los progresos relativos que habia logrado en otros pacientes no podian compararse con las
mejoras exponenciales que manifestaba Bradley.

Descart6 el libro casi terminado que la Internationaler Psychoanalytischer Verlag se habia
comprometido a publicar. Se titulaba Los hijos de Abadon: neurosis de guerra y misticismo, y
estaba compuesto por tres capitulos:

Capitulo I: Cavendish, «el antropéfago»
Capitulo II: Stanton, «el resucitado»
Capitulo III: Ephistone, «el hombre que hablé con el angel»

Sobre las ruinas del antiguo texto comenzd a trabajar en uno nuevo, centrado en el caso
Bradley: El ojo de Goliat: Psicopatologia de guerra e hipnosis. El diario del ingeniero seria el
prolegomeno de la obra, bajo la forma de apartado liminar. Aquella libreta bien podia
considerarse un mapa de la alienacién de su autor. Sin el auxilio de esas notas, Pierce jamas
habria logrado abrir una brecha en las defensas de su paciente. Como un ciego conduciendo a
otro ciego habria pasado afios hipnotizandolo, llevandolo de regreso al frente, donde deambularia
con €l en circulos, pasando de un sistema de defensa a otro, buscando en aquel laberinto de
trincheras con nombres macabros —Gehena, Ripper’s Coffin, Skeleton Trench— el origen de la
tragedia, y recorriendo un camino que de un modo u otro terminaria por borrarse en el lodo. Pero



el diario —y sobre todo la agudeza de Pierce como lector— habian remediado esa eventualidad.
Cuando el teniente Bradley se extraviaba, cuando arteramente se perdia entre los ramales de
aproximacion, alejandose del frente y los crateres practicados por los disparos de obts y el
intrincado dédalo de alambres de puas que protegia la primera linea de trincheras, el doctor (el
lector) proponia una pista que ponia al paciente de nuevo en el buen camino. La enfermedad,
afirmaba Pierce en el preambulo de su nuevo trabajo, es un gusano astuto y harad cualquier cosa
por mantenerse dentro del ambito protector del cerebro que pudre. Pero, en ese caso, al psiquiatra
le bastaba con susurrar una palabra, a veces con leer en voz alta algtin pasaje del diario para que
el hipnotizado regresara sobre sus pasos y retomara el sendero en la oscuridad, la ruta (s6lo por
él conocida) hacia el centro de su alienacion.

Fue un largo periodo en el que psiquiatra y paciente estuvieron sometidos a una presion tan
intensa que, por momentos, Pierce crey6 no poder resistirla. Con las pocas fuerzas que atn le
restaban, Bradley se empecinaba en merodear alrededor del ntcleo incandescente de su locura,
sin llegar nunca al instante de la eclosion, el impulso desesperado que lo expuso a su verdadera
naturaleza animal bajo el cielo de Francia, durante el afio de 1917. Mucho antes de conocer aquel
hecho inconfesable, Pierce comprendié que los posteriores actos de heroismo ejecutados por el
teniente habian sido un vano intento de borrar la culpa y la vergiienza. Cargando con esa sed,
David Bradley se habia encontrado siempre ante el agua inmemorial de la guerra, aquella
empozada en el fondo de los crateres, ese espeso caldo de sangre, carne y huesos triturados. Alli,
durante el resto del conflicto, se expuso a peligros insensatos y aguard6 un castigo que jamas
llegaria, levantando entretanto las defensas necesarias para mantener a su demonio confinado en
la zona mas remota de su psiquis, enterrado en las catacumbas de las que nunca deberia haber
escapado, si no fuera porque, al final de cuentas, los demonios son impredecibles.

Para seguir adelante, Pierce no encontré otra soluciéon que empujar a su paciente a una
situacion analoga y obligarlo a consumar, una vez mas, el mismo crimen: en definitiva, de eso se
trataba.

El psiquiatra decidi6 utilizar una zona apartada del parque que rodeaba al sanatorio para
recrear el escenario, un sitio protegido de la vista de curiosos por una linea de robles y cedros,
cerca de las antiguas caballerizas. Contrat6 trabajadores, hizo cavar trincheras y pozos, y ordend
rodear el perimetro con alambre de ptia y sacos de arena. Robert Dunn, el jardinero, tuvo que
presenciar en silencio el metddico trabajo de destruccién de aquella cuadrilla de obreros que
destrozaba su césped, arrancaba setos y abatia arboles con el fin de crear una ilusiéon que
duplicaba, en escala reducida, el vasto infierno del frente occidental. El resultado era bastante
convincente, aunque faltaba lo mdas importante, un elemento que hubiese yuxtapuesto la
perspectiva apOcrifa al original: el hedor estacionado en el aire. A la preocupacién del doctor por
esta falta de verosimilitud se sumaba otra mayor, relativa al acotado tamafio de la escenografia.
Si en algiin momento Bradley decidia avanzar en una direccion imprevista, si abandonaba aquel
ambiente controlado, el espejismo se derrumbaria.

La noche previa al experimento, Pierce hipnotizd a su paciente y lo indujo a regresar a la
brumosa madrugada en que su vida cambiaria para siempre. Segtin habia podido inferir a partir
de sus sesiones de hipnosis, el ingeniero habia salido en misién acompafiado de un camarada,
cuyo papel seria interpretado por el propio doctor Pierce. Esta vez, en lugar de traer a Bradley de
regreso, el psiquiatra lo mantuvo en suspenso en aquel lugar preciso del pasado y lo obligé a
dormir; enseguida, le administré una dosis consecuente de sedativos.

Cuando desperto, Bradley se encontraba enfundado en un uniforme, en el interior de una
trinchera, empufiando un fusil descargado y llevando en la cintura una inocua bayoneta de



madera. Confiando en ciertas pistas asentadas en el diario, Pierce omiti6 un elemento
imprescindible del equipo: la mascara antigas.

Al despertar en aquel escenario preparado para sondear el origen de su alineacién, Bradley
respondio al principio de la manera esperada. Avanzé agazapado a lo largo de la zanja, mientras
que, a cierta distancia, oculto en las sombras, Hastings aullaba con un megafono aquella palabra
que, en otro tiempo, habia machacado los nervios de Bradley y de toda su compafiia, y que ahora
volvia como un pajaro informe y oscuro desde el pasado:

Deutschland Deutschland

Cada vez que resonaba aquel grito, Bradley parecia perder consistencia; sus piernas
desfallecian, sus pasos flaqueaban. Luego, en algiin momento, Hastings dio la alarma: Ataque de
gas. Era el instante que Pierce aguardaba. Mientras se colocaba la mascara, observé a su paciente
con detenimiento. Pasaron algunos segundos. Bradley buscé su propia mascara y, al no
encontrarla, desconcertado, se eché a temblar. El psiquiatra se prepar6 entonces a presenciar la
metamorfosis. Sin embargo, en las remotas profundidades de la psiquis del ingeniero, la entidad
que guardaba esa puerta habia decidido otra cosa; al cabo de un momento, Bradley se tir6 boca
abajo en el fondo de la trinchera y comenzé de nuevo a nadar.

Dias mas tarde, Pierce renovo la experiencia. La duplicaciéon de movimientos analogos, la
repeticion de idénticos sonidos en otra madrugada de niebla, despertaron en él un sentimiento de
irrealidad. La sensacién se intensificd con la inesperada aparicion de un conejo en la trinchera.
Bradley ni siquiera reparo en €l; Pierce, en cambio, que avanzaba detras de su paciente, siguio al
conejo con la mirada y lo vio desaparecer en el interior de una madriguera. Durante unos
instantes, el psiquiatra se distrajo de su mision principal. Imagin6 la marcha del conejo a lo largo
de un tinel y lo vio emerger a la superficie en el frente de Gommecourt, bajo un cielo
ennegrecido por las explosiones. La mirada del psiquiatra sobrevolé el maravilloso mundo de
enajenacion que se abria ante él: un soldado con chistera bailaba entre las ruinas, otro empujaba
una carretilla repleta de cabezas, otro mas (un hindu del ejército del Raj Britanico) abrazaba el
cuello de una vaca destripada, envuelta en una nube de moscas. De las ramas de los arboles
colgaban caballos dislocados. Junto a la estatua decapitada de un santo, una mano apretaba una
foto. De pronto, la voz de Hastings anunciando el ataque de gas trajo al psiquiatra de regreso al
presente. Por segunda vez, Pierce aguard6 expectante la transformaciéon de su paciente, y de
nuevo tuvo que contentarse con presenciar su renuncia, aquella parodia de natacion en tierra
firme.

A pesar del fracaso relativo de ambas experiencias, el psiquiatra creia haber atado ya los
cabos necesarios como para ofrecer a Mr. Stevenson una versién aproximada de los hechos. Por
ese motivo estaba alli, en Edimburgo, aquella ventosa tarde de verano.

Edward Pierce ingresé al edificio de la Northern Lighthouse Board. El hall era tan austero
como la fachada, y sus pasos se multiplicaron en ecos entre las paredes de aquella sala
desprovista de toda ornamentacién. No habia sofés, ni sillas, ni siquiera un banco de madera;
tampoco cuadros, ni alfombras que mitigaran la helada monotonia del lugar. Sobre el piso
enlosado una rosa de los vientos marcaba los cuatro puntos cardinales y los cuatro rumbos
laterales. El centro de la rosa era una piramide; dentro de la piramide, un ojo. Dos columnas
enmarcaban un escritorio semicircular. Detras, montaba guardia una mujer que, aun sentada,
parecia alta como un totem. A sus espaldas, entre las dos escaleras simétricas, se abria un
ventanal por el que entraba la luz de la tarde.

La secretaria lo saludé con familiaridad. Era delgada, palida, de cara alargada, ojos pequefios,



dentadura prominente; olia a caramelos de anis. A pesar de verla por primera vez al doctor le
resultd conocida, y entonces record6 a sor Rachel, la monja que habia acompafiado a Mr.
Stevenson durante su visita al sanatorio. La secretaria y la religiosa se parecian, como pueden
parecerse a veces personas de la misma familia: madres e hijas, hermanas o primas. El psiquiatra
explico el motivo de su visita, la secretaria verificé la agenda y le comunicé que el ingeniero
Stevenson regresaria de un momento a otro; podia aguardarlo en su despacho del primer piso, la
puerta al final del corredor.

Pierce subio, sin cruzarse con nadie en su camino. En algun lugar resonaba el picoteo
intermitente de una maquina de escribir. Lleg6 frente a la puerta indicada; por precaucion, llamé
un par de veces con los nudillos. No obtuvo respuesta. Gir6 el picaporte y traspuso el umbral.

El despacho era una sala alargada y angosta, de techos altos y paredes revestidas de madera,
que desentonaba con la frialdad general que habia constatado en el resto del lugar. Sobre el
parqué oscuro, compuesto de imbricados paneles con motivos hexagonales, se amontonaban
bibliotecas, sillones, ldmparas, una larga mesa rodeada de sillas tapizadas de verde, ficheros, un
escritorio de roble, una mesa de dibujo; junto al globo terraqueo, sobre una mesita laqueada,
reposaba el Libro de tormentas —mencionado en el diario de su paciente—, y también un tablero
de ajedrez, las piezas entreveradas en una partida en suspenso. Tomé el libro. Su peso lo
sorprendi6. Se sent6 en uno de los sillones que flanqueaban la mesita, apoyé el libro sobre su
regazo y lo abri6 por la mitad, alli donde una cinta de seda ptrpura marcaba la ultima anotacion:

Ing. David Bradley, El ojo de Goliat, Atlantico Sur, 1922.

Un escalofrio le recorri6 la espalda. Cerr6 el libro y lo regresé a su lugar, junto al tablero de
ajedrez. Se puso de pie y su mirada se desvié entonces hacia otra zona del despacho, donde
descubrié una maqueta a escala de Gran Bretafia; una multitud de faros puntuaban sus costas o
emergian de un océano de carton azul.

El doctor se acerco a la mesa. Las torres en miniatura eran tantas que renuncio a contarlas. Al
pie de cada una, un pequefio letrero indicaba, con esmerada caligrafia, el nombre y afio de
construccion: Bell Rock (1811), Corsewall (1811), Barra Head (1833), Little Roos (1843),
Skerryvore (1844), Covesea Skerries (1846), Muckle Flugga (1854), Ushenish (1857), Cantick
Head (1858), Fidra (1885), Oxcars (1886), Ailsa Craig (1886), Fair Isle (1892), Helliar Holm
(1893), Sule Skerry (1895), Rattray Head (1895)...

Y la lista continuaba.

Desde aquella perspectiva, reflexion6 Pierce, cualquiera podia dejarse atraer por los cantos
de sirena de la omnipotencia. Sefialar un punto en el mapa, dictaminar la construccion y saber
que, poco tiempo después, de esa orden abstracta brotaria un faro real al filo de un acantilado
real, o tal vez en una roca perdida en medio del océano. Recordd aquel pasaje del diario de su
paciente, en el que comparaba a los ancianos ingenieros de la compafiia con minotauros
inclinados hacia un dédalo de torres. El minotauro de Creta, reflexion6 Pierce, exigia sacrificios
humanos.

Mientras rozaba con la yema de los dedos las cimas de aquellas estructuras, intent6 imaginar
la desesperacion de un hombre en la tormenta, a bordo de un barco a punto de zozobrar. Como la
imagen del observador de astros, de la que echaba mano a menudo —sobre todo en esas noches
en que el pequefio animal de hierro que vivia en el interior de su craneo roia las paredes de hueso
—, el simil le servia para intentar comprender al enemigo que debia enfrentar. El resplandor
distante de un faro latiendo en la tempestad podia sin duda confrontarse con el trabajo del
psiquiatra. Después de todo, construir faros y combatir la locura tal vez fueran oficios gemelos.



Los que denostaban su método —Stenheimer y los otros, pero sobre todo él, aquel aleman
arrogante que, en la penumbra, investido de una autoridad omnipotente, montaba y desmontaba a
su antojo los engranajes de la maquinaria académica europea— estaban muy lejos de imaginar la
verdadera afliccion del demente. Ese sufrimiento que, por alguna alquimia misteriosa, se
transustanciaba en su propio espiritu, sélo él, Edward Pierce, habia llegado a vislumbrarlo.

Al empujar las puertas del inconsciente, el hipnotizador pagaba un precio. Y, en ocasiones, se
trataba de un precio muy alto. El hipnotizador era un médium, la voz que convocaba a los
demonios, un exorcista con el poder de comandar legiones pero expuesto, también él, a los
peligros de la alienacion y la omnipotencia. ;Acaso Stenheimer habia probado en carne propia
los beneficios de la electricidad que preconizaba y administraba a sus pacientes? ;Cuanto tiempo
habia pasado en una celda de aislamiento, inmovilizado dentro de una camisa de fuerza y rociado
cada dos horas con agua helada? ;Aceptaria el aleman realizarse una trepanacion?

Pierce sabia que nadie, ninguno de los catedraticos que denostaban su método, habia llegado
tan lejos como él. Se solazaban en la teoria, en la pura abstraccion, sin aprehender los turbulentos
espiritus de aquellos a los que debian curar. Los franceses, aferrados todavia a los faldones de
Charcot, haciendo gala de esa insoportable propension a la jactancia y al cinismo; los austriacos,
que atn se consideraban arquitectos de la cultura occidental; los impavidos suizos, tan
moderados en todo; y, desde luego, los orgullosos y disciplinados alemanes del Circulo de
Munich, con el doctor Giinther Stenheimer a la cabeza, quienes, a pesar de la derrota, seguian
sofiando con construir una nueva Europa a su imagen y semejanza; todos ellos impartian catedra
desde pulpitos suspendidos a alturas inadecuadas. Sanguijuelas retorciéndose en los hemiciclos
universitarios, aves carrofieras sobrevolando el aplauso de industriales, comerciantes, militares y
politicos que, con sus guerras, creaban legiones de monstruos. Una vez cumplida la faena y
cuando ya no se los precisaba, los echaban a las fauces de esos cancerberos que recomendaban
rios de electricidad, camisas de fuerza, agua helada, cadenas, tundas y trepanaciones. Después de
pasar el dia entero torturando a esos infelices, todos esos respetables doctores, padres de familia
y miembros preclaros de la sociedad, regresaban a la rutina de sus hogares, besaban a sus esposas
e hijos, visitaban a sus amantes, recibian medallas, citedras y premios, y al finalizar sus
aburridos discursos de agradecimiento se palmeaban mutuamente las espaldas, impolutos e
inalterados como estatuas de marmol.

El, en cambio, convivia a diario con la enfermedad. Vivia dentro de ella. La olia, cada
minuto. La locura olia a excrementos, a vomito, a sangre. A veces olia a carne cruda, a cera fria,
a gasas humedas, a éter. Su propia ropa, su pelo, sus manos estaban impregnados del olor de la
enfermedad. Esa era su vida y su guerra. El sanatorium, su campo de batalla, su templo. No tenia
familia, ni esposa, ni amante (el rostro de Anne cruzé otra vez por su cabeza, pero aparto el
recuerdo con premura) a la que poder acudir al final de la jornada. Sus noches estaban
atravesadas de aullidos. Los reconocia. Ese grito agudo y prolongado era del «antrop6fago». Ese
otro, entrecortado de sollozos, era Stanton, «el resucitado». Aquel, grave y repetitivo como el
golpe de un martillo, era el capellan que hablaba con Abadén, el angel exterminador, rey de un
ejército de langostas. Su propia cabeza estaba impregnada de las imagenes que veia en los
cerebros de sus pacientes, y de un tiempo a esta parte las neuralgias que lo arrasaban se habian
vuelto mas y mads frecuentes, hasta el punto en que se habia visto obligado a aumentar la dosis de
morfina. Era la tinica forma de aplacar el dolor.

La puerta se abri6 y Stevenson entr6 en el despacho.

—Doctor, le pido disculpas por el retraso —se excus6 el anciano, acercandose a grandes
pasos para saludarlo.



—No es nada, no he tenido tiempo de aburrirme —coment6 el doctor, mientras sus 0jos
sobrevolaban la constelacion de faros que erizaban aquella Gran Bretafia en miniatura.

—La obra de toda una vida —reflexiond el ingeniero—, o de varias vidas, mejor dicho. Los
Stevenson construimos faros desde la noche de los tiempos. «Destructores de tinieblas», asi nos
llaman algunos. La mayoria de los faros que ve usted alli fueron planificados y erigidos por mi
abuelo, mi padre, alguno de mis tios o hermanos. A muchos de ellos los levanté yo mismo. No
me sorprenderia que alguno de mis antepasados haya colaborado en la construccion del coloso de
Rodas o el faro de Alejandria.

Los ojos del anciano recorrieron la maqueta con un visible aire de satisfaccién, como un
propietario rural que calculara la extension de sus rebafios. Luego, recuperando el aire de
gravedad que le era natural, pregunt6:

—¢Qué otros asuntos lo traen a Edimburgo, doctor? Supongo que no habra hecho el viaje
sOlo para entrevistarse con un viejo y aburrido constructor de torres.

—Wagner, quiza —mintio Pierce—. Acaban de reponer El holandés errante, en la Royal
Opera House. La ultima vez que estuve alli tuve que retirarme en medio de la funcion,
indispuesto.

—No es de mis compositores preferidos.

—Tampoco mio, pero detesto dejar asuntos inconclusos.

El anciano suspird, hundié los pulgares en los bolsillos de su chaleco y miré hacia arriba, al
cielorraso adornado por una guirnalda de flores de estuco.

—Si hubiese llegado dos dias mas tarde no me habria encontrado. Debo viajar a la isla de
Lewis. Estudiamos la implantacién de un nuevo faro cerca de Carloway.

—Tendra asuntos que disponer, si es un mal momento...

—No se preocupe, tenemos la eternidad por delante, como suele decir un amigo sacerdote.
Sentémonos —sugirié Stevenson, sefialando dos sillones, uno a cada lado de la mesita donde se
hallaba el Libro de tormentas y el tablero de ajedrez—. Sus tultimas cartas han sido muy escuetas,
pero, si mal no recuerdo, en la ultima insinuaba usted que por fin habia llegado al origen del
drama que golpe6 a David...

—Soy consciente de la parquedad de mis informes y le debo una disculpa. Pero la
complejidad del tratamiento al que se encuentra sometido el ingeniero Bradley me hubiese
obligado a aburrirlo a usted con una multitud de tecnicismos innecesarios.

El doctor abandon6 los codos sobre los apoyabrazos del sillon, cruzo los dedos a la altura de
su menton y prosiguio:

—Admito que, durante cierto tiempo, estuve deambulando a ciegas. Ha sido un proceso largo
y tortuoso. Digamos, a modo de resumen, que las causas que llevan a una persona a la
enajenacion pueden ser multiples y hallarse dispersas a lo largo de la vida psiquica del enfermo;
es decir, un trastorno por goteo, si me permite la expresion, una acumulacién que, al final, ya no
encuentra la posibilidad de ser procesada o contenida. Sin embargo, también pueden producirse
por un hecho inesperado, una situacion extrema que empuja al individuo a una reaccién también
extrema. En tales circunstancias, el sujeto ya no es capaz de decidir. Podriamos decir que otra
entidad toma el control de sus actos... —el doctor se detuvo, pues advirtié6 de pronto que su
descripcion de la enfermedad podia despertar en Mr. Stevenson el recuerdo de la novela escrita
por aquel primo indeseable, muerto «entre salvajes»; después de titubear unos instantes, y para
escapar de aquel involuntario atolladero, avanz6 hacia la conclusion—. Me temo que no hay
manera de mitigar lo que he venido a anunciarle: durante la guerra, David Bradley cometié un
asesinato...



La revelacioén fue recibida por Stevenson con un cauteloso silencio.

—¢Qué dice usted? —balbuced, al cabo de un momento.

—Ese es, me temo, el origen de su estado —afirmo Pierce y prosigui6—. Dicho crimen
resultd para Bradley imposible de procesar a nivel psiquico, porque la persona que asesino era
alguien muy cercano, un amigo intimo quizas, alguien que probablemente le habia salvado la
vida en mas de una ocasion...

El anciano parecia aturdido. Se puso de pie y recorrié nervioso el despacho.

—¢:Conoce a alguien de su entorno cuyo nombre comience con las iniciales W. B.? —
pregunto Pierce.

Stevenson se detuvo, regreso al sillon y se dejé caer en él.

—Wilfred Brook... —susurro.

—¢Usted lo conocia? —indago el doctor.

—Wilfred y David asistieron al mismo internado —explico el anciano, los ojos brillantes,
himedos—. Eran inseparables, como hermanos. Se enlistaron juntos e integraron el mismo
regimiento. Wilfred no regreso, pero eso no significa que...

Stevenson no termino la frase y se incliné hacia adelante, la mirada perdida en el entramado
de hexagonos que se extendia a sus pies. Con un hilo de voz, le pidi6 a Pierce que continuara. El
psiquiatra hizo entonces un resumen de su pesquisa psiquica, un relato tentativo de lo que, creia,
habia sucedido.

Stevenson lo escuch6 atentamente. Cuando Pierce concluyo, el anciano ya no estaba del
mismo humor. Habia tenido tiempo suficiente para reflexionar y decidir que, en tltima instancia,
todo aquello no era mas que una ficcién, una de esas morbosas historias, digna de la pluma de su
primo.

—Usted no puede estar completamente seguro de lo que afirma —dijo Stevenson—. Sus
conclusiones son en realidad hipotesis, una posibilidad entre tantas...

Pierce se tomo unos segundos antes de responder:

—En efecto, no estoy en condiciones de levantar un informe detallado de los hechos. No
podria afirmar, por ejemplo, que tal fecha, a tal hora, el teniente David Bradley y Wilfred Brook
salieron de la trinchera con una mision precisa, tal vez la de reparar el cableado de las lineas
telefonicas, o quiza para efectuar una patrulla de rutina, o mas presumiblemente con la intencion
de acallar de una vez por todas a un aleman que, noche tras noche, se apostaba en el terreno
devastado que separaba las primeras lineas de trincheras con un megafono para asediar a sus
enemigos durante horas, impidiéndoles dormir o pensar en otra cosa. Una aseveracion de este
tipo seria de mi parte una temeridad. La conclusion, sin embargo, seria la misma. Durante dicha
mision se produjo un ataque de gas y, por algin motivo, el teniente Bradley no llevaba su
mascara. En su desesperacion, asesin6 a su amigo para arrebatarle la suya...

—iTeorias, novelas! —grit6 Stevenson.

Aquel violento bramido golpe6 al psiquiatra como una bofetada. El amable anciano parecia
de pronto otro.

Pierce reacomodo su peso en el sillon y prosiguio, con cautela:

—El libro de Coleridge, que el ingeniero deslizé en su equipaje, pertenecia a su amigo.
Brook lo llevaba encima, en el bolsillo interior de su casaca, aquella madrugada. Fue muy
probablemente ese libro el que impidi6 que la bayoneta se hundiera en su pecho, en el primer
intento de Bradley por apufialarlo. De ahi provienen las marcas en la tapa, mencionadas en el
diario.

—Usted delira, doctor... —murmuro Stevenson.



—Entiéndame, no estamos ante un simple caso de amnesia —continué el psiquiatra,
ignorando el comentario anterior—, sino ante un mecanismo de defensa mucho mas complejo.
Bradley relegd el crimen a la zona mas apartada de su psiquis, donde quedé durante algin
tiempo, en estado latente, aguardando el momento oportuno para volver a manifestarse. Sélo
hacian falta las circunstancias adecuadas, las que se presentaron durante su estadia en aquel islote
del fin del mundo.

El anciano se puso de pie, se alejo hacia una de las ventanas del despacho y cruzé las manos
tras la espalda. La luz de la tarde resbalaba sobre su rostro livido. Mas alla de los cristales una
bandada de palomas alz6 vuelo desde algtin techo cercano y emprendi6 un vertiginoso revoloteo
circular, atravesando las columnas de humo que escupian las chimeneas de la ciudad.

Pierce volvio a estudiar el tablero de ajedrez. En ese instante sinti6 la temida punzada en la
sien, el prolegémeno del tormento que le aguardaba. Entonces dijo:

—Ares, el dios griego de la guerra, tenia dos hijos gemelos con los que iba a la batalla:
Deimos y Fobos, el «Terror» y el «Panico». Aquella madrugada, David Bradley encontro a los
dos —el psiquiatra se frot6 los ojos, como si intentara limpiarlos de una sustancia pegajosa—:
Todo esto, desde luego, queda entre nosotros. Lo mas importante, sefior, es que he cumplido la
mision que usted mismo me encomendd. He vuelto a cerrar las puertas que la enfermedad habia
derribado y, a costa de un trabajo encarnizado y poniendo en riesgo mi propia salud personal, he
logrado estabilizar a mi paciente. Pienso que, con los cuidados y el seguimiento adecuado, en
poco tiempo mas David podra llevar una vida de relativa normalidad, signifique lo que eso
signifique...

Edward Pierce regres6 al St. Bartholomew antes de la medianoche, en un estado de
sufrimiento agudo. El doctor Hastings y una enfermera lo ayudaron a salir del automévil que lo
habia traido de vuelta y lo acompafiaron a su cuarto, en el tercer piso del sanatorio. Antes de que
salieran, Pierce confundié a la enfermera con Anne, pero entonces comprendié su error y
despidié a la mujer con un gesto breve, casi displicente. Hastings le suministré una dosis de
morfina y el psiquiatra se hundié en un suefio profundo.

Despert6 al dia siguiente y, en un primer momento, le costé establecer con exactitud en
donde estaba. Recién cuando su mirada se pos6 sobre los libros y las historias clinicas
amontonadas sobre la silla que utilizaba como improvisada mesa de noche, entendi6 que se
encontraba de regreso en el St. Bartholomew y no en algin hospital de Edimburgo. El libro de
Stevenson y el de Hudson yacian juntos, uno sobre el otro. El tltimo era un obsequio de Anne,
dedicado con aquella caligrafia elegante e inclinada que él conocia tan bien: «A los locos hay
que tratarlos con carifio... Te quiero». Recordé de pronto que habia sofiado con ella, y también
con el dédalo de faros que erizaban las costas de una Gran Bretafia infima. El se encontraba en
alguna de esas torres, recostado sobre una camilla, rodeado por un circulo de gigantes con
cabezas de toro.

Mientras recuperaba los contornos del mundo real, todavia sorprendido de que el dolor
hubiese dejado de comprimir su craneo, tuvo que admitir que, de un tiempo a esta parte, los
ataques no hacian mas que empeorar. Aquellas neuralgias, cada vez mas asiduas y virulentas, ya
no podian compararse con las de la primera época, cuando bastaban algunas horas de suefio para
conjurarlas. La rata de hierro habia encontrado la forma de extender sus dominios y descendia a
lo largo de la médula, roia las vértebras del cuello, las claviculas, los oméplatos. Tal vez ya era
tiempo de consultar un cirujano para evaluar la posibilidad de extraer de su cabeza aquel
fragmento de metal que lo torturaba con el celo de un verdugo medieval. Lo haria, llegado el
momento; por ahora tenia cosas mas urgentes en las que pensar.



Pierce terminoé la redaccion de las dltimas paginas del nuevo libro, El ojo de Goliat, y envi6
el manuscrito a la editorial para su publicacién. Una vez desembarazado de esta tarea, se dedico
a organizar el congreso en el que expondria su método terapéutico. No recurriria a universidades,
ni a ninguna sociedad psicoanalitica. El simposio debia llevarse a cabo alli mismo, en ese
sanatorio al que habia dedicado toda su energia en los ultimos afios. Desde aquel humilde
proscenio seria elevado a las esferas mas altas de la psiquiatria moderna.

Como paso previo debia sintetizar la historia clinica del paciente, y afiadir a esta un informe
detallado de las distintas fases del proceso de rehabilitacién obtenido gracias a su método de
hipnosis. Seria necesario profundizar en ciertos conceptos y ser mas elocuente que en el pasado.
En algun punto, la escritura del expediente resultaba atin mas compleja que la redaccion del
libro, porque ahora estaba obligado a condensar y persuadir. Pierce creia que tentar a los
franceses, a los austriacos y a los suizos seria una tarea sencilla; pero los alemanes del Circulo de
Munich, aquellos gigantes encadenados a sus hospitales y hemiciclos, no acudirian sin un muy
buen motivo. El cuadro, sus explicaciones metodologicas, las distintas etapas del proceso
terapéutico tenian que despertar en ellos la curiosidad que los impulsara a atravesar media
Europa con el fin de asistir al congreso. Debia atenerse a la concisién sin desestimar ningtin dato
relevante, hacer congeniar hermetismo y erudicion, y, como si todo esto fuera poco, ser capaz de
dosificar la intriga del relato —del mismo modo en que lo haria un novelista como Stevenson,
sin ir mas lejos—, manipular la tension y la incertidumbre de sus lectores. En resumidas cuentas,
su pluma debia hipnotizar también a sus colegas.

En esa lucha encarnizada con un material inestable, en esa btisqueda de la forma perfecta a la
que aspiraba para su informe, Pierce pasaba mucho tiempo escribiendo, borrando, corrigiendo y
reescribiendo. En ocasiones, se le iba la tarde en la redaccién de un solo parrafo, que al dia
siguiente cercenaba hasta reducir a la mitad de su longitud original. Por la mafiana declaraba la
guerra a los adjetivos, erradicandolos del texto, y al caer el sol, arrepentido, los reincorporaba.
Intercalaba, aqui y alla, explicaciones subordinadas a una idea principal, pero estas terminaban
devorando en su extension la frase de la que formaban parte, como si fuesen parasitos, anomalias
incontrolables del discurso. Regresaba una y otra vez a las paginas iniciales, evaluaba de nuevo,
basandose en la longitud de oraciones y parrafos, el efecto de lectura buscado. Volvia a calibrar,
reubicaba puntos, comas, puntos y comas, y avanzaba lentamente, poco a poco, como un ciego
tanteando la oscuridad.

A pesar de la dificultad de la tarea, al asentar los datos en el informe Pierce comprobé que,
en menos de un afo, habia logrado estabilizar a su paciente, y que, de un tiempo a esta parte, el
ingeniero recuperaba incluso cierto interés en la vida. La simple rutina que proponia el sanatorio
era un antidoto y un aliciente. Bradley asistia al taller de carpinteria, pasaba horas leyendo en la
biblioteca y daba largos paseos por el parque, sin aventurarse jamas hasta aquella lejana zona que
emulaba un frente occidental en miniatura, aquel extracto artificial del infierno. Por otro lado, el
ingeniero se habia aficionado a la taxidermia. De hecho, solicit6 la adquisicion de un par de
manuales, instrumentos, alambre, ojos de vidrio y los productos quimicos necesarios para
embalsamar. Robert Dunn, el jardinero, lo proveia de pequefios animales que encontraba muertos
en el jardin, bajo la hojarasca y las ramas —pajaros, conejos y ardillas—, siempre y cuando estos
no hubiesen pasado antes por las zarpas de Mr. Pumpkins o por las mandibulas del
«antrop6fago». Dominar la técnica de la taxidermia no era sencillo, y los primeros ejemplares
que embalsam6 el aprendiz quedaron deformados, a pesar de lo cual Bradley se negé a
descartarlos. Guardd en un ropero de su habitacién los casos fallidos, como si se tratara de un
modesto museo de atrocidades: ardillas atrofiadas, pajaros contrahechos, un conejo hibrido al



que el ingeniero habia adosado dos alas de lechuza. En este nuevo centro de interés —por ldgica
precaucion, censurado en el informe— el psiquiatra detectaba una fuga en el blindaje psiquico de
su paciente, un eco de la experiencia sufrida en el faro. A pesar de todo, Pierce consideraba estos
derrames ineluctables y hasta cierto punto benéficos, pues proporcionaban al ingeniero una
fuente de distraccién intelectual que obstaculizaba la irrupcion de sintomas indeseables.

Bradley habia logrado también relacionarse con otros internos: Cavendish, Stanton y
Ephistone. En algin punto —aunque esto Pierce lo reservaba para él— era como si el
protagonista del nuevo libro destilara un olor particular que atraia a los personajes sacrificados
de la primera obra, en los que el método terapéutico del psiquiatra habia tenido escasos
resultados. De hecho, aquella trinidad encarnaba las etapas previas e incompletas del proceso;
eran criaturas experimentales, malogradas (como los primeros animales embalsamados por las
manos inexpertas del ingeniero), sujetos que todavia arrastraban tras de si, de manera demasiado
visible, las pegajosas membranas de la demencia. Pierce sabia de sobra —era su trabajo, después
de todo— que, a falta de carne humana, Cavendish cazaba y decapitaba ardillas y pajaros a
mordiscos, y que Stanton todavia pretendia guardar en una maleta esas criaturas semejantes a
pequefios monos, ensambladas con piezas de ametralladora, y que Ephistone seguia hablando
con el angel. En términos de evolucién psiquiatrica, la distancia que separaba al trio de alienados
del ingeniero Bradley era la misma que podia establecerse entre los neandertales y los Homo
sapiens.

El capellan, sobre todo, parecia haberse convertido en una suerte de discipulo del ingeniero,
hecho que resultaba de algin modo poco natural, ya que lo doblaba en edad. Recorrian los
senderos bajo los arboles, compenetrados en misteriosas conversaciones, deteniéndose de tanto
en tanto para observar algtin insecto atrapado en una tela de arafia, una pupa adherida a la corteza
de un roble. No era extrafio que, en alguin momento del paseo, Cavendish y Stanton se les
unieran, después de escapar a la discreta supervision de las enfermeras que, como avecitas
blancas, revoloteaban por el jardin. Solian almorzar y cenar juntos, ocupando siempre la misma
mesa, y parecian ya formar un corpuisculo aparte, una comunidad independiente del resto de los
internos, gobernada en silencio por la paternal influencia del ingeniero.

Absorto en la redaccion del informe, Pierce no perdia de vista las dificultades anexas a la
organizacion del simposio. La llegada de sus invitados —entre diez y quince, segun sus calculos
— perturbaria durante un tiempo el funcionamiento habitual del sanatorio. Habia que pensar en
el traslado de los visitantes desde Edimburgo, alojarlos y alimentarlos, y disponer asimismo
ciertas actividades recreativas. Luego deberia escribir las cartas personales que acompafiarian el
informe, cartas en las que, muy a su pesar, estaria obligado a echar mano de otro tipo de
habilidad literaria: la adulaciéon. En ninguna de esas misivas puso tanto esmero como en la
destinada al doctor Giinther Stenheimer, pues estaba claro que si éste aceptaba realizar el viaje
hasta el St. Bartholomew el resto de sus compatriotas seguiria sus pasos, de la misma manera que
las ratas habian ido obedientes tras el flautista de la leyenda, o como los cerdos endemoniados
del evangelio, que a una orden de Cristo se precipitaron al mar desde lo alto de un despefiadero.

Este trabajo de abyecta orfebreria consumi6 varias semanas de su tiempo y, en ese lapso, el
recuerdo de Anne lo interrumpi6 y asedié sin respiro. Desde luego, el hecho de seguir
encontrando, aqui y alla, aquellas notitas escritas de su pufio y letra —como si se tratara de
instrucciones para llegar a un tesoro ya perdido— colaboraban a exacerbar su ausencia, pero
Pierce empezaba a sospechar que, en realidad, estaba arrepentido de haberla dejado partir. Un
afio y medio habia pasado desde que Anne abandonara el sanatorio, en mitad de la noche y sin
prevenirlo. Pocos dias después, recibio una carta en la que ella explicaba su decisién. Luego de



leerla, el psiquiatra estuvo a punto de arrojarla al fuego. Un obstinado remanente de
sentimentalismo se lo impidid, y la guard6 en unos de los cajones de su escritorio. En las pausas
que se tomaba en la redaccion del informe, volvia a recorrer aquellas lineas tristes y
desesperadas, y sin embargo llenas de amor y compasion: un amor que €l no merecia y una
compasion que so6lo podia darse en criaturas excepcionales. A esa mujer, por distraccién o
estupidez, habia renunciado; no, se decia entonces, renunciar no era la palabra exacta. En
realidad la habia expulsado de su cercania y lo habia hecho de manera deliberada, por miedo a
perder el control absoluto de su tiempo y de su vida, y también por otros motivos, fatuos y
banales, de los que ahora se avergonzaba. Habia dias en que la amargura le impedia concentrarse
en su trabajo y a estos momentos de angustia le seguian, como si fuesen una consecuencia de
aquellos, los ataques de neuralgia que lo condenaban a la inaccién y la oscuridad durante
intervalos cada vez mas prolongados.

Decidi6 entonces escribir a Anne. Tal vez todavia estuviese a tiempo de recuperarla. Al
principio fue cauto, demasiado timido en la elecciéon de sus palabras, pero a medida que
avanzaba se dejo llevar por una suerte de frenesi y lo que habia comenzado como confesion
termind por convertirse en un patético mea culpa y en una promesa solemne de compensacion.
Siguiendo quiza la costumbre adquirida en la escritura del informe, Pierce estuvo a punto de
corregir la misiva de principio a fin. La aprensién de desvirtuar la sinceridad de sus sentimientos
lo retuvo y, sin volver a leerla, doblé la hoja de papel, la desliz6 dentro de un sobre y se dirigio a
pie a la oficina de correo, distante a unos cinco kilometros. Una vez despachada la carta, Pierce
pudo finalizar las otras, aquellas destinadas a alabar y tentar a sus colegas. Las envi6 por fin
hacia el comienzo del otofio, cuando el follaje enrojecido de los arboles cubria ya los jardines del
St. Bartholomew, desplazado de un lado a otro por el viento, como un voluble lago de sangre.

Durante las semanas posteriores, mientras aguardaba con impaciencia la respuesta de Anne y
de los catedraticos invitados al simposio, Pierce sigui6é adelante con una tarea fundamental: el
tratamiento de aquel que habia terminado por convertirse en su tnico paciente. Y cada atardecer,
después de la sesién vespertina, atravesaba el jardin hasta la entrada del sanatorio, abria la reja de
hierro y observaba el camino que ascendia hacia Broxburn, con la esperanza de ver aparecer a
Anne. Creia conocerla lo suficiente como para saber que elegiria sorprenderlo y regresar sin
prevenirlo. Pero los dias pasaban y el camino seguia desierto.

La respuesta de la enfermera lleg6 un lunes por la mafiana. Llovia. Mientras el aguacero
borroneaba el jardin, Pierce se entretuvo un rato frente a la ventana, dando vueltas al sobre entre
sus manos. Por fin abri6 la carta. En unas lineas escuetas, Anne le proponia una cita, el viernes
de esa misma semana, en un pub de Edimburgo.

El dia sefalado, Pierce abord6 el tren de las tres de la tarde. El trayecto, en un
compartimiento en el que también viajaban una madre y su hija pequefia —una nifia palida y
silenciosa— le resulté interminable. Llegd a la ciudad con antelacion y, hasta la hora del
encuentro, caminé por las calles aledafias al castillo y luego por Hollyrod Park. En una libreria
compro6 una edicion ilustrada de Alicia en el pais de las maravillas y pidié que se lo envolvieran
para regalo. Antes de arribar al pub —un sitio llamado Two Towers, situado en una de las
callecitas detras de la estacién de trenes— repard en una mujer que vendia rosas en la vereda. Se
acerco con la intenciéon de comprar una, pero al inclinarse advirti6 que las flores ya estaban
mustias y, sin escuchar los ruegos de la vendedora, dio media vuelta y entré en el local.

A esa hora, el lugar estaba casi desierto. Pidi6 una pinta de cerveza y se sento en una mesa
apartada. La cita era a las seis, pero a partir de las cinco y media el pub empez6 a llenarse de
oficinistas y trabajadores ferroviarios. Diez minutos después de la hora convenida, Pierce la vio



entrar y echar una rapida mirada a su alrededor. Los ojos de Anne pasaron sobre €él, sin verlo, y
el psiquiatra agit6 la mano para llamar su atencion. Incluso desde aquella distancia, Pierce
advirti6 de inmediato que algo en ella habia cambiado. Llevaba un vestido oscuro y un sombrero
sin forma, y al verla acercarse con timidez comprob6 que sus movimientos habian perdido gracia
y soltura.

Una vez junto a la mesa, la mujer se presenté como Lilith, hermana de Anne. Pierce tardo
unos instantes en asimilar la informacion. Recordd que alguna vez Anne habia mencionado a una
hermana, pero nunca le habia dicho que eran gemelas. Sin disimular su asombro, se quedo
mirandola, mudo, hasta que Lilith tom6 asiento y entonces él logré preguntarle, en un balbuceo
confuso, qué queria tomar.

—Nada —dijo ella—. Sera mejor terminar lo antes posible.

En los diez o quince minutos que siguieron Pierce se sintid6 resbalar lenta pero
inexorablemente hacia esa especie de vértigo que sélo habia experimentado al contemplar el
cielo nocturno bajo la ctpula de vidrio del sanatorio. Lilith y Anne eran idénticas. Los mismos
ojos verdes, la nariz respingada, los labios pequefios y gruesos, los hoyuelos en las mejillas, el
lunar en el ment6n eran los mismos. Las diferenciaba el color del pelo, los anteojos, el peinado, y
también el sonido de la voz, en el caso de Lilith mucho mas aguda que la de su gemela. Lilith se
apresuro a explicar que su hermana estaba indispuesta y que lamentaba mucho no haber podido
venir personalmente para anunciarle que se habia comprometido con un cirujano y que esperaban
contraer matrimonio en la proxima primavera...

A partir de ese momento, Pierce escuchd a medias. El mensaje, transmitido de manera tan
directa y brutal, lo habia descolocado, pero algo mas en la actitud de la mujer le llamo la
atencion. Parecia incomoda, nerviosa, conducta que, desde luego, podia explicarse por lo insélito
de la situacion. Sin embargo, mas alla de los signos evidentes de inquietud —Lilith rehuia su
mirada, estrujando un pafiuelo entre sus manos—, el psiquiatra detect6 ciertas incongruencias;
por momentos, su tono de voz cambiaba, como si se distrajera y perdiera el control de su
personaje. ¢Era posible que la mujer que tenia enfrente fuera en realidad Anne?, se pregunto.
¢Representaba un papel? Pierce la dejé continuar. La supuesta Lilith fustigdé su frialdad con
palabras que s6lo Anne hubiese podido pronunciar, y enseguida le aseguré que su hermana habia
sufrido mucho, que luego de la ruptura habia pensado incluso en el suicidio, y que consideraba
su relacion con él como una larga y penosa enfermedad de la que, felizmente, ya se habia
recuperado. A medida que pasaban los minutos, la sospecha del psiquiatra fue transformandose
en certeza: Lilith era un élter ego de Anne, una farsa creada con el objetivo de humillarlo y
contemplar de cerca su sufrimiento.

Pierce recuperd su sangre fria y dejo hablar a la mujer. Ya no pensaba en ella como una
antigua amante; ahora la veia como un caso clinico. La imaginé repitiendo el papel frente a un
espejo, impostando la voz hasta dar con el tono justo, eligiendo el vestuario que convenia al
personaje: el juego un tanto siniestro de una criatura vulnerable, otra Alicia perdida en un mundo
que nada tenia de maravilloso. En este sitio donde estados de animo como la esperanza y la
alegria podian desaparecer o transmutar en un abrir y cerrar de ojos, ella era capaz de
transformarse sin necesidad de ninguna pocima; s6lo hacian falta un par de anteojos, tintura, un
peinado distinto, ropa holgada y oscura, falsear un tono de voz y, sobre todo, la audacia de llevar
la representacion hasta las ultimas consecuencias. La parodia, pensd el psiquiatra, confirmaba
una vez mas su teoria sobre la enfermedad; cualquier persona podia bascular hacia la insania, de
manera ocasional o permanente, y la prueba —como si aun fuera necesaria una— era aquella
enfermera en la que un amor desafortunado habia terminado por engendrar a su contrario, pues la



absurda representacion que Anne llevaba a cabo frente a sus propios ojos no podia ser otra cosa
que resultado del odio y de una voluntad de venganza casi irracional.

Pierce apuré el resto de cerveza que quedaba en su vaso y empujo hacia la mujer el libro
envuelto en papel de regalo.

—No sigas, Anne —dijo—. Todo esto es ridiculo. Confundida, ella se lo qued6 mirando. De
pronto parecio comprender las sospechas del psiquiatra, se puso de pie y murmur6, en un tono
donde primaba la pena:

—Usted esta loco...

La mujer se puso de pie, se abri6 paso entre la gente y sali6é del pub. Pierce aguard6 unos
instantes y fue tras ella. En la calle, s6lo encontré a la vendedora de flores que, sentada entre sus
ramilletes mustios, lo miraba con una sonrisa.

Al cabo de un tiempo, las respuestas de los especialistas invitados al congreso comenzaron a
llegar al St. Bartholomew. Las primeras cartas, colmadas de evasivas, hesitaciones y
ambigiiedades, no lograron desanimar a Pierce. Sin embargo, cuando recibié la del doctor
Zimmermann —una de las hipostasis de esa deidad germana de tres cabezas encarnada en el
Circulo de Munich— ya no tuvo dudas de que el simposio habia sido blanco de un boicot. Los
alemanes no vendrian.

Estrictamente hablando, Zimmermann no habia escrito una carta, pero de todos modos dejaba
muy clara su posicion. Dentro del sobre, Pierce encontré un articulo periodistico publicado por el
Miinchner Neueste Nachrichten el 22 de julio de 1921. En el margen superior, debajo del nombre
del periodico y la fecha, Zimmermann habia garabateado unas pocas palabras en inglés: «Confio
en que sera capaz de descifrarlo». A la derecha, redactada en lapiz, casi borrada, habia otra frase
en aleman escrita sin duda por la misma mano tiempo atras, y que no le estaba directamente
dirigida. La escueta observacion anunciaba: «No un suceso aislado».

el caso del artillero kopp

El artillero Helmut Kopp, nacido en Osdorf —pequefio pueblo de Prusia occidental—, era
hijo tnico de un criador de cerdos y una costurera. Combati6 en el frente del este desde el inicio
de la guerra hasta mediados de 1917. Fue herido durante la batalla de Riga; una esquirla de obus
le destrozo la cara, arrancandole el maxilar inferior. Trasladado a un hospital de Hamburgo,
Kopp se debati6é entre la vida y la muerte durante semanas. Sobrevivid, pero los médicos no
pudieron hacer mucho mas por él. Las técnicas de reconstruccién facial tienen un limite, y a
Kopp le faltaba la mitad del rostro. Debajo de la hilera superior de dientes, no quedaba nada mas
que un vacio rojo, gorgoteante y humedo. Al dolor fisico que experimentaba el artillero se
agregaba otro: la tortura mental de verse desfigurado, mudo, y de saber que su prometida, que
ignoraba la tragedia y lo esperaba en Osdorf, romperia el compromiso apenas descubriera en lo
que se habia convertido. En el hospital, Kopp comenzé a recibir las visitas de un psiquiatra, el
doctor Z..., quien, mediante nuevas técnicas de sugestion, influyé de manera positiva en el
animo devastado del artillero. A los buenos prondsticos del tratamiento psiquico por hipnosis se
sumd, poco después, otra novedad: uno de los cirujanos ortopedistas del hospital habia logrado
disefiar un maxilar inferior. Fabricado con metal, alambre, madera y cuero, el dispositivo se
adosaba a la cabeza mediante un sistema de correas, y aunque el resultado estaba lejos de ser
admirable al menos ocultaba de la vista el siniestro vacio que se abria debajo de sus dientes.

Al cabo de once meses de hospitalizacion, supuestamente restablecido de sus heridas, el
artillero regres6 a Osdorf. Pas6 un par de semanas en la granja familiar, encerrado en su
habitacion, sin atreverse a visitar a Johanna, su prometida, ni dejarse ver en el pueblo. La



muchacha, sin embargo, termin6 por enterarse del regreso de Helmut, y se present6 una tarde en
la granja de la familia, dispuesta a entrevistarse con él. A pesar de la negativa de los padres,
Johanna logro abrirse paso a la fuerza hasta la habitacion. Vio a Helmut, lo que quedaba de él.
No volvio a renovar la experiencia.

El golpe de gracia lleg6 unos meses mas tarde, cuando Kopp se enter6 de que Johanna iba a
contraer matrimonio con un comerciante de Osdorf. Fue entonces que su débil estructura
psiquica termin6 de derrumbarse. La noche previa a la boda, Helmut Kopp asesin6 a sus padres,
matO a los cerdos de la granja, los cargd en una carreta, se dirigio a la iglesia donde al dia
siguiente se llevaria a cabo la ceremonia y decor6 el interior del templo con los animales
muertos. Cuando los novios y las familias llegaron al lugar, el sacerdote y dos monaguillos
intentaron impedirles la entrada. No lo consiguieron. Entre los santos y las virgenes de yeso
colgaban los cerdos degollados. La sangre chorreaba atin de sus cuellos abiertos, manchando el
piso, los altares, los bancos, las velas y las flores.

Kopp se habia ahorcado. Colgaba entre los cerdos, a la izquierda del altar.

A la curiosa negativa de Zimmermann, como una avalancha ya prevista, siguieron las otras;
mas breves y frontales, el resto de los psiquiatras convocados se limitaba a rechazar la invitacion
aduciendo compromisos previos.

Ninguna carta de Stenheimer.

La entidad mas alta de la trinidad asumia prerrogativas divinas: el silencio, la invisibilidad.
Sin embargo, detrds del naufragio del congreso, Pierce vio recortarse la vasta sombra de su
enemigo. Tenia que admitirlo: su adversario habia ejecutado un golpe maestro. Dictaminar la
inutilidad del simposio equivalia a refrendar su caida definitiva.

La frustracion y el rencor lo empujaron a escribir por segunda vez al aleman. En aquella
esquela, que lo rebajaba casi al lamentable papel de amante despechado, Pierce pedia
explicaciones; comenzaba con un tono mas bien distante, pero a medida que avanzaba el estilo se
iba transformando para dejar asomar, aqui y alla, las aristas desencantadas de un discurso hostil,
impreciso e indigno de él. Después de despachar la carta, se arrepintié. Pero ya era tarde. La
respuesta, al igual que en la ocasion anterior, nunca llego.

Pero el golpe mas duro estaba atin por venir.

Un sabado por la mafiana, de manera tan inopinada como la primera vez, Mr. Stevenson llegd
al sanatorio. Lo acompafiaba sor Rachel. Era muy temprano y salvo Hastings y la cocinera, que a
esas horas preparaba el desayuno, en el sanatorio todo el mundo dormia.

Pierce se vistio y bajo al vestibulo. De espaldas a la escalera, la monja observaba el cuadro
de Bouguereau. Parecia aun mas alta que en su recuerdo, y si correspondio a su saludo lo hizo en
un tono de voz casi inaudible. Stevenson, por su parte, ni siquiera le dio tiempo de preguntar por
el motivo de su visita; todavia no habia terminado de saludarlo, cuando el anciano se embarcé en
un enrevesado preambulo, colmado de alabanzas y sobrentendidos. El método empleado con su
protegido habia sido hasta cierto punto eficaz, admitié Stevenson, pero las conclusiones finales,
aquellas que Pierce habia compartido con él semanas atras, en su despacho, eran sin duda falsas.

—He reflexionado mucho, doctor —dijo Stevenson—. No ha sido una decisién facil de
tomar, pero he venido para trasladar a David a un hospital de Edimburgo.

—Pero, eso es imposible... —ating a balbucear el psiquiatra.

—Imposible? ;Por qué?

La respuesta a aquella pregunta era para Pierce tan evidente que so6lo atin6 a mover las
manos, como si la explicacion estuviese a la vista.

—¢No se da cuenta? Pone usted en peligro mi trabajo —dijo, por fin.



—Ah, claro, su trabajo... —repiti6 el anciano—. Doctor, creo que acaba usted de dejar muy
en claro cuales son sus prioridades.

Siguieron dias nevados, sombrios. Acosado por las neuralgias, el psiquiatra se hundié en la
melancolia. En sus noches de insomnio, la nieve que cubria las colinas circundantes, los arboles,
el jardin que rodeaba el asilo agregaba al silencio la redundancia de una blancura en la que Pierce
adivinaba ya el final de sus aspiraciones.

Al verse privado de su paciente mas importante, intentd retomar el trabajo con la trinidad
conformada por Cavendish, Stanton y Ephistone. Existia un abismo entre los resultados
obtenidos en Bradley y los otros, y la imprevista desaparicion del prodigio vino a ensanchar esa
distancia y a modificar el comportamiento de sus tres adeptos. Ephistone, el capellan, predicaba
ahora como un apostol desquiciado, anunciando en los jardines, salones y corredores del
sanatorio la muerte y resurreccion del Ingeniero, tal como lo llamaba, y al pronunciar el
sustantivo lo hacia con la misma devocién que en el pasado podria haber puesto al decir «Hijo de
Dios» o «Salvador». El Ingeniero, afirmaba, regresaria al mando de un regimiento fantasma,
precedido por una nube de gas, para juzgar a los dementes y a los cuerdos; el Ingeniero reuniria
un nuevo ejército y construiria maquinas de aniquilacion (gigantescas arafias de metal, atroces
hormigas blindadas) y volverian a cavar trincheras, un sistema de defensa inexpugnable, y asi
vencerian de una vez y para siempre a los demonios del infierno. Stanton, por su parte, se
paseaba dia y noche con su valija de monstruos, y una mafiana temprano el jardinero irrumpio en
el despacho de Pierce para anunciarle que acababa de encontrar a Cavendish, cerca de «la
habitacion de las rosas», devorando el cuerpo mutilado de Mr. Pumpkins, el gato de la cocinera.

Los alaridos que, ciertas madrugadas, recorrian los pasillos del edificio, esos gritos que
arafiaban la puerta de su despacho, llegaron a resultarle a Pierce irreales, como murmullos
provenientes de otra dimension. De la misma manera, cuando su asistente, el doctor Hastings,
entr6 en su despacho una mafiana para anunciarle su renuncia (alegando que la partida de
Bradley echaba por tierra la continuidad del proyecto), Pierce no pudo reaccionar enseguida.
Durante algunos segundos se qued6 mirandolo, incrédulo, pensando en lo mucho que parecia
haber envejecido Hastings en aquellos afios, y entonces volvié a percibir el olor a legumbres
hervidas y éter que despedia su piel y su ropa. Sintié de pronto el impulso de abalanzarse sobre
aquel hombre y estrangularlo, o de reventarle la cabeza contra el suelo, tentacion que a duras
penas logro reprimir. En cambio, volvié a bajar la vista sobre el informe en el que trabajaba y
susurr6 con frialdad que hiciera lo que tuviera que hacer, sin dilaciones. Dos horas mas tarde,
Hastings abandono el asilo, sin que Pierce consintiera volver a recibirlo; la hipocrita ceremonia
de la despedida estaba fuera de sus posibilidades.

El universo que Pierce habia creado —el sanatorio campestre donde, gracias a su nuevo
método terapéutico, traeria de regreso a la vida a los alienados de la guerra— se desmoronaba a
su alrededor sin que él pudiera hacer nada al respecto, salvo constatar la extension del desastre.
Por la misma época, otros miembros del personal decidieron también partir: el ayudante de
cocina primero, dos enfermeras después. Como un barco de piedra varado entre las colinas, el St.
Bartholomew se enfermaba también del trastorno que aquejaba a sus pasajeros y, sobre todo, de
la inaccion que paralizaba a su capitan. Los tejados se cubrian poco a poco de moho, el revoque
caia, las puertas de madera se combaban a causa de la humedad, las cerraduras se oxidaban; el
jardinero no daba abasto para ocuparse como correspondia del enorme parque que rodeaba a la
propiedad, y lo mismo sucedia en la cocina, donde la desidia reducia el menu semanal a unos
pocos platos con idéntico sabor. Las clases de musica, pintura o carpinteria cayeron en desuso.
La biblioteca, que nunca habia sido muy frecuentada por los internos, se cubrié lentamente de



polvo. Al final hasta las prostitutas de Edimburgo se negaban a viajar hasta el sanatorio.

La mano derecha del psiquiatra, lanzada a redactar cualquier frase banal —una observacién
en alguna historia clinica, el pedido de una nueva caja de ampollas de morfina—, se encontraba
con frecuencia anquilosada sobre la pagina. A veces, ante sus ojos cansados, la mano cambiaba
de aspecto y se transformaba en algo indecible: una rata, hermana de la alimafia de hierro que
vivia dentro de su craneo. Entonces, Pierce abandonaba el despacho y se dirigia a la sala de
cristal ubicada en los fondos del edificio, donde por primera vez habia observado nadar al
ingeniero. Alli, bajo la cupula de vidrio opacada por la suciedad, rememoraba la disputa con Mr.
Stevenson, sus vanos intentos por retener a su paciente, la sonrisa sarcastica de la monja (que
segundo a segundo parecia crecer en altura) y la ultima mirada que le habia dirigido el ingeniero
Bradley al trasponer la puerta del sanatorio —una mirada en la que podia leerse la incertidumbre,
el miedo, un silencioso pedido de auxilio— y, por ultimo, el coche que se alejaba del sanatorio
sobre el sendero de grava para franquear, por fin, la reja de entrada y desaparecer por el camino,
en direccion al pueblo. A veces también pensaba en Anne y en aquella cita en la que la enfermera
habia representado el papel de Lilith, su gemela. De cualquier manera, sus cavilaciones
desembocaban siempre en la misma encrucijada, la aversion que le profesaba su enemigo,
Giinther Stenheimer. Debia existir algin motivo para tal odio, se decia Pierce, una causa mas
profunda que la antipatia que podian prodigarse dos psiquiatras enfrentados por teorias opuestas.
De otro modo, spor qué su adversario se habia negado de plano a considerar su método
terapéutico? ;Qué oscura e inconfesable razon lo obligaba a optar por una conducta tan alejada
de lo que uno podria esperar de un estudioso del alma humana?

Por otro lado, Pierce tenia la certidumbre de que muy pronto seria incapaz de soportar la
virulencia de las neuralgias. Durante meses habia luchado contra el dolor, pero en el presente se
inyectaba bajas dosis de morfina a diario. De hecho, le resultaba inconcebible haber resistido
durante tanto tiempo a esa inyeccién de rutina, y mientras se prometia consultar lo antes posible
a un cirujano se consolaba con la promesa de acabar con aquel habito el dia mismo en que
extirparan la esquirla de su craneo.

Cuando no acudia a la sala de cristal, el psiquiatra recorria, a altas horas de la noche —como
un paciente mas o un alma en pena— los pasillos y jardines del sanatorio. En aquellos paseos
nocturnos meditaba a veces sobre la traicion repetida de que habia sido objeto. Pierce aborrecia
el papel de victima. Y, sin embargo, al considerar imparcialmente los hechos, le resultaba
imposible no pensar en una confabulacién, de la cual, de una manera lateral e incomprensible,
Stevenson, Anne, Stenheimer y hasta su antiguo asistente, Hastings, formaban parte.

En ocasiones entraba en la habitacién que habia ocupado Bradley, abria el ropero donde su
expaciente guardaba los ejemplares mal embalsamados y se quedaba contemplandolos. Muchas
veces encontraba alli a Ephistone, hincado frente a las puertas abiertas del mueble, orando con
fervor frente a los conejos, ardillas y pajaros deformes. Las bestias, cosidas con burdas puntadas,
le recordaban a Pierce los rostros mal reconstituidos que habia tenido oportunidad de contemplar,
al finalizar la guerra, en ciertos hospitales de Paris y Londres, y también a las psiquis deshechas
de sus propios pacientes, esos pedazos abstractos que él debia juntar y pegar para intentar
reconstruir al hombre. Otras veces, el psiquiatra se desplazaba hasta la zona de trincheras y
recorria el simulacro, recordando sus meses en el frente, el estrépito del bombardeo, las ratas, los
pueblos en ruinas. Con las primeras luces de la madrugada, regresaba a su cama; recién entonces,
lograba dormir algunas horas.

En lo mas crudo del invierno, dos pacientes fallecieron con apenas unas horas de diferencia;
uno a causa de neumonia, el otro victima de un ataque al corazén. Las familias enviaron criados



al St. Bartholomew para gestionar el traslado de los cuerpos. Los encargados de efectuar la
remocion llegaron al sanatorio un domingo por la tarde, a la misma hora, conduciendo cada cual
su propio vehiculo, como si se hubiesen puesto de acuerdo. Uno era bajo y corpulento; el otro
alto y delgado. Ambos vestian de luto. Los recibié una enfermera que habia empezado a trabajar
en el sanatorio pocas semanas atras. Ya era noche cerrada cuando, desde la ventana de su
despacho, el psiquiatra observé pasar a los hombres, empujando las camillas con los ataudes
sobre la nieve. Dunn, el jardinero, les ech6 una mano para cargar los féretros. Un biho ululé en
la tiniebla. Poco después, los vehiculos traspusieron el portal y se perdieron en la oscuridad.

Pierce se retir6 de la ventana, se recost6 en el sofa y volvio a la lectura del periédico que
habia interrumpido poco antes. En una de las paginas dio con un articulo que llamo su atencion.
En 1918, un soldado francés que formaba parte de un convoy de prisioneros proveniente de
Alemania habia sido encontrado, confuso y perdido, en el andén de la estacion ferroviaria de
Lyon. No tenia papeles, ni placa de identificacion. No recordaba quién era, ni de donde venia.
Los que lo interrogaron creyeron discernir un nombre en su turbio balbuceo: Anthelme Mangin.
El soldado fue internado en el asilo de alienados de Bron. Desde entonces su estado no habia
cambiado. Con el objetivo de encontrar a sus familiares, el ministerio de pensiones francés habia
tomado la iniciativa de publicar su foto en la prensa. Lo sorprendente del caso no era el estado de
amnesia del supuesto Anthelme Mangin, sino las repercusiones que habia suscitado: trescientas
familias de distintos paises —entre ellos Francia, Canadd, Gran Bretafia y Lituania—
reconocieron en la foto a un padre, un esposo, un hijo o un hermano desaparecido durante la
guerra. La mayoria de aquellos supuestos familiares era sin duda farsantes que intentaban estafar
al Estado francés y hacerse de una pension de guerra; habria otros, sin embargo, que actuaban de
buena fe y habian reconocido en ese rostro los rasgos de un ser querido.

Dejo caer el periodico y se quedd pensando en los efectos de la inesperada aparicion de aquel
fantasma. Esas personas ignoraban quiza que los hombres que un dia se van a la guerra no
regresan jamas. Los que vuelven son siempre otros: los dobles de los que una vez se fueron.
Habian escapado a la muerte, pero retornaban arrastrando a un gemelo atrofiado, monstruoso,
con quien estarian obligados a convivir el resto de sus dias. Existia, sin embargo, otra posibilidad
mas inquietante: que unos pocos (muy pocos) supieran que ese hombre no era el que esperaban,
y que, de todos modos, hubiesen decidido mentir acerca de su identidad para recibirlo en el seno
de la familia e intentar modelar ese cuerpo deshabitado, sin memoria, a imagen y semejanza del
otro, y convertirlo asi en una copia espuria del padre, el esposo, el hermano o el hijo
desaparecido.

Unos golpes en la puerta lo arrancaron de sus reflexiones y la misma enfermera que habia
recibido poco antes a los criados entr6 en el despacho.

—Un hombre lo busca —dijo la muchacha.

—¢ A esta hora?

La enfermera se apresur6 a extenderle una tarjeta. Pierce la recibio, leyd, enarcé las cejas.

—Acaba de llegar —agregé—; lo espera en el hall.

El doctor Giinther Stenheimer era un hombre de unos cincuenta afios, de estatura media,
robusto, cuya portentosa cabeza parecia hundirse entre sus hombros sin el sostén de un cuello.
Procuraba ocultar su labio leporino debajo de un espeso bigote, y sus o0jos azules eran pequefios e
inquietos. Antes de bajar a reunirse con él, Pierce se detuvo a observarlo desde lo alto de la
escalera. Con el abrigo y el sombrero aun puestos, Stenheimer estudiaba el 6leo que colgaba de
una de las paredes de la recepcion, Dante y Virgilio en el infierno. Sabia que Pierce lo observaba,
aunque simulaba no haberse percatado de su presencia.



Pierce se apresur6 a bajar. Sin apartar la vista del cuadro, Stenheimer murmurd, en su aspero
inglés:

—No conozco bien la Comedia. ; En qué circulo se sittia este episodio?

—COctavo, donde se castigan los pecados relacionados con el fraude —explic6 Pierce—:
proxenetas, aduladores, falsos profetas, hipdcritas, fraudulentos...

Stenheimer asintié. Una sonrisa asomo en su cara rechoncha, colorada, y luego se dilat6 en
un abierto gesto de sarcasmo. Se apartd del cuadro y gir6 hacia su colega, abriendo al mismo
tiempo los brazos como un o0so a punto de estrechar a su victima. Pierce dio un paso instintivo
hacia atras. La reaccién no pas6 desapercibida al aleman, que insisti6 en su ofensiva. El inglés
capitulo.

Cuando se separaron, Pierce ensay6 una frase de bienvenida:

—Doctor, si me hubiese prevenido de su visita, habria dispuesto un recibimiento mas
acorde...

—Mi estadia sera breve —lo interrumpi6 Stenheimer—. No obstante, cuento con poder pasar
aqui la noche. Me iré por la mafiana, temprano.

—Desde luego —acept6 Pierce—, pero, antes que nada, déjeme decirle que ha viajado usted
en vano. El ingeniero Bradley ya no se encuentra entre mis pacientes. Se lo han llevado de aqui,
de manera inopinada, hace ya algunas semanas...

Con un movimiento de su mano derecha, Stenheimer desestim6 aquella informacién capital.
En cambio, dijo:

—NM i estimado colega, atin no he cenado.

Pierce impartié algunas directivas; ordend que se dispusiera la cena para el recién llegado y
le pidi6 al jardinero que llevara el equipaje a «la habitacion de las rosas», aunque el aleman
insistié en guardar con él un pequefio portafolio de cuero negro. Obligar a su adversario a dormir
en la misma cama en la que sus pacientes se habian solazado tantas veces con las meretrices de
Edimburgo era un acto mezquino. Y, sin embargo, el psiquiatra no pudo resistirse a aquel ultraje
secreto, como si, a partir de ese instante, otro —una entidad inquietante; Unheimlich, la habia
llamado Freud— hubiese tomado el gobierno de sus decisiones y sus actos.

Durante la cena, Stenheimer se obstiné en consideraciones de una trivialidad insultante.
Mientras masticaba y bebia con avidez, la mas alta cabeza de la psiquiatria europea monologaba
sobre horarios ferroviarios, chaquetas de tweed, cigarros, cerveza, relojes, y también sobre una
cabafia en los Alpes bavaros, lugar donde solia retirarse, sobre todo en la estacion estival, cuando
sus obligaciones se lo permitian. Hablaba y devoraba sin interrupcién, echando, de tanto en
tanto, una mirada de reojo al cartapacio que habia dejado sobre la mesa. Mas que aquel futil
parloteo o la saliva violacea que expulsaba su colega al hablar, lo que irritaba a Pierce era el
labio superior amorfo, rajado, que el aleman intentaba en vano disimular bajo el bigote. La
anomalia conferia a sus rasgos una mueca voraz. Cuando el aleman atacaba el postre, Pierce
sintio la primera advertencia del final que le deparaba aquella noche. Nunca hasta entonces el
preambulo a sus neuralgias habia sido tan brutal, como si un hierro candente acabara de
atravesarle el craneo.

Cerr0 los ojos; un gesto de sufrimiento le cruzé la cara.

—¢Se siente bien? —pregunt6 Stenheimer.

Pierce asinti6. Como una ola que se retira de la playa, el dolor retrocedia, pero la tregua, lo
sabia, era temporal. Decidid, pues, abreviar en lo posible la velada.

—Doctor, como le dije a su llegada, el ingeniero Bradley ya no es mi paciente —Pierce no
pudo evitar cierto patetismo en su voz—. En estas circunstancias, la exposicion de mi método



terapéutico sera incompleta y parcial. Preferiria, por lo tanto, continuar con nuestra conversacion
en otro momento...

—Seré franco con usted —Stenheimer exhibio, ya sin ningtin recelo, la sonrisa distorsionada
que dividia su cara—: en este instante me vienen a la mente dos o tres lugares en los que me
encontraria mas a gusto que en esta, si me permite la expresion, penitenciaria de lujo para
dementes de abolengo. Si estoy aqui, esta noche, es a causa de su obstinada perseverancia, y
también porque nuestros colegas mas eminentes se han alarmado al leer su informe y me han
rogado que tome cartas en el asunto. Pasaré por alto algunos detalles, pero digamos que, con
mayor o menor vehemencia, todos insisten en que seria conveniente poner un término a las
experimentaciones que lleva usted adelante en este sanatorio. De manera que, cuanto antes
reventemos el absceso, mejor serd para los dos. En Alemania tenemos una maxima que viene
muy al caso: Den inneren Schweinehund besiegen, lo que podria traducirse, de manera
aproximada, como «vencer al perro-cerdo que llevamos dentro»; es decir, sobreponernos a uno
de nuestros peores enemigos, la pereza, entendida esta no s6lo como flojedad o negligencia fisica
sino también y, sobre todo, intelectual. Me gusta el aire casi medieval de ese animal fantastico, el
perro-cerdo. Encantador, ¢no le parece? —Stenheimer hizo una breve pausa y asever6—: Doctor,
urge decapitar al Schweinehund que ha hecho su madriguera entre estos muros. Lo haremos
juntos, usted y yo. Sera un interesante ejercicio de mayéutica. Luego podré irme a dormir con la
conciencia tranquila y la satisfaccion del deber cumplido. Y mafiana, a primera hora, como ya le
he dicho, emprenderé el largo viaje de regreso a Munich, donde me esperan multiples
obligaciones clinicas y académicas, ademas de mi esposa, mi prole, y, a usted puedo
confesarselo, mi joven amante: una voluptuosa estudiante berlinesa.

Stenheimer desgran6 aquel humillante discurso de un tirén y se puso de pie. La servilleta,
arrugada y sucia, cay6 de su regazo. Tomo luego el portafolio y, en un tono que parecia mas una
orden que una sugerencia, dijo:

—¢:Brandy? ;En la biblioteca?

Repantigado en uno de los sillones, con una copa en una mano y un cigarro en la otra, el
doctor Stenheimer se extravio otra vez en una letania de consideraciones triviales. Volutas de
humo giraban alrededor de su cabeza, formando una corona evanescente, nimbo que a Pierce le
recordé la atmédsfera que envolvia las trincheras, esa nube de tabaco dentro de la cual los
soldados intentaban protegerse del hedor que los asediaba. El portafolio reposaba sobre el regazo
del visitante, y Pierce lo observaba con recelo, como si se tratara de una caja de Pandora lista a
liberar algun mal supremo. El aleman termin6 por advertir la mirada de su anfitriéon y entonces
interrumpi6 una anécdota irrelevante para dejar su copa sobre una mesita e introducir su mano
dentro del portafolios.

—He comprado esto en Londres, es un regalo para mi hijo Klaus.

Stenheimer extrajo del maletin un cofrecito de madera, abrio6 la tapa y sac6 un soldado de
plomo, un Sturmtruppen de la infanteria alemana. Lo observ6 durante un rato, haciéndolo girar
entre sus dedos. Luego deposité el soldado sobre la mesa, junto a su copa, y dijo:

—AUn no terminamos de contar los muertos y ya estamos preparando a las jovenes
generaciones para una nueva guerra. ..

—¢Por qué los ha comprado, entonces? —inquirio Pierce—. Podria regalarle a su hijo otra
cosa.

—¢De verdad piensa que privarlo de estos juguetes cambiaria algo? —Stenheimer sac6 de la
caja otro soldado, esta vez inglés, y lo ubico frente al aleman—. Lo sabe tan bien como yo:
Lebenstrieb y Todestrieb, Eros y Tanatos son duales e indisociables. Como cualquier nifio,



nosotros también hemos jugado a la guerra, ;verdad?

Sin esperar respuesta, Stenheimer volvié a hundir la mano en su portafolios y extrajo un fajo
de papeles. En la cubierta, el titulo aparecia algo borroneado, pero Pierce no tuvo dificultad para
descifrarlo: El ojo de Goliat: Psicopatologia de guerra e hipnosis.

—Por qué tiene usted una copia de mi libro? —pregunto Pierce.

—Formo parte del comité de lectura de la Internationaler Psychoanalytischer Verlag. Pensé
que lo sabia...

—No, no estaba al tanto, pero ahora que lo sé no me sorprende.

Stenheimer sonrid, dio una calada a su cigarro y la ceniza se derrumbo sobre los papeles.

—Volviendo al tema anterior —dijo—, pienso que para usted, doctor, la guerra sigue siendo
un juego...

—¢ A qué se refiere?

—A su libro, desde luego —Stenheimer hizo tamborilear los dedos sobre los folios—. La
explicacion de su método terapéutico parece mas una novela que una obra de psiquiatria. He
marcado algunos pasajes. Escuche este, por ejemplo: «Al empujar las puertas del inconsciente, el
hipnotizador paga un precio. Y, en ocasiones, se trata de un precio muy alto. El hipnotizador es
un médium, la voz que convoca a los demonios, un exorcista con el poder de comandar legiones,
expuesto, también él, a los peligros de la alienacién y la omnipotencia». jDeslumbrante! Digno
de la pluma de Hoffmann. Y este otro: «Yo convivo a diario con la enfermedad. Vivo dentro de
ella. La huelo, cada minuto. La locura huele a excrementos, a vomito, a sangre. A veces huele a
carne cruda, a cera fria, a gasas humedas, a éter. Mi propia ropa, mi pelo, mis manos estan
impregnados del olor de la enfermedad. Esta es mi vida y mi guerra. El sanatorium, mi campo de
batalla y mi templo. No tengo familia, ni esposa, ni amante a la que acudir al final de la jornada.
Mis noches estan atravesadas de aullidos. Los reconozco. Ese grito agudo y prolongado es el del
‘antropofago’. Ese otro, entrecortado de sollozos, es Stanton, ‘el resucitado’. Aquel, grave y
repetitivo como el golpe de un martillo, es el capellan que habla con Abadon, el angel
exterminador, rey de un ejército de langostas. Mi propia cabeza esta impregnada de las imagenes
que veo en los cerebros de mis pacientes...». Conmovedor, doctor Pierce. Admito que aqui se
desvia usted de lo novelesco para deslizarse hacia una especie de autobiografia espiritual,
artificio que renueva a menudo a lo largo de las paginas. Y esa es la palabra clave, el término que
mejor define la obra, si podemos llamarla asi: «artificio». Es decir, disfraz, simulacién, doblez.
Nos ha querido vender gato por liebre, o cerdo por perro, si nos atenemos al viejo dictum de mi
tierra...

Stenheimer prosigui6 desmantelando el libro en los mismos términos. Citaba, comentaba,
deslizaba una ironia o un sarcasmo, oponia contraejemplos, criticaba los procedimientos del
método y desmantelaba los supuestos resultados. Expansivo y brutal, hasta se permitié6 enmendar
por momentos la sintaxis del texto, en una lengua que no era la suya. Habituado a disertar en
hemiciclos universitarios, consciente de sus dotes histridnicas, se dejaba llevar por el sonido de
su propia voz y por las imprevisibles ocurrencias que iban puntuando el vituperio general de la
obra. Los folios estaban marcados y comentados en los margenes, pero Stenheimer no necesitaba
leerlos, porque habia guardado en la memoria cada critica, cada incongruencia y cada error
asentado previamente por su propia mano. Cuanto mas se demoraba el aleman en aquel ejercicio
de censura, mas lejano e inaccesible parecia el inglés. La neuralgia que un rato antes habia
arafiado apenas su craneo ahora hundia sus garras en él. Pierce sentia los huesos de su cabeza
separarse, y —alla adentro— una caprichosa marea de clavos moviéndose de un lado a otro
arrastraba en su vaivén fragmentos del escarnio y las diatribas de su enemigo.



—De mas esta decir que El ojo de Goliat jamas serda publicado por la Internationaler
Psychoanalytischer Verlag —afirmé Stenheimer en algin momento—. Pero le repito: quiza
tenga mas suerte en alguna otra casa editorial, una que se dedique a la ficcion. Tal vez pueda
vender el librito como lo que es: una novela.

Lo que sucedi6 a continuacion —el lento pandeménium que fue desplegandose durante el
final de esa noche terrible— Pierce nunca logré recordarlo con exactitud. Las imagenes se
mezclaban, como si el descuartizamiento del libro se hubiese diseminado sobre la realidad
circundante y aquel caos hubiese penetrado luego todos sus recuerdos.

Edward Pierce se puso de pie. Sentia la cabeza pesada, las sienes le latian. El dolor volvia a
retirarse, pero no tardaria en volver. Se aliso la ropa y se dirigio hacia la puerta de la biblioteca.

—Su habitacién se encuentra atravesando el jardin, junto a las antiguas caballerizas —
murmuro Pierce, evitando mirar al aleman—; lo acompafareé...

—Doctor, ¢no quiere saber por qué he hecho todo esto?

Pierce permanecio junto a la puerta, en silencio, la mano cerrada alrededor del picaporte.

—Se lo diré, de todos modos... En 1918, hacia el final de la guerra, yo trabajaba en el
hospital de Pasewalk, en Pomerania, junto con el doctor Edmund Forster. Recibiamos todo tipo
de casos provenientes del frente occidental. Entre ellos nos lleg6 un dia un cabo, mensajero de un
regimiento bavaro, que habia quedado expuesto a un ataque con gas mostaza y estaba ciego.
Sufria también de insomnio. Un claro caso de Kriegsneurose, como lo llamabamos nosotros, y
que ustedes denominaron shell shock. Se trataba de un hombrecito banal, nervioso, que pasaba
los dias lamentandose por un perro que habia perdido en el frente, y cuya ocupacion principal era
fastidiar a enfermeras y médicos con innumerables reclamos: acusaba a los otros internos de
aprovecharse de su ceguera para robarle comida, se quejaba de los fumadores, de los lamentos de
los heridos, de los estertores de los moribundos, pero él se permitia, por ejemplo, importunar a
todos con sus caprichos o con extensos y delirantes discursos antisemitas que proferia a cualquier
hora desde su cama, y en los que endilgaba a judios y comunistas la culpa por la guerra perdida.
Era de ese tipo de persona que en todo momento invocaba y exigia el respeto de unas reglas que
debian aplicarse a rajatablas, pero siempre a los otros; esas mismas reglas, desde luego, nunca lo
alcanzaban a él, que se consideraba superior a cualquiera de sus semejantes. Se autodefinia
librepensador, artista, arquitecto, y sofiaba con construir multitudes de 6peras en Alemania, para
que las masas acudieran a escuchar Wagner, su compositor predilecto. Se trataba, lo repito, de un
hombrecito anodino, insustancial, la quintaesencia de la vulgaridad y la imbecilidad mas
desesperantes —Stenheimer guard6 los dos soldaditos de plomo, el inglés y el aleman, en el
cofre de madera, y este en su portafolio; lo mismo hizo enseguida con la copia del libro y
prosiguié—: Este cabo, cuya ceguera, a mi entender, no era resultado del gas sino de la histeria,
como ya le he dicho, fue tratado por el doctor Forster con un método terapéutico muy préximo al
suyo, un procedimiento basado en la hipnosis. En pocas semanas el paciente experimenté un
cambio extraordinario. Recobro la vista y el suefio, dejé de quejarse por todo y abandoné esa
marcada propension al ridiculo que hacia que nadie pudiera tomarlo en serio. Fue, créame que no
exagero, como presenciar la eclosion de una crisalida para ver emerger un insecto peculiar,
repugnante y venenoso. Todo lo que hacia de aquel personaje alguien insignificante, despreciable
y grotesco desapareci6 bajo una coraza, y en sus delirantes y descosidas opiniones empecé a
vislumbrar los cimientos de un sistema. Un sistema de odio y destruccion. En aquel momento no
crei o, mejor dicho, no quise creer que aquel engendro llegaria muy lejos. Desaparecera, pensé,
languidecera en algun regimiento olvidado, hablando de la guerra, rememorando las cosas que
suelen recordar los soldados, idealizando esos estipidos afios de horror en el frente como el



mejor momento de su existencia. Lo vi partir del hospital una mafiana, con su uniforme raido; la
guerra estaba perdida para Alemania, pero tuve la extrafia, la misteriosa intuicion de que no lo
estaba para él. Apenas desaparecid de mi vista, lo olvidé. Durante estos dltimos afios sélo volvi a
pensar en ese hombre circunstancialmente, cuando usted disertaba sobre las bondades de la
hipnosis en algtin seminario, o cuando leia un articulo al respecto. Pensara, sin duda, que lo que
acabo de relatarle refuerza de algin modo su teoria. Tal vez, doctor. El problema es el siguiente:
nunca sabemos con certeza a quién estamos aplicando dicho método. La hipnosis es un arma de
doble filo, una irresponsabilidad que puede llegar a tener consecuencias inesperadas e
indeseables. Hipnotice usted a un psicopata, por ejemplo, convénzalo de sus capacidades,
imprima en su psiquis la seguridad de la que carece y la fuerza de voluntad que nunca tuvo, y el
resultado puede ser ese hombrecito del cual le he estado hablando y que, hace cosa de un mes,
junto con otros secuaces, ha perpetrado un intento de golpe de Estado en Alemania. Antes de
seguir el tratamiento del doctor Forster, aquel cabo ciego y ridiculo que conoci en el hospital de
Pasewalk no hubiese podido aspirar a gran cosa; deshollinador, zapatero, vendedor de pescado,
mozo en alguna cerveceria. Hoy es el jefe de un partido politico en alza, cuya odiosa elocuencia
ejerce un extrafio poder sobre sus semejantes; la cabeza de una Gorgona que todavia no ha
vomitado todo su odio.

Durante el tiempo que dur6 la alocucién del aleman, Pierce permaneci6 inmovil, la mano
cerrada alrededor del picaporte. Parecia mas viejo; un hombre cansado, vencido. Mientras el eco
de la voz de Stenheimer terminaba de apagarse entre las paredes de la biblioteca, Pierce abrio la
puerta y susurro:

—Después de usted...

De aquella noche impar, asimétrica, la primera parte habia transcurrido bajo el signo de la
humillacién; la segunda, en cambio, seria para Edward Pierce la confirmacién de que aun la mas
completa y total de las derrotas puede engendrar a veces una moderada dosis de satisfaccion, y
también que existe cierta voluptuosidad en el hecho de abandonarse al ineluctable devenir de los
acontecimientos.

Salieron al jardin nevado. Pierce iluminaba el camino con un farol. La noche se habia
cubierto de bruma. Mientras avanzaban a través de la nieve y la niebla, Stenheimer retomé su
parloteo insustancial. Pierce, que sentia por tercera vez los sintomas inequivocos que anunciaban
la neuralgia, apenas lo escuchaba. Sabia que, en esta ocasion, el dolor no remitiria, que en
cualquier momento la rata de hierro reanudaria su sadico trabajo, impidiéndole pensar e incluso
moverse, y que necesitaba con urgencia la dosis de morfina que desactivara el macabro
mecanismo que ya se habia puesto en marcha. Vio la jeringa de plata y la ampolla, en su cuarto,
sobre la mesa de noche, junto al libro de Stevenson. Se vio a si mismo, sentado en la cama,
inoculdndose la morfina. Vio la sustancia entrar en el torrente sanguineo y seguir el sistema de
arterias y venas, congelando a su paso el fuego que lo abrasaba, y alcanzar por fin la madriguera
donde la rata de hierro arafiaba enloquecida las paredes de hueso. Una campana de hielo caia
entonces sobre el animal, que quedaba inmévil, embalsamado, suspendido entre dos existencias.
La voz de Stenheimer lo trajo de nuevo a la realidad, aunque Pierce ya no estaba seguro de que la
realidad fuera ese jardin blanco y cubierto de bruma sobre el que avanzaban, a la luz del farol, o
la otra, en la que él yacia sobre la cama de fierro esmaltado, en su habitacién del tercer piso,
observando un islote erizado de camas idénticas a la suya —algunas muy altas, otras diminutas,
otras mas cuyos barrotes crecian hacia el cielo tormentoso como tallos de metal— adheridas a los
flancos de piedra, inclinadas y en precario equilibrio. Las sabanas restallaban en el viento.
Edward Pierce se vio a si mismo en cada una de esas camas, copias exactas de las que atestaban



el hospital de campafia del Somme, ese otro pais de las maravillas, adonde habia ido a parar a
causa de la esquirla incrustada en el parietal derecho. Mientras los heridos seguian llegando sin
interrupcion desde el frente, y el hospital se colmaba de alaridos y lamentos, el ojo del médico,
agrandado por el aumento de una lente, buscaba la chispa de metal hundida en su cabeza, ese
fragmento de muerte en suspenso, la negra gota de tortura que, a medida que el tiempo pasara
(no el tiempo tal como lo experimenta el comun de las personas, aquel rutinario transcurso de
dias, semanas, meses o afios, sino el rio subterraneo, de aguas barrosas, custodiado por un dios
sanguinario y antiguo, una deidad con cabeza de toro o caballo) se iria convirtiendo en esa rata
que vivia dentro de su craneo.

A lo lejos, Pierce percibi6 movimiento detras de los arboles, sombras que avanzaban,
agazapadas en la bruma, siguiendo la luz del farol, pero el psiquiatra se desentendié muy pronto
de ellas, porque entre el farrago de trivialidades que Stenheimer iba hilvanando, dejé de pronto
caer una reflexién y una pregunta que interpelaron a Pierce; «Toda vida es una guerra», dijo el
aleman, y después: «;Qué hara usted ahora?». Lo unico que quedaba por hacer: quemaria su
libro, El ojo de Goliat. Dejaria el St. Bartholomew. Otro psiquiatra se haria cargo del lugar y de
sus pacientes. Electricidad. Trepanaciones. Todo esto Pierce lo penso, pero nada dijo. El dolor
regresaba, esta vez definitivo. Oy6 un aullido, a lo lejos, detras de los arboles. ¢El antropéfago?
¢ Stanton, el resucitado? ¢El hombre que hablé con el angel? Ya no importaba.

Faltaban pocos metros para alcanzar las antiguas caballerizas y el cuarto que habia destinado
a su visitante. Sin embargo, antes de llegar, Stenheimer repard, hacia la derecha, en los
monticulos de tierra y las bolsas de arena que marcaban el breve trazado de trincheras que Pierce
habia ordenado construir para sondear el origen de la alineacion de su paciente. El aleman se
detuvo, sefial6 incrédulo el decorado y comento, entre curioso y risuefio:

—Este debe ser el lugar donde llevo a cabo el experimento final que describe en el libro...

Stenheimer arranco el farol de la mano de Pierce, camin6 hacia la trinchera y bajo la escala.
Una vez en el fondo, avanz6 unos pasos y retrocedid, inspeccionando la factura de la obra. La
nieve crujia bajo su peso, y la luz amarillenta del farol, destellando en el interior de la fosa,
parecia brotar de las entrafias mismas de la tierra, expulsando en su ascenso figuras que Pierce
confundié al principio con los animales mal embalsamados de Bradley: el conejo alado, las
ardillas tumefactas, los pajaros deformes. Poco después comprendié que aquellas siluetas no
tenian forma definida, sino que cambiaban permanentemente, como las olas del mar o como si
estuviesen hechas de tiniebla. La guerra misma parecia vomitarlas. Cuerpos putrefactos, brazos y
piernas, entrafias y huesos. Pierce apart6 la mirada de esa vision de horror y, al desviar los ojos,
creyo que su cabeza iba a estallar: hierros al rojo vivo le atravesaban el craneo. Vislumbré a su
enemigo, alli abajo, en el fondo blanco de la trinchera. Rechoncho y colorado, victorioso,
Stenheimer rememoraba la puesta en escena que segundos antes habia llamado «el experimento
final»; el aleman lanz6 entonces una carcajada y llevé las manos a ambos lados de la boca para
amplificar el grito que sali6 de su garganta, un alarido gutural, intermitente, atravesado por una
risa de burla:

Deutschland Deutschland

Y en ese instante sus contornos, al principio difusos, adquirieron para Pierce absoluta nitidez.
El artificio se habia desvanecido y ahora lo veia completo y absoluto, sin mascaras ni disfraces,
con la claridad que a veces tienen las pesadillas: un demonio con cabeza de toro o caballo,
danzando desnudo en la nieve, a la luz del farol, pisoteando los cuerpos que regurgitaba la tierra.
Pierce agarr6 una rama gruesa del piso y salt6 dentro de la trinchera. Stenheimer se derrumb6



con el primer golpe. Y mientras Pierce descargaba el garrote una y otra vez, el dolor que le
atenazaba el craneo desparecia, se evaporaba, como si la esquirla alojada en el parietal derecho
se licuara con cada garrotazo y, una vez disuelta, entrara en el torrente sanguineo.

Edward Pierce se puso de pie. Amanecia. El silencio parecia irreal. La nieve, su cara y sus
manos estaban manchadas de sangre. Los parpados le pesaban, como si los cubriera alguna
materia pegajosa. La luz plomiza del amanecer adquirié de pronto una nueva consistencia y la
nieve resplandeci6 bajo el sol. Atravesando los arboles, se acercaban algunos internos: Stanton,
desnudo, llevaba una chistera en la cabeza, Cavendish avanzaba agazapado, mientras que
Ephistone, el antiguo capellan, lo hacia resuelto, las manos unidas en oracion. Los otros, lejanos
e indistintos, se movian con cierto temor. Al llegar al borde de la trinchera, «el hombre que hablé
con el angel» bajo la escala, se arrodill6 frente a Pierce y proclamé:

—Hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir, un tiempo para matar y un tiempo para
sanar, un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz...

Pierce mir6 a su alrededor. Sus labios se movieron, pero ningun sonido salié de su boca. Los
internos se hincaron al borde de la fosa. Ephistone bes6 las manos ensangrentadas del psiquiatra
y susurro:

—Ingeniero, ingeniero...

Recién entonces «el antropéfago» se dejé caer hacia el fondo de la trinchera y repto
impaciente hacia el cadaver de Stenheimer, en ese jardin donde una historia antigua —Ia de un
hombre matando a otro hombre— acababa de repetirse una vez mas.
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