eljerd ap

§ B 1

e

-

197

h3 .....___q,m_.f o

: -
2k 4
-'|.l:l|
o
!

&
-
=

» oo

-
~
-
-
-
=
-




Las
magnitudes
del vacio

Bruno Dari1o

O Plata

Argentina — Chile — Colombia — Espafa
Estados Unidos — México — Per( — Uruguay



1.2 edicion: febrero 2026

Todo el contenido del presente libro, incluidas las imagenes e ilustraciones de cubierta, es
original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad
Intelectual espaiiolas y europeas. Su uso y/o reproduccion, ya sea total o parcial, para el
entrenamiento de tecnologias o sistemas de inteligencia artificial, asi como cualquier tipo de
mineria de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los
derechos de la obra ejecutara las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no
autorizado.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita
de los titulares del copyright , bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y
el tratamiento informatico, asi como la distribucion de ejemplares mediante alquiler o
préstamo publico.

Copyright © 2026 by Bruno Dario
All rights reserved

© 2026 by Urano World Spain, S.A.U.
Lépez de Hoyos, 92, Planta Baja Derecha — 28002 Madrid
www.letrasdeplata.com

ISBN: 979-13-87750-97-8

Fotocomposicion: Urano World Spain, S.A.U.


http://www.letrasdeplata.com/

«Oh, books, books... Terrible things, books. Cause nothing but
trouble».

—Heatwave , PENELOPE LIVELY

«El amor es profundo, un misterio; équién querria entender todos
SUS pormenores?».,

—Las horas , MicHAEL CUNNINGHA M



A Pepe. Gracias a ti existen esta y todas mis historias .



PROLOGO
Riviera italiana, 2018

El resplandor lo ciega. El sol de finales de junio esta

a punto de desaparecer tras la colina escarpada
con un halo dorado rosaceo que bafna la cala y las
pieles que la pueblan con una luz calida. El agua
ondulante riela y, para protegerse los 0jos, Ennio se
baja las gafas de sol de la cabeza y casi ni nota su
peso cuando se las posa sobre la nariz; desde que
puede permitirse comprar gafas caras y comodas, a
menudo incluso se olvida de que las lleva puestas.
Camina sobre los guijarros de la orilla con cuidado de
no tropezarse y tirar al mar el cosmopolitan que
sostiene en la mano izquierda y que, después de
tanto tiempo, aun pide siempre con cierta melancolia
entretejida en la voz. Con la derecha, mientras
emerge por completo del agua, se baja ligeramente
el slip verde menta; solo unos milimetros, algo tal
vez casi imperceptible para los demas pero, para é€l,
lo que marca la diferencia entre ser uno mas y
deslumbrar por esa uve que tanto le ha costado
cincelar en el gimnasio. Después se pasa la mano
por el pelo rubio engominado para asegurarse de



que siga tal y como se lo ha dejado esta manana el
peluguero que le recomendo Paolo; el otro motivo,
junto con el coctel, por el que solo se ha metido en
el mar hasta la cintura. S/, concluye Ennio, todo esta
como deberia . El pelo, intacto; el bafiador, bajado
por delante pero sin dejar de sostenerle y resaltarle
las nalgas trabajadas; los muslos, hUmedos y suaves,

libres de vello, al igual que los pectorales.

Y al parecer ha surtido efecto: a unos diez pasos de él, cerca de
las sombrillas del hotel que se alza entre las rocas, donde lo esperan
Paolo y Alice, un chico de tez olivacea, rostro de querubin y pelo
oscuro y rizado le hinca unos ojos verdes, hambrientos, afilados
como colmillos. Ni siquiera intenta ocultarlo, aunque esté tirado en la
arena con varios amigos de veintipocos, calcula Ennio. Los demas los
ignoran, no son conscientes de la trayectoria de sus miradas, de la
electricidad que chispea en el aire en el punto en que impactan la
una contra la otra, a pesar incluso de las gafas de Ennio.

Cuando se dibuja una sonrisa avida en la cara del muchacho, Ennio
desvia la vista. Sabe que no puede ponérselo tan facil, que lo
sencillo no es tan atractivo, tan satisfactorio. Y él, tras toda esa
ostentacion, por debajo de los musculos y las prendas caras, sigue
siendo el chico inseguro que era dos afios atras, cuando dejo el
pueblo con unos suefos que hasta él mismo se sorprende aun de
haber cumplido. De modo que necesita asegurarse de que el
muchacho sigue insistiendo, de que su propio magnetismo es lo
bastante fuerte como para merecer el esfuerzo. Contina caminando
hacia la mesa de sus amigos y pasa por delante del grupo de
jovenes tensando los abdominales y arqueando la espalda, sin
desviar la vista ni un segundo de su destino. Cuando se sienta tras
bordear las tumbonas del hotel, con la conversacién que mantienen
Alice y Paolo sobre la fiesta que van a celebrar esta noche en la villa
de fondo, se permite respirar al fin, tras asegurarse de que el tablero
de la mesa le oculte el vientre; aun hay unos dos dedos de carne



que sobresalen sobre la goma del slip al sentarse y que le gustaria
haber podido quemar antes de llegar a Italia, y ahora los
exuberantes festines de Alice y Paolo se lo dificultan mas aun.

Adam y Rita van a llegar tarde, anuncia Paolo en un inglés
melodioso, impregnado de Italia, sin levantar la vista del movil.

Los mechones color miel le caen por delante de la cara, que
también ha adquirido un tono similar tras semanas y semanas de
playa, como si a todo él lo hubieran banado en bronce: el color de
quienes pueden permitirse pasar gran parte del afo brincando de un
pais a otro, persiguiendo el sol. El efecto general es juvenil a pesar
de sus cuarenta y siete afios; la combinacién entre la fortuna
genética y la econdmica lo ha convertido en un hombre poseedor de
una belleza natural acentuada y preservada a golpe de cartera.

Me acaban de decir que aln estan volviendo de Milan y no van a
poder llegar para cuando sirvan la comida, ahade. Pero prometen
que se pasaran a Ultima hora, para el cdctel, al menos.

Alice resopla y deja en la mesa, con un golpe seco, el Sapphire
Martini in the Mediterranean, como llama ella a la versidén del
Sapphire Martini in the Mezz, el coctel exclusivo que ofrecen solo en
el Foxwoods Resort Casino de su Connecticut natal y que ha estado
obligando al camarero del hotel a recrear para ella cada tarde.

Por mi como si se quedan en Milan, dice, poniendo los ojos en
blanco y sacudiéndose con la mano el pelo corto, decolorado y
himedo, con lo que desata una tormenta de gotas diminutas,
saladas y brillantes.

iAlice!, protesta Paolo antes de darle una palmada en el hombro a
su mujer. Pero si no te han hecho nada.

No, a mi no, concuerda Alice. Pero ées que ya no te acuerdas de
las miraditas que intercambiaron cuando les comentamos lo de
Aleksandra?

Bueno, pero los necesitamos en la fiesta para que nos presenten
a...

iComo si recurrir @ una madre de alquiler fuera un crimen!, lo
interrumpe Alice al tiempo que se recuesta en la silla.

Paolo mira a Ennio como si quisiera comprobar si se ha ofendido,
ya que intuye, por conversaciones pasadas, que se trata de un tema



sobre el que tienen opiniones enfrentadas, aunque Ennio nunca se
haya atrevido a decirlo abiertamente. éComo va a llevarle la
contraria al editor al que le debe su nueva vida? Pero Ennio tan solo
rie, distraido, porque se ha quitado las gafas de sol y no ha podido
evitar lanzarle una vez mas su mirada al chico de la arena, que al
principio ha rebotado como un guijarro sobre la superficie calmada
de sus ojos, pero al instante, para su sorpresa, esos pantanos
esmeralda la han absorbido y no parecen tener intencion de dejarla
escapar. Mas atdnito se queda aun cuando lo ve darle un codazo a
uno de sus amigos, mover los labios, ponerse en pie y caminar hacia
él sin apartar la vista. Se acerca a él, un paso, dos, tres. Esta a su
lado, casi podria tocarlo, y sigue mirandolo, bafiandolo con la luz de
sus ojos, insuflandole un impetu que esos dias solo los chicos
atractivos y atrevidos como él logran infundirle, pero no aminora la
marcha al llegar a su mesa, sino que le ofrece un guifo brevisimo,
casi inapreciable, tanto que Ennio duda si ha ocurrido de verdad, y
pasa de largo. Solo entonces recuerda que debe respirar.

No sabe qué hacer. éDeberia girarse? éQuerria decirle algo con ese
guifo? ¢Estara dirigiéndose hacia la zona de rocas y arboles donde
el agua cubre solo hasta los tobillos y se rumorea que los chicos
aviesos de la zona se encuentran al caer la noche?

Ennio. Ennio. Ennio, piensa, pero no sabe por qué estd pensando
en su propio nombre, si es posible que haya llegado el dia en que ha
perdido por completo la cabeza. Su inquietud se disipa cuando
descubre que en realidad no lo estaba pensando, sino que lo esta
pronunciando Alice, llamandolo desde la vida real.

Aun asi, Ennio la ignora, se da la vuelta desde la silla y ve la silueta
del chico alejarse, todavia mirandolo por encima del hombro.

Ahora vuelvo, balbucea conforme se levanta y se aleja, olvidandose
las gafas en la mesa, junto a la cordura.

Oye los murmullos sorprendidos y confusos de sus amigos a su
espalda, pero le da igual, no le importa nada, porque esta siguiendo
al chico. Lo esta siguiendo, Dios. éPor qué lo esta siguiendo? Todos
los de la cala deben de estar mirandolo. Todo el mundo debe de
saber que estd haciendo el ridiculo, que estd persiguiendo a un
muchacho joven, guapo y con aspecto de hetero que se dirige a las



rocas.
Pero necesita confirmar que es real, que el chico lo desea, que
puede seguir consiguiendo todo lo que se propone.
Que su ambicion no es desmedida.

AP LATND

Ennio se mira al espejo antes de bajar al salon. La luz fuerte y fria
del dormitorio en el que lleva ya casi un mes le resalta las lineas
superficiales que cuando esta cansado o estresado le rodean la boca
y los ojos y que le recuerdan que le quedan solo tres anos para la
treintena. De nuevo, imperceptibles para los demas; de nuevo,
decisivas para su mente con tendencia a exagerar, a caricaturizar.
Durante un momento vacila, empieza a convencerse de que deberia
echarse atras, de que no puede bajar, de que no pinta nada en esa
fiesta tan fastuosa, pero luego lo recuerda: es Ennio Parisi, el autor
de una de las novelas «mas ambiciosas y cautivadoras de los ultimos
ahos», segun el New Yorker, una novela best seller del New York
Times , ganadora del Premio Rayfet a Nuevos Autores, elegida como
una de las diez mejores novelas del aho por Vogue , Vulture y una
lista tan extensa de medios que incluso él los olvida. Un dia mas,
tiene que decirse a si mismo ante el espejo que ya ha dejado atras a
ese joven irrelevante que abandond su pais nada mas terminar la
carrera de Periodismo y decidid probar suerte en Londres con tan
solo un manuscrito inacabado y varios relatos mediocres publicados
en revistas literarias que solo conocen los escritores novatos que
viven crénicamente online . Que ha pasado demasiado desde
entonces. Se da la vuelta y se quita el albornoz frente al reflejo del
ventanal con vistas al mar, mucho mas difuminado y halagador, se
sube los pantalones beige de lino que lo esperaban planchados
sobre la silla del escritorio y se abrocha solo los tres botones
inferiores de la camisa verde lago pensando que un poco de
pectorales nunca viene mal, consciente de que la fiesta estara
repleta de agentes y editores y productores reputados cuya atencion
es mas facil captar mediante la carne que con palabras.

Al bajar las escaleras en espiral y oir la chachara que flota sobre el



jazz que suena de fondo, se va sintiendo mas animado y decidido.
Esto es lo que siempre ha querido: caviar, conac, actores, directores
de cine, autores a los que siempre ha admirado y que ahora
engrosan la agenda de su mdvil. Le gustaria poder sentirse siempre
asi, acallar la voz que le recuerda el pasado, todo lo que hizo mal.
Esa voz que tanto se parece a la de Clive. éCOmo puede recordar
aun a la perfeccion su tono, su acento de buena familia de Londres,
si lleva casi un afo sin oirlo?

La voz que oye ahora, sin embargo, es otra, una con unos rasgos
claramente estadounidenses, mucho menos melddica:

iHombre, ya era horal, le grita Alice, que lo mira desde los pies de
las escaleras con un vestido vaporoso y de un blanco mas cegador
que su cabello. ¢Estabas echandote una siestecita para reponer
fuerzas después del revolcon de esta tarde o qué?

Ennio rie, pero no entra en el juego; siempre intenta evitar hablar
de sus aventuras con Alice. Si la mitad de sus amigos no fueran
maricones, Ennio habria jurado que Alice era la tipica republicana
conservadora y homofoba. Aun asi, esta convencido de que es una
de esas mujeres ricas de mediana edad que dividen a los gais en dos
categorias bien delimitadas, que solo tolera a los «buenos»
(casados, con buenos trabajos y chalés con jardin y valla blanca) y
mira por encima del hombro a los «malos» (activistas, rebeldes,
adictos al cruising y al popper ). Y, dado que él no sabe bien donde
encajaria en dicha dicotomia, le parece mejor no revelar demasiado
de su vida privada. Mejor sonreir y sacudir la cabeza. Mejor
mantener el ambiente ligero.

Son amigos desde hace unos meses, intimos, segun asegura Alice
cuando lo presenta en sociedad, pero en realidad no sabe casi nada
de ella. Paolo, su editor, los presenté en la fiesta de la publicacion de
la novela en febrero, y desde entonces se han visto casi cada
semana, en cenas, reuniones y eventos, y ahora Ennio lleva todo
junio en la villa de la pareja, adonde Paolo lo ha invitado para pasar
el verano en cuanto la novela se convirtié en solo un mes en la mas
vendida de Winman, el sello de ficcidn literaria de LitHouse, su grupo
editorial, para asegurarse de que Ennio escriba una segunda novela
tan buena como la primera. Tan exitosa, al menos; la calidad es



subjetiva, como siempre le recuerda Paolo cuando a Ennio lo
embarga el sindrome del impostor.

Antes de que Ennio pueda conjurar una respuesta apropiada y
evasiva, Alice le dice que Carlo lo esta buscando, se disculpa y se
aleja a toda prisa para abordar a una pareja de pintores de Florencia
a los que pretende exhibir en su galeria. Ennio avanza entre la
multitud de rostros conocidos y desconocidos, famosos y muy
famosos, atractivos por naturaleza o por bisturi, y al final alcanza a
Carlo, que se pone de puntillas para darle dos besos. Lleva un traje
azul claro que baila por la delgada linea entre lo elegante y lo
ordinario, debajo del cual Ennio imagina que debe de estar sudando
en esta noche calida y himeda.

iAl fin, hijo!, le dice en un espanol que a Ennio nunca dejara de
resultarle cdmico por el deje italoandaluz. Comico pero
reconfortante, al tratarse de una versidon mas exagerada del de su
madre. ¢Estabas demasiado ocupado para venir a darle dos besos a
tu compaiero de editorial o qué? Ya veras tu cuando publique el
libro que estoy terminando y tenga mas éxito que el tuyo, vya.
Entonces vendras corriendo a mi, ragazzo .

Ennio sacude la cabeza con una sonrisa de superioridad. No ha
leido nada de Carlo porque ninguno de sus libros se ha traducido
hasta ahora, pero es consciente de lo que dice la critica de su
compafiero, es consciente de que debe ser mejor escritor que él,
pero también de que, al publicar con el sello del grupo dedicado a
autores italianos, lo mas probable es que nunca consiga el éxito que
ha logrado él con tan solo una publicacién en inglés. Y le encanta
recordarselo.

Aprovecha que sohar es gratis, querido, que con el adelanto
ridiculo de tu Ultima novela no creo que puedas permitirte hacer
mucho mas, bromea Ennio, encantado de ver uno de los pocos
rostros de la fiesta con los que se siente cdmodo de verdad.

Es con quien mas tiempo ha pasado desde que esta en Italia,
quien le hace de guia turistico cuando Paolo y Alice estan ocupados
y quien le ha mostrado los entresijos de la vida gay de la zona.

éCuando has llegado, por cierto?, le pregunta. éNo estabas estos
dias en Malaga con Pedro?



Estaba, estaba, pero me tenia ya... ¢Como se dice? éHasta el cofo?

Ennio asiente con una carcajada justo cuando pasa por alli una
camarera con una bandeja de champan; Carlo se hace con dos
copas y le tiende una a Ennio.

Pues eso, dice. El no dejaba de ligar con alemanes, yo me ponia
celoso y no me concentraba para escribir... Asi que aqui estoy otra
vez. Intentando terminar el epilogo de la novela y, de paso, follarme
algun culito prieto esta noche por venganza, agrega con una mueca
picara mientras le cae un mechén teflido de un negro demasiasdo
oscuro sobre una frente que parece bronceada de manera artificial
con productos baratos.

Ennio sabe que Carlo tiene casi la misma edad que Paolo, pero aln
se sorprende a veces al recordarlo. ¢éCoOmo habria envejecido Carlo
con la fortuna de Paolo?, se pregunta a menudo.

Como ese de ahi, por ejemplo, que por cierto antes estaba
preguntando por ti, dice Carlo. Para mi que sus amigos y él se han
colado en la fiesta, porque no me suenan de nada. Pero, estando asi
de buenos, équé mas da?

O sea que ¢para decir «hasta el cofo» dudas, pero para decir
«culito prieto» no tienes ningun...?, empieza a bromear Ennio, pero
entonces se gira hacia donde Carlo estad sefialando con la cabeza y
ve a un chico que no les quita ojo desde un rincon mal iluminado de
la terraza.

¢Es el de la playa? ¢El de hace tan solo unas horas? éComo se
llamaba? ¢Martino? éMario? éO Mario era el de tres dias atras, el de
la piazzetta de Portofino, el que, tras averiguar que Ennio era
escritor, le habia dicho para ganarselo que trabajaba en el Delfino,
en el mismo edificio en que solia alojarse Truman Capote? éPor qué
todos los chicos de este pueblo tienen nombres tan similares?

Marzio, se llamaba Marzio. Si, lo sabe con seguridad porque sus
labios aldn recuerdan la posicion que adoptaron una y otra vez
mientras sus cuerpos se fundian entre las rocas.

Carlo lo agarra del brazo antes de que Ennio pueda reaccionar y lo
lleva hacia Marzio, que emerge de las sombras cuando se acercan v,
desde el vano de las puertas de la terraza, compone una sonrisa
igual de resplandeciente que las ondas marinas del atardecer. Lleva



solo una camisa fina color ladrillo y unos pantalones vainilla, informal
pero sofisticado, nada que ver con la ostentacién del resto de los
invitados.

Hola.

Ahi estan de nuevo esos ojos verdes en los que recuerda haber
visto su rostro reflejado desde arriba, con una expresidon tan
extasiada que lo habria avergonzado si el placer no le hubiera
entumecido el resto de las emociones.

Bueno, ipues aqui esta la estrella!, anuncia Carlo, ante lo que
Ennio se estremece, avergonzado. Este es mi buen amigo Ennio,
afade, dandole unas palmaditas en el hombro e intentando
adentrarse sin éxito en el circuito cerrado de miradas anhelantes de
los otros dos.

Encantado..., lo saluda Ennio, hinchando el pecho, tratando de
mantener la fachada de figura respetada, y asegurandose de no
pronunciar su nombre.,

¢Qué diria de él que lo recordase aun? Carlo no estaria orgulloso.

Ennio le tiende la mano y Marzio la acepta, pero, en lugar de
sacudirla, le traza un circulo con el pulgar mientras acerca la boca a
su mejilla y le da un beso tan ligero como la caricia salada del agua
en sus pies mientras lo seguia por la orilla. Un escaloftio le recorre la
columna.

Marzio, le susurra. ¢Es que ya no te acuerdas?

Ennio se separa de él asintiendo, con expresion de disculpa,
llevandose la mano a la sien en un gesto que lo excusa, «qué cabeza
tengo», pero encantado en secreto de que Marzio piense que su
nombre se ha mezclado con la voragine de nombres que rondan la
mente de Ennio, con el torbelino de rostros angelicales
intercambiables. Encantado de mantener, como Carlo siempre le
aconseja, la imagen de hombre ocupado, solicitado, que no se
encarina porque no le da tiempo siquiera, ya que, antes de poder
aprenderse un nombre, tiene otro rodando por la lengua. Pero, en
realidad, el rostro de Marzio no le ha abandonado la cabeza desde
que lo descubrid mirandolo unas horas atras. No porque su belleza
fuera mas extraordinaria que la del resto de Marzios, Marios y
Martinos, sino porque le recuerda a alguien.



Al duefio de la voz que aun hoy lo persigue.
CAPREAMND

Los primeros segundos de las mafianas son siempre los mas crueles.
Antes de abrir los ojos y asimilar el entorno —la cama enorme, el
suelo de marmol blanco y el mar cerldleo que se extiende hasta el
infinito al otro lado del ventanal—, lo primero que lo asedia, antes
de la gratitud, antes de la satisfaccion, es la culpa. Y, hoy, a esa
culpa se le ahade un nuevo factor agravante.

Sabe que no deberia haberlo hecho.

En cuanto Carlo le dijo que Marzio era admirador suyo, tendria que
haberle agradecido que se hubiera leido su libro, haberle dado dos
besos y haberse marchado de alli con alguna excusa. Paolo, experto
en apagar los fuegos que encienden los autores de su editorial, le ha
hablado en incontables ocasiones sobre las relaciones de poder,
sobre la inocencia y la vulnerabilidad de los fans, pero también sobre
el otro extremo del espectro: sobre su locura y su obsesion, sobre lo
que pueden estar dispuestos a hacer por sentirse cerca de su idolo.
Y precisamente por eso le habia prometido a su editor que no se
acostaria con sus lectores, que no se convertiria en otro Carlo, que
no tiraria por la borda su prometedora carrera cuando acababa de
comenzar.

Pero no ha cumplido su palabra, no ha podido resistirse, quién
sabe si porque sentia la necesidad de invocar a Clive a través del
cuerpo del chico o sencillamente por no sentirse solo una noche
mas. Y ahora Marzio se agita entre su espalda y el pecho de Carlo.

Ennio no sabe como han llegado hasta alli; solo recuerda las
miradas codiciosas que Carlo le lanzaba a Marzio, los codazos que le
propinaba a él cuando el chico apartaba la vista un instante, las
copas y copas y copas de champan. Solo recuerda la mano de
Marzio en la parte baja de su espalda mientras seguian a Carlo por
un pasillo tambaleante al tiempo que pensaba: Si ya hemos estado
juntos esta tarde, aunque aun no supiera que era un admirador,
équé mas da que pase de nuevo?

Ahora, zafandose del brazo de Marzio y recorriendo a hurtadillas la



habitacion, se dice a si mismo que, en caso de escandalo, siempre
puede echarle la culpa a Carlo. Al fin y al cabo, es él quien lo ha
orquestado todo, éno? Pero entonces se percata de que los viejos
patrones no solo no lo abandonan con el paso del tiempo, con el
éxito y la vida privilegiada de la que disfruta ahora, sino que se
intensifican cada dia. ¢De qué sirve que la culpa lo asedie todas las
mahanas si no hace nada por ganarle la batalla?

Sale al balcon, ante la vasta extension de agua con matices
naranjas bajo el amanecer, prometiéndose portarse mejor, ser mejor.
Sabe que puede hacerlo, y que ademas le vendra bien centrarse; asi
lograra inspirarse al fin y mantener a Paolo contento para que le
permita seguir alli, escribiendo, y publicar con él la proxima novela.
En cuanto Marzio se despierte, le pedira a Carlo que se lo lleve por
la puerta de atras, sin que los pillen Paolo y Alice, y no lo volvera a
ver. Esta decidido. Sera como si no hubiera ocurrido nada.

Hoy empieza mi nueva vida, piensa justo en el instante en que oye
a lo lejos el timbre.

Se deja caer en la tumbona del balcén, despreocupado, pensando
que sera algun repartidor y que ya lo atendera alguien, y abre el
libro que habia dejado alli la manana anterior, E/ talento de Mr.
Ripley ; desde los meses de Nueva York, no ha parado de esforzarse
por ampliar sus nociones literarias, por dejar atras los libros juveniles
que solia leer y centrarse en devorar y estudiar los que recuerda que
Clive albergaba en sus estanterias, y ahora siempre lee un rato antes
de comenzar la jornada con la esperanza de que la brillantez de esos
autores se filtre de algin modo en sus textos. Pero entonces cae en
que es demasiado pronto. Ni siquiera los repartidores de las tiendas
de lujo a las que Alice hace pedidos de Ultima hora con unos gastos
de envio estratosféricos suelen aparecer por la villa tan temprano.
Curioso e inquieto, deja la novela, se levanta y se adentra de nuevo
en la habitacion. Al abrir la puerta para salir al pasillo, se topa con
Paolo, con una mano en el aire, a punto de llamar, y un sobre en la
otra.

Ennio abre la boca para darle los buenos dias, pero en ese
momento se fija en los labios entreabiertos de Paolo, detecta la
decepcidon en su rostro y la vista clavada en algin punto a su



espalda, vy, al girarse, Ennio ve a Carlo y a Marzio incorporados en la
cama, tapandose con la sabana. Se da la vuelta de nuevo para tratar
de decirle algo a Paolo, de disculparse, inventarse alguna excusa,
pero su editor le tiende el sobre, gira sobre sus talones y se aleja
por el pasillo sin decirle nada. Ennio cierra la puerta con un suspiro y
permanece unos segundos alli, cabizbajo, dandoles la espalda a las
dos personas con las que ha pasado la noche, diciéndose que todo
ha salido mal.

Que el dia no puede ir a peor.

Eso es, claro, antes de ver el remitente escrito en una letra cursiva
y obsesivamente pulcra en el dorso del sobre. Un nombre que ha
tratado por todos los medios de olvidar.

Julia.

AP LATND

Ennio:

No voy a andarme con rodeos después de tanto tiempo. Sé lo que
has hecho. Podria haberme esperado casi cualquier cosa de ti,
pero éplagiar el manuscrito de la persona que mas te ha querido
nunca? Es demasiado hasta para ti.

Sé que has estado diciéndole a la gente que necesitabas irte
lejos y desaparecer de la faz de la Tierra para inspirarte y escribir
en paz, y puede que a ellos los engafies, pero a mi no. Ya no.
Ahora sé que has querido esfumarte porque te reconcome la
culpa, porque no soportas que nada ni nadie te recuerde lo que
has hecho.

Pero no voy a permitir que vivas la vida que tendria que haber
sido la suya, de modo que queria avisarte de que pienso informar
a la agencia y presentaremos una demanda. Solo te escribo antes
a titulo personal para concederte la oportunidad de defenderte;
siento que debo otorgarte el beneficio de la duda, a mi pesar,
porque parte de mi se niega a creer que todo fuese una farsa. Si
tienes algo que decir en tu defensa antes de que sea demasiado
tarde, escribeme.

Si no sé nada de ti en dos semanas, iré a por ti, Ennio.



JuliaR.



PARTE 1



Londres, 2016
Ennio

Era septiembre, y el velo gris que cubria de manera
casi permanente la ciudad no impedia que Londres

refulgiera a ojos de Ennio.

Llevaba ocho dias en el pais y solo una noche en casa de Philippe y
nunca se habia sentido mejor. A pesar de la diminuta habitacion casi
desprovista de muebles en la que se habia despertado (con solo una
cdmoda que tendria que hacer las veces de escritorio, una silla
plegable cuyo respaldo sin duda se le clavaria en la columna al
escribir y un colchdn sin somier) y por la que iba a tener que pagar
seiscientas libras al mes, a pesar de que iba a tener que compartir
piso con Philippe y con esa chica a la que no conocia aln, a pesar de
que estaba lejos de su familia, nunca se habia sentido mejor. La
esperanza le inundo el pecho cuando se incorpord desde el colchdn,
miré por la ventana y descubrid las casitas coloridas de Notting Hill
al otro lado del cristal. Cuando recordd que esa era su vida ahora.

El piso, por supuesto, no se encontraba en la mejor parte del
barrio, la de las calles romanticas que aparecian en las peliculas. De
hecho, debia admitir que un cosquilleo incébmodo de inquietud le
habia recorrido la columna la noche anterior cuando habia llegado a
esa puertecita desconchada de Ladbroke Grove medio oculta junto a
un pub repleto de ingleses rollizos y colorados por el alcohol, el
mismo cosquilleo que sentia ahora, por la mafiana, al salir a la calle
tras no haber encontrado nada para desayunar en la nevera y
toparse con un grupo de adolescentes con pinta de protagonizar
tarde o temprano titulares de peridédico por haber agredido a sus
novias.



Aun asi, estaba en Notting Hill. Estaba en Londres. Dos calles mas
alla, se alzaban las casas pintorescas que se veian desde su nueva
ventana; varias paradas de metro mas allg, los edificios altos en los
que se imaginaba que se encontraban las agencias literarias y las
editoriales mas prestigiosas del pais, rozando el cielo, que era justo
adonde Ennio esperaba que lo llevaran, junto al resto de estrellas,
entre las que sabia que estaba su lugar.

Entré en la cafeteria menos concurrida que pudo encontrar en su
nueva calle y pidido tres cafés y seis donuts. Habia pretendido
comprar el desayuno solo para Philippe y para él, pero se lo habia
pensado mejor; queria causar buena impresidn en su primera
mafiana en el piso, aunque no supiera quién era la otra chica,
aunque Philippe solo la hubiera mencionado de pasada la noche
anterior.

Habia conocido a Philippe en Grindr tres dias antes, cuando tan
solo llevaba cuatro en la ciudad, recorriéndosela de arriba abajo en
busca de empleo y un sitio donde vivir. Lo habia visto alguna vez al
salir del hostal en el que se estaba quedando Ennio, sirviendo mesas
en el bar de copas que hacia esquina en esa misma calle, pero no se
habia fijado demasiado en él; tan solo era otro cuerpo bonito mas
entre tantos: los que se paseaban desnudos en las duchas por las
noches, los que llegaban de fiesta al amanecer y se cambiaban sin
pudor delante de él en la habitacidn compartida de doce camas, los
que lo miraban desde el otro lado de las largas mesas de madera de
la cafeteria durante el desayuno. Esos mismos cuerpos, sin embargo,
habian sido los que lo habian llevado hasta él; los habia engullido
todos con los ojos con un ansia voraz y lo habian dejado con ganas
de mas y, puesto que sus habilidades de flirteo en persona eran
practicamente nulas, habia optado por descargarse el Facebook
amarillo, como lo llamaban sus amigos de Espafa (colegas, mas
bien, gente que habia conocido durante la carrera y con la que habia
seguido quedando, bebiendo y a veces follando después pero que no
podrian decirte siquiera el nombre de la madre de Ennio, Mariella; ni
del padre, Félix; ni de dénde era cada uno, de Pisa y de Malaga; ni
su estacion favorita, el verano, por supuesto el verano).

Al abrir la aplicacidon se habia topado con mensajes de perfiles sin



rostro, fotos de cuerpos que habian visto dias mejores, genitales
desde angulos poco favorecedores vy, al fin, él. Melena castafia,
puntas clareadas por el sol, ojos chispeantes de un color
indeterminado, al igual que su expresién. Philippe.

What's up , le escribid Philippe, qué pasa, y lo que pasaba era que
Ennio queria devorarlo. Y eso fue justo lo que hizo. Esa noche, la
siguiente, y la siguiente, en la habitacion, entre las sabanas de la
cama inferior de una litera que chirriaba con cada embestida y cuya
cama superior, por suerte, estaba desocupada; en los bahos del
hostal, por miedo a que algun compafiero de cuarto se hartara de
sus gemidos y se chivara en recepcion; y en el almacén del bar en el
que trabajaba Philippe, entre cajas de cerveza y licores. En esa
Ultima ocasidon habia sido cuando al fin los dos parecian haber
decidido al mismo tiempo que tal vez fuera necesario charlar,
compartir algo mas que fluidos, si querian seguir quedando sin que
se volviera extrafio e incomodo para ambos. Mientras Ennio se
vestia, Philippe, sentado en una caja y abrochandose los botones de
la camisa negra del uniforme de trabajo que tan bien le sentaba, le
habia preguntado, en un inglés tan afrancesado que casi parecia
impostado, qué hacia alli, a qué habia ido a la ciudad.

—A ser el escritor mas famoso del mundo —le habia respondido
Ennio sin reparos; su ambicidn nunca le habia parecido motivo de
verglienza.

Ademas, en realidad no sabia cuantas veces mas podria ver a ese
chico. Solo le quedaba una noche en el hostal; al dia siguiente,
tendria que decidir qué hacer: si buscar otro alojamiento temporal
en otra zona mas barata o darse por vencido y volver a Espafa.

Philippe se habia reido por la nariz, sin tomarselo demasiado en
serio, antes de contestarle que habia dado por hecho que estaba alli
de vacaciones, y de pronto se le habian iluminado los ojos y habia
esbozado una sonrisa que era todo colmillos.

—Oye, éy has encontrado ya piso? —le habia preguntado el
francés, poniéndose en pie, acercandose a él, prometiéndole un
futuro en la ciudad solo con una mirada.

Unas horas mas tarde, Ennio se habia plantado con las maletas
frente a la puertecita desconchada de Ladbroke Grove, en la



direccion que le habia dado Philippe, sin saber muy bien dénde se
estaba metiendo. Al llamar al timbre, para su sorpresa, habia sido
una voz de mujer la que habia contestado. Tras subir los tres tramos
de escaleras, Philippe le habia abierto la puerta con una urgencia
que no le habia conocido hasta ese instante, le habia llevado las
maletas al que iba a ser su dormitorio y le habia dicho que no se
preocupara por Linda, que era tarde, que se fuera a dormir y al dia
siguiente hablarian. Le habia dado un beso rapido en la meijilla, le
habia cerrado la puerta y lo habia dejado en una habitacion extraia,
en una situaciéon mas extrafia aun.

Pero ahora era ese dia siguiente, ahora tenian que hablar, y por
eso Ennio queria causar buena impresidon. Porque équién cofo era
Linda?

Al volver de la cafeteria, oyd unos gritos desde el portal que
inundaban todo el hueco de las escaleras. No, gritos no. Ladridos . A
juzgar por ellos, Linda parecia de todo menos lo que su nombre
indicaba. Ennio subid despacio y se detuvo frente a la puerta del
piso, reacio a entrar. No sabia que el francés pudiese resultar tan
desagradable. Cuando empezd a sentir que llevaba demasiado
tiempo plantado sobre el felpudo en el descansillo, que haria el
ridiculo en caso de que lo viera algun vecino alli paralizado, decidio
entrar sin hacer ruido y, al ver que la puerta del otro dormitorio
estaba cerrada, dejd la bolsa de papel con el desayuno en la mesa
de la cocina y se metid a toda prisa en su cuarto. Cerré la puerta y
se dejb caer en la silla plegable (si, si que se clavaba en la columna),
y, cuando empezaba a pensar que tal vez hubiera cometido un error,
oyd movimiento en la cocina.

Mird por la ventana.

Las casitas de colores le sonreian.

Putas casitas, putos colores.

Suspiro.

Tenia que quedarse alli, al menos durante un tiempo, de modo
que, convencido de que no tenia sentido posponer lo inevitable, salid
del cuarto decidido a ponerle solucion a la situacion, fuera la que
fuera, a preguntarles qué ocurria, si era su presencia en la casa el
origen de la discusion.



Pero tan solo se encontré a Philippe, con un slip blanco, el pelo
revuelto y cara de recién levantado.

—Bonjour, mon chéri —lo saludé despreocupado, cogiendo una
cerveza de la nevera.

—Pero équé bonjour ni qué hostias? —le pregunté Ennio—. éQué
esta pasando?

—éA qué te refieres?

Ennio lo mird con las cejas alzadas y sefialé con la cabeza hacia el
dormitorio de Philippe.

—Ah, ¢éLinda? —preguntd y soltd una risita. ¢Por qué se reia por
todo?—. Bah, no te preocupes. En unos dias se le pasa, ya veras —
le asegurd Philippe, que parecia acostumbrado a esa clase de
escenas, antes de darle un buen trago a la cerveza.

Ennio se quedd inmdvil una vez mas, apoyado contra la encimera
de la cocina, agarrandose para impedir que su cuerpo saliera
corriendo por si solo de alli.

—Pero ées por mi? —le pregunté—. Solo he entendido alguna
palabra suelta. Estudié algo de francés en el instituto, pero lo tengo
un poco... oxidado.

Philippe rio como si la inocencia de Ennio fuera de lo mas
entrafnable.

—Mais oui —respondid, se acerco a la mesa, se sentd y cogid un
ddénut sin preguntarse siquiera de donde habian salido—. Pues claro
que es por ti, bobo. Es que, bueno, supongo que tendria que
habértelo dicho, pero... es mi novia —le aclard Philippe y, si no se
hubiera girado hacia la nevera para rebuscar en su interior y evitar
asi la reaccién de Ennio, habria visto su rostro desfigurado, sus ojos
desorbitados, sus pies preparados para huir—. En fin, es que
llevamos ya siete afios —concluyd Philippe, como si eso lo explicara
todo, como si ese fuera el tiempo suficiente para que la llama de la
pasidon se apagase Yy fuera necesario recurrir @ maquinaciones
descabelladas, como meter en la casa a un chico al que habias
conocido en Grindr y al que te estabas follando, para mantener la
relacidn viva y entretenida.

Lo dltimo que queria Ennio era destrozar una pareja y ganarse a
una enemiga en su segunda semana en Londres, pero ¢addnde



podia ir? Ya no tenia ninguna habitacién de hostal a la que volver vy,
teniendo en cuenta los precios de los pisos que habia estado viendo
por la zona, sabia que la cifra que le pedia Philippe por subalquilarle
el cuarto era imbatible, por no hablar de que con él se habia
ahorrado la fianza. Era su Unica opcién, por lo que no le quedaba
otra que armarse de valor y convencerse de que la situacion no
podia ser tan horrible si Philippe se lo estaba tomando todo con
tanta ligereza.

Resignado, cogid un donut él también y, mientras se sentaba junto
a Philippe, se repetia a si mismo que todo lo extravagante que le
sucediera seria tarde o temprano carne de ficcidén, una filosofia que
desde hacia tiempo lo ayudaba a enfrentarse a los contratiempos, al
poder sacar algun tipo de beneficio artistico de ellos. Le dio un sorbo
al café, que estaba bastante malo para lo que le habia costado, y un
mordisco al dénut, y puede que fuera la cafeina o tal vez el azlcar,
pero de pronto no le parecia tan importante el enfado de Linda. No
le parecia tan importante nada que no fuera la escritura. Eso era lo
Unico en lo que tenia que pensar. Era el motivo por el que estaba
alli.

En el fondo, daba igual que aquella aventura saliera bien o mal, ya
que al fin y al cabo era Philippe quien corria el mayor riesgo: el de
acabar retratado en una futura novela suya.

Todo por la ficcidn .



Julia

Todos los papeles se esparcieron por el suelo y el

suspiro irritado que Julia dejo escapar debid de
oirse incluso en la calle, doce plantas mas abajo. No
tenia tiempo para eso. Las cinco de la tarde se
aproximaban como una ola oscura y revuelta,
alzandose sobre ella a punto de romper, y todavia
tenia que dejar los informes de lectura (y un flat
white ) en el despacho de Sean, responder varios
correos sobre derechos internacionales que Ia
esperaban en la bandeja de entrada e imprimir
(necesitaba descansar la vista de tanta pantalla) Un
martini en Brighton , el manuscrito de un tal M. K.
Owen que debia leerse ese fin de semana en casa.
Para una agente literaria junior como ella, los
sabados y los domingos no significaban descanso,

sino tan solo que no era necesario acudir a la oficina.

Mientras se agachaba para recoger los papeles oy9, o creyo oir, las
risitas y los cuchicheos de Clark y Savannah, ocultos tras las
pantallas de sus ordenadores. De Clark se lo podia esperar; al fin y
al cabo, no era mas que otro /itbro , como los llamaban Clive y ella,
que subia videos sobre libros de autoayuda y finanzas a las redes
sociales con unas miniaturas en las que sus musculos aparecian en
un plano casi mas prominente que el libro en si. Pero ¢de Savannah?
¢La Unica otra mujer en toda la agencia? ¢En serio?



Julia respird hondo y, en un intento de calmarse, se dijo que quiza
no se estuvieran riendo de ella siquiera. Sabia que no podia fiarse ni
de si misma, que el estrés y la presion la estaban volviendo
paranoica, pero aun asi también era perfectamente consciente del
ambiente competitivo que reinaba en McAllen & Pratt. Si fallaba, si
no llegaba a algin plazo o si se le escapaba algun cliente potencial
que luego resultaba alcanzar el éxito con otro afortunado agente,
sabia que los demas se alegrarian. Eran demasiados en la agencia, y
Julia habia sido la Ultima en llegar. Era evidente que aun debia
demostrarles su valia para que la tomaran en serio, pescar a un
cliente exitoso que la arrastrara a la cima de esa misma ola que
ahora sentia que iba a engullirla. Y, una vez en lo alto, debia saber
surfearla, no perder el equilibrio, no flaquear, e ir ayudando a mas y
mas autores a elevarse con ella.

Y, por supuesto, lograr que Sean estuviera orgulloso.

Con los papeles de nuevo bajo el brazo y el café con leche de
almendras que le habia pedido en una mano, se alisd la camisa con
la otra, tratando de ignorar los ruiditos de sus compafieros, y siguid
recorriendo el pasillo hasta plantarse delante del despacho de su
jefe y llamar a la puerta con su mejor sonrisa.

—Esta abierta —oyd que gruinia una voz impaciente desde el otro
lado.

Julia abrié por completo la puerta con indecisidon y vio a Sean al
teléfono, con la mano en alto para ordenarle que no lo
interrumpiera. Dejo el café y los informes en el escritorio y se sentd
frente a su jefe sin saber qué postura adoptar, adénde mirar, qué
hacer con las manos. Al final optd por sacar el mdvil y fingir que
estaba ocupada respondiendo algin correo. Podria haber
aprovechado el momento para hacer justo eso, ya que no le habria
venido mal ganar algo de tiempo, pero le temblaban tanto los dedos
que no habria sido capaz de redactar nada coherente.

—Perdona, cielo —le dijo Sean nada mas colgar, bajandose las
gafas y frotandose los ojos con los dedos. Julia se estremecié al oir
aquel apelativo, repugnante en los labios de un cincuentén
engominado cuya colonia almizclada cargaba el ambiente de todo el
despacho—. Hoy parece que se ha puesto todo el mundo de acuerdo



para tocarme las pelotas.

Julia se guardd el movil y alzd la vista para dedicarle una sonrisa
incdmoda mientras repasaba mentalmente tres maneras posibles de
confesarle con delicadeza a su jefe que el manuscrito en el que
tanta esperanza habia depositado era, en realidad, una mierda.

—Bueno, cuéntame, équé tal Un martini en Brighton ?

—Una mierda. —Esa no era, claro esta, ninguna de las respuestas
que habia planeado, pero era justo el calificativo que habia estado
pronunciando en su cabeza cuando Sean le habia preguntado, de
modo que habia salido solo—. Lo siento. O sea, quiero decir...

Sean soltd una carcajada y se volvid a colocar las gafas
rectangulares sobre el puente de la nariz para contemplarla mejor.

—No, no te disculpes —le pidié con una risa traviesa, claramente
divertido ante su descaro—. Con los clientes, si que vas a tener que
aprender a controlar esa boquita tan sincera, pero aprecio que
conmigo seas asi de directa. Si no me dices las cosas tal y como son,
tan solo perdemos dinero —afadid, frotandose el pulgar contra los
dedos indice y corazdn—. Eso si, te voy a pedir que desarrolles un
poco tu respuesta, por favor.

Julia dudd, temiendo que su amabilidad y su aliento fueran en
realidad una trampa para que soltara la lengua, se retratase y
pudiera tenerla calada. Pero lo cierto era que no podia defender ese
manuscrito de ninguna manera; solo habia leido unas veinte paginas
en el ordenador durante la pausa para el café, pero ya habia
detectado todo tipo de clichés y personajes femeninos escritos
claramente desde una perspectiva masculina hetero rancia. De modo
que eso fue justo lo que le explico.

—De hecho —anadié al ver que captaba la atencion de Sean—,
solo el correo con la presentacion del autor que me has reenviado ya
me ha dejado ver que no es la clase de escritor que creo que
deberiamos estar buscando. O, al menos, no es la clase que me
interesa a mi.

—Ya, ya —le dijo Sean, recostandose, y Julia temid estar
perdiéndolo—. Quieres encontrar algo Unico, una obra de ficcion
literaria con una voz especial, ya lo sé, me lo has repetido hasta la
saciedad. Te dije que estaba de acuerdo y te permiti buscarla, pero



eso no quiere decir que haya que despreciar lo comercial, Julia; no
puedes ser tan esnob.

Para Julia, ser una adalid de lo literario por encima de lo comercial
no era esnobismo; estaba convencida de que buscar el arte , no el
dinero, era una manera de desafiar lo establecido, de enfrentarse al
capitalismo al menos dentro del microcosmos el mundo editorial,
donde evidentemente se perpetuaban sus patrones. Aunque en
ocasiones odiaba ser asi, ya que no se ayudaba nada a si misma, a
su situacién, con esa actitud. Pero no podia hacer nada para
remediarlo, no podia evitar sus impulsos rebeldes.

Para Sean, sin embargo, Julia no era solo presuntuosa, sino
también un lastre para la empresa.

—Lo comercial es lo que nos da dinero —anadid Sean—, y el
dinero es lo que nos permite explorar otras ramas. Ademas, hasta
ahora no es que tu nos estés haciendo ganar mucho, para serte
sincero.

Julia se mordié el labio por dentro. Sabia que era cierto, que aun
no habia conseguido captar ningun cliente que le reportara a la
agencia grandes sumas, pero estaba convencida de que tarde o
temprano lo lograria, y lo haria a su manera. Tomo aire y contesto:

—El problema no es que sea comercial, Sean; el problema es que
no me puedes intentar vender un libro adulto valiéndote de tdpicos
en tu propia sinopsis. Si me dices en la contracubierta que es un
enemies to lovers , épara qué me lo voy a querer leer? iYa sé como
acaba! ¢Qué espacio estas dejandole a la imaginacion, a la sorpresa?

Sean volvio a emitir otra carcajada estruendosa y Julia comenzo a
preguntarse si divertirlo tanto seria buena o mala sefial.

—Ay, Julia, cielo, menos mal que no te he puesto a valorar
manuscritos de fantasia romantica, que estoy convencido de que va
a ser un pelotazo de aqui a unos afios —respondi® Sean—. Ya
entiendo qué es lo que esta pasando aqui. Estas demasiado verde.
Aun ves el mundo editorial con ojos de novata. Mira, le voy a
mandar el manuscrito también a Savannah, que maneja estos
temas, y lo valordis juntas, ¢de acuerdo? —Antes de que Julia
pudiera rechistar, Sean agregé—: Para que aprendas un poco de
ella, que es la que lleva la romantica.



Claro, pensd Julia, porque era mucho mas facil emparejarla con
Savannah para aprender a valorar manuscritos de novela romantica
que permitirle aprender de Mark y Clark, que, aunque sonasen como
un ddo comico, eran quienes lideraban el equipo de ficcién literaria.
Cosa que Julia nunca habia entendido porque a Clark no parecia
gustarle siquiera ese género.

—Sean —insistid en un Ultimo intento de hacerle ver a su jefe que
Un martini en Brighton era una pérdida de tiempo—, el autor ha
puesto en el asunto del correo el nUmero de seguidores que tiene en
redes. éDe verdad tengo que seguir leyéndome este desastre?

AP LATND

Horas mas tarde, Julia estaba en el metro, avanzando a su pesar con
la lectura del manuscrito. Al parecer, el hecho de que M. K. Owen
tuviera ciento treinta mil seguidores en YouTube tan solo lo habia
consolidado como una apuesta segura a 0jos de Sean.

Julia no era tonta; sabia que era cierto que tanto los tdpicos faciles
como los seguidores en redes sociales podian ayudar con las novelas
comerciales, pero, a la vez, estaba convencida de que ese era un
mercado completamente saturado. Ella buscaba algo mas, algo
original e inesperado, algo de una calidad indiscutible, el proximo E/
jilguero , el nuevo Tan poca vida . Algo que oliera a clasico moderno.

Ella misma habia sofiado con escribirlo afios atras, y en su portatil
aun vivian, abandonados, los borradores y las escaletas que lo
demostraban, pero habia desistido cuando, tan solo unos meses
antes de terminar la carrera de Literatura en la Universidad de
Sheffield, su padre se habia marchado de casa y Charlotte, su
madre, se habia quedado sola, rota y sin ingresos. La primera
reaccion de Julia ante la noticia, cuando su madre la habia llamado
sollozando a la residencia de estudiantes para contarselo todo, habia
sido liberar un suspiro que llevaba instalado en su pecho desde que
tenia siete afios, cuando habia llegado a casa del colegio y habia
visto, por primera vez, marcas purpuras con forma de dedos en el
cuello de Charlotte. Después de aquello, su madre habia intentado
seguir ocultandole todas las formas mas o menos visibles de abuso y



manipulacién que le infligia su marido, pero para entonces Julia ya
habia abierto los ojos y, por mas que lo intentara, le era imposible
cerrarlos de nuevo, y conocer la realidad le impidio forjar una buena
relacion (o una relacién a secas) con su padre. Asi que ese dia,
cuando su madre le contd que la habia abandonado, solo pudo
pensar que al fin habia sucedido lo que llevaba afios esperando: su
madre iba a poder ser libre. El suspiro que Charlotte escuchd al otro
lado de la linea era uno que expulsaba la angustia que su hija habia
acumulado a lo largo de los anos y dejaba espacio a la esperanza.

Pero la realidad no tardd en frustrar dicha esperanza: Charlotte no
podia trabajar por una lesidn en los hombros y la columna que,
aunque ella lo negara, Julia sabia que le habia provocado su padre, y
el alquiler no iba a pagarse solo. Julia era consciente de lo mucho
que debia haberle costado pedirle ayuda, tragarse el orgullo y
recurrir al apoyo econdmico de su propia hija. Por lo que, al terminar
la universidad, habia vuelto a instalarse en casa y, en lugar de
apartar por completo sus ambiciones literarias, habia decidido
sencillamente cambiar de perspectiva; queria seguir intentando
trabajar con textos, solo que ya no pretendia ser ella quien los
escribiera, sino adoptar la posicion de intermediaria, una menos
glamurosa pero en la que, al menos, le pagarian mes a mes. No
obstante, tras financiarse el master de Edicion mas barato que habia
podido encontrar con el sueldo de repartidora nocturna de pizzas y
pasar meses enviando su curriculum a todas las editoriales vy
agencias literarias de la ciudad sin éxito, habia vuelto a darse de
bruces con un muro mas: el hermetismo del mundo editorial. Sin
contactos, o sin haber estudiado en una de esas universidades
prestigiosas, carisimas y carentes de contenidos reales que tan solo
servian para destilar las futuras plantillas de las editoriales y
asegurarse de que solo la élite tuviera acceso, nadie conseguia
abrirse paso en la industria.

Su mejor amigo, Clive, habia estado casi dos afios asegurandole
que podia intentar concertarle una entrevista con un amigo de su
padre, cofundador de una agencia literaria de la ciudad, pero lulia,
precisamente por ese orgullo testarudo que habia heredado de
Charlotte, siempre habia rechazado su oferta, empefiada en hacerse



un hueco en el mundo editorial por su cuenta, por mérito propio,
tardase lo que tardase. Una manana, sin embargo, paseando por
Marylebone en busca de una cafeteria en la que desayunar —Clive
acababa de levantarse; Julia acababa de terminar su turno—, Clive
habia adoptado una mueca extrana tras pasarle el brazo por encima
del hombro, le habia olfateado el pelo y le habia pedido entre risas
que le dijera qué champu usaba, por lo conseguido que estaba el
aroma a peperoni.

En ese momento supo que habia llegado la hora de apartar el
orgullo (y, sobre todo, las pizzas) y aceptar la ayuda de su amigo.

Unos dias después, Clive le consigui® una entrevista con Sean
McAllen, uno de los socios fundadores de la agencia McAllen & Pratt
y compafero del club de Michael, el padre de Clive. Aquella reunién
habia constituido uno de los momentos mas tensos de su vida; no
solo la habian embargado los nervios tipicos de cualquier entrevista
de trabajo, sino que también se habia sentido humillada por haber
llegado hasta alli por puro enchufe, por haberse sometido al sistema
que habia pretendido sortear, una sensacion que Sean no habia
hecho mas que avivar al confesarle que, en realidad, no buscaban a
ningln nuevo agente, que la plantilla estaba cubierta, pero que
estaba dispuesto a darle una oportunidad por alguna clase de cuenta
pendiente con Michael. Lo habia soltado entre risas y caladas de un
puro cuyo humo inundaba el despacho y asfixiaba mas aun a Julia,
pero, a pesar de la ligereza del tono de Sean, ella no habia podido
evitar sentirse como un estorbo.

Una sensacion de la que no se habia desprendido aln, alrededor
de un afio después, mientras se bajaba del metro en Brixton y
emprendia el camino hacia su edificio. Todavia se veia como ese
mismo estorbo, como una ilusa, una novata que tenia que aprender
de la companera que se habia reido de ella unas horas antes en la
oficina. Pero no estaba dispuesta a sequir asi durante mucho mas
tiempo. Puede que hubiera llegado a la agencia gracias a un favor,
pero contaba con el talento y la formacién necesarios, y pensaba
demostrarle a Sean que sabia cdmo encontrar historias especiales,
autores que no necesitasen vender el alma en internet para destacar.
Que ella seria quien descubriera la préxima gran novela del



panorama literario inglés.

Y, desde luego, Un martini en Brighton no era esa novela. Tird el
manuscrito impreso en la papelera de su acera y subid los escalones
hacia el portal sintiéndose mas ligera, mas valiente .



Ennio

Esa manana Ennio cerrd el documento de Word con
un grufiido exasperado y, pocos segundos despues,
Philippe, que habia estado haciéndose el desayuno

en la cocina, aparecio por la puerta de su dormitorio.

—¢éFrustrado con la busqueda de trabajo un dia mas? —le
preguntd el chico, apoyado contra el marco de la puerta, con esa voz
sugerente con la que hablaba al despertarse, resultado de la
combinacion de su acento ronroneante y el suefio.

Su figura esbelta se recortaba contra la l[dmpara de la cocing,
eternamente encendida para compensar la falta de ventanas. La
cocina era el centro de la casa, rodeada por las tres estancias
restantes: la habitacidon de Philippe y Linda, el bafio y el dormitorio
que habia ocupado Ennio, quien podia considerarse afortunado por
contar con las Unicas vistas a la calle (con el rugido de los coches y
el griterio del pub que ello conllevaba, claro). No habia salén, de
modo que la cocina, con su mesa de comedor de madera astillada
en el centro y sus tres sillas desparejadas, estaba pensada para que
hiciera las veces de sala de estar. Aunque Ennio no sabia quién iba a
querer estar alli durante mucho rato. Con el ambiente asfixiante que
creaban no solo la luz tenue y la disposicion claustrofébica, sino
también la relacién voluble de Philippe y Linda, Ennio siempre
preferia resquardarse en la seguridad de su cuarto. Y alli seguia,
intentando avanzar con el manuscrito que habia empezado en
Espana, el que esperaba que lo catapultase al olimpo literario.

—No... Hoy ni siquiera me he puesto a mandar curriculums todavia
—Ile respondioé a Philippe—. Ayer dejé programados unos diez o doce
para que se enviaran esta mafiana, y hoy habia pensado empezar la
jornada escribiendo, para estar mas fresco, y luego ya pasar a la



misidn imposible que es encontrar trabajo en el puto mundo
editorial.

Ennio cerrd la tapa del portatil y se recosté en la silla.

Philippe resopld y dio un paso hacia el interior del dormitorio. Al
apartarse de la puerta, su cuerpo dejo de estar a contraluz y Ennio,
tras alzar la mirada al fin, pudo distinguir que no llevaba mas que
otro de sus slips blancos. Philippe se estird con un bostezo que a
Ennio le parecié artificioso, pero no por eso dejé de observar su
cuerpo alargado y nervudo, el volumen de lo que escondia tras la
fina tela y que siempre conseguia hechizarlo a su pesar. Odiandose a
si mismo, apartd la mirada justo cuando Philippe termind de
bostezar y se acercd a la cama para sentarse.

—\enga ya, no sera para tanto —dijo al fin el francés.

Ennio lo fulmind con la mirada.

—Philippe, te piden unos cincuenta anos de experiencia incluso
para los puestos junior; es decir, ipara unos en los que no deberias
tener nada de experiencia! Por no hablar de que quieren que sepas
manejar programas que no me han ensehado en la uni, que te hayas
sacado cincuenta masteres y, si te descuidas, hasta a tu primer hijo
—contestd Ennio, y Philippe soltd una risita distraida—. Bueno, y
evidentemente, en cuanto vean en el curriculum que no soy de aqui
0 me oigan el acento en la entrevista, me mandaran de vuelta a
Espafia del portazo que me daran en la cara.

Philippe le dedicd una sonrisa ladeada de compasién y dio unas
palmaditas al colchdn para invitar a Ennio a sentarse a su lado.

—Viens ici, mon chéri .

Oh, no , pensd Ennio. Ahi estaba otra vez. Ese estupido idioma
que, salvo en la voz de Linda, le bajaba los calzoncillos al instante
por mas que tratara de resistirse, por mas que supiera que era una
reaccion de marica basica.

—Philippe —le dijo Ennio por toda respuesta.

—Quoi ? iSi solo te he dicho que vengas a sentarte conmigo! No
muerdo. —Pero entonces compuso esa sonrisa lobuna suya y Ennio
supo que no tenia escapatoria—. Siempre que no me lo pidas, claro
—anadio.

éComo podia un chico tan socarron, agudo y astuto estar tan



repleto de clichés?

Ennio se puso en pie para adoptar una posicion menos vulnerable
e intentd seguir luchando contra la atraccién ineludible de su
expresion picara y su pose desenfadada, recostado con una rodilla
levantada y un pie en la cama y apoyado sobre un brazo.

—Tio, me has metido a vivir con tu puta novia sin decirme nada —
le espetd Ennio.

AlUn no habian tenido ocasion de hablar a solas (y, cuando la
habian tenido, no la habian aprovechado para hablar precisamente)
y Ennio habia ido dejandolo hasta acabar decidiendo que no era
necesario sacar el tema. Pero la situacion empezaba a incomodarlo y
Linda, por muy poco amigable que fuera, no se merecia aquello.

—Y, en cuanto se va a trabajar o ha quedado con sus amigas —
ahadié—, vienes a por mi como si fuera tu esclavo sexual,
esperandote en esta habitacion, listo para comértela cuando te
apetezca.

Philippe, lejos de dejarse intimidar por el discurso de Ennio, habia
empezado a mirarlo con una risa burbujeante tras los o0jos,
mordiéndose el labio inferior para no ofenderlo con la mueca burlona
que en realidad su rostro le pedia esbozar.

—Pero ¢ide qué te ries!? iQue no es gracioso! —protestd Ennio,
que a pesar de todo se habia percatado de que su intento de
mantener una conversacion seria con Philippe no estaba
funcionando.

—Que haces una montaha de un grano de arroz —le dijo Philippe
en un espanol tan espantoso que Ennio tuvo que sonreir a su pesar
—. éNo es asi el dicho? —afiadio, cambiando de nuevo al inglés.

—De arena, mon chéri —lo corrigié Ennio, algo mas relajado, y se
sentd en la cama al lado de Philippe—. En serio, no podemos seguir
asi. ¢Es que no te sientes mal por Linda?

—¢éMal por qué? Vivimos juntos, pero ella hace su vida y yo hago la
mia. Ademas, que ella tiene que tener sus lios por ahi —dijo con un
barrido de la mano para quitarle importancia al asunto.

Ennio se sinti® varios kilos mas ligero nada mas oir aquellas
palabras.

—~Ah, ési? éTe lo ha dicho?



—No —contestd Philippe, y al instante Ennio volvid a sentir la
carga de la culpa en los hombros y le dio un manotazo en el
antebrazo—. iAy! —protestd Philippe, que se abalanzé sobre él y lo
aprisiond contra la cama—. Bah, venga ya, que no es para tanto.
iSomos jovenes! iSomos libres! iSomos jévenes vy libres!

Ennio apartd la boca justo a tiempo para evitar el beso que
Philippe pretendia darle.

—iOye! —se quejo Philippe—. ¢Es que no me has echado de
menos? Porque Yo si.

Sus palabras resonaron como las delicadas notas de la cancién de
amor mas dulce en los oidos de Ennio, unos oidos que llevaban afos
sin escuchar nada remotamente romantico y que, por tanto, eran
vulnerables de mas a comentarios despreocupados como aquel.

—Bueno, puede —admitio—, pero yo paso de joderle la vida a
alguien solo porque... —comenzd a decir Ennio, pero perdié la voz
cuando notd la ereccion de Philippe contra su pierna.

—éQué decias? —le pregunté Philippe conforme se bajaba los
calzoncillos con la mano derecha, apoyado en la cama con la otra
mano, aun encima de Ennio.

Ennio sintid el calor alargado y pesado que se posaba sobre su
muslo y tragd saliva.

—Que no pienso...

—{Mmm? —murmurd  Philippe, recorriéndole el cuello con la
lengua.

Ennio lo apartd colocando ambas manos en el pecho del chico vy,
sin saber como, consiguid reunir la fuerza de voluntad necesaria
para rechazar su provocacion.

—iQue no pienso joderle la vida a Linda solo porque estés
buenisimo y folles de puta madre! TU puedes enganarte si quieres y
decirte a ti mismo que a Linda no le importa, pero, viendo como me
mira, estoy convencido de que se huele algo, y de que no le hace
mucha gracia, precisamente.

Philippe parecio ponerse serio durante un instante.

—Ennio, eres demasiado inocente —le dijo, acariciandole el rostro
con una mirada paternalista—. Como sigas asi, en esta ciudad se te
van a comer. Aqui, todos se joden la vida unos a otros si es



necesario para conseguir lo que quieren. Y tarde o temprano tu
acabaras haciendo lo mismo si quieres llegar a lo mas alto.

Ennio le apartd la mano.

—Me niego a creer que tiene que ser asi. Yo voy a conseguir lo que
quiero porque soy bueno. Porque se me da bien lo que hago. No por
pisar a los demas.

Philippe esbozé una sonrisa tierna, como si tuviera delante un
pollito recién salido del cascardn, delicado, suave y tambaleante.

—En realidad, me gusta que seas asi —le confesé—. Hacia tiempo
que no conocia a alguien como td.

Ennio no sabia si habia un motivo oculto en el cambio de actitud
del chico o tan solo habia conseguido ablandarlo de verdad, pero,
ante su dulzura, se encontré de pronto deseando que Philippe
intentara besarlo otra vez. Dibujando en la cabeza fantasias
empalagosas en las que, desde que habia conocido a Linda, no se
habia permitido pensar.

—Por cierto —afiadié Philippe—, no venia solo a comerte. Aunque
aun podemos, si quieres, claro. —Ennio lo mird y Philippe le lanzé un
guino—. En realidad, venia a decirte que se ha quedado libre un
puesto de camarero a tiempo parcial en el Golden Beaver y
necesitan alguien urgente. Urgente, en plan, para esta misma
noche, vamos. Y creo que a Yanos... Yanos es mi jefe; ya te hablé de
él, éno? Bueno, a lo que iba, que creo que le gustarias.

Ennio no supo como reaccionar. El plan inicial habia sido
adentrarse de cualquier manera posible en la industria editorial,
conseguir contactos cuyo aliento acarreara su nombre hasta los
oidos de los mandamases, ya que sabia que nadie le haria ningln
caso si tan solo mandaba su manuscrito desde Espana siendo un
don nadie. Alguna vez habia pensado en solicitar trabajos no
cualificados si era necesario, claro, pero creia que eso tan solo
alargaria su plan; lo alejaria del mundo literario. Aunque, por otro
lado, se le acababan las opciones —y el dinero— una vez mas, y una
vez mas Philippe estaba ahi para rescatarlo con un regalo que podia
0 no estar envenenado.

Ademas, trabajar en un bar no requeria un gran esfuerzo mental ni
lo obligaria a llevarse trabajo a casa, con lo que podria dedicar el



resto de las horas del dia a escribir, que era lo que en realidad debia
estar haciendo, de todos modos. La idea de trabajar en una editorial
no era mas que un puente hacia la publicacion de sus propios
textos, un atajo, no su auténtico suefio.

—éQué me dices? éLe digo a Yanos que deje de buscar y te vienes
esta tarde conmigo para la entrevista? —insistié Philippe.

Ennio miré el techo. El moho le devolvio la mirada.

Quiza trabajar en un bar no estuviera tan mal, quizd fuera un
primer paso.

—\enga, vale. Por qué no.

—iAsi me gusta! —exclamd Philippe—. Solo hay una condicion.

Y, cuando volvié a ponerse encima, Ennio supo que esa vez no
tenia escapatoria .



Julia

Tras cerrar la puerta, jadeante y acalorada, Julia se

desplom6 en el sofa y tird6 de mala gana el
manuscrito de Un martini en Brighton sobre la mesita
de café. Habia bajado a recogerlo de la papelera
después de haberse pasado los seis tramos de
escaleras que conducian a su apartamento
desarrollando mentalmente la bronca con la que se
toparia el lunes al llegar a la oficina si no se lo habia

leido. Eso si no la despedian, claro.

Ni siquiera ella sabia por qué sentia esa necesidad imperiosa de
rebelarse. Con lo que le habia costado llegar hasta alli, ¢équé hacia
imponiendo su vision y sus preferencias, en lugar de acatar las de
Sean? Si, siempre habia pecado de sonadora y, si, creia en la
superioridad de una literatura que no tuviera que verse adulterada
por las redes y la inmediatez del mercado, pero tampoco era tonta.
Conocia bien el valor del dinero, probablemente incluso mejor que
Sean, quien nunca se habia tenido que enfrentar a su escasez. Sabia
que tenia que pasar por el aro, «marcarse un Rihanna», como le
habia dicho Clive una tarde, cuando Julia llevaba solo una semana
trabajando en la agencia y ya se habia topado con la perspectiva
cuadriculada y poco innovadora de su jefe. «Mirala a ella —
recordaba que le habia dicho su amigo—, empez6 sacando musica
cien por cien comercial, temas que los de su discografica sabian que
iban a funcionar, y poco a poco ha ido h aciendo lo que le ha dado la
gana. Aunque también te digo que la tia lleva ya cuatro anos sin
sacar disco. TU mas vale que te pongas las pilas, que yo te quiero



mucho, pero Rihanna no eres».

Clive, Clive, Clive , pensaba Julia, recostada en el sofa con los ojos
cerrados.

Se levantd y fue a la cdmoda que habia junto a la puerta principal,
donde solo habia fotos de su madre, de Clive y de ella. Tomd una en
la que aparecian los dos juntos, cuando ella tenia catorce afios y él
quince, ambos subidos a un arbol del jardin de su amigo, los dos
demasiado infantiles para su edad.

Clive .

Clive era de la familia. Era a él a quien queria llamar en ese
momento. Oia a su madre en la cocina, probablemente preparando
la cena; sabia que podia sentarse con ella y desahogarse, que la
escucharia y trataria de ayudar, pero no era lo mismo, nunca seria lo
mismo. Necesitaba a Clive.

Clive .

Era él quien conseguia hacerla reir incluso cuando ella no queria,
cuando solo queria gritar. El Unico hombre de su vida que nunca la
habia juzgado; un hombre que no la aterraba, como su padre, ni
hacia que se sintiera insuficiente, como Sean. Con Clive no sentia
ningln tipo de presién; con él podia ser ella misma, con sus
peculiaridades, incluso con sus defectos.

Se habian conocido hacia mas de quince afios (¢hacia ya diecisiete,
dieciocho?), en uno de los parques de Belgravia al que su madre
habia empezado a llevarla, a pesar de que estaba a una media hora
en metro de su barrio, cuando Charlotte necesitaba alejarse de su
marido y fingir durante un rato que encajaba entre unas madres con
prendas atléticas a la moda que vigilaban a sus hijos desde los
bancos mientras charlaban despreocupadas sobre el viaje a Brighton
que estaban planeando para el fin de semana. Cuando necesitaba
creer que podia dejar atras el aerosol multiusos, los reproches de su
marido y las bolsas repletas de las botellas de cerveza que
acumulaba junto al sofd, y preocuparse solo sobre qué marca de
carritos de bebé era la mejor o en qué cafeteria deberian tener la
proxima reunion del club de lectura. Tampoco es que fueran pobres
como tal; siempre habian tenido comida (aunque a veces salieran de
una lata) en la mesa y un techo (peligrosamente desconchado)



sobre la cabeza gracias al trabajo de taxista de su marido. Era solo
que ella nunca se habia podido permitir el lujo de pararse a pensar
en cual seria la mejor marca de carritos mientras estaba embarazada
de Julia ni en si el capuchino de la cafeteria que Becca habia elegido
para la reunidon anterior del club tenia o no la espuma suficiente.
Aquellos le parecian problemas tan maravillosos que deseaba poder
perderse en ellos y olvidarse de su vida real, en la que los carritos se
heredaban de alguna prima lejana y los cafés eran los solubles del
Tesco, asi que se presentaba alli al menos una vez por semana,
aunque no se atreviera a hablar jamas con las demas madres,
aunque solo se sentara en uno de los bancos mas alejados vy las
observara mientras Julia jugaba.

Una tarde, cuando Julia tenia ocho afios, un chico larguirucho con
unos rizos oscuros descontrolados que desentonaban con su
uniforme de colegio privado se acercé a ella para preguntarle si
queria jugar al futbol. Les habia fallado un chico y al equipo le
faltaba un miembro. Julia, a quien nunca le habia importado hablar
con claridad, le dijo que no le gustaba el fatbol, que ni siquiera sabia
jugar y que preferia seguir alli, debajo del tobogan, con sus
mufecas. El chico, que mas tarde se presentaria como Clive, le dijo
que, en realidad, a él tampoco le gustaba el fatbol, que tampoco
sabia jugar y que, si a ella no le importaba, también preferia
quedarse alli, con sus mufiecas.

Semana tras semana, Julia y Clive jugaron a la sombra del tobogan
para el espanto de ambas madres: de Charlotte, porque sabia que
tarde o temprano, cuando Clive entendiera que pertenecian a dos
mundos distintos, abandonaria a su hija como quien tira un objeto
obsoleto; y de Virginia, la madre de Clive, que moriria solo cinco
anos después, porque no tenia ni idea de donde habia salido aquella
chiquilla pelirroja con parches en los vaqueros que no le sonaba a
ninguna de sus amigas del barrio. Con el tiempo, sin embargo,
quedd claro que a Clive no parecia importarle lo mas minimo la
diferencia de estatus que los separaba; Julia habia acabado yendo a
casa de los padres de Clive cientos de veces, y siempre la habian
acogido todos sin problema, incluso Virgina, que habia terminado
cogiéndole cierto carifio al ver cdmo se le iluminaba la mirada a su



hijo cuando Julia andaba cerca. Por supuesto, en ocasiones Julia se
habia sentido fuera de lugar, consciente de que no encajaba entre
los lujos y la extravagancia de los Barton, pero Clive siempre habia
disipado sus dudas con su ternura, su cercania y con algo mas, algo
que Julia no sabia nombrar pero que le revelaba que ni siquiera él
sentia que encajara del todo alli. Ni alli ni en ningdn lugar, en
realidad. Una sensacion de falta de pertenencia con la que podia
empatizar. Era como si a veces lo envolviese un aire melancolico,
nostalgico, como si echara de menos algo que ni siquiera habia
llegado a conocer. Aunque Clive nunca le hablaba del tema y
respondia con evasivas cuando Julia trataba de presionarlo, de algun
modo, a ella le parecia algo que lo humanizaba y, sin saber muy bien
cdmo, los unia.

Habian jugado juntos, dormido juntos, se habian contado sus
respectivos primeros besos, sus primeros amores y las primeras
grietas que otras personas habian abierto en sus corazones
adolescentes. Y habian sufrido también la incertidumbre que habia
traido consigo la graduacion de Clive, un afio mayor que ella, y la
consiguiente separacion de sus caminos. Clive se habia mudado a
Nueva York para estudiar Economia en Columbia a su pesar (Clive
era la Unica persona que conocia Julia que siempre habia tenido
clara su vocacion: la escritura; pero, por mas que hubiera intentado
evitarlo, se habia visto obligado a seguir los pasos de su padre y su
abuelo), y Julia habia pasado su Ultimo afio de instituto con un vacio
en el estdmago que sentia como fisico, doloroso, y que habia
intentado llenar refugiandose también en la escritura y trabajando
como paseadora de perros solo para darse a si misma una excusa
para caminar por el parque en el que habia conocido a Clive.

Sin embargo, para sorpresa de Julia, quien en un principio habia
temido que la distancia dafiara de manera irreparable su relacion,
Clive habia demostrado ser un espécimen inusual de hombre y la
habia mantenido informada durante aquellos cuatro afos sobre su
nueva vida. Julia se sentaba frente a la webcam todos los fines de
semana Yy lo escuchaba fascinada mientras Clive le hablaba de la
facultad y de su piso en Manhattan, aténita cuando le contaba que
se habia cruzado con celebrities como Justin Timberlake o Lucy Liu



por la calle, e inmovilizada por un pinchazo desconocido y confuso
que se le clavaba en el pecho cuando le relataba sus citas con
chicas, chicas de las que siempre parecia acabar cansandose y que
dejaba a las pocas semanas, justo cuando por alguna razdn el aire
regresaba a los pulmones de Julia y la luz volvia a colarse por la
ventana de su cuarto.

Un afio después de la marcha de Clive, a Julia le habian concedido
una beca en la Universidad de Sheffield y se habia instalado en
Mappin Court, la residencia de estudiantes mas barata de la ciudad.
Consciente de que comenzar una nueva vida a solo dos horas y
media del lugar en el que se habian criado no era tan emocionante
como las aventuras de Clive al otro lado del Atlantico, en sus
llamadas solia omitir las partes mas aburridas de sus dias y rezar por
que Clive no le pidiera demasiados detalles. Aun asi, gracias a esas
llamadas, y a las visitas de Clive en verano, ambos habian logrado
mantener intacto su vinculo hasta el regreso de Clive, cuando los
dos, tras graduarse a la vez (la carrera de Economia en Estados
Unidos duraba cuatro afhos; la de Literatura en Inglaterra, tres),
volvieron a fusionar sus vidas como si hunca se hubieran separado.

Junto con su madre, Clive habia demostrado ser la constante mas
fiable de su vida.

Y, por eso, su dia mejord considerablemente en cuanto se saco el
movil del bolsillo y vio que, antes de que pudiera escribirle, ya habia
recibido un mensaje suyo: Golden Beaver a las nueve, porfi? La
Unica solucidon que le veo a esta semana es que nos olvidemos de
ella con unas copas .



Ennio

_I rina es una hija de puta. A ella ni la mires —le aconsejé Philippe
mientras salian de la parada de metro y se abrochaban las
chaquetas.

Aun no habia llegado del todo el otofio, pero el aire de Londres al
atardecer empezaba a morder las pieles, y Ennio desed haberse
comprado una forrada como la de su companero, en lugar de la
vaquera que se habia traido de Espafia y que no abrigaba lo
suficiente.

—TU céntrate en Yanos —afadid Philippe—, que es el jefe y es el
Unico que manda de verdad. Irina se cree mejor que los demas
porque la hicieron encargada el afo pasado, pero aqui todos
sabemos la verdad, o sea, que Yanos la ascendio porque se la quiere
tirar. Que ya es turbio de cojones de por si, porque encima tiene
mujer e hijos, pero...

Ennio carrasped, se detuvo en seco y mir6 a Philippe de reojo, con
las cejas alzadas.

—Tio, que lo mio no es lo mismo —protestd Philippe—. iYo no
tengo hijos!

Ennio rio sacudiendo la cabeza. A esas alturas ya se habia rendido;
sabia que nunca lograria que Philippe compartiera su opinion
respecto a lo que le estaban haciendo a Linda y, a decir verdad, le
convenia no ahondar demasiado en el asunto para evitar asi su
propio sentimiento de culpa.

—En fin, équieres el curro o no? Porque no se te ve muy
agradecido.

Philippe se encendio un cigarrillo mientras caminaba. A Ennio le
daba la sensacion de que algo cambiaba en él cuando fumaba; le
parecia que por alguna razon todos los rasgos negativos del chico se
intensificaban, no solo en el plano fisico; también lo conectaba, de



algin modo que ni siquiera él llegaba a entender del todo, con su
falta de ambicidn y de escripulos, su desidia y su egocentrismo. En
esos instantes se preguntaba qué hacia con alguien como él. Luego
recordaba su polla. Y, sobre todo, el alquiler.

En unas horas, si todo salia bien, el trabajo se uniria a la lista de
cosas por las que debia estarle agradecido.

Quiza , pensd mientras apartaba la cara para evitar el humo del
cigarro, no seamos tan distintos .

—Que si, que si —le asegurd Ennio—. Lo que pasa es que estoy un
pOCO nervioso porque nunca he trabajado de camarero.

—Bueno, pero eso no lo tiene por qué saber Yanos. De hecho, no
debe saberlo, porque digamos que... modifiqué un poquito el
curriculum gque me diste.

Ennio volvid a pararse en mitad de la acera.

—éQue qué? —le pregunto, agarrandolo del brazo.

—Nada, nada, tonterias —contestd Philippe—. Puse que habias
trabajado en una cafeteria en Espafia. Segun Google Maps, en tu
pueblo hay una que se llama Los Girasoles, éno? Puse el nimero de
teléfono y todo para darle mas credibilidad. Pero, vamos, équé va a
hacer Yanos? ‘¢Llamar para comprobarlo? iSi ni siquiera sabe
espanol! —le dijo Philippe con los brazos abiertos y una sonrisa
traviesa—. Y venga ya, que como te pares mas no vamos a llegar
nunca.

Pero Ennio no podia moverse. Sentia que le flaqueaban las piernas.
Philippe solo estaba consiguiendo empeorar las cosas, avivar sus
ganas de salir corriendo y cancelar la entrevista. Ennio nunca habia
sido un chico demasiado timido, pero la posibilidad de ser malo en
algo lo aterraba. Era la razon por la que habia dejado las clases de
teatro de nifo a tan solo una semana de la primera representacion.
Era, también, la razon por la que habia dejado de escribir a los diez
afnos, tras una Unica critica negativa por parte de una profesora en
un concurso de relatos del colegio, y no lo habia retomado hasta los
dieciséis, cuando habia decidido probar suerte en inglés, motivado
por un reportaje que habian puesto sus padres en la tele sobre un
autor japonés que habia logrado alcanzar la fama internacional
publicando en el mercado anglosajon. Ahora ya no recordaba el



nombre de dicho autor, pero la idea no habia conseguido sacarsela
de la cabeza ni un solo dia desde entonces.

Habia empezado a leer y a ver peliculas y series exclusivamente en
inglés, habia tomado clases particulares durante el instituto y la
universidad y habia presentado sus relatos a varios concursos y
antologias internacionales, para ir desarrollando una voz propia en
un idioma ajeno.

Un hombre trajeado se chocd contra él y murmurd algo entre
dientes mientras lo rodeaba a toda velocidad. A Ennio no le molesto;
le recordd donde estaba. En las calles de una ciudad en constante
movimiento, boyante, prometedora. Lo mas parecido a Nueva York
que podia permitirse. Ahora, tenia que lograr que el esfuerzo de
todos esos afios valiese la pena. Tenia que conseguir ese trabajo,
aunque no fuera ideal, para poder seguir alli, terminar su manuscrito
y acosar a todos los agentes y editores de la ciudad.

—Y si llama? —le preguntd Ennio, retomando la marcha—. ¢Y si
de verdad llama a la cafeteria?

—Pues espero que no —le dijo Philippe, girandose hacia él y
echandole el humo en la cara una vez mas—, porque el nimero me
lo he inventado también.

AP LATND

Veintisiete minutos después, Ennio se sentd en la sala del personal
del Golden Beaver, que en realidad no era mas que un cuadrado (de
hecho, al parecer asi la llamaban: el Cuadrado) sin ventanas
atestado de abrigos y mochilas, con una mesita diminuta y dos sillas
plegables.

Bajo la vista al regazo, donde descansaba la camisa negra,
probablemente usada, que le habia dejado Yanos para que
empezara el turno esa misma noche.

—iTe han cogido! —exclamd Philippe, con la cabeza asomada al
cuartito y el resto del cuerpo aun en el pasillo.

Ennio levantd la cabeza despacio, miré a su amigo con los ojos
muy abiertos y las comisuras de la boca hundidas y asintio.

—Si ya te lo decia yo —le dijo Philippe, bajando la voz y entrando



del todo en la sala—. Hay que mentir, tronco. En esta ciudad tienes
que comerte a la gente si no quieres que te coman ellos.

A Ennio, ese rollo manido que le soltaba Philippe casi todos los dias
comenzaba a cansarlo. Pero, por otra parte, no podia evitar empezar
a creerlo. ¢Acaso no estaba harto de recibir alertas de LinkedIn que
le informaban de que habian contratado en algin medio importante
a gente de su promocidon que ni siquiera solia ir a clase y que
copiaba en todos los examenes? éAcaso no estaba harto de ver
cdmo conseguian contratos editoriales influencers que ni siquiera
leian? éAcaso no sabia a esas alturas que la cara, literal y figurada,
mueve mas que el talento? ¢Acaso era tonto?

—Dice Yanos que no tardes mucho, que a las ocho menos diez
tiene que estar ya todo listo. Vente, que te enseno todo lo que
tienes que saber.

Ennio siguid a Philippe por un pasillo que lo llevd al almacén,
donde el chico volvié la cabeza con un giro que le mecié la melena
color miel y le dedicé una mirada traviesa. Ennio no habia pensado
en lo extrano que le resultaria trabajar alli después de haber follado
con el que iba a ser su companero sobre varias de esas cajas.

—Creo que aqui no hace falta que nos paremos demasiado, que ya
lo conoces bien —bromed Philippe, cerrando la puerta, y Ennio se
sonrojé mientras miraba a su alrededor, pero por suerte no habia
nadie en el pasillo que pudiera haberlos oido.

Siguieron hasta la cocina, donde una mujer y dos hombres lo
saludaron al pasar con distintos niveles de entusiasmo y continuaron
sacando recipientes, encendiendo fuegos y yendo a por cajas que
los repartidores habian dejado junto a la puerta de atras.

—Elena y Alessandro —le dijo Philippe en un susurro, sefalando a
los dos mas bajitos—. Ayudantes de cocina. Italianos. Son nuevos,
muy majos, la verdad. Alessandro esta para llevarselo al almacén un
rato, éeh? Pero creemos que estan casados, asi que olvidate. Digo
«creemos» porque no hablan mucho. Ah, y el que casi ni te ha
saludado es Ray. Americano tenia que ser. Por desgracia, es el chef.
—Y, en espafol, afiadio—: El que corta el bacalao, nunca mejor
dicho.

Ennio solté una carcajada disimulada mientras seguian caminando.



—Pero étd de qué sabes tanto espanol? —le pregunté—. Y, sobre
todo, épor qué cofo conoces tantos dichos populares?

Philippe se encogid de hombros con cara de suficiencia y se dio la
vuelta para seguir caminando. Habia tanto que no sabia de él. Pero,
dada la situacidn, équeria saberlo siquiera? ¢Queria conocer mas a
una persona de la que no le convenia lo mas minimo encapricharse y
de la que, por tanto, con total seguridad se acabaria encaprichando,
como le habia pasado tantas otras veces?

Dejaron atras la cocina y cruzaron una puerta que los llevo a la
zona de la barra, desde donde se veia la totalidad del local. La
decoracién no era nada del otro mundo; parecia combinar el estilo
de un tipico pub inglés con los asientos mullidos color salmén vy las
lamparas de arafia de un bar sofisticado, y el resultado era una
mezcolanza que Ennio no estaba seqguro de que funcionara del todo.

Habia alguien limpiando la maquina de café, un chico moreno,
bajito y atractivo que levanté la vista hacia Philippe, quien le
pregunto:

—¢Terminando el turno ya, cari?

El chico apagd la maquina asintiendo con la cabeza y suspiro.

—Si, y me voy pitando que no quiero cruzarme con Irina y que me
diga a gritos que tengo que limpiarlo todo otra vez. —Pero entonces
se detuvo al ver a Ennio, lo estudio de arriba abajo y afiadié—: Ey,
tu eres el nuevo, éno?

A Ennio le parecio detectar un acento familiar.

—Si, Ennio. Encantado.

—Si supierais lo ridiculos que estais hablando en inglés cuando los
dos sois espafioles —se mofd Philippe, y los dos se rieron,
ruborizados.

—Uli, de Tenerife —se presentd en espafiol—. Encantado de tener
a un compatriota por aqui —afadio, posandole la mano en el
hombro durante unos segundos antes de marcharse.

En cuanto desaparecid por la puerta por la que habian entrado
ellos, Philippe fulmind a Ennio con la mirada.

—Ni se te ocurra —le advirtio—. Ya tuvimos algo nosotros y por
algun milagro la cosa acabd bien. Y asi quiero que siga. Lo ultimo
que le hace falta a esta plantilla es mas guarreo.



Ennio sonrio.
Podria acostumbrarse a ese ambiente.

AP LATND

A las ocho y doce llegdé el momento que mas temia: el de preparar el
primer cdctel. éCoOmo cono lo habia contratado Yanos sin preguntarle
siquiera si sabia qué llevaba cada mejunje? éEn qué se fijaba la
gente alli a la hora de darte trabajo?

—En que seas joven y guapo. Y, sobre todo, que aceptes la mierda
de sueldo que ofrecen sin rechistar —contestd Philippe en una voz
inexpresiva, trasladando botellas de licores de un lado a otro, y fue
entonces cuando Ennio se dio cuenta de que habia pensado en alto;
si, casi podia sentir las palabras aun flotando, meciéndose en el aire
tras sus movimientos, como el humo de los cigarrillos de Philippe.

Philippe, el tabaco; él, las palabras. Vicios, al fin y al cabo.

—déJoven y guapo por qué? —le preguntéo—. Si esto parece un bar
de machotes que vienen a tomarse una pinta mientras ven el futbol.

—Si, bueno, y para ellos Yanos ya tiene a Katie.

Philippe sefial6é a la chica que entrd brincando por la puerta de la
cocina, como si hubiera estado esperando su sefial. La Unica palabra
que le vino a la mente a Ennio para describirla era... «inglesa». Tal
vez fuera por sus facciones o tal vez por el maquillaje (esas cejas
demasiado definidas y gruesas, esa base tres tonos mas oscuros que
su color de piel auténtico, ese pintalabios nude ), pero no cabia duda
de que Katie era muy inglesa.

—iPerddn, perddn, ya estoy! —chilld con una voz tan aguda que
Ennio temid que rompiera las copas de la barra.

Con cada saltito, las tetas de Katie parecian amenazar con liberarse
del top de tirantes negro y ajustado que llevaba. A pesar del
evidente sexismo que demostraban las diferencias en sus uniformes,
hacia tanto calor alli dentro que a Ennio le habria encantado que le
permitieran llevar una camiseta igual que la de su compafera, en
lugar de una camisa de mangas largas.

Katie sali®é de la barra y recorrid el bar con paso desenfadado,
recogiéndose el pelo oxigenado con las manos para hacerse una



coleta alta, hasta llegar a una mesa en la que se acababan de sentar
dos hombres de mediana edad que la devoraban con la mirada.
Philippe aprovechd el momento a solas para seguir con su
explicacion:

—La cuestion es que Irina no deja de tocarle los cojones a Yanos
diciéndole que hay que darle un toque mas fino al local. Y, a ver,
tiene parte de razon. La tia es una cabrona, pero de tonta no tiene
un pelo. Si conseguimos que vengan mujeres, ademas de los paletos
estos, pues... mas dinerito. Y ahi es donde entran todos estos
muebles raros y en teoria elegantes que no pegan ni con cola aqui, y
los yogurines como tu. Bueno, y como yo, qué cofio.

Ennio resoplo.

—¢Y todo esto es solo una teoria tuya o...?

—No, qué va, si no paran de hablar del tema en el despacho de
Yanos. Y desde la cocina se oye todo. Tanto las discusiones como los
gemidos de Irina. —Philippe hizo una pausa, como si esperase a que
Ennio se riera de su broma, pero Ennio seguia mirando a Katie,
fascinado por su desparpajo mientras lidiaba con los dos babosos.
Philippe le dio un codazo—. Ey, venga, tronco, que el cosmopolitan
no se va a hacer solo.

Ennio bajé la vista a la pequena chuleta que le habia dado su
amigo, la que el propio Philippe habia usado durante sus primeras
semanas alli. «Cosmopolitan: 45 ml vodka, 15 ml Cointreau, 45 ml
zumo de arandanos, 15 ml zumo de lima. Recomiéndaselo a las
cuarentonas y a los gais que tienen pinta de creerse que viven en
Sexo en Nueva York ». Con la ayuda de Philippe para averiguar
dénde estaba cada botella, prepard el coctel, sacéd de la nevera el
botellin de sidra que debia llevar a la misma mesa, donde lo
esperaba una pareja, y lo colocd todo en una bandeja negra
redonda. Vio como el liquido de la copa se balanceaba
peligrosamente mientras alzaba la bandeja y daba un paso vacilante,
dos, tres, hasta que decidié levantar la vista, clavarla en un punto
fijo de la pared de enfrente y confiar en que, al no prestarle
demasiada atencion, el coctel no se desbordaria.

Hasta que no llegd a la mesa nueve (Philippe le habia ensefiado el
pequefo plano con la disposicion de las mesas que tenian en la



barra y le habia aconsejado que se aprendiera los nimeros pronto si
no queria vérselas con la ira de Irina, sobre la que habia oido hablar
tanto a esas alturas, sin haberla visto siquiera, que empezaba a
considerarla un personaje mitoldgico), no se permitid desviar la vista
hacia la bandeja. Agarrd el céctel y lo dejo frente a la chica, dando
por hecho que la sidra seria para su acompafante.

—Es para mi —le informo un hilo de voz suave, como si al hombre
del que brotaba le resultara vergonzoso corregir la suposicién
errénea del camarero.

—Ay, perdo... —empezd a decir Ennio, pero al levantar la mirada y
toparse con el rostro palido que lo observaba no pudo terminar de
pronunciar la palabra.

Podria haber sido una de las esculturas de su padre, podria haber
sido el protagonista de uno de los cortos de su hermano mayor o de
una de las canciones de su madre, o tal vez uno de los sujetos de
los cuadros de su hermana pequefia. No, esto Ultimo no era cierto;
las figuras que dibujaba Greta siempre tenian cierto aire terrorifico, y
aquel muchacho era la criatura mas serafica que Ennio habia visto
jamas.

El chico agachd la cabeza, tal vez intentando escapar del examen
visual de Ennio, y se apartd un rizo oscuro de los ojos con una
sonrisa cohibida. Cuando volvio a levantarla, Ennio seguia
contemplandolo a su pesar; sabia que debia volver a comportarse
como una persona normal, pero la prudencia lo habia abandonado,
junto con la fuerza de voluntad, la sensatez y toda Idgica, y tan solo
podia seguir recorriendo de un lado a otro aquella cara con la
mirada: de sus ojos grises iluminados por la luz débil de las lamparas
de arafia a su nariz romana, a su mandibula afilada y a sus labios
rosas, finos pero carnosos. Su mente viajo de pronto varios afios
atras: el chico era idéntico al que le gustaba al protagonista sordo
de un corto gay brasilefio que Ennio habia reproducido tantas veces
en YouTube durante su adolescencia que habia llegado a
preguntarse si habia sido él el principal motivo de que lo hubieran
acabado convirtiendo en pelicula. No, idéntico no, mas guapo, en
realidad, o quizd solo mas llamativo, con unas facciones mas
exageradas, la nariz mas grande y la mandibula mas marcada, con



lo que inevitablemente dividiria opiniones: o te resultaba mas
atractivo o anguloso de mas. En el caso de Ennio era, sin duda, lo
primero.

A pesar de su belleza mirifica, habia algo en él que le impedia
deslumbrar, cierta oscuridad que lo envolvia. No, se corrigid Ennio de
nuevo al fijarse mejor, no era oscuridad en realidad, era luz lo que
desprendia, pero una luz tan tenue, tan fria, que resultaba en cierto
modo mortecina. Tal vez esa luz fuera el motivo por el que habia
pensado en los cuadros de Greta. Era tétrica. Ligubre, concluyd
Ennio, preguntandose si era eso posible siquiera, si una luz podia ser
lGgubre. Pero no podia, no sabia, describirla de otra manera.

Aunque Ennio también era consciente de que, para su propio
detrimento, tendia a caricaturizar a las personas. Le habia pasado
con sus exnovios (épodia llamarlos asi siquiera?), a quienes primero
habia endiosado para acabar lanzandolos del pedestal de una patada
en cuanto habian demostrado el mas minimo fallo propio de un
humano; le habia pasado con Philippe, a quien empezaba a ver
Unicamente como un cuerpo capaz de cumplir fantasias sin mas
personalidad que la que le proporcionaba su egoismo desatado; y le
habia pasado, hacia tan solo minutos, con Katie, a quien habia
pintado, aun siendo consciente de su propia misoginia interiorizada,
como una pobre chica simple, feliz de someterse a una tradicion que
la sexualizaba sin piedad. Sabia que tenia que empezar a ver el gris
de las personas, que incluso se haria un favor a si mismo si dejaba
de simplificar su visidn, ya que se ahorraria decepciones inevitables,
pero por otro lado la parte de él que se movia por la ficcion (casi
todo él, en realidad), por el romance y el drama, necesitaba que su
vida fuera interesante, que todo fuera una hipérbole, para poder
plasmarlo luego con mas facilidad en el papel.

También existia la posibilidad, no obstante, de que fuera una
simple cuestion de ego: si todo lo que lo rodeaba era apasionante,
él, por mera proximidad, debia serlo también.

En cualquier caso, en aquel momento lo Ultimo que le importaba
era el origen de aquel rasgo toxico. En aguel momento, lo Unico que
existia era el chico que tenia delante, un chico que, mientras rozaba
los dedos de Ennio al coger el cosmopolitan y le transmitia una



descarga de esa misma luz inquietante que desprendia, le parecid
digno de protagonizar el resto de sus historias. Aquel momento,
entenderia Ennio mas adelante, seria el mas perfecto de su vida. No
porque fuera en si algo extraordinario, sino porque, al igual que el
beso de Clarissa Vaughan y Richard en el libro que ese mismo chico
le prestaria unos meses después, encerraba en su pureza la promesa
de algo mas.
De todo .



Julia

ulia sabia que Clive lo tenia todo. Que podia

tenerlo todo, al menos.

No, eso no era ni cierto ni justo; estaba siendo demasiado dura con
él. Que tuviera mucho mas dinero de lo que tendria ella jamas no
queria decir que sus padres lo tratasen siempre como debian. No
queria decir que supiera qué le apasionaba, qué le llenaba aparte de
la escritura. No queria decir que hubiera experimentado jamas el
amor. Que fuera feliz. Era algo que tenia que recordarse a si misma
de tanto en tanto, porque todo ese brillo, todo ese fulgor que
desprendia la familia Barton, podia llegar a engafiarla a veces.

Pero, en el fondo, lo sabia. Sabia que Clive nunca habia sido del
todo feliz.

Y por eso decidid no contestar a lo que le acababa de decir; tan
solo asintio y bajé la mirada, compasiva. Le dio un sorbo a la sidra y,
en un intento de distraerse, se fijd en el chico que les habia servido
las bebidas unos minutos antes. No era nada del otro mundo; tenia
una cara un poco demasiado achatada como para resultar
verdaderamente guapo, aunque ese flequillo rubio oscuro, ondulado
y despeinado que le daba un aspecto anifiado y esos o0jos
almendrados que desprendian energia le conferian cierto atractivo.
Pero parecia perdido. Resultaba evidente que era su primer dia. Casi
tan evidente como lo fascinado que se habia quedado con Clive,
Pobre , penso Julia. Si supiera lo fuera de su alcance que esta...

Pero no consiguid mantener la atencién centrada en el camarero
durante demasiado tiempo, porque menuda palabra, ino? «Feliz».
¢Quién cofio era del todo feliz?

Alli, sentada delante de Clive, no podia parar de darle vueltas a lo
que le habia dicho. Que ella al menos podia dedicarse a lo que le



gustaba, eso era lo que le habia dicho. Eso era lo que le habia dicho,
¢no? Ya no lo sabia; ahora le resultaba dificil de creer. ¢éDe verdad
habia tenido la desfachatez de decirle algo asi? El, que habia podido
estudiar en una prestigiosa universidad de Nueva York. Que podria
no trabajar el resto de su vida si quisiera (no estaba segura de ello,
pero era lo que intuia, lo que habia intuido siempre, a juzgar por el
estilo de vida de los Barton, por su casa en Belgravia, por las fiestas
en yates que partian de islas espanolas cuyos nombres no sabian
pronunciar).

Como le gustaba mentirse a si misma, pensar que eran iguales, a
pesar de sus origenes. Era imposible que fueran iguales. No ocurria
a menudo, pero en las contadas ocasiones en las que se volvian
patentes las diferencias que los dividian, Julia solia retraerse,
protegerse en el interior de un capullo que la aislaba de la realidad
hasta que el momento pasaba y todo volvia a ser como siempre.
Hasta que Clive notaba que Julia se iba alejando, apagandose, vy le
decia, como le dijo en ese instante, que lo perdonara, que era un
desconsiderado, joder, que le encantaba quejarse sin motivo. Y
entonces, con tan solo unas palabras sencillas como aquellas, una
disculpa ni siquiera demasiado elaborada, la ira de Julia se aplacaba.
Porque Julia se convencia de que eran palabras que le demostraban
Su conciencia, su capacidad de ver el mundo real, los problemas que
hostigaban a los que no tenian su suerte; en definitiva, lo poco que
se parecia a Michael y a Virginia, quienes la habian tratado siempre
bien, si, pero siempre de un modo paternalista, desde arriba, desde
lo alto de un monticulo invisible, un pedestal de marmol blanco,
como a una sirvienta que hacia un trabajo excepcionalmente bueno
y creian digna de tomar el té con ellos de vez en cuando, aunque
solo fuera para aliviar parte de esa culpa de ricos, una culpa de la
que probablemente ni siquiera fueran del todo conscientes pero que
estaba ahi.

Otras veces, no hacian falta palabras; Julia tan solo lo miraba a los
0jos grises en los que veia a alguien ahogandose, alguien luchando
por mantenerse a flote en aguas turbulentas, y recordaba que se
trataba de Clive.

Que no era perfecto, que no eran iguales, que nunca lo serian,



pero que era Clive. Su Clive. Complejo, extraordinario, de algun
modo inaccesible pero a la vez cercano, alguien con quien solia
poder desahogarse y quien recurria a ella para lo mismo. Su mejor
amigo.

—Sigue contandome lo del capullo de Sean, por favor —afiadio
entonces, y fue lo Unico que Julia necesitd para dejar de lado la
reticencia y retomar las tipicas conversaciones de los viernes en el
Golden Beaver.

—En realidad, no hay mucho mas que contar. Es que me odia y ya
esta —contestd Julia, apoyando el codo sobre la mesa y la mejilla en
la mano—. Estoy convencida.

—No te odia, Julia. Es culpa de mi padre, que ya podria habernos
avisado de que Sean en realidad no buscaba a mas gente. Es normal
que ahora siempre sientas que sobras. —Tras una pausa, agrego—:
Lo siento.

Julia le dio un manotazo en el hombro.

—No lo sientas, imbécil. Tengo trabajo gracias a ti. Solo tengo
que..., en fin, que demostrarle que valgo para algo, supongo. Bah,
es igual. Llevo demasiado tiempo rayada con esto. Cuéntame ti —le
pidid Julia en un intento de compensar la malicia de sus
pensamientos previos—. éPor qué me has dicho en el mensaje que
tu semana estaba siendo una mierda?

Entonces fue Clive quien parecid huir de pronto, robarle la capa
protectora a Julia y cubrirse con ella. Se quedd callado durante unos
segundos, y en el silencio que descendid sobre ellos a Julia le
parecio que Clive miraba también a los camareros, que hablaban con
urgencia tras la barra, durante un instante fugaz. No pudo
interpretar su expresion, pero se preguntd si por dentro estaria
sacando su vena de nino rico, despreciando al chico rubio por
haberse equivocado al servir las bebidas y haberse atascado al
intentar ofrecer una disculpa. No, qué va, no le pegaba nada. ¢Por
qué estaba pensando tan mal hoy de su amigo? éSeria el estrés del
trabajo lo que parecia estar separandolos mas y mas esos dias?

—Por todo. —Clive suspiro—. Por mi padre.

—¢éSigue empefiado en que trabajes con él?

—¢TU te crees que a mi me interesan los putos fondos de



cobertura? —exclamo Clive de repente.

Julia se quedd sorprendida durante un momento ante el pronto de
su amigo, pero decidid quitarle importancia probando un tono
jocoso:

—A ver, habiendo estudiado la carrera de Economia...

Clive la miré como si fuera a abalanzarse sobre la mesa y hacerle
un placaje.

—Sabes perfectamente que me obligd a estudiarla, cabrona. —Le
dio un sorbo al cosmopolitan para tranquilizarse—. De todos modos,
el problema ni siquiera es ese. O sea, si lo es, pero ahora ademas se
le ha ocurrido otra forma mas de torturarme. Como sabe que lo
Unico que me llena es escribir, en vez de ser un padre normal y
meterme presidon solamente con que trabaje de algo «estable y
decente», ha decidido probar otra via al ver que eso no funcionaba.
Ahora le ha dado por presionarme con el éxito, por decirme que
vale, que no se opone a que escriba mientras hago las practicas en
Su empresa, pero que, si eso es lo que quiero de verdad, tengo que
demostrar que valgo. Tengo que publicar un libro que venda
millones de ejemplares y que haga que valga la pena mi «vena
artistica». Lo dice tal cual, haciendo el gesto de las comillas con los
dedos y todo, éeh?

Julia abrié mucho los ojos, mordiéndose el labio inferior, pero en
realidad no se sorprendia lo mas minimo. Asi era Michael. Un
hombre generoso (al fin y al cabo, le habia conseguido el trabajo a
ella y le habia pagado la carrera y la estancia a su hijo en Nueva
York) y sociable (en todo Londres, nadie tenia nada que no fueran
halagos para describirlo), un hombre que queria a su hijo, si, pero
siempre que se cifiera a lo que tenia planeado para él, siempre que
acatara el estilo de vida de los Barton. Y tampoco se contentaba con
decirle a Clive lo que debia hacer con su vida para satisfacerlo; era
mas efectivo manipular a su hijo, hacerle creer que nunca seria
suficiente, para que terminase aceptando sus deseos por una
voluntad propia que de propia, en realidad, no tenia nada. Clive
llevaba anos bloqueado; no era capaz de escribir nada que no fuera
una escaleta o un capitulo suelto sin que el sentimiento de culpa que
le habia instalado su padre en los hombros a lo largo de los anos a



base de comentarios como el de aquel dia se apoderara de él y
cortara por lo sano su «vena creativa», como diria Michael.

—\Vamos, que tienes a tu propio Sean metido en casa —bromeod
Julia.

—Basicamente.

Sin saber qué mas decir, cdmo abordar un problema que habia
perseguido a Clive casi desde que Julia tenia memoria, un problema
que ella nunca tendria porque ella habia dejado de escribir sin
pensarselo dos veces (sin opcion, en realidad) en cuanto su madre
habia necesitado su ayuda, un problema que solo tendria un nifio
rico privilegiado que al menos podia permitirse pensar en la
posibilidad de dedicarse por completo a la escritura, optd por
cambiar de tema para salvar la velada. Para apartar una vez mas sus
diferencias. ¢Qué le pasaba esa noche? ¢Por qué no paraba de
debatirse entre el afecto, el amor, que sentia por Clive y sus
reservas? Era como si algo en su interior, algo que no recordaba
haber sentido antes, o al menos no con esa intensidad, la instara a
actuar con cautela, a no dejarse enganar.

¢Engafar por qué? , pensd, casi oyendo sus propios gritos en la
cabeza. iSi es mi mejor amigo!

—Oye, ¢y el manuscrito del que me hablaste la semana pasada? —
le preguntd, mas calmada, orgullosa de haber cambiado de direccion
a tiempo y haber arribado a un puerto en mayor o menor medida
pacifico—. éComo lo llevas?

Clive inspiré hondo.

—No lo llevo.

—Va —le insistio Julia—. Algo habras avanzado.

—No. Nada. Ni una pizca. Te lo juro. Es que me resulta
absolutamente imposible. —Clive apuré el cosmopolitan, como si
necesitara el valor que le concedia el liquido para soltar todo lo que
queria soltar, y luego empez6—: Mira, me levanto inspirado un dia,
me flipo y pienso que tengo la idea de mi vida, la trama que va a
revolucionar el mundo editorial, una pasada, y entonces me siento
con el portatil, escribo un capitulo y antes de acabar ese Unico
capitulo ya tengo mil dudas que no me dejan seguir. ¢Primera
persona? ¢Tercera? ¢Presente o pasado? ¢Estaré empleando un



estilo demasiado comercial y no me tomaran en serio? ¢Me pasaré
de pedante si intento tirar mas hacia lo literario? éDeberia pegarme
un tiro y ya esta? éDescansaria asi de una vez por todas?

Julia lo mird con una expresion que decia que ya estaba bien de
tanto dramatismo, pero no quiso interrumpirlo.

—En serio. Llevo ya tantos afos asi que siento que me estoy
volviendo un poco loco —continud Clive—. Y soy consciente de que
es cosa de mi padre, que me trastoca la cabeza con sus ideas, éeh?
Sé que son sus palabras, que se aferran a mi por dentro, se abren
paso por mi cerebro con esas garras suyas afiladas y no me dejan
hacer nada. Pero no puedo librarme de su vocecita patética ni aun
siendo consciente de eso.

—Clive... —empez6 a decirle Julia.

—éQué? —preguntd él con sequedad.

—Te lo digo por tu bien, eh, pero tienes que encontrar la manera
de poner tus ideas por escrito, pero ya, porque como sigas hablando
en alto con ese tonito melodramatico y recargado no te va a
soportar ni Dios.

Clive le devolvié el manotazo en el hombro a su amiga mientras
componia una expresion de ofensa fingida, y luego, en lugar de
retirar la mano al momento, la posé sobre la de Julia durante unos
segundos de mas y la miré con una sonrisa de agradecimiento por
haber aliviado, aunque solo fuera en parte, la tension. Y en ese
periodo fugaz Julia vio en los ojos de Clive al muchacho que ahos
atrds se habia quedado hasta las tantas oyendo sus primeros
escritos desde el otro lado del Atlantico e intercambiando ideas de
tramas, al chico que la habia abrazado y levantado por los aires
como si llevaran décadas sin verse tras bajarse del avidon en Gatwick,
al hombre que tantas noches les habia llevado a su madre y a ella
comida de su restaurante tailandés favorito tras la marcha de su
padre porque Clive sabia, cuando aun ni siquiera lo sabian ni Julia ni
su madre, que lo que necesitaba Charlotte en realidad era
distraccion, que su casa se llenara de nuevo de vida cuanto antes,
crear recuerdos nuevos Yy felices en el lugar plagado de terrores del
que no iba a poder escapar.

Justo entonces llegd el camarero para preguntarles si querian algo



mas de beber y Julia apartd la mano, como si sintiera que los habia
sorprendido haciendo algo indebido. Clive le pidid otra ronda y el
chico se alejd, y entonces, sin saber muy bien por qué, quiza porque
seguia nerviosa y desconcertada y necesitaba desviar la atencion,
quiza para que Clive supiera que se fijaba en otros hombres, quiza
para provocar alguna clase de reaccion en él, dijo:

—Qué mono.

Vio a Clive observar al chico durante un instante casi imperceptible
y Julia notd algo en su mirada que no supo identificar. Tampoco le
dio tiempo, porque al momento Clive bajo la vista y parecid
contraerse fisicamente, como si el aire fuera palpable, pesado, €
hiciera presidon contra su cuerpo.

Luego se encogié de hombros, como si no tuviera ninguna opinién
al respecto.

«Qué mono».

Como iba a haber sabido Julia entonces que se arrepentiria de
aquellas palabras toda su vida .



Ennio

uando se sentd a escribir el domingo por la

noche, a Ennio le paso algo a lo que no estaba
acostumbrado: no tenia ni la mas remota idea de
cdmo avanzar con Chaos , el manuscrito en el que
estaba trabajando. No recordaba donde habia dejado
la historia, qué habia contado ya sobre los origenes
del protagonista ni como iba a conocer al que

acabaria siendo su novio.

Lo que lo habia motivado a escribir dicha novela habia sido la
historia de Edu Vaez, otro escritor al que conocia de redes y con el
que solia intercambiar cotilleos del panorama editorial. Elena Santos,
editora de literatura romantica, habia querido publicar el primer
manuscrito de Edu, un coming of age de un chico bisexual, en un
intento de modernizar el sello del gran grupo editorial que lideraba,
y lo habia publicado justo el mes del orgullo, junto a una novela
safica y una gay y explicitamente erdtica. Edu, emocionado, habia
estado convencido de que iba a entrar por la puerta grande en el
panorama literario comercial, de la mano de un grupo importante. Al
acercarse el dia de publicacion, sin embargo, se habia topado con
una campana de marketing inexistente, dos posts en redes sociales
con imagenes claramente creadas por un becario aficionado al
disefio grafico y... la nada. Silencio. Vacio. Era como si su libro no
hubiera salido, al igual que la novela lesbiana de Vicky, su
compafiera de editorial. Para el lanzamiento del libro erético, sin
embargo, habian publicado un trailer para el que habian contratado
a actores y habian colgado carteles en las cadenas de librerias de las
grandes ciudades. Edu habia intentado confiar en que el boca a boca



acabara surtiendo efecto; las pocas resenas que dejaban de su libro
eran todas positivas, de modo que tarde o temprano la gente tendria
que ir descubriéndolo, éno? Al cabo de varios meses, no obstante,
harto de ver las resefias de Goodreads estancadas, se armo de valor
y decidid preguntarle a su editora por las ventas, aunque aun no
hubiera pasado un afo. Elena le dijo que lo sentia, que el libro no
habia funcionado todo lo bien que esperaban, pero que en el fondo
era normal, que las historias gais (al parecer, en la literatura
comercial la bisexualidad no existia y, si el personaje se besaba con
un chico, era gay) que triunfaban eran las que acababan en una
muerte o en las que el protagonista se hartaba de follar (Ennio
imaginaba que no se lo habria dicho con esas palabras, pero asi se
lo habia contado Edu), no las que hablaban sobre crecimiento
personal, sobre intentar sobrevivir a la opresion de la sociedad, las
que mostraban a las personas queer con matices y personalidades
complejas. Y que, dado que su editorial era romantica, y la muerte
no tenia cabida, Edu tenia dos opciones si queria seguir publicando
con ellos: escribir literatura erética o, mejor aun, centrarse en algo
mas «normal», mas «vendible», es decir, una pareja protagonista
heterosexual. Que le escribiera un correo si se le ocurria una historia
asi.

Edu llevaba desde entonces bloqueado, y no habia vuelto a
publicar, pero Ennio habia decidido aprovechar esa informacion y se
habia propuesto escribir el romance gay mas comercial del mundo,
combinandolo todo: una buena dosis de drama, tal vez alguna
muerte, y el toque perfecto de erotismo. Llevaba desde entonces
fantaseando con la idea de venderle el manuscrito no a Elena, sino a
una gran editorial inglesa o estadounidense, que, segin habia leido
en internet, podian llegar a ofrecer anticipos de mas de seis cifras.

Y, aunque habia seguido su plan a rajatabla hasta entonces,
construyendo una trama romantica simple pero cargada de pasion,
sexo, tragedia y toxicidad, ese domingo no podia avanzar.

Estaba exhausto y, por primera vez, se sentia perdido. Tendria que
releerse varios capitulos, tarea que no podia parecerle mas tediosa,
y echarles un vistazo a las notas del mdvil antes de empezar a
escribir. ¢éEra eso hacerse mayor? éEra asi como escribiria a partir de



ahora, al tener un trabajo a tiempo completo que lo agotaba,
aunque fuera sobre todo fisicamente? Tampoco es que hubiera
disfrutado de una vida de lujos y privilegios extremos antes de
mudarse a Inglaterra; provenia de una familia de clase media, y solo
su madre tenia un trabajo «de verdad», traduciendo libros (por
vocacidn) y manuales de electrodomésticos (por necesidad de pagar
la hipoteca). Las ventas de las exposiciones de su padre les daban
para algin que otro capricho de tanto en tanto (un coche de
segunda mano, unas vacaciones en la playa en temporada baja),
pero no era suficiente como para considerarlo un sueldo. No
obstante, habia tenido la suerte de poder vivir en casa de sus padres
mientras estudiaba la carrera, por lo que nunca le habia hecho falta
trabajar hasta ahora.

Aunque debia admitir que habia algo mas que lo distraia, algo que
habia ocupado casi la totalidad de sus pensamientos durante todo el
fin de semana y en lo que estaria pensando en ese momento
también si no hubieran llamado a la puerta de su dormitorio.

Philippe no estaba en casa; lo habia oido salir hacia unas horas, de
modo que solo podia ser una persona. Contuvo la respiracion. A lo
mejor podia fingir que estaba dormido o hacer como si hubiera
salido él también. Aunque, por otra parte, la puerta no tenia pestillo
y, como a Linda le diera por entrar de repente, estaria perdido.
Intentd levantarse para tumbarse en la cama sin hacer ruido, pero
las patas de la silla chirriaron contra el suelo viejo de madera, que a
su vez crujié bajo su peso.

—Sé que estas ahi —le dijo Linda con sus ladridos caracteristicos.

Sin contestar, Ennio suspird y abrid la puerta de su dormitorio. Mird
a Linda a los ojos, sin saber muy bien qué esperar de la interaccién
que estaba por llegar. Aln no habian mantenido ninguna
conversacion real desde que Ennio se habia mudado al piso v,
aunque sabia que tarde o temprano llegaria ese momento, esperaba
que fuera mas bien tarde.

Cuando Ennio alzd las cejas con expresion inquisitiva, incapaz de
formular una frase coherente, Linda le pregunto:

—¢éInterrumpo algo?

Y, antes de que pudiera responder, la chica se puso de puntillas vy,



por encima del hombro de Ennio, barrié toda la habitacion con la
mirada.

—Eh...,, no, no te preocupes. —Ennio se gird para tratar de
averiguar qué podia estar buscando Linda—. Solo estaba
escribiendo.

Linda volvié a centrar la vista en él y abrid los ojos de un modo
que Ennio no supo interpretar. Por primera vez, Ennio se fijé en que
tenia unos ojos bonitos dentro de la angustia que proyectaban,
dentro del ligero toque de desequilibrio que transmitia el movimiento
rapido y trémulo de sus iris marrones, enfatizado aiun mas por una
raya negra alargada pintada sin demasiada habilidad o esmero.

—(Escribes? —le pregunté antes de encenderse un cigarrillo.

—Pues... si. ¢No te lo ha dicho Philippe?

La chica dejo escapar algo a medio camino entre una carcajada y
un suspiro mientras agachaba la cabeza y la sacudia. El humo que
exhalo le roded el rostro y se alzé en volutas hacia el techo.

—Como si Philippe me dijera algo alguna vez.

Ennio no supo qué contestar, mas alld de un «oh» que no llegd a
escapar de sus labios y una tos por culpa del humo.

—En fin —afadio ella en un tono carente de emocion—,
precisamente estaba buscandolo. Ibamos a salir a comer antes de
que empezara su turno, pero no sé donde se ha metido y no me
contesta a los mensajes.

El pinchazo de culpa que se le clavd a Ennio en el pecho al
entender al fin el motivo de la inspeccién de su habitacién le hizo
tragar saliva con fuerza.

—Ah, pues ni idea. A mi no me ha dicho nada.

—Mmm —contestd Linda, alzando una ceja, antes de darle otra
calada al cigarrillo y adoptar una actitud de indiferencia que
resultaba triste por su incredibilidad—. Bueno, da igual. Habra ido a
comprar algo. —Y, mientras se daba la vuelta y desaparecia por la
oscuridad del piso envuelta en el humo del tabaco vy la irritacién que
intentaba contener, agregd en un tono que pretendia sonar
despectivo pero que a Ennio, de nuevo, tan solo lo apendé—: Te dejo
con tus... libritos.

Horas después, sentado en el metro con la camisa y los pitillos



negros del trabajo ya puestos porque llegaba tarde y no iba a tener
tiempo de cambiarse al llegar, seguia sin haber conseguido quitarse
la imagen de Linda de la cabeza. Sus caladas desesperadas, su
coleta decolorada medio deshecha, la desesperacion en esa mirada
de mapache que intentaba ocultar sin éxito. Ennio no sentia nada
por Philippe. Tal vez al principio, entre orgasmo y orgasmo, se
hubiera convencido a si mismo de que si, y tal vez incluso en
ocasiones aun se dejara llevar por la vena fantasiosa y romantica de
la que solia pecar, pero en el fondo empezaba a conocerlo bien v,
aunque no podia negar que su desenfado, su seguridad y esa
pelicula que parecia cubrir la totalidad de su ser y protegerlo de todo
contratiempo le resultaran atractivos, por no hablar de esa polla
venosa con la que habia llegado incluso a sofiar, en realidad era
perfectamente consciente de que jamas podria tener nada serio con
él. Ahora que ambos habian sacado algun beneficio de su «relacién»
(Philippe, el culo de Ennio; Ennio, trabajo y alojamiento), épor qué
seguir jodiéndole la vida a una pobre chica que no le habia hecho
nada?

Mientras se bajaba del metro, subia las escaleras y se ponia la
chaqueta vaquera sobre el uniforme de trabajo, tomé la decision:
Philippe y él no volverian a acostarse.

AP LATND

Puede que Linda hubiera interrumpido uno de sus pensamientos
mas apremiantes del dia y hubiera logrado acaparar su foco mental
durante unas horas, pero la chica quedd de inmediato relegada al
fondo de su cerebro en cuanto el protagonista de dichos
pensamientos aparecid por la puerta del bar justo cuando Ennio
cruzaba la de la cocina y salia a la barra.

El chico del cosmopolitan, la version ligeramente mas afilada del
actor portugués, parecia aln mas apagado sin la compafia de su
pareja o quienquiera que fuera la chica pelirroja de la otra vez. Sin
levantar siquiera la mirada, se dirigié a la misma mesa en la que se
habian sentado el viernes, dejé el abrigo negro en el taburete de
enfrente y se acomodd, concentrado en la carta.



—Un poquito de sutileza, chico.

Ennio se gird, sobresaltado, y se encontré con Philippe mirandolo
con un paho en el hombro, la mano en la cadera y esa sonrisa pilla
de siempre, aunque bastante mas burlona que lobuna esta vez.

—Es que... —empezd a contestar Ennio, indeciso. ¢Se le haria raro
a alguno de los dos hablar sobre otros chicos? Quiza debiera probar
suerte de todos modos; al fin y al cabo, puede que fuera un buen
paso para establecer limites entre ellos, para dejar claro, tal vez a si
mismo mas que a Philippe, que jamas serian mas que amigos—. Es
que esta buenisimo, éno?

Philippe contempld al muchacho durante un momento,
analizandolo con los ojos entornados mientras secaba unos vasos
con el pano.

—A ver, buenisimo, no. Mono, puede. Si te van los delgaduchos
con expresidon de torturado y pinta de aparecer en las noticias
cualquier dia porque se ha cortado las venas, claro.

—Tio...

—éQué? Si es verdad. Viene aqui cada dos por tres y el pobre me
lleva siempre una cara de amargado que...

Cuando Ennio se disponia a reprocharle su insensibilidad, ambos
vieron a Yanos pasar al otro lado de la ventana del local junto a una
mujer alta con gafas y una melena ondulada y morada, camino de la
puerta de atras. Philippe le advirtid que se trataba de Irina, y Ennio
no supo si sorprenderse ante el hecho de que fuera real después de
todo o si asustarse por el modo en que, segin sus compafneros,
trataba a los novatos. A todos, en general, segin habia puntualizado
Elena, pero sobre todo a los novatos.

Era hora de ponerse a trabajar, o al menos de fingir. AlUn era
temprano; todavia no habia llegado ningln otro cliente que no fuera
el chico del cosmopolitan y, para su decepcion, vio que Katie, que
habia estado reponiendo los botes de salsas de las mesas, ya estaba
acercandose a él para preguntarle qué queria tomar, de modo que
iba a tener que mantenerse ocupado con otra tarea, por si aparecia
Irina de repente. Mientras recolocaba las tartas en el expositor en
busca de alguna que tuviera ya demasiado mal aspecto como para
servirsela a los clientes (lo cual Philippe le habia dicho que era



siempre una buena noticia para los camareros, ya que Yanos les
permitia llevarsela a la cocina y comérsela rapidamente), aprovechd
que Philippe seguia cerca para continuar interrogandole sobre el
chico del cosmopolitan.

—¢éViene mucho, entonces?

—iMmm? —le preguntd Philippe, aln frotando.
Que si viene mucho por aqui el... el chico del pelo rizado del otro

dia.

—Joder, si que te ha dado fuerte. —Philippe solté una pequefia
carcajada que a Ennio le parecid, aunque no pudiera explicarlo,
francesa—. Si, viene un montén. Creo que trabaja cerca, como la
chica que lo acompana a veces. Pero ella viene solo los viernes,
creo. Ella si que estd buena, con ese pelo rojo fuego, esos ojos
verdes y esos labios que tienen que hacer unas cosas... Esta para
hacerle un favor, éeh?

Ennio apartd la vista de las tartas y gird deprisa la cabeza hacia
Philippe, como un gato que mira a un humano que acaba de
estornudar. El comentario lo habia sorprendido mas de lo debido. Ni
siquiera se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de que
Philippe fuera también bisexual; al descubrir que engafiaba a Linda
con chicos habia dado por hecho que su novia no era mas que una
tapadera. Pero, claro, Philippe no era la clase de persona que
necesitaba tapaderas para nada. éEstaria enamorado de Linda de
verdad y sencillamente necesitaba otras distracciones, como le habia
dejado caer aquel primer dia de convivencia?

Ahi estaba otra vez. Linda. Tomd nota mental de la necesidad de
hablarle a Philippe del asunto antes de que acabara la jornada. Pero
primero...

—Supongo, si, bueno, no esta mal, pero el chico...

Philippe rio de nuevo.

—La virgen, qué obsesidon. No sé si es maricdn, si eso era lo que
me ibas a preguntar. Si lo es, desde luego tiene un gusto de mierda,
porque ha pasado de mi cada vez que he intentado algo con él.

Ennio no pudo evitar soltar una risita de satisfaccion.

—O sea que por eso dices que no te parece guapo, éeh? Porque
pasa de tu culo.



—No es eso, imbécil —protestd Philippe—. Es que..., yo qué sé,
miralo, si ni siquiera ha saludado al entrar y casi ni ha levantado la
cabeza del mdvil. Parece un vampiro energético.

Ennio lo mird y desed con todas sus fuerzas que el chico alzara la
vista, aunque solo fuese para demostrarle a Philippe que se
equivocaba con él, pero al cabo de unos segundos, cuando se sintid
tan ridiculo como alguien que cree que puede controlar un tenedor
con la mente si se concentra lo suficiente, se dio por vencido y
desvid la atencion de nuevo hacia las tartas. Sacé una de queso
cuya mermelada de frambuesa habia empezado a adoptar un tono
mas parecido al de la de cereza. Probablemente pudiera aguantar un
dia mas; ningln cliente se quejaria si se la servian, pero no habia
cenado, estaba hambriento y, a juzgar por lo mucho que lo habia
visto comer en casa, sabia que Philippe la querria compartir con él.
En teoria, debian llevarsela a la cocina para que los clientes no los
vieran comiendo, pero, como solo estaba el dios pseudoportugués
en la sala, la partié alli mismo, medio oculto tras el expositor.

—Creo que son editores, ¢sabes? —le susurrd Philippe mientras se
acercaba, atraido por la comida y sin intencién de ocultarlo.

Ennio se irguié de pronto mientras un cosquilleo le recorria todo el
cuerpo. Ni siquiera la tarta de queso le resultaba tan jugosa como
las palabras de su companero. Editores. Editores londinenses.
Editores londinenses que iban todas las semanas a su bar.

Todo un mundo de posibilidades abierto de repente ante él.

—¢éDe libros? ¢éDe ficcion? —quiso asegurarse, temiendo estar
dejandose llevar por su inventiva.

—Si. Bueno, eso creo. —Philippe se encogié de hombros y se llevd
un trozo de tarta a los labios. Con la boca aun llena, continué—: Es
que siempre hablan de novelas, de manuscritos que tienen que
leerse, de escritura... Y, por lo que he oido alguna vez, parece que
tienen un jefe cabrén. No sé a ti, pero a mi me suena un poco
agobiante el mundo editorial, si te soy sincero. No entiendo por qué
te llama tanto.

Ennio pensd en explicarle una vez mas que lo que queria él era
escribir, no necesariamente dedicarse a la edicién, pero sabia que
era inutil; Philippe solo le prestaba la atencion suficiente para



mantenerlo ahi, a su alcance, listo para cuando su pene caprichoso
lo necesitara, pero no parecia interesarse de verdad por los planes y
las inquietudes de Ennio.

—¢Y por qué coino no me habias dicho nada hasta ahora?

—Ay, Ennio, y yo qué sé. éQué ibas a hacer? éSentarte con ellos
asi, de repente? Ademas, te he conseguido el curro y te lo he
contado ahora, éno? —Philippe dejo el tenedor en el plato y se
limpid la boca con el dorso de la mano—. Que parece que solo sabes
echarme cosas en cara, tio.

Se alejo, desaparecid por la puerta de la cocina, que se quedd
balancedndose en las bisagras durante varios segundos por la fuerza
con la que la habia abierto, y dejé a Ennio preguntandose si tendria
razon, si seria siempre demasiado duro con él. Si estaria demasiado
centrado en sus ambiciones y sus problemas como para forjar
cualquier tipo de lazo auténtico o apreciar los gestos de amabilidad
de los demas.

Cuando bajd la vista a la encimera, no quedaba ni una sola migaja
de tarta .



Julia

El lunes por la manana, mientras subia en ascensor

a la séptima planta, la que albergaba las oficinas
de McAllen & Pratt, Julia se sentia como una nifia
pequena que se habia portado mal, una que no
habia hecho los deberes y estaba a punto de
enfrentarse al profesor mas estricto de todo el
colegio. No se habia terminado Un martini en
Brighton durante el fin de semana. Lo habia
intentado, de verdad que si, pero, cuando habia
llegado a la escena del capitulo veintisiete en la que
la pareja protagonista se enfadaba y se dejaba de
hablar por cuarta vez por una falta de comunicacion
exasperante e inverosimil, se habia dado por
vencida. En la carpeta que habia adjuntado el autor
con las distintas propuestas para la cubierta, todas
las imagenes mostraban a la pareja besandose. ¢Por
qué perder el tiempo con tantas peleas innecesarias
si sabias que iban a acabar haciendo las paces al
cabo de un par de capitulos? éPor qué era todo tan
predecible Ultimamente? ¢Se habia cansado la gente
de leer historias imprevisibles, sorprendentes vy
originales y solo pedia la misma férmula una y otra



vez? Tal vez Savannah supiera apreciar esa historia
vacia y manida, tal vez ella pudiera entender su valor
comercial y sacarle algo de jugo, pero ella desde
luego no. Casi deseaba que se fuese la luz, que se
produjese un fallo técnico y el ascensor se quedase
atascado entre planta y planta, lo que fuera con tal
de no tener g ue hacerle frente a Sean y verse
obligada a repetir la escena del viernes en su

despacho.

Lo que la salvd de ese destino, o al menos lo pospuso, fue la
presencia de otra persona a la que, a decir verdad, tampoco se
moria de ganas de ver. Michael estaba de pie al fondo del pasillo,
junto a Sean, quien le habia posado una mano en el hombro en un
gesto que gritaba: «Somos intocables, los duefos del mundo, y no
hay nada mejor para comenzar la semana en la oficina infundiendo
respeto y admiracion en los subordinados que dos mandamases
trajeados reunidos». O al menos esa era la interpretacion que
extraia Julia de aquella estampa mientras recorria el pasillo
enmoquetado con andares vacilantes.

Agachd la cabeza, mird el movil para fingir que no los habia visto e
intentd girar hacia la derecha, hacia la amplia sala abierta en la que
estaban dispuestas las estaciones de trabajo de los agentes que aln
no tenian despacho propio, pero Sean la llamo antes de que pudiera
escabullirse.

—iJulia! No te escapes, que Michael quiere hablar contigo.

Julia se hizo la sorprendida, levanté el maletin en el aire, lo sefiald
con la otra mano y luego laded la cabeza hacia la sala de trabajo con
la esperanza de que Michael y Sean entendieran que iba a dejarlo en
su escritorio y que ahora volvia, pero sintiéndose como una especie
de mimo circense ridiculo incapaz de expresarse como una persona
normal. Cuando atravesé las puertas de cristal (porque por supuesto
que eran de cristal; écdmo iba a poder vigilarlos Sean si no?), dio las
gracias por que Clark estuviera de espaldas a ella, sentado sobre el



escritorio de Savannah, intentando ligar con ella como de
costumbre, y que por tanto ninguno se hubiera percatado de su
llegada. Aprovechd el instante de paz, tras dejar el maletin en su
silla, para alisarse la camisa y los pantalones, respirar vy
concienciarse para un encuentro con la persona a la que sabia que
debia estar agradecida pero que, a la vez, Gltimamente sentia que le
habia hecho un favor de doble filo.

Sacudié la cabeza repitiéndose a si misma que tenia que dejarse
de gilipolleces. El padre de Clive le habia conseguido un puesto en
una agencia a la que jamas habria tenido acceso sin los contactos
adecuados, un puesto de trabajo mejor que los que habian
conseguido la mayoria de sus compafneros de promocién, segin
habia averiguado en sus incursiones nocturnas en LinkedIn. éCuando
se habia convertido en una nifiata mimada? ¢Acaso no se daba
cuenta de que gracias a Michael su madre habia podido conservar su
piso? ¢Tanto la afectaban unos companeros maleducados que
provenian de familias adineradas y un jefe que no valoraba su
vision?

Bienvenida al mundo laboral, Julia , se reprendio.

Por una especie de psicologia inversa que no llegaba a comprender
del todo, al flagelarse conseguia relajarse ligeramente. Por un lado,
saberse parte de un grupo mas grande de veinteafieros, unidos por
la experiencia compartida de ser explotados de manera sistematica
en sus puestos de trabajo, le brindaba cierto alivio, pero ademas
darse cuenta de que ella era en realidad de los pocos privilegiados
dentro de ese escalafén le arrebataba la posibilidad de quejarse sin
sentirse culpable. Aquello la dejaba en una suerte de limbo en el que
no le quedaba mas opcidn que aceptar su posicién y desear en
silencio, sin protestar, un futuro mejor.

Menos alterada, o tal vez solo resignada, sali® al pasillo
convenciéndose de que el padre de Clive tan solo habia pasado por
alli a saludar a su mejor amigo y a la mejor amiga de su hijo, un
gesto sencillo, amable y cercano.

—éNo pensabas saludarme o qué? —le dijo Michael con su sonrisa
perfecta mientras la distancia entre ellos se acortaba.

Con la barba recortada y los rizos algo mas largos de lo que solia



llevarlos, el parecido con su hijo resultaba inquietante. Tenia unos
rasgos mas voluminosos, menos perfilados que los del rostro fino de
Clive a pesar de los veintitrés afios que los separaban, que llevaba a
la gente a preguntarse a menudo si eran hermanos; aunque, Si
poseias la perspicacia de Julia, no resultaba dificil notar que el
exceso de carne se debia en realidad a algin que otro retoquito
estético de esos a los que se sometian los hombres de mediana
edad que no sabian en qué gastar su dinero, sumidos en una
blsqueda constante, y en demasiadas ocasiones contraproducente,
de la juventud permanente.

Julia extendid la mano mientras balbuceaba alguna respuesta
politicamente correcta, pero entonces Michael la envolvid en un
abrazo calido.

—\Ven aqui, anda —le dijo, y sintid su aliento en el pelo cuando
ahadié—: ¢Qué pasa, que por estar en el trabajo ya no eres parte de
la familia o qué? Mirala, lo formalita que se pone.

—Oh, qué bonito —intervino Sean—, pero, bueno, ya esta bien,
que vais a ser la comidilla de los cotillas esos —agrego, sefialando
con la barbilla hacia la sala de trabajo.

Julia se separ6 de Michael y le preguntd a qué habia venido.
¢Habria sonado demasiado entrometida? Era igual, ya no habia
vuelta atrds; las palabras ya habian salido de sus labios y Michael
estaba contestando.

—Pues a saludar a dos de mis personas favoritas —le dijo con otra
de sus sonrisas deslumbrantes. Demasiado deslumbrante, de hecho.
Mas que la Ultima vez que lo habia visto, en una cena en casa de
Clive. éSe habia puesto carillas, como los celebrities estadounidenses
a los que Hollywood masticaba como un chicle y escupia cuando les
habia extraido todo el sabor y se veian obligados a recurrir a realities
para mantenerse relevantes?—. Pero, sobre todo, a charlar contigo.

Ahi estaban. Las palabras que tanto habia temido oir. Ya, ya habia
llegado el momento, habia hecho algo mal y Sean habia decidido
despedirla, pero Michael habia pedido ser él quien le diera la noticia
para suavizar el impacto.

—éConmigo? —fue lo Unico que consiguid responder, sefalandose
el pecho.



Michael asintié con la cabeza mientras seguia sonriendo, esa vez
con los labios apretados, una expresion que no encajaba en absoluto
con el escenario que Julia se estaba montando en la cabeza.

—\enga, anda, a la calle —sentencié Sean. Julia estaba cada vez
mas desconcertada. ¢Asi era como se lo iban a comunicar? ¢Con un
simple «a la calle»? &Y para eso necesitaba la presencia de Michael?
—. Os dejaria mi despacho para charlar, pero tengo una reunién en
cinco minutos. Tomaos un café a mi salud, éde acuerdo? Ademas,
asi te llevas a este vejestorio a que le dé un poco de aire y de sol. —
(Y ese tono amistoso de repente? i¢Qué estd pasando?!, queria
gritar Julia, pero Sean paso la vista a Michael y siguié hablando—:
Que, para haberte pasado dos semanas en Ibiza rascandote el
ombligo, estas bastante paliducho, eh.

Michael le dio un punetazo juguetdn en el hombro a su amigo y se
llevd a Julia hacia el ascensor rodeandola con el brazo. Julia camind
muy rigida, sin mirar atras, mientras se acercaban poco a poco a las
fauces del ascensor que la engullirian y la obligarian a pasar varios
minutos a solas con una de las personas responsables tanto de su
sustento como de su inquietud. A juzgar por la actitud de los
hombres, entendia que no, que no pretendian echarla, pero seguia
sin entender el motivo de aquel imprevisto y solo podia pensar en el
café, con la esperanza de que la despertara lo suficiente como para
empezar a comprender qué estaba ocurriendo.

El ascensor aun seguia alli de cuando habia subido ella; Michael
hizo un gesto para que pasara Julia primero y, por suerte, el silencio
incdmodo que temia que descendiera sobre ellos en aquel espacio
asfixiante no llego.

—éQué tal esta Clive? —le preguntd, despojado al fin de esa
sonrisa artificial, con el rostro atravesado por las sombras y las luces
tenues del techo.

—¢Clive? ¢(Clive, tu hijo? —le pregunté Julia con una sonrisita
ladeada de confusidn y una ceja arqueada.

—Si, Clive, Clive, mi hijo, que, por mas hijo mio que sea... —
Michael suspird y se le hundieron los hombros—, no hay manera de
verle el pelo Ultimamente. Por eso te pregunto, porque seguro que lo
has visto tiU mas que yo estas Ultimas semanas.



Julia se sentia en una encerrona. Clive no le habia dado
demasiados detalles sobre la situacion con su padre; tan solo le
habia comentado de pasada que seguia obsesionado con controlar
su trayectoria profesional, pero no habia mencionado nada de que
hubiera empezado a evitar su casa. ¢éQué se suponia que debia
decirle a Michael? Ella tampoco lo habia visto tanto. Hacia tiempo
que no desayunaban juntos ni pasaban la mafiana del sabado de
libreria en libreria, como solian hacer. De hecho, ese Ultimo mes,
solo habian mantenido su cita obligatoria de los viernes en el Golden
Beaver, y habia dado por hecho que el resto del tiempo lo habria
pasado en casa o en las oficinas de su padre, haciendo las practicas
que habia ido alargando y alargando (ventajas de ser el hijo del
jefe), abandonandolas y retomandolas durante meses (épuede que
hiciera ya incluso un aho?), para no tener que tomar ninguna
decisidon definitiva sobre su futuro. Ahora que lo pensaba, Clive rara
vez le hablaba del resto de sus amistades. Desde que habia vuelto
de Nueva York, solo lo habia oido hablar de un tal Nathan, un
becario de su padre con el que habia empezado a quedar de vez en
cuando y con el que, segun recordaba, las cosas habian acabado
regular. ¢Habia llegado a preguntarle alguna vez el motivo?

—¢A ti también te esta ignorando? —afiadio Michael, al ver a Julia
enfrascada en sus pensamientos.

—No..., bueno, no sé. Puede, ahora que lo mencionas. —Se
arrepintio de haber dejado escapar sus temores recién adquiridos sin
pensar; imaginaba que Clive no querria que su padre se preocupara
aln mas y comenzara a indagar mas y mas en sus asuntos
personales, de modo que recul6—: Bueno, en realidad, no. Lo vi el
otro dia, solo que es verdad que estd un poco mas... perdido
ultimamente. Aunque yo también estoy bastante ocupada, asi que...

—Eso me ha dicho Sean —contesté Michael con una sonrisa que
parecia sincera esa vez—. éTe tiene hasta arriba el cabroncete ese?

Julia bajé la mirada y se colocd un mechon de pelo por detras de
la oreja. Se lo habia alisado esa manana para estar lo mas
presentable posible en la inevitable y temida reunién con Sean vy
ahora no dejaba de resbalarsele y cubrirle los ojos.

El ascensor llegd a la planta baja y los dos salieron al vestibulo,



donde eran los Unicos que caminaban hacia la salida, a
contracorriente, mientras el torrente de oficinistas trajeados que
estaban a punto de comenzar su turno en alguna de las dieciséis
plantas del edificio se dirigia en tropel a los ascensores.

—No, no. Bueno, un poco, pero, vamos, que ya le voy cogiendo el
tranquillo al ritmo de trabajo de la agencia —mintio, porque qué otra
cosa iba a hacer.

—Bien, eso esta bien, me alegro, porque de eso te queria hablar.
De eso, y de Clive.

Una vez en la acera, Julia le indicd a Michael con la mano la
fachada de Liz Café, la cafeteria que habia al lado del edificio de la
agencia, a donde la mandaba a menudo Sean y a donde iba ella
misma a por un /atte cuando se sentia derrochadora (es decir, como
mucho una vez a la semana).

—iCOmo? —le pregunté Julia, sin entender cdmo podian estar
vinculados esos dos asuntos tan dispares—. ¢éQuieres meterlo a
trabajar en la agencia a él también?

No tenia ningun sentido, a no ser que... ¢Pretenderia Michael que
Clive llevara las cuentas de la agencia? éCOmo iba a ser ese un
puesto lo bastante bueno para su hijo el economista de Columbia?

Michael dejo escapar una risa pesada.

—No, por Dios, no —contestd, y durante unos instantes Julia no
supo cdmo tomar sus palabras.

Tras darles vueltas en la cabeza como si las amasara con unos
dedos mentales, inspeccionandolas de cerca, lo Unico que cabia
deducir de ellas era que constituian un ataque. No habia otro
significado posible, éno? «No, por dios, no, cOmo voy a querer yo
que mi hijo trabaje en algo tan poco prestigioso, cdmo voy a meterlo
en el mundo de las letras, como vas a compararte a ti, para quien
todo esto es un privilegio, con él, a quien le esperan millones
gestionando fondos de cobertura con nosotros».

—Se le daria de pena —afiadié Michael, y Julia estuvo a punto de
darse una bofetada en plena cafeteria para castigarse por seguir
pensando siempre lo peor de todos. Michael no estaba
desprestigiando su trabajo; solo estaba siendo el Michael de
siempre, el que subestimaba a su hijo por no molestarse en



conocerlo de verdad. Estaba mal, si, pero al menos no era un ataque
directo a su persona. Michael tenia demasiada clase como para
hacer algo asi—. No, veras, de lo que te queria hablar era de...

—Buenas, Julia, équé tal? éQué os pongo? —les preguntd Magda,
la barista y lo mas parecido a una amiga que tenia Julia en esa zona
de la ciudad.

La chica absorbié a la extrafia pareja con esos grandes ojos
marrones y luego mird a Julia a la cara con una expresion inquisitiva.
Era la primera vez que Julia aparecia por alli con alguien y, a su
pesar, sintié cierto orgullo, como si la presencia de un hombre mayor
y elegante elevara su estatus, y al instante se odio por ello.

—Ey, Magda, buenas —contestd, asegurandose de llamarla por su
nombre y de hablar en un tono lo mas informal posible—. Para mi lo
de siempre, latte con soja, porfa, y para mi amigo... —dijo,
girandose hacia Michael.

—Un americano. Con estevia, por favor.

Magda asintio y Michael sostuvo en alto la tarjeta antes incluso de
que la chica pudiera decirles cuanto era. Mientras se dirigian a la
mesa, adonde Magda les habia dicho que les llevaria las bebidas en
unos minutos, Julia no pudo aguantar mas.

—Bueno, cuéntame, qué pasa con Clive y con Sean.

Michael retird la silla para que se sentara Julia, que no tuvo mas
remedio que pasar por el aro de las costumbres conservadoras a
reganadientes, y se sentd al otro lado de la mesa.

—Con Sean en concreto, no. Con la agencia. Contigo. A ver, Julia,
no me voy a andar con mas rodeos..., quiero que representes a Clive



Ennio

3 Y tus compaferos de piso qué tal?

C —Hoy no los he visto en todo el dia. Y los lunes Philippe no
trabaja, asi que estaran por ahi, haciendo cosas de novios —le
contesté Ennio a su madre sin saber por qué se le habia escapado
cierto deje de rencor en la voz, si en realidad era una noticia
maravillosa que Philippe y Linda volvieran a hacer mas planes
juntos; que actuasen como tortolitos, que se olvidasen de él y lo
dejasen tranquilo.

—Pero seguro que son majos, éno? A ver si te has metido a vivir
con dos psicopatas y no quieres preocuparnos... Que yo sigo
diciendo que encontraste la habitacion demasiado pronto; algo raro
tiene que haber ahi —le respondié su madre desde el otro lado de la
linea con la voz entrecortada por el manos libres.

Solo sabia que su padre estaba detras de ella, prestandole
atencion a la conversacion, por el breve saludo que le habia
dedicado al comienzo de la llamada, pero no habia vuelto a
pronunciar palabra desde entonces. En ese aspecto, Félix encajaba a
la perfeccion en el molde de un padre prototipico: reservado, grave,
a veces algo distante. A Ennio en ocasiones lo frustraba, pero
tampoco podia culparlo; ni siquiera él sabia bien como llegar a los
recovecos de la mente de su padre cuando estaban a solas, sin la
habilidad de su madre de llenar cualquier silencio. Se habia
preguntado cientos de veces a qué podia deberse esa distancia, pero
tan solo habia alcanzado a relacionarla con alguna clase de
sentimiento de inferioridad propio, y con la idea (infundada, ya que
en el fondo su padre siempre habia demostrado ser mas
comprensivo y alentador que el resto de los padres que conocia) de
que Félix debia de verlo con los mismos ojos con los que Ennio se
juzgaba a si mismo. Lo que no habia llegado aun a descifrar era el



origen de esa inferioridad; tal vez fuera el hecho de haber acabado
como un joven perdido mas, como tantos otros, sin destacar en
nada después de haber sacado unas notas extraordinarias en clase
que habian prometido un futuro deslumbrante; o tal vez fuera solo
haber sido el maricdn de su clase (el pueblo era un poco como Elena
Santos, la editora de Edu: daba igual que fueras bisexual; si tus
compafieros de quince afios te veian besandote con un chico en el
parque, eras automaticamente maricdn) durante toda la
adolescencia. Incluso a veces la sentia durante las conversaciones
que se mantenian en su hogar sobre arte, aunque en esas ocasiones
no solo se sentia inferior con su padre, sino que también le ocurria
con su madre y sus hermanos: en su casa todos alardeaban siempre
de tener un gusto exquisito y refinado en este medio artistico o
aquel. Su hermano mayor, Gio, que habia estudiado Cine y trabajaba
en una productora, se habia burlado siempre de las peliculas de
terror que Ennio veia con sus companeros de clase: «éYa estais otra
vez viendo cine de arte y ensayo ?», solia decir con retintin para la
verglienza absoluta de Ennio, que habia acabado evitando celebrar
los maratones de cine de los fines de semana en su casa. Su madre,
que habia tenido una banda de joven y seguia grabando temas por
su cuenta en el estudio de casa, siempre habia menospreciado las
girlbands a las que Ennio escuchaba incansablemente por ser
«demasiado comerciales» o por ir «vestidas con poco gusto en los
videoclips», y su padre, escultor, y su hermana Greta, estudiante de
Bellas Artes, suspiraban decepcionados cada vez que le preguntaban
si conocia a tal o cual artista, y Ennio, que nunca habia cursado
Historia del Arte siquiera, negaba con la cabeza, avergonzado por su
incultura. En alguna que otra ocasidon habia tratado de evitar ese
bochorno fingiendo conocerlos, pero la mera idea de que lo
atraparan mintiendo lo avergonzaba aiin mas.

Ese era otro de los motivos por los que se habia propuesto con
tanta firmeza conseguir un contrato editorial sustancioso a toda
costa, aunque fuera con un libro formulista creado en especifico para
las masas. Ya que su familia hacia alarde siempre de ser tan culta y
de exudar arte y creatividad, él, al menos, queria poder demostrar
que era capaz de brillar en algo. Tal vez no fuera el artista mas



talentoso de su casa, pero, si acababa logrando amasar el éxito
comercial, sentiria que habria compensado su ineptitud de alguna
manera, que habria llenado, aunque fuese solo en parte, el vacio de
su interior, que habria sanado esas entrafias carcomidas por las
inseguridades.

Se sentd en un banco de Shepherd’s Bush Green desde el que se
veia la fachada del Golden Beaver. El sol ya habia desaparecido del
cielo y el parque, desierto y a oscuras, no resultaba un lugar
precisamente acogedor, pero aln quedaban cinco minutos para que
empezase su turno y habia decidido llamar a sus padres para
ponerlos al dia y que dejaran de acribillarlo con mensajes con miles
de preguntas sobre el piso y el nuevo trabajo.

—Son majos, si. Bueno, él mas que ella, pero no estan mal.

—O sea que te gusta el francesito —le dijo su madre con la voz de
burla que siempre conseguia poner a Ennio de los nervios.

—iMama! No me gusta, no. Aunque hay otro chico que...

Ennio se detuvo. Aun le costaba hablar de chicos con su padre
delante. Félix jamas habia mostrado la mas minima homofobia con
él; de hecho, a veces le hablaba de artistas homosexuales con la
esperanza, intuia Ennio, conmovido, de conectar de algin modo con
él, pero sencillamente no le salia. Temia incomodarlo.

Volvi6 a darle vueltas a esa inferioridad constante que lo
atormentaba y decidid que se tomaria un chupito de vodka a
escondidas al llegar al bar si todavia no estaba alli Katie.

—éQue qué? No nos dejes asi, capullin —le dijo entonces su padre.

Ennio sonrid para sus adentros, se enjugo el rastro himedo de sal
de la mejilla derecha y, mientras se levantaba y se dirigia hacia el
bar, por alguna razdn que aln no sabia descifrar, ya que ni siquiera
habia interactuado con él, sintio el impulso de hablarles a sus padres
del chico del cosmopolitan.

AP LATND

Hostia puta, hostia puta, hostia puta , se repetia Ennio mientras se
separaba el mévil de la oreja con una mano temblorosa, colgaba a
toda prisa tras balbucear una excusa rapida y levantaba la vista del



suelo para disculparse.

—Hostia puta —soltd Ennio en alto sin querer y se llevd la mano a
la boca, como si asi pudiera introducir de nuevo sus palabras, las
que acababa de pronunciar y las que les habia dicho a sus padres,
de nuevo en la boca.

Justo habia estado haciéndoles una descripcion fisica detallada del
chico a sus padres y ahora, de pronto, ahi estaba, a punto de
chocarse con él en la esquina del callején que daba a la puerta
trasera del bar.

éLo habria oido todo? En cualquier caso, aunque lo hubiera oido,
era imposible que supiera que estaba hablando de él, éno? Salvo por
el hecho de que les habia descrito incluso el abrigo que solia llevar y
que, por supuesto, tenia puesto en ese instante.

El chico sonrié con el cefo fruncido, como si no supiera si debia
sentirse insultado o tomar las palabras de Ennio como una disculpa.

—(Estas bien? —le preguntd, y le posé una mano en el hombro en
un intento de estabilizarlo que consiguié el efecto diametralmente
opuesto.

—Si, si, perdona. Es que estoy en mi mundo. Ya no sé ni a donde
voy —dijo Ennio, llevandose una mano a la cabeza, sin atreverse a
mirarlo a los ojos.

—Pues ahi, éno? —contesto el chico, sefialando la puerta del bar—.
¢0 tienes la noche libre?

El chico se habia fijado en él. Sabia que trabajaba en el Golden
Beaver. éLo recordaria por el fallo con las bebidas de la primera
noche o por algin otro motivo? éLe acababa de preguntar si tenia la
noche libre? éDeberia interpretarlo de alguna manera en concreto?
¢Le estaria dando una importancia exagerada a una mera pregunta
banal?

Habian pasado demasiados segundos desde que le habia hecho la
pregunta y Ennio se sentia estlpido ante la idea de contestar ahora,
tan tarde, pero équé otra cosa podia hacer?

—No, no. Ojala. Empiezo el turno ahora. —Miré el reloj del movil y
encontrd la excusa perfecta para alejarse corriendo de alli—. De
hecho, llego tarde. Lo siento de nuevo. Hasta luego.

Ennio salid trotando, dobld la esquina y entré por la puerta de



atras aliviado de haber huido a tiempo de aquel encontronazo tan
incdmodo, repitiéndose la conversacion que acababan de mantener
una y otra vez, pensando en diferentes respuestas mucho mas
elocuentes y con la esperanza de que el chico no hubiera notado sus
nervios, de que solo estuviera de paso y no fuera al bar esa noche.
Dejo la mochila en el Cuadrado, se arreglé el flequillo en el bano del
personal, atravesd la cocina saludando a Elena, a Alessandro y a
Ray, quien ni siquiera le devolvid el saludo, y al salir por la puerta
que daba a la barra se dio cuenta de lo estipido que habia sido al
pensar que habia escapado del chico del cosmopolitan, porque ahora
ahi estaba de nuevo, mirandolo con atencidn.

Era la primera vez que se cambiaba de asiento; los tres dias
anteriores, se habia sentado en la misma mesa que habia
compartido con la fantasia pelirroja de Philippe aquella primera
noche, y por alguna razéon esa noche habia decidido pasarse a un
taburete de la barra.

—Hola de nuevo —lo saludd el chico con una sonrisa divertida,
probablemente debida a la expresion de sorpresa bobalicona de
Ennio—. éSeguro que estas bien? Parecias un poco... inquieto ahi
fuera.

¢Habia adoptado una voz mas aterciopelada que antes o era tan
solo que Ennio no se habia percatado de ella hasta ese instante por
culpa de los nervios?

—Si, si, no te preocupes —le asegurd Ennio con la sonrisa mas
firme que pudo esbozar—. Es que, como iba tarde, estaba un poco
estresado. Lo siento de nuevo, que antes casi te como.

El chico murmurd algo que Ennio no logré entender, algo que se
debia de haber fundido con la musica de fondo (un jazz de los afos
veinte que, segun le habian contado, habia sido otro de los
numerosos intentos de Irina de conferirle un toque mas exquisito al
local) y que debia de haberse distorsionado en sus oidos, porque le
parecia que habia sonado como «tampoco habria estado tan mal»,
pero no tenia ningln sentido, porque el chico era claramente
heterosexual, porque la mujer con la que habia estado el otro dia
parecia su novia, porque se acababan de conocer y porque no
parecia el tipo de chico que diria algo asi.



En cualquier caso, Ennio se recordd a si mismo que tenia una
mision. No habia hecho el esfuerzo de mudarse a otro pais tan solo
para ligar con un chaval tras otro. éNo habia tenido suficiente con
Philippe? Lo importante era hacer contactos, conocer a editores y
adentrarse en la industria fuera como fuese, y con ese chico al fin
habia llegado su oportunidad. No podia dejarse llevar por esos ojos
liguidos, esa tez palida pero rosada justo en las mejillas, esos rizos
voluminosos y perfectos...

—Oye, por cierto —empezo a decirle, ignorando el comentario casi
inaudible y decidido a abandonar los rodeos—, el otro dia me
parecido oirte hablar del mundo editorial con tu... novia. éSois
editores?

El chico del cosmopolitan dejé escapar una risita casi imperceptible
mientras agachaba y sacudia la cabeza, y al levantarla de nuevo le
dijo:

—Clive.

Ennio entornd los ojos. éHabia vuelto a oir mal por culpa de las
putas trompetas?

—iQué?

—Que me llamo Clive. Encantado. ¢Y tU? Ya sabes, presentaciones
y esas cosas que se hacen antes de preguntarle a uno por su trabajo
Y por sus parejas.

Ennio le devolvid la sonrisa y laded la cabeza. Quién cofio era ese
chico que lo desarmaba con tanta facilidad y donde habia estado
desde que habia llegado a Londres.

No .

La mision , se recordo.

—Ennio.

Le tendid la mano y Clive se la envolvid con la suya y Ennio tuvo
que tragar saliva y apartar la vista para que sus 0jos no lo delataran,
no revelaran todo lo que habia sentido en la piel sensible de la
palma de la mano con un roce de tan solo unos pocos segundos. Si
la voz ya le habia parecido aterciopelada...

La mision .

—Soy escritor —afiadid, aunque aun le resultaba incomodo
pronunciar esas palabras, aln se encogia al anunciarlo, casi como si



sintiera la necesidad de anadir: «Bueno, o eso intento, quiero decir,
que me gusta escribir, vamos, no que me paguen ni nada, en fin,
que es a lo que aspiro, pero que aun no ha pasado, que, uf, es que
suena superpedante»—. Aparte de trabajar en este antro, digo. Por
eso te lo preguntaba, por si tu también eras del mundillo.

Clive inspird antes de contestar. Una sombra que Ennio no supo
interpretar le cruzé el rostro.

—Ah, mira td. Pues no soy editor, no —dijo con una voz grave, en
un tono muy distinto al que habia empleado hasta entonces y que
dejo a Ennio frio, desconcertado. Se le hundieron los hombros al
darse cuenta de que su misidn empezaba a desmoronarse—. Julia,
que por cierto no es mi novia, estaba habldandome sobre su trabajo
el otro dia. Es agente literaria.

Ennio volvié a aguzar el oido con un interés renovado nada mas
escuchar esas Ultimas palabras. Ahi estaba. Su oportunidad. Solo
que habia apuntado mal: su objetivo tenia que haber sido, desde el
principio, la pelirroja.

—Anda, qué interesante. ¢Y tU a qué te dedicas? —le preguntd en
un intento de ocultar su entusiasmo por esa tal Julia para que Clive
no sospechara nada, aunque en realidad lo Unico en lo que podia
pensar era en que aun tenia tiempo, aln podia asaltarla cuando
volviera a finales de semana, ya que, segun Philippe, siempre volvia.

De hecho, era mejor asi; ahora podria tener a Julia, que no le
habia resultado demasiado atractiva, como la victima de su plan, y
ademas no habia nada que le impidiera seguir conociendo mas a
fondo a ese twink tan lindo y oscuro y criptico sin intereses de por
medio que lo enturbiaran todo. Quiza pudiera incluso tener una cita
con él, montarse sus peliculas cursis de siempre. Olvidarse de
Philippe y de los dramas con Linda, centrarse en escribir y conseguir
una agente literaria y un novio a la vez.

O, al menos, eso pensaba hasta que Clive respondié:

—Yo también soy escritor.

AP LATND

Un escritor no. Un escritor si que no, se repetia Ennio mientras



volvia a recorrer el pasillo hacia el Cuadrado a las doce y dieciséis
minutos, bastante mas agotado de lo que se habia encontrado la
primera vez que lo habia atravesado ese dia, cuatro horas y pico
antes, pero con la misma persona en la cabeza.

Por suerte, no le habia hecho falta idear ninguna excusa para
interrumpir la conversacién con Clive después de que pronunciara
aquella frase que Ennio seguia repitiéndose; habian empezado a
llegar mas clientes y Katie lo habia mirado con unos ojos que
combinaban una peticién de ayuda urgente con una reprimenda por
estar distraido parloteando cuando deberia haber estado limpiando
las mesas de los restos de la tarde y preparandolo todo para el turno
de noche, como habia hecho ella. Ennio le habia preguntado a Clive
en un tono apremiante qué queria tomar (un whisky doble esa vez,
para su sorpresa) y se habia excusado.

Mientras atendia al resto de los clientes se habia fijado en que
Clive no dejaba de abrir y cerrar una libretita negra discreta con
expresion de exasperacion, y al final habia acabado trasladandose a
una mesa de un rincén, bajo una lampara de cristal de luz calida, y
se habia pasado el resto de la noche con un libro cuya cubierta
Ennio no habia llegado a distinguir, hasta que habia desaparecido
alrededor de las once.

Ennio habia cumplido diligentemente con sus tareas, intentando no
mirar demasiado hacia el rincon de Clive, pero durante las cuatro
horas de su turno no habia podido evitar ahogarse en sus palabras.
Era escritor. No podia liarse con un escritor. Era impensable. Se
conocia demasiado bien; acabaria consumido por el fatidico coctel
que componian su pasion incontrolable, su ambicién y su envidia.
Llevaba afios evitando tener amigos intimos escritores (lejanos, si;
amigos lejanos, conocidos y colegas escritores era necesario tener,
ya que al fin y al cabo tu nombre tenia que sonarle a la gente del
mundillo), e incluso habia llegado a borrarse la cuenta de Twitter en
un intento desesperado de escapar de la comparacidon constante a la
que te someten las redes sociales (la de Instagram no se habia visto
capaz de borrarla aun; demasiados chicos guapos que quedarian
fuera de su alcance, perdidos para siempre en un limbo de
algoritmos). iNuevo contrato editorial! iNueva cubierta! iNuevo



agente! iNueva adaptacion cinematografica de esta pésima novela
que por alguna razén que nadie entiende lo esta petando! iContratos
editoriales de seis y siete cifras (que probablemente un escritor
espafol jamas veria)! Por no hablar de los cientos de comentarios
fervientes que los autores noveles o poco conocidos dejaban en los
posts de novedades de otros mas influyentes con el Unico propdsito
de recibir el mismo entusiasmo por parte del destinatario cuando les
llegara el ansiado turno a ellos (aunque esa hipocresia ambiciosa él,
justo él, podia llegar a entenderla e incluso a respetarla, pero verla
en redes le resultaba aburrida). En definitiva, lo Gnico que lo
ayudaba a mantenerse cuerdo y centrado en su propia trayectoria
habia sido aislarse de los escritores. Salir ahora con uno solo
conseguiria descarrilarlo mas aun, entorpecer sus planes sin
necesidad. No, lo mejor era olvidarse de cualquier posibilidad de un
futuro romantico o sexual con Clive y mantener una de esas
amistades sencillas, distantes a poder ser, libres de vinculos intensos
y engorrosos. Adquirir el grado de amistad justo y necesario para
poder acercarse a Julia, de quien si podia sacar un provecho
auténtico.

Ese era su nuevo plan, su nueva mision infalible, se decia a si
mismo mientras se ponia la chaqueta vaquera, se colgaba la mochila
y salia por la puerta del callején, y, como empezaba a ser
costumbre, Clive parecia haberse propuesto impedir que lo
cumpliera porque, una vez mas, ahi estaba: unos ojos clavados en él
que reflejaban la luz trepidante de la Unica farola que iluminaba el
callejéon y que le conferia un aspecto casi desquiciado, asalvajado;
un cuerpo esbelto que, a pesar de permanecer inmdvil, rezumaba
electricidad, cargado con una energia que parecia instarlo a
abalanzarse sobre él, y Ennio supo nada mas verlo que en cuestién
de segundos ocurriria justo eso.

Antes de que pudiera pensar con claridad, antes de ser consciente
siquiera de lo que hacian sus extremidades, esa misma energia
parecid invadir su propio cuerpo y ambos salvaron a la vez la
distancia que los separaba.

No hablaron, no era necesario; tan solo se estudiaron mediante el
sabor y el olor, como dos animales en un intento de reconocerse, de



familiarizarse el uno con el otro, impulsivos, ansiosos, con
movimientos casi involuntarios pero decididos, en ningln momento
torpes, guiados a la perfeccién por una pulsién primigenia. La boca
en la boca, la boca en el cuello, la boca en una oreja mientras la otra
boca exhalaba de placer, de delirio. Las manos en las mejillas, las
manos en el saliente afilado de las caderas, las manos en las nalgas
frias y suaves, las manos desabrochando un cinturdn, aunque no
sabrian decir de quién eran las manos, de quién el cinturdén, ni por
qué habia un pantalén hecho un ovillo en los tobillos de uno de ellos
si estaban en plena calle, si podia salir alguien mas por la puerta
trasera del bar en cualquier momento. Se movieron con torpeza, esa
vez si, hacia el fondo del callejéon, donde quedaron ocultos por los
cubos de basura, pero lo bastante alejados como para no permitir
que el olor a putrefaccién los arrastrara de vuelta a la realidad. Ennio
se tropezd; al parecer era él quien tenia los pantalones bajados.
éCuando se los habia desabrochado Clive? No tuvo tiempo de
pensarlo al sentir las manos de Clive de nuevo en su cintura,
agarrandole la ereccidon con una fuerza casi dolorosa, quitandole los
calzoncillos, subiéndole la camiseta y mordiéndole con una
delicadeza impropia del momento un pezon, bajando hacia el
ombligo, bajando hacia el comienzo del vello, bajando hasta que
Ennio sintid que una calidez deliciosa lo envolvia. Empezd a mover
las caderas hacia delante y hacia atrds, primero despacio, con
cautela, y con mas impetu al cabo de solo segundos. No podia
evitarlo; sabia que debia parar, que los podian pillar, pero no podia
evitarlo. éCuando habia sido la dltima vez que habia sentido algo
asi? Con Philippe, no, y menos aun con los chicos sin nombre de
Grindr que lo habian precedido. No lo recordaba, pero équé mas
daba? éQué hacia pensando en eso ahora, cuando lo Unico que
importaba era Clive? Clive, que lo engullia cada vez mas hondo
mientras le clavaba las ufas en las nalgas y lo obligaba a moverse
en cuanto Ennio aminoraba el ritmo. Clive, que le llevd una mano al
tronco para acompasar el movimiento de sus dedos al de su boca.
Clive, que habia comenzado a acariciar su punto mas sensible con la
lengua hacia un lado, hacia otro, mientras lo hacia temblar y poner
los ojos en blanco.



Clive, Clive, Clive , pensaba Ennio, hasta que de tanto pensarlo
comenzo a pronunciarlo mientras derramaba todo su ser dentro de
él.

Ya estaba, habia acabado, toda su energia y su locura irracional
habian abandonado su cuerpo mediante la boca de Clive, y ahora
que tenia la mente mas despejada el terror lo embargaba. Terror de
que los viera alguien, de que lo echaran del trabajo, de que tuvieran
que pasar una noche en el calabozo. éPodrian deportarlo incluso por
algo asi? Pero daba igual; en realidad tampoco importaban tanto las
consecuencias, porgue ahora le tocaba a Clive, y sabia que tenia que
hacerlo, que no podia dejarlo asi cuando Clive se lo habia dado todo,
cuando habia sentido tanto con un acto tan elemental. Decidido,
volvid a subirse los pantalones y agarrd a Clive de un hombro para
ponerlo contra la pared y arrodillarse ante él, pero Clive encogi6 el
hombro para liberarse y se abrochd a toda prisa el cinturdn, y antes
de que Ennio entendiera qué estaba ocurriendo, murmurd una
disculpa y desaparecid, fundiéndose con la luz cegadora de las
farolas de Goldhawk Road .



Julia

Los clasicos que habia leido en el instituto y los

libros de texto de la universidad acumulaban polvo
en la estanteria que habia al otro extremo de su
habitacion. Las divas que la habian acompafado
desde que tenia memoria, The Saturdays,
Sugababes, The Spice Girls, Girls Aloud, habitaban la
balda superior en versiones deluxe de sus albumes
que traian posteres que Julia aun no habia quitado
de las paredes por una nostalgia alimentada por las
redes sociales, donde la cultura de los noventa y los
dos mil era casi una religion. Sobre la comoda, para
completar la suerte de altar a su infancia y su
adolescencia, un pato de peluche descansaba sobre

la cabeza de un erizo peludo.

Julia no se podia creer que siguiera despertandose dia tras dia ahi,
en su dormitorio de siempre. A sus veintiséis afios, después de
haber saboreado la dulzura de la independencia durante la etapa
universitaria, ahi estaba de nuevo, con un nudo amargo en la
garganta, envuelta entre las sabanas blancas con dibujos amarillos
de lunas y soles que aun recordaba que su madre habia accedido a
comprarle mas de diez anos atras en la tienda de la esquina de su
calle solo porque estaban de liquidacién y solo porque no podia
seguir oyendo las quejas de su hija sobre la necesidad de tener un
cuarto mas adulto (las anteriores eran de tortugas) ahora que ya
estaba en el instituto y podia celebrar fiestas de pijama.



La mayoria de los dias se sentia extrafiamente agradecida por el
hecho de que el trabajo la abrumase lo bastante como para no tener
ni tiempo ni energia para pensar en su realidad, una en la que no
podia independizarse, no podia permitirse pagar la entrada de un
piso, puesto que sin pareja era algo impensable, y no podia siquiera
sofar con tener hijos si queria ofrecerles una vida decente. No podia
vivir una vida real, tan solo una especie de parodia, como si Dios, 0
quien estuviera ahi arriba —porque Julia en realidad no creia en Dios
y solo se dirigia a él cuando necesitaba algun poder césmico al que
dirigir sus quejas, desahogos o peticiones—, tuviera un sentido del
humor de lo mas retorcido y hubiera decidido gastarle una broma
pesada: «Vas a estar atrapada en tu vida de adolescente, solo que,
ademas, vas a tener que trabajar. Ja. ¢Por qué no te ries?».

Pero en ese momento no podia evitar darle vueltas a su situacion,
porque era de noche y no podia dormir, y las noches eran el peor
momento porque, cuando se quedaba tumbada en la cama con los
ojos como platos durante el tiempo suficiente como para agotar los
tormentos relacionados con los correos que tenia que mandar, los
manuscritos que tenia que leer y las reuniones que tenia que
concertar, llegaban otros, los de la vida mas alla de McAllen & Pratt,
y no paraban y no paraban y no paraban hasta que se veia
sumergida en un vacio oscuro y se veia obligada a levantarse y
tomarse una tila que en realidad no le hacia nada pero que, al
menos, la mantenia ocupada.

Esa noche habia conseguido dormitar, pero, mientras se adentraba
en un sendero que atravesaba un bosque umbrio en el que solo veia
ojos enormes que la observaban desde los arboles y que parecian
pertenecer a unas criaturas similares a los buhos pero que en vez de
ulular gritaban: «iAlquiler!», «iHipoteca!», «iFamilial», «iHijos!»,
«iJubilacién!», se desperté sobresaltada y con la necesidad
repentina de adoptar un gato, tal vez, supuso, para satisfacer de
algun modo ese instinto maternal que, en realidad, ni siquiera sabia
con seguridad si tenia. Julia respird hondo y, diciéndose que ya
estaba bien de martirizarse por esa noche, aparté las sabanas, se
levanto y fue a la cocina, donde se dio cuenta de que en realidad ya,
mas que de noche, era de madrugada, porque ahi estaba su madre,



en el sofa, con la tele puesta sin sonido y el café en la mano. A
Charlotte, el insomnio solia asaltarla varias horas mas tarde que a
Julia, de modo que su enfoque para combatirlo era el opuesto:
armarse de cafeina y dar por comenzado el dia aunque fueran las
cinco de la mahana.

—éTU también? —le preguntd su madre, desviando la vista de la
tele, al oir el chirrido de las bisagras viejas de la puerta del saldn.

Julia suspird y se encogié de hombros.

—déHay mas café?

Charlotte sefial6 hacia los fogones con la cabeza, donde la
esperaba la cafetera italiana que habia vivido en su casa desde antes
incluso que las divas de Julia. Habia intentado convencer a su madre
para comprar una de esas maquinas de capsulas y asi ahorrar
tiempo al prepararse el desayuno antes de trabajar, pero Charlotte
se habia negado en redondo. «Siempre puedo contar con ella
cuando la necesito y nos alegra todas y cada una de las mananas,
Julie —le habia dicho—. Ya ha hecho mas por esta familia que tu
padre». Julia no habia podido replicar.

—¢Te he despertado yo?

—No, no, estaba... —Julia se llevé la mano a la altura de la sien y
la giré para imitar el torbellino de pensamientos que la torturaba—.
Como siempre, vamos.

Se sirvid el café en la taza de las Totally Spies .

—Pero llevabas un tiempo durmiendo mejor, éno? ¢éEs que pasd
algo ayer en el trabajo?

La noche anterior, para cuando Julia habia llegado a casa, su
madre se habia ido ya a aguagym, la Unica actividad de la lista que
Julia le habia redactado en un intento desesperado de sacarla de
casa a la que no se habia opuesto categdricamente, y solo porque
su médica habia insistido en que le vendria bien para la lesién de los
hombros y la columna. Julia habia cenado algo rapido y se habia
encerrado en su cuarto, por lo que no le habia contado aln nada de
la conversacién con Michael.

Charlotte se girdé con dificultad y con un leve gemido para observar
a su hija mientras atravesaba el salon y se sentaba en el sofa con
ella.



—Si, bueno..., no sé. Fue un dia raro. Ahora te cuento, pero ¢y esa
cara de sufrimiento? ¢(Tienes la espalda peor hoy? —le preguntd
para organizar sus ideas y ganar algo de tiempo para que el café
fuera haciendo su trabajo.

Charlotte le respondid que mas o menos como siempre y Julia no
quiso insistir porque sabia que su madre se negaba a hablar de
cualquier asunto negativo, de modo que cambid de estrategia y le
preguntd por la clase de aguagym de la tarde anterior.

—Pues te vas a reir —contestd Charlotte, mucho mas entregada a
ese nuevo tema—, pero resulta que el hijo de Francine, Paul... Te he
hablado ya de Paul, éno? El que es un yogurin y al que podrias
conocer si te vinieras algun dia.

Julia miré a su madre con la cabeza ladeada vy las cejas alzadas y
Charlotte, que sabia tan bien como su hija qué vias de conversacién
resultaban inutiles con la otra, accedié a dejar de hacer de celestina
y continud con el resto de la historia.

—En fin, pues resulta que Paul algunos dias aprovecha que tiene
que llevar a su madre a la piscina para hacer unos largos. Cuando
termina, a veces, si la clase se retrasa un poco, la espera sentado en
un banco que estd cerca de la piscina pequefia donde estamos
nosotras. ¢Pues te puedes creer que Carol y Lydia, las dos viejas
mas viejas del grupo, unas uvas pasas, vamos, se han quejado,
pensando que era un mirdn? iUn mirén! Pero équién va a querer
mirar a dos uvas pasas que cuando se ponen el gorro parece que se
han hecho un /ifting en un local de esos donde te hacen un dos por
uno y les ha salido mal?

A Julia se le atraganté el café con la risa. Por mas afios que
pasaran, por mas contratiempos a los que se tuviera que enfrentar
su madre, su sentido del humor lograba seguir sorprendiéndola. Era
como si lo llevara a modo de escudo, como si pudiera defenderse
con él de cualquier cosa que le lanzara la vida. Un sentido del humor
que la protegia de la vejez, de la solteria, de los dolores, del paro e
incluso de un embarazo no planeado que pretendié convertir en una
anécdota graciosa al llamar al bebé Julia cuando el apellido del
padre era Roberts.

A veces su positividad, la ligereza con la que se lo tomaba todo,



resultaba exasperante, pero en realidad Julia lo agradecia porque no
queria ni pensar en cdmo serian sus vidas de no ser asi.

—Pero que no te escaquees —insistié Charlotte cuando las dos
dejaron de reirse y el silencio envolvié el saldon, todo a oscuras salvo
por el resplandor titilante del televisor—. Cuéntame. éQué pasd
ayer?

Julia le dio otro sorbo al café y contesté:

—Vino... vino a verme Michael.

Una sombra que Julia no supo interpretar cruzd el rostro de
Charlotte.

—¢éMichael, Michael el de Clive?

Julia asintio.

—Quiere que represente a Clive.

—Pero... ¢Michael? éEstamos hablando del mismo Michael? Pero
éno estaba obsesionado con que Clive siguiera sus pasos, que se
convirtiera en un tiburdn de las finanzas, bla, bla, bla?

—Si, pero por lo visto no es que se oponga a la idea de que se
dedique al arte en si. Lo que le parece indigno es que no se haga
rico con él. Que, bueno, en realidad le pega muchisimo, éno?

Charlotte permanecié en silencio mientras dejaba la taza sobre la
mesita, inclindndose despacio.

—¢éNo opinas nada? éQué he dicho?

—Bueno..., es que entiendo que a Clive le frustre la presidon de su
padre, pero... tiene algo de razén, éno? Quiero decir, hasta tu, que lo
has tenido bastante mas jodido que él, estas trayendo dinero a casa,
te estas labrando un futuro. éQué hace Clive? —Julia intentd
intervenir, pero Charlotte la interrumpié—: Que ya sabes que yo lo
adoro, 0jo. Y ya sé que su padre ha sido siempre demasiado estricto,
y desde luego no siempre he estado de acuerdo con cémo lo ha
criado, ni con eso de tener toda su vida planeada desde que era
nifio y tal, pero... Tendra que trabajar algun dia, digo yo.

A veces, a Julia se le olvidaba con quién estaba hablando. Se le
olvidaba que Charlotte, aparte de ser su mejor amiga, era también,
por encima de todo, madre.

—Mmm. Supongo. No sé. No le suele gustar que le saque el tema,
asi que solo puedo hacer suposiciones, pero..., teniendo en cuenta



que estan forrados, éno podrian haberle dejado un poco mas de
libertad y haberle permitido estudiar escritura creativa o literatura o
lo que tenga que estudiar uno para ser, por ejemplo, guionista? Yo
qué sé, algo que se acercara mas a... a sus pasiones.

—Pues supongo que también es verdad.

—Pero no. Michael tenia que ser Michael y mandarlo a tomar por
culo a otro continente a estudiar una carrera que odia y ahora Clive
esta mas perdido que nunca y encima blogueado desde hace ya
anos. Y ese es el principal problema.

—(Mmm?

—Bueno, mi principal problema. Porque, si Michael quiere que lo
represente, y tengo que obedecerlo porque basicamente estoy en la
agencia gracias a él, Clive tendra que escribir algo algun dia, digo
yo. No puedo representar a un escritor que no escribe.

Charlotte compuso una sonrisa extrafia y Julia la miré con los ojos
entornados, pero no dijo nada.

—Siempre podrias... ayudarlo, apoyarlo mucho, estar encima de él
para que se esfuerce..., ya sabes —contestd Charlotte en un tono
ligeramente burldn que Julia decidid pasar por alto porque se estaba
empezando a agitar.

—No, porque, si estoy encima de él, lo agobiaré y escribira menos
aun y yo me quedaré mas atascada todavia en la agencia, y Sean no
me tomara en serio nunca. {Y qué te pasa en la cara, por Dios, que
me estas poniendo de los nervios con esa sonrisita?

—Pues que... —Charlotte alz6 las cejas dos, tres veces— al menos
pasarias mucho tiempo con él.

—Y me puedes decir como le iba a ayudar a mi carrera pasar
mucho tiempo con Clive?

—A tu carrera, no, pero a ti quiza si.

Y Charlotte le guifid. Le guifid de verdad. Julia no recordaba haber
visto a nadie guifar un ojo en toda su vida fuera de la pantalla del
televisor. Dejo la taza de café en la mesita, exasperada, y exclamo:

—ila virgen, mama, dime que te esta dando un aire en la cara o
algo porque no entiendo nada!

—\Venga ya, Julie, no te hagas la tonta.

—éQue no me haga la tonta? Pero équé te pasa? Dime ya lo que



me estés queriendo decir.
—Ay, Julie..., que es evidente que estas enamorada de él .



Ennio

« E n esta ciudad se te van a comer».

La frase reverberaba por las cavernas de la mente de Ennio
mientras paseaba en su primer dia libre por Marylebone, un barrio
pijo entre Hyde Park y Regent’s Park que aun no conocia, en un
intento de airearse, de olvidarse del bar, del piso, de la persona que
habia pronunciado esas mismas palabras, de Linda y de todos los
franceses del mundo.

Y, sobre todo, de Clive.

¢{Como habia podido ser tan estipido? Estaba decidido a no caer
en la trampa, a evitar los encantos de Clive y a mantenerse firme.
Pero solo habia hecho falta un encuentro fortuito con él en un
callejon oscuro para que toda su determinacién se desmoronase.
Ahora habia ocurrido lo que tanto habia temido: no dejaba de
pensar en Clive.

En su mirada animal.

En su respiracion agitada contra su cuello.

En el hecho de que pareciera haber hecho algo asi mil veces y, a la
vez, ninguna.

No se lo habia comido la ciudad; se lo habia comido un chico. Lo
habia devorado, se lo habia tragado y habia escupido una version
débil y pusilanime de él.

Habia intentado buscarlo en redes sociales, aunque fuera solo para
espiarlo desde las sombras, para satisfacer esa necesidad imperiosa
y peligrosa de saber mas de él, pero ni siquiera Philippe sabia su
apellido, ni el de Julia, lo cual le complicaba las cosas. Tan solo habia
encontrado una cuenta con una foto de perfil en la que le habia
parecido distinguir sus rizos, pero era un perfil privado, y la foto,
demasiado pequeha como para que Ennio pudiera estar seguro de
que era él, asi que habia decidido no enviarle una solicitud de



seguimiento. Aunque éhabria querido enviarsela siquiera, de haber
sabido que era éI?

No, joder, claro que no, no le convenia.

Le habia vuelto a ocurrir: se habia obsesionado con alguien en
cuanto ese alguien le habia ofrecido algo especial. Porque, aunque
desde fuera hubiera parecido solo una mamada en plena calle, habia
sido especial. Lo sabia, era innegable, aunque aln no entendia del
todo por qué.

Me cago en todo, si tengo claro que no puedo hacerme caso, joder.
Me niego a que me pase otra vez, pensd mientras repasaba las
situaciones similares que habia vivido en el instituto, con Jorge, el
supuesto hetero que queria probar cosas nuevas porque era San
Juan y llevaba siete chupitos de ginebra a palo seco y al dia
siguiente no habia querido ni compartir el libro de Literatura
Universal con él; con Jon, el deportista que queria mantener lo suyo
en secreto porque no sabia lo que queria pero que desde luego
habia querido el culo de Ennio hasta que los habian pillado en los
vestuarios después de Educacién Fisica; y con Alex, el que habia
resultado tener un novio en el pueblo de su madre. Y en la
universidad, con Biel, el chico de Barcelona que lo habia llevado a
cenar con sus padres y por quien Ennio se habia apuntado a clases
de catalan online antes de que acabara desapareciendo durante las
vacaciones de verano. Y con Camilo, sobre todo con Camilo, el chico
que estaba empezando la universidad cuando Ennio la estaba
acabando y con quien incluso habia vivido durante un breve y
confuso periodo de tiempo en el que (al mirar ahora atras, lo veia)
no habia sido mas que su criado y cuidador. Por entonces, estaba
convencido de que envejecerian juntos, aunque fuera en ese cuarto
minusculo lleno de unos funkos que lo aterraban, compartiendo piso
con Sus amigos, que nunca se acordaban de su nombre porque,
segun ellos mismos alegaban, la maria los habia dejado sin
neuronas. Ennio jamas lo admitiria, pero Félix y Mariella, quienes
habian tenido que presenciar la triste y humillante imagen de su hijo
llorando en una acera, suplicandole a Camilo que volviera con él,
sabian que en realidad su ruptura habia sido otro de los motivos por
los que habia huido a Inglaterra.



Todavia no sabia como habia conseguido evitar caer preso de uno
de sus tipicos encaprichamientos con Philippe (quiza por Linda, quiza
por el tabaco, quiza por el tono ligeramente amarillento de sus
dientes; es decir, el tabaco), y se negaba a que ocurriera con alguien
a quien ni siquiera podia entender. ¢Qué cofio le pasaba a ese chico
para haber salido huyendo justo después de haber conseguido lo
que queria? ¢Asi es la vida sexual gay ahora?, pensd como si llevara
afnos sin participar de ella. ¢Una representacion en carne y hueso de
una conversacion de Grindr en la que tu interlocutor te bloquea en
cuanto logra gue le pases una foto de tu polla? El mismo habia sido
tanto victima como culpable de encuentros similares, frios,
impersonales, aunque no por ello menos disfrutables, pero nunca
habian sido tan abruptos, nunca se habia acostado con alguien sin
un minimo de respeto, sin un misero «hasta luego» al acabar.

Aun asi, llevaba desde la noche anterior sin poder pensar en otra
cosa, Yy, lo que era peor, sin poder escribir. Las palabras se le
escapaban; lograba escribir algunas, torpes y atropelladas, y luego
huian de él por la pagina como si se burlaran: «Ja, éte crees que nos
puedes tener a nosotras y a él? Pringado». Borrar, borrar, borrar.
Tras media hora cegado por el blanco crudo de la pagina, habia
decidido salir a por aire. Todavia no le habia dado tiempo a
enamorarse y el chico ya estaba interponiéndose en su mision. Era
inconcebible. A su pesar, tenia que hacerle caso a Philippe: no podia
dejar que se lo comieran. No podia permitir que su pasion irracional
lo perjudicara, que su adiccion al amor lo desviara de su objetivo.

Tenia que cortar de raiz.

No queria verlo mas. No podia verlo mas.

Mientras recorria una calle repleta de boutigues y tiendas de ropa
vintage , lo decidid: le pediria a Yanos un cambio de turno. Tendria
que trabajar por las mafianas, y quiza tuviera menos energia para
escribir por las tardes, pero era eso o dejarse consumir noche tras
noche (épor qué cofio iba al bar todos los dias? éNo tenia vida
social?) por esa persona que parecia poseer un extrafio poder sobre
él.

Se detuvo frente a una tienda de ropa, una de esas en las que
venden prendas de segunda mano a precios de coleccionista, y



contempld las chaquetas del escaparate. El otofio empezaba a
mostrarse inclemente e iba siendo hora de comprarse una mas
gruesa, pero no podia permitirse ninguna de las que tenia delante.
Quizas era mala idea exigirle un cambio de turno a su jefe cuando
llevaba tan poco tiempo en el bar, cuando no podia siquiera
comprarse una chaqueta nueva.

No, no. Estaba decidido. Le hablaria en un tono encantador, se
inventaria algo, se lo pediria por favor. Aunque los miércoles
tampoco trabajaba, iria al dia siguiente al bar y le contaria a Yanos
algo sobre un master en el que lo habian aceptado y al que tenia
que asistir por las tardes o cualquier otra excusa cutre, y no tendria
por qué ver a Clive nunca mas, nunca jamas.

Excepto porque era justo él quien le estaba devolviendo la mirada
en el reflejo del escaparate.

Ahi estaba su cuerpo enjuto, ahi estaban sus rizos, ahi estaban sus
manos grandes y delgadas con anillos plateados, como si Ennio lo
hubiera vuelto de carne y hueso con solo pensarlo. Trago saliva, se
planted la posibilidad de darse la vuelta y echar a correr, pero hasta
en una sitcom habria resultado incomodo ver una escena asi. Sabia
que Clive lo habia reconocido porque no apartaba la vista. No estaba
mirando las chaquetas de cuero cuarteadas ni las botas de cowboy
ni los jerséis con bolitas de ciento cincuenta libras; tenia los ojos
clavados justo en los suyos, tras el reflejo azul de unas gafas
redondas con una montura plateada muy fina que Ennio no le habia
visto antes y que le daban un aspecto de chico estudioso que Ennio,
desgraciadamente, encontraba irresistible.

Gird un poco la cara y lo mird de reojo; Clive lo imitd, le sonrid, le
preguntd si queria ir a tomar algo y Ennio se encogié de hombros y
dijo, sin mas:

—Vale.

AP LATND

—No, con la familia de mi madre casi nunca hablamos. Solo he ido a
visitarlos a Pisa dos veces, que yo recuerde, y era muy pequeno.
Con quien tenemos mas relacién es con su hermano, mi tio, que de



vez en cuando nos llama y alguna vez ha venido a visitarnos a
nosotros, pero poco mas. Mi madre nunca se ha llevado demasiado
bien con su familia.

Ennio bebid un sorbo del té frio que se habia pedido tras haber
luchado contra el impulso de pedir algo bien cargado de alcohol para
aplacar los nervios. Eran las once de la manana.

—Anda, eso me suena —susurro Clive.

—iMmm? —le preguntd Ennio, aun con la pajita en la boca.

—Nada, que es una pena que no vayais mas a Italia. Mi padre va
mucho a Milan y, cuando me ha llevado, me ha encantado. Bueno, la
ciudad es un poco fea, si te soy sincero, pero la moda, la gente, la
comida... —Ennio lo mird y al instante supo que su expresién habia
delatado lo que estaba pensando porque Clive afiadié—: Vale, si,
suena a lo tipico que se dice de Italia, pero es que es verdad. —Los
dos rieron y Ennio relajé los hombros por primera vez desde que se
habian sentado en la cafeteria, junto al parque. Al cabo de un
momento, Clive volvid a hablar—: Pero... no lo entiendo. Si es tu
madre la italiana, éde donde viene tu apellido? éDe donde es tu
padre?

A Ennio nunca le habia gustado demasiado hablar sobre si mismo.
Su egocentrismo no era tan burdo y manifiesto. Su modus operandi
era mas sutil; siempre habia preferido primero investigar, sondear,
sonsacarle a la gente sus opiniones y sus preocupaciones, para
luego poder usarlas a su favor, ya fuera de manera consciente o
inconsciente. Nadie habria dicho, de primeras, que el narcisismo
estuviera entre los principales rasgos de su personalidad, pero, claro,
si hubiera sido tan evidente, si todo el mundo lo hubiera podido
saber nada mas charlar con él, écdmo iba a poder manipularlos
después?

Con Clive, sin embargo, algo fallaba. No se sentia él mismo; era
como si no tuviera acceso a sus armas habituales. Clive derribaba
sus defensas, aunque, conforme pensaba en lo que le ocurria,
describiéndolo para sus adentros con esa misma frase, le sonaba a
algo que diria el protagonista de su novela. Cutre, dramatico. Pero, a
su pesar, real.

Cuando habia ido de camino al parque, con Clive al lado, habia



seguido repitiéndose que tan solo iba a permitirse acercarse al chico
para aprovechar el hecho de que Clive pareciera interesado en él y
asi poder llegar hasta Julia, pero, de nuevo, se habia visto atrapado
en su telarafa, una red sin escapatoria compuesta de rizos
perfectos, extremidades esbeltas y labios finos pero brillantes.

—No es... —No le habia contado a nadie el motivo del cambio de
apellido y ahora, al decirlo en alto, le sonaba ridiculo, pero Clive le
habia pillado desprevenido y la verdad salié sola de su boca—. Parisi
no es mi apellido real. Te lo he dicho porque estoy intentando
acostumbrarme a él..., porque es el que quiero usar como autor.
Pensaba que encajaria bien por eso de ser medio italiano y tal. Pero
mi padre es espafiol, y su apellido es uno de los mas comunes del
pais. Vamos, que no es nada glamuroso —concluyd con una sonrisa
cohibida.

Clive asintié despacio.

—Es verdad, me habias dicho que eras escritor. ¢Y...? —empez6 a
preguntarle Clive, pero Ennio intentd volver a tomar las riendas y lo
interrumpio.

—Bueno, suficiente sobre mi familia. Cuéntame td. éPor qué has
dicho que te suena lo de que mi madre se lleve mal con su familia?

El cambio de rumbo en la conversacidon era deliberado; si queria
ganarse su confianza y la de Julia, no podia dejarles ver todas sus
cartas desde el principio. El tema de la escritura tendria que esperar.
Era mejor conocerlo a nivel personal, que se desnudara (esta vez, de
manera figurada) ante Ennio, antes de hablarle de sus aspiraciones
literarias.

Clive le dio un sorbo al expreso antes de responder:

—Bueno, digamos que mi relacidn con mi familia es complicada.
No es que nos odiemos, tampoco, éeh? Pero supongo que la mejor
manera de resumirlo es que, aunque mi padre no lo diga, porque
qué familia que valore su fachada y su posicidon en la sociedad
querria admitirlo, soy un poco la oveja negra de la familia. Me ve
como a un fracasado.

Clive no lo miraba mientras hablaba. De pronto, habia vuelto a
convertirse en el chico que habia salido huyendo, aterrado, tras
haber consumido lo que necesitaba de Ennio.



—Oye, ¢y llevas mucho tiempo aqui? —le preguntd antes de que
Ennio pudiera formar una respuesta coherente, tratando de desviar
de nuevo la conversacidn con torpeza.

—No. Llegué a principios de septiembre. Pero estabamos hablando
de ti.

Clive levantd la vista del vaso de papel, visiblemente sorprendido
por el cambio de tono, y se miraron en silencio durante unos
segundos.

—¢Es por ser gay? —insistid Ennio, y Clive suspird y se encogio de
hombros—. Que en 2016, en un puto pais desarrollado como
Inglaterra, aun haya padres que no aceptan la orientacién sexual de
sus hijos...

—Te sorprenderias. Imagino que tu familia no es religiosa.

Ennio negd con la cabeza, agradecido por no estar bautizado
siquiera, y le pregunto:

—¢Por eso saliste corriendo el otro dia?

Clive agacho la cabeza vy, al apoyar la mano libre en la frente, los
rizos le cayeron sobre el rostro hasta ocultarselo.

—No sé por qué me puse asi. En serio. No tengo ni idea de qué me
pasod, pero de pronto me queria morir. Solo sentia...

—¢éCulpa? —le preguntd Ennio, recordando lo que él mismo habia
sentido once afios antes, cuando habia probado su primera fruta
prohibida, cuando habia descubierto a lo que saben los chicos, en
una casa abandonada de las afueras con alguien mayor a quien
habia conocido por Instagram y de cuyo nombre ni siquiera se
acordaba ya, y una sensacidon agridulce lo habia envuelto, una
mezcla de culpa y placer que, al principio, al igual que la sustancia
que aquel hombre habia liberado en su boca, no supo digerir.

Clive asintio.

—No tengo ni puta idea de ligar con chicos, évale? Lo siento.

—No, si eso esta claro —contestd Ennio y, al ver que Clive no
reaccionaba ante su intento de aligerar la situacién, le apoyo la
mano en el hombro—. Ey, no pasa nada. Puede que no se te dé bien
ligar con chicos, pero desde luego se te da de maravilla hacerles
otras cosas...

Supo que Clive estaba riéndose por el ascenso y el descenso de su



espalda y sus hombros. Al cabo de unos segundos, levanté la
cabeza, la sacudio para apartarse el pelo de los ojos y, mas calmado,
volvié a mirar a Ennio.

—¢éSabes los tipicos suefos recurrentes que se tienen de nifio? —
dijo de pronto—. Como que te persiguen perros, que te caes de un
precipicio... —Sin saber a donde queria llegar, Ennio asintié y Clive
ahadié—: Pues el mio era, y en realidad lo sigue siendo, porque aln
lo tengo a veces, que se abre un agujero oscuro, negro como el
carbdn, en la pared de mi cuarto mientras estoy mirando una foto de
Alan, un amigo de mi clase de esa época, y un demonio sale de ese
vacio aterrador, me agarra, me levanta del suelo y me lleva con él
mientras berreo, muerto de miedo y temblando. Al entrar en el
agujero, me despierto. Aunque a veces creo que sigo en él.

Cuando Ennio se quedd mirandolo, recreando el suefio en la mente
y sin saber qué contestar, Clive agrego:

—Ya, ya sé que suena un poco dramatico, pero es que encima es
todo hiperrealista. Mi habitacidon es exactamente como la que tenia
de nifo, con la misma cruz encima de la cama, el mismo papel de
pared, y el demonio tiene cuerpo de hombre, pero un hombre
gigante, musculoso, rojo, desnudo, y al caminar se van alzando
llamas a su alrededor.

Ennio siguid en silencio unos segundos y luego respondié:

—Guau. Un poco de cague si que da, pero a la vez como que tiene
su punto, éno? En plan, por cdmo lo describes, mas que una
pesadilla, casi se podria considerar un sueno eroético con un demonio
homosexual.

Otra mirada en silencio. Un segundo de tensién en el que Ennio
penso que la habia cagado, otro segundo mas, y entonces el rostro
de Clive se desfiguré en una risa que no pudo contener.

—Eres imbécil. Pero si, la verdad es que, pensandolo ahora, estaba
bastante bueno el tio.

Una bandada de pajaros los sobrevold y parecid llevarse consigo la
pesadez de la conversacion. Ennio los mird mientras surcaban el
cielo con libertad y pensé en cdémo debia de haber sido la infancia de
Clive, tan distinta de la suya, tan sofocante.

—No es solo por la religion —solt6é Clive de pronto, recostandose



en el banco—. Mi padre esta forrado.

Clive tratd de explicarle de qué trabajaba, pero Ennio, alguien sin
formacion financiera ni interés particular en ese ambito mas alla de
su sed de éxito, alguien para quien la acepcidén principal de la
palabra «activo» era la que habia que especificar en Grindr, solo
entendid que tenia un puesto importante en el mundo de las
finanzas.

—Tiene tantas casas que hasta yo mismo he perdido la cuenta, y
no es que se lo haya currado todo él solito, no; los dos, mi madre y
él, venian ya de familias bien posicionadas, o sea que nos conoce
todo el mundo en ciertos circulos de Londres. En la alta sociedad —
dijo, pronunciando las dos Ultimas palabras con retintin— son todo
apariencias. Sé que sueno como el tipico nifio privilegiado que
desearia no serlo. No estoy tan desconectado de la realidad. Tengo
mucho por lo que estar agradecido. Pero ser gay es simplemente...
algo que no encaja en esa vida. Ni en la de mi padre ni, muchisimo
menos, en la de mis abuelos. De modo que yo, el verdadero yo, no
encajo en la vida de mi familia.

—¢éNadie lo sabe? —le preguntd Ennio, y Clive volvio a negar con la
cabeza.

—Tal vez se lo podria haber contado a mi madre, pero ya nunca
voy a poder saber cédmo se lo habria tomado. Muridé cuando tenia
quince afios. —Cuando Ennio fue a darle el pésame, Clive afiadio—:
¢Y tu familia?

Ennio dudd, sin saber cdmo comportarse ante esa informacién
inesperada.

—Si —contestd al fin, a riesgo de sonar jactancioso. ¢Qué sentido
tenia mentirle?—. Mi hermano es bi, y la hermana de mi padre esta
casada con una mujer, asi que digamos que el terreno familiar ya me
lo encontré bastante allanado, por suerte.

—Joder. Qué envidia. O sea, que me alegro, eh; tampoco quiero
que todo el mundo lo pase de puta pena como yo, pero... qué
envidia. No soy capaz ni de imaginarme como habra sido crecer en
una casa asi.

—Ya —dijo por toda respuesta Ennio, que se habia quedado sin
comentarios cdmicos a los que recurrir.



—Oye, ¢y t0?

—Yo qué?

—Que qué eres.

Ennio dejé escapar una risita. Llevaba afios sin tener que
responder a esa pregunta.

—Supongo que no me ha hecho falta ponerle una etiqueta nunca a
mi sexualidad. Antes solia decir que bi también. Porque algunas
chicas me llegaban a atraer, si, pero sobre todo porque era lo facil.
Porque tenia el modelo de mi hermano, porque sentia que para la
gente del insti la palabra «gay» era sindnimo de «femenino»..., no
sé. —Ennio hablaba despacio, enfrascado, dandose cuenta de que le
habia quitado siempre tanta importancia al tema que no se habia
permitido explorarlo del todo, ni siquiera para si mismo—.
Ultimamente me atraen mas los chicos, y la verdad es que se me
hace raro decir que soy bisexual si solo me gusta una chica por cada
diez chicos, asi que a veces me siento mas comodo diciéndole a la
gente que soy gay. Pero Gio, mi hermano, suele salir sobre todo con
chicas y siempre dice que eso son tonterias, que, si eres bi, eres bi
sin importar los porcentajes. —Ennio se escondid el labio superior en
el inferior y se encogié de hombros antes de concluir—: Yo qué sé.

—Qué envidia —repitiod Clive.

Ennio rio por la nariz y le preguntd qué era lo que le daba envidia
esa vez.

—Ser bi. Si me gustaran las chicas, aunque solo fuera una de cada
mil, podria intentar fingir de cara a mi familia. Buscar y buscar hasta
encontrar a esa chica ideal, esa con la que me podria casar,
olvidarme de los chicos para siempre y tener a todo el mundo
contento.

Ennio se volvio hacia Clive y en sus 0jos acuosos Vvio la
desesperacion de toda una vida fingiendo vy, tras ella, la necesidad
de encontrar la manera de seguir haciéndolo .



Julia

S i vuelve a casa hambriento, con mas energia que de costumbre
« y una sonrisa estupida en la cara, una sonrisa que llevas sin
verle desde vuestras primeras citas, sospecha». Julia aun recordaba
las palabras que habia pronunciado su madre cinco afios atras,
cuando le habia hablado por primera vez de las otras marcas que le
habia dejado su padre; no las del cuello, las que ella misma habia
visto con sus propios ojos de pequena, sino las mas profundas, las
que Julia no habia presenciado cuando su padre aun estaba con
ellas.

Segun su madre, esas (el hambre voraz, la energia inusual, la
sonrisa inquietante) habian sido las sefales que la habian llevado a
descubrir la existencia de Rose, y de todas las demas amantes de su
padre a lo largo de los afos. Nunca fallaba; en todas las ocasiones
se habia repetido el mismo patrén. No le habia llegado a contar a
Julia, o tal vez Julia sencillamente no lo recordara, cdmo habia
llegado su madre a confirmar sus sospechas, pero al menos
Charlotte se habia asegurado de que su hija supiera cuando
preguntarse si debia preocuparse. Si habia alguien mas.

Julia nunca habia pensado que esa advertencia le fuera a resultar
util. Ni siquiera habia tenido jamas una relacion seria y sabia que,
cuando la tuviera, si es que llegaba ese momento, no seria como la
de su madre. Podria fiarse de la persona; la comunicacion seria la
base de su vinculo. Tal vez incluso pudieran tener una relacion
abierta. Los tiempos habian cambiado; Julia jamas se veria en la
misma situacion que su madre. Al final, habia sumergido aquel
consejo en un rincon profundo y aislado de la cabeza y se habia
olvidado por completo de él.

Lo que no sabia era que esa tarde de viernes, cinco afios después,
volveria a alzarse hacia la superficie como un cadaver al que no le



habia metido suficientes piedras en los bolsillos.
CAPEAND

A Julia nunca le habia gustado caminar sola por la calle. Durante los
ahos de la universidad, cada vez que tenia que ir de un punto a otro
de Sheffield, de las clases a la biblioteca Information Commons, de
la discoteca con noches tematicas que albergaba el sétano de la
Students’ Union a la residencia, del gimnasio a la cafeteria en la que
le gustaba escribir, tenia siempre el movil en la mano y enviaba
audios a sus compaheras, a Clive o a su madre, o escuchaba los que
le habian mandado ellos. No solo le hacia el trayecto mas ameno,
sino que también le aliviaba esa ligera sensacidon de ansiedad que se
apoderaba de ella al pisar la calle a solas; si se mantenia ocupada,
nadie repararia demasiado en ella; si estaba en contacto con
alguien, tal vez a los hombres que la miraban raro, hombres que le
recordaban a su padre, no se les ocurriria acercarse e interrumpirla.
Ahora no solo odiaba caminar por la calle sola por los peligros
evidentes o por la incomodidad que le provocaban las miradas de los
extranos; lo odiaba porque le recordaba la escasez de contactos a
los que podia recurrir. Viviendo con su madre, poco sentido tenia
enviarle un audio cuando acababa de salir de su casa hacia tan solo
quince minutos, y, teniendo en cuenta que iba a estar sentada con
Clive en el Golden Beaver en un abrir y cerrar de ojos, tampoco se le
ocurria nada que decirle que fuera lo bastante urgente como para
justificar un audio. Sus compaferas de la carrera, Lena, Kara y
Cynthia, a las que en otra época habia llamado amigas (Julia
recordaba a menudo un post de Instagram en particular, solo dos
semanas después de conocerse durante la Freshers’ Week, en cuyo
pie de foto Cynthia habia escrito: «Mi nueva familia <3»), tampoco
eran ya una opcion. El chat grupal llevaba meses inactivo, y asi
permaneceria de no ser por que alguna de ellas tuviera una noticia
importante que dar: una boda, un embarazo, un viaje a la ciudad de
alguna otra con la posibilidad de un reencuentro. En una ocasion,
Julia habia escrito un relato sobre ellas con intencién de enviarlo a
una revista literaria en el que rememoraba aquellos anos



universitarios y los describia como el periodo de floracién de las
chicas, bellas, vivas, enérgicas, unidas por un arbusto de raices
sdlidas; después, con el fin de la carrera en aquella ciudad
esencialmente universitaria y aterradoramente temporal, con la
vuelta a sus respectivos pueblos y ciudades natales, se habian ido
cerrando hasta marchitarse. A veces se preguntaba si podria haber
hecho algo para evitarlo. éDeberia haberse asegurado de que el
arbusto se regara mas? Otras, se decia que era algo inevitable e
irreversible, que sus familias de sangre, el trabajo y la vida adulta en
general las habian podado de aquella planta para siempre.

Tan solo habia un tramo de unos cuatro o cinco minutos desde la
parada de metro hasta la puerta del bar, pero al ver el cartel
luminoso en letras de nedn verde del Golden Beaver suspird con
gratitud. Estaba sudando; no se habia dado cuenta de que habia
aligerado el paso para compensar la imposibilidad de interactuar con
algun conocido por el camino, y cuando Clive se acercd a ella y la
abrazd se sentia asquerosa, con varios mechones pelirrojos pegados
a la sien y el eyeliner emborronado.

éPor qué la espantaba tanto estar asi delante de Clive? éPor qué le
importaba tanto su aspecto fisico de repente, cuando Clive la habia
visto en todas las situaciones posibles? No podia estar peor que
aquella vez, en la casa del lago de los padres de Clive, cuando
probaron por primera vez la marihuana para celebrar la graduacion
de Julia y se cayd a la piscina con el vestido puesto. La enorme falda
violeta vaporosa que su madre le habia comprado a su pesar se le
habia levantado hasta cubrirle la cabeza y habia estado a punto de
ahogarla, y Clive se habia tirado a por ella en un arrebato de
heroismo que habia concluido con un ataque de risa tras ayudarla a
alcanzar el bordillo y verla sana y salva, convertida en un monticulo
de tela mojada y maquillaje corrido.

Pero algo habia cambiado. Desde que su madre le habia
preguntado por lo que sentia por Clive, 0 mas bien lo habia dado por
hecho, Julia no podia evitar verlo de un modo distinto. Tal vez fuera
la mera verglienza de la posibilidad de que Clive percibiera lo que ni
siquiera ella sabia con seguridad. Tal vez fuera el hecho de que
alguien hubiera expresado con palabras algo que ella nunca se habia



atrevido a explorar. Ni siquiera habia sabido cdmo ponerse en
contacto con él para algo tan formal, tan poco personal, como
proponerle ser su representante. Le habia escrito varios mensajes,
pero habia acabado borrandolos todos y, al final, habia decidido
esperar a su cita habitual de los viernes, de la que sabia que no
podia escabullirse, y ver cdmo se sentia al verlo en persona, con la
esperanza de que todo volviera a la normalidad y pudieran hablar
con tranquilidad sobre su futura relaciéon profesional.

Durante esos tres dias, las palabras de su madre no habian dejado
de atosigarla, apareciendo en su cabeza sin previo aviso como los
mosquitos que zumban alrededor de las orejas por las noches.
¢Tendria razdon? éle gustaba Clive? ¢Estaba enamorada de Clive?
Mientras se lo preguntaba, una parte de ella se sentia estlpida,
como si estuviera representando el papel de una nifa ingenua sin
que hubiera nadie delante siquiera. éPor qué no era capaz de
aceptarlo y ya esta? Era evidente que le gustaba; siempre le habia
gustado. Lo habia sabido, por mas que se lo hubiera negado, cada
vez que Clive, mientras estudiaba en Nueva York, le decia que tenia
una cita; lo habia sabido al mirarse los dedos de madrugada vy
vérselos llenos de padrastros, la piel roja, sangre bajo las unas; lo
habia sabido cuando dejaba escapar el aire que sentia que habia
estado conteniendo toda la noche nada mas despertarse y leer el
mensaje que Clive le habia mandado para contarle sin demasiados
detalles que la cita habia sido un desastre. Lo habia sabido mucho
antes de eso, cuando veia a Clive en el parque y se le olvidaba que
habia sacado mala nota en un examen, y lo habia sabido mucho
después, cuando bebian juntos y Julia se esforzaba, sin éxito, por no
imaginar que la noche acababa en la cama de Clive, los dos
desnudos, desinhibidos, lo bastante ebrios como para olvidar la
pureza de su vinculo.

Pero, durante todos esos anos, en todas esas ocasiones, una voz
severa, grave y firme le habia dicho que fuera realista, que lo suyo
era imposible, y esa voz se alzaba por encima de la otra, una mas
similar al susurro iluso de una nifla pequefia que se atrevia por
primera vez a sonar con lo imposible, una voz de esperanza, de
promesa. Tal vez por eso la habian impactado tanto las palabras de



su madre, aunque en realidad hubieran vivido en algin lugar de su
interior todos esos ahos. Porque era la primera vez que alguien las
pronunciaba sin que hubiera ninguna otra voz que se impusiera, que
las acallara.

Ademas, las cosas habian cambiado. Si, su relacion de amistad
podria peligrar si la llevaban un paso mas alla, pero ya eran adultos,
eran conscientes de sus decisiones, y los dos sabrian cémo volver
atras si al final no funcionaba. Y, si, Clive seguia perteneciendo a
otro mundo Yy, aunque su familia la habia aceptado siempre como su
amiga, no tenia tan claro que la fueran a acoger tan facilmente en el
papel de pareja de su hijo. Pero, de nuevo, eran adultos. Ahora Julia
sabia que Clive no siempre necesitaba la aprobacion de sus padres
para todo. Al tenerlo ahi delante, en la puerta del bar, después de
haberse comido la cabeza durante dias seguidos, lo vio todo de
pronto con una claridad absoluta. {No podia ser ella como la
escritura, algo que, a pesar de no ser lo mas conveniente para Clive
desde una perspectiva practica, era inevitable, algo que nadie mas
podia controlar, algo que trascendia las clases sociales, las barreras
econdmicas, lo pragmatico, algo arraigado en la misma esencia de
Clive?

Si, se dijo mientras lo abrazaba y todas las complicaciones se
esfumaban con la sencillez de aquel gesto tan familiar. A lo mejor
habia llegado el momento de permitirse sofiar. A lo mejor podia ser
facil. A lo mejor incluso Clive veia la idea de salir con Julia como una
oportunidad mas para rebelarse, para hacerle ver a su padre que ya
no era el nifito bueno que siempre obedecia. iQué mas daba que la
pudiera estar utilizando! Tarde o temprano acabaria dandose cuenta
de verdad de que con ella estaba mejor que nunca. A la mierda las
finanzas, a la mierda las ninas pijas y consentidas que tal vez le
conviniesen mas a ojos de los demas. Hola, escritura, hola, Julia,
hola, pasion, hola, amor desenfrenado, vivir por una vez, hacer caso
a los sentimientos en lugar de a la razén. Estaba convencida. Ya no
habia vuelta atras. Ya no habia nada ni nadie que la pudiera parar.
De hecho, mientras entraban en el bar, incluso se habia olvidado de
que el tema de conversacion principal de esa noche debia ser su
futuro profesional juntos. Ya habria tiempo de hablar de eso. Lo



primero era lo primero. En cuanto se sentaran, Julia se lo contaria
todo sin rodeos. Que siempre habia sentido algo por él, aunque
nunca hubiera tenido claro el qué;, que podian probar sin
compromiso, que sabia que podia hacerse raro, pero que todo partia
de una base solida, irrompible, de amistad verdadera; que incluso
intuia que él también sentia lo mismo y tampoco se habia permitido
dejarse llevar por miedo, y que estaba segura de que por eso nunca
habia tenido novia, por eso todas sus citas habian fracasado. Todo
iba a salir bien. Solo tenia que esperar a que se marchase la
camarera, que se habia acercado a ellos en cuanto se habian
sentado en la mesa de siempre para tomarles nota, y el momento
que tanto habia estado esperando sin ser del todo consciente de ello
llegaria al fin.

—éQué os pongo hoy, chicos? —preguntd la mujer, o eso supuso
Julia, porque en realidad no la estaba oyendo, tan solo estaba
mirando a Clive, que tenia un brillo especial en la mirada esa noche
y sonreia a la camarera como si les hubiera contado un chiste.

éHabria pensado él lo mismo? ¢éSe lo veria tan entusiasmado
porque tenia planeado confesarselo todo? ¢Se habia estado
preocupando por nada?

Aunque, por otra parte, si ese fuera el caso, épor qué iba a estar
tan feliz? ¢Acaso no seria mas normal que estuviera nervioso, incluso
algo asustado, como ella?

Clive la mird, pero Julia permanecio en silencio, escudrifidandolo.

Algo iba mal.

—Yo quiero un cosmopolitan, porfa —contestod Clive al ver que Julia
no respondia, pero tuvo que repetirlo porque habia soltado una
pequena carcajada inesperada en mitad de la frase y ni siquiera la
camarera se habia enterado bien de lo que habia dicho.

éQué le hacia tanta gracia? éPor qué no dejaba de moverse en el
asiento? Casi parecia estar bailando sentado.

No , penso Julia. No puede ser. No, no .

—Y una racion grande de patatas fritas, que estoy hoy que me
muero de hambre —afadié Clive con la sonrisa mas aterradora que
Julia habia visto jamas .



Ennio

on cada mordisco el aroma a mandarina se

esparcia por la habitacion; bajo la luz matinal
de aquel dia despejado que entraba por los grandes
ventanales, Ennio podia vislumbrar las fragantes
gotas minusculas de la fruta volando mientras miraba
el techo, el mas alto que habia visto en su vida en
una vivienda familiar, con molduras, una claraboya y

arcos de a saber qué estilo.

—éNo comes? —le preguntd Clive—. Te he dejado la bandeja con
tostadas y fruta en la mesita. El café no esta listo todavia. Ah, y es
descafeinado, que la cafeina no me sienta muy bien.

Ennio irguid la cabeza y lo vio sentado en un sofa verde de tres
plazas. ¢Habia un sofa en el dormitorio? ¢Y de verdad hacia falta
que fuera de tres plazas? No podria invitar jamas a Clive a su piso de
Ladbroke Grove.

La noche anterior no habia apreciado bien la majestuosidad de la
casa; habia estado demasiado ocupado besando a Clive en el jardin
de atras, eléctrico por la adrenalina, imaginandose como se
desarrollaria la velada, pensando en posturas, en qué lista de
reproduccion debia poner mientras follaban, en si llegaria su padre
de repente y los pillaria. Segun Clive, estaba en Manchester por
nosequé reunidn de nosequé negocio (puede que no lo hubiera
entendido por su falta de conocimiento e interés por las finanzas o
que sencillamente las cervezas que habian tomado antes no le
permitieran recordarlo ahora), pero después de como le habia
hablado a Ennio de su padre lo ultimo que queria era que llegara y
se topara con su hijo dentro de él.



Al final, después de toda esa expectacion, habian entrado en la
casa a oscuras, Clive habia guiado a Ennio por las escaleras hasta el
tercer piso y se habian besado en el centro de una habitacidn tan
inmensa que parecia no tener limites. Pero, cuando Ennio fue
palpando el vientre de Clive, subiéndole poco a poco la camiseta,
Clive lo detuvo con una sonrisa cohibida y le pregunté si queria pedir
algo de comer y ver una pelicula. Habian pasado casi tres semanas
desde el encuentro en el callejon, pero al parecer la sombra de su
comportamiento de aquel dia seguia proyectada sobre Clive, que
aun se sentia culpable por como habia salido todo. Le dijo a Ennio
que queria demostrarle que no lo veia como un trozo de carne, que
no solo le interesaba el sexo con él. A una parte de Ennio no le
habria importado lo contrario, pero, aunque no quisiera aceptarlo,
incluso habia acabado prefiriendo pasar la noche sencillamente
durmiendo a su lado. Eso si que habia sido algo nuevo para él.

—\Voy —contesto, tratando de obligarse a cooperar con Clive para
representar esa escena de pelicula romantica que el chico parecia
tan decidido a vivir, aunque la realidad era que no creia que pudiera
comer nada, ya que seguia con el estdmago lleno de la comida
italiana que habian pedido la noche anterior.

Habia otra razon por la que Ennio no queria levantarse de la cama:
no queria que Clive advirtiera su ereccion matinal, que por alguna
razon que ni él entendia estaba aumentando al ver a Clive devorar
esa mandarina. éEra el olor? ¢El jugo que le caia de la comisura de
la boca y que se estaba limpiando con el dorso de la mano? Habia
conseguido pasar toda la noche a su lado sin abalanzarse sobre él
(de hecho, nada mas tumbarse habian descartado la idea de ver una
pelicula y se habian quedado dormidos tan solo mirandose,
arrullados por la respiracion del otro, parpadeando cada vez con mas
pesadez, compartiendo esa clase de intimidad que se crea entre dos
personas que aun no se conocen del todo pero que se encuentran
en una situacién que los vuelve mas vulnerables de lo normal), y no
sabia si ya tenia permiso para volver a comportarse como un ser
sexual o el juego de las casitas, al que empezaba a cogerle el gusto,
seguia en marcha. Volvido a hundir la cabeza en la almohada y se
cubrid con el edreddn.



—Ayer no te conté una cosa.

La voz de Clive sonaba apagada al otro lado.

—(Mmm?

—Es sobre Julia.

Ennio asomd la cabeza solo lo suficiente para poder mirarlo.

—Se ha ofrecido a representarme.

De repente hacia mucho calor debajo del edreddn. Demasiado.
¢Qué era lo que le estaba recorriendo las extremidades, la sensacién
de picor, de incomodidad en las zonas de la piel que rozaban la tela?
No podia ser envidia. Sabia que estaba empezando a sentir algo por
Clive; amor no, claro; era demasiado pronto para eso. Pero algo .
Algo que le parecia bonito, tierno, dulce, algo lo bastante fuerte
como para dejarlo entrar en su vida y abandonar esa «misién»
estUpida suya, esas gilipolleces de escritor antisocial. De modo que
no podia ser envidia. Porque, si de verdad sentia algo por Clive,
Unicamente se alegraria por él, éno?

¢Habia hecho mal? ¢Tendria que haberse hecho caso y haberse
alejado al enterarse de que Clive también era escritor? ¢Seria aquello
un mensaje del universo advirtiéndole que debia escuchar siempre a
su intuicién, aunque sonara a algo que diria uno de esos gurus de
las redes sociales a los que tanto odiaba?

En cualquier caso, fuera lo que fuera, lo que estaba claro era que
debia ocultarlo. Fingir, eso se le daba bien. Al menos hasta que
llegara a su casa y pudiera procesar lo que estaba ocurriendo a
solas. Ademas, en parte si que se alegraba por Clive. Habian
hablado fervientemente de escritura casi todas las veces que habian
quedado; era uno de los motivos por los que habian conectado tan
rapido, de modo que era inevitable que una parte de él estuviera
contento por una noticia asi. Solo debia concentrarse en esa parte lo
suficiente como para ignorar la otra.

Apartd el edredon, ya que la mezcla de emociones aun
inexploradas y contradictorias habian acabado de inmediato con la
ereccion, se sentd junto a él en el sofa y lo abrazd en silencio. Era
otra de sus tacticas: cuando no sabia qué decir, el contacto fisico
siempre funcionaba. Hablar podia delatarlo; un abrazo era un
mensaje alto y claro, inequivoco.



Le dio un beso en la mejilla y le pregunto:

—¢Estas contento?

Otro recurso mas: preguntar. Hacer hablar a la otra persona.
Ademas, la duda no estaba fuera de lugar; Clive estaba sonriendo,
pero parecia vacilante, algo asustado, incluso.

—Bueno. Es una oportunidad de la hostia, pero... no escribo,
Ennio. Ya lo sabes. Siento que deberia estar mas feliz sabiendo que
tengo representante; es algo que tanta gente suena con conseguir...
Y, aun asi, no logro deshacerme del puto sindrome del impostor. Solo
pienso que otra persona se lo mereceria mas, lo valoraria mas. No
tengo ni idea de qué voy a hacer, de como voy a conseguir librarme
de este bloqueo que me persigue desde hace anos. De hecho, nunca
le habia sacado el tema yo a ella porque me daba miedo
decepcionarla.

Ennio le preguntd que, entonces, por qué se lo habia ofrecido ella
misma, y Clive le hablé de los relatos que escribia cuando vivia en
Nueva York, las historias que Julia siempre le pedia y devoraba en
cuestion de minutos.

—Pero de eso hace ya mucho tiempo —anadié con la mirada
perdida, y masticd el Ultimo gajo de la fruta mientras una gota de
jugo brillante le resbalaba por el labio hacia la barbilla—. Y a veces
pienso que alli podia escribir con mas facilidad por la libertad que
tenia. Fue la Unica época de mi vida en la que me senti..., no sé,
algo parecido a mi mismo, ésabes? Y no he vuelto a sentirme asi. No
sé si la presidon de tener que entregarle algo bueno me ayudara o...

Ennio lo interrumpié agarrandole la cara con las dos manos. Aln
no lo conocia lo suficiente como para saber con seguridad si la
tendencia de Clive a enfocarse sobre todo en el lado negativo de las
cosas era un rasgo mas de su personalidad o tan solo estaba
pasando por una época en la que la oscuridad prevalecia, pero ni le
gustaba verlo asi ni, siendo egoista, le gustaba cédmo lo hacia sentir
a él, tal vez por su propia debilidad, por el esfuerzo consciente que
debia hacer él mismo por mantenerse optimista estando lejos de su
familia, lejos de conseguir su sueno. Por el miedo a que acabara por
arrastrarlo con él hacia ese pozo turbio. Todo tenia dos partes
cuando se trataba de s us sentimientos hacia Clive, todo era



ligeramente contradictorio, una marafia compleja que habia que
desenredar con un esmero al que no estaba acostumbrado. Pero
quizas asi fueran las relaciones de verdad; no podia saberlo.

—Es una buena noticia, Clive —le dijo, apartandole el rizo que le
caia por delante del ojo derecho—. Ya veremos a donde te lleva todo
esto, pero ahora mismo solo hay que celebrarlo, éno te parece?

Clive lo mird con unos ojos centelleantes durante unos segundos y
luego le dio un beso rapido en los labios, como si a través de la boca
de Ennio pudiera volver a aferrarse al presente, un beso como quien
sacude la cabeza para apartar las ideas intrusivas.

Asintio tragando saliva, y Ennio, con el sabor citrico de los labios
de Clive en los suyos, se levanto y le tendid la mano.

—Pues no hay nada que nos impida celebrarlo ahora mismo —le
dijo antes de lamerle el hilo de jugo de mandarina de la comisura de
la boca y tirar de él hacia la cama.

AP LATND

Esa vez fue muy distinta a la noche del callejon. Esa vez, Clive se
movia despacio, vacilante, con una torpeza que casi resultaba
entrafable, un adjetivo que no a todo el mundo le agradaria oir
asociado a su rendimiento sexual, pero eso era justo lo que Ennio
habia estado anhelando desde que habia llegado a Londres. Desde
mucho antes, en realidad. Llevaba meses, tal vez anos, si se paraba
a pensarlo (lo cual solia evitar), recurriendo a los encuentros
urgentes y despersonalizados de aplicaciones, playas y parques, con
nocturnidad, a escondidas, siempre en alerta; tanto que ahora el
amor, algo inherente al sexo en su mente inevitablemente
romantica, habia empezado a resultarle por instinto, y de manera
inconsciente, algo casi ilicito. Habia temido no ser capaz de volver a
disfrutar de él como en el pasado, antes de descubrir el cruising , no
poder dejarse llevar y vivirlo en toda su intensidad y candidez sin
conectarlo con algo clandestino. En cierto modo, eso lo unia a Clive,
para quien el amor habia sido siempre algo clandestino.

Esa vez no hubo tirones, empujones, tropiezos y miradas inquietas
a su alrededor; tan solo un aliento pausado contra su cuello que le



lanzaba hormigueos y descargas desde la nuca hasta las nalgas a
esas alturas casi desconocidos para su piel. Besos suaves como la
primera brisa calida del verano en el sur de su peninsula y unas
manos que no parecian saber a dénde ir, que parecian evitar de
manera consciente los lugares mas recénditos y privados de la
anatomia de Ennio para mantener de manera deliberada la
expectacion y la inocencia de su relacién. Con su prudencia le
mandaba un mensaje explicito: «No eres solo un polvo, no eres
como todos los cuerpos que he probado y de los que he huido al
instante, aterrado, casi repugnado por el modo en que me han
criado, por la imagen omnipresente de mi padre, por las ideas que
ahora no me puedo sacar de la cabeza por mas que lo intente».

Ennio sabia que Clive estaba haciendo un esfuerzo titanico por no
lanzarse sobre él y devorarlo como aquel dia en el callejon, sabia
que no estaba acostumbrado a esa lentitud y ese carifio y que debia
guiarlo él como pudiera, desde su propia inexperiencia en el amor, si
queria que su vinculo no se quedara atascado en una mera atraccién
superficial. Y, después de todos esos dias en los que habia vivido
sumido en un aturdimiento provocado por la idea imperante de
Clive, que nublaba todo lo demds hasta el punto de -casi
desvanecerse, eso era lo Ultimo que queria. Queria despojar al amor
de su velo ilicito de una vez por todas. Y queria hacerlo con Clive.

AP LATND

Vulnerable. Asi era como se sentia Ennio mientras esperaba a que
regresara Clive en el jardin trasero, envuelto en una manta en un
balancin, embriagado, tal vez por el ligero vaivén que provocaban
sus piernas inquietas de manera involuntaria, tal vez por lo que
acababa de ocurrir.

Ya no habia vuelta atras. No habia sido sexo desprovisto de
emociones; habia significado algo para ambos. Nunca le habia
gustado sentirse vulnerable; la vulnerabilidad demostraba debilidad,
y éa quién le habia ayudado jamas la debilidad? Sin embargo, en esa
ocasion el sabor de la vulnerabilidad no era amargo; no se parecia
en nada al desamparo, la desnudez, que habia sentido en el pasado,



en clase, en el pueblo. El regusto era dulce, con toques citricos,
explosiones en la lengua, destellos de posibilidades que le ponian los
vellos de punta. Tal vez se debiera al hecho de compartirla, saber
que la persona de la que dependia su bienestar, quien tenia toda su
ilusion en las manos como una escultura fragil de cristal, se habia
mostrado alin mas vulnerable que él.

Ademas, se decia a si mismo para tratar de convencerse de que
estaba haciendo lo correcto, darle permiso a aquel sentimiento que
apenas se atrevia a llamar «amor» para apoderarse de todo su ser
solo podia ayudarlo a imprimir esas mismas sensaciones en su
novela. ¢{Como iba a escribir sobre dos chicos enamorados cuando
no estaba seguro de haberlo estado él de verdad alguna vez? Era
consciente de que habia tenido varios (demasiados) flechazos
intensos, obsesiones, incluso, pero éalguna vez habia visto a alguien,
tal y como estaba viendo ahora a Clive, arrancar a escondidas una
flor de un arbusto mientras sostenia una bandeja con dos cafés en
equilibrio con la otra mano, alzar la vista para comprobar si Ennio lo
estaba viendo y tropezarse con una manguera al acercarse a él?
¢Alguna vez le habia parecido la torpeza tan tierna?

Apenas se reconocia.

Pero éera eso algo malo?

Clive dejé la bandeja con cuidado vy, sin decirle nada a Ennio, le
coloco la flor en el pelo, sujeta en una onda color trigo que le tapaba
la oreja. Ennio se estremecid. Tan solo unas semanas antes, se
habria burlado del gesto. Tan solo unas semanas antes, habria
puesto los ojos en blanco y habria deseado salir de alli cuanto antes.
En ese momento, sin embargo, tan solo relajé los hombros e inspird
el perfume de la flor. Jazmin.

Se dieron un beso rapido tras el cual Clive se recolocd las gafas, y
Ennio le pregunto:

—¢éPor qué casi nunca las llevas?

—No me gustan. Prefiero llevar lentillas. Parezco un empollén con
ellas, no sé, me quedan raras.

Ennio rio, sorprendido ante la visidn tan distorsionada que puede
tener uno de si mismo.

—Eres idiota. A mi me encantan. éSabes por qué?



Clive lo mird con una ceja arqueada.

—Porque es lo Unico que me recuerda que eres humano. Sin ellas,
tienes una cara de dios griego que no se soporta.

Clive se sonrojé y soltd una pequefia carcajada.

—Lo que estoy oyendo —le contesto— es que en realidad me
quedan como el culo y te gustan porque asi mi despampanante
belleza no te hace sentir inseguro.

Ennio compuso una sonrisa resignada y le dio un codazo.

—Lo Unico cierto de esa frase es la parte de tu despampanante
belleza.

El vapor aromatico que se alzaba de las tazas en volutas empafio
las gafas de Clive y, cuando se las quitd para limpiarselas con la
camisa, sintidé el impulso de darle besos por toda la cara. Ennio se
apresuré a beber, aun algo incomodo ante tanto empalago.

—Ayer tuvimos un dia rarisimo en el bar —balbuced de pronto en
un intento desesperado por huir de la limerencia, por mantener una
conversacion que no tuviera nada que ver con Sus nuevos
sentimientos.

—lY eso? —contestd Clive mientras se volvia a poner las gafas con
una expresion indescifrable.

éTenia los hombros caidos? éla mandibula tensa? ¢éEstaba
decepcionado por la respuesta, o la ausencia de respuesta, de Ennio
ante el gesto romantico de la flor? ¢Preferiria seguir hablando sobre
sus sentimientos?

—Unos clientes, unos vejestorios con la cara toda colorada por las
cervezas, se empezaron a meter con Philippe y conmigo por
nuestros acentos. —Clive se gird con brusquedad para mirarlo y toda
esa posible decepcidn se esfumd de su rostro—. Intentamos no darle
demasiada importancia porque, total, al fin y al cabo estamos
acostumbrados a tratar con borrachos. Pero, no sé, algo parecia
distinto esta vez. Nos miraban como si les diéramos... asco, como Si
nos odiaran de verdad. Cuando llegd Yanos para pedirles que se
marcharan, se pusieron a gritar que nos fuéramos todos a nuestros
paises, que qué mierda de bar era ese, en el que no habia ni un solo
trabajador inglés. Marianne no estaba esa noche.

—Joder.



¢Eso era todo? éSolo iba a obtener un «joder» por parte de Clive
cuando sus compatriotas querian echarlo del pais?

—Sabes por qué es, éno? —le preguntd Ennio, y Clive laded la
cabeza—. El Brexit, idiota. Y la cosa va a ir a peor. Philippe me ha
dicho que el ambiente durante la época del referéndum estaba...
bastante caldeado. Tenia companeros en el bar, dos ingleses que lo
dejaron cuando empezaron la uni, que incluso votaron a favor.
Tienen enganados hasta a los jovenes. —Clive hizo una mueca que
le dijo a Ennio todo lo que necesitaba saber. Agradecié no tener que
preguntarle por su postura al respecto—. Yo no vivia aln aqui, pero
he estado leyendo por foros y, en fin, parece que la xenofobia no
hace mas que ir a peor.

—¢Y por qué no... por qué no dejas el bar?

Ennio pensd ponerle fin a la conversacién en ese mismo instante.
No tenia sentido hablar de ese tema con alguien cuyos privilegios no
le permitian ver la realidad de la situacién, y tampoco sabia si estaba
preparado para descubrir tan pronto el lado que no le atraia de
Clive, todo lo que los separaba y que, siendo realistas, haria muy
dificil, si no imposible, que mantuvieran una relacidn seria y
duradera.

Se le pasé fugazmente por la cabeza la idea de vivir con Clive,
aprovecharse de él y de su dinero, pero era demasiado mezquino
hasta para él; sentia algo auténtico por Clive y, aunque no se oponia
a beneficiarse de su posicion econémica si llegaban a ese punto de
manera organica, no pretendia forzarlo.

Si, dejar el tema era lo mejor, pero, por otro lado, le resultaba
imposible ocultar su frustracién; entre el incidente de los borrachos
en el trabajo y el hecho de que siguiera sin conseguir contactos del
mundo editorial britdnico, empezaba a no tener claro lo que estaba
haciendo alli.

—Tienes que tener paciencia, Ennio —le contesté Clive, ya que al
parecer habia dicho en alto eso Gltimo.

—Ya, pero entiéndeme. Al principio, cuando me ofrecid Philippe el
trabajo, pensé que no estaria mal para empezar, mientras
encontraba algo mejor o, al menos, terminaba el manuscrito.
Ademas, tampoco tenia otra opcidén. Pero ahora apenas estoy



escribiendo, no me puedo permitir dejarlo y para colmo...

—éQué? —le preguntd Clive.

—Nada —contesto, tratando de restarle importancia—, que el otro
dia recibi mi primer rechazo.

Clive emitié un sonido compasivo mientras curvaba las cejas hacia
abajo.

—Joder, lo siento mucho... Aunque —afiadi®é al momento—
érechazo de qué? éQué enviaste, si me has dicho que no tienes el
manuscrito terminado?

Ennio le explicd que uno de los agentes que habia encontrado por
internet tan solo pedia una muestra de diez mil palabras, y que el
rechazo habia llegado acompafnado de un informe detallado («El
protagonista parece ligeramente trastornado, y la trama, o lo poco
que podemos ver de ella, es bastante predecible», «éNo podria ser
la pareja principal de chico y chica? Venderia mucho mas») que
habia terminado de desanimarlo.

—Podria estar enviando el manuscrito desde casa de mis padres y
tendria el doble de tiempo para terminarlo, pero no; tuve que
empefiarme en venir aqui, ganar contactos, estar mas cerca del
mundo editorial y... Bueno, da igual; hoy es un dia de celebrar. No
quiero amargarte con mis problemas.

—No —respondié Clive mientras se recolocaba en el columpio—, si
yo estoy igual. Ya te he hablado del tiempo que llevo sin poder
escribir. Y a veces, por lo que veo yo mismo y por lo que me cuenta
Julia, ni siquiera sé si me gusta la industria, el juego de la industria.
Veo el mundo editorial tan competitivo, tan movido por el dinero y
por los seqguidores en redes, tan... falso. Y con tan pocas
oportunidades para autores como nosotros. Pero, bueno, tienes
razon; tampoco es plan de amargarnos pensando en eso ahora.
Ademas, ahora mismo tengo otro problema mas acuciante...

—éCuadl?

Clive alz6 la vista hacia Ennio con un barrido de pestaias.

—Pues que, desde que te he conocido, no hago otra cosa que
pensar en ti.

Ennio se sonrojd, luego pensd que no sabia cdmo tomarse aquello.
¢Le estaba diciendo que preferiria no haberlo conocido?



—Y me encanta, éeh? —le aclard, como si le hubiera leido la mente
—, pero también me preocupa no poder incluirte en mi mundo, y no
paro de darle vueltas. Ahora que te conozco, me estoy dando cuenta
mas que nunca de lo harto que estoy de mi doble vida. Antes no
habia supuesto un problema tan grave, cuando los chicos con los
que me liaba no significaban nada. Quiero decir, tampoco iba a
hablarle a mi padre de las tias a las que me follaria si fuera hetero,
éno? —Rio antes de continuar, con un rostro mas sombrio—. Pero
ahora..., no sé, sé que es pronto, y que a lo mejor me ilusiono
demasiado deprisa, pero me gustaria poder al menos plantearme la
posibilidad de salir contigo como todo el mundo, ésabes? De ser...
libres.

Ennio no supo qué hacer mas que asentir en silencio. Todas sus
preocupaciones pasaron a un segundo plano ante las palabras de
Clive. Su libro, su trabajo, su lugar de residencia... Nada de eso
parecia tan importante cuando alguien como Clive, alguien que
habia empezado a protagonizar todos sus pensamientos y sus
suefos, expresaba su deseo de mantener una relacién seria algin
dia. éEra eso lo que le habia faltado siempre? éEra ese el motivo de
que antes solo pensara en si mismo, en sus ambiciones desmedidas,
en sus ridiculos planes y misiones? ¢Que nunca habia estado
enamorado?

Clive le impidié terminar de procesar sus emociones, sin embargo,
cuando volvio a hablar:

—Oye —fue lo Unico que le dijo, girandose con brusquedad hacia
él.

—¢iMmm? —murmurod Ennio mientras bebia café.

—No tienes por qué responderme ahora, pero... ésientes lo mismo?

—¢éLo mismo? ¢éPor ti, dices?

Clive asintio rapido, visiblemente nervioso.

—Por mi, por la situacion. ¢Querrias... estar conmigo sin
preocupaciones? ¢éQue pudiéramos escribir sin presiones? ¢Ser
libres?

Ennio arqued una ceja. No entendia nada de lo que estaba
pasando, por qué Clive hablaba con tanto dramatismo.

—S-si. Si a todo, claro. Pero équé te pasa? éPor qué me lo



preguntas asi?
—Porque se me ha ocurrido una idea un poco descabellada .



Julia

La vida sexual de Julia no era casi inexistente solo

por su ineptitud para el flirteo. Uno de los motivos
principales por los que nunca quedaba con chicos, en
especial aquellos que Julia sabia que solo buscaban
sexo (una idea a la que no necesariamente se
oponia, siempre que el chico le pareciese lo bastante
atractivo y sintiese una minima conexion con él), era
su madre. Vivir con ella no solo afectaba a los
aspectos de su vida que solia mencionar cuando
comentaba el tema por encima con algun conocido
(igué incdmodo sentirse como una nifla pequefa en
el cuerpo de una adulta!, iqué ganas de poder
decorar un hogar propio algun dia!, iqué injusto no
poder pensar siquiera en formar una familial!); en
realidad, casi lo que mas resentia era no poder follar
siempre que quisiera, como el resto de las mujeres

de su edad.

Por eso, cuando Clive la habia llamado para preguntarle si podian
quedar en casa de Julia esa vez, en lugar de en el bar, Julia habia
estado a punto de romper a llorar de rabia.

En su Ultimo encuentro habia decidido no indagar sobre el origen
de esa emocion repentina de Clive; no estaba segura de si iba a
poder soportarlo si le contaba que habia empezado a verse con
alguien justo ahora que habia aceptado sus sentimientos hacia él, de



modo que habia preferido centrarse solo en lo profesional vy, al
menos, se habia alegrado al ver que Clive aceptaba su proposicion.
Aunque, al pensarlo mas tarde, tampoco recordaba que le hubiera
hecho demasiada ilusion; de hecho, habia parecido distraido durante
toda la velada. Y ahora, mas de dos semanas después, seguia sin
haber recibido nada de su parte, ni siquiera una propuesta, una
escaleta, nada. Apenas habian chateado y no se habian visto en el
Golden Beaver durante dos viernes («Movidas familiares», era la
Unica excusa que le habia puesto Clive por mensajes. éDesde
cuando habia sido algo relacionado con su familia tan importante
como para dejar de verse?), y lo habia notado raro en las breves
conversaciones que ella misma habia tenido que empezar. Habia
acabado llamandolo el jueves, harta de las tinieblas en las que Clive
la habia dejado. éLa estaba ignorando a propdsito? éLo habia
absorbido su nueva novia? éTendria algo que ver ese tal Ennio del
que le habia hablado por encima y que era, claramente, una mala
influencia?

Pero esa vez Clive la habia saludado como si nada al contestar al
teléfono y le habia dicho que se alegraba de que lo llamara porque
tenia que contarle una cosa, que si le parecia bien quedar en su
casa, la de Julia, que él se encargaria de llevar la comida tailandesa
del sitio de siempre y le compraria a su madre los fideos con salsa
de cacahuete que tanto le gustaban. {Era posible que fuera la mujer
mas estUpida del universo y no se diera nunca cuenta de nada? ¢Y si
Clive si que sentia algo por ella, y ese ultimo viernes se habia
echado atras al ver que Julia solo queria hablarle de su relacién
profesional, y no habia sabido cédmo actuar hasta ahora? éLe pediria
salir? ¢Debia depilarse, debia estar preparada para lo que pudiera
pasar esa noche? De hecho, fuera cual fuera la situacion, si que
debia estar preparada, porque, aunque Clive le contase que si habia
conocido a alguien, no pensaba rendirse sin luchar. Pensaba usar su
ultimo recurso. Al fin y al cabo, los hombres eran simples, éno?

Esa noche, se acostaria con Clive.

O al menos esa habia sido su intencion hasta recordar que seguia
teniendo el mismo problema de siempre: su madre.

—Mama —le dijo la mafana del viernes, nada mas levantarse y



salir al saldn, donde su madre ya estaba pegada a la tele.

Le habia salido la palabra sola, antes de darse tiempo a si misma
de pensar en qué estrategia iba a usar.

—Dime —contesté Charlotte, girandose despacio antes de poner
una mueca y llevarse la mano al hombro.

—Esta noche viene Clive —fue lo Unico que se le ocurrié decir.

El rostro de su madre se transformd al instante; todo indicio de
dolor por su lesion se esfumé y una luz que Julia llevaba tiempo sin
ver se apoderd de sus mejillas.

Tras un segundo de silencio, con la mirada perdida, pensativa,
Charlotte habld al fin:

—Ay, pasame el teléfono, Julie, que tengo que llamar a Francine —
le pidio.

—éCémo? Pero éme has oido?

—Si, por eso te digo que me pases el teléfono. Tengo que llamar a
Francine para ver en qué casa cenan hoy las viejas estas. Creo que
era en la de Lydia, pero no me acuerdo bien.

—Pero... —empez6 a decir Julia mientras cogia el movil de su
madre de la encimera de la cocina y se lo acercaba— si te ponen de
los nervios las cenas de los viernes. Te inventas excusas cada vez
que Francine te pide que la acompanes.

—Yo nunca he hecho tal cosa —le asegurd Charlotte, muy seria,
toqueteando el teléfono.

—Mama3, odias a todas las de aguagym menos a Francine.

—iéQué dices?! —exclamo su madre sin levantar la vista del movil
—. Yo no odio a nadie; si son majisimas.

—La Udltima vez que me hablaste de ellas llamaste a Lydia una «uva
pasa».

—Julie, carifio, étl no me dices siempre que tengo que salir mas?
Pues eso. Tu pasatelo bien con Clive y no te preocupes por mi.

éDe verdad era asi de facil? éDe verdad podia haber sido siempre
asi de facil?

No , pensoé entonces, y sonrid al entenderlo. Es porgue es Clive .

—Eso si... —afiadio su madre, y todo el cuerpo de Julia se tenso.

—iQué?

—Si trae fideos de esos de los que me gustan, guardamelos, éeh?



Que te conozco.

—Yo también tengo algo que contarte —le dijo Julia a Clive, que
estaba sentado al otro lado de la mesita redonda que tenian siempre
retirada en una esquina del saldn porque acostumbraban a comer en
el sofa, delante de la tele.

Julia la habia preparado con el mantel mas bonito que tenia su
madre, amarillo con flores bordadas, servilletas de tela, una botella
de vino tinto y una vela en el centro; era una aromatica del super
cuyo perfume quimico a arandanos se mezclaba con el de la
mantequilla de cacahuete, el aceite de sésamo, la lima y la albahaca
de la comida tailandesa y creaba una combinacion de olores
extranisima mientras comian, pero estaba tan orgullosa del ambiente
que habia logrado crear en su salon que se negaba a apagarla.

—déQuieres empezar tu? —le preguntd Clive, llevandose un
cuadradito de tofu crujiente a la boca.

Julia le dio vueltas mientras contemplaba las sombras cambiantes
que la luz color vainilla de la vela creaba en el rostro de Clive. éTenia
los rizos mas arreglados que de costumbre o era cosa suya? ¢Era
nueva esa camisa granate?

La situacion prometia, pero, aun asi, lo mejor era dejar que
hablara él primero. Estaba decidida a intentar acostarse con él esa
noche le dijera lo que le dijera, pero preferia saber de antemano a
qué iba a tener que enfrentarse, qué enfoque emplear. ¢Iba a ser
necesario entrar en un terreno que en realidad preferia evitar, es
decir, conseguir que le pusiera los cuernos a su nueva novia, o tan
solo podria dejarse llevar porque lo que queria contarle era que él
también se habia dado cuenta al fin de que estaba enamorado de
ella?

Negd con la cabeza y sefiald a Clive con la copa de vino.

—Empieza tu —le dijo, bajandose un poco el escote del vestido
blanco que se habia puesto por primera vez desde que Cynthia y
Lena la habian convencido para que se lo comprara (épor qué todas
las mujeres de su vida se empefiaban en que llevara vestido?) para



la cena de despedida de los alumnos de la Universidad de Sheffield;
aquella noche no habia estado nada convencida, pero un rato atras,
antes de que llegara Clive, les habia mandado un mensaje telepatico
de agradecimiento a las chicas al encontrarlo en el fondo de su
armario.

Clive sonrid y bajo la mirada. Julia habia notado los nervios de
Clive desde que habia entrado por la puerta: le habia clavado las
gafas en la sien al darle un beso en la mejilla, se habia tropezado
con la alfombra del salén y, de no ser por sus reflejos, habria
volcado la primera copa de vino al servirle a Julia el arroz, cuando le
habia dado con el codo. Julia no habia podido evitar sonreir para sus
adentros después de cada incidente, emocionada ante la posible
causa de la torpeza de su amigo.

—Estos dias, desde que me propusiste ser mi representante, me
he dado cuenta de una cosa —comenzo a decir Clive.

Oh .

No esperaba que la conversacion fuera por esos derroteros, pero
aun habia esperanza. Tal vez la charla de aquel viernes le habia
hecho reflexionar sobre sus sentimientos hacia ella. Quiza le dijese
que se habia dado cuenta de que era mejor no trabajar juntos (vale,
podria soportarfo ) porque era mucho mejor explorar la idea de
llevar su relacidon al siguiente nivel (por favor ) y mezclar negocios
con placer no era recomendable (totalmente de acuerdo;, mucho
mejor solo placer).

—(Mmm?

—Pues veras, me he puesto a pensar en cuando fue la Ultima vez
que pude escribir bien, con libertad, sin nada que me lo impidiera. Y
fue en Nueva York, éte acuerdas?

Julia asintié despacio, ladeando la cabeza hacia la izquierda. éIba a
pedirle que viajaran a Nueva York? Pero éen plan amigos? Espera,
¢iba a pedirle que se fugaran a Nueva York? iNo tenia ropa para un
viaje asi!

—Bueno, pues resulta que Ennio... ¢Te acuerdas de Ennio?

¢Por qué me menciona al camarero ese ahora?

—Ultimamente nos estamos llevando bastante... bien —afiadié
antes de que Julia pudiera contestar, hablando a toda prisa—. Nos



hemos hecho muy amigos. Y resulta que necesita salir un poco de la
ciudad, por motivos..., bueno, por muchos motivos. Asi que, nada,
bueno, eso, que hemos pensado que nos vamos a ir a Nueva York
un tiempo, como retiro de escritura.

Julia se quedd mirando a Clive sin saber qué decir. Sin moverse, sin
parpadear. {Estaba respirando siquiera?

—déJulia? —le dijo Clive—. ¢No te alegras? A ti también te va a
beneficiar esto. iVoy a poder enviarte algun texto al fin!

Julia apoyé los codos sobre la mesa, la cabeza sobre las manos, y
el gesto fue tan violento que al final fue ella quien tird su propia
copa de vino, que le cayd sobre el vestido blanco.

Cuando bajo la vista, tenia una mancha carmesi hUmeda que le
bajaba desde el lado izquierdo del pecho hacia la cintura .



INTERLUDIO
Espana, 2018

Desde el mirador, Ennio contempla el

vaivén furioso de las olas, el brillo
maniaco de las hojas de las palmeras
mecidas por el viento, cuyos extremos
finos y alargados se agitan como dedos
tratando de aferrarse a algo.

Cuando baja las escaleras y hunde los pies descalzos en la arena,
mira a su alrededor casi esperando ver a Marzio, a Paolo y a Alice, el
resort, pero, mientras saca de la mochila las nueces, las pasas y los
pistachos que le ha dado su padre antes de salir y come cada fruto
seco despacio, con serenidad, tan solo ve el chiringuito abandonado
que siempre ha estado ahi, en ruinas, a un hombre mayor paseando
a su perro y una cabeza flotando entre la espuma de las olas.

Son las ocho de la manana.

Le vibra el bolsillo del bafador.

Espero que hayas llegado bien, le escribe Paolo, y Ennio sonrieg,
conmovido por su preocupacion, antes de guardarse el movil sin
responder.

Otra vibracion.

Vuelve a sacar el teléfono.

Y que vuelvas con un manuscrito bajo el brazo.

Ennio le responde con un emoji con la lengua fuera y otro de un
beso mientras, en la vida real, se le descompone el rostro.



Hoy no tiene ganas de bromear, hoy no tiene ganas de entrar en el
juego de la industria, como lo llamaba Clive.

Extiende su toalla a rayas azul y blanca junto a otra idéntica y se
quita la camiseta sin mirarse el vientre, sin bajarse la cinta elastica
del bafador; le da igual. Guarda el mdvil debajo de la camiseta,
sobre la toalla, y corre hacia el agua, hacia la cabeza flotante, hacia
la Unica persona que esperaria ver entre las olas a esa hora.

¢Te ha dicho papa que estaba aqui?, le grita su madre por encima
del rugido del mar.

Ennio sigue nadando hacia ella mientras asiente.

¢Esta buena, eh?, le pregunta mientras Ennio tirita y pone cara de
que esta loca.

Su madre se rie y el pelo cobrizo, mojado y echado hacia atras, le
resplandece con el sol oblicuo.

Te va a sentar bien, le asegura.

Y Ennio sabe que tiene razén.

Porque ya lo siente.

AP LATND

Llego la tarde anterior, de modo que no lleva ni veinticuatro horas en
casa de sus padres, pero en ese momento esta convencido de que
ha hecho lo correcto, de que necesita estar alli. Igual que esta
convencido de que, en dos semanas, esa sensacion puede cambiar.
Tal vez vuelva a sentirse limitado por los confines del pueblo, aislado
por la falta de oportunidades, de gente de su edad, de planes, de
maricones. Pero ahora mismo lo Unico que necesita es estar alli,
poner la mesa con Greta mientras su padre sirve la comida mexicana
que han pedido y su madre pone el capitulo que les toca de Frasier .

Anoche, al llegar a casa del aeropuerto, le hicieron miles de
preguntas, claro, pero Ennio les dijo que se lo contaria todo en
cuanto pudiera, que primero necesita, sencillamente, desconectar.
Reconectar, mejor dicho. Con quien era, con el lugar de donde viene,
con su hormalidad.

No me creo que aun estéis viendo esta serie prehistdrica, se queja
Greta mientras se sienta en el sofd, a su lado, y comienza a sonar el



tema musical de la serie, pero lo Unico que oye Ennio es: «Casa».

Cae la noche entre las ramas del pino y Ennio, desde el otro lado de
la ventana, sentado delante del escritorio, recuerda las veces en que
las ardillas que lo habitan les tiraban pifias a Gio y a él mientras
jugaban al Monopoly en la mesa del jardin. Le habria gustado que su
hermano hubiera hecho el esfuerzo de ir al pueblo a pasar al menos
el fin de semana con él, como Greta, pero el mensaje que le ha
mandado con una foto de su novela en una libreria de su barrio
tendra que bastarle. Tal vez pueda ir a la ciudad con Greta un dia de
estos y pasarse juntos por la productora en la que trabaja para
saludarlo.

Sin embargo, ahora tiene algo mas urgente de lo que encargarse.
Habria preferido acometer la tarea habiendo descansado mas,
habiéndose empapado de la vida familiar, en mitad de la nada,
alejado de las fiestas, las fachadas y las farsas, apartando de su
mente el dinero, las presiones de la industria, pero solo le quedan
doce dias.

Doce dias para explicarle a Julia lo que sucedi6 de la Unica manera
que sabe: por escrito. No sabe lo fiel a la realidad que va a poder
ser, si su tendencia a ficcionalizar lo dominara en algunos pasajes,
pero, aun asi, esta convencido de que es la mejor manera de
liberarse de todo aquello. Quién sabe, quiza lo que escriba acabe
convirtiéndose en la semilla de algo mas.

Tras reprenderse a si mismo por permitir que su mente navegue
una vez mas por esos derroteros fatidicos, enciende el portatil
rememorando la carta de Julia, abre un documento en blanco y
comienza a teclear.

Hola, Julia:

Supongo que, para que comprendas todo lo que ocurrid, deberia
empezar por el momento en que Clive salid de tu vida y se
convirtié en la mia .



PARTEI1I



uando el avion aterrizd en JFK, seguia sin

asimilar todo lo que me estaba ocurriendo.
Unas semanas antes era camarero, compartia un piso ruinoso en
Londres, lo mas parecido a un novio que tenia era un francés adicto
al tabaco y a la cerveza con el pelo grasiento y unos dientes que
dudaba que permaneciesen intactos hasta la vejez (ah, y novia), y
sentia que mi manuscrito no iba a ninguna parte.

Ahora, de repente, el chico con el que habia empezado a mantener
una relacion me estaba llevando a Nueva York. Y no era un chico
cualquiera, sino uno tan rico que me costaba comprender el alcance
del poder de su familia, uno que también escribia (nunca antes
habia salido con otro escritor y, aunque al principio habia sido
precisamente ese factor el que me habia provocado rechazo, las
ventajas habian empezado a manifestarse en forma de apoyo y
horas de charlas en cafeterias sobre la industria, el proceso de
escritura o libros que nos habian inspirado) y uno que me hacia
sentir el mismo cosquilleo electrizante y estupido que los crushes del
instituto, solo que mejor adn, puesto que en este caso el
sentimiento era reciproco. Por si todos esos cambios no fueran
suficientes, de repente tampoco tenia trabajo, y no porgque me
hubieran despedido y el desempleo me atormentase por las noches,
sino por eleccion propia, porque gracias a Clive habia podido llamar
a Yanos para decirle que me marchaba sin poder ocultar la alegria
en la voz, e iba a poder centrarme en acabar mi manuscrito de una
vez por todas.

Desde que Clive me habia propuesto dejar el bar, marcharnos de
Londres y quedarnos en el piso de Manhattan en el que habia vivido
él durante su época de estudiante, habia ido alternando dos



sensaciones totalmente opuestas: en ocasiones me sentia un nifio
ingenuo ante el cual el mundo se le abria al fin, expectante, ansioso,
con todas las posibilidades al alcance de la mano; y en otras, me
sentia demasiado adulto, como si hubiera hecho trampa, me hubiera
saltado toda la etapa de sufrimiento que acababa de comenzar y
que habia previsto que durase afios (ahorrar a base de servir copas;
soportar el moho de la pared de mi cuarto; seguir follando con unos
y otros, cada uno con su fetiche particular, con sus olores y sus «éel
puiio me has dicho que si 0 que no?», hasta encontrar a alguien con
quien al menos me apeteciese repetir; escribir solo de madrugada;
enviar mi manuscrito a decenas de agentes y editoriales mas y
recibir noes y mas noes) y hubiera pasado directamente al otro lado.
A uno en el que tenia compafiia asegurada tanto en el dia a dia
como en la escritura, en el que no era necesario mantener
conversaciones sobre aftercare después del sexo porque équé falta
hacia, si ya nos abrazabamos y hablabamos y comiamos comida
basura juntos, siempre hambrientos, nada mas terminar? A uno en
el que no tenia que pagar alquiler (tal vez esto fuera lo que aliin me
resultaba mas extrafio de todo). A uno en el que tenia contacto con
una agente que, una vez escrito, se leeria mi manuscrito, lo adoraria
y querria enviarlo a los mejores sellos de la industria. Si, lo sé, quiza
esto fuera mas bien un delirio que una realidad, ya que quien tenia
contacto contigo era Clive, y vuestra relacion no parecia estar
pasando por su mejor momento, pero, aun asi, al menos creia que
era una posibilidad.

A pesar de esa ligera sensacidon de estar llevando unos zapatos
demasiado grandes, sabia que tarde o temprano encontraria el
equilibrio. Sabia que, pasara lo que pasara durante los meses
siguientes, serian los mas decisivos de mi vida.

Cuando el avion se detuvo por completo, recuerdo que Clive acercd
la cabeza a la mia para asegurarse de que no estuviera dormido, ya
que, para soportar las ultimas horas de vuelo, Clive habia insistido
en que nos pidiéramos un whisky con hielo, algo que solia hacer su
padre en los viajes largos, segin me habia contado. Y, tal vez por la
emocion de lo que estaba por llegar, tal vez porque el vuelo me
habia dejado el cerebro reblandecido, en cuanto noté su respiracion



en el cuello abri los ojos de par en par y saqué la lengua con un
sonido monstruoso. Clive dio un brinco y me asestd una palmada en
el hombro, pero no pudo evitar sonreir, demostrandome que estaba
igual de emocionado que yo.

Nueva York se desplegaba ante nosotros como nuestro parque de
atracciones privado, donde explorariamos cada rincdn, de la ciudad y
de nuestros cuerpos, escribiriamos obras maestras y nos amarian
como solo pensabamos que se podia amar en los libros.

AP LATND

Parte de mi efervescencia no tardd en disiparse, sin embargo,
cuando descubri que el amor, el amor auténtico, al menos cuando
florecia en mi, crecia entrelazado desde la raiz con un cardo, una
emocion invasora y amarga que por entonces creia erradicada del
ADN de las personas gueer de mi generacion. Siempre me habia
enorgullecido de ser moderno, abierto en lo que respectaba a las
relaciones romanticas, permisivo y despreocupado; la posesividad
era algo de las generaciones posteriores, de mis padres y abuelos,
algo reprobable que, por suerte, y tras lo que me parecia un gran
ejercicio de deconstruccidon, habiamos conseguido dejar atras. Y tal
vez esa teoria aun pudiera ser cierta en otras circunstancias, pero en
ese momento habia comenzado a ver a Clive como mi mundo, o al
menos el eje principal en torno al que todo mi mundo giraba. De
modo que, cuando la primera noche (éera necesario que fuera la
primera noche?) Clive sonrio al llegar al portal, en Mercer Street, y le
pregunté que qué le hacia gracia y me respondio que nada y le volvi
a preguntar al subir las escaleras con la maleta a rastras y me
contestd que era una tonteria y le insisti y al fin me dijo que, bueno,
que no era nada importante, pero que se habia acordado de que alli,
en ese mismo portal, habia sido donde se habia dado por primera
vez un beso con otro chico en publico, algo que no supe reconocer
porque aun no lo habia sentido cay6 sobre mi, un frio mas
implacable que el que habia tenido momentos antes, en plena calle
de Manhattan en diciembre, un agarrotamiento de las extremidades
que me hizo envejecer cuarenta anos en segundos, un sabor extrano



en la lengua, metdlico, que después descubri que no era mas que la
sangre de mi propia lengua entre los dientes apretados.

¢Qué era esa sensacion? ¢Asi eran los celos? éEran solo celos? ¢Era
parte de un instinto primigenio que hasta entonces habia asociado
solo con los machos heteros, esa necesidad de ser «el primero», ese
orgullo de descubrirle al otro un nuevo mundo, de arrebatarle la
virginidad como quien hinca una bandera en un nuevo territorio y
sabe que, en parte, aunque lleguen otros con sus nuevas Yy
relucientes banderas, su huella permanecera alli para siempre?
Fuera lo que fuera, lo que tenia claro era que me repugnaba a mi
mismo.

Clive, por suerte, no parecié notar el cambio en mi actitud y le
quitd importancia al asunto con un barrido de la mano, y antes de
que me diera cuenta habiamos llegado a la puerta del loft, de modo
que tan solo pude enterrar esa nueva emocion que tanto detestaba
ya y repetirme a mi mismo que qué importaba el pasado, si ahora
estaba ahi conmigo. ¢Acaso no habia estado yo con decenas, tal vez
cientos, de chicos antes? ¢Debia enfadarme con Clive por eso?
¢Seria justo? La majestuosidad del loft hizo que me resultara facil
olvidar momentaneamente el asco, el terror, y que volviera a poner
los pies en la tierra, en una tierra que era, ni mas ni menos, Nueva
York.

Alun no habia podido apreciar bien las calles de la ciudad; a
excepcion de un tramo de la calle Setenta y Nueve —o eso creia que
era lo que me habia dicho Clive— por el que habiamos podido
vislumbrar la espesura verde casi negra de Central Park, el taxi nos
habia llevado por unas avenidas (entre ellas, la Quinta, la Unica que
me sonaba de las peliculas) cuyas luces resplandecientes me habian
dafado los ojos, entornados por el suefo y las horas de vuelo, en su
lucha contra la oscuridad de la noche. Pero habria sido imposible, a
pesar del agotamiento, no asombrarse ante el que habia sido el piso
de estudiante de Clive. Un loft en un antiguo edificio industrial en el
Soho, en el bajo Manhattan, que, segin me contd mientras
haciamos pasar la s maletas y entrdbamos tras ellas, le habia
comprado su abuelo a su padre en los ochenta, cuando vivir alli era
«lo mas» (para los ricos heterosexuales privilegiados que no fueran



victimas de una pandemia, imagino). Clive estird los brazos con un
«tara» y me quedé plantado ante una Unica estancia que podria
haberse considerado un estudio de no ser porque habrian cabido
seis o siete estudios de tamaino estandar en él. Los techos altos, los
ventanales, las escaleras que llevaban a una entreplanta abierta
donde supuse que estaria la cama y de la que se derramaban los
tallos desnudos de las plantas colgantes, ya por supuesto secas, que
se enroscaban como los tirabuzones de Clive, los cuadros enormes
que cubrian las escasas zonas de las paredes en las que no habia
ventanas y que hasta yo, que no tenia ni idea de pintura, era capaz
de apreciar; las amplias alfombras, la libreria que recorria la pared
del fondo... Todo era gigantesco, porque épor qué no? Habia que
llenar el espacio de alguna manera.

Aun asi, cuando Clive se me quedd mirando con una sonrisa
bobalicona, esperando una reaccidon por mi parte, intenté reir, saltar,
celebrar, pero no pude. La idea de Clive alli, unos afios antes,
ensefiandole esa misma estancia a aquel chico, me asfixiaba, me
tiraba de la piel de la cara hacia abajo, como unas unas afiladas
clavadas en mis mejillas, para impedirme curvar los labios y
devolverle la sonrisa.

Clive debid de reparar al fin en que lo que me habia contado en el
portal me habia afectado mas de lo que habia pensado, porque
suspird y me agarré de la mano para llevarme hacia el sofa bajo
color pistacho que habia en el centro de la alfombra mas grande de
todas.

—¢éTanto te ha molestado? —me pregunto.

Por entonces ya me habia dado cuenta de que con él no solia ser
necesario perder el tiempo con preambulos, lo cual normalmente
valoraba, pero en ese momento no tanto; habria preferido ganar
algo de tiempo para pensar en una excusa y no parecer un psicopata
pOSsesivo.

—Entiendes que de eso hace ya ahos, y que a estas alturas ni
siquiera sigo en contacto con ese chico, éno? De hecho —anadio
entre risas—, ni siquiera me acuerdo de cdmo se llamaba. Qué
horror.

Le dije que lo sabia, porque lo sabia, claro que lo sabia, pero qué



mas da saber las cosas cuando algo quimico en tu cuerpo decide
ignorar la teoria y tomar el control.

—Creo que lo que me pasa —improvisé— es que nunca hemos
hablado de nuestro pasado. De otros chicos, digo.

No era mentira. No del todo. Era cierto que todo habia pasado muy
deprisa; hacia poco mas de un mes de la noche en que se habia
abalanzado sobre mi en el callejéon y, aunque habiamos quedado
varias veces cada semana y estaba bastante seguro de que lo que
sentia por Clive era auténtico, también era consciente de que me
quedaba mucho por conocer de él, de que podia considerarse una
locura irse a otro pais con alguien con quien solo llevaba unas
semanas saliendo (éestdbamos saliendo siquiera? No habiamos
tenido aln esa conversacidon. De hecho, me habia dado vergiienza
contarles la verdad a mis padres; solo les habia dicho que me habian
aceptado en una residencia de escritura que duraria unas pocas
semanas), e incluso de que tal vez hubiera aceptado por motivos
egoistas. Pero siendo sinceros, équé imbécil no se iria a Nueva York
con el chico que le gusta, que ademas le promete alojamiento gratis
y tiempo para dedicarse a lo que le apasiona? Al menos eso me
decia a mi mismo cada vez que la culpa se atrevia a asomar la
cabeza.

—En mi caso, tampoco hay muchos. ¢Quieres hablarlo? —me
preguntd, y asenti antes de pararme a sopesarlo—. Vale, pues... No
sé si te acuerdas del suefio que te conté. —Volvi a asentir y Clive
continué—: Bueno, pues te dije que en ese suefo siempre estoy
mirando una foto de Alan, un compahero de clase, pero lo que no te
dije es que Alan es el chico con quien me di mi primer beso. Pero,
vamos, que no cuenta porque la noche acabd con una nariz
sangrienta. —Clive rio por la nariz antes de afiadir—: La mia, claro.

Lo miré con los ojos como platos, estudiando su expresion,
esperando a que me contara mas; no podia ni imaginarme la marca
que debia de haber dejado una experiencia asi en un nifio. Pero
Clive agité la mano y, decidido a completar su resumen detallado de
su historial de chicos, prosiguio, con la vista perdida en la ventana:

—No volvi a ver a Alan, como te podras imaginar. Después vino la
época en la que intenté convencerme de que era hetero. Tipico,



ieh? Ademas, entre el ambiente en la casa y esa primera
experiencia con un chico, mas me valia intentarlo al menos. Pero...,
bueno, ya has visto que claramente no lo soy, ni siquiera bi, y yo
mismo llegué también a esa conclusién en cuanto pisé Nueva York.
Mi padre siempre me dice que me envid aqui para que siguiera sus
pasos, estudiara en su universidad y me convirtiera en un mini-
Michael. Pero, en realidad, cuando me paro a pensarlo creo que
también queria quitarse de en medio a su hijo el afeminado, a su
hijo el que habia besado a su amigo. —Carraspeé y me mird
mientras yo le devolvia la mirada con gesto de confusion—. Ah, si,
es que los padres de Alan se lo contaron al mio y..., en fin, no vale la
pena entrar en detalles. La cuestién es que le salid el tiro por la
culata @ mi querido padre, aunque deberia habérselo esperado,
porque équé cofo se cree que va a hacer un maricén de dieciocho
anos en Nueva York?

—Ya, la verdad es que no estuvo muy acertado —respondi,
relajando la expresidén, mientras dejaba que mi cuerpo se hundiera
en el sofa.

La voz sedosa, algo ronca y amable de Clive mientras desenterraba
su pasado y lo dejaba expuesto para que yo lo absorbiera era casi
como un arrullo para mis oidos, y estaba logrando aplacar mis
temores. Mis celos, por mas que me opusiera a llamarlos asi.

—Y en Nueva York... —No queria presionarlo, pero ya ni siquiera
eran los celos los que motivaban mis preguntas; era pura curiosidad.
Curiosidad por el hombre con quien iba a compartir los dias y las
noches. Por el hombre que, a veces, cuando lo veia dormido a mi
lado y le recorria los rasgos con la mirada, seguia pareciéndome un
misterio—, ¢épudiste explorar al fin tu sexualidad? ¢Tuviste rollos,
algo mas serio...?

—Rollos, sobre todo. Cuando llegué, en realidad mi obsesidon era
conocer a algun chico, enamorarme perdidamente y tener un motivo
por el que quedarme aqui, pudiendo vivir al fin una vida plena,
digamos. Pero creo que vine aun con la mentalidad heterosexual
predefinida. Queria encontrar a alguien con quien mantener una
relacién seria, casarme, tener hijos, bla, bla, bla. Y luego me topé
con la realidad.



—éQue era...?

—Para empezar, que en mi clase no habia ni un solo maricon mas
—me contestd, y bufé.

—Joder, qué suerte la tuya.

—déVerdad? Pero, a ver, Economia... —Me mird con las cejas
alzadas y cara de «éiqué te vas a esperar?»—. Puede que los
hubiera, claro, pero eran todos de familias pijas y vestian todos
como clones republicanos, asi que tampoco tenia manera de saberlo.

—Imagino que tuviste que recurrir al Facebook amarillo, entonces.

—iMmm? —me pregunto Clive con cara de extrafieza.

Entonces recordé que, en muchos aspectos, Clive seguia siendo un
novato en el mundo gay. Para empezar, no tenia amigos con quien
hablar de esa clase de cosas, de las aplicaciones, de lo ridiculos que
son los hombres en ellas, de los perfiles que parecen falsos, de los
polvos que habian salido sorprendentemente bien o predeciblemente
fatal...

—Grindr —le aclaré, y Clive soltd una risita.

—Si. En Londres me lo habia descargado alguna vez, por
curiosidad, pero siempre lo habia borrado, aterrado de que me lo
vieran mis padres o me reconociera alguien en la aplicacién. Y la
verdad es que nunca me ha gustado demasiado, pero équé otra cosa
podia hacer?

—Conmigo no tienes por qué justificarte, Clive. Tengo el Grindr
mas que visto. A ningun marica le gusta y, aun asi, todos caemos.
Pero es normal. Tampoco es que podamos acercarnos a un chico en
una cafeteria y decirle que nos ha parecido mono y pedirle el
teléfono sin temer acabar en las noticias, con los huesos rotos —
dije, encogiéndome de hombros, y Clive tan solo asintié despacio y
permanecid en silencio unos segundos—. Bueno, éy entonces qué?
Flipaste con la cantidad de perfiles de buenorros que habia aqui, en
esta ciudad inmensa, supongo, éno?

—Mmm... Si y no. Flipé, claro que flipé, porque habia miles y de
repente no tenia ninguna restriccion y podia hacer lo que quisiera e
invitarlos a casa o ir yo a la suya, pero... No sé. Siento que no sé
relacionarme por esa via, ésabes? Creo que es una aplicacion
perfecta para quien solo busca sexo, pero yo soy un poco, no sé,



complicado en ese sentido. Incluso para el sexo necesito sentir
alguna clase de conexion. —Hice amago de contestar, pero Clive me
cortd—: Lo sé, lo sé, suena a cliché. Y, teniendo en cuenta como me
lancé a por ti aquella noche en el callejon, no te culparia si creyeras
que me lo estoy marcando, pero es que algo de ti me decia que
entre nosotros si podia existir esa conexion. —Me tomo de la mano y
volvi a intentar responder, pero Clive estaba decidido a segquir
abriéndose y no quise interrumpirlo—. Es como que no me dice nada
el sexo por el sexo. Y lo he intentado, éeh? Pero no es lo mio.
Incluso aunque tuviera claro que no iba a encontrar novio, incluso
aunque me hubiera hecho a la idea y solo quisiera encontrar gente
con la que divertirme, siempre acababa decepcionado. Siempre
intentaba entablar una conversacion, aunque fuera minima. Quedar
primero en una cafeteria. Buscar algo en comun, encontrar algo en
la otra persona que me hiciera querer acariciarlo, besarle todo el
cuerpo, no solo... meterla y ciao.

Entendia a la perfeccién esa sensacion; habia sido la mia afos
atras, antes de resignarme ante un panorama decepcionante, o tal
vez antes de descubrir que, en ocasiones, también era capaz de
disfrutar solo del sexo como un mero intercambio de placer entre
dos cuerpos, sin necesidad de sentir nada que no fuera puramente
fisico. Aun asi, tras la mayoria de encuentros siempre me habia
quedado con ganas de algo mas, con la sensacion de que faltaba
algo, tal vez un abrazo en la cama, tal vez una conversacion sobre
libros, tal vez un «équé puedo hacer la proxima vez para que te
guste mas?». Y saber que Clive compartia eso conmigo hacia que
mis preocupaciones de haberme precipitado se atenuaran.

—Una vez —aiadié Clive, con lo que me arrastré de vuelta al loft
—, recuerdo que le regalé un libro a uno. Cameron. Vino a casa Yy,
antes de follar, vio la estanteria y se interesé por ella. Tampoco me
dijo nada especial, ésabes? Solo me pidié alguna recomendacién, me
dijo que no leia demasiado, pero queria empezar, que le gustaban
los romances queer porque no habia leido muchos de adolescente...
No fue una conversacién muy larga, cinco minutos, quiza, pero fue
algo que lo hizo mas humano, no sé. Senti que era esa minima
conexion que buscaba, ésabes? —Asenti sonriendo para mis



adentros; me parecia adorable que Clive sintiera la necesidad de
preguntar «ésabes?» al final de cada frase, de confirmar que lo
seguia, que estaba interesado en lo que tuviera que decir—. Asi que,
cuando nos vestimos, después de un polvo que ademas estuvo
bastante bien, la verdad, fui a la estanteria y le dejé un ejemplar de
El danzarin y la danza , que no es romance gay como tal, pero trata
la vida gay de Nueva York, asi que pensé que le podria interesar.

Volvi a asentir y tomé nota mental de sacar ese libro de la
biblioteca. Algo me decia que no iba a poder pedirselo a Clive.

—Pues no me lo devolvio jamas —concluyd Clive.

Confirmamos , pensé, y resoplé con una sonrisa.

—Siento decirte que se veia venir —le dije con delicadeza.

—No, si ya —contestd Clive entre risas—. Pero yo qué sé... Es que
ni siquiera lo volvi a ver.

—-¢El libro o al chico?

—El libro, memo. Al chico si que lo vi, y tanto que lo vi, a la
semana siguiente, de hecho. Entrando en un edificio del final de esta
misma calle con un tio que reconoci del Grindr. Un tal «Dom Top 24
cm», muy majo él.

No pude evitar soltar una pequena carcajada.

—En fin, que eso resume un poco mi experiencia con los chicos,
¢sabes? Conozco a alguno, me emociono porque creo que puede
llevar a algo mas, le doy algo de mi, ya sea sentimental o, en este
caso, fisico, y, hala, me lo arrebatan.

Me quedé muy serio de repente. No habia visto venir este giro en
la conversacidon. Ya incluso me habia olvidado del asunto de los
celos, pero de pronto otra preocupacion se aduefié de mi.

—¢Es eso por lo que me has propuesto venir a Nueva York tan
pronto? ¢Porque te daba miedo que desapareciera?

Clive tomé aire, pensativo.

—No creo. Al menos, no conscientemente. Puede que haya tenido
algo que ver, quién sabe, pero lo nuestro no... No lo siento asi,
¢sabes? No sé tu, pero en un principio yo no tenia intencién de que
fuera a ningln lado. De que pasara nada mas, nada serio. Me habia
fijado en ti en el bar y, cuando supe que tenia una oportunidad, me
lancé y pensaba que ahi se quedaria la cosa. Pero de pronto volvi a



verte ese dia por la calle y al menos quise explicarme. Y luego... Me
resultd todo natural. Como que era evidente que teniamos que
seguir viéndonos, que conectabamos, que no tenia que esforzarme
ni intentar ser alguien que no era.

Noté que el calor se extendia por mis mejillas. Era justo lo que
habia sentido desde la tarde que me lo habia encontrado en la calle,
después de la escena del callejon, y habiamos ido a charlar al
parque.

—Creo que... —no sabia por qué estaba diciendo eso, por qué me
salian solas las palabras de la boca, pero no podia detenerlas,
porque era cierto y necesitaba decirselo, necesitaba que lo supiera,
necesitaba hacerle ver a Clive que quienes lo habian usado eran
unos desalmados que no merecian seguir ocupando espacio en su
mente— la primera noche que pasamos en tu casa fue una de las
mejores noches de mi vida, si no la mejor.

¢Eran lagrimas esa pelicula brillante que habia recubierto los ojos
de Clive?

Pero no podia saberlo, porque Clive se abalanzé sobre mi con un
abrazo que en un principio me parecié algo exagerado, algo torpe,
pero esos movimientos impulsivos y desgarbados eran otra de las
cosas que habia empezado a encontrar encantadoras, de modo que
lo envolvi con los brazos y dejé que todos mis miedos se
evaporasen. En parte, me alegraba de que nos hubiéramos quitado
ese peso de encima al principio, la primera noche en nuestra nueva
ciudad; ahora que sabia lo que habia hecho Clive con todos esos
chicos, ahora que conocia todo el alcance de su vida sexual y
cuasirromantica, no quedaba nada que pudiera abatirme; los celos
no tenian nada mas a lo que aferrarse ya.

Estabamos solos, Clive y yo. Sin ti, sin los padres de Clive, sin
presiones, sin temores.

Juntos.

Intocables .
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Ala manana siguiente, tras caminar unos diez

minutos bajo la lluvia, entramos en Drip, una
pequefia cafeteria que me transportd a otra época,
con jazz sonando de fondo, paredes de ladrillo rojo
salpicadas por grandes espejos de distintos tamanos,
una lampara de arana encendida con lo que parecian
velas reales y una barra con listones de madera
verdes. Drip era donde Clive solia escribir durante su
época de estudiante por lo cerca que estaba de su
casa, y Sol y Catherine, el matrimonio que regentaba
el negocio y con el que mantenia el contacto, se
acordaban de él y salieron de la barra para abrazarlo

entre risas y gritos y ponerse al dia.

Yo permaneci a un lado, sin querer intervenir en su reencuentro, y
tan solo las saludé con la mano y una sonrisa cuando Clive me
presentd. Me seguia costando asimilar que el mundo de Clive no se
redujese solo al Golden Beaver y a las paredes (por enorme que
fuera el espacio que delimitaban) de la casa de sus padres. Que
puede que en Londres Clive solo te tuviera a ti y a su familia, pero
alli, en Nueva York, era donde habia vivido de verdad. Donde habia
podido ser él mismo durante varios afios. Pero esta vez la sensacion
no era asfixiante y opresora, como cuando habia pensado en los
chicos que habian formado parte de su vida el dia anterior; esta vez,
la idea de que Clive pudiera ensefiarme su mundo me inund6 de
expectacion.



Oi a Sol preguntarle a Clive cdmo se nos habia ocurrido ir a
Estados Unidos en una época como esa, cuando Trump acababa de
ganar las elecciones, y a Clive explicarle que habia sido demasiado
ingenuo, que, al igual que habia dado por hecho que el Brexit no
cuajaria, habia estado convencido de que Clinton triunfaria, que ya
tenia los billetes comprados cuando se habia anunciado la victoria
del partido republicano y que ni siquiera sabia si nos quedariamos
tanto tiempo como para ser testigos de los cambios tangibles en la
sociedad.

Yo, por mi parte, habia tomado la decisidon consciente de no
dejarme amedrentar por el cambio de gobierno, embriagado por la
promesa de nuestra nueva vida, ajeno, por entonces, al alcance de
aquel acontecimiento aciago para mi propia comunidad.

Sol y Catherine acabaron invitandonos a ambos al desayuno v,
cuando acabamos de comer, intercambiamos una mirada expectante
y supimos que habia llegado el momento de la verdad. éConseguiria
Clive escribir algo en el primer dia de nuestra nueva vida?

—¢éPreparado? —le pregunté con una sonrisa.

—Pero no me presiones, cabron —me contesté Clive mientras
dejaba su libreta negra y un boligrafo sobre la mesa.

Le revolvi los rizos, le di un beso en la mejilla y saqué el portatil de
la mochila. Estaba decidido a sequir con Chaos , el romance gay
toxicoerdtico del que llevaba un sesenta por ciento escrito, cuando,
de pronto, miré la tormenta que caia al otro lado de la ventana y
una nueva idea broté en mi mente, como una flor regada por las
gotas magicas de lluvia de la ciudad. En realidad, la semilla se habia
plantado la noche anterior, mientras hacia scroll por Twitter tras ver
que Clive se habia quedado dormido a mi lado, agotado tras el viaje.
Yo ya sabia que el panorama literario juvenil LGTB estaba
cambiando; llegados a ese punto, el fendmeno que llevaba un
tiempo presenciando era innegable: cada vez habia mas mujeres (la
mayoria cisheterosexuales, que era lo que mas me perturbaba) que
habian desarrollado una fijacién por los romances gais que me
costaba entender, y habian empezado a publicar libros sobre chicos
adorables que representaban un modelo idealizado, irreal y aséptico
de las adolescencias maricas. El fendmeno parecia haber comenzado



en paises anglosajones, y ya eran incluso libros superventas que se
adaptaban a la pantalla.

Lo que no sabia aun, hasta esa noche, era que Renata Guerrero,
autora espafola de varios libros de fantasia que se habian publicado
con editoriales independientes y que no habian hecho apenas ruido,
habia sacado con uno de los mayores grupos editoriales del pais su
novela Todos nuestros tropos (si, has leido bien; si en el titulo hay
una palabra mal empleada, te puedes imaginar como sera el
contenido), que seguia la estela de los libros en inglés que relataban
experiencias ajenas Yy, por tanto, de lo mas distorsionadas. Me lo
habia contado Edu Vaez, un autor con el que hablaba de vez en
cuando por redes y que habia publicado unos anos atras una novela
sincera sobre un adolescente gueer y habia fracasado, y ahora, al
ver que quienes triunfaban eran quienes se apropiaban de nuestras
historias, habia decidido tirar por completo la toalla.

En un intento de analizar esta obsesidn, llevaba ya un tiempo
leyendo novelas sobre chicos gais escritas por ellas y, aunque al
principio sus fetiches, sus visiones reduccionistas de las
personalidades de los hombres queer y su manera de crear unas
relaciones que no reflejaban ni de lejos la realidad me habian
frustrado y me habian parecido un insulto, en ese momento, en la
cafeteria, me di cuenta de pronto de lo que tenia que hacer. Edu
Vaez habia perdido la esperanza en los libros auténticos, pero éy si
ahi estaba la respuesta? ¢éY si ahora lo que se llevaba eran las
historias de chicos perfectos, el tipico mejor amigo gay de cualquier
chica de instituto, con patrones relacionales calcados de los
heterosexuales? ¢éY si las nifas que llenaban sus carpetas de
ilustraciones de los protagonistas de esos libros eran mi publico?

Si, era evidente, debia crear una trama adaptada a sus gustos, por
mucho que me costara comprender su obsesion con ellos. Debia
intentar publicar una historia construida especificamente para ellas;
era la mejor via para alcanzar el éxito mainstream . Tenia que
narrarla con un estilo sencillo y accesible para todo el mundo, en
primera persona presente, y crear un vinculo entre los protagonistas
que fuera lo bastante especial, lo bastante icénico y entranable,
como para que los lectores se quedasen cautivados y, sobre todo,



para que las adolescentes babearan, recordaran sus nombres ahos
mas tarde y reemplazaran las ilustraciones de sus carpetas con las
de ellos.

Chaos podia esperar. Tal vez pudiera retomarlo una vez que alguna
editorial importante sacara mi nuevo libro y me convirtiera en la
versidn masculina de todas esas mujeres heterosexuales que con
nuestras historias estaban llevandose todo el dinero y los elogios
que nos pertenecian a nosotros.

Abri Word, entusiasmado por esa nueva idea, y antes de escribir
miré a Clive de reojo, muriéndome de ganas de contarselo todo y
conocer su opinidn. Pero lo vi concentrado, garabateando algo en su
libreta, con su viejo ejemplar de La habitacion de Giovanni al lado.
Habia intentado leer la novela de Baldwin unos dias antes, en la casa
de los padres de Clive, cuando lo habia visto meterlo en la mochila
(tras sacarlo de un cajon que cerraba con llave por motivos
evidentes) al hacer las maletas, pero me habia parecido denso, con
un estilo pesado y tedioso, y esa opinidn era la que habia provocado
la primera discusion (entre risas, claro, con la tipica precaucion que
mantienen los amantes durante sus primeros desencuentros, pero
también con la incomodidad que genera descubrir nuevas
incompatibilidades) entre Clive y yo. No era algo nuevo; ya estaba
acostumbrado a sentirme inculto a menudo, sobre todo entre los
miembros de mi familia de artistas, quienes, por mas que los adore,
suelen pecar de menospreciar lo que no se ajuste a sus estandares.
Queria ser escritor, si, pero tenia muy claro el tipo de escritor que
queria ser: pretendia producir historias comerciales, facilmente
legibles y asequibles para todo el mundo. Queria crear
entretenimiento. Aun asi, no podia evitar dudar a veces, en mis
momentos mas humildes, de si esa determinacién, esa seguridad
sobre la via que pretendia seguir, era realmente algo escogido o se
debia mas bien a mi incapacidad para ir mas alla, para crear algo
mas sustancioso y relevante, crear arte , como dirian algunos.

En cualquier caso, a esas alturas estaba comodo con mi decision.
Ademas, era mas facil alcanzar el éxito con la literatura comercial v,
si lo lograba, entonces, équién seria el listo?

En silencio, escribi .
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Nevaba, y Clive estaba sentado al calor de una

estufa de pie, como las de los restaurantes, en el
sofa blanco que habia en la terraza y que a mi me
parecia milagroso que se hubiera conservado
impoluto todo ese tiempo. Al llegar habia estado
protegido por una funda de plastico, por supuesto,
pero, aun asi, équién tenia un sofa blanco al aire
libre?

Nunca habia visto a nadie sentarse como se sentaba Clive siempre
que estabamos en casa (dios, ¢cuando habia empezado a pensar en
el loft como «casa»?): con la postura opuesta a la que adoptaria
cualquier persona normal, con las piernas colgando del
reposacabezas, el cuello apoyado en el cojin inferior y la cabeza
colgando de modo que los rizos casi barrian el suelo.

La primera vez que lo habia visto asi en el sofa del sal6n, cuando
me habia despertado en plena noche con la vejiga llena y no lo
habia encontrado en la cama a mi lado, se me habian llenado los
ojos del espectaculo de su cuerpo casi desnudo, esbelto y terso,
suave Yy neumatico, mientras leia Cuando cae la noche , de
Cunningham, pero la extrafieza de la pose me habia llevado a
preguntarle si le pasaba algo, pensando que tal vez fuera una
postura estratégica para curarse alguna afliccion, una contractura,
tal vez, y Clive se habia reido, con la cara colorada por la sangre
acumulada, y tan solo me habia respondido que asi se concentraba
mejor.

A esas alturas tan solo me parecia otra de las cosas raras pero
curiosamente entranables que estaba descubriendo sobre él, las que



imagino que tU ya conoceras bien, como que se pusiera siempre a
proposito calcetines distintos, que siempre tuviera la piel ardiendo,
fuera siempre desabrigado y aun asi se quejase del frio que hacia o
que odiase la cafeina porque le parecia una droga pero se tomase
un trago de whisky con una pastilla a escondidas (o eso creia él) de
vez en cuando para dormir.

—Estoy un poco preocupado —me dijo mientras movia la cabeza
distraido y los rizos giraban hacia un lado y hacia otro con un
movimiento hipnotico.

Le pregunté por qué desde la chaise longue en la que estaba
recostado, jugueteando con una de las pieles de la mandarina que
se acababa de comer Clive, y contestd que por ti, y al oir tu nombre
senti de repente todas las extremidades mas pesadas de lo normal.
Me habia librado de ti; te habia dejado en Londres, donde no podias
molestarnos, y éresultaba que seguias ocupando un lugar central en
la mente de Clive?

No era que me cayeras mal; de hecho, no te conocia lo bastante
aln como para que me cayeras de ninguna manera, y por otro lado
mas me valia llevarme de maravilla contigo si queria seguir adelante
con mi plan de mandarte algiin manuscrito con la esperanza de que
me representaras a mi también (quizd estoy siendo demasiado
sincero, revelando demasiado, pero me temo que nada de esto
tendria sentido si ocultara partes, pensamientos, intenciones). Sin
embargo, por lo que me habia contado Clive estas Gltimas semanas,
habia empezado a verte como un estorbo, algo que podia poner en
peligro mi relacién con él. Alguien que, por ahora, estaba mejor a
miles de kildometros de distancia. Clive no me habia contado todos
los detalles, pero yo sabia, por como me habia descrito la Ultima
noche en que te habia visto, que no te habias tomado bien la idea
de Clive de marcharse a Nueva York conmigo. Estaba seqguro de que
me veias como el chico que te habia arrebatado a tu mejor amigo.
Tal vez incluso estuvieras enamorada de él, pensé de pronto, y eso
fue justo lo que le pregunté a Clive:

—¢Esta enamorada de ti?

—¢éJulia? —contestd Clive con una voz que, al estar bocabajo, sond
casi como un croar—. Qué va. No creo. Si nos conocemos desde...



desde siempre.

—Ya, pero... Bueno, nada, no sé por qué he dicho eso, perdona.
Estabas diciéndome que estas preocupado por ella. ¢Por qué?

—Porgque no me contesta a los mensajes desde que le dije que
habiamos aterrizado y me puso un «OK» y un emoji de un beso. Si
me mandd un beso, no puede estar enfadada, ¢no?

Estabas enfadada. Estabas furiosa. Y, sobre todo, estabas
enamorada y celosa. Estaba convencido.

(Y en lo cierto, éverdad?).

—No sé —contesté, encogiéndome de hombros, porque éde qué
serviria preocuparlo?

Clive se dio la vuelta deprisa y se sentd como los seres humanos.

—Crees que esta enfadada —me acuso.

—iNo lo sé! —repeti, alzando ambas manos a la altura de la
cabeza—. No puedo saberlo, Clive. Eres tU quien paso el ultimo dia
con ella. ¢Te parecia enfadada?

Clive se hundi6 en el sofa y suspiro.

—Puede. Desde luego, estaba rarisima. Se habia puesto un vestido
que nunca le habia visto.

Enamorada , pensé.

—Y se habia maquillado mas de lo normal.

Coladisima .

—Y la noté como nerviosa.

Se muere por sus huesos.

—Pero supongo que era por toda esta nueva dinamica de trabajar
juntos. Lo de ser agente y cliente, y tal.

Ay, Clive.

—Me estas poniendo nervioso con todas esas muecas raras que
estas haciendo. ¢Qué te pasa?

—¢A mi? Nada. éQué sabe...? —empecé a decir, pero me detuve,
vacilé y comencé de nuevo—: O sea, sé que me has dicho que ni
siquiera has salido del armario con ella. Pero épor qué? Si es tu
amiga de toda la vida, no puede ser una persona espantosa,
supongo. ¢De verdad piensas que se lo tomaria mal?

Clive despegd la espalda del soféa y apoyd los codos sobre las
rodillas.



—No es que crea que se lo vaya a tomar de ninguna manera. Es
que... supongo que nunca me he permitido plantearme siquiera la
posibilidad de decirselo a alguien. A alguien de mi vida de Inglaterra,
quiero decir. Antes de venir, no tenia clara del todo mi sexualidad, de
modo que épara qué arriesgar una amistad por unas dudas? —Asenti
y Clive continu6—: Y luego, cuando llegué aqui, fue como si viviera
dentro de un suefo intenso y fugaz, como un... espejismo, supongo,
solo que, en lugar de tratarse de una vision falsa, era esa la vida
real. Mi auténtico yo. Pero sabia en todo momento que Londres, mi
familia, me estaba esperando; el desierto, donde todo volveria a ser
como antes. Asi que tampoco me atrevi a decirle nada a Julia
mientras estabamos separados.

—CY a la vuelta? ¢En todos estos anos no ha salido el tema?

—No me atrevia. Cada vez que he dado algun paso en Londres me
ha explotado en la cara: con Alan, cuando lo del punetazo; con
Nathan, que, bueno, creo que no te lo he contado nunca, pero era
un becario de mi padre que no dejaba de hacerme ojitos en la
oficina y una noche, cuando nos quedamos los dos solos hasta
tarde, me dejé engafnar y... En fin, solo queria chantajearme para
que mi padre lo contratase cuando terminara las practicas. Por
suerte era igual de indeciso que cabrdn y acabo dejando la carrera y
las practicas en la empresa poco después, asi que me libré, pero...
Pues eso, que no he tenido ni una sola experiencia buena alli. Me da
pavor que acabe llegandole la informacién a mi padre. Y Julia tiene
trabajo gracias a él, asi que... Asi que me dije @ mi mismo que no se
lo contaria hasta que no tuviera un novio serio. Algo por lo que
valiera la pena correr el riesgo. Y ya sabes como me ha ido eso —
afadid con una risita hueca, absolutamente carente de alegria.

—Y... —dije, pero no supe si debia continuar.

—iY qué?

—¢Y ahora?

Clive se rio, pero esa vez el sonido era el opuesto al de su Ultima
risa: un tintineo pleno, cargado de emocion, de promesa.

—éCOmo que «éy ahora?»? éQuieres decir que ha cambiado algo?
¢Que ahora ya si tengo... —Clive se levantd y se sentd en la chaise
longue , rozandome las piernas— un novio serio?



Me estremeci. No entendia como podia haberme abalanzado sobre
desconocidos sin ningdn reparo y adn sentir unos nervios
paralizantes cada vez que Clive me tocaba.

—Bueno —contesté mientras sentia el cosquilleo de las yemas de
los dedos de Clive por debajo de la camiseta, recorriéndome la cinta
del pantaldn de pijama—, nos hemos fugado juntos, ¢no?

Clive se acercd y me dio un beso en la punta de la nariz.

—A menos que le propongas este tipo de cosas a cualquiera, claro
—Ilo provoqué.

Clive entorno los ojos, fingiendo sin éxito estar furioso, y me metié
la mano por dentro del pantaldn hasta acunarme lo que estaba
empezando a despertarse.

—CY esto crees que también se lo hago a cualquiera?

Me retorci de sorpresa y de placer.

—Bueno, segin lo que me has contado de tu época de
estudiante...

Clive apretd con fuerza y se mordio el labio inferior, y curvé la
espalda, dolorido pero deseando que Clive no retirase la mano
jamas.

Clive acercé tanto el rostro al mio que pude oler el aroma de la
mandarina. Tuve que aferrarme con ambas manos a la estructura
metalica fria de la tumbona para no agarrarlo y pegarlo contra mi
con brusquedad.

Pero entonces sacd la mano, adoptd una expresion seria, volvid a
mencionarte y senti como iba perdiendo la ereccidon por momentos.

—No sé si deberia decirle nada mientras mantenga una relacion
profesional tan cercana con mi padre, la verdad. Y menos adn si no
sé si esta enfadada.

Suspireé.
A la mierda el polvo.
—Pero... —continué Clive—. Tal vez pueda contarselo pronto

porque... me gusta cdmo piensas —me dijo, volvié a acercarme el
rostro y me dio un mordisco suave y rapido en el cuello—, novio .
Solté el metal gélido, pegué las palmas de las manos en la espalda
hirviendo de Clive y lo apreté contra mi hasta que nos fundimos en
un solo cuerpo mientras la nieve caia al otro lado de la barandilla .



IV

Esa noche, mientras buscaba en el movil libros y

peliculas de romances gais adorables que me
pudieran servir de inspiracion para mi nuevo
manuscrito, Clive asomé de pronto la cabeza desde
las escaleras y supe al instante, viéndole solo los
ojos, que habia logrado escribir. Se acerco a la cama
con pasos tan ligeros como los de un bailarin de

ballet y se subid junto a mi de un brinco.

—Es la tercera noche que te quedas hasta tan tarde después de
cenar. No sé si preguntar por si lo gafo, pero...

—Tengo una escaleta —me confirmé—. Es un poco cadtico todo
aun, pero me parece que la idea que tuve el otro dia en Drip es la
definitiva. Creo que voy a poder escribir un libro entero, Ennio. Que
voy a poder terminar algo por una vez —afadid con unos 0jos
himedos que resplandecian bajo la luz tenue y calida de la Unica
lampara que quedaba encendida en todo el loft, junto a la cama.

Tiré de él y cayd encima de mi, pero me dio igual el peso, porque
era el peso del cuerpo de Clive, era el olor del champu de Clive
mezclado con el del sudor derramado tras haberse peleado con las
paginas, era la mejilla suave de Clive contra la mia, eran los labios
de Clive en mi cuello una vez mas. Sentir su peso sobre mi era una
suerte; queria decir que todo aquello no era un suefio. Que nuestra
relacion era real, que el loft era real, que Nueva York era real, que
Clive habia vuelto a tener un dia provechoso y por tanto estaba
animado y por tanto esa nueva vida que nunca me habia atrevido a
imaginarme siquiera era cada vez mas estable, menos tambaleante.

—No hace falta que me des la enhorabuena ni que te alegres por



mi ni nada, éeh? —protestd Clive, y lo aparté de un empujon
jugueton.

—Idiota, pues claro que me alegro por ti —le dije mientras le
acariciaba el I6bulo y le echaba a un lado el rizo que siempre le caia
sobre el ojo izquierdo—. Perdona. Es que estaba... pensando.

—éEn qué? —me preguntd Clive mientras apoyaba la cabeza en mi
pecho.

Tomé aire, cerré los ojos y lo envolvi con el brazo que me quedaba
libre porque aun me avergonzaba mostrarme tan vulnerable
mientras lo miraba a la cara.

—En la suerte que tengo.

Dos horas mas tarde, seguia mirando el techo, oyendo la
respiracion de Clive, que habia rodado hacia la izquierda poco
después de haberse quedado dormido y ahora me estaba dando la
espalda. Me habia dicho varias veces esos dias que aun no queria
contarme nada sobre su proyecto, que preferia no mostrarmelo ni
hablarlo conmigo hasta que estuviera seguro al cien por cien de que
era algo factible. Asegurarse primero de que no hubiera sido solo
una buena racha, de que iba a poder seguir escribiendo y no me iba
a decepcionar.

Lo habia probado todo: le habia asegurado que a mi no tenia que
demostrarme nada, que jamas podria decepcionarme, que solo
queria ayudarlo. Pero habia sido en vano.

Ahora, sin embargo, Clive habia admitido que tenia una escaleta, y
estaba bastante seguro de que iba a seguir adelante con la historia.
¢Qué habia de malo en echar un vistazo rapido?

Me levanté de la cama sin hacer ruido y bajé las escaleras,
encogiéndome cada vez que los escalones crujian bajo mis pies. As/
que la madera de los ricos también cruje, éeh?, me dije, y el
pensamiento me parecié reconfortante.

Cuando llegué a la enorme mesa del comedor en la que Clive solia
trabajar y dejar la libreta y el portatil, iluminada tan solo por la
tenue luz fria de las farolas que se colaba por los ventanales, no vi
ningln vaso, ninguna botella ni petaca, ningun rastro de que hubiera
necesitado el whisky para dormir esa noche, y tampoco recordaba
habérselo olido en el aliento al acostarse. Tuve que obligarme a



tensar los labios para no ser el tipo de persona que sonrie a solas, a
oscuras, pero casi podia haberme echado a reir de la alegria. Todo
iba bien. Todo . Y no era solo yo quien se estaba beneficiando de
esa nueva vida juntos; ahora era evidente que mi presencia también
estaba ayudando a Clive. Podia estar orgulloso, y esas no eran
palabras que me dijera a mi mismo a menudo.

Abri la tapa del portatil y la luz azul me cegd. Sabia que no tenia
derecho a leerlo, que no debia, pero al fin y al cabo mi motivacién
era la opuesta a los celos, a la toxicidad, a cualquiera de las razones
por las que la gente espiaba los dispositivos de sus parejas. Tan solo
queria conocer el origen de la alegria de Clive. Y, si, de acuerdo,
también satisfacer mi curiosidad, pero éacaso era eso algo
reprochable si la intencidn era buena?

Clive siempre pasaba todo lo que escribia en la libreta al ordenador
y nunca lo apagaba; tan solo cerraba la tapa, de modo que la
carpeta del proyecto seguia abierta, y me incliné sobre la pantalla y
vi varios documentos: «Sinopsis y Escaleta», «Borrador»,
«Personajes». Impaciente, abri directamente el borrador y comencé
a leer sin sentarme siquiera. Me costo orientarme; Clive tenia razén
en lo de que era aun un caos. Habia paginas con tan solo titulos de
capitulos, otras con frases sueltas y citas (recuerdo en especial una
de Forster: «Para los de la sala, charla elevada, experiencia sutil;
para mi, esa chispa, esa oscuridad, en el camino») vy, al fin, varias
paginas con lo que parecian escenas completas.

Algo parecid saltar de la pagina y abalanzarse directo sobre mis
ojos. Un nombre: Elio.

¢Casualidad?

Segui leyendo.

Jules.

Mitch.

Clay...

Era evidente: se trataba de un proyecto de autoficcion. Clive
estaba escribiendo su propia historia, y yo no podia parar de leer. Ya
habia terminado varias escenas en las que hablaba de su padre y en
los que la rabia y la sensacion de injusticia era palpable; otras de la
muerte de su madre, a quien aun echaba de menos cada dia porque



sentia que era la Unica que lo habria comprendido si lo hubiera
conocido ahora, de adulto; de su adolescencia, envuelta en un velo
de represion y homofobia; de Julia y lo mucho que habia significado
su compafiia para él a lo largo de los afios, cuando sentia que no
tenia nada ni a nadie mas...

Y de mi. De la salvacién que habia supuesto.

Al acabar de leer mi escena, me di cuenta de que habia derramado
una lagrima, pero no porque me hubiera enternecido su vision de
mi, sino porque yo queria eso: queria poseer ese control del
lenguaje, esa economia y esa precision con las que lograba
transmitir unas emociones tan complejas y auténticas, esa seguridad
en lo que queria contar con sus escritos, esa prosa lirica pero nunca
recargada...

Apagué la pantalla del portatii y me senté en el sofa en la
penumbra, dejando que la envidia me consumiera.

Envidia porque sabia que jamas escribiria como Clive.

Envidia porque esa fue la noche en que supe, con total conviccion,
que Clive tendria mas éxito que yo .



Vv

ol también era espanola, y también habia ido
«a Nueva York por amor», segun me habia
contado una de esas mananas en las que iba con

Clive a Drip a escribir.

—Me ofende que no te haya hablado nunca de nosotras. O de mi,
al menos, sabiendo que somos compatriotas —me dijo Sol tras
dejarnos los cafés en la mesa, mirando a Clive para comprobar si
reaccionaba ante su provocacion, pero él tan solo seguia escribiendo
a mil por hora, con la lengua entre los dientes, como siempre que se
concentraba—. Nada, ni caso. Cuando se enfrasca el tio este...

—No se lo tengas en cuenta. Llevaba mucho tiempo sin estar tan
inspirado —lo excusé con una sonrisa.

—No, si ya estoy acostumbrada. Solo que se me habia olvidado.
Cuando venia aqui antes con una libretita negra igual que esa, podia
pasarse horas ahi sentado y yo le decia: «Clive, que te he puesto el
café con cafeina, y doble, como me has pedido, éeh?» —dijo,
elevando la voz para ver si esa vez si mostraba algin indicio de
haberla oido. Nada—. Y la reaccién era justo esa. Ni puto caso,
vVamos.

Me rei mientras se acercaba la taza a la boca, asimilando la idea de
que Sol lo conociera tanto como para saber que le sentaba fatal la
cafeina o que, cuando empezaba a escribir, el mundo que lo rodeaba
se apagaba.

—Bueno, cielo —me dijo Sol en espafol, con un acento del sur que
me acaricio los oidos después de tanto tiempo sin oirlo fuera de mi
cabeza, e incluso ahi dentro el inglés parecia estar ganando terreno
—, lldmame si necesitas algo. Te dejo con el sieso este —afiadid sin
sonreir.



Sol debia de tener unos cuarenta y cinco anos; era bajita, con un
bob ondulado entrecano, flequillo recto y unos brazos muy cortos
cubiertos de tatuajes de figuras que yo desconocia y que, en mi
opinidn, no pegaban en absoluto con los vestidos de flores coloridos
que solia llevar, pero si con el cigarro que solia tener escondido entre
el pelo y la oreja; y para entonces ya me habia dado cuenta de que
lo decia todo con ese tono inexpresivo que me habia resultado
chocante los primeros dias, cuando habia necesitado varios
segundos para entender que lo que salia de su boca eran bromas, €
incluso bromas carinosas.

Clive levanté de pronto la cabeza. Tragd saliva y parpaded varias
veces. Parecia haberse despertado tras varios milenios sumido en un
sueho profundo.

—Ay, équé queria Sol? No me he enterado, perdén —dijo mientras
le miraba la espalda a la mujer, que estaba ya casi en la barra.

Barri el aire con la mano para hacerle ver que no era importante.

—éCbémo ha ido?

Clive poso la vista sobre mi muy despacio.

—Buf. Estaba como en trance. He avanzado bastante —me dijo con
una sonrisa somnolienta—. Al final he dejado de intentar hacer la
escaleta y lo he pasado todo a un mismo documento. Un
«esqueleto», digamos. Tengo la columna vertebral, los titulos de los
capitulos y lo que sé que quiero que pase, y de ahi voy
desarrollando algunas escenas hasta completar todo el cadaver. Y
luego ya tendré que anadirle los detalles y tal. La carne, por llamarlo
de alguna manera.

—Espero que escribiendo se te den mejor las metaforas que
hablando —me burlé, porque era mas facil bromear que admitir que
habia leido parte de lo que llevaba escrito, y que sabia que escribia
de maravilla.

Clive me tird el saquito de azlcar que acompanaba la taza de café
y fingi que recibia un disparo.

—No, en serio —le dije cuando recogi el azlUcar del suelo—. Me
alegro mucho de que sigas avanzando tanto.

Clive bajo la vista al cuaderno y, cuando me mird de nuevo a los
ojos, en los suyos refulgia la esperanza.



—Creo que estoy preparado —me dijo, muy serio.

—¢éPreparado? —le pregunté.

Y Clive me tendié la libreta.

—Aqui estd aln mas cadtico que en el portatil, que es donde estoy
haciendo el «esqueleto», y lo he pulido un poco al pasarlo todo,
pero me gustaria que te pudieras leer algunas escenas ya. Y, si
quieres, me encantaria empezar a leerme lo que estas escribiendo
td, y asi podemos ayudarnos —afadio Clive, pero yo habia dejado
de oirlo después de sentir la tapa rugosa de la libreta en las yemas
de los dedos.

¢{Como iba a fingir ahora que no habia leido nada? éPor qué habia
sido tan impaciente? Si hubiera esperado un solo dia mas...

—Bueno, perdona, que no me callo —se excusd Clive—. Lee vy
luego hablamos.

Por suerte, en realidad no tuve que fingir, ya que la escena que me
estaba ensefiando Clive, sobre nuestro primer dia en Nueva York,
era nueva. Debia de haberla escrito ahi mismo, en los diez minutos
que llevabamos en Drip. ¢Cémo era posible que algo que acababa de
vomitar sobre la pagina fuera asi de emotivo, que su estilo fuera tan
cuidado, adornado a la perfeccidn, sin excederse ni quedarse corto?
Ni en la tercera revision de mis propios textos conseguia que
fluyeran asi. ¢Y de verdad escribia sin necesidad de diccionarios?
Tendria que pedirle La habitacion de Giovanni e intentar leerlo de
nuevo, pensé. éSe habria comprado otro ejemplar de E/ danzarin y la
danza o le recordaria demasiado al chico que se lo robd? Supe que
tenia que leer mucho mas, pedirle recomendaciones, hojear los
libros que habia sacado de la estanteria gigantesca del loft nada mas
llegar y habia apilado en la mesa, titulos de Alan Hollinghurst,
Michael Cunningham, David Leavitt, Edmund White, E. M. Forster,
Evelyn Waugh, Felice Picano, Tom Spanbauer, Robert Ferro,
Christopher Coe, Christopher Bram y Christopher Isherwood («Solo
hombres», protestaras, y tendras razon, pero siendo su mejor amiga
sabras que Clive leia de todo y a estas alturas ya sabras también que
lo que necesitaba estudiar Clive ese ano era la literatura de sus
predecesores), absorberlo todo, elevar mi estilo. {Como iba a
publicar jamas nada si habia gente que escribia asi?



Y de pronto asimilé las palabras que habia pronunciado Clive unos
minutos antes. «Me encantaria empezar a leerme lo que estas
escribiendo tu».

No.

Ni de cona.

No podia dejar que Clive leyera nada mio si queria que siguiera
admirandome. Respetandome. Viéndome como un digno compafiero
de escritura.

—Es... —Levanté la vista hacia Clive, persiguiendo unas palabras
que llevaba tratando de atrapar desde el dia anterior, cuando me
habia imaginado por primera vez esta misma conversacion,
consciente de que llegaria tarde o temprano. Una parte oscura de mi
queria sacarle fallos, rebajar su trabajo, erigirme en un critico
perspicaz que era capaz de identificar las grietas en su obra. Pero ni
después de todas las ocasiones en las que habia reproducido
mentalmente este momento la noche anterior fui capaz de decir algo
que no fuera—: Es increible.

—Bah —contestd Clive con un barrido de la mano, sin mirarme a
los 0jos—, anda ya, tampoco hace falta que me adules. Es la primera
vez que escribo desde hace afos. Bueno, la primera vez que escribo
algo sin tirar a la basura los papeles inmediatamente después, claro.

Aun peor , pensé. Imaginate lo que sera capaz de hacer cuando
lleve meses practicando, escribiendo a ese ritmo .

—No te lo digo por decir. De hecho, una parte de mi de la que no
estoy en absoluto orgulloso esta destrozada ahora mismo —solté en
un arrebato de sinceridad inesperado.

—¢éDestrozada? —me preguntd Clive titubeando, con una sonrisa
cautelosa, rozando la decepcion.

—iNo! O sea, quiero decir.. —balbuceé—. Que me alegro un
monton por ti, pero yo nunca he sido capaz de escribir nada asi de...
bueno. éVes? Ni siquiera me salen las palabras para calificarlo. A lo
mejor el lenguaje no es lo mio, y me he estado engafnando todos
estos anos.

Genial, lo que faltaba: ahora a Clive se le habian encendido las
mejillas y parecia no saber qué responder y estaba irresistible y yo
era oficialmente una persona horrible. Por la envidia incontrolable.



Por haberle dicho lo que le habia dicho. Por pensar justo en ese
momento en lo atractivo que estaba.

—Punto uno: estoy seguro de que eso no es cierto —contesto Clive
al fin, acariciandome el pomulo—. Y lo comprobaré cuando me
ensenes algo.

O sea, jamas.

—Y punto dos: te agradezco que pienses que es muy bueno, pero
tengo un problema bastante gordo con este manuscrito, Ennio.

—éCuadl?

—Pues que, por si no te has dado cuenta, iva sobre mi! —exclamd,
apoyando las dos palmas de la mano sobre la mesa—. Esa escena es
nuestra llegada a Nueva York. Clay soy yo —afiadié apuntando la
libreta.

—Duh . Puede que no sepa escribir, pero leer adn si.

—Bueno, no sé yo, viendo los libros que te lees...

Se me desorbitaron los o0jos y, cuando Clive vio que esa vez iba a
tirarle yo un sobre de azUcar, afiadié entre risas:

—Es broma, tonto. Yo no soy tan elitista. Esa es Julia.

Volvi a dejar el sobre encima de la mesa fingiendo estar ofendido y
decidi ignorar el tono melancolico con el que habia pronunciado tu
nombre, como si se tratara de un amante que habia fallecido en el
campo de batalla décadas atras.

—Bueno, ¢y entonces cual es el problema?

—Pues precisamente ella. Ahi hablo de todo, Ennio. De mi infancia.
De Alan. De mi vida sexual durante la universidad en Nueva York. De
Nathan. De ti. De la homofobia de mi padre. De la propia lulia.
Evidentemente no se lo puedo ensenar.

¢{Como era posible que no me hubiera parado a pensar en eso?

—Si mi agente fuera alguna otra persona —prosiguié Clive— que
no me conociera personalmente a mi y a mi padre, tal vez podria
intentar publicarlo con un pseuddnimo, pero...

—Clive, este manuscrito te podria cambiar la vida. Tienes que
publicarlo si o si. No solo por ti, sino porque ademas me parece una
historia necesaria para muchas personas como tu y como yo. Para el
adolescente que fuiste, y para tantos otros que incluso hoy en dia
tienen que cortar lazos con su familia porque no los aceptan tal y



como son. Y, francamente, estoy convencido de que, mas alla del
impacto social, es tan brillante que seria un éxito. ¢De verdad no la
publicarias solo por lo que pueda pensar Julia?

—No es solo eso, Ennio. No lo entiendes. Hay mucho sobre mi
familia en esas paginas. Y mi padre es un hombre conocido. Se
codea con mucha gente importante. Podria acabar saliendo todo en
las noticias y quién sabe el alboroto que se podria montar. Si se
enterase seria un escandalo mediatico.

—Estamos casi en 2017, Clive. Vale que tu padre sea un carca, y
en eso no entro porque justo acabo de decir que sé que sigue
habiendo personas intolerantes que hacen de la vida de sus hijos un
infierno. Pero quiero creer que en general la sociedad...

—Me da igual la sociedad —me interrumpié Clive—. Bueno, no me
da igual. Ojala. Llevo toda mi vida convenciéndome de que lo que
siento, lo que soy, es un defecto. Algo repugnante. Asi que
evidentemente es algo con lo que aun no estoy comodo. Pero soy
consciente de la época en la que estamos, y de que la mayoria de
los medios, o al menos muchos de ellos, estarian de mi lado. No es
eso lo que mas me importa. Es mi padre. Sé que siempre te lo pinto
como un horror de persona, pero... es la Unica persona que he
tenido siempre en mi vida, Ennio. éEntiendes? La Unica persona que
me ha cuidado desde hace veintisiete afos es alguien a quien le
daria asco si me conociera de verdad. No estoy preparado para
enfrentarme a eso.

—Ya —fue lo Unico que pude contestar. Sabia que Clive preferia
evitar el tema, y lo agradecia, porque nunca sabia exactamente qué
responder, cOmo ponerme en su papel, cuando su experiencia habia
sido tan distinta. Tan solo podia pensar en que tanto no lo habria
«cuidado» alguien que habia logrado que lo aterrase ser
abiertamente quien era, pero mencionarlo no ayudaria—. Lo
entiendo.

—Pues eso.

—éY si la publico yo? —solté de pronto, sin pensar, porque al
parecer estaba completamente trastornado y era algo que se me
habia pasado por la cabeza en ese momento como una posibilidad
real, como una solucién perfecta y nada descabellada. Al momento,



nada mas ver la expresion de desconcierto de Clive, agregué—: Que
estoy de cona, hombre. Para aligerar un poco el ambiente y tal.

Clive rio con la boca cerrada y bajé la vista al descafeinado,
intacto.

—Prométeme que le daras vueltas a la posibilidad de hablarlo con
Julia al menos —le dije, porque por lo visto también habia aun algo
noble en mi interior, aunque me sorprendiera.

Algo que superaba a la envidia. Una necesidad de ver a Clive
liberarse y triunfar. ¢Seria eso el amor?

—Bueno. Ayer estuvimos hablando un poco al fin. Y no la noté tan
seca como antes. Incluso me conté que va a tener una cita con Clark
—me dijo.

—¢Clark?

—Un compafiero de trabajo. No entiendo como ha accedido a salir
con ese cabeza hueca —afnadio, y las dudas empezaron a borbotear
en mi mente. ¢Por qué le estabas contando aquello ahora que Clive
se habia marchado conmigo? éPor qué parecia Clive oponerse? Pero
entonces se rio—. Julia y yo siempre decimos que es un litbro . Sube
a redes videos de libros que le mandan, pero estoy seguro de que ni
siquiera se los lee. Y para colmo suelen ser libros con cierto tufillo
misAgino y conservador.

—Y cdmo es que Julia quiere salir con él entonces?

—Pues, segin me ha dicho, porque a lo mejor asi se vuelven la
power couple de la agencia —contesto, divertido—. Creo que se lo
esta tomando un poco a broma. Dice que sabe que esta
«traicionando todos sus valores feministas», pero que asi quiza se
abra paso al fin en la empresa.

—Y tU qué le has dicho? —no pude evitar preguntar, rascandome
la carne de alrededor de la una del pulgar y formandome un
padrastro.

—Que adelante —soltd, encogiéndose de hombros, sonriente—.
Por probar... Ademas, me gusta que me esté hablando de temas
intimos con la naturalidad de siempre, y quiero que sigamos asi. A
ver si las cosas vuelven a la normalidad pronto y me pienso lo que
me has dicho.

Asenti con una sonrisa de satisfaccion. Una que podia deberse al



hecho de saber que habia una posibilidad de que Clive obtuviera lo
que tanto habia anhelado. Pero también a saber que Clive te estaba
lanzando a los brazos de otro, y que asi tU seguirias en su vida como
su amiga. Todavia tenia acceso a una agente a la que mandarle mi
nuevo manuscrito cuando avanzara con él.

¢Significaba eso que era una persona despreciable?

¢Acaso no podia alegrarme por los dos ?



VI

Todos los anos llega inevitablemente una festividad

que habria pagado (si hubiera tenido dinero, claro)
para abolir. Y ese ano, aunque estuviera a miles de
kilbmetros, aunque hubiera conocido el amor,
aungue mi vida se hubiera transformado en algo que
jamas me habia atrevido a imaginar, no era la
excepcion. Arboles y balcones iluminados por
destellos taquicardicos, dias demasiado cortos vy
demasiado frios y demasiado oscuros, nieve, mas
trafico que nunca, anuncios de perfumes, carteles de
fiestas ostentosas, carteles de fiestas de mala
muerte, botellas vacias de alcohol rodando por la
calle. La Navidad habia llegado a Nueva York. Lo
unico que me consolaba era saber que Clive la

aborrecia tanto o incluso mas que yo.

—Sigo sin entender por qué la odias tU —me dijo Clive mientras
llegabamos al apartamento de Catherine y Sol, en un pequefio
edificio sin ascensor junto al rio, en el West Village, no demasiado
lejos del loft—. Yo normalmente tengo que pasarla con mis abuelos,
interpretando el papel del nieto ideal, y a veces con amigos de la
familia o compaferos de trabajo de mi padre a los que no soporto y
que solo hablan de que se desgravan hasta los cafés y de que
deberian pagar menos impuestos aun. —Resopld mirandome de
reojo—. Pero tu te llevas genial con tu familia.

En un principio, Clive se habia opuesto a ir a la fiesta que las



chicas habian organizado por Nochebuena, pero yo lo habia
convencido al saber que todos los invitados eran queer . Ni Sol ni
Catherine eran de Nueva York ni tenian familia cerca, y tenian que
abrir Drip del veintiséis al treinta de diciembre, de modo que
siempre se quedaban en la ciudad durante esas fechas y habian
adoptado la tradicion de celebrarlo con sus amigos cuatro afos
atras. Era la Unica version de la Navidad que me podia resultar
atractiva.

—Que me lleve genial con mis padres y mis hermanos no quiere
decir que me sea agradable juntarme con todos los demas. éA qué
maricén le ha gustado alguna vez una comida familiar? Los que no
me preguntan si me he dejado ya de tonterias y me he buscado un
trabajo serio me dicen que cuando voy a comprarme un piso. Por no
hablar de los que siempre quieren saber si me he echado ya un
novio formal. Y esos son los «tolerantes», o0jo; todavia hay algunos
que me preguntan especificamente si tengo novia, rezando por que
les diga que si para poder respirar tranquilos al confirmarles que se
me ha pasado la bisexualidad, como si fuera una mera fiebre que me
ha durado demasiados anos.

Una nube de vaho iluminada por la luz tenue de la farola bajo la
que estdbamos pasando se recortd contra la oscuridad del resto de
la calle cuando Clive se rio mientras se tapaba los rizos con la
capucha del abrigo.

—Ademas —continué—, éno te parece que los hombres queer
tenemos una doble maldicién a la hora de asistir a ese tipo de
reuniones mayoritariamente heterosexuales? No solo somos
hombres, es decir, nulos para participar de manera activa en las
conversaciones familiares, sino que ademas nos movemos en un
contexto cultural y social tan diferente que es casi como si fuéramos
de planetas distintos. Por no hablar de nuestro propio sentimiento de
incomprension, que nos anula, suframos o no ese ostracismo.

Clive volvid a reirse sin decir nada.

—¢éSe puede saber qué te hace tanta gracia?

—Nada, nada —me dijo—. Es solo que nunca te habia escuchado
hablar asi. El otro dia me decias que se te daba fatal el lenguaje...
Pero me da a mi que lo que pasa en realidad es que no soy el Unico



que se desprecia demasiado y se quita siempre todo el mérito.

—¢éAcaso no es eso también algo tipico de los maricas?

Clive asinti6 sonriendo.

—Pues también.

—Ademas —agregué, elevando las cejas para adoptar una
expresion de orgullo—, ya te dije que sé leer, y no solo los libros que
piensas. Siempre me han interesado esos temas, y leo mucho al
respecto.

—¢En Twitter, dices?

Le di un codazo.

—iInternet puede ser muy pedagdgico, évale?!

Cuando dejamos de reirnos, Clive dijo tras unos segundos de
silencio en los que solo se oian los coches que pasaban a nuestro
lado:

—A mi antes si que me gustaba.

—c¢Twitter?

—No, hombre. La Navidad.

Me giré hacia él, aunque apenas podia mover la cabeza con la
bufanda que me tapaba la boca y todas las capas que llevaba. Al ver
que el abrigo mas gordo que habia llevado a Nueva York era la
chaqueta vaquera que siempre usaba en Londres, Clive me habia
dado ropa suya que habia dejado en la ciudad. No sabia si me
sorprendia mas que pudiera tener dos armarios llenos, uno en
Londres y otro en Nueva York, o lo suaves que podian ser las
prendas caras.

—¢Antes? éDe pequeho, dices?

Clive asintio.

—Una vez, cuando tenia unos cuatro o cinco afos, mi madre me
regald una mufieca de Esmeralda, la de E/ jorobado de Notre Dame .
En realidad era un pack , junto con el Jorobado, pero la que me hizo
ilusion de verdad fue Esmeralda, claro. Jugué con ella durante afios,
siempre que mi padre no estaba en casa. Le hacia peinados y ropa
con camisetas antiguas de mi madre. Ahora estoy bastante seguro
de que me comprd ese pack porque lo sabia. Porque era una manera
de que pudiera jugar con una mufeca sin que mi padre se volviera
loco. Porque queria darme un regalo auténtico, algo que valorase de



verdad; quizd incluso fuera un cddigo, para decirme que me
entendia, que sabia como era. Y que lo aceptaba.

Lo agarré del brazo mientras lo escuchaba en silencio y le apoyé la
cabeza en el hombro.

—O quiza le he dado demasiadas vueltas y solo me lo comprd
porque sabia que me encantaba la pelicula —afadié Clive con una
sonrisa, pero, cuando le di un beso en la mejilla, vi que la curva de
sus 0jos no se alineaba con la de la boca—. En fin. Te agradezco que
me hayas convencido para venir. La verdad es que me apetece. Ya
va siendo hora de crearme una nueva idea de la Navidad.

AP LATND

Me costaba mantener la vista enfocada. Catherine y Sol tenian una
coleccion de licores que solo podria haber en la casa de alguien que
regenta un bar, y Sol, con esa voz firme y aspera, no habia dejado
de ofrecerme chupitos y cdcteles que no me habia atrevido a
rechazar.

La comida habia sido agradable. Catherine se habia empenado en
preparar varios platos sin carne ni pescado para Clive a pesar de que
él le habia asegurado que podia llevar él mismo su comida, y al final
el grupo habia sido mas reducido de lo esperado; dos de las parejas
que solian celebrar Nochebuena con ellas habian tenido que cancelar
en el Ultimo momento, y Josh, Alex, Micah y Sonya habian resultado
ser encantadores.

O al menos eso habia tratado de repetirme cada vez que pillaba a
Micah devorando a Clive con la mirada y las burbujas ardientes que
se habian aduefado de mi estdbmago aquel primer dia en la ciudad
volvian a bullir.

¢Qué cofio se cree el nifiato ese?

Si no debe de tener ni veinte anos.

Ha asistido a una cena de Nochebuena con la camiseta de NYU,
por amor de dios. Para ensenar esos brazos a punto de explotar,
seguro.

Sonya, que conocia a Sol y a Catherine desde hacia casi una
década, cuando habia estado trabajando en Drip durante un verano



para costearse el master en Historia del Arte, habia estado
hablandonos durante la cena de lo afortunada que se sentia de que
Micah la hubiera apoyado durante su transicion, y de poder contar
con su respaldo en un momento tan turbio y peligroso para las
personas trans como lo era el mandato de Trump.

Pero ahora, observando desde la barra de la cocina a Micah, que
se habia sentado junto a Clive en el sofa, yo no podia evitar pensar
en lo ciega que debia estar Sonya para no darse cuenta de lo
evidente que era que su maravilloso y comprensivo novio estaba, en
realidad, deseando follarse a un pedazo de twink como Clive.

—¢Todo bien?

Las palabras en espainol me desconcertaron.

—Mmm —fue el Unico sonido que logré emitir; el ardor de los celos
se estaba combinando con el del alcohol y no me apetecia
demasiado hablar.

No tenia claro que pudiera, siquiera.

—Sabes... —me dijo Sol—, no sé qué te dird él si le preguntas,
pero cuando Clive vivia aqui en la ciudad Catherine y yo lo
considerabamos un buen amigo.

La miré y alcé las cejas para hacerle ver que estaba interesado en
lo que tuviera que contarme, aunque no pudiera comunicarselo
verbalmente.

—\enia tanto a escribir a Drip —prosiguidé Sol, que se apoyd en la
barra junto a mi. Se habia recogido el pelo con un pafiuelo rojo a
juego con el vestido y me di cuenta por primera vez de que tenia los
ojos verdes, una mirada tierna rodeada de unas arrugas incipientes
— que empezamos a sentarnos con él a veces, cuando habia pocos
clientes, y nos contdbamos la vida. O al menos Cat y yo le
contdbamos la nuestra, porque, aunque Clive nos hablara bastante
sobre sus estudios y sus relatos, el tio era de lo mas hermético. Si,
nos decia que estaba amargado porque no le gustaba su carrera, o
que estaba un poco mas animado porque al menos habia sacado
buenas notas, o que tenia un mal dia porque lo habia llamado su
padre y no se llevaban muy bien. Pero ésabes algo que nunca nos
dijo durante esos cuatro ahos?

Ladeé la cabeza y me parecié que el rostro de Sol se desenfocaba



durante unos instantes. Mala idea.

—Que era de los nuestros. Familia, como lo llamamos nosotras.
Maricon, vamos. Durante los cuatro afios que Clive estuvo viviendo
en la ciudad, no nos habléd jamdas de su orientacién, ni siquiera
cuando hablaba de la mala relacién que tenia con su familia. Y eso
que le preguntamos, porque otra cosa no, pero cotillas somos un
rato. Pero siempre lograba esquivar el tema. Debia de tener unos
traumas de la hostia. Tampoco menciond jamas a ningun novio. Ni
novia, ni novie, ni nada, vamos. Solo a una amiga. Julia, creo, éno?

Asenti. Peor idea aun. Me llevé una mano a la cabeza para
estabilizarla.

—(Estas entendiendo a dénde quiero llegar? —me preguntd Sol.

Negué despacio con la cabeza, ain apoyandome en la mano. No
iba a caer en el mismo error por tercera vez.

Sol se rio y me posé un brazo por el hombro.

—Mirate. Estas aqui. Clive ha querido traerte a nuestra casa. Hace
unos afios habria sido impensable, y ahora ha querido fardar de
novio delante de la gente. No sé qué habras hecho, pero has llegado
bien hondo. Asi que deja de mirar asi al idiota de Micah, que ni
siquiera creo que siga aqui para la préxima Nochebuena, y ve a
pasarlo bien con tu chico.

Las palabras de Sol viajaron por todo mi cuerpo como el efecto
milagroso de una aspirina. De pronto me sentia mas liviano, mas
despierto, que nunca. Clive no solo me habia acogido en su vida,
sino que juntos estabamos forjando una nueva. Me habia llevado a
su apartamento. Lo habia dejado todo atras para estar conmigo.
¢Qué sentido tenia dejarse llevar por la inseguridad?

Apoyé la cabeza en el hombro de Sol para agradecérselo, y Sol me
estrujo el brazo antes de afiadir:

—Y se acabaron los chupitos para ti, mi nifo .



VII

uando el taxi se detuvo en Mercer Street esa

madrugada, insisti en pagar el trayecto. No
habia dejado de darles vueltas a las palabras de Sol;
en parte, la conversacidon que habiamos mantenido
me habia insuflado una esperanza que necesitaba,
habia desdibujado mis dudas y me habia hecho
reparar, con una nueva perspectiva, en lo importante
que debia ser para Clive. Pero también habian vuelto
mas tangible la situacion en la que nos
encontrabamos. Podia decirme a mi mismo todas las
veces que quisiera que esa nueva vida era algo que
estabamos creando juntos, pero, en realidad, todo
pertenecia a Clive: el loft, el dinero para el
transporte, la comida, el agua con que me duchaba.
No podia negar que la culpa habia estado
aduefnandose poco a poco de mi cada vez que Clive
insistia en pagar el desayuno en Drip, en almorzar
fuera, en tomar taxis en lugar de ir en metro... Habia
tratado de impedirlo alguna vez, pero mis esfuerzos
no habian sido demasiado creibles (équé dinero
pretendia emplear, exactamente?) y Clive siempre se

habia impuesto.
Si era sincero conmigo mismo, équé aportaba yo? éAcaso era



suficiente con mi presencia, como habia intentado hacerme ver Sol?
¢Como iba a serlo? No podia serlo. éQué tenia yo de especial? Las
palabras de Sol no habian conseguido ganar la guerra contra mis
inseguridades, tan solo una misera batalla.

Clive me apartd la mano con brusquedad, se inclind hacia delante
e interpuso su espalda entre el conductor y yo mientras pagaba. Al
salir al frio hiriente de la calle, Clive me preguntd a qué habia venido
eso mientras andabamos hacia el portal.

—Soy un mantenido, Clive —le solté sin medir mis palabras,
porque asi era como me sentia cuando el delirio me abandonaba y
asimilaba la realidad.

—Ennio, no empieces...

—No, en serio. ¢Hasta cuando vamos a seguir asi? Es imposible
que no pienses de vez en cuando, al menos, que me estoy
aprovechando de ti. —Clive hizo el amago de hablar, pero lo corté—:
No quiero volver a mi vida anterior, no es eso. Estar aqui contigo es
lo mejor que me ha pasado nunca. Quiero que esto sea nuestra
vida, que tU seas mi vida, pero...

—Ennio, antes de conocerte, ni siquiera sentia que tuviera una
vida. He esperado veintisiete anos para conseguirla. ¢No puedes
esperar tu un aflo mas?

—éUn ano mas? —le pregunté, aminorando el paso.

—Hasta que contraten tu manuscrito.

Le sonrei con los ojos en blanco.

—No sabes si...

—¢éCon tu ambicidn? Claro que vas a conseguir publicar. No tengo
ninguna duda. —Antes de que pudiera pensar en una respuesta,
Clive anadié—: Pero, si no ocurre tan pronto, hay otras opciones.
Editoriales, revistas... Ya lo pensaremos. Pero por ahora no tienes
que preocuparte por nada, évale?

Tomé aire. Agradecia la intencion y queria creerle, pero seguia sin
estar satisfecho. Cuando llegamos al portal, la luz sobre nuestras
cabezas se activd automaticamente, e insisti:

—Es que no entiendo cdmo te estas costeando todo esto. ¢Acaso
no vigila tu padre los gastos? éNo es suyo todo tu dinero?

—Ennio, ya te dije que mi padre cree que me he venido unos



meses de viaje y que estoy valorando la opcion de estudiar un
master aqui que cuesta alrededor de cincuenta mil dolares.

Lo miré en silencio.

éMe lo habia dicho de verdad? éComo era posible que no lo
recordara? ¢Tan absorto estaba en mi propia vida, en mis planes, en
mi escritura, que ni siquiera me habia parado a pensar en la excusa
que le habia puesto Clive a su padre para fugarse de repente? Peor
aun: que me lo habia contado y lo habia olvidado.

—Creo que aun no entiendes el alcance del dinero de mi padre —
dijo Clive—. Podria pasarme cinco afios viviendo aqui contigo sin
ingresos y ni siquiera se enteraria de que ese dinero esta
desapareciendo de su cuenta.

No pude evitar observarlo con los o0jos desorbitados y Clive se rio
con incomodidad.

—No me gusta fardar de estas cosas —agregd—, pero si es lo que
tengo que hacer para que te calmes...

—Bueno —contesté al cabo de unos segundos, mientras tomaba a
Clive de la mano—, aun asi, algun dia me gustaria que pudiéramos
tener algo en comun. Formar una vida real juntos. Un hogar.

—éMe estas diciendo que quieres tener hijos conmigo cuando no
llevamos ni cuatro meses juntos? Un poco rapido vas td, éno? —me
preguntd Clive con una sonrisa picara mientras se apartaba con el
dedo corazdn el rizo de siempre del ojo izquierdo.

—No, idiota. Pero, ya que nos hemos visto obligados a vivir juntos
desde tan pronto, al menos me gustaria saber que el sitio en el que
vivimos es de ambos.

Clive me acaricié la coronilla y me posé la mano en la nuca
mientras se acercaba a mi.

—Lo entiendo. A mi también me gustaria, y seguro que es posible
algun dia. Pero, mientras tanto, esta también es tu casa. Siempre
que me quieras en tu vida, tendras un hogar.

Bajé la vista al darme cuenta de que, una vez mas, no podia
encontrar las palabras con las que expresar lo que sentia. éCOmo me
hacia llamar escritor?

Era mas que gratitud. Era, entre otras miles de emociones
preciosas y enmaranadas, incredulidad.



—Y, de hecho, me encanta que hayas querido hablar del tema hoy
porque... —Clive saco una cajita de terciopelo verde del bolsillo del
abrigo y me la tendié—. Tengo esto para ti. Feliz Navidad.

Tragué saliva desconcertado, abrumado, sobrepasado. Yo solo le
habia comprado una puta libreta que pensaba darle por la manana
para que Clive pudiera jubilar la suya de una vez. ¢Y Clive me estaba
dando su regalo antes de tiempo, y en una caja tan delicada y
sofisticada como aquella? Solo esperaba que no fuese una joya que
costara mas de lo que me habia costado a mi la carrera entera.

Cuando reparé en que llevaba demasiado tiempo mirando la caja,
inmovil, la abri al fin. En el interior habia una figura decorativa para
colgarla en un arbol, un Papa Noel de madera con un grabado en el
dorso: «Contigo, me vuelve a gustar la Navidad».

Alcé la vista sintiendo el peso de una lagrima gruesa en el
parpado, a punto de derramarse, y envolvi la figura con los dedos.
Aunque hubiera odiado la Navidad hasta ese afo, era el mejor
regalo que podia haber imaginado. Sencillo, adorable, con los bordes
rugosos, como nuestra relacion, pero igual de perfecto.

—Me encanta —le dije, y me sorprendi al ver que Clive se reia
sacudiendo la cabeza.

—La caja tiene doble fondo, memo.

Volvi a bajar la vista hacia la otra mano, en la que sostenia aun la
caja, y me guardé la figura de madera en el bolsillo para abrir el
compartimento con la otra.

La luz automatica del portal se apagd justo en ese momento v,
cegado por la oscuridad repentina, noté el aire agitarse a mi lado
mientras Clive subia el brazo para activarla de nuevo con el
movimiento.

El haz de luz se derramé sobre la caja y se reflejo en el pequefio
llavero de metal con dos llaves que contenia.

—Bueno, éabres ya nuestro portal o qué? —me dijo Clive con la
voz cargada de la emocion de un nifio .



VIII

- P or qué era tan dificil acompasar los estados de animo de los
C integrantes de una pareja?

Eran casi las dos de la tarde y Clive y yo, después de pasar gran
parte de la manana durmiendo, habiamos planeado preparar nuestra
primera comida de Navidad juntos (nada demasiado elaborado, nada
que perteneciera a ninguna tradicion navidefa: pesto, vino,
cualquier aperitivo mas o menos sofisticado que encontrasemos en
el super asiatico de nuestra calle que no cerraba jamas), pero yo
estaba sentado en el sofa, observando a través de las puertas de
cristal del balcon a Clive, que recorria el perimetro una y otra vez
con frenesi. Tenia el mévil pegado a la oreja y la cabeza gacha, de
modo que no era capaz de distinguir su expresion desde alli, pero
por sus movimientos inquietos y entrecortados resultaba evidente
que su padre no lo habia llamado solo para felicitarle la Navidad.
Llevaba ahi fuera mas de veinte minutos.

El dia anterior, por la mafiana, me habia hecho una foto en ese
mismo balcon mientras la nieve caia y la habia mandado por el
grupo de WhatsApp de mi familia para felicitarles las fiestas. Greta
me habia contestado que estaba muy guapo con el flequillo tan
largo; Gio, que ya era hora de que me lo cortara; mi madre me
habia reganado por verme poco abrigado para el frio que parecia
que hacia y mi padre se habia limitado a enviar varios emoijis: un
pingliino, un arbol de Navidad y una estrella fugaz. Mis padres
sabian desde hacia semanas que no pasaria las fiestas en casa
porque, segun les habia dicho en una de nuestras llamadas, seguia
en la residencia literaria y los billetes desde Estados Unidos eran
demasiado caros. Solo una de esas afirmaciones era cierta, claro, y
tampoco habria tenido importancia si me hubiera empefiado en ir a
verlos, ya que Clive probablemente me habria pagado el billete sin



pensarlo. Pero ni siquiera se me habia pasado por la cabeza la
posibilidad de dejar a Clive solo en esas fechas. Y, por suerte, mis
padres no habian puesto pegas. Sabia que los apenaba que
hubiéramos pasado tantos meses sin vernos, pero mis padres hacian
todo lo posible por ocultarlo; me habian asegurado que estaban
orgullosos de mi y que mi esfuerzo valdria la pena tarde o temprano.
Tras la llamada, me habia prometido a mi mismo que cuando
pasaran las fiestas les contaria la verdad. Estaba seguro de que lo
entenderian.

Siempre me habia sentido afortunado con mi familia, pero nunca
tanto como esos Ultimos meses, desde que habia conocido a Clive,
que ahora habia apoyado los codos contra la barandilla y habia
dejado caer la cabeza sobre una mano mientras seguia sujetando el
teléfono con la otra.

QuE ridiculez hacer planes para hoy , pensd mi parte pesimista.
Pues claro que el padre de Clive lo iba a llamar el dia de Navidad;
pues claro que, ahora que Clive me habia ayudado a salir de mis
arenas movedizas, me habia tendido la mano y me habia hecho un
hueco alli arriba, en aquel lugar mullido y cdlido en el que flotaban
los amantes apasionados, era él quién iba a caer desde las alturas.
Pues claro que el padre de Clive iba a hacer explotar la burbuja g ue
habiamos creado. Era todo demasiado bonito para ser cierto.

Clive volvid a entrar en casa unos pocos minutos después, cerro la
puerta corredera del balcon en silencio, pasé por delante de mi y fue
directo al bafo. Oi el clic del pestillo. Como podia un sonido tan débil
resonar con semejante pesadez.

Me acerqué y llamé a la puerta.

Silencio.

—Clive, énecesitas...?

—Ahora salgo —me interrumpid con un tono cortante que no habia
oido salir de su boca hasta entonces.

Y si que acabd saliendo, un buen rato después, pero ni siquiera
entonces quiso contarme los detalles sobre la conversacidon que
habia mantenido con su padre. Aunque éacaso hacia falta, cuando
todo el color habia abandonado sus mejillas y fue directo al sof3,
donde se pasd lo que debieron ser varias horas viendo videos de



YouTube con la esperanza, suponia yo, de que le anularan el juicio?
Las posibilidades eran infinitas: su padre podia haberlo llamado para
decirle que sabia lo que estaba haciendo y que lo repugnaba, podia
haberle dicho que la arena del reloj se estaba acabando y llegaba la
hora de tomar una decisidon sobre su futuro laboral, que habia tirado
de contactos y habia descubierto que su hijo no estaba haciendo
ningln master, podia haberle hablado de su madre y evocado
recuerdos agridulces, o podia simplemente haberle recordado, tan
solo con su llamada, tan solo con su voz, que Clive se habia visto
forzado a pasar las Navidades lejos de su familia, de una parte clave
del tejido de cualquier persona, para sentirse pleno.

No sabia como sacarlo de ahi, del sofa y de lo que representaba,
cdmo tenderle la mano yo a él esa vez. Cuando le insisti, Clive se
replegd mas aun; su voz volvid a adquirir ese tono hiriente, v,
aunque al instante se arrepintid y me pidid perddn, me sirvidé de
advertencia.

El dia que habiamos planeado, claramente, habia quedado
anulado.

Dandome por advertido, decidi dejarlo a su aire, comer algo
rapido, mas merienda que almuerzo, y centrarme en la escritura
durante varias horas en las que me peleé con el nuevo manuscrito,
cambiando de narrador una y otra vez sin conseguir que me
encajara ninguna persona ni tiempo verbal. Clive siguid viendo
videos con el volumen bajo, y al cabo de un rato las voces de su
movil se convirtieron en una letania ahogada para mis oidos y pude
escribir alguna escena suelta hasta que una notificacion, mas alta y
punzante que el sonido de los videos, me sacé de mi trance literario
y me devolvidé al loft. Clive me leyé en alto el mensaje que habia
recibido, una felicitacién tuya por las fiestas, y esbozd una sonrisa
efimera, casi imperceptible, mientras lo releia para sus adentros, o
eso intui yo. Siento decirte, sin embargo, que ese fue el alcance del
impacto de tu mensaje. No volvié a sonreir, no quiso cenar, no volvid
a hablar hasta que me ofrecid una respuesta negativa cuando le
pregunté si queria subir a la cama conmigo.

Y esa madrugada, después de que se acostara a mi lado al fin,
después de que yo me despertara unas horas mas tarde con la



vejiga llena, después de que las escaleras crujieran bajo mi peso,
después de que encendiera la linterna del movil para comprobar qué
habia en la mesa de madera del comedor, no encontré alli la libreta
ni el portatil. Lo Unico que hallé fue un vaso, una petaca que
apestaba a whisky y un frasco abierto con las pastillas que llevaba
tiempo sin verlo tomar .



IX

Nada mas abrir los ojos esa manana, tomé una

decision firme: si habiamos podido redefinir la
Navidad, podiamos elegir también el dia que
quisiéramos celebrarla cada aho a partir de ese
momento, y ese dia seria el 26. Sabia que era festivo
en Inglaterra, Boxing Day, ademas de en varios
paises que habian pertenecido al Imperio britanico y
en algunos de Europa, pero Clive no solia hacer nada
especial porque ya pasaba el dia anterior con su
familia (y ni siquiera su padre se llevaba tan bien con
los suyos propios como para reunirse dos dias
seguidos), en mi zona no se celebraba, y en nuestro
loft, nuestra burbuja, nuestra nacion, tampoco, de
modo que estaba decidido: lo convertiriamos en

nuestro dia.

Mientras Clive aun dormia a mi lado, noqueado tal vez por las
pastillas, me vesti en silencio, bajé y, junto a la puerta, antes de
salir, busqué en Google Maps una libreria. Cuando llegamos a Nueva
York, habia dado por hecho que gran parte de nuestros dias la
dedicariamos a callejear, a conocer la ciudad que habia sido el hogar
de Clive, pero lo cierto era que donde habiamos pasado mas tiempo
era en Drip, escribiendo, y en la cama y el resto de las superficies
del loft, aprendiéndonos las perfectas rarezas del cuerpo del otro, de
modo que esa mafana no sabia ni siquiera donde podia comprarle a
Clive un nuevo ejemplar de El danzarin y la danza para reponer el



que le habia arrebatado aquel chico ingrato que no lo merecia. Pero
tras una busqueda rapida en el mdvil encontré una libreria que
pertenecia a The Centre, un centro comunitario LGBT en el 208 West
13th Street, a unos veinticinco minutos alli. Sabia que la posibilidad
de que tuvieran el libro que buscaba era remota, pero supuse que, si
no lo encontraba, al menos habria hecho un poco de turismo queer
por la ciudad.

Cuando llegué, me topé con un edificio de ladrillo rojo que podria
pasar por cualquier bloque de pisos pintoresco de Nueva York, pero
nada mas entrar supe que me encontraba en un lugar, de alguna
manera, especial, cargado de una historia que me tocaba de cerca.
Sus altos techos intimidantes, claramente de otra época,
contrastaban con las pinturas de las paredes de Keith Haring, con los
posteres de colores chillones y los carteles de fiestas, cursos vy
grupos de apoyo en los tablones de anuncios, con la chica con
trenzas y un septum que me ofrecié una mirada amable al entrar y
con el chico del pelo azul que estaba tras el mostrador. La mujer
mayor que habia a su lado, una tal Carla Peterson (segin su chapa
identificativa, la terapeuta del centro), se acercé a mi y me preguntd
si podia ayudarme. Le pregunté por la libreria y, mientras me
conducia hacia ella, me conté que el centro era una antigua escuela
abandonada que lleva alojando diversas organizaciones de la
comunidad desde 1983, en plena crisis del sida.

Durante los dos minutos que tardamos en llegar a la sala de la
libreria, casi me olvidé de por qué habia venido. Escuchando a Carla
hablar, me di cuenta de lo ignorante que era, de lo poco que me
habia interesado por el pasado de mi comunidad. Queria seguir
haciéndole preguntas, pero un hombre de pelo cano, un tal Ben
Slover, segun su chapa, nos saludd y se disculpé por tener que
llevarse a Carla por alguna emergencia. Aln no sé por qué recuerdo
sus nombres, pero estan clavados en mi memoria. ¢Cuanto tiempo
llevarian alli? ¢Cuanto habrian hecho por las personas como yo?

En la libreria, un chico asiatico me sacé de mi ensimismamiento al
preguntarme qué buscaba y, para mi propio asombro, tras decirle el
titulo asintié y me trajo un ejemplar del libro en tapa dura.

Sali de alli con la determinacion de ver mi libro entre esas



estanterias algun dia.

Mientras iba de vuelta a casa, un rastro de olor a cacahuete, ajo,
lima, coco y albahaca me condujo hasta un restaurante diminuto de
comida tailandesa en Sullivan Street, y me parecid la manera
perfecta de complementar la sorpresa.

El aroma fue lo que debid despertar a Clive.

—déComida tailandesa? —me preguntd, incorporandose con una
sonrisa somnolienta, aln en la cama a pesar de que eran casi las
dos, y asenti mientras me sentaba a su lado, satisfecho de haber
acertado—. ¢Te lo habia contado? —me pregunté mientras sacaba
los recipientes de comida de las bolsas.

Lo miré confundido.

—El qué?

—Que solia llevarle comida tailandesa a Julia cuando cenabamos
en su casa. Bueno, a ella y a su madre. Cuando alguna se ponia
mala, cuando Julia estaba de bajon, cuando queriamos celebrar
algo...

Senti otra punzada de esa sensacion repugnante a la que seguia
sin acostumbrarme.

—Pues perddn por entrometerme en vuestra tradicion, supongo —
no pude evitar replicar, consumido por los celos.

Clive parecid sobresaltarse ante el tono de mi voz y me mird con
una ceja arqueada. Un segundo después dejo las bolsas a un lado y
me acund el rostro con ambas manos mientras me miraba fijamente
con unos ojos aun cargados de suefio pero divertidos, al parecer, por
mi reaccion.

—No lo decia a malas, imbécil —me dijo con una sonrisa
compasiva—. Al contrario. ¢No lo entiendes? Siempre era yo el que
le llevaba la comida. Con Julia nunca me he sentido comodo para
mostrarme... tan vulnerable. Siempre se lo intento ocultar cuando
tengo un mal dia, porque sé que ella tiene una vida mas dificil que
yo, Y me da verglenza quejarme de mis dramas cuando a veces a
ella le cuesta incluso pagar el alquiler.

Espero que no tomes estas palabras como un ataque por mi parte;
tan solo pretendo transmitirte lo que pronuncié él, o lo que creo
recordar que pronuncio.



Bajé la mirada recordando las palabras de Sol.

«No sé qué habras hecho, pero has llegado bien hondo».

—Perdon.

—No me pidas perddn —me dijo Clive, apartandome el flequillo de
los ojos—. Soy yo el que lo siente. Por lo de ayer. Siento haber
dejado que mi padre arruinara el dia. Siento no haber podido
guardarme lo malo para mi mientras estabas tu delante. Supongo
que has conseguido que baje algunas barreras, eh —anadio
sonriente mientras me levantaba la barbilla para volver a mirarme a
los ojos—. Lo que intento decirte es que nunca me habia traido
nadie la comida a mi. Nunca nadie me habia cuidado asi. Gracias.

La aversion que senti hacia mi mismo por seguir dejandome llevar
por los celos, por seguir temiendo tener que competir contigo por el
espacio en el corazén de Clive, comenzd a atenuarse con sus
palabras, se diluyd cuando Clive me besé en la mejilla y quedd
olvidada por completo cuando, tras entregarle el libro junto con la
libreta que ya le habia comprado, me abrazé y apoyo la cabeza en
mi hombro y senti la humedad en la curva de mi cuello y oi las
palabras susurradas que en la ficcion siempre me habian resultado
demasiado dramaticas, como si supusieran un hito en las relaciones
al que se le daba una importancia desmedida, pero que, al estar
dirigidas @ mi, reptaron por mi oido con un hormigueo calido y
sedoso que se extendid por todo mi cuerpo:

—Te quiero .



X

D urante los dias que sucedieron a
aquella frase, nada importaba,
nada existia, no fuimos a Drip, ni
siquiera pisamos la calle; tan solo
escribilamos y nos amabamos vy
bailabamos lento y luego alocados
y luego lento por todos los
rincones de la casa con los vinilos
de Clive de fondo y su movil
apagado y bebiamos botellas de
vino polvorientas que llevaban
anos alli y compartiamos lo que
escribiamos: Clive, absolutamente
todo; yo, solo las escenas que




menos me avergonzaban, y lo
leiamos en voz alta bajo la luz
titilante y calida de las velas como
adolescentes que se cuentan
secretos y las palabras brotaban
de la pagina y danzaban con
nosotros por el piso y se
mezclaban con los ruidos de Ia
calle, el unico recordatorio de que
el mundo seguia existiendo ahi
fuera .



XI

Lo siento si me estoy dejando llevar por la vena

teatral de la que suelo pecar. Nunca he conseguido
contenerla, pero creo, Julia, que en este caso es
beneficioso para ambos. Para ti, porque podras
comprender, con mas detalle que si tan solo
redactara un simple resumen plano y aburrido, lo
que ocurrid aquellos meses, y para mi porque asi
puedo seguir entrenando el musculo de la escritura
con algo cercano a mi corazon, con algo que sigue
entretejido en mi piel y enturbia mi respiracion cada
dia, no con un mero encargo editorial que pueda
tener mas significado economico que sentimental.
Por lo que sé de ti, justo eso estoy seguro de que lo

entenderas, éverdad?

Ya he aprendido lo que sucede cuando escribes algo que no es
tuyo, tuyo de verdad. Asi que, si no te importa, Julia, voy a seguir
relatandote lo que ocurrid con la misma precisidon y pasion. Y, si te
importa, me temo que también, porque tengo la sensacién de que
no puedo impedirles a mis dedos que continden tecleando, vertiendo
de mi mente todo lo ocurrido, descargandome de algo que, si no es
culpa (porque tal vez nunca pueda librarme de la culpa y, desde
luego, no solo poniendo por escrito aquellos meses), al menos me
pesa sobre los hombros de un modo similar.

De modo que si, asi pasamos aquellos dias, y asi pasamos también
Nochevieja, encerrados, aislados, alimentandonos el uno del otro



fisica y mentalmente, y asi seguimos, saliendo lo minimo posible de
nuestro refugio de escritura y carino, hibernando sin necesidad del
mundo exterior, hasta que llegd la primavera y con ella las
inseguridades volvieron a aflorar en mi, porque por supuesto que
iban a regresar. éQué me habia hecho pensar que iba a poder
deshacerme por completo de ellas?

Esa vez, sin embargo, mis complejos no brotaban de la tierra
oscura y revuelta del jardin de los celos, sino de otro terreno, mas
profundo aln, mas negro aun, mas agitado aln, donde se gestaban
las crisis de identidad. Clive habia seguido adelante con su
manuscrito, me habia ido contando sus ideas y me habia ido leyendo
las nuevas escenas, y durante todo ese tiempo mi confianza en mi
propio talento habia ido mermando inevitablemente ante la brillantez
de Clive. Aquella debia ser la mejor época de mi vida y, sin embargo,
la sombra de las dudas conseguia en ocasiones atenuar el
resplandor de todo lo demas.

No le hablaba a Clive de ello; no me atrevia a sacar el tema ahora
que parecia estar escribiendo mas que nunca y que no habia vuelto
a oler el alcohol en su aliento ni habia visto mas esas pastillas que
habia necesitado para dormir, pero por las mafianas me sentaba
ante mi propio manuscrito y no era capaz de apartar una pregunta
insistente que habia ido formandose esos Ultimos dias en un
recoveco escabroso de mi cerebro, fermentando, pudriéndose vy
extendiendo sus raices nocivas hasta envolverlo y asfixiarlo: épor
qué habia elegido los libros? ¢Por qué habia decidido entregar todo
mi tiempo, toda mi confianza, al mundo editorial, a una industria en
la que solo unos pocos tienen mucho, y muchos tienen tan poco, un
negocio que deshumaniza, que fomenta la competicidon, que ignora
el arte de las voces propias y sobrepone las visiones de las ajenas,
explotando los traumas de quienes no los viven en sus carnes por
dinero? ¢Cémo iba a tener éxito yo, un hombre gay que escribia en
un idioma extranjero cuando ni siquiera poseia un manejo admirable
de mi lengua materna? ¢Qué me habia hecho pensar que tendria
algo que ofrecer?

En realidad, el desencanto con el mundo editorial habia sido una
constante subyacente en todos esos meses de relacidon, solo que



tratdbamos de ignorarlo de manera consciente, creo, para
mantenernos a flote, para sostener y prolongar el suefo, la
ambicidon. Clive ya habia hecho alusién al asunto meses atras,
cuando nos conocimos, y en ocasiones, cuando se desanimaba o
perdia la fe en su proyecto, el tema volvia a salir a la luz, y
protestaba por la dificultad de difundir el arte genuino en una
industria que solo miraba por el beneficio econdmico (en aquellas
conversaciones siempre te mencionaba, siempre recordaba las
quejas sobre tu trabajo y las secundaba), una industria que lo
orguestaba todo y decidia los libros que se convertirian en un éxito y
los que no desde antes de publicarlos siquiera. Y, si él, Clive, se
desencantaba cuando bajaba la guardia y los delirios de grandeza se
disipaban, écdmo no iba a hacerlo yo, que no contaba con su
estatus, con sus contactos, con su talento?

Ahora, ademas, también estaba la cuestidon del dinero. Mi obsesion
con el éxito literario (supongo que yo no me desencantaba tan a
menudo precisamente por este detalle, porque lo que yo perseguia
era el éxito tangible, mas que hacer llegar mi arte, mi verdad
encapsulada en palabras, a la gente) no se habia gestado tanto por
una necesidad de ascender de clase social como por un deseo de
demostrarle a mi familia, a mi pueblo y al mundo que, aunque no
fuera el mas brillante, el mas artistico o el mas especial, podia llegar
lejos. Un anhelo de decir: «Ahora no vais a poder negar mi valia», lo
cual suponia, y supongo, que se trataba de algo intrinseco de las
personas queer . El dinero me habia importado, claro, porque asi era
como se media el éxito a ojos de los demas, pero el lujo tampoco
habia sido mi principal estimulo. Y ahora, sin embargo, sin ningun
otro plan a la vista, sin ningln trabajo propio, se estaba volviendo
cada vez mas patente conforme transcurrian los meses que tarde o
temprano iba a necesitar ganar algo . Tanto para dejar de depender
de Clive como para sentirme realizado y mantener ese nivel de vida
al que me estaba empezando a acostumbrar. Y ya era demasiado
tarde, yo demasiado mayor, como para vivir de suefos ingenuos.
¢Podria de verdad publicar? Y, si lo lograba, équién me aseguraba
que mi contrato fuera lo bastante cuantioso como para mantenerme
en una de las ciudades mas caras del mundo mientras escribia mi



proximo libro?

Sin embargo, a pesar de todos aquellos motivos de peso por los
que la idea de abandonar mis suefios parecia la mas légica, cuando
exploraba en silencio otras posibilidades, cuando me agobiaba tanto
que me costaba respirar y sentia que mi cuerpo no iba a poder
seguir soportando esos ataques de dudas, salia al balcdn, me
obligaba a inspirar el aire fresco de finales de marzo y me
preguntaba: éacaso tengo otra opcidon? ¢Qué otra cosa puedo hacer
que no sea escribir? éQuién soy yo sin la escritura?

Era lo Unico a lo que habia dedicado mi vida, aunque no me
hubiera llevado ain a ninguna parte. Era lo primero en lo que
pensaba al levantarme, lo que batallaba durante el resto del dia en
mi mente con los pensamientos sobre Clive por ocupar el primer
puesto en mi lista de p rioridades. Escribir lo habia sido todo durante
anos, y ahora que estaba con Clive seguia siéndolo casi todo.

Aunque hubiera llegado a la escritura a raiz de un propdsito
superficial, vanidoso, egocéntrico, llevaba absorto en ella desde
hacia afios, y se habia acabado convirtiendo en una necesidad, en
algo entrelazado en el tejido de mis dias, algo tan natural para mi,
tan necesario, como comer. Cuando dormia, sofiaba con tramas;
cuando despertaba, organizaba las ideas de esa noche en escenas;
cuando oia conversaciones, cuando leia otros libros, cuando veia
peliculas, cuando observaba el mundo, estaba, todo el tiempo,
absorbiendo informacién para procesarla y regurgitarla con mis
propias palabras. Philippe Besson, el Unico Philippe que sigue hoy en
mi vida, uno de los autores favoritos de Clive y una de las muchas
herencias que me ha dejado, escribe en En la ausencia de los
hombres : «Escribir es el significado que le confiero a mi existencia.
Mi existencia se desvanece tras lo que escribo. O, mejor dicho: si no
escribiese, creo, sinceramente, que estaria muerto».

No estoy orgulloso de comulgar con su concepcion de la escritura.
No me ha traido nada bueno.

Mentira: claro que me ha traido algo bueno, pero el precio que he
tenido que pagar a cambio ha sido demasiado alto. Y me arrepiento,
por supuesto que me arrepiento.

Pero esa era mi realidad (y debe de ser mi realidad ahora también,



ya que al parecer no consigo dejarlo), y no escribir me habria
resultado fisicamente imposible. Me habria dolido; la vida, aunque
ahora me resulte vergonzoso admitirlo, habiéndolo tenido a él a mi
lado, habria perdido gran parte de su sentido.

Asi qgue no me quedaba otra: tenia que seguir, tenia que satisfacer
mi necesidad y, a la vez, asegurarme un futuro de éxito de alguna
manera.

Y fue entonces, uno de esos dias, alli en el balcdn, cuando tuve
una idea. Cuando, sin saberlo alin, empecé a perderme.

De pronto supe que tenia que escribir un libro ain mas facil de
vender que Chaos y que el nuevo manuscrito que habia estado
desarrollando esas semanas; una novela formularia con la que
cautivar a todos los publicos, un thriller , tal vez, un libro en el que
los personajes disidentes quedasen relegados a un segundo plano.
La representacion de la diversidad en la literatura era importante
para mi, por supuesto, y aun recordaba mis deseos de ver mi futuro
libro en la libreria del centro LGBT de West 13th Street, pero habia
empezado a entender que, con mis limitaciones artisticas, tenia
basicamente dos opciones: escribir novelas que podian acabar
relegadas Unicamente a las estanterias marcadas como «LGTB» de
las librerias, a las que solo se acercaba un sector muy concreto del
publico lector, o ser mas astuto, introducir esa diversidad de un
modo mas disimulado en cualquier género, sorprender a los lectores
mainstream una vez hubieran comprado ya el libro.

{Y si habia estado equivocado todo ese tiempo? éY si era una
mejor estrategia ceder ante la realidad del mercado, hacerme un
nombre en la literatura con novelas ain mas convencionales, y
luego, una vez conocido, hacer lo que me diera la gana? Clive ya me
lo habia dejado caer alguna vez, porque lo habia comparado con tu
situacion, cuando querias contratar manuscritos literarios y Sean se
empefiaba en que fueran comerciales. Quizd no seamos tan
diferentes, Julia, quizd los dos tengamos algo de rebeldia en
nuestras entraias.

Estaba convencido, mis otras historias podian esperar. Mi thriller
seria el que acabaria propulsandome al estrellato. Ademas, tenia
muy presente que tu agencia representaba a varios autores de



literatura policiaca y de suspense que habian conseguido contratos
de seis cifras.
¢Por qué no iba a poder ser yo uno de ellos ?



XI1I

Estaba en la cama, arriba, haciendo como que leia,

pero aguzando el oido.

—Me arrepiento tanto —dijo tu voz metdlica a través de los
altavoces de Clive.

Por entonces ya habiais empezado a hablar por videollamada de
tanto en tanto, y, si, Julia, lo siento, pero yo casi siempre estaba ahi,
casi siempre 0s oia.

—Pero si estaba yendo bien, éno? —te pregunto Clive.

—Bueno, solo hemos ido a cenar por ahi un par de veces, y no ha
estado mal, aunque ya estaba empezando a confirmar que no
tenemos nada en comun.

—Qué sorpresa —soltd Clive con una risita.

—Imbécil —contestaste, fingiendo estar ofendida, pero no pudiste
evitar acompafarlo en la risa—. Si ya lo sé, he sido tonta. No sé ni
por qué accedi a tener una primera cita. Pero lo peor no es eso, lo
peor es que no deja de soltar comentarios que él se cree que son
graciosos pero que solo son despectivos delante de Sean por el
hecho de que Savannah y yo trabajemos con autoras de romantica.
Le gusta hacernos sentir que valemos menos que él, pero es que
ipara colmo sigue tonteando con Savannah también! iY delante de
mi!

Clive soltd una carcajada, y yo estuve a punto, pero logré
contenerme y la reduje a una sonrisa.

—Tienes que dejarlo, Julie.

Y mi sonrisa se desvanecio.

Me convenia que siguieras con Clark, que todos los vinculos se
mantuvieran igual de bien definidos que hasta entonces.

—Ya lo sé.



Tiré el libro al suelo con un ruido sordo.

—¢éPor qué no me llevas algun dia a las galerias de arte de Chelsea?
—Ile pregunté esa misma tarde a Clive.

Para mi propia sorpresa, habia empezado a sentir la necesidad de
vivir mas alla de las cuatro paredes del loft, mas alla de las paginas,
y no solo para enriquecer mis textos con experiencias vitales reales,
sino también por la salud mental de ambos, la de Clive y la mia.
Hasta hacia poco, nunca habia sentido que fuera una persona
especialmente proclive a caer en pozos de oscuridad mental, pero
sabia que Clive si, y yo mismo habia empezado a ver mi proceso
artistico como una montana rusa sobre la que no tenia demasiado
control (éThriller ?  éRomance? ¢éPrimera persona? (Tercera?
¢Presente? ¢Pasado?), de modo que me parecia que lo mejor era
ponerle solucidon antes de que fuera demasiado tarde. Respirar para
poder empezar mi nuevo proyecto con la cabeza despejada.

Clive levantd la vista de la libreta y me mird con una ceja
arqueada.

—déDesde cuando te interesan a ti las galerias de arte?

—Oye, guapo, desde siempre —respondi, haciéndome el ofendido,
pero ni siquiera traté de mantener la farsa durante demasiado
tiempo—. No sé, tampoco es que me muera por ir, pero, como en
Nochebuena Sonya nos dijo que estaban preparando algunas
exhibiciones interesantes en la galeria en la que trabaja, he pensado
que podria estar bien. Llevamos tanto tiempo sin hacer ningun plan
con nadie...

Al derretirse la nieve invernal, se habia llevado con ella la
sensacion de estar viviendo un suefio. Algo estaba cambiando. No
solo habiamos empezado a salir mas a menudo de casa e incluso
habiamos retomado la costumbre de escribir en Drip varias veces a
la semana, tras recibir algin que otro mensaje de Sol, preocupada
por no habernos visto desde la cena en su apartamento, sino que
también habiamos comenzado a pasar algo de tiempo por separado:
a veces, Clive iba a comprar a solas en lugar de pedir comida a



domicilio o me pedia que subiera para poder llamarte; otras, yo daba
paseos mientras hablaba con mis padres o mis hermanos por
teléfono, a quienes, harto de mentir, habia decidido contarles de una
vez por todas la verdad (bueno, toda la verdad no; tan solo que
habia conocido a un chico en Nueva York y que me habia ofrecido
quedarme en su piso de manera indefinida, pero al menos no iba a
tener que seguir manteniendo toda una vida falsa cada vez que
hablase con ellos).

No habia visto necesario hablar de los cambios con Clive; al fin y al
cabo, era de esperar, ¢éno? éCuanto tiempo pueden dos personas
depender Unicamente la una de la otra, blogqueando casi por
completo el resto del mundo? Estdbamos pasando por el proceso
natural de las relaciones. O al menos eso era lo que me decia a mi
mismo para no ahondar demasiado en el asunto. Porque, si lo hacia,
tal vez descubriera que parte de ese sutil distanciamiento se debia
también a mi sentimiento de inferioridad cuando leia los textos de
Clive. No podia evitarlo. Lo habia intentado, pero no podia evitar que
me afectara, que me lanzara de cabeza hacia una espiral de
autoflagelacion que no lograba entender, cuando llevaba afos
trabajando para solidificar mi confianza como escritor. Ahora tenia
dos manuscritos empezados y abandonados y una nueva idea que
alun no me veia capaz de empezar, mientras que Clive habia
planeado toda su novela y habia escrito alrededor de un cuarenta
por ciento. ¢CoOmo habian podido cambiar las tornas de ese modo?

Justo después de sentarme a planificar la novela de suspense,
habia llegado incluso a plantearme durante unos minutos dejarla
también de lado, dejar de lado todas las ideas que habia estado
desarrollando, y comenzar otra trama nueva, mas adulta, mas
literaria, imitando el estilo de Clive. Olvidarme de mi misién de
alcanzar el éxito comercial y tratar de sentirme sencillamente un
«buen» escritor, disfrutar del arte, como Clive, y esperar recibir los
frutos de la creacidbn de manera organica. Y habia sido en ese
momento, al advertir que todos mis cimientos se tambaleaban,
cuando habia entendido que era hora de parar, de tomarme un
descanso. Cuando al fin habia visto que me estaba perdiendo a mi
mismo.



—Vale. Podemos decirselo a Sol y a Catherine —contestd Clive, y
asenti ilusionado.

Podriamos sobrevivir a esa transicion. Que comenzasemos a Vivir
como personas normales, saliendo, teniendo independencia, viendo
a gente, yendo a sitios, no queria decir que nos quisiéramos menos.
Tal vez incluso significase que nuestra relacion estaba pasando al
siguiente nivel, que se estaba consolidando adn mas.

Eso era lo que me estaba diciendo a mi mismo hasta que Clive
ahadio:

—Y a Micah .



XIII

Acabo de escribir un suceso, Julia, que tal vez

consideres innecesario. De mal gusto, incluso,
soez. Por eso he vuelto al principio de la escena para
anadir, antes, estas palabras a modo de advertencia.
Pero lo cierto es que el sexo es importante para mi,
era importante para Clive también y es importante
para entender nuestra relacion. La manera de
afrontarlo, los niveles de pasion y ternura y el
equilibrio entre ambas cosas y todo lo que hay entre
ellas, los sentimientos y las emociones involuntarias
que pueda despertar el acto... Todo, creo, es
relevante para cualquier historia sobre amantes. De
modo que, si lo prefieres (sigo sin tener clara tu
postura respecto a las relaciones entre dos chicos,
aungue tengo fe en que tu posible oposicion habitara
solo en la mente de Clive), o si crees que te va a
doler (aunque de ninguna manera escribo esto para
hacerte dafio, para restregarte mi relacion con Clive;
de hecho, como veras, el momento no es nada
envidiable), puedes saltarte este pasaje, pero, Ssi
quieres entender mejor todo lo que ocurrid, si
quieres entenderme mejor a mi, tal vez te convenga



leerlo. Lo dejo a tu eleccion.
CLAPLAOND

Mientras Clive se ponia el pijama, yo, aun en toalla, me acerqué a él
por detras y le agarré las manos para impedirle que siguiera
subiéndose el pantaldn. El sobresalto de Clive se transformo en una
carcajada en cuanto entendio lo que significaba ese movimiento. Le
di besos en el cuello, tiernos primero, mas salvajes conforme iba
acariciandole el torso, envolviéndolo desde atras, bajando mas y
mas las yemas de los dedos hasta posarlas sobre el bulto de su
boxer.

—Ya decia yo que tardabas en la ducha —me susurro, estirando el
cuello para que siguiera mordisqueandolo.

Tiré de la banda elastica del calzoncillo con una mano e introduje
la otra poco a poco en el calor de su interior, acunando lo mas
intimo del cuerpo de Clive mientras se despertaba por completo;
luego acaricié toda su longitud en aumento, la rodeé con los cinco
dedos y apreté, y Clive se estremecio.

Llevaba pensando en ese momento desde aquella tarde, en Drip.

Desde que Clive habia mencionado a Micah.

Si no sabia contener mis celos, si no era capaz de evitar que mis
propios pensamientos se descarriaran, al menos podia intentar
acaparar los de Clive, protagonizarlos. Asegurarme de que no
hubiera espacio para papeles secundarios, y por tanto de que Micah
no cupiera en su mente.

Le di la vuelta para quedar cara a cara con €l y, cuando vi que iba
a quitarse las gafas, lo detuve.

—Déjatelas hoy.

Queria que me mirase todo el tiempo, que me viera bien, que no
me perdiera de vista, que estuviera presente, que no pudiera
conjurar la imagen de nadie mas.

Clive volvio a reirse. Yo suponia que no entendia esa intensidad,
esos gestos mas bruscos y firmes que de costumbre, pero, en lugar
de asustarlo, mi nueva actitud parecia divertirlo, asi que decidi
seguir.



Me quité yo mismo la toalla, que cayd al suelo, y nada mas
liberarla mi polla se alzd hasta besar la de Clive, como si la hubiera
estado echando de menos tras su jaula de tela. Me agaché, ayudé a
Clive a sacar los pies del pantaldn del pijama, que aun estaba
amontonado en sus tobillos, y luego subi las manos por sus muslos
mientras levantaba la cabeza hasta la altura adecuada. Le di besos
en las ingles, en los testiculos; mi lengua los recorrid en circulos y
fue por si sola hacia el perineo, pero Clive cerrd las piernas y sacudid
la cabeza.

No me importd; siempre he preferido recibir de todos modos,
aunque seguia sorprendiéndome que Clive no me permitiera siquiera
juguetear ahi atras. En otras ocasiones, cuando le habia preguntado
si era solo falta de costumbre, miedo a experimentar, Clive me habia
asegurado que sencillamente no le gustaba, pero yo no lo habia
creido. ¢éA quién podia no gustarle recibir un placer incomparable
como aquel, algo a lo que ninguna otra experiencia se acerca
siquiera?

Pero, si asi lo habia decidido, no iba a quejarme; mas goce para
mi.

Tras redirigir la lengua hacia ese prepucio que tanto me gustaba
saborear, y tras deleitarme con su textura, tiré de la piel hacia atras
hasta descubrir por completo el glande reluciente y himedo y dejé
que su calor me inundara la boca mientras escuchaba los gemidos
suaves de Clive. Primero movi la mano hacia delante y hacia atras al
ritmo del cuello; después lo envolvi solo con la boca, sin manos; y
por fin Unicamente con la mano, mas y mas y mas rapido,
manteniendo la punta en la lengua y haciendo movimientos
circulares con ella. Cuando estaba tan erecta que parecia haber
duplicado su tamafio, volvi a levantarme y empujé a Clive para que
cayera de espaldas sobre la cama.

Me monté sobre él, listo para cabalgarlo, y Clive recosto la cabeza
y cerrd los ojos, esperando a sentir mis dedos agarrandolo de nuevo,
guidndolo para adentrarse en mi. Durante un instante pensé en
detenerme, acariciarle el rostro y obligarlo a abrir de nuevo los ojos,
pero fue entonces cuando, al bajar la vista, me vi el vientre, los
pequefios monticulos que se acumulaban uno sobre otro al asumir



esa posicion, y me enderecé de inmediato.

Nunca habia tenido el mejor fisico, nunca habia ido al gimnasio ni
sido el mas deportista, pero tampoco me habia preocupado
demasiado porque el metabolismo habia estado de mi lado. No, no
tenia musculos, pero tampoco grasa. Y, con el tipo de cuerpo que
representaba a toda una tribu, y no una cualquiera, sino la mas
deseada entre la comunidad gay, équé podia preocuparme? Pero
ahora llevaba meses en Estados Unidos, comiendo sobre todo platos
de restaurantes que Clive pedia a domicilio, y, aunque saliamos mas
que en enero, ni de lejos lo suficiente como para compensar todas
las horas que pasabamos sentados, escribiendo. Pero sabia que no
era solo eso, que los cambios en el estilo de vida no eran los Unicos
culpables, sino algo que me inquietaba ain mas: ya no era ningln
adolescente. Tenia casi veintiséis afnos. ¢Estaria cambiando al fin mi
metabolismo, como me habian asegurado a quienes habia tomado
por envidiosos durante toda mi vida? Seguro que el nihato de Micah
no tenia ni un solo gramo de grasa, seguro que incluso se le
marcaban los abdominales, seguro que todo el tiempo que yo
pasaba empezando y descartando manuscritos lo aprovechaba él
para cincelar sus...

Noté unos dedos contra la mejilla y, cuando levanté la vista, vi que
Clive se habia incorporado y me estaba mirando con el rostro
descompuesto.

—¢Estas bien?

Inspiré y sacudi casi imperceptiblemente la cabeza. No a modo de
negacion, sino mas bien para deshacerme de la imagen de Micah.
¢Por qué Micah, ademas? Si ni siquiera habia vuelto a verlo desde
aquella cena, y Clive ni siquiera lo habia mencionado hasta el dia
anterior.

—¢éDonde estabas ahora mismo? —insistio.

—Perdona. En ninguna parte. —Le sonrei, soplé con el labio
inferior extendido hacia fuera para que el aire me apartara el
flequillo de los ojos y afiadi—: Tumbate.

Pero el mechdn de pelo volvido a caerme sobre uno de los ojos y
Clive me lo eché a un lado con delicadeza.

Me encogi y me eché a un lado con brusquedad para que Clive me



soltara el pelo. Mi madre me habia enviado una foto de toda la
familia unos dias atras y desde entonces no habia parado de pensar
en el poco pelo que le quedaba a mi padre, en las entradas que lucia
ya mi hermano. éTendria yo esas entradas algun dia? éMe estarian
empezando a retroceder ya sin que me diera cuenta? Preguntas que
se me clavaban como agujas tetanicas en el tejido tierno del
cerebro. Siempre habia tenido el pelo fino, lo cual significaba que se
notaria antes cuando empezara a caérseme, éno? Micah tenia tanto
pelo, tanto volumen..., una masa castana y ondulada que parecia
crecerle en todas las direcciones...

—Estas rarisimo, Ennio. ¢Seguro que no te pasa nada?

No, no, no, no.

No podia dejar que ese universitario insignificante me arruinara
también esa noche. Que mis complejos me impidieran mostrarle a
Clive todo lo que podia ofrecerle.

Le di un beso rapido por toda respuesta y lo empujé hasta que
apoyd de nuevo la espalda en la cama.

Llevé una mano atras, tanteé el vientre de Clive, mas abajo, un
poco mas, hasta que al final volvi a encontrar lo que buscaba. Tuve
que acariciarla durante unos segundos para despertarla de nuevo y
asegurarme de que recuperaba la firmeza necesaria, y entonces
llegd el momento. Bajé todo mi cuerpo hacia ella, pero noté la carne
himeda y redondeada demasiado arriba, de modo que la descendi y
me recoloqué yo también hasta encontrar el punto ideal, y entonces
me dejé caer poco a poco, poco a poco, decidido a abrirme para
Clive, cerrando los ojos, aguantando la respiracion, ...

—Ah,

Clive me mird con una sonrisa traviesa, sin entender aun que el
sonido que habia emitido no habia sido un gemido de placer, sino
una queja.

No tenia sentido que me doliese; llevaba afios perfeccionando el
arte de recibir, y con Clive siempre me habia sentido en sintonia,
jamas habiamos tenido ninglin problema al respecto. Pero era
innegable: me dolia.

Me elevé unos centimetros hasta que la punta de Clive me
abandond por completo y lo intenté de nuevo. Clive me mird vy, a



pesar de que su rostro quedaba oscurecido por mi propia sombra, ya
que la Unica lampara encendida quedaba a mi espalda, me percaté
de su expresion de confusion.

—Podemos parar si quie...

Pero volvi a flexionar las rodillas y a caer sobre Clive, decidido a
cumplir mi proposito.

—iAh!

Esa vez fue Clive quien protestd; el movimiento repentino lo habia
tomado por sorpresa y temi haberle hecho dafo. Tenia que
concentrarme. Primero habia sido incapaz de acoger a Clive en mi
interior y ahora habia estado a punto de partirsela en dos.

¢{Qué me pasaba?

Y entonces Clive se rio, como si mi ineptitud fuera una broma.

éDe qué se reia?

¢Qué le parecia tan gracioso?

—Anda, vamos a parar —insistid, agarrandome de las caderas—.
No pasa nada.

Me sacudi y le bajé las manos hasta dejarlas posadas sobre mis
muslos.

—No, épor qué? Solo necesito un poco de tiempo.

—Ennio, te pasa algo, es evidente. No quiero que te hagas dano, y
no hace ninguna falta que...

—iQue no! —grité, y cuando me di cuenta del tono que habia
empleado ya era demasiado tarde para contenerlo.

Las palabras se quedaron flotando entre nosotros, pesadas y
discordantes. Las sentia aun en la lengua, las notaba por toda mi
piel, pegajosas, hirviendo. Seguia sin entender por qué estaba
reaccionando de ese modo, pero lo que si sabia era que ya no tenia
ningln sentido intentar seguir, después de aquello.

—Perdon —fue lo Unico que logré afadir con la voz trémula,
quebrandoseme en la Ultima silaba.

Me bajé de Clive, recogi la toalla del suelo y fui a trompicones al
piso de abajo para encerrarme en el baho, donde mi reflejo me
asedié durante un segundo, antes de liberarme de él golpeando el
interruptor .



X1V

; D ejaria las pastillas y la petaca en la mesa para que las viera
C yo? No podia encontrar ninguna otra explicacion.

Era automatico: en cuanto Clive se sumia en esa tristeza que en
ocasiones habitaba por diversos motivos (tal vez no podia escribir, o
habiamos discutido, o habia recibido un mensaje de su padre, o veia
la industria ese dia con mas realismo que esplendor), esa tristeza
que imagino que conoceras, esa tristeza cuyo diagndstico me
parecia evidente en caso de que alguna vez se sometiera a
escrutinio clinico, esa tristeza con la que he de admitir que a veces
me resultaba complicado simpatizar por su volubilidad y otras temia
estar adoptando yo mismo por proximidad, a la mafana siguiente
aparecian el frasco y el alcohol sobre la mesa como carteles de
advertencia: «Fragil. Por favor, tratame con delicadeza».

No, gué tonteria , recuerdo haber pensado al instante. Por gué iba
a hacer Clive algo asi .

Esa mafana, decidi fingir que no los habia visto y me convenci a
mi mismo de que sencillamente se le habrian olvidado alli, de que el
efecto de la combinacidon de las sustancias lo habria dejado
demasiado KO como para preocuparse por recoger la mesa antes de
irse a la cama y caer rendido. Desde luego, parecia funcionarle de
maravilla, porque Clive no se habia enterado cuando me habia
despertado, me habia vestido y habia bajado las escaleras
chirriantes, y ahora ahi estaba, en la inmensidad de la planta baja
del loft, paseando de un lado a otro, torturandome por la noche
anterior. Era yo quien no iba a poder escribir ese dia, quien habia
dormido fatal esa noche, tras haber salido del bano y no haber visto
a Clive en la casa. Habia conseguido conciliar el sueno durante unas
horas después de haber oido a Clive volver, pero ahora la posibilidad
de haber arruinado una parte de nuestra relacion, nuestra conexion



hasta ahora infalible en el sexo, me parecia algo demasiado grave
como para seguir adelante con mi dia como si nada. éHabria roto el
hechizo?

Nunca antes me habia sentido tan vulnerable, nunca me habia
afectado todo tanto, ni le habia dado tantas vueltas, como esos
ultimos meses, desde que mis sentimientos habian dejado de ser los
Unicos por los que me preocupaba. Me asustaba la posibilidad de
dejarme arrastrar hacia otra de esas nuevas espirales incontrolables
y me asustaba que Clive cayera conmigo, teniendo en cuenta su
fragilidad, a pesar de que no dejaba de mencionar lo mucho que
habia cambiado su animo desde que se habia alejado de la opresion
de Londres, lo feliz que lo hacia yo. Entre las grietas de la fantasia
que sentia que habia comenzado a resquebrajarse, por pequenas
que fueran, habia empezado a visualizar pequenos atisbos de lo que
debia haber sido el estado emocional de Clive antes de conocernos,
cuando se habia sentido solo e incomprendido, cuando no habia
tenido a nadie mas que un padre que repudiaba su verdadero yo y
una mejor amiga que no lo conocia (una vez mas, lo siento, Julia,
pero asi era como lo veia con la informacion que poseia, y tampoco
te culpo de su estado en Londres, que conste, ya que no sé lo que
podrias haber hecho si él no te habia permitido conocerlo de
verdad). ¢Era nuestra relacidén una tirita tras la que ocultdbamos los
problemas de ambos? ¢Cudnto tiempo mas aguantaria? ¢Habia
empezado ya a desprenderse por los bordes?

{COmo estaria ese dia Clive cuando bajase? éHabria diluido el
suefio el ambiente hostil de la noche anterior? éDeberia hacerle el
desayuno?

Pero no me dio tiempo a decidirme, porque justo en ese momento
oi los escalones superiores vy, al levantar la mirada, vi a Clive en
boxer frotandose los ojos con una mano y agarrandose a la
barandilla con la otra.

—Buenos dias —me dijo mientras bajaba los ultimos escalones.

Quise devolverle el saludo, pero en su lugar me oi decir:

—éQué son esas pastillas?

Habia resuelto no preguntar, pero por alguna razon las palabras
habian decidido huir solas de mis labios. En cualquier caso, mejor



abordar el tema de una vez por todas, éno? Las dejara a la vista a
propdsito o no, me era imposible no preocuparme. El frasco no tenia
etiqueta.

—Ah, uy —respondié Clive, azorado, siguiendo con la vista la
direccion en la que senalaba mi dedo indice—. Perdona, se me
olvidaron ayer ahi. —Me mird y al ver mi rostro insatisfecho anadio
entre risas—: Pero que no es nada fuerte, ieh? Son solo unas
pastillitas para dormir que me recomendd un compafiero de la
empresa de mi padre cuando estuve haciendo alli las practicas. Me
las consigue él y, como he necesitado muy pocas desde que estamos
aqui —agregd con un codazo cdmplice—, aln me quedan. Son muy
suaves.

No sabia si creerlo, si debia insistir o preguntarle por el nombre del
medicamento, pero me consolé con el hecho de percibir la ligereza
de su voz, la ausencia de rencor por mi actitud. Con eso debia
bastar.

—¢éQuieres tostadas? ¢Descafeinado? —le pregunté y, cuando Clive
se acercé a mi con una sonrisa y me dio un beso en la mejilla, me
alegré ver que parecia entender que mi ofrenda era mi modo de
disculparme.

—Porfa —respondio Clive antes de ir a sentarse a la mesa.

Al parecer, la fortuna habia querido que viviéramos un buen dia
mas, de modo que habia que afrontarlo con cautela. A partir de esa
misma mafana iria con mas cuidado, me prometi mientras servia el
café en dos tazas. A esas alturas ya sabia que era imposible luchar
contra el poder que ejercian sobre mi mis inseguridades, pero iba a
tener que ocultarlas mejor; no podia dejar que unas preocupaciones
que sabia que yo mismo estaba conjurando se interpusieran en
nuestra relacion. Clive no se lo merecia. Clive me lo habia dado todo.

Le dejé la taza de café en la mesa y lo abracé por detras mientras
esperaba a que sonara el pitido del tostador. Le di un beso en la
coronilla.

—Perdén —le dije, y Clive giré la cabeza y alzd la vista para
mirarme desde la silla—. No sé qué me dio ayer. Ultimamente me
estoy agobiando un poco con los distintos manuscritos ...

Clive levantd los brazos para rodearme la nuca y tir6 de mi hacia



abajo hasta posar los labios contra los mios.

—Si alguien puede entender lo mucho que desquicia la escritura,
soy Yo, éno crees? —me dijo mientras rozabamos las narices.

Sonrei con los ojos cerrados. Suspiré.

—Ademas —aiadié Clive, girandose en la silla, revelandome lo que
la mesa habia ocultado hasta ese momento y bajando la mirada
hacia su regazo—, parece que por mi parte estoy listo para retomar
lo de...

Un pitido.

Me giré hacia la cocina. éDesde cuando sonaba asi el tostador? ¢éSe
habria estropeado?

Pero, cuando vi a Clive levantarse, moverse agitado hacia el sof3,
agarrar un cojin y taparse la ereccidon mientras se acercaba de
espaldas a la puerta, lo entendi.

—Ennio, escondete —me pidid, caminando marcha atras.

—iCOmo? —le pregunté, aun plantado en el centro del loft, con los
brazos flacidos en los costados.

—iPor favor! iMétete en el bafio! —insistié Clive, gritando en
Susurros.

—No entiendo nada. ¢Por qué me tengo que...?

—No le he dado a nadie esta direccion, Ennio, ni siquiera a Sol. Y
es el timbre de aqui arriba, no del telefonillo, asi que debe de ser
algun vecino —me explicd, hablando a toda prisa—. A lo mejor lo
manda mi padre, yo qué sé. Escondete, por favor.

Antes de procesar del todo la situacion, antes de que la humillacion
de verme obligado a esconderme en el bafo de la que habia
empezado a sentir como mi propia casa se asentara por completo en
mi mente, vi que mi cuerpo obedecia a Clive.

Cuando cerré la puerta tras de mi, pegué la oreja a la madera y
agucé el oido.

Y no pude creérmelo cuando reconoci la voz de la persona a quien
Clive estaba dejando entrar.

¢Qué cofo hacias tu alli ?



XV

i, te lo confieso ahora, en ese momento, en el

momento en que volviste a adentrarte en
nuestras vidas, yo estaba en el loft. Tal vez lo
supieras desde el principio, tal vez te hicieras la
tonta. ¢Te hiciste la tonta, Julia? No lo creo, porque
fui cuidadoso y permaneci alli a oscuras, sin
atreverme siquiera a encender la luz por si se
derramaba por la rendija de la puerta, mientras me
encogia de la verglienza ajena que senti al oir la

insinceridad en el tono jovial del saludo de Clive.

Oia las preguntas de Clive gracias a la exaltacion impostada de su
voz, pero me costaba mas distinguir tus respuestas. é¢Habias dicho
que estabas en Nueva York por algo de los dientes?

—¢Y no podias reunirte por videollamada con esos clientes? —oi
que te preguntaba Clive.

«Clientes», claro, eso tenia mas sentido.

Oi el zumbido de las ruedas de las maletas, crujidos de ropa.

—Sean queria que me reuniera personalmente con ellos —me
parecié oirte decir, ahora que habiais pasado al interior y estabais
mas cerca de la puerta del bafio—, para aparentar mas
profesionalidad y tal, y..., bueno, no te voy a mentir, acepté
encantada porque queria verte.

Una risita demasiado aguda de Clive.

Pasos.

Supuse que os estariais abrazando.

Clive:



Pues me alegro muchisimo, Julie. Menuda sorpresa.

Tu:

—Aunque... hay un problemilla.

Clive:

—Uy, cuéntame. Bueno, espera, vamos a sentarnos.

TU, con voz risuena:

—¢éMe explicas qué haces en calzoncillos?

Una carcajada tensa.

El sonido de vuestros dos cuerpos dejandose caer en el sofa.

Clive:

—Perdon, es que me acabo de levantar, iy evidentemente no
esperaba visita! Estaba desayu...

TU, cortandolo:

—éDdnde esta Ennio, por cierto? éHa encontrado ya piso?

¢Piso? , pensé. éLe ha dicho Clive que estoy queddandome con €l
hasta que encuentre mi propio piso?

Senti el impulso de abrir la puerta y decirte que ahi estaba,
encerrado en el bafo, gracias por preguntar, que Clive estaba en
calzoncillos porque estaba a punto de montarlo ahi mismo cuando
nos habias interrumpido.

Pero, por supuesto, no me convenia; no solo me habria asesinado
Clive, sino que me habria quedado sin la posibilidad de ganarme tu
favor (ya sabes que sigo tratando de hablar con toda la sinceridad
posible, tal y como lo sentia todo en ese momento) y poder
ensefarte alguno de mis manuscritos alguin dia.

Cerré los pufios y segui escuchando.

Clive:

—No, no, ha salido a comprar, pero seguimos viviendo juntos.
Encajamos bastante bien como companeros de piso.

i¢Companeros de piso?!

—Y estamos escribiendo un montén, y al fin y al cabo para eso
estamos aqui, asi que por ahora vamos a seguir asi.

Estaras escribiendo tu, pedazo de cabron.

Companeros de piso...

Clive otra vez:

—Bueno, icuéntame! éQué problema tienes?



Un suspiro.

Tu:

—Pues que soy tonta, Clive.

No me digas.

(Lo siento, pero es lo que recuerdo haber pensado).

—Resulta que me equivoqué y reservé el hotel para el mes que
viene. Me he dado cuenta hoy, estando ya aqui, asi que voy a tener
que buscar otro y estaran carisimos y Sean me va a matar ...

Clive:

—Pero équé dices, Julie?

No.

No te atreveras.

No seras tan estupido.

Clive:

—iTe quedas aqui, evidentemente!

Ay, Dios.

—No, hombre, no, que aqui estaréis vosotros dos tan a gusto y no
me quiero entrometer.

—Julia, me estas hablando como si no fuéramos practicamente
familia, por Dios. Pues claro que te vas a quedar aqui.

Una risita timida.

—Pero es que no quiero molestar... Y, ademas, édénde voy a
dormir? Porque imagino que Ennio dormira aqui, en el sofa, ¢no?

Uy , pensé.

éQué era ese tono que estaba detectando incluso a través de la
puerta, sin verte la expresion?

—Claro, si. Pero, vamos, que puedo comprarte un colchén hoy
mismo. No tengo mas camas porque nunca me han hecho falta,
pero ya ves que hay espacio de sobra. O puedes dormir arriba en la
cama conmigo, que es tan inmensa que no me tienes ni que rozar.

Risas.

éPerdon?

Clive:

—Ademas, tampoco seria la primera vez. ¢{No te acuerdas de
cuando te acompafié a casa después de la fiesta esa de tu
compafiera de clase, la rubia esa, hace mil afios, y estdbamos tan



borrachos que me quedé a dormir contigo y a tu madre casi le dio
algo al vernos por la manana?

Tu:

—EI cumpleahos de Lauren, es verdad. Menuda noche.

Mas risas.

Clive:

—Pues eso. Si somos casi hermanos, Julie. Esta es tu casa.

Ah, pensé, conque es su casa. ¢Ahora es cuando le da a ella
también una llave en una cajita o qué?

Tu:

—Ya... Bueno, pues vale. Pero van a ser solo unos dias, eh, te lo
prometo.

Clive:

—ilLos que necesites! Si estoy encantado de que estés aqui. Pero
qué calladito te lo tenias, cabrona.

Mas risas aun.

Qué bien se lo pasan juntos. Qué divertido es todo esto. Qué a
gusto estoy aqui en el puto bafo escondido como la zorrita de un
cuarenton casado.

Tu:

—Es que me apetecia darte una sorpresa.

Pues si que nos la has dado, guapa.

TU, de nuevo:

—Espero que a Ennio no le moleste.

Clive:

—Anda ya, va a estar encantado. Tenia muchas ganas de
conocerte mejor.

Me separé de la puerta, me di la vuelta y entorné los ojos para
intentar ver algo entre la penumbra.

¢Estaran por aqui las pastillas del hijo de puta este? , pensé, con
ganas de echarle el bote entero en el café .



XVI1

Después de oir el clic de la puerta de entrada,

esperé unos treinta segundos para asegurarme de
que no os hubierais olvidado nada y sali del bano.
Habia oido a Clive pedirte que lo acompafnases a
comprar algo de comida para esos dias, y durante un
instante el agradecimiento hacia Clive por sacarte tan
pronto de alli con una excusa y dejarme en libertad
al fin estuvo a punto de superar esa rabia infantil que
se habia aduefado de mi por verme en esa situacion,
pero entonces recordé que tenia todas mis
pertenencias arriba, en el cuarto que compartia con
Clive, el cuarto de una pareja , y entendi que iba a
tener que recogerlas a toda prisa. Y volvi a odiar a

Clive por ponerme en esa tesitura.

éDe verdad tenia que fingir, siendo adulto, estando mas cerca de
los treinta que de la adolescencia, que no estaba durmiendo con mi
novio?

Mientras recogia el pijama, el cargador del mdvil y la pila de libros
que tenia sobre la mesita de noche, no podia dejar de preguntarme
si asi seria mi vida en caso de que algun dia volviéramos a Londres.
Si solo podria disfrutar de Clive a intervalos, si ambos tendriamos
que fingir ser quienes no éramos, si la tensidon de ser descubiertos
estaria siempre presente. Si podriamos siquiera vivir juntos o si ser
«compaferos de piso» alli también seria demasiado descarado para
la familia de Clive.



Sabia que no habia ningln motivo apremiante por el que fuéramos
a tener que volver en el futuro cercano, pero al mismo tiempo no
dejaba de ser mas y mas consciente de que no ibamos a poder vivir
asi para siempre, sin trabajo, en un piso que pertenecia al padre de
Clive, quien tarde o temprano, aunque fuera solo por las facturas, se
daria cuenta de que alli no solo vivia su hijo.

Cuando Clive fuera consciente también y la realidad descargara
todo su peso sobre nosotros, ¢a donde iriamos? ¢Qué me quedaria a
mi?

Para. Van a ser solo unos dias , me dije, recordando que esa
misma mafiana me habia prometido no dejarme llevar, cuidar de
Clive, estar ahi para él, en lugar de ponérselo mas dificil ain. Unos
dias y volveremos a nuestra burbuja.

Cuando dejé mis cosas abajo, en una de las estanterias enormes
en las que Clive guardaba sus vinilos y que habiamos empezado a
adornar con monsteras y marantas, pensé en volver arriba a sacar la
ropa del armario, pero en ese momento oi el tintineo de las llaves en
el rellano. Debiais de haber ido al bazar de siempre. ¢En qué estaba
pensando Clive, concediéndome tan poco tiempo? éPor qué no te
habia llevado a algin supermercado mas lejano?

—iEnnio! iHas vuelto! —exclamo6 Clive, entrando en el loft, e
intenté no fruncir el cefio al oirlo hablar con ese tono tan estupido.

—Si —dije por toda respuesta, porque tU habias aparecido por
detras de Clive y habias entrado con bolsas en las manos y no pude
evitar visualizaros durante un segundo como un matrimonio que
llegaba a su casa después de la compra semanal.

Un matrimonio atractivo, joven, exitoso y completamente
heterosexual. Uno con dinero, otra con trabajo, ambos felices, sin
problemas, aceptados por ambas familias.

—iMira quién ha venido! —me dijo Clive, girandose hacia ti.

—iAnda, Julia, al fin te conozco! —exclamé, y me mori de
vergienza ante la pateticidad de mi intento de hacerme el
sorprendido.

Te saludé con dos besos, élo recuerdas?, olvidando por un
momento, por culpa de los nervios, que los ingleses no teniais esa
costumbre, y te reiste y trataste de seguir mis movimientos con



torpeza. En ese momento, al tenerte tan cerca, pensé que la luz del
Golden Beaver debia de ser muy poco favorecedora para tus rasgos,
porque no te recordaba tan atractiva, con esa melena llameante, esa
nariz respingona y esas pecas que te otorgaban, te otorgan,
supongo, un aspecto infantil que contrastaba, contrasta, supongo,
con tu ojos verdes y despiertos, alertas.

Mientras Clive me contaba el motivo por el que estabas alli, me
limité a asentir y sonreir, como si estuviera escuchando todo aquello
por primera vez.

—Claro que te puedes quedar, mujer —te dije—. El tiempo que
necesites. Esta es tu casa —afadi, mirando a Clive al pronunciar las
ultimas palabras.

TU también lo miraste con lo que me parecid una sonrisa de
incomodidad, con la ceja izquierda ligeramente levantada, pero Clive
tan solo se rio y nos agarro a los dos por los hombros.

—Qué alegria teneros a los dos aqui, juntos. Qué fuerte que las
dos personas mas importantes de mi vida no se conociesen aun.

—Bueno, si que nos conociamos —me recordaste—. Del Golden
Beaver.

Como diga que se acuerda de mi porque les servi mal las copas, la
agarro de la coleta y la arrastro , pensé (perdona: sinceridad,
honestidad, lo que senti en el momento, bla, bla, bla), separandome
de aquel abrazo extrafo a tres bandas.

—Me acuerdo porque la primera vez que te vimos le dije a Clive
que eras muy mono —afnadiste—. éNo te acuerdas? —le preguntaste
a Clive, que asintio, visiblemente incémodo.

Se me dibujd una sonrisa ladeada cohibida, cargada de culpa,
mientras me preguntaba si me habria equivocado contigo, como
parecia equivocarme con todo esos dias .



XVII

R ecordaras (élo recordaras? Mientras te escribo, no

paro de preguntarme si tU veras aun todos los
momentos de aquellos dias con el mismo nivel de
detalle, como escenas de una pelicula, si los tendras
también grabados a fuego, si sientes aun en la piel,
en el vello que se eriza al revisitarlo todo, la
incomodidad y la tension que se palpaba entonces, o
si solo me pasa a mi) que tu y yo ibamos en silencio
en la parte trasera del taxi mientras el conductor no
dejaba de parlotear con Clive. Ibamos de camino a la
galeria de Sonya, el plan que le habia propuesto yo a
Clive el dia anterior y que Clive habia sugerido que
recuperasemos todos juntos, cuando nos habias
asegurado que no querias acostarte porque te habias

pasado la mayor parte del vuelo dormida.

—Tenia razon Clive, éeh? —oi que me decias mientras nos
adentrabamos en la Décima Avenida, y me giré hacia ti con las cejas
levantadas—. Este barrio si que parece el centro del mundo del arte
contemporaneo. No dejamos de pasar por delante de galerias y
museos.

—Si, supongo que si —contesté antes de volver la vista de nuevo
hacia la ventana.

Habia sugerido el plan el dia anterior para sacar a Clive de casa,
para romper con la rutina, olvidarnos de la escritura y descubrir la
riqueza del pasado gueer del barrio, ademas de para ver a Sonya,



quien en la cena de Navidad me habia parecido alguien con quien tal
vez pudiera entablar amistad en la ciudad, pero ahora, aunque
pretendiera darte una oportunidad, sabia que la dindmica de la visita
iba a ser completamente distinta.

—éCuadl es tu favorita? —me preguntaste—. Supongo que habréis
venido bastante estos meses, ¢éno?

—Pues la verdad es que...

—Oye, équé paso al final con Clark? —te pregunté de pronto Clive,
desesperado por encontrar alguna manera de librarse de la charla
incesante del conductor.

—¢No te lo conté?

—Bueno, me dijiste que ya tenias claro que tenias que pararle los
pies, pero que no sabias como, por si encima se ofendia y te hacia
quedar mal a ti dentro de la empresa.

—Ah, pues al final fue facil. Tuve otra cita con él y decidi hablarle
todo el rato de los manuscritos de romantica que tenia que leerme
para valorarlos. De los mas cursis, de los que no me gustan ni a mi,
si te soy sincera, pero es que sabia que a él le parecerian ridiculos vy,
sobre todo, un tema aburridisimo. Y se ve que surtid efecto, porque
no ha vuelto a pedirme salir desde entonces.

Vi a Clive esbozar una sonrisa por el espejo retrovisor.

—Al menos he sacado algo bueno de todo esto —anadiste—: a
Savannah y a mi nos ha unido bastante. Ahora ella también lo llama
«el litbro ».

Y os reisteis y me miraste desde tu asiento y fingi reirme con
vosotros, aunque no sabia cdmo actuar, si tu sabias que yo sabia tu
historia con Clark o debia hacerme el tonto, preguntar algo.

—iYa estamos! —anuncié entonces Clive por suerte, dandose la
vuelta hacia nosotros.

Clive pago al conductor y nos llevo hacia la puerta de la antigua
bodega que albergaba ahora una de las mas de trescientas galerias
de la zona, un edificio cuadrado de ladrillo pintado de gris con
enormes ventanales. Nada mas entrar, Sonya nos saludd desde
detras del mostrador.

—iChicos, bienvenidos! Pensaba que no vendriais nunca. Imagino
que habéis estado la mar de ocupados, éieh? —nos dijo, alzando



repetidamente una ceja mientras pasaba la mirada de Clive a mi.

Clive tosid y se apresurd a presentaros; por suerte, estabas
demasiado absorta contemplando la arquitectura del edificio como
para advertir la insinuacién de Sonya, o eso me parecié (me hace
gracia pensar ahora en todo lo que por entonces crei que ignorabas,
e imaginarte leyendo esto, tal vez riéndote sola, pensando que
éramos unos ingenuos por pensar que no te percatabas de nada
cuando te percatabas de todo). Los tres la seguimos al interior
mientras Sonya nos explicaba que no podia dejar el mostrador
desatendido durante mucho tiempo, pero que queria ensefiarnos
personalmente la exposicidon porque era una de sus favoritas de las
que habia organizado la galeria hasta entonces, y fue en ese
momento cuando cai en que ni siquiera me habia parado a
preguntarme qué tipo de arte expondrian alli. Sencillamente no se
me habia pasado por la cabeza; para mi, que nunca habia sido un
entendido del arte, como mi familia solia empefiarse en recordarme,
tan solo habia supuesto un plan divertido.

—Lea Hwang, la autora, es una tia rarisima, la verdad —oi que
explicaba en susurros Sonya, liderando la marcha, adentrandose en
la primera sala—, pero su talento es innegable. Los criticos estan de
acuerdo en que este esta siendo su ano, y eso que el pasado ya
recibio varios premios. —Clive y tU asentiais mientras la seguiais—.
En esta exposicién, con una serie de cuadros y fotografias, y un
conjunto de grabados en cobre, explora temas como la soledad y la
domesticidad, la pérdida y la gratitud a través de un estilo poético y
naturalista.

Clive y tU os acercasteis a las primeras pinturas con expresion de
asombro, y yo os miré, miré a Sonya y miré las obras, y tuve que
contener una carcajada incrédula. éDe verdad podia considerarse
aquello arte? éComo podian inferirse temas tan complejos como la
pérdida o la domesticidad de aquellos trazos temblorosos de colores
discordantes que danaban el o0jo?

—Creo que hace un tiempo vi algo suyo por redes sociales —dijo
Clive con la vista aun fija en las obras—, y creo que te lo pasé a ti,
éno?

Lo miré confundido; no recordaba nada de aquello. ¢Cuando nos



habiamos pasado Clive y yo cuadros por redes?

Estuve a punto de contestarle cuando tu le contestaste en un grito
susurrado:

—iEs verdad! No habia caido en que era la misma artista.

Tragué saliva y fingi interesarme por otro de los cuadros.

—éNo os parece curioso —empezaste a decir, y puede que td no
recuerdes esta conversacion, pero créeme que yo si— cdmo puede
cambiar a nuestros ojos la obra de un artista después de haber
recibido el reconocimiento de la critica? O sea, no me
malinterpretes, Sonya —agregaste, acercandote a ella—. Hwang ya
me gustd cuando me pasd Clive un cuadro suyo, pero es como si
algo que antes nos parecia sencillamente cuco o prometedor, de
pronto, después de que los criticos hayan decidido que es «su
momento», se convierte en impactante. Cautivador. Crucial para
entender el momento artistico en el que nos encontramos.

Sonya permanecio en silencio unos segundos, durante los cuales
Clive soltd una risita ante tu discurso y me miré con una cara que
interpreté como: Ay, Dios, para qué la habré traido.

—A mi me gusta —menti en un intento de calmar las aguas,
pretendiendo hacerle un favor a Clive, e inseguro de qué otro
argumento podia aportar a la conversacion.

—No, si tiene toda la razén —respondié al fin Sonya, apoyandote la
mano en el hombro—. A mi Hwang si que me ha parecido siempre
especial, asi que en este caso, para mi, no sé si aplica del todo lo
que dices, pero a mis compafieras y a mi nos ha pasado en muchas
otras ocasiones. Es como si un grupo reducido de gente, una élite,
tuviera en sus manos el poder de transformar de pronto la obra
entera de un artista, no solo sus nuevas creaciones, sino también las
antiguas, tan solo senalandolas con el dedo y diciendo: «Me gusta».
Es como si hicieran magia —afadioé con una risita infantil—. Entiendo
perfectamente lo que dices.

—Exacto —contestaste, y cogiste a Clive del brazo—. A Clive
siempre le estoy hablando del tema, porque es algo que pasa
muchisimo en la agencia. Muchas veces es mas exagerado aun. Por
ejemplo, recibimos un manuscrito que no es solo que no nos
encante, sino que directamente nos parece basura, y luego, al ver



que ha fichado con otros y ha empezado a recopilar premios, a
veces pensamos: «¢Como puede ser que a esa bazofia le esté yendo
tan bien?», pero otras incluso empezamos a verlo con otros o0jos.
Como si nos hubiéramos equivocado nosotros. Es curioso.

Clive y tu (Clive y tu, Clive y tud, Clive y td ) seguisteis caminando,
deteniéndoos ante cada pintura y oyendo con atencidon los
comentarios de Sonya, mientras yo os seguia en silencio.

—Y los grabados también son suyos, entonces? ¢COmo encajan
con el resto de su obra? —le preguntd Clive a Sonya conforme os
alejabais y pasabais a la sequnda sala.

Yo me quedé alli durante unos instantes, a solas, rodeado de unos
cuadros que parecian gritarme: «ilnculto! iIgnorante! iCateto!s,
hasta que Clive se giré en la puerta, me mird con los labios estirados
en una sonrisa tensa y una tempestad silenciosa en los 0jos y me
pregunto:

—¢No vienes?

AP LATND

Cuando Clive y tu girasteis la esquina de la calle un rato después,
tomé aire y senti como si me llegase a los pulmones por primera vez
en toda la tarde. Clive habia propuesto ir a Little Island para
ensefarnos a los dos el parque y luego tomar algo cerca de alli, pero
yo estaba exhausto tras fingir durante mas de una hora que
entendia de arte, o que al menos no me espantaba el que tenia
delante, de modo que os habia dicho que habia dormido mal esa
noche (lo cual era cierto, por suerte, ya que no estaba seguro de
que fuera a poder seguir mintiendo durante mucho mas tiempo sin
repelerme a mi mismo), que preferia pedirme un Uber y descansar
un poco en casa. Clive habia insistido, como yo habia esperado e
incluso agradecido, pero habia acabado cediendo cuando le habia
recordado que no te veia desde hacia demasiado tiempo y querriais
poneros al dia solos.

Una vez fuera de vuestro campo de visidn, me apoyé contra la
pared rugosa de la antigua bodega y cerré los ojos. Estaba agotado
pero orgulloso de haber conseguido superar la tarde sin ninguna de



esas rabietas infantiles, sin dejar que mis complejos afectaran a
Clive. Ademas, parte del objetivo original de aquel plan se habia
cumplido: no habia pensado en mis manuscritos durante toda la
tarde. Como lo necesitaba. En un momento llegaria el Uber, me
llevaria al loft y podria relajarme con algun libro y una buena copa
de vino que me noquearia, y al dia siguiente, tras un suefio
reparador, recuperaria al menos parte de la claridad mental que
tanto iba a necesitar para mantenerme a flote hasta que te
marchases.

Suspiré y abri los ojos justo cuando una figura alta se recortaba
contra el haz de luz &mbar de la farola de la acera opuesta.

—éQué haces aqui tan solo a estas horas? —me preguntd una voz
cargada de provocacion traviesa que me costd reconocer, y me llevo
un momento conseguir que se me acostumbrara la vista y distinguir
las facciones del rostro del chico que tenia delante.

Y solo entonces dije:

—Micah .



XVIII

El crujido de las escaleras me despertd. Las

escaleras que solia bajar yo cada manana y que
ahora estabas bajando tuU, con una camiseta gris de
mangas largas de Clive que te llegaba casi por las
rodillas. Sabias lo que estabas haciendo, imagino. No
te lo voy a preguntar. Pero no iba a morder el
anzuelo, no iba a dejarme arrastrar por mis propios
juegos mentales habituales; no sabia cuantos dias te
ibas a quedar alli, y tenia que aprovecharlos para

ganarme pronto tu favor.

Me saludaste con la mano mientras, con un movimiento de la
cabeza, te apartabas el pelo de la cara, mas naranja que nunca bajo
la luz matinal que se colaba por los ventanales. Me alegré al
recordar el dia en que Clive me habia dicho que no se consideraba ni
siquiera remotamente bisexual, porque al verte esa manana volvi a
pensar: Esta chica podria ganarse a quien se propusiera .

Me incorporé y te devolvi el saludo, y te ofreci sentarte a mi lado
cuando te vi alli plantada en mitad del loft, indecisa.

—¢Quieres algo de desayunar? —te pregunteé.

Tras bostezar (y si, hasta tu bostezo recuerdo, porque escudrifiaba
cada uno de tus gestos, de tus actos, de tus palabras,
preguntandome qué seria real y qué ocultaria segundas intenciones;
asi de desquiciado estaba ya, lo admito), me contestaste con una
sonrisita:

—Creo que esa ha sido la forma de mi cuerpo de decirte que
necesita café.



Me rei y me levanté para prepararlo.

—Al fin alguien con quien compartir mi droga favorita —te dije
mientras sacaba el bote de café molido—. A veces me da tanta
pereza preparar descafeinado para Clive y cafeinado para mi que
hago descafeinado para los dos ...

—Y te quieres morir durante toda la mafana, éno? —anadiste,
terminando mi frase antes de levantarte para hacerme compafiia en
la zona de la cocina.

—Totalmente —contesté mientras llenaba de agua el depdsito de la
cafetera italiana.

—Me ha pasado cada vez que he intentado dejarlo. Odio
necesitarlo, pero me encanta cdmo me hace sentir. {Sera eso lo que
sienten las personas con sindrome de Estocolmo?

Volvi a reirme mientras dejaba la cafetera en el fogdn, lo encendi,
me giré para mirarte y me apoyé contra la encimera.

—A mi directamente se me olvida como se escribe si no lo bebo —
contesté, considerando que era la oportunidad perfecta para
introducir el tema de la escritura—. Mi cerebro se queda hecho una
papilla indtil.

—Buf, nunca he intentado leerme un manuscrito sin haberme
bebido un café antes. No me quiero ni imaginar como seria la
experiencia —dijiste abriendo mucho los ojos de un modo cémico.

Pues si que ha sido facil redirigir la conversacion , recuerdo haber
pensado, mas animado, mas relajado. Y eso que ni siquiera me he
tomado el café aun.

—Hablando de manuscritos, ¢pintan bien los de los autores con los
que te vas a reunir estos dias?

Bajaste la mirada y jugueteaste con un hilo de la manga de la
camiseta que se habia soltado. Me pregunté, me pregunto, aunque
hoy tengo mis teorias, qué querria decir ese gesto.

—Bueno, no sé. Hoy he quedado con uno de ellos, a ver qué tal —
contestaste con una voz vacilante, tropezandote con las palabras—.
Luego os contaré —agregaste, volviendo a mirarme, con una sonrisa
de labios cerrados que me parecid que ocultaba algo—. En fin,
cuéntame tu. Me ha dicho Clive que estdis avanzando mucho, éno?
Que llevas tres manuscritos empezados desde que estais aqui...



Guau.

Volvi a darme la vuelta al oir el silbido de la cafetera, bajé la tapa y
apagué el fuego.

—Si, bueno. Estoy contento por tener ideas, pero me esta
costando un poco comprometermey...

Me detuve, maldiciéndome. Estds hablando con una agente
literaria, pensé, con la persona que tiene la llave de la vida que
quieres, no con una amiga. Deja de subestimarte. Es tu momento.

—Pero, si, la verdad es que no paramos. Creo que de todo lo que
tengo pueden salir varias historias bastante comerciales y faciles de
vender —conclui, orgulloso, antes de servir el café en dos tazas y
tenderte la tuya.

—Vaya —contestaste, frunciendo los labios, mientras aceptabas la
taza—. Clive no me habia dicho qué género escribias, y estaba
pensando en decirte que me pasaras algo, por si querias que le
echara un vistazo, pero la verdad es que estoy intentando centrarme
mas en ficcion literaria.

Se me hundieron los hombros.

Antes de recordar que unos dias antes, en uno de mis momentos
de crisis, habia escrito varias escenas sueltas, a modo de ejercicio,
imitando el estilo de Clive. Tal vez de ahi pudiera salir algo, ¢éno? éMe
habrian venido bien las inseguridades, después de todo? éMe
habrian convertido en realidad en un autor camalednico,
todoterreno? éPodria ensefarte el texto, decirte que era mi nuevo
proyecto e idear toda una trama en el tiempo que tardaras en
leértelo?

—De todos modos —dijiste cuando estaba a punto de hablar—,
pasame todo lo que tengas. Sean, mi jefe, esta obsesionado con que
contrate historias comerciales. A lo mejor nos podemos ayudar
mutuamente.

Y me ofreciste un guifio que me cegd, un guifio que encerraba un
destello: la promesa de un futuro resplandeciente, todo lo que
siempre habia sofiado.

En el abrir y cerrar de tu ojo, vi a mis padres encontrandose con
mi novela traducida al espafiol en librerias, diciéndoles a sus amigos
con el pecho a punto de explotar: «Mira, ese libro de ahi es de mi



hijo»; a mis hermanos, orgullosos de mi por una vez; a mis
compafieros del instituto que no esperaban nada de mi viendo
carteles de la presentacidon en el centro cultural del pueblo. éValdria
la pena siquiera volver alli para promocionar la novela y demostrarle
al pueblo en quién me habia convertido, o seria mas satisfactorio no
darle siquiera la oportunidad de valorarme, si no lo habia hecho en
su momento? Después de todo, lo mas probable era que hubiera
una gira por Inglaterra, tal vez por Estados Unidos, incluso, si hacias
las cosas bien.

Ay, Julia... Como te queria en ese momento. Podria haberte
besado.

Poco después, tras beberte el café rapido, mientras cogias algo de
ropa de la maleta que habias dejado junto a la puerta, me pediste
que le dijese a Clive que no habias podido esperarlo para desayunar
porque ibas a llegar tarde a la reunion con tu primer cliente, y, antes
de que te fueras al bano a cambiarte, te supliqué, lo recordaras, te
supliqué que no le dijeras nada a Clive sobre la conversacién que
acababamos de mantener, «para no darle demasiada importancia al
asunto, por si al final no quedaba en nada»; lo que temia en
realidad, claro, era que Clive pensara que habia aprovechado mi
posicion para asaltarte en la primera ocasion que habia tenido,
abusando de tu confianza, cuando aln ni siquiera era seguro que él
mismo pudiera trabajar en su propio manuscrito contigo.

AuUn no sabia si podia fiarme de ti, si mantendrias tu palabra, pero
tampoco tenia motivos para pensar lo contrario. Aun asi, sabia lo
que tenia que hacer para asegurarme de que ninguno de los dos
tuviéramos que guardar el secreto durante demasiado tiempo:
conseguir que Clive te ensenara su manuscrito cuanto antes.

AP LATND

—Buenos dias, marmota —le dije a Clive en cuanto lo vi asomar la
cabeza desde el piso de arriba, con los rizos alborotados y los ojos
hinchados y entornados.

—Mmm —fue lo Unico que respondio.

—Se ve que, si te pegas una buena fiesta, no te hace falta la



pastilla para dormir como un liron, eh.

Clive comenzé a bajar las escaleras despacio, con el dedo indice y
el corazon apoyados en la sien.

—Buf. Miro las figuras del cuadro ese desde aqui —dijo, sefialando
el cuadro enorme que tenia a mi izquierda, con la silueta de dos
personas sumergidas en el mar hasta la cintura, recortadas contra
un sol anaranjado— y te juro que parece que estan bailando. Y hoy
Julia quiere volver a salir. ¢éDOnde esta, por cierto?

Ignoré la ligera punzada insurgente que me perford el pecho, algo
que a esas alturas habia aprendido a hacer con pericia, y me obligué
a concentrarme.

—Ha ido a ver a uno de sus clientes. —Y luego afiadi—: Bueno,
entonces supongo que lo pasariais bien ayer, éno? éOs habéis puesto
al dia?

Clive llegd abajo y se dejo caer sobre el sofa.

—Si, bueno, me estuvo contando chismes de la agencia, los
manuscritos horrendos que Sean le hace leer... Y me dijo que su
madre me echa de menos, y me dio un poco de pena llevar tanto
tiempo sin verla, la verdad.

Me acerqué a él, asintiendo, y me senté en el respaldo del sofa.

—CY t0? éLe contaste...?

Clive se tapd la cara con uno de los cojines.

—Arrrgh. —Aparto el cojin y me mird a los ojos—. Ya sabes lo que
te voy a responder. No salid el tema, y no sé si estoy preparado
para...

—Tienes que contarselo, Clive. Ahora que la conozco un poco mas,
estoy mas convencido que nunca de que te entendera.

Estaba convencido de que, si supieras lo de Clive, todo seria mas
facil. Tendriamos una aliada en Londres, podria olvidarme por
completo de mis celos hacia ti, y contarle a Clive que era posible que
td también me representaras a mi, por no hablar de que Clive podria
sentirse mas liberado que nunca y seguir trabajando en su
manuscrito sin nada que lo detuviera. TU lo asesorarias respecto a
sus preocupaciones, lo podrias convencer para publicar con
pseudonimo y asegurarse asi de que su familia nunca se enterase de
que el libro trataba en realidad sobre su vida y, una vez que la



novela viera la luz, lo mas probable era que Clive se desbloqueara lo
bastante como para escribir otro libro, sobre otro tema, bajo su
nombre auténtico. Todos estariamos contentos: tU, Clive, su padre y
yO.

—Lo intentaré —contestd Clive—, pero no prometo nada.

Le lancé una mirada desafiante.

—Me dijiste que se lo contarias cuando tuvieras un novio serio.
¢Vas a tener que esperar a la boda o qué?

Clive me sonrid, pero luego permanecid en silencio durante un
momento, pensativo.

—Ya sabes que no me siento cédmodo del todo poniéndola en esa
posicion con mi padre ...

—Clive, ies tu mejor amiga! Vale, si, tiene trabajo gracias a tu
padre, pero esto es la vida real, no un thriller . ¢Qué puede hacer tu
padre, exactamente?

—No lo sé, Ennio, évale? Pero me abruma la idea. Es pensar en
contarselo y ver la cara de Alan. La de sus padres, cuando le dijeron
al mio lo que habia pasado. La de Nathan, chantajeandome...

—Vale, pero Alan era un nifato y Nathan era un imbécil al que no
conocias casi. Ahora estamos hablando de Julia, tu amiga desde
hace... éCuanto? éMas de diez afios? No tiene por qué ponerte en
peligro jamas. De hecho, solo te ayudaria hablarlo con ella. éNo
quieres poder ensenarle tu manuscrito de una vez?

—Si, pero...

—Pues ya estd. Esta noche os vais de nuevo solos y se lo cuentas,
évale?

—¢éOtra vez te vas a quedar en casa? —me pregunté Clive con los
parpados pesados, cargados de decepcion.

No era solo que quisiera darles tiempo juntos para que Clive
pudiera hablar con calma del tema; también sentia la llama de la
creatividad avivada en mi interior, un picor en las yemas de los
dedos, como si pidieran a gritos posarse sobre las teclas del portatil,
derramar todas mis ideas ahora que era mas probable que nunca
que mis manuscritos viesen la luz.

—Creo que es mejor que aprovechéis estos dias para pasar tiempo
solos. Ademas, no querras que nos vea juntos todo el tiempo y



sospeche, éno? —le pregunté, mirandolo de reojo y hablando con
una voz burlona.

Clive me agarré de un brazo, me tird al sofa, sobre él, y empezé a
darme besos por toda la cara.

—Me parece a mi que alguien esta celoso... —me dijo, elevando el
tono al final de la frase, provocandome.

Entre risas, fingi estar luchando por apartarme, por evitar los
besos, pero lo cierto era que llevaba veinticuatro horas necesitando
el contacto de Clive, veinticuatro horas echando tanto de menos sus
labios que habia sentido un tiron doloroso en el pecho, la necesidad
de aferrarme a algo para evitar que mi cuerpo se viera arrastrado
por si solo hacia él.

De pronto Clive se detuvo en seco y mird a su alrededor.

—¢Ha dicho Julia lo que va a tardar?

—No, pero creo que me ha dicho que tenia que ir hasta Brooklyn.

Clive se levantd del sofa y tird de mi brazo con una mirada
refulgente.

—Entonces tenemos tiempo .



XIX

s of llegar a las dos de la manana,

tropezandoos con el umbral de la puerta,
tropezandoos con la alfombra y tropezandoos con los
escalones. Pero no fue el ruido lo que me desperto;
los nervios, la expectacion ante la posibilidad de que
Clive te lo hubiera contado todo, me habia tenido
dando vueltas entre las mantas del sofa cama desde
que me habia acostado, unas dos horas antes,
después de una sesion de escritura bastante
provechosa, centrada en mi thriller , el cual habia
decidido mostrarte como la opcidon comercial y cuyos
primeros capitulos ya te habia dado antes en un
USB.

Los tropiezos eran, en realidad, una buena sefial: si habia habido
alcohol de por medio, era mas probable que Clive se hubiera soltado
y te lo hubiera contado todo. De modo que, algo mas calmado, y
sabiendo que habia estado demasiado insistente con Clive esa
mafana, me obligué a cerrar los ojos, dejar el asunto estar por esa
noche y preguntarle al respecto cuando amaneciera.

Mientras os oia subir al piso de arriba entre susurros,
entremezclados con el sonido de la llovizna contra los cristales, mi
mente vago y aterrizd en cdmo seria mi vida al cabo de unos meses,
reunido con editores, preparando planes de marketing con equipos
enteros de especialistas, proponiéndole a Sol hacer una presentacion
en Drip, organizando, por qué no, una gira conjunta con Clive, si



conseguia vender también mi manuscrito literario ademas del
comercial...

No sabia en qué momento me habia quedado dormido, en qué
momento mis ensofaciones se habian convertido en suefios, pero
cuando volvi a abrir los ojos miré el mévil y vi que habia transcurrido
media hora. Esta vez si me habia despertado el ruido: movimientos
extranos y pesados en el piso de arriba, gritos susurrados. Cuando
giré la cabeza, aun tumbado, con las mantas por la barbilla, te vi
bajando las escaleras a pisotones, despeinada, con la mochila
colgada de un hombro pero en tanga, sin nada que te cubriese los
pechos. Cuando te percataste de que estaba despierto,
observandote en silencio, te los tapaste con una mano, pero no me
dijiste nada. éQué pensarias en ese momento? ¢Qué me habrias
dicho si te hubieras atrevido a hablar? Te dirigiste deprisa, con
gestos inquietos, hacia la maleta, cogiste una sudadera y unos
pantalones y comenzaste a vestirte.

—¢éJulia? éEstas bien?

Sin contestar, metiste la mano en la mochila, sacaste un objeto
pequefo que no logré ver desde alli y me lo lanzaste al sofa con
violencia.

Cuando bajé la vista a las mantas, encontré a mi lado el USB con
los manuscritos. Lo recogi con el dedo indice y el pulgar, con
cautela, como si quemase, y luego lo sostuve en la palma de la
mano abierta, y, cuando alcé la mirada hacia ti, vi que me estabas
observando a través de la penumbra desde la puerta mientras te
ponias el abrigo.

—Julia, équé...?

Me vi obligado a detenerme al sentir la fuerza de tu mirada
abrasandome la piel del rostro, mientras el dispositivo perforaba un
circulo ardiente en mi palma.

Tragaste saliva y pusiste una mano sobre el pomo de la puerta,
aun mirandome.

—Adids, Ennio —fue lo Unico que me dijiste antes de dejarte
engullir por las sombras del descansillo y cerrar con un portazo tras
de ti.

Me levanté a toda prisa, con la respiracion acelerada, la culpa



palpitando por mi cuerpo, y subi los escalones de dos en dos.

Clive estaba sentado en la cama, abrazandose las piernas, con la
mirada perdida.

—¢Clive?

No contestd. Ni siquiera levantd la vista.

—Clive, éa donde va Julia? ¢éQué ha pasado? —insisti.

Y entonces si que habld, despacio, con un hilo de voz casi
inaudible y el rostro descompuesto en una mueca que nunca le
habia visto.

—Ha intentado besarme.

La culpa se detuvo en seco. Fue la confusidn lo que la reemplazé.

—éCOmo que ha intentado besarte?

—Se ha lanzado de pronto —respondid, con la vista adn clavada en
la cama—. Estdbamos aqui, en la cama, hablando, y... me ha
besado.

—¢éHa intentado besarte o te ha besado? —le pregunté, como si
eso fuera lo importante, intentando ganar tiempo, estabilizarme,
prepararme para lo que pudiera venir a continuacion.

Clive levanto la vista y, mientras me miraba, habria jurado que los
ojos se le sacudian en las cuencas, que alli se acumulaba todo el
movimiento que su cuerpo estaba conteniendo.

Ante su silencio, no pude evitar seguir hablando:

—Pero, entonces, éno se lo has contado?

Y fue como si todo lo que Clive habia estado encerrando bajo la
piel estallara de pronto.

—iPues claro que no se lo he contado! No me ha dado tiempo, ¢y
sabes por qué? Porque ha sido ella quien me ha contado una cosa
antes. ¢Quieres que te dé el beneficio de explicarme qué ha pasado
o tengo que conformarme con su version?

—Clive... —le dije mientras daba un paso hacia él.

—Que por qué lo has hecho, Ennio —me dijo despacio, sin apartar
la vista de mi, y volvi a detenerme.

Suspireé.

—¢Tan grave te parece?

Clive abrid mucho los ojos, con las cejas alzadas.

—¢éQue si me parece grave que te hayas aprovechado de mi amiga



para entregarle tus manuscritos antes siquiera de saber si voy a
poder trabajar yo con ella, después de todo lo que he pasado para
llegar a este punto? éSabiendo, ademas, que yo mismo habria
intentado que te representara si me lo hubieras pedido?

Intenté hablar, pero el nudo que se me habia formado en la
garganta no me permitia emitir ningln sonido.

Clive echd todo el aire que tenia en los pulmones y, en un tono
mas calmado, o sencillamente resignado, afadio:

—Quiza no lo sea. Quiza justo esto no sea tan grave. Pero lo siento
como la guinda, Ennio. Me hace pensar en todos estos meses y de
pronto me pregunto si he estado ciego, si he ignorado cosas que
deberia haber abordado.

—éComo qué? —pregunté cauteloso.

—Pues que hemos llegado a un punto en que apenas hablamos si
no es de escritura. Siempre te noto raro cuando te hablo de Julia, o
celoso cuando te cuento mis experiencias pasadas con otros chicos.
No has querido pasar tiempo con Julia y conmigo, y el rato en que
estuviste en la galeria con nosotros fue a regafadientes, y te
quisiste ir corriendo a escribir. Apenas hablamos de nuestro pasado,
de nuestras familias, de nuestros estudios, de hobbies que no sean
la literatura... iNi siquiera sabes cdmo se llama mi madre! Y no te
echo la culpa solo a ti, por supuesto, pero ahora, después de lo
rapido que te has abalanzado a por la primera oportunidad de
publicar, aunque eso suponga pisotearme, no puedo evitar
preguntarme si tenemos algo en comudn. Si te importa lo nuestro.
¢Te importa? éTe importo yo? ¢O solo te interesa lo que te ofrezco,
la idea de mi, alguien que te regala la posibilidad de centrarte en lo
Unico que realmente parece importarte a veces: la escritura? No, ni
siquiera sé si es la escritura; es publicar. El éxito. Es una obsesion,
Ennio. Tal vez no te des cuenta, pero para mi cada vez estd mas
claro. Y te estas perdiendo la vida por esa obsesidon. Y yo no quiero
que a mi me ocurra lo mismo.

—Clive... —fue, de nuevo, lo Unico que pude decir antes de que él
siguiera hablando.

—No me gusta ser asi, lo odio, pero.. no puedo evitar
preguntarme si todo esto habra sido una farsa desde el principio. Si



aceptaste venir a Nueva York tan rapido porque me veias como un
trampolin hacia..., no sé, hacia Julia, hacia la publicacion, hacia el
reconocimiento. Y ya te he dicho que no puedo culparte solo a ti; fui
yo quien te lo ofrecid todo, pero —sorbid antes de continuar— ahora
me preocupa haberme equivocado. Porque ahora no tengo manera
de saber qué ha sido real y qué no.

—¢éLo dices en serio? —le pregunté, y tuve que aferrarme a la
barandilla para no caer de espaldas escaleras abajo.

Era consciente de lo que parecia. Clive me habia dado un hogar, un
amor incondicional, una promesa, y yo tan solo habia podido darle
mi compafiia. Pero étan grave era lo que habia hecho como para que
se desestabilizaran los cimientos de todo lo que habiamos
construido?

—Me encantaria estar de broma, Ennio, pero... Pero no sé qué
pensar. No es solo que no sepa si te importo, es que no tengo claro
Si te conozco siquiera.

—éComo puedes decir eso?

La lluvia habia empezado a caer con mas fuerza y a golpear los
ventanales del loft. Di otro paso hacia delante, inseguro sobre si
sentarme en la cama a su lado empeoraria 0 mejoraria las cosas.

El rostro de Clive parecié ablandarse momentaneamente mientras
yo sentia el rastro caliente de una lagrima por mi mejilla.

—No sé, Ennio. Me da la sensacidon de que a veces no te das
cuenta de las cosas que haces. De como te comportas.

—lY tU eres un santo? —le espeté de repente, antes de darme
cuenta de lo que estaba diciendo.

Aunque sabia que no tenia ningun sentido, aunque era
perfectamente consciente de que tenia las de perder, mi cuerpo
habia decidido defenderme atacandolo a él. Adelantarse a las
acusaciones que me pudiera seguir lanzando y enmascarar mi culpa
con un disfraz de rabia.

Clive se irguio en la cama.

—¢Perddn?

—Nada de esto habria pasado si no te hubieras negado a contarle
a Julia todo desde el principio. Si no te avergonzaras de quién eres.

Clive se levantd de la cama sin dejar de mirarme.



Recuerdo perfectamente haberle dicho esas palabras porque ahora
no entiendo como pude.

Como pude echarle en cara el hecho de que siguiera afectado por
afnos de homofobia, ostracismo, crueldad y sufrimiento.

Clive tenia razén. Habia empezado a no saber por qué hacia las
cosas que hacia. Yo tampoco sabia quién era, en quién me habia ido
convirtiendo esos meses. ¢Cuando se habia torcido todo tanto?
¢Cuando habia dejado de sentir lo que sentia por Clive el invierno
anterior? éEran las raices de la envidia lo que se habia adentrado en
nuestra relacion y lo habia podrido todo? éDe verdad me importaba
mas la escritura que Clive? ¢De verdad no habia sido capaz de ver lo
que tenia, y habia estado dispuesto a sacrificarlo todo por la
promesa del éxito?

Clive se acercd a mi, transformado de repente, consciente del giro
que habia tomado la discusion. Ya no se trataba solo de lo que habia
hecho. De que hubiera traicionado su confianza y la de Julia. Eran
meses de confusiébn acumulada, de envidia, de inseguridades, de
falta de comunicacidon, de aislamiento, de perder contacto con la
realidad. De locura.

Ante su tacto, dos rios de lagrimas comenzaron a brotarme de los
0jos, como si compitieran en intensidad con la lluvia que caia al otro
lado de las ventanas.

—Ennio —me dijo, sujetandome por los hombros—. éQué esta
pasando? ¢Cémo hemos llegado hasta aqui?

Pero yo ya no lo oia.

En mis oidos retumbaba una frase que estaba a punto de
pronunciar, pero que sabia que no iba a poder retirar. Mi cuerpo
queria dejarla escapar, pero en mi interior sabia que seria mi
perdicion. Que lo cambiaria todo. Que con solo dejar que rodara por
mi lengua me veria arrastrado de vuelta al septiembre pasado. Sin
Clive, sin casa, sin futuro, sin nada. De modo que tan solo me mordi
la lengua, tragué saliva y sali de alli .



XX

No me enorgullezco de lo que hice entonces, Julia,

pero, una vez mas, necesito plasmarlo por escrito
todo para completar el rompecabezas de lo que
ocurrid esos meses, quiza mas para mi, para mi
propia claridad mental, para entenderme mejor, que

para ti.

No queria pensar. No podia pensar. Necesitaba algo fisico, que
ahogara todo lo demas. Necesitaba tocar, que me tocaran, que algo
me embriagara los sentidos.

Saqué el movil en el portal, ante el manto de lluvia que no me
permitia ver mas alla de la acera, y mi dedo pulgar se movid solo
hasta llegar al contacto de Micah.

Me habia dado su nimero aquella noche, delante de la galeria de
Sonya, cuando se habia encontrado conmigo al ir a recogerla del
trabajo. Al principio no habia entendido por qué; crei que tan solo se
habria dado cuenta de que habiamos empezado con mal pie y
querria mostrarse agradable, pero antes de marcharse me habia
guifado un ojo y entonces lo habia comprendido todo.

Y ahora estaba escribiéndole, preguntandole si podia ir a su casa,
consciente de que era la peor idea posible.

Pero équé mas daba otra mala idea entre un mar de ellas?

Cuando me bajé en Bryant Park, ni siquiera recordaba cémo habia
llegado hasta alli, cdmo habia descubierto el funcionamiento del
metro ni cdmo habia pagado; Clive y yo no habiamos tenido que
usarlo hasta entonces, ya que apenas nos habiamos alejado del
SoHo y, cuando habiamos necesitado transporte, siempre habia un
taxi o un Uber esperandonos.



Lo Unico que sabia era que estaba alli, que Micah me habia dicho
que vivia solo cerca de la Facultad de Odontologia de Nueva York y
que acababa de llegar de fiesta.

Al detenerme delante de su edificio, todo encajd: universidad pija,
piso para él solo en Midtown Manhattan. Otro rico. Habia vuelto a
caer en las manos de un nifo rico, como Clive, y con novia, como
Philippe. Pero esta vez esas circunstancias solo me facilitaban las
cosas; era mas sencillo no preocuparse por los sentimientos de
alguien asi, no desarrollar sentimientos propios, usarlo tan solo
como el cuerpo que necesitaba.

Le envié un mensaje para avisarle de que habia llegado y como
Unica respuesta recibi un emoji de un diablo con una sonrisa traviesa
antes de oir el zumbido del portal al abrirse.

En el ascensor, mantuve la vista clavada en los pies. Sabia que, si
me miraba al espejo, si me veia, el hechizo se romperia.

El pitido del ascensor, el silbido de las puertas al abrirse, la
oscuridad del rellano vy, al fondo, recortado una vez mas contra la
luz, Micah.

Recorri el pasillo sintiendo como si me deslizase por el suelo vy,
antes de saber lo que estaba haciendo, Micah me estaba rodeando
con los brazos mientras le mordia el labio inferior y lo agarraba del
pelo. Estaba desenfrenado; algo se habia apoderado de mis
extremidades y las desplazaba por todo el cuerpo de Micah como si
se me hubiera perdido algo entre sus recovecos.

Entramos en su piso y durante un segundo me sorprendié ver lo
poco sorprendido que estaba él; sencillamente se estaba dejando
llevar, apoyado contra la pared de su vestibulo mientras los cuadros
se tambaleaban. Cerré la puerta con la pierna y comenzd a
desabrocharme el pantalon.

Yo le quité la sudadera y recorri su espalda con las manos, las
introduje por el interior del pantalén y los calzoncillos y acuné sus
nalgas mientras le lamia el I6bulo. Cuando el dedo indice viajé por si
solo hacia su agujero, Micah me aparto, al igual que habia hecho
Clive.

Clive.

Clive.



Clive.

Algo empezd a cambiar en la quimica de mi cuerpo al pensar en él.

Micah negd con la cabeza antes de empujarme contra la pared
opuesta y pegarme contra ella. El instante en que me golpeé la nuca
contra una percha fue el mismo en que oi el tintineo de la hebilla de
mi cinturdon al rebotar contra el suelo, y la combinacién de los
sentidos funciond como una inyeccidon de cafeina que se extendid
por mi cuerpo, de pies a cabeza, hasta sentir una presion palpitante
en el cerebro.

¢Qué estaba haciendo alli?

¢Por qué estaba abalanzandome sobre ese chico sin ningun control
sobre mi cuerpo ni mis actos?

Como...

Como cuando Clive se habia abalanzado sobre mi aquel dia en el
callejon.

Clive.

Clive.

Clive.

En cuanto en mi mente se reprodujo aquella escena, tantos meses
atras, el intervalo entre aquel momento y el presente se extendio
ante mi, desordenado, cadtico, intenso, tragico pero eufdrico.

No.

No tenia ningun sentido.

No sabia lo que necesitaba, pero de pronto tuve claro que no era
eso.

No era romper todo mas aun, de un modo irremediable. Si habia
alguna posibilidad de solucionar aquello, esa no era la manera. No
podia seguir perdiéndome, no podia seguir dejandome llevar por
impulsos sin sentido, evitando enfrentarme a las consecuencias y
creyendo que mirando hacia otro lado y actuando sin hacerme
responsable de mis actos todo acabaria, por alguna razon, saliendo
bien.

No podia dejar escapar lo Unico puramente bueno que me habia
pasado.

No podia rendirme tan pronto .



XXI

Nada mas abrir la puerta del loft, lo oi antes de

verlo:
—¢éDonde estabas?

Clive me miraba desde delante de uno de los ventanales,
encorvado, con el mévil en la mano y el rostro oscurecido por la luz
gris que entraba a su espalda y enmarcado por unos rizos sueltos
que le caian sin vida. Cuando se acercd a mi y su cara se definid, la
vi hinchada, sonrojada. Ni rastro de la palidez y los rasgos angulares
que tanto habian succionado mi mirada meses atras.

—¢éAcaso importa? —fue lo Unico que pude responder, porque toda
la determinacion que me habia llevado hasta alli, toda la seguridad
en mi mismo y en lo que debia hacer, flaqued ante su figura y su
expresion desconcertantes.

Clive resopld y bajo la vista al suelo mientras yo cerraba la puerta
tras de mi.

—No entiendo... Siento que ya no entiendo nada de lo que haces,
Ennio. Cada dia me pareces mas —vacilo, alz6 la mirada justo en ese
momento y me la clavd en los ojos, quiza con culpa, o eso quise
creer, quiza con acusacion— desequilibrado.

Giré la cara e imité su resoplido, tan solo porque oponerme,
combatir, me parecia la Unica opcidn. Pero sabia que tenia razon,
que no podia seguir asi, que ya no tenia ni idea de quién era, que no
la habia tenido desde que habia llegado alli, desde que habia
empezado a vivir de suenos y de su caridad, sin trabajo,
comparandome constantemente con él, sintiéndome inferior,
obsesionado con encontrar mi voz como autor, con publicar, con el
éxito, con...

—En cualquier caso, ya no importa.



Volvi a mirarlo: estaba sosteniendo el movil en alto y el rizo de
siempre le caia sobre el ojo izquierdo, y durante un segundo quise
acercarme, estirar el brazo y retirarselo, pero sabia que ya no podia,
que tal vez nunca mas pudiera, y la imposibilidad de un gesto tan
minUsculo se me hizo enorme.

—Me ha llamado mi padre —anadié Clive—. Sabe ddénde estoy, lo
que estoy haciendo. No sé cdmo, pero lo sabe todo.

Tragué saliva. Pensé en ti, claro.

No quise hablar.

—No podemos seguir quedandonos aqui. Quiere que vuelva a la
empresa, a Londres. —Clive se aparto el rizo por si solo y carrasped
antes de pronunciar las siguientes palabras—: Nueva York se ha
acabado.

Entonces lo supe. Supe que no solo Nueva York se habia acabado.
Si Clive lo hubiera querido de verdad, habria luchado. Habria
planteado alguna otra posibilidad, le habria mentido a su padre, se
habria inventado alguna excusa, le habria recordado la importancia
del master que fingia estar cursando. Pero no habia hecho nada de
eso, Yy lo supe: no habia manera de resucitar lo nuestro. Clive estaba
dispuesto a regresar a Londres, donde se replegaria una vez mas y
caeria en las garras del circulo de su familia y cualquier atisbo de
una vida conmigo, de una vida auténtica, quedaria aplastado.

A lo mejor podria haber luchado yo. A lo mejor deberia haberlo
intentado en ese momento, pero creo que lo Unico en lo que pensé
entonces fue: adelantate a un sufrimiento mayor.

—O sea que ya esta, éno? —dije, y al alzar la voz hacia un tono
mas agudo para formular la pregunta cuya respuesta ya sabia se me
quebrd, como sentia que me estaba quebrando todo yo, como sabia
que se estaba quebrando Clive—. Todo esto se acabd.

Clive me dio la espalda y oi una risa cargada de incredulidad, de
amargura.

—Curioso —me dijo mientras tan solo podia mirarle la nuca.

—El qué?

Se acercé a la isla de la cocina, dejo el movil sobre ella y
permanecid apoyado en la superficie durante un segundo, como si
supiera que iba a necesitar fuerzas.



—Que te haya sido tan facil quererme en Nueva York, donde te lo
puedo dar todo, y que de pronto lo ves todo arruinado en cuanto
algo se complica, en cuanto nos tenemos que ir a Londres y ya no te
puedes beneficiar de estar conmigo. Cuando tienes que estar
conmigo solo por mi amor, sin la promesa de nada mas.

—iHas sido tU quien ha dicho: «En cualquier caso, ya no importa»!
—Ile espeté, incrédulo ante sus acusaciones, incapaz de rebatirlas.

—iPorque me da igual dénde hayas estado si todo se esta
desmoronando, Ennio! —me gritd Clive—. Porque esperaba alguna
clase de reaccidon por tu parte. Un intento de luchar por lo nuestro,
al menos.

—Nada de esto habria pasado si no hubieras sido un cagado que
se avergiienza de quién es y miente a su mejor amiga y agente en
lugar de hablarle sobre nosotros y sobre lo que estaba escribiendo.

Clive se gir6 hacia mi de nuevo y me miré con asco. Me tembld el
cuerpo, se me erizd la piel. Jamas pensé que recibiria una mirada asi
por su parte.

—Eso ya lo has dicho, Ennio. Y tampoco sé a qué viene ahora.
¢Qué mas da el puto manuscrito? ¢éNo te das cuenta de que asi solo
me confirmas que solo te importan los libros?

—iViene a que no tienes cojones de vivir una vida real! No quieres
salir del armario con Julia ni con tu padre porque te da miedo perder
esta vida tan cdmoda que tienes, perder todo el dinero de tu papi y
tener que currarte las cosas como los demas —dije con el mismo
asco con el que me habia mirado él. No sabia de donde estaba
saliendo tanta repulsién, si era un mecanismo para volcar sobre él
toda la culpa que sabia que, de otro modo, recaeria sobre mi—. Solo
quieres leer tus libros de gente pedante e intentar imitarlos desde la
comodidad de tu loft como un bohemio repelente de familia rica.

Los ojos de Clive. Nunca voy a ser capaz de olvidar los ojos de
Clive en ese momento.

Quise estirar los brazos, agarrar las palabras que habian salido de
mis labios, estrujarlas, comprimirlas, metérmelas de nuevo en la
boca, atragantarme con ellas, ahogarme, morir. Quise sentir dolor,
recibir un castigo inmediato.

Pero el mayor castigo fueron los ojos de Clive.



—iComo podemos no conocernos en absoluto después de tantos
meses? —me dijo despacio, con un hilo de voz ronca—. Soy yo el
que quiere, el que necesita, vivir una «vida real», como tu dices. Lo
que ya no sé es lo que quieres tU. Por qué estas aqui. Pero tengo
claro que no es solo por mi.

—Estoy aqui —contesté, acercandome a él— porque queria un
futuro juntos.

Su mirada se ablandd. Ahora solo parecia perdido. Perdido una vez
mas ante el vaivén de la marea de mi temperamento.

—Pero ahora... —afiadi, y dije al fin la frase que no habia querido
decir la noche anterior, cuando Clive me habia retenido justo antes
de marcharme del loft—. Ahora creo que no puedo estar con alguien
tan cobarde.

Al otro lado de los ventanales, el sol acuoso intentaba sin éxito
luchar contra las nubes. La luz gris del exterior se intensifico y volvi
a perder los rasgos de Clive durante un instante.

Tan solo lo oi inhalar.

Bajo la cabeza y se metid una mano en el bolsillo, como si fuera a
entregarme algo.

Pero antes de sacarla, vacilé y murmuro:

—déSabes? Una vez, en una de las miles de discusiones que solia
mantener con mi padre porque le avergonzaba que quisiera ser
artista, me defendi diciéndole: «éQué es un artista, sino alguien que
quiere traer belleza a un mundo desolado?». Menuda frase de
esnob, éeh? —Rio sin ganas y tragd saliva—. Pero ahora ya sé la
respuesta a esa pregunta. Un artista no es mas que un narcisista
que solo ansia validacidn externa y esta dispuesto a entregar al
amor de su vida para conseguirla. —Sacé la mano del bolsillo y me
tendid un fajo de dolares—. Aqui tienes. Mas de mi dinero. Para un
billete de avién, cuanto antes. Si todo este tiempo has estado en mi
vida para poder usarlo, ahora, por favor, Usalo para salir de ella .



PARTE II 1



J ulia se sienta en el Golden Beaver, en las sillas que disponen en
la acera cuando hace buen tiempo y en las que nunca antes se
ha sentado porque jamas ha estado alli durante el dia. Deja una
carpeta sobre la mesa con las letras BorrADOR escritas en permanente
en cursiva y, cuando alza la vista, ahi esta él, girando la esquina,
acercandose, con el sol de la tarde a su espalda, oscureciendo su
expresion.

Con cada paso que da, parece activar un botén en la mente de
Julia que suscita la pregunta: ¢He hecho bien en citarlo en persona?

No sabe qué opina auln de él, ni siquiera tras haber leido su versién
de lo ocurrido, una versidon que nunca podra saber hasta qué punto
es veridica, pero que al menos se le ha antojado cargada de
sinceridad. Tampoco sabe qué opinara él de ella ahora, después de
aquella visita inesperada en Nueva York y de aquella partida
abrupta, después de la vuelta de Clive a Londres y de su marcha,
después de la agresividad de la carta que le envié medio mes atras.

No sabe, en definitiva, qué puede salir de este encuentro.

Pero las dos semanas de su ultimatum han llegado a su fin y, a
pesar de haber recibido un texto extenso, mas extenso quiza de lo
que necesitaba, sobre los hechos, no ha hallado en él respuesta, en
realidad, a su pregunta original. Sigue sin saber por qué, cuando
leyd la primera novela publicada de Ennio, pudo entrever tras sus
palabras los pensamientos de Clive, los cimientos de la que iba a ser
su obra, las ideas sobre las que le hablé a la vuelta de Nueva York.

La respuesta de Ennio, su texto, solo la ha dejado con mas
preguntas. éPor qué ha decidido acabar su relato en ese punto? ¢Por
qué no ha incluido sus interacciones posteriores con Clive? éHa sido
incapaz de confesar por escrito?

Todo eso es lo que pretende averiguar Julia hoy. Puede que con su
relato Ennio haya conseguido que sienta algo mas de empatia por él,
puede que al menos le haya hecho comprender que su amor por
Clive era real, pero sigue necesitando saber si su novela es un
plagio. Si se aprovechd de su cliente, de su mejor amigo, de la Unica



persona de la que ha estado enamorada.

Tiene que hacerlo por Clive.

Por eso lo ha citado, aunque para ella no sea agradable.

Por Clive.

Ennio se sienta frente a ella, el sol se esconde momentaneamente
tras un sicomoro y su rostro se vuelve visible, un flequillo rubio
veteado y una piel bronceada, indicios de un verano privilegiado
que, junto con una ropa mas cara de la que Julia recuerda haberle
visto, ocultan, solo hasta que lo estudias con mas detenimiento, una
sonrisa timida de ojos perdidos, unos parpados hinchados, una
barba incipiente y descuidada.

Un hilo de voz:

Hola, Julia .



J ulia se estremece cuando Ennio pide un cosmopolitan. Ella pide
whisky . Por Clive. Para aplacar los nervios. Para relajar los
hombros y aflojar la lengua.

Mientras llegan las bebidas, Julia le pregunta qué tal por Italia
porque la Julia decidida, despiadada, de la carta no es la Julia real,
por mas que desee serlo a veces. Ennio, con expresién de
desconcierto ante su formalidad, contesta que ha vuelto a instalarse
en Espafia, que Italia no era para él, y tras su escueta respuesta un
silencio desciende sobre ellos, un silencio que Julia siente como un
cosquilleo punzante, molesto en la piel.

Cuando vuelve el camarero, un chico mas joven que ellos, muy
delgado, moreno, que Julia no ha visto jamas y que Ennio mira
durante lo que a ella le parecen unos segundos de mas, Ennio acaba
con ese silencio. Le pregunta al camarero si sigue trabajando alli
Philippe, a lo que el chico responde con un acento del norte, de
Sheffield, tal vez, que no, que por lo que le han contado él ha sido
su sustituto; le pregunta al camarero si siguen trabajando alli Elena
y Alessandro, a lo que el chico responde que se fueron hace poco; le
pregunta al camarero si sigue trabajando alli Uli, a lo que el chico
responde que no conoce a ningun Uli; le pregunta al camarero,
prediciendo la respuesta, si sigue trabajando alli Katie, a lo que el
chico le responde que si, solo que hoy tenia turno de mafnana.

Conforme el camarero se aleja, visiblemente incOmodo ante esa
repentina entrevista, Ennio se recuesta en la silla, mira a Julia y le
dice:

Y eso es lo que hace el Brexit.

Julia le da un sorbo al whisky a modo de respuesta. Lo saborea,
traga. Siente el picor ardiente que le abrasa la traquea, le recorre las
extremidades, y piensa, de nuevo, en Clive.

Dice:

Yo voté en contra.

Ennio va a contestar, pero Julia alza la palma extendida de la mano
y lo corta:



Bueno, creo que no hace falta que sigamos con rodeos. Sabes por
qué te he pedido que vengas. Quiero hacer esto por las buenas,
Ennio. Agradezco la honestidad del texto que me has enviado, de
verdad que si. Incluso le he visto potencial, desde un punto de vista
editorial. En una version distinta de nuestra historia, tal vez incluso
te podria haber representado.

Ennio suelta una risa escéptica y Julia continta:

Pero la historia es la que es. Y yo aln no conozco el final. ¢Por qué
lo has omitido en el texto? ¢Por qué no has contestado alun a mi
pregunta?

Ennio se incorpora, apoya los codos sobre la mesa y mira a Julia
con esos 0jos marrones e inquietos, tan desconocidos aln para ella.

Porque, dice, con lo que te he contado, ya conoces mucho mas de
mi parte de la historia que yo de la tuya.

Julia ladea la cabeza y responde:

Asi no es como funciona esto, Ennio. Yo no te debo nada. Eres tu
el que se enfrenta a una acusacidén de plagio, y yo a quien tienes
gque convencer.

Ennio alza el dedo indice y se apunta a si mismo, a Julia, a si
mismo Yy a Julia mientras dice:

Esto no va sobre si he plagiado o no una novela, Julia. TU y yo
sabemos que esto trata de Clive. Siempre ha tratado de Clive. De su
vida conmigo, de su vida contigo.

Julia arquea las cejas y se dispone a reafirmar su autoridad como
la persona que tiene la sartén por el mango en esta conversacion,
pero Ennio no se lo permite y anade con firmeza:

Y ambos trabajamos con libros, y sabemos que un final, sin todo lo
que lo precipita, no significa nada. Antes de llegar a mi final con él,
el final de verdad, no el de Nueva York, Clive volvido a ti. Y yo
necesito saber lo que pasd esos meses tanto como tu necesitas
conocer mi final.

Otro silencio. Otro trago de whisky para ganar algo de tiempo.

No tiene por qué contarle nada. No tiene que convencerlo de nada.

Pero Ennio tiene razon: si alguien hubiera plagiado a cualquier otro
cliente suyo, Julia habria hablado directamente con su jefe y la
agencia habria emprendido acciones legales.



Pero es Clive de quien estan hablando, no un autor cualquiera.

Su Clive.

¢Y acaso no ha leido el texto de Ennio de principio a fin en cuanto
lo ha recibido, pasando la noche en vela? ¢Acaso no lo ha devorado,
consumida por la necesidad de averiguar mas sobre Clive, sobre su
realidad, sobre lo que le ocultaba, sobre lo que lo volvid a llevar
hasta ella? éAcaso no necesita ella también poder hablar con alguien
sobre su propia version?

Oye la voz de Ennio de nuevo, llamandola:

Julia.

Julia alza la vista de su regazo y mira a Ennio, que le ha posado la
mano en el antebrazo.

En una voz menos firme, mas como una suplica, Ennio le dice:

Cuéntame tu final, y yo te contaré el mio .



upe, por Michael, que Clive habia vuelto a Londres.

Llevabamos sin hablar desde que me fui del loft. No me
atrevia a encararlo. No me enorgullecia de cbmo me habia marchado
de alli, pero...

éPor qué te fuiste asi?, le pregunta Ennio. Nunca lo entendi. Vale
que te sintieras avergonzada, pero, siendo tu mejor amigo, ¢étan
grave era que te rechazase?

No fue solo eso, Ennio. Fue el rechazo, fuiste tu, fue que... ese dia
vi tu ropa en el armario de Clive y de pronto todo encajé. En algun
lugar de mi mente habia encajado mucho antes, por supuesto, o al
menos eso me digo a mi misma ahora para no sentirme ciega y
estupida. Pero supongo que me habia resultado mas facil
engafiarme a mi misma. Es lo que suelo hacer, por lo visto.

Ennio suspira.

Julia sigue:

No creo que entiendas lo tonta que me senti. Afios, mas de una
década, de amistad con alguien, y de repente te das cuenta de que
no lo conocias, no has sabido ofrecerle la confianza necesaria para
mostrarse tal y como es. Me senti engafiada, avergonzada, ahogada
en celos, y a la vez me senti mala, mala amiga, mala confidente;
sentia contradicciones que no sabia como afrontar. Y te odiaba.

Ennio arquea las cejas con un resoplido de incredulidad, casi
divertido.

Julia continda:

No tiene sentido, lo sé, pero te odiaba, y me reconfortd, en cierto
modo, leer en el escrito que me mandaste qué sentias tu por mi.
Que no me soportaras, que no te fiaras de mi, y que ese recelo fuera
injustificado, validaba mis propios sentimientos.

Un trago de whisky . Mas ardor, mas coraje.

Ennio no trata de explicarse siquiera; sigue mirandola,
estudiandola de cerca pero a la vez, de algin modo, como si
estuviera muy lejos de alli.

En fin, dice Julia. Me fui. Podria haber actuado de otro modo, tal



vez, pero me fui. Y creo, tras leer tu texto, que tU entiendes de
tomar decisiones cuestionables.

Ennio alza la copa, brindando en el aire. A Julia la tranquiliza ver
que no se lo ha tomado como un ataque, porque no pretendia serlo.
La imperfeccion de Ennio le facilita la tarea. No tiene que fingir
haberlo hecho todo bien, haber sido la amiga ideal. De hecho, desde
que ha leido su texto, una idea reconfortante no ha dejado de
revolotear por su mente, brindandole cierta paz: no ha sido todo
culpa suya. Ennio la cagd casi tanto como ella, o mas. La culpa
compartida tal vez no duela menos, pero es algo mas llevadera.

Luego, cuando Michael me dijo que Clive habia vuelto, estuve
varios dias esperando un mensaje suyo, afiade Julia. Y, cuando
entendi que no iba a llegar, fui yo quien le escribid, con la esperanza
de arreglar las cosas, vernos, explicarme, dejar que se explicara,
volver a algo parecido a la nhormalidad. Pero Clive estaba convencido
de que habia sido yo quien se habia chivado a su padre. Que era
culpa mia que hubierais tenido que volver. Y...

¢Y no lo era?, le pregunta Ennio, de nuevo clavando esos 0jos
inquisitivos y a la vez distantes en ella.

A Julia le parece que la estd mirando solo a un ojo, al izquierdo, y
por un momento la desestabiliza, balbucea algo que ni siquiera ella
entiende.

Ennio enarca una ceja.

éCrees que haria algo asi?, le pregunta Julia, dudando de si habia
subestimado a Ennio.

No nos conocemos tanto, Julia.

Si crees que podria arruinarle la vida asi como asi a una de las
personas a las que mas queria...

Yo lo hice, contesta Ennio. No estoy orgulloso de ello. Pero sé que
se puede. Que la cabeza te puede llevar a lugares a partir de los
cuales se toman decisiones que mas tarde te resultan
incomprensibles. Repugnantes.

Whisky . Dos sorbos sequidos. El calor de la bebida de alguna
manera aplaca el calor de la mirada de Ennio, una contradiccién que
Julia agradece.

Sigue:



La cuestién es que él me creyd, no sé si de verdad o porque le
convenia creerme, porque no le quedaba nadie ya. A los dos nos
convenia ignorar ciertas cosas que sospechabamos, hacer la vista
gorda para aferrarnos a lo que nos podiamos ofrecer el uno al otro.
Julia hace una pausa y continda: Vino a verme a casa esa noche, y
estaba destrozado, Ennio. No sé si te sirve de algo ahora, y no sé de
qué me sirve a mi decirtelo, pero creo que nunca lo he visto tan...
ausente. Carente de vida. Era como si hubiera perdido lo mas
valioso. Y yo siempre habia creido que lo mas valioso de su vida era
la escritura, su refugio, pero resulta que no. Que eras tu. O lo que tu
representabas.

Ennio la mira con un temblor en el labio y Julia cree que va a
apartar la mirada, avergonzado, consumido por el dolor, pero no, tan
solo sigue mirandola fijamente mientras una lagrima se le acumula
entre las pestanas, reflejando las lanzas de luz que se cuelan entre
las hojas del sicomoro, hasta que se vuelve demasiado pesada y cae
por su mejilla. Se la seca y se lleva el dedo indice en horizontal al
labio para cubrirse los temblores.

No fue él quien me lo dijo, pero era evidente. De hecho, no queria
hablar de ti. Intenté sacarle el tema para ver si al fin podiamos ser
del todo sinceros entre nosotros, ya que Clive ya sabia lo que sentia
yo por él, pero se negd en rotundo a hablar de cualquier cosa
relacionada con esos meses, contigo. No paraba de decir que solo
necesitaba «volver a la normalidad». Al principio no lo entendi. éQué
era la normalidad? Pero luego, después de tirarnos toda la tarde y
parte de la noche hablando y bebiendo...

Ahora Ennio si aparta la vista con brusquedad. Casi con violencia.
Traga saliva y, despacio, vuelve a mirar a Julia con los ojos trémulos,
brillantes.

No sé si me hace falta oir esa parte.

Yo la he leido, contesta Julia, retadora.

Pero entonces el brillo liquido de los ojos de Ennio se desprende
una vez mas y le forma rios rielantes en la cara, y Julia se ablanda.
No tiene necesidad de cebarse.

En cualquier caso, no es necesario contarte los detalles, solo que
ocurrio. Esa noche ocurrid. Y mientras ocurria ni siquiera me sentia



del todo alli, presente, en mi cuarto, con él; casi sentia que le estaba
pasando a otra persona, porque me costaba demasiado aceptar que
fuera real. Se lanzo él a por mi. Sin que yo tuviera que hacer nada.
¢Era ese el comienzo? éNuestro comienzo?

¢Y no pensaste que...?

éQue tal vez él no sintiese lo mismo que yo? éQue estaba alli
conmigo porgue no podia estar contigo? éQue era un experimento,
que Clive debia sentirse como si estuviera haciendo unos deberes
que le habia mandado su padre? Si, claro que lo pensé, lo pensé
todo. Una y otra vez. Pero mucho mas tarde; en ese momento no.
Porque en ese momento solo estaba envuelta en una nube de
confusion y éxtasis. Porque tienes que entender, Ennio, que tu has
vivido tu historia de amor con Clive, pero yo llevaba viviéndola en mi
mente, aunque al principio no fuera consciente de ello, desde los
ocho afos, y desde que lo habia asumido no habia podido dejar de
pensar en ello. En él, él y yo. En el tiempo que habia perdido. éDe
verdad crees que podria haberlo parado todo y haberle hecho caso a
la razén? éDe verdad crees que en mi cabeza habia siquiera un apice
de razén en ese momento?

Ennio para al camarero, que pasaba por alli en ese momento, y le
pide otra ronda. Cuando el chico se esta alejando, Ennio lo llama de
nuevo y le pide cambiar su cosmopolitan por whisky . Esta
visiblemente alterado, y en parte Julia se compadece de él.

Pero agradece que Ennio siga alli, y agradece que haya decidido
pedir mas alcohol.

Aun queda mucho de lo que hablar .



ue no le hable a Ennio de los detalles de esa noche no quiere

decir que en ese instante no la recuerde de principio a fin,
co una secuencia rapida de imagenes nitidas, eufdricas vy
desoladoras.

Si cierra los ojos, recuerda las horas que se pasd a solas en la
cocina, preparando la cena ella misma en lugar de pedir comida
tailandesa porque habia decidido que, si habia cambiado todo entre
ellos, las antiguas costumbres tenian que cambiar también. Si los
vuelve a cerrar, se ve haciéndose el recogido elaborado que habia
aprendido a hacerse en YouTube, poniéndose el vestido granate que
habia elegido para adelantarse a los posibles ataques del vino. Si los
cierra una vez mas, revive el momento en que abrid la puerta y tuvo
la figura larguirucha de Clive delante y, durante un segundo, casi
sinti® que no habia pasado el tiempo, que habian vuelto a aquella
Ultima cena, antes de que Clive se marchase a Nueva York. Antes de
perderlo.

Recuerda que dejo pasar a Clive sin abrazarlo, insegura sobre
cdmo tratarlo. Le tendid una copa de vino y, mientras hablaban de
tonterias, del tiempo, de Sean, de la cena, se sentaron en el sof3;
Julia en un extremo, Clive en el otro, evitando mirarla a los ojos
durante demasiado tiempo, dedicandole una breve sonrisa cada vez
que se atrevia a hacerlo, tan breve que Julia se preguntaba si se la
estaba imaginando. Clive tenia los rizos mas largos que nunca, por
debajo de las orejas, y mas oscuros, por culpa, suponia J ulia, de la
vida confinada, resquardada del sol, que habrian llevado Ennio y él
en el loft de Nueva York, escribiendo y quién sabe qué mas. Pero
Julia no queria pensar en eso. Queria pensar en los 0jos casi
plateados de Clive, posados en ella con una nueva intensidad que
esperaba no estar imaginandose. Queria pensar en que cada vez
parecian charlar con mas soltura, adoptando casi la fluidez del
pasado. Queria pensar en el roce de sus yemas en el antebrazo,
donde se las habia empezado a apoyar mas a menudo de lo habitual
ahora que se habia acercado un poco mas. éSe estaba mostrando



mAas cercano para compensar su pelea, los dias sin hablar y el
rechazo previo? ¢O era algo mas?

Charlotte no estaba en casa. Julia, que no le veia ya el sentido a
ocultarle nada a su madre, puesto que de todos modos parecia
saberlo siempre todo sobre ella antes que ella misma, se habia
apoyado en Charlotte durante aquellos dias, tras la vuelta de
Estados Unidos. De modo que, en cuanto Julia le habia dicho que
Clive le habia propuesto cenar juntos, Charlotte habia llamado a
Francine y se habia buscado un plan fuera de casa.

Pero daba igual que tuvieran la casa para ellos solos, porque esta
vez era distinta. Esta vez no se iban a besar, no se iban a acostar, no
habia posibilidad de que floreciera una historia de amor entre ellos.
Clive se lo habia dejado muy claro aquella noche en Nueva York.

Hasta que cogid la copa de Julia con delicadeza, la dejo sobre la
mesita de café, le sostuvo la cara, se acercé a ella y posd sobre su
boca unos labios que Julia casi habia aceptado ya que jamas
probaria.

Y recuerda mas de esas horas, mucho mas, pero prefiere guardar
esas imagenes, preservarlas en un lugar seguro para poder sacarlas
y juguetear con ellas con los dedos de la mente como canicas y
contemplarlas de cerca y disfrutarlas cuando no esté Ennio delante .



Unos dias después me habld de su novela, le dice Julia cuando el
camarero se marcha, tras haberles servido la bebida. Yo, que auln no
me creia del todo lo que habiamos hecho, que me reia sola en
momentos inesperados del dia cuando me acordaba, no hacia mas
que darle vueltas, preguntarme qué éramos, hacia donde ibamos.
Me ponia nerviosa cuando recibia algin mensaje suyo y de repente
no sabia cdmo hablarle. Nuestra relacidon profesional era lo Ultimo en
lo que pensaba. Pero de pronto, un dia, mas o menos tres semanas
después de su regreso, me contdé que en Nueva York habia
conseguido al fin planear algo que podria ser /a novela. Era la
primera vez que nos veiamos después de habernos acostado, de
modo que en parte agradeci la conversacién porque me distrajo de
mi obsesidon con las dudas sobre nuestro vinculo. Y lo Gltimo que
queria era agobiarlo con ellas.

¢Te ensed la novela?, le pregunta de un modo cortante Ennio.

Julia lo mira recelosa.

En ese momento no. No la tenia terminada. Solo tenia una escaleta
muy detallada y algunas escenas que me enseiid mas adelante. Por
entonces tan solo me dijo que era una novela sobre relaciones
familiares opresivas, una historia basada en su vida, pero
ficcionalizada, claro. La cuestion es que en ese momento... En ese
momento era todo demasiado ideal. Clive habia vuelto, yo estaba
convencida de que se habia dado cuenta al fin de que sentia algo
por mi, nos habiamos acostado y habia sido..., empieza a decir Julia
con estrellas en los ojos, pero Ennio carraspea. Perdon. Habia
vuelto, nos habiamos acostado, habia conseguido escribir algo que
prometia y, bueno, lo siento, pero ademas habias desaparecido de
nuestras vidas. En ese momento me alegraba, como entenderas.

Ennio tensa la boca y asiente.

El Unico problema era que a Clive le preocupaba que su novela
fuera demasiado sincera, demasiado pegada a la realidad, y me dijo
que estaba pensando en maneras de transformarla para que su
padre no pudiera atar cabos. Pero, cuando lo consiguiera, si era la



mitad de buena que los relatos suyos que habia leido afios atras,
estaba segura de que podria vender su novela a cualquier editorial
de ficcidn literaria de prestigio, de que me ascenderian, de que
juntos seriamos la pareja mas poderosa de la agencia y del mundo
editorial. Todo seria perfecto. Demasiado perfecto, segin averigiié
poco después .



tro recuerdo la visita, llega flotando hasta ella junto con el
olor a gases de escape, a hojas humedas, a tabaco, a
alcohol:

Michael llegando al vestibulo de McAllen & Pratt con un abrigo
largo azul marino, un portavasos de carton con dos cafés en una
mano, su maletin en la otra. El aire de la agencia cambiando a su
paso. Julia viéndolo recorrer el pasillo a través de la pared de cristal
de la sala de trabajo, deseando que siguiera de largo, que fuera a
visitar a Sean. La figura de Michael en la puerta de la sala, su silueta
recortada por el fluorescente del pasillo. Su voz: Julia, étienes un
momento?

Su rostro. Habia algo nuevo en su rostro. éQué era? Julia lo
estudiaba conforme se acercaba a él, vacilante. Ah, si, recuerda que
penso, desconcertada. Que no da miedo.

Relajé los hombros. Solo un poco.

Y un poco mas cuando Michael estiré el brazo y le dijo: El de la
izquierda es un /atte con soja. Lo tomabas asi, éno?

Y mas aun cuando, después de aceptar el café, Michael la roded
con el brazo en una especie de medio abrazo afectuoso.

¢Paseamos?, le pregunté Michael. Julia mird hacia Sean, que los
observaba desde su despacho a través de la puerta abierta. Le
asintié con una sonrisa complacida.

Cuando salieron a la calle, Michael no la hizo esperar mas.

Estoy muy contento por vosotros, Julia, le dijo, y un escalofrio que
no se debia al fresco de la mafiana se extendid por la piel de Julia.

¢Clive se lo habia contado? éQué le habia contado exactamente?
¢Eran ya novios y ella ni siquiera se habia enterado?

Ahora que Clive ya no tiene malas influencias en su vida, vais a ser
la pareja mas poderosa del mundo editorial, afiadié Michael.

Julia dejo escapar una risita y le dio un sorbo al café en un intento
de ganar tiempo. No sabia qué decir. Qué sentir. Felicidad mezclada
con incredulidad mezclada con incertidumbre. éPor qué se lo habria
contado a su padre antes de mantener una conversacidon con ella



sobre lo que eran?

Daba igual.

Lo importante era que Clive lo tenia tan claro como para haberlo
hecho oficial.

La queria.

Espero que ahora seas capaz de meterlo en vereda, eh. Que
termine de una vez el manuscrito ese que dice que esta escribiendo
y que puedas conseguirle el mejor contrato. Espero mucho de
vosotros.

Algo mas se unié al torbellino de sentimientos y sensaciones:
presidn. Pero, por una vez, Julia se veia capaz de estar a la altura .



- ué te puedes esperar de ese hijo de puta?

CQ Julia se queda paralizada ante la pregunta de Ennio, a punto
de beber, sintiendo el borde de la copa en los labios, el frio del
cristal. ¢Acaba de contarle todo eso en alto?

Deberia dejar de beber. Centrarse.

¢{Como?, le pregunta.

Michael, responde Ennio. Claramente se queria aprovechar de ti. Te
veia como la salvacion del maricdn fracasado de su hijo.

Julia se estremece.

¢De verdad no eras consciente?, insiste Ennio.

A pesar de las historias que le habia contado Clive desde que eran
pequefos; a pesar de que no tenia motivo alguno para mentir; a
pesar de que cuando eran adolescentes habia visto salpicados por la
casa de Clive aquellos cuadros religiosos que tan horteras le habian
resultado, tan fuera de lugar entre el resto del mobiliario sofisticado
y desorbitadamente caro, y se habia topado después con el crucifijo
sobre la cama de Clive y sobre la del dormitorio de los padres de
Clive, cuando al volver del bafio se habia perdido por los pasillos
laberinticos de aquella casa tan enorme que la abrumaba, se habia
equivocado y habia entrado alli en lugar de en el cuarto de Clive; a
pesar de que era consciente de la presiébn a la que lo habian
sometido por mantenerse en el «camino correcto», el «camino de
Dios», y sabia que crecer con esa presencia religiosa omnipresente
podia tener todo tipo de consecuencias, raices profundas, tal vez
mas que las de la violencia fisica, raices de las que en el futuro
podrian brotar emociones invasoras, como un sentimiento debilitante
y dominante de culpa; a pesar de todo eso, Julia nunca habia visto a
Michael mostrarse violento u hostil con su hijo. No habia podido
evitar dudar alguna que otra vez si Clive estaria... no mintiendo, pero
tal vez exagerando. Si en realidad Michael no seria tan malo.

Supongo que ya nunca lo sabré, piensa.

Como te decia, muchas veces mentirnos a nosotros mismos nos
hace la vida mas facil, Ennio.



Ennio vuelve a levantar la copa.
Amén, hermana, dice, antes de ponerle un lacito a la frase con un
hipido .



- R ecuerdas la llamada?

C A Julia no le tiembla la voz al formular la pregunta porque ya
se habia preparado, porque sabia que tarde o temprano tenia que
llegar.

A Ennio, sin embargo, le cambia la cara, reajusta el peso de su
cuerpo en la silla.

éQué llamada?

Tres semanas después de que Clive volviera de Nueva York,
responde Julia. Habia pasado la noche en mi casa, pero no habiamos
hecho nada. Habiamos cenado con mi madre, habiamos visto una
pelicula, El talento de Mr. Ripley , creo, y nos habiamos ido a dormir
pronto. Tuvimos que dormir en mi cama, que es individual, y a mi al
principio la idea me parecid hasta sexi, de modo que me insinuég,
pero Clive me dijo que no podria con mi madre alli y lo noté... mas
serio de lo que esperaba. Por la manana, cuando mi madre ya se
habia ido a la piscina, oi sollozos en el bano. No pude oir la
conversacion que estaba manteniendo, solo murmullos, pero oi tu
nombre. De eso estoy segura.

Después de unos segundos de silencio, Julia insiste.

Estaba hablando contigo, éverdad? éRecuerdas la llamada o no?

Como no la voy a recordar, Julia. Ennio toma aire y anade: Fue la
ultima.

Julia traga saliva; lo intuia, pero no podia estar segura.

Queria..., empieza a decir, pero incluso ahora, incluso habiendo
logrado sacar el tema sin vacilacion, la idea la rompe por dentro.
Queria volver contigo, éno?, logra preguntarle al fin.

Bueno, no dijo esas palabras, pero eso creo, si.

Julia ahoga un sollozo y luego tose a propodsito para que Ennio lo
confunda con un carraspeo.

Pero me contdé que estaba contigo, continda Ennio. No quise saber
exactamente a qué se referia. Si se estaba quedando en tu casa, si
estabais saliendo, si era serio... No le pedi explicaciones. Pero
supongo que ahora lo sé.



Ennio mira a su alrededor: el interior del bar, al camarero, que
limpia una mesa cercana, el cartel de nedn. En sus ojos casi pueden
verse las imagenes que estan sucediéndose en su cabeza como
diapositivas. Este mismo local. Una bebida equivocada para un
cliente que poco después le cambiaria la vida. Unas primeras
palabras intercambiadas. «Perdona». Probablemente lo mismo que
le diria hoy si pudiera.

En fin, sigue diciendo Ennio. Me contd que estaba contigo v,
cuando le pregunté, me admitid que no habia podido hablar con su
padre ni pensaba cambiar el manuscrito. Y yo lo Unico que pensé en
ese momento fue... &Y para qué me llamas, entonces? Ennio levanta
ambas manos. Tiene las mejillas sonrosadas. Sigue hablando: Vale,
si, puede que dudase un momento, porque era Clive. Porque aln
recordaba lo que habia vivido con él, claro, el futuro que habia
imaginado con él. Y aln lloraba por él mas a menudo de lo que me
gustaria admitir, afiade con una risilla casi inaudible. Pero, no sé,
Julia. No habia cambiado nada. Me seguia pareciendo cobarde, y ya
habia salido con cobardes en el pueblo, y eso nunca acaba bien.
¢Queria volver a lanzarme al mismo cenagal, sabiendo que podia ser
mas dificil aun intentar salir una segunda vez?

Ennio..., le dice Julia con el tono de una madre decepcionada ante
las decisiones vitales de su hijo, aunque para Ennio tal vez no tenga
sentido su actitud, porque su rechazo fue el Unico motivo por el que
ella pudo seguir con Clive, aferrarse a él unos dias mas.

Pero, si, claro que tiene sentido, porque, si Ennio lo hubiera
aceptado, tal vez ella seguiria teniéndolo también, aunque no fuera
del modo que hubiera deseado. Tenerlo de cualquier manera le
habria bastado.

Y por eso le dice:

Lo tenias todo, Ennio. éCoOmo pudiste no verlo? Tenias a una
persona que, a pesar de su pasado, de lo dificil que le resultaba
confiar en los demas, lo habia dejado todo por ti. Tenias al mejor
amigo que se puede tener, y créeme que eso te lo puedo asegurar.
Tiempo para escribir. Dinero. Una historia de amor y libros en Nueva
York, una puta pelicula romantica de Hollywood con una trama de
las que no existen en la vida real. éPor qué cofio no supiste



valorarlo?

Ennio se sorbe la nariz. Da un trago al whisky y se pasa el dorso
de la mano por la boca con las luces de la ciudad centelleando en la
capa liquida de sus ojos.

Ambicion.

Julia deja la copa sobre la mesa con un golpe seco. Apoya los
codos en la superficie y le espeta:

Esa respuesta también es peliculera, Ennio. Es la respuesta que te
hace quedar como alguien... tal vez frio, si, pero empoderado. Pero
no es la verdadera.

Un taxi pasa a toda velocidad cerca de la mesa y el flequillo
trigueno de Ennio ondea y aterriza sobre sus ojos.

No, admite.

&Y cuadl es?, insiste Julia, incapaz de sustraer el tono acusatorio de
su voz. ¢Qué es lo que te impedia valorarlo?

Ennio inhala.

Lo que lo arruina todo, contesta despacio. La inseguridad .



J ulia empieza a cansarse. Esta anocheciendo, el alcohol ha
dejado de envalentonarla y ahora siente su peso en las
extremidades, en la cabeza. No sabe si quiere seguir hablando. Ya le
ha contado a Ennio la parte buena, los fragmentos que queria
recordar. El regreso de Clive, su triunfo, la promesa de un futuro
brillante juntos. Pero, al igual que el de Ennio con Clive, el suyo
también se trunco, en parte por su culpa. Por no haber sabido ver
las senales. Por haber fingido no verlas, en lugar de pararle los pies
a SuU mejor amigo y aceptar la realidad.

Que Clive nunca habia estado enamorado de ella.

No quiere tener que hablarle de esa parte a Ennio, pero siente que
se lo estd ganando conforme avanza la noche, que, si Julia se
sincera y le cuenta cdmo se vino todo abajo, Ennio también le
confesara la verdad. Seran iguales.

Después de esa llamada, decidi olvidarme de todo lo que no fuera
Clive, le dice a Ennio, que entorna los ojos con intencion de
mostrarle que estd atento, complacido, supone Julia, de haber
dejado atras sus actos reprochables para seguir con la historia de
Clive y ella. Decidi olvidarte a ti, el trabajo, a Michael... Centrarme
solo en él, en que estabamos juntos al fin, y quise acallar mis dudas
poniéndolo a prueba. Al fin y al cabo, no nos habiamos vuelto a
acostar, y esa primera vez yo estaba demasiado extasiada,
demasiado embriagada. Necesitaba acostarme con él otra vez y
estar presente, fijarme en él, en su comportamiento, cerciorarme de
que me quisiera. No solo de que me quisiera: de que le atrajera, de
que me deseara. Asi que volvi a invitarlo a mi casa un dia que mi
madre ya tenia planes con Francine de todos modos ...

Julia, la corta Ennio, probablemente temiendo que sea mas
explicita esta vez.

Pero Julia sigue:

Y olia a alcohol que apestaba, Ennio. Nada mas llegar, nada mas
besarlo, supe que ya venia bebido. Y entonces cai: la primera vez
habiamos estado bebiendo durante un buen rato antes de



acostarnos, y Clive bastante mas que yo. Y el dia que yo habia
intentado insinuarme en mi dormitorio y Clive me habia rechazado,
no habia bebido en absoluto. No era mi madre el problema. Era yo.

Ennio contrae la cara como si sufriera por Julia, como si, a pesar
del derrumbe de su propia historia de amor, fuera consciente de su
superioridad. Porque al menos Clive si habia estado enamorado de él
en algun momento.

Para la tercera vez, continda Julia, fue Clive quien me invité a su
casa. A mi empezaba a costarme hacerme la tonta, claro, pero
tampoco sabia qué hacer, como proceder, qué camino debia tomar.
¢Le decia algo y me arriesgaba a que se replegara? éMe callaba y
esperaba a que, con el tiempo, Clive consiguiera sentir algo
auténtico por mi a base de forzarse? Ese dia fue el dia en que debi
darme cuenta de todo. Haber parado la farsa. Porque ese dia no solo
oli el alcohol en su aliento, sino que mas tarde también o vi...

Tomarse unas pastillas, dice Ennio, terminando la frase por ella,
preparado, esperando, al parecer, la llegada de este momento.

Julia enarca una ceja. éLas pastillas no eran algo nuevo?, se
pregunta. ¢Es eso algo bueno?

S-si, balbucea. Esa noche si nos acostamos; supongo que gand la
parte mas basica y primitiva de mi. Pero luego, cuando nos fuimos a
dormir, noté que daba vueltas y vueltas en la cama, y yo seguia
despierta, pensando en si debia haberle dicho algo antes, en cdmo
abordar el tema del alcohol, cuando lo vi levantarse, acercarse a la
cdmoda y sacar una petaca y un frasco. Le pregunté qué hacia, qué
se estaba tomando, pero se sobresalté al oir mi voz y solo me dijo
que eran unas pastillas naturales para dormir que le conseguia un
amigo o algo asi. A la mafana siguiente intenté abrir el cajon de la
cdmoda mientras Clive se duchaba, pero estaba cerrado con llave.
¢Las tomaba ya antes, entonces? éEran de verdad solo pastillas para
dormir?

Ennio inspira hondo.

Si, bueno, no sé, eso me decia. En Nueva York también las tomd
alguna vez, pero solo en los peores momentos.

Julia asiente, la invade cierto alivio.

Pero entonces las palabras de Ennio resuenan en su cabeza,



rebotan de un lado a otro de su mente con unas puntas afiladas,
cortantes:

«Solo en los peores momentos».

¢Era eso lo que era ella para Clive ?



L os recuerdos tiran de nuevo de ella, la arrastran hacia ese segundo
mes tras el regreso de Clive. Después de aquella noche, Julia veia
cada vez mas a menudo como el rostro de Clive se transformaba
momentaneamente, se descomponia, se ensombrecia. A veces eran
solo instantes; otras, dias enteros, dias en los que Clive no era capaz
de escribir ni una palabra o dias en los que quedaban cuando Clive
salia de trabajar en la empresa de su padre y se sumia en un
silencio ensordecedor o dias en los que algo parecia atormentarlo
cuando, al menos aparentemente, no habia ocurrido nada. Cuando
dormian juntos, Julia solia detectarlo nada mas levantarse, nada mas
girarse y ver la expresion de Clive al abrir los ojos. Era un gesto
ladeado de la boca, un suspiro un poco mas largo de lo normal, la
mandibula tensa, el rostro rigido. éCOmo puede estar ya asi?,
pensaba. Si ni siquiera le ha dado tiempo a procesar el dia que tiene
por delante.

No era solo insomnio o nervios; algo mas se apoderaba de él esos
dias. Nunca se lo habian diagnosticado de manera oficial, pero la
depresion de Clive habia empezado a ser evidente para ella. El
whisky, las pastillas, la necesidad de ahogar el mundo y las voces de
Su cabeza...

Y no siempre sabia como tratarlo en esas ocasiones. Cuando podia,
probaba el enfoque de entretenerlo, hablarle de los manuscritos
horribles que le habian mandado y de los que prometian y le podia
pasar a Clive en secreto, hacerle reir o sacarlo de su casa con alguna
excusa, pero otras veces se quedaba en blanco, como si la mision de
elevar ese animo que parecia ahogarse en las profundidades de un
océano negro fuera una tarea titanica. El carifio no siempre
funcionaba; en los peores dias incluso lo alejaba, y animarlo con
palabras era dificil cuando ni siquiera ella podia sacar fuerzas, ni
siquiera ella era tan ilusa como para fingir que todo era facil y que
aun habia esperanza.

En esos dias, en los dias peores, en los dias de retraimiento,
oscuridad y llanto, Julia, que nunca habia sido propensa a llorar,



habia empezado a encontrarse en el bano, a oscuras, con charcos en
los parpados. Se escondia para que Clive no fuera consciente de su
egoismo, pero lloraba por él, lloraba por su amistad, lloraba su
pérdida, recordaba los mejores momentos que habian pasado juntos
y lloraba como si Clive hubiera muerto, como si la persona con la
que habia vivido todo aquello no fuera a volver jamas.

Era turbio, enfermizo, y jamas lo habria admitido, pero no podia
evitarlo. La primera vez se habia sorprendido a si misma; se creia
mas fuerte, mas cuerda. Pero poco a poco se habia ido volviendo
una rutina.

Clive lloraba por la imposibilidad de la vida; Julia lloraba por la
perspectiva de la muerte.

De la muerte de su mejor amigo .



Me preguntabas antes si no pensé en la posibilidad de que Clive
estuviera conmigo por conveniencia.

Yo no he dicho exactamente..., empieza a corregirla Ennio.

Da igual, lo corta Julia. Lo digo yo. Porque es lo que estaba
ocurriendo. Y, como te he dicho antes, al principio no, no podia
siquiera plantearme la posibilidad; estaba tan incrédula que solo
supe dejarme llevar por la emocioén, aferrarme a lo que me estaba
ofreciendo. Pero llegd un punto en que ya me era imposible no
hacerle caso a la razén y negar los hechos. Me era imposible seguir
fingiendo. A esas alturas ya me daba igual nuestra relacién
profesional, su manuscrito, su padre... Solo queria recuperar a mi
mejor amigo. Nuestra vida anterior.

Ennio se aparta el flequillo de la cara y Julia se da cuenta de que lo
hace con el dedo corazdn, como solia hacerlo Clive. También ladea la
cabeza como la solia ladear Clive. éCOmo no se habia dado cuenta
antes? Y de verdad es posible adquirir ciertos gestos de una pareja
con la que solo has estado unos meses? ¢Como sera la huella que
ha dejado Clive en éI? ¢COmo sera en comparacion con la suya?
¢Cuenta mas la intensidad que el tiempo?

Suspira y trata de seguir hablando antes de que Ennio se extrane
ante la atencion con la que lo esta estudiando:

Y eso era lo que estaba decidida a hacer cuando llegué a casa
después de trabajar. Pensaba llamarlo, quedar esa misma noche y
decirle que lo sabia todo, que no pasaba nada. Que para mi era mas
importante nuestra amistad que el resto de sentimientos que pudiera
haber tenido hacia él. Pero en cuanto llegué supe que algo no iba
bien. Mi madre estaba preparando la cena y me dijo, cuando oyo la
puerta principal abrirse, que Clive se habia pasado por alli esa
mafiana y me habia dejado algo en mi cuarto. Tiré el maletin y el
abrigo al sofd y fui a toda prisa a mi dormitorio mientras oia a mi
madre decir algo sobre que lo habia notado muy raro, que le habia
dado un abrazo mas largo y fuerte de lo normal.

Ennio muda la expresion, y algo en ella le dice a Julia que sabe lo



que esta por llegar.

En la cama me habia dejado un sobre cerrado, sigue diciendo Julia.
Imagino que para que no lo leyese mi madre. En ese momento me
senti justo como la tinta de mi nombre, escrito en el papel blanco
del sobre, ya emborronada con mis lagrimas incluso antes de abrirlo:
deshecha, confusa, a punto de desvanecerme. Julia se estremece
ante sus propias palabras, siente que con su intensidad y teatralidad
le restan autenticidad, pero luego recuerda la pomposidad del texto
de Ennio y se siente con la potestad de igualar su nivel. Sigue
hablando: Sigo teniendo esa carta. No sé cuantas veces la habré
leido... En ella me decia que lo primero que sentia era haber
aceptado mi oferta de representarlo, que al firmar conmigo habia
convertido nuestra relaciéon en una transaccion, que es lo que hace
el mundo editorial con todo; que volver a Londres habia sido un
error, haberle hecho caso a su padre habia sido un error, que deberia
haber dejado de seguir sus reglas mucho tiempo atrds. Y que
necesitaba marcharse de nuevo para encontrarse a si mismo lejos de
aqui, de su familia, de la presion de la escritura, de... de ti.

Ennio cierra los ojos despacio, agacha casi imperceptiblemente la
cabeza. Cada vez hay mas gente sentada en las mesas de su
alrededor, pero para ellos son simples borrones que emiten un
zumbido confuso, como el de una nevera antigua por la noche.
Nadie tiene voz, nadie tiene una cara tan nitida como adn ven la de
Clive.

Cuando Ennio vuelve a mirar a Julia, ella continda:

Incluso de mi. Me admitia que no me estaba siendo sincero y no
me lo merecia. Lo primero que quise hacer fue llamarlo de
inmediato, decirle que lo entendia, que comprendia que necesitase
alejarse de todo, pero de mi no. De mi no, porque yo podia estar de
su lado, podia ser lo que él necesitase, solo su amiga, solo un pilar,
lo que fuera, aunque me costara, aunque me llevara tiempo. Pero
supongo que en aquellos meses de fingir le habia demostrado lo
contrario, porque cuando lo llamé ya habia bloqueado mi nimero. Y
es probable que para entonces ya estuviera subido al avién.

Fue entonces cuando me llamaste a mi, supongo, le pregunta
Ennio, y Julia frunce todo el rostro al sentir una punzada de



resentimiento en algun lugar profundo del estdmago.

Puede comprender que Ennio no contestara la llamada en el
momento porque no quisiera saber nada de ella, pero le cuesta
digerir que aun hoy lo recuerde, que siga siendo consciente de que
en ese momento ella necesitaba respuestas y Ennio la ignorase.

No me sentia preparado para hablar sobre Clive, le explica Ennio al
asimilar su expresion, y le tiende un sobre. Porque yo también habia
recibido una carta ese mismo dia .



El mero roce de la celulosa contra sus yemas la absorbe, la arroja, y
Julia aterriza en aquel dia, aproximadamente medio afio después de
que Clive desapareciese de su vida, en que vio la valla publicitaria.

Hacia una tarde agradable, demasiado calurosa para ser
primavera, y Julia iba de camino a encontrarse con Savannah, con
quien habia empezado a llevarse mejor desde lo de Clark, y desde
que Julia se habia visto sola y con necesidad de compartir su tiempo
libre con alguien que no fuera su madre. Acababan de cobrar y
habian decidido ir al Odeon a ver una pelicula que Julia ahora es
incapaz de recordar, porque el resto de la tarde, a partir del instante
en que levantd la vista del movil tras mandarle un mensaje a
Savannah para avisarle de que estaba llegando y vio el rostro de
Ennio a todo color en una valla publicitaria de 63 metros cuadrados,
es una sucesion de imagenes titilantes, algunas muy nitidas, otras
confusas.

Bajo el semblante arrogante y photoshopeado de Ennio estaba la
cubierta de un libro, una ilustracién oscura e inquietante de un nifio
de espaldas ante lo que parecia un demonio emergiendo de la
pared. La escena de la ilustracién ya le recordd a algo que habia
leido antes, a algo que habia oido antes, pero, cuando vio el titulo,
esas letras en un tono verde nedn que contrastaba con la penumbra
de la imagen, se le revolvio el estbmago. Esos demonios no son
mios . Era el titulo del manuscrito que Clive habia compartido con
ella, el que en un principio, antes de que se torciera todo, iba a
tratar de vender ella. El que hablaba de la infancia de Clive, de su
adolescencia, de sus traumas, de la muerte de su madre, de cdmo a
veces deseaba que le hubiera ocurrido a su padre en lugar de a ella,
de su imposibilidad para escribir, para vivir. De Ennio. De ella.

No, claro que no recuerda la pelicula, piensa Julia mientras abre el
sobre, porque no llegd a verla. Le mandd un mensaje a Savannah
antes de que esta la avistara y le dijo que de pronto se habia
empezado a encontrar mal y habia tenido que volver a casa, que se
lo compensaria invitandola al cine la préxima vez, y corrié. Corrid a



la libreria mas cercana, en Cecil Court, y compré un ejemplar del
libro de Ennio que agarrd de un manotazo del montén que habian
colocado en el estante junto a la entrada. Al salir se dio cuenta de
que la misma imagen de la valla publicitaria ocupaba también gran
parte del escaparate de la libreria.

La novela de Ennio era sin duda una de las grandes apuestas de
primavera de Winman, el sello de ficcion literaria del gigante editorial
internacional LitHouse, pero Julia sabia, incluso antes de
comprobarlo, que la historia no era suya. Incluso lo decia en el
titulo, que se habia atrevido a dejar intacto y habia cobrado un
nuevo sentido: ya no eran los demonios que le habian impuesto a
Clive, sino que literalmente los demonios no eran suyos; eran los de
otra persona. Ennio se estaba riendo del publico en su cara.

Ansiosa, Julia se sentd en la terraza de La Roche, en St Martin’s
Lane, y leyd.

Pagina tras pagina, la historia de Clive se iba desplegando ante
ella. Con una diferencia: el protagonista era gay y se llamaba Elio.

Tratd de llamar a Clive esa misma tarde, en un momento de
urgencia y conmocidon que hizo que olvidara que Clive habia
bloqueado su nimero y sus perfiles en redes. Lo Unico a lo que pudo
recurrir fue a enviarle varios correos con el asunto URGENTE a lo
largo de los dias siguientes, aun siendo consciente de que lo mas
probable era que quedaran en una especie de limbo digital. Y asi
fue.

Julia mira ahora a Ennio, que le devuelve la mirada con un rostro
que trata de aparentar serenidad bajo el que se agita un oleaje
convulso. Abre el sobre.



Ennio:

Lo primero que quiero decirte es gracias. Gracias por rechazarme
cuando te llamé. Tenias razén; volver asi no le habria hecho bien
a nadie. Tan solo habriamos recaido en viejos habitos e
inevitablemente nos habriamos vuelto a hacer dafo.

He pensado mucho desde la llamada. Esa noche apenas pude
dormir, me quedé sumido en una voragine de recuerdos,
arrepentimientos y posibilidades, y al dia siguiente amaneci
enfermo. No fui a trabajar, me quedé solo todo el dia en cama,
con fiebre, y de pronto, entre delirios, lo vi todo con mayor
claridad que nunca. Vi en qué no tenias razon.

No tenias razon, al menos a mis 0jos, en priorizar de ese modo
tan extremo la escritura. En obsesionarte con un acto de egoismo,
con un intento de alardear, de alcanzar el éxito a toda costa,
ignorando todo lo que habia a tu alrededor.

No sé tu, pero lo que mas recuerdo yo de Nueva York son las
noches en que dormiamos juntos en lo alto del loft, sintiéndonos
en la cima de la ciudad solo por estar juntos, intocables; los
paseos hacia Drip contigo con la escarcha punzante en la piel y la
ciudad despertando a nuestro alrededor, y los posteriores
desayunos en los que comentabamos lecturas; la fiesta de Sol y
Cat, la primera fiesta en toda mi vida a la que he llevado a un
novio y en la que me he sentido parte de una comunidad; el dia,
nuestro dia especial de Navidad, en que me trajiste comida
tailandesa después de la pelea con mi padre; la visita a la galeria
de Sonya, la primera vez en toda mi vida que pude juntar a mis
tres mundos: el universo gueer de Nueva York, Julia y td. Con
todo esto lo que quiero decir es que lo que mas recuerdo es el
factor humano. Si, claro que me senti orgulloso y satisfecho de
poder escribir y que pasaba horas delante del ordenador, pero
para mi escribir era una consecuencia. Era algo que podia hacer
gracias a las relaciones humanas, que alimentaban esa capacidad
y a su vez le daban un propdsito; algo que me apasiona, y que
supongo que siempre me apasionara, pero sobre todo porque



para mi es una forma mas de absorber lo que veo y siento y
devolvérselo al mundo, compartirlo, con la esperanza de volver a
crear mas relaciones humanas de ese modo. Un ciclo de
conexion, uno que la industria editorial anula con sus contratos
degradantes y su competitividad y su enfoque econdmico y la
exclusividad y el predominio de las convenciones y el temor a lo
nuevo, a lo que se salga de la norma.

Y con esto no digo que solo estuvieras equivocado tU, ni mucho
menos. Si hubiera sabido todo esto antes, si me hubiera conocido
como me conozco ahora y hubiera entendido mis prioridades, tal
vez podria haberte dicho algo durante esos meses, cuando aun
habia tiempo de arreglarlo, de corregir el rumbo de nuestra
relacion.

Porque ahora sé que escribir no lo es todo, y que no quiero
escribir mientras eso signifique ignorar a los demas, seguir
deprimido porque no soy capaz de terminar nada y por tanto no
puedo sentirme validado a través de mis escritos, perderme en
libros y perderme... la vida por culpa de los libros. Tenias razén
cuando me dijiste que no tenia cojones de vivir una vida real.
Demasiada vida he perdido ya.

Lo que quiero ahora, precisamente, es mas vida.

Es a ti a quien le importa el éxito, Ennio, quien necesita publicar
y hacerse un nombre. Yo, después de toda una vida sintiendo que
no encajo, solo necesito eso: encajar, encontrar mi lugar con
gente para la que yo sea su lugar. Pero tl necesitas algo mas, y lo
comprendo. Y por eso te escribo esta carta.

Porque también recuerdo aquel dia en Drip en que dijiste, medio
en broma, que tal vez podrias publicar tu mi novela. Y yo incluso
entonces supe, por tu expresion, que no era broma en absoluto,
que una parte de ti queria hacerlo en realidad.

Y podrias.

Y tal vez deberias.

A ti, publicar mi novela, si de verdad es tan buena como me
asegurabas, tal vez te podria ofrecer todo lo que buscabas: un
primer contrato, fama, dinero, una manera de demostrarle a tu
familia que puedes conseguirlo todo. Y quizd también en cierto



modo me beneficiase a mi, porque mi historia, una, de nuevo
segun tus propias palabras, necesaria para muchos jovenes
oprimidos, podria ver la luz, ayudarlos; se cumpliria mi deseo de
conectar con otras personas, aunque fuera de un modo indirecto,
aunque los lectores no supieran nunca con quién estan
conectando en realidad.

Sé que esto te pillara por sorpresa, pero yo lo he pensado
mucho, Ennio; no es una decision precipitada.

Si seria, sin embargo, mi segunda opcion.

La primera seria que vinieras conmigo.

Me voy de nuevo, Ennio. Mientras pienso en escribirte las
palabras «no soy feliz aqui», me siento casi ridiculo, porque es
mas que evidente que no soy, ni nunca he sido, feliz aqui, y que
decirlo de ese modo es un eufemismo casi infantilizante. Al verme
atrapado aqui de nuevo he estado a punto de hacer cosas que me
avergienza admitir. Pero he decidido darme otra oportunidad, y
para ello necesito dejarlo todo atras. No sé si seré feliz en algln
sitio, pero lo mas cerca que he estado de experimentar la
felicidad ha sido en Nueva York, asi que alli es a donde vuelvo.
Sin el loft, claro. Sin el apoyo, ni econdmico ni moral, de mi
padre; de hecho, ni siquiera lo sabe. Julia tampoco sabe adénde
voy, pero ahora mismo no puedo enfrentarme a ella. Sé que hay
mas posibilidades de unir nuestras vidas de nuevo algin dia si me
alejo ahora de ella, de unos sentimientos que no puedo
corresponder, si permito que sea feliz y lleve la vida sincera que
merece. Sol me ha dicho que se han cambiado de local; van a
abrir un nuevo Drip, uno mas grande, y necesitan personal, y
mientras ahorro Sonya me ha dicho que estard encantada de
compartir su estudio conmigo, ahora que ha dejado a Micah.

De modo que si, mi primera opcion, aunque haya empezado la
carta agradeciendo tu rechazo y pensando que cuando me
llamaste no estdbamos preparados para volver, seria que vinieras
conmigo. Porque ahora, aunque solo hayan pasado unos dias,
tengo mas claro que nunca lo que importa, lo que le da sentido a
mi vida. Y, si te veo manana a las ocho de la manana en la
Terminal 2 de Heathrow, entenderé que a ti te importa lo mismo,



sabré que tus prioridades encajan con las mias y estaré seguro de
que podremos recuperar lo que tuvimos una vez. Crear algo
mucho mejor, incluso. Mas sano, mas puro. Como iguales.

Si no aceptas, tienes mi permiso para publicar la novela que te
dejo en el USB en este mismo sobre. Espero que tengas razon en
cuanto a su calidad y te conceda todo lo que siempre has
deseado, Ennio. Quizas hayas logrado terminar alguno de tus
proyectos en estos meses y no te haga falta; eres mas bueno de
lo que crees. Pero, si no es asi, si crees que necesitas mi historia,
publicala. Aprovéchala. Es tuya. El mundo editorial ya no me
interesa; si vuelvo a escribir algun dia, sera para mi.

Siento que todo haya salido asi. Siento tener que irme y no
poder enfrentarme a lo que nos separa aqui y ahora. Tal vez haya
otras maneras. Tal vez no sea lo bastante valiente. Tal vez nada
de lo que me impide ser quien soy aqui sea tan grave como lo es
en mi cabeza. Pero, parafraseando a Leavitt, que parafrased a
Forster, el panico y el vacio se experimentan siempre como panico
y vacio, sin que importe su magnitud.

Una vez mas, lo siento.

Espero de verdad que, de un modo u otro, logres cumplir tus
objetivos.

Suerte.

Cliv e



EPILOGO

ulia deja la carta sobre la mesa despacio. No

sabia qué sentir.
¢Dolor porque le dijo a Ennio addnde iba y a ella no, porque le dio
(¢le pidid?) a Ennio una Ultima oportunidad para salvar su relacion y
a ella no?

¢Alivio porque es, o al menos eso le parece, mas probable que
quien algun dia vuelva a formar parte de la vida de Clive sea ella,
quien no lo ha rechazado, quien solo ha cometido el error de mirar
hacia otro lado, quien no ha tenido la opcién de elegir entre perderlo
0 reconstruir su relacion desde cero?

¢Culpa por no haber reaccionado antes, aun sabiendo que Clive no
era feliz, ni siquiera era él mismo, con ella?

¢Rabia por cdmo ha salido parada después de todo?

¢Verglienza porque ha estado mas de tres meses esperando a que
Clive se pusiera en contacto con ella para emprender acciones
legales contra Ennio por plagio, cuando en realidad nunca tenia
pensado publicar esa novela y se la habia cedido a Ennio sin
avisarla?

Clive ha conseguido lo que queria: ser libre lejos de alli. Ennio ha
conseguido lo que queria: el éxito. Puede que los dos se arrepientan,
que hayan escogido mal; no lo sabe, pero si sabe que han tenido la
posibilidad de escoger. Ella, sin embargo, ni siquiera sigue tal y como
estaba antes de que Ennio entrara en sus vidas, sino mas sola,
traicionada (épuede sentirse traicionada alguien que ha
traicionado?), trabajando aun para el mejor amigo del padre de
Clive, quien no ha vuelto a visitarla desde que su hijo se marchd.

Y sabe que, aun asi, deberia sentirse afortunada, que Michael
podria haber hablado con Sean y habérsela quitado de en medio en



un abrir y cerrar de ojos. En realidad, aun puede hacerlo en
cualquier momento; intuye que el Unico motivo por el que no lo ha
hecho es porque sabe que Julia lo intentd, que si fuera por ella aun
seguiria con Clive, que su hijo siempre ha sido maricon y siempre va
a seguir siéndolo y no es culpa suya. Eso no quita, no obstante, que
el ambiente con Sean no sea el mismo. Sin el favor de Michael,
ahora solo la respaldan sus propios méritos, que por suerte no han
sido pocos estos Ultimos meses, gracias a los consejos de Savannah
y a varias novelas upmarket que ha logrado vender y han traido
dinero a la agencia, pero es consciente de que necesita mas que
nunca encontrar e/ manuscrito para afianzar por completo su puesto
y su lugar en la industria por sus propios medios.

Es entonces cuando una idea comienza a abrirse paso entre la
marafa de sensaciones, emociones y sentimientos de su mente.

Una idea que, sin ser ella del todo consciente, comenzd a germinar
en el terreno de su cerebro ayer, en realidad, mientras hojeaba una
vez mas el texto de Ennio y pensaba en su inminente cita, y solo
ahora se ha atrevido a brotar, regada por la conversacién con Ennio,
por la carta de Clive.

¢Es posible?, piensa, y sacude la cabeza.

¢{Como se la podria plantear a Ennio siquiera?

éComo se lo tomaria Clive, después de haberlo querido dejar todo
atras: a Ennio, a ella, la industria editorial...?

Mientras mete la carta en el sobre recuerda las videollamadas que
solia hacer con Clive mientras él estudiaba en Nueva York. El
entusiasmo con el que le hablaba de sus relatos, con las mejillas
sonrojadas y la estanteria llena de libros de segunda mano tras él.

Por entonces, ella también pensaba que su aportacion al mundo
literario seria de su propia cosecha, con escritos propios, y cuando
Clive le hablaba de su pasion por la escritura, de que, aunque
sufriera, aunque casi nunca fuera capaz de contar lo que queria,
cuando lograba acabar un relato lo sentia como el mayor logro de su
vida, Julia pensaba que algun dia ella conseguiria sentir lo mismo,
cuando tuviera el tiempo y la estabilidad necesarias para terminar
sus novelas. Luego su padre se marchd y su madre necesitd su
ayuda y sus suenos y ambiciones no solo se esfumaron, sino que le



parecieron incluso ridiculas, ideas de nifia pija sin responsabilidades.

Si ahora Clive ha decidido abandonar su mayor pasion, rechazar la
posibilidad de volver a sentir esa euforia, esta en su derecho, piensa
Julia, y entiende la magnitud de la decisiéon. Lo duro que debe haber
sido, pero también lo necesario para él.

Ella, sin embargo, nunca ha tenido el privilegio de elegir. Ni de
elegir pelear por su relacion con Clive ni de elegir entre suefios o
trabajo. El torrente de la vida la arrastrd hacia la agencia y alli sigue,
varada, haciendo realidad los suenos de otros los siete dias de la
semana, sin mas opciones en el horizonte.

O eso creia hasta ahora.

Porque ¢y si... ?



Ennio sabe que puede volver a casa. Que sus padres volveran a
acogerlo sin problemas; no, no solo sin problemas, sino con gusto.
Que podria estar bien con ellos. Que podria hacerle caso a Clive y
alejarse del mundo que lo ha convertido a él en un monstruo, que lo
ha separado del Unico chico del que ha estado enamorado, un
mundo que rivaliza, un mundo sin escripulos que nunca va a
apreciar ni a apoyar lo suficiente a alguien como él, alguien que no
escribe novelas comerciales con personajes heterosexuales, o gais
creados desde y para la mirada heterosexual.

Pero también sabe que sigue queriendo mas, que un pueblo sin
trabajo ni futuro ni personas como él ya no es suficiente. Que tal vez
no haya aprendido nada de todo esto, pero no puede sencillamente
abandonar cuando ha empezado a conseguir lo que se habia
propuesto, cuando ha saboreado el éxito que tanto ansiaba.

Que necesita aprovechar la oportunidad que le estd dando Paolo,
tratar de escribir una segunda novela que esté a la altura de la
primera.

Pero écOmo?

En el fondo, si se sincera consigo mismo, sabe que no va a ser tan
facil. Que volvera a estrujarse el cerebro como cuando vivia con
Clive en busca de una idea que se le escapara, que se le escurrira
constantemente entre los dedos en cuanto intente llevarlos a las
teclas.

Tiene que admitirlo: nunca ha tenido ninguna idea original que
valga la pena. La Unica historia que ha conseguido propulsarlo al
estrellato editorial ha sido la que pertenecia a otra persona. Ahora,
una vez que ha jugado esa carta, no le queda nada.

Aunque...

Hay una posibilidad, una idea que centellea Ultimamente en su
mente. Algo sobre lo que si se ve capaz de escribir, porque ya lo ha
hecho. Lo Unico que siente que podria ser lo bastante bueno.

Pero la idea es delicada, y las repercusiones podrian hacer que no
valiese la pena intentarlo.



Podria alejar mas aun a Clive.

Supondria explotar una vez mas parte de su historia, y tal vez
eliminar cualquier posibilidad de recuperarlo en el futuro.

Si es que aun hay alguna posibilidad, claro, porque Clive ya le ha
asegurado que sus perspectivas, sus ambiciones, son incompatibles.
¢Deberia sencillamente aceptar de una vez por todas que algunas
personas no estan hechas para estar juntas? Clive y él pertenecen a
mundos distintos: Clive puede cambiar de vida y ser fiel a sus
principios porque sabe que, en el peor de los casos, siempre podra
dejarse caer de nuevo sobre el colchon mullido, relleno de billetes,
de su padre.

El no tiene eso.

El, si quiere un futuro, debera labrarselo por su cuenta.

De modo que ¢y si... ?



Los dos se miran. Los dos son conscientes de que estan pensando
lo mismo. Son conscientes también de que no deberian. De que
Clive ha sido el Unico con la madurez suficiente como para tomar la
decisidn mas responsable. De que, si llevan a cabo lo que tienen en
mente, Clive tal vez no quiera volver a saber nada de ellos. De que
no habran aprendido nada.

Pero, si la vida no te lanza las oportunidades, ées reprochable
tratar de ir a por ellas por tus propios medios?

éSabes que podriamos...? dice Julia, y nada mas pronunciar las
palabras una punzada de arrepentimiento se le clava en el
estdmago.

¢Ha bebido demasiado?

No sé si deberiamos, la corta Ennio, inexpresivo.

TU ya tienes escrita tu parte, insiste Julia. Solo habria que cambiar
los nombres y algunos detalles.

éPor qué sigue hablando, si sabe que no es buena idea? ¢Es por
los mensajes que Clive nunca le ha contestado? éPor haberse
sentido siempre inferior, siempre atada, siempre obligada a hacer lo
correcto mientras la mangonean Michael y Sean, porque tiene 27
anos y sigue viviendo con su madre, porque no sabe si va a volver a
poder hablar con Clive en su vida o si la ha abandonado, a ella, a su
mejor amiga, después de haberle insistido una vez mas a Ennio para
que se marchara con él?

Yo también empecé a redactar un borrador de la mia ayer, admite,
cuando pensé que tal vez no fuera capaz de verte en persona.

Ennio sigue mirandola fijamente: los ojos muy abiertos, los labios
apretados, la mano aferrada al vaso.

La verdad es que no tengo ninguna otra idea en mente para mi
siguiente novela, y Paolo necesita una escaleta nueva ya, dice,
subiendo y bajando el talon cada vez mas rapido. No deja de
mandarme mensajes para ver como estoy, si estoy escribiendo, si
tengo ya la escaleta del proximo «superventas»...

Julia saca la carpeta del borrador y la deja sobre la mesa con una



mano temblorosa.

Sean, mi jefe, siempre me dice que lo mas importante es encontrar
historias jugosas. Y esta lo es, le dice mientras Ennio deja la mano
flotando sobre la carpeta, vacilante. Estoy segura de que la
devoraria. Nos contrataria al momento, y yo dejaria de tener que
hacer de su puta secretaria, y tu podrias redimirte, afianzar tu éxito
con una historia tuya de verdad. Nuestra.

Pero... entonces estaria admitiendo que la historia de mi primera
novela no era mia.

Julia no vacila. Ya preveia esta preocupacion.

La ficcidbn, comienza a decir con conviccion, siempre permite al
narrador tergiversar la realidad. Permite que la agarre y la retuerza a
su favor. ¢No crees?

Ennio aprieta y tuerce la boca.

Julia le sostiene la mirada.

Los dos inspiran.

Al exhalar, Ennio posa la mano sobre la carpeta y se la acerca
mientras su gesto se transforma, y un instante después, al
asimilarlo, el de Julia también.

Ya no tienen los labios fruncidos.

Ya no mueven con nerviosismo las extremidades.

Ahora esbozan una ligera sonrisa mientras las luces de Londres
rielan en sus ojos .
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