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PROLOGO

Mershaw Cottage, Smallton,

condado de Hampshire, 1795.

Primero, fue consciente del intenso picor in crescendo detras de
los parpados; después, percibid el grosor de las lagrimas que ya le
velaban los ojos y danzaban intrépidas en el arco oscuro de las
pestanas.

El papel vitela, sostenido a media altura bajo la luz titilante de la
palmatoria, temblaba entre sus dedos del mismo modo que lo hacia
la trémula flama.

De ese modo, con la mirada velada por las lagrimas y el pulso poco
confiable, ley6 en su cabeza:

“Senorita Everglott...”

Ese comienzo extrafio, por formal y displicente, azuzé un
repentino ejército de hormigas en su estomago y alert6 sus sentidos.

“éSenorita Everglott?” éDesde cuando era “senorita Everglott”
para él cuando siempre habia sido Myriam o, incluso, Myri?



Con el corazén en un puno, el estbmago en revolucion y la carta
oscilando en su mano incierta, continu6 deslizando la mirada por las
lineas que parecian no pretender otra cosa mas que lastimar su
corazon:

Estas letras, que han de ser las altimas que usted reciba de mi,
soportan la responsabilidad de anoticiarla del estado real de mis
afectos, y de lo diferentes que son estos hoy en dia con respecto a lo
que fueron en el pasado...

Trago saliva para deshacer el nudo seco y apretado que atoraba su
garganta.

Una, dos y hasta tres veces.
Pero el nudo continuaba alli, duro e inamovible.

Esas no parecian las mismas letras, ni tampoco parecian haber
sido escritas con el mismo sentimiento que las de hermosa y varonil
caligrafia que componian el grueso atado de cartas guardadas como
el mas valioso de los tesoros en el fondo de su bureau.

Escaso el aliento, consciente del nefasto abismo al que
ambicionaban orillarla las lineas oscuras, continu6 leyendo, aunque
no fue capaz ya de centrarse ni de distinguir los trazos con nitidez.

Tan solo breves retales de verbo, palpitantes e hirientes, acudian a
su magin para resonar una y otra vez a modo de martirizante eco:

Lamento comunicarle que mis afectos han sido trasladados a otra
parte y, a estas alturas, pertenecen por completo a otro corazon,



Jadeo, se sentia al borde del desmayo mientras su corazéon —el
corazon que no mencionaba la carta— golpeaba con furia la carcasa
Osea que lo abrigaba.

Ya no eran simples letras palpitando sobre el papel, sino que era
él, él en persona quien hablaba desde la distancia, apufialando su
sensibilidad, su alma y su ser entero al expresarse de ese modo.

Una lagrima, una sola en realidad, abandon6 el lecho que la
acunaba para deslizarse rauda y descarada por la mejilla hasta morir
en la comisura temblorosa del labio.

Dejo caer la mano a un costado del lecho, con la carta todavia
entre los dedos, mientras la otra mano acudia a la frente para tratar
de aliviar el repentino sudor frio que la perlaba.

La mirada permanecia fija e inmovil en la pared mientras un frio
acerado ascendia por los pies para asentarse en el lugar donde el
corazon, altimo vestigio de vida en ese sayo desvanecido, golpeaba
con sana.

¢En qué momento habia sucedido? ¢En qué momento sus afectos
habian sido trasladados a otra parte?

Cierto que habia transcurrido algo mas de medio afno desde su
ultima carta, pero ella, ingenuamente, atribuy6 semejante abandono
a los exigentes estudios de Derecho en Eton, consolada por la certeza
de que pronto se licenciaria y regresaria para pedir su mano en
matrimonio, tal y como habian proyectado.

Tal y como habian proyectado...

Una nausea repentina le embisti6 las entranas, lo que la oblig6 a
doblegarse sobre si misma y arrojar a un lado todo el contenido de su
estbmago, que le quemo la garganta con la violencia del magma al



explotar hacia el exterior a través de la apertura volcanica. Ella
misma se dejo caer, incapaz ya de sostenerse sentada, resbalando por
el colchon hasta terminar en el suelo.

Las lagrimas, consecuencia del violento esfuerzo, se
entremezclaron con las provocadas por el terrible sufrimiento que
asolaba su alma, mientras su cuerpo entero se arqueaba entre
estertores a causa del terrible dolor que lo acometia.

Esa carta, esas letras, esa certeza: suponian el fin de su vida, de
sus ilusiones y de cualquier esperanza fraguada durante tantos afios
de espera y devocion.

Arrodillada en el suelo de tabla, con los brazos ejerciendo de
apoyo a ambos lados del cuerpo y la cabeza hundida entre los
hombros, convulsionando en llanto y miseria, asumi6é que jamas
hasta entonces habria pensado que su vida podria terminar con
apenas diecisiete anos.



CAPITULO 1

Mershaw Cottage, diez anos después.

Myriam sonri6 mientras observaba a sus pequenos sobrinos
corretear por el jardin entre risas, grititos y cabriolas disparatadas.

De vez en cuando, adornaba todo ese pintoresco y bullicioso
espectaculo una pelota que se escapaba oportunamente de su
trayectoria para acabar demasiado cerca de donde Myriam
permanecia sentada, bajo la sombra de un manzano.

Obediente y feliz, Myriam devolvia la pelota a los pequenos,
consciente de que, mas pronto que tarde, el juguete regresaria a ella,
y asi sucesivamente hasta que los chiquillos se agotaran o se
aburrieran de tal actividad, puesto que la amorosa tia estaba mas que
dispuesta a seguirles el juego hasta la extenuacion.

Embelesada con la feliz escena y con el bucoélico escenario del que
formaban parte, suspir6 de forma lenta y prolongada, hasta rematar
el suspiro con una sonrisa radiante que elevé sus pémulos e hizo
brillar de dicha su verde iris.

El sol de finales de agosto descendia sobre la campina con una
tibieza deliciosa. Ornaba a sus generosos rayos una agradable brisa
que mecia dulcemente la hierba y agitaba los cabellos castafios de la
muchacha.



En volandas de dicha brisa, llegaban hasta ella los aromas de la
hierbabuena que crecia a lo largo del jardin o la madreselva que se
desplegaba sobre el vallado que cerraba la propiedad; también se
escuchaba con facilidad el cantico de los pajarillos que se escondian
entre los numerosos macizos en flor.

Su hermano mayor, David, banquero de profesion, habia llegado
de visita esa misma manana acompanado por su prolifica familia y,
aunque su llegada siempre acababa perturbando de algin modo la
quietud de los Everglott, Myriam agradecia intimamente esos
pequenos retazos de alboroto y diversion.

Se habia acostumbrado a la rutina del campo y a la convivencia
sosegada con su anciano padre, un pastor que tras enviudar apenas
salia de casa si no era para asistir a los oficios o realizar paseos cortos
por el jardin. Aunque sus dos hermanas menores proporcionaban de
vez en cuando algin inocente sobresalto, y la camaraderia con su
hermano Connor, dos anos mayor que ella, suponia un bastion
inefable, resultaba de agradecer alguna pequena improvisacion en su
dia a dia, protagonizada esa vez por la vitalidad y la loca pasion de
los primeros afos.

De ese modo, sus cuatro sobrinos, cuyas edades oscilaban entre
los dos afios del méas pequeiio y los ocho del mayor, suponian para la
aletargada tia un soplo de aire fresco.

Mientras se prolongara la visita de David y familia, esperaba de
corazon que permanecieran con ellos al menos durante un mes
completo, cada dia supondria una nueva ilusion, un pequefio pero
estimado cambio en la rutina diaria.

Cerro los ojos un instante e inspir6 en profundidad, deleitdndose
con las fragancias de las aromaticas que le traspasaron los sentidos y
le hicieron vibrar el alma. Una sonrisa apacible estird sus labios y
ensancho su rostro en una expresion de dicha absoluta.

Esa era, sin duda alguna, la vida que habia elegido.



Una vida tranquila, familiar, amparada en la seguridad de su casa
y en los afectos fraternos.

No necesitaba nada mas, ni tampoco otro tipo de afecto diferente.

El pasado verano habia rechazado la proposicion de matrimonio
de ese oficial tan amable —Harry Spencer se llamaba—, cuando la
milicia se instal6 en Smallton. A pesar del buen corazon que dejaba
entrever el oficial Spencer; pese, también, a su notable apostura, a su
cuidado bigote y a lo bien que le sentaba la casaca roja; Myriam
jamas albergo6 dudas acerca de la que habia de ser su respuesta.

Habia amado una sola vez en la vida. De una forma tan intensa y
devota que acab6 asumiendo la certeza de no poder volver a amar
jamas con la misma intensidad. De todos modos, équé sentido
tendria hacerlo de nuevo? é¢Qué era el amor, después de todo?

Amar implicaba sufrir, implicaba dolor tarde o temprano y —ipor
su vida!— no estaba ya dispuesta a volver a padecer un sufrimiento
semejante al que habia experimentado diez afnos atréas.

—iTia Myriam, devuélvenos la pelota!

La voz cantarina de su sobrino mayor reclamé en la distancia su
atencion, devolviéndola al presente.

Sin duda, agradecié regresar, porque tornar a aquellos fatidicos
tiempos no solo resultaba una absoluta pérdida de tiempo, sino que,
en el fondo, sabia que reavivaba la herida del corazon que ella se
empenaba en hacer cicatrizar a la fuerza.

Abri6 los ojos, la sonrisa regresé a su rostro y, tras levantarse de
un salto, acudi6é en busca de la pelota que permanecia apenas unos
pasos delante de ella.

—iVoy!



—Los consientes demasiado —la regané sin demasiado
entusiasmo David, mientras la familia al completo permanecia
reunida en la sala de estar, tomando el té y compartiendo una
agradable tertulia vespertina.

Mpyriam dirigié una mirada a los ninos, que se entretenian en un
angulo de la habitacion jugando con figuritas de madera, tumbados
con abandono en el suelo y por completo ajenos a la conversacion de
los adultos.

—iOh, no digas eso, te lo ruego! —protesto—. ¢Cuanto tiempo ha
transcurrido desde la altima vez que se escucharon risas y correteos
de nifios en esta casa?

David compuso una expresiéon pensativa. Desde las pasadas
Navidades no habian visitado Mershaw Cottage, por lo que habian
transcurrido ya demasiados meses, en realidad.

—Ultimamente, solo se oyen las protestas y las quejas de Nancy y
Molly, me temo. —Esas palabras provocaron la sonrisa en todos los
presentes, excepto en las aludidas, que permanecian, como era
habitual, encerradas en su alcoba, perfectamente ocupadas en
renovar sus sombreros de alambre o en coser lazos a los vestidos.
Tampoco se inmutaron los nifos, que no prestaban atenciéon a nada
de lo que se decia en la sala—. Vuestras visitas suponen un agradable
aliciente a nuestra rutina, querido David —continué Myriam—.
Como bien sabes, por aqui no hay demasiado que hacer, ni mucho
con lo que entretenerse. —Dirigié una mirada agradecida a Connor,
que se sentaba a su lado en el tresillo—. Por fortuna, Connor y yo
acostumbramos a pasear a diario y, de ese modo, logramos



concedernos un cierto entretenimiento; ademas, los Harrison y los
Watson nos suelen invitar a tomar el té o a cenar con ellos; otras
veces nosotros les devolvemos la visita...

—c¢No suelen celebrarse bailes en Smallton? —preguntd Anne, la
esposa de David—. En mi Merryton natal, a estas alturas de la
estacion, ya habriamos disfrutado de mas de media docena de bailes.
—La mujer compuso una expresion sofladora—. iAdoro los bailes
publicos, campestres, de caza...! Oh, iqué maravilloso disfrute
proporcionan!

—De vez en cuando sucede, querida Anne —admiti6 Myriam,
indulgente con la emocion de su cunnada—, aunque no tan a menudo
como nos gustaria.

—Es una lastima, porque Myriam es una bailarina excelente —
apunt6 Connor—; sin duda, la mejor de todo el condado.

Mpyriam inclin6 la cabeza, ligeramente encarnada por el halago,
mientras esbozaba una sonrisa plagada de gratitud.

—Exageras, hermano...

—iEn absoluto! —aport6 David con una gran sonrisa. Se dirigi6 a
su esposa—: Mi querida Anne, recuerdo que, de jovencita, nuestra
Myriam estaba bastante solicitada y solia bailar durante toda la
noche. Algunos muchachos, de hecho, debian esperar sus buenos
minutos para encontrarla libre y poder bailar con ella. No tenian la
culpa, por supuesto, de que hubiera preferidos dispuestos a
monopolizarla durante un par de bailes consecutivos...

Ese senalamiento, aunque inofensivo y carente de intencion,
provoco que la mente de todos —excepto la de Anne, que permanecia
ajena a la situaciébn y no disponia de recuerdos comunes de
semejante antigiiedad— retrocediera de forma inmediata en el
tiempo; tal retroceso implicdé unos segundos de aplastante silencio y



miradas inclinadas. También, por supuesto, de un claro sentimiento
de culpabilidad en quien habia, sin pretenderlo, regresado con su
comentario el pasado al presente.

Pero Myriam se recompuso de inmediato, tras alejar de su cabeza
cualquier posible recuerdo que se atreviera a perturbarla y, sonrisa
en ristre, cambio6 por completo de tema:

—Tengo veintisiete anos y, espero, mucha vida por delante, asi
que, David, os ruego a ti y a Anne que me permitais ser la tia
consentidora y adorada que deseo ser para mis queridos sobrinos.
Nada me apetece mas que quererlos con auténtica devociéon y ser
correspondida de algiin modo.

—Por supuesto, querida —concedi6 Anne, que profesaba un
sincero afecto por su sensata y carinosa cunada—. Los chiquillos te
adoran, eso por descontado. iNi te imaginas la alegria que mostraron
cuando les dijimos que vendriamos a ver al abuelito y a todas sus
tias!

—Y a su tio, espero... —apunt6 Connor, risueno.

—Y a su tio, por supuesto —acepté Anne, devolviéndole la sonrisa
—, aunque debo confesar que el primer nombre que mencionaron en
medio de su explosiva efusividad fue el de la tia Myriam.

—No podia ser de otra forma —aprob6 Connor, atrapando la mano
de su hermana bajo la suya en un gesto carinoso.

—Tienes un don para los ninios, Myriam querida —intervino David
—. Sin duda serias una madre excelente para tus propios hijos.

David se silencié en el acto, consciente una vez mas de lo
inoportuno de su observacion. Quiso enmendarse, pero,
seguramente, con su siguiente apunte fracasaria de manera
estrepitosa:



—Es una pena que... la vida no...

De verdad ruborizado al percatarse de su constante desatino y
torpeza, mird a su esposa con expresion atormentada, rogando un
auxilio silencioso.

Myriam fue consciente del apurado intercambio entre el
matrimonio, como lo era cada vez que comentarios de ese tipo —poco
habituales en realidad, pero no por eso inexistentes— surgian durante
las conversaciones.

David no habia pretendido en modo alguno lastimarla con sus
palabras, eso lo sabia a ciencia cierta, pero la incomodidad se
encontraba ahi, del mismo modo que lo hacian las negras sombras
del pasado, esas que al parecer jamas acabarian de disiparse.

—Estoy segura de que Myriam siempre tiene algo que hacer por
aqui y mil cosas en las que ocuparse —anadié Anne, tratando de
salvar la situacion.

Su esposo, quien, si contara en ese instante con una tralla a mano,
no dudaria en fustigarse, agradecio la intervencién de Anne con una
mirada calida y trat6 él mismo de llenar el silencio con un carraspeo
forzado, una sonrisa méas forzada todavia y un comentario
insustancial:

—Bueno, parece que esta tarde es mas que posible que llueva...

Myriam se llevo la taza de té a los labios, agradecida incluso del
leve tintineo que produjo el plato al reunirse después con el pocillo.
Cualquier sonido resultaria aceptable con tal de rasgar la pesada losa
que de pronto parecia haber descendido sobre ellos.

Connor, imbuido en el silencio que provocaban sus propias
cavilaciones, hubo de percatarse de la tensién imperante y, por
supuesto, también de la incomodidad de su hermana. Siempre lo
hacia, de hecho.



En la ualtima década, se habia erigido como una especie de
escudero para Myriam, porque, de alguna forma, se sentia culpable —
o, al menos, participe involuntario— de la desdicha acontecida diez
anos atras. La misma desdicha que cambi6é de forma fulminante la
vida de Myriam y que la orillo, por propia imposicion, a la condicion
de resignada solterona.

Por eso, no dudo en intervenir en favor de la joven, aunque sus
palabras en el fondo encerraran una inevitable tristeza en lugar de la
determinacién que pretendian transmitir.

—En efecto, Anne, el hermano soltero en la casa, medio cojo y
siempre necesitado de la compafia y el buen consejo de una
hermana sensata y juiciosa, sumado a dos hermanas jévenes prestas
al encaprichamiento y al disparate continuo mantienen, me temo, a
nuestra querida Myri perfectamente ocupada.

Myriam dirigié a su hermano una mirada agradecida al tiempo
que sonreia con levedad.

David se incorpor6 de inmediato para acercarse a su hermana y,
acto seguido, inclinarse hacia ella, tomarla de la mano y depositar un
beso en el dorso. Sus ojos se encontraron con los de Myriam a
diferente altura.

—Por supuesto, Myriam querida, nada en Mershaw Cottage seria
lo mismo sin ti. Eres un miembro inefable de esta familia; y todos te
adoramos.

Anne se levant6 detras de su esposo para acercarse a Myriam,
inclinarse hacia ella y rodearla en un abrazo carifioso. Con eso,
pretendia secundar las palabras de David y el carifio infinito que
todos profesaban a una muchacha tan dulce y merecedora de afecto
como era Myriam.



El sefior Everglott emiti6 de pronto un sonoro ronquido que
sorprendié a todos, porque ninguno habia percibido el instante
preciso en el que el anciano habia sucumbido al suefo en su sillon
favorito, lo que provocé risitas disimuladas entre los presentes.

Y eso sirvi6 sin duda para aligerar definitivamente el momento y
disipar cualquier atisbo de tension o incomodidad que pudiera
haberse instalado en la sala minutos antes.



CAPITULO 2

Al dia siguiente, aprovechando que los pequenos hacian la siesta
diaria, que el matrimonio formado por David y Anne permanecia
reunido con el sefior Everglott en la biblioteca y que las chicas habian
ido al pueblo a comprar lazos y encajes, Connor y Myriam decidieron
salir a dar el paseo cotidiano.

En la medida de lo posible, cada cual deseaba mantener sus
costumbres habituales porque era justo que todos se concedieran
tiempo para la privacidad y el esparcimiento, mas alla de los
instantes comunes que tendrian que compartir durante la visita de
sus familiares.

La tarde agasajaba a los caminantes con un clima excepcional,
propicio para disfrutar de una jornada al aire libre; Myriam estaba
mas que dispuesta, esa vez y siempre, a disfrutar de un par de horas
de extravio sensorial.

Un cielo limpido e impecablemente azul se extendia infinito sobre
las cabezas de los hermanos mientras el sol derramaba su esplendor
sin encontrar obstaculo alguno a su generosidad luminica sobre el
manto verde y ondulante que conformaba la campina despejada.

Tan solo algunos toscos vallados de madera pretendian marcar
confines en la vastisima colcha remendada de diferentes tonos
verdosos; a lo lejos, algunos rebanos dispersos pincelaban la acuarela
de manchones blancos y ocupaban la atmosfera con balidos roncos.



La brisa suave que mecia las espadanas, las salicarias floridas y las
hierbas altas conseguia que la temperatura resultara tolerable, a
pesar de la impetuosidad del astro rey.

Como de costumbre, los dos hermanos realizaron el primer tramo
del paseo en silencio, respetando los pensamientos del otro, sin duda
avivados por la inspiracion que crecia y bullia de forma inevitable en
un entorno tan idilico.

No obstante, cuando llegaron a las primeras casas del pueblo, algo
capt6 de inmediato la atencién de ambos.

La gran casa de ladrillo rojo y tejado de pizarra que habia
permanecido clausurada durante los dltimos nueve afios mostraba
ahora las ventanas abiertas de par en par en un apurado intento de
ventilacion.

Considerable trasiego de sirvientes en el patio —ora sacudiendo
alfombras, ora desplazando mobiliario o aireando cortinajes—
imponia movimiento a un lugar que habia permanecido desolado y
solitario desde la muerte del anciano senor Bailey.

Myriam par6 en seco en mitad del camino. Su corazén se pard
también unos segundos, imitando los pasos de la perpleja caminante.

Connor y ella paseaban por alli a diario, pero, en su cabeza, hacia
anos que aquella casa simplemente habia dejado de existir.

Como todo lo que le concernia a ese edificio.

Una especie de burbuja o de velo atemporal la habia ocultado
durante los altimos diez afios, eliminandola del campo visual de la
joven, condenandola a su indiferencia mas absoluta e incluso
desterrandola de su memoria.



Pero ahora, en medio de todo aquel trasiego repentino, entre tanta
vida descubierta de nuevo en su patio delantero, la casa parecia
haberse desprendido del velo que la ocultaba para asomar, enhiesta y
desafiante, a un costado del camino.

A la cabeza de Myriam acudieron de inmediato, sin que pudiera
evitarlo, imagenes de otro tiempo.

Imagenes de aquella casa, de aquel entorno, de dos almas...

Dos chiquillos correteaban entonces por el jardin, persiguiéndose
entre risas.

Eran muy jovenes, sin duda alguna.

La nina llevaba su cabello castaio suelto, plagado de bucles, que le
ondeaban en cascada por la espalda. Un vestido azul con pechera de
encaje flotaba entre los rosales y los macizos de lavanda espigada.
Las risas, como los ruidosos abejorros, cascabeleaban también entre
las flores.

Tras ella corria un muchacho, en apariencia mayor que ella,
bastante mas alto y desgarbado.

El pantalén de tiro alto, el chaleco perfectamente abrochado y las
amplias mangas de la camisa le concedian una apariencia que
cabalgaba entre la pubertad y el principio de la anhelada adultez.

—iDetente, Myriam! —grité ¢él, ligeramente retrasado en la
persecucion—. iDetente te digo!

—¢0 qué si no lo hago? —pregunt6 también a los gritos la nifia sin
mirar atras.

—iVeras cuando te atrape!



—iTendras que correr mucho maés, Bailey, para conseguirlo! iEres
demasiado mayor y para nada tan veloz como yo!

—éComo te atreves? iParate de una buena vez!
—iTe falta mucho para ser capaz de alcanzarme!
Pero, finalmente, tras un requiebro, la alcanzé.

La sujet6 por el talle; la alzbé en el aire en un giro imposible. Se
lanz6 al suelo con ella, anteponiéndose a si mismo a modo de escudo
para protegerla de la caida.

La nina qued6 tumbada sobre él, los dos jadeantes tras el ejercicio
reciente, risuefios y mirandose a los ojos fijamente. Existia todo un
universo encerrado en aquellas miradas enlazadas.

—Te atrapé —musitd él bajo su rostro—. Ahora deberas
disculparte.

Myriam jade6 una risotada incrédula.
—c¢Disculparme? ¢Por qué? ¢A son de qué?

—Por decir que soy demasiado mayor —espet6 él componiendo
una expresion perfectamente seria—. Solo te llevo cinco afios, Myri
Everglott.

Ella alz6 ambas cejas.

—iCinco afios es mucho! Eres tan mayor como mi hermano
Connor, y él ya esta en la Marina; ifijjate qué viejo eres!

—iYo exijo una disculpa en firme, senorita...!

—O si no, équé? —lo reté ella—. Que tengas mucho dinero no
significa que todos debamos reclinarnos ante ti, Marcus Bailey.



El fruncio el cefio.
—Yo no tengo dinero, es el sefior Bailey quien lo tiene.

—iOh, pobrecito entonces el senorito Bailey! —Rio ella,
aprovechando la confianza que profesaba hacia aquel muchacho para
burlarse de él—. ¢Te he disgustado mucho por llamarte “viejo”? ¢O
tal vez por llamarte “lento”?

Por respuesta, él incorporé levemente la cabeza para depositar un
casto beso en los labios de la nina.

Myriam se revolvio, espantada, y se levant6 de un salto. El no la
retuvo. Fingio6 limpiarse los labios con la manga de su vestido.

—iSe lo diré a Connor! —lo amenazé mientras se alejaba
corriendo.

Pero nunca se lo dijo, por supuesto, porque ese beso inocente,
fugaz y robado, fue lo mas bonito que habia experimentado a sus
doce afios.

Un nervioso parpadeo devolvié a Myriam al presente.

Ya no habia ni rastro de aquellos dos niiios correteando felices por
el jardin de la casa de ladrillo, tan solo media docena de sirvientes
perfectamente afanados en su labor.

Mir6 a su hermano de soslayo para encontrarlo igualmente
concentrado en lo que acontecia ante sus ojos.

Connor se mostraba cenudo, apretaba mandibula como una
prensa e incluso un musculo palpitaba en su mejilla; seguramente, se
encontraba tan desconcertado como ella misma.

Qué estaria pensando era algo que tan solo podia saber él.



—cCrees que... la habran alquilado? —pregunt6 Myriam a media
voz, con la mirada puesta en la gran casa.

—Es posible —apunt6 Connor, que consideraba de forma privada
la otra alternativa posible, mucho menos aceptable.

Pero, ¢cimprobable? Dios no lo quisiera.

Myriam jade6. Con un unico cabeceo y una sonrisa trémula,
concedi6 veracidad a la opinién de su hermano. Tal vez la hubieran
alquilado.

—Deberiamos regresar —sugirioé con cierta precipitacion—. Tanto
papa como David y Anne nos estaran esperando para tomar el té.

—Claro...

Sin intercambiar ningin otro comentario, conscientes ambos de
que la expectativa de un paseo delicioso se habia truncado de
repente, los hermanos se volvieron a un tiempo para regresar sobre
Sus pasos.

Durante buena parte del trayecto de vuelta al cottage familiar,
Myriam caminé con la cabeza volteada hacia un lado del camino, al
tiempo que fingia entretenerse con la contemplacién de la naturaleza
o concedia la atencion que merecia el canto de los pajarillos.

No obstante, nada de todo lo que la fasciné al inicio del paseo fue
capaz de tentarla o entretenerla en ese punto, puesto que su cabeza
permanecia ocupada con recuerdos de otros tiempos y con
suposiciones que provocaban un molesto aleteo en su estobmago y
cierto temblor en las rodillas.

Ajeno a lo que fuera que estuviera pensando Myriam en esos
momentos —teniendo en cuenta, ademaés, las circunstancias y la
sensibilidad de su hermana, por fuerza tenia que estar pensando en



algo... o en alguien—, Connor permanecia enredado en sus propios
pensamientos, tan intrincados y tan opresivos como las hiedras
trepadoras.

¢Se habria en verdad alquilado la casa del anciano Bailey?

La otra posibilidad, mucho mas terrible y desafortunada, era que
él regresara.

¢Y si lo hacia? ¢Y si regresaba? ¢Y si habia decidido trasladarse a
Smallton con su propia familia?

Esa seria una decision terriblemente desafortunada, desde luego,
pero debia reconocer que no se trataba de algo en lo que no hubiera
pensado a lo largo de toda una década.

Si él regresaba a Smallton, por mas fuerte que fuese Myriam, que
sin duda lo era, no estaba seguro de que pudiera soportarlo.

La habia visto sufrir tantisimo por su culpa. Por su vida que no
deseaba que un sufrimiento similar volviera a repetirse.

Antes incluso de traspasar la cancilla del cottage fueron
conscientes de que sus hermanas habian regresado a casa.

Las exclamaciones alborotadas de las chiquillas se escuchaban
desde el exterior por encima de cualquier otra voz, evidenciando asi
que ambas muchachas, de trece y quince afios respectivamente,
habian monopolizado por completo la conversacion.

Tal circunstancia solia acontecer siempre y cada vez en lo que a
Nancy y Molly respectaba.



En todo momento, trataban de imponer sus pensamientos por
encima de los del resto de la humanidad y, en cuanto sentian que
tenian algo que compartir con la familia, no se detenian ni
escuchaban a nadie mas sin antes haber desenrollado del todo su
propio carrete dialéctico.

Y ese carrete, Myriam bien lo sabia, a menudo se componia de
auténticos disparates, muy poco juicio junto a grandes dosis de
egocentrismo y vanidad.

Nada mas cruzar el umbral, ambos hermanos se encontraron con
la temida escena. La familia, sin los nifios, permanecia reunida en la
sala de estar. David y Anne ocupaban respectivos asientos a ambos
lados del anciano Everglott, mientras las muchachas se habian
establecido de pie en mitad del sal6n.

El paquete de estraza donde guardaban sus recientes
adquisiciones habia sido olvidado sobre la repisa de la chimenea
porque, al parecer, algo mas importante ocupaba la atencion de
ambas, exigiendo todo y mas de su juvenil entusiasmo.

Myriam y Connor se incluyeron en la escena situdndose con
discrecion por detrdas de los espectadores mas aventajados.
Ambicionaban mantenerse al margen cuanto fuera posible. Lo que
resultaria inevitable, por supuesto, seria tener que escuchar lo que
las dos muchachas pretendian transmitir con exacerbada algarabia e
inevitable gesticulacion.

—iNos lo han confirmado las hermanas Fisher en la tienda del
sefior Spoock! —exclamaba Nancy, encarnada por la emocién—. iAsi
que es una informacién mas que veridica, si tenemos en cuenta lo
chismosas que son esas Fisher!

Myriam puso los ojos en blanco y torcié los labios en una sonrisa
irénica. Sin duda en lo que a chicas Fisher y Everglott respectaba, se
habian juntado el hambre con las ganas de comer. No habia



chismorreo en todo Smallton del que cualquiera de ellas no fuera
conocedora.

David intercambié una mirada rapida con Connor que no paso
desapercibida para Myriam, aunque ninguno de los recién llegados
habia tomado conciencia ain del contenido de la informacion
proporcionada por las muchachas, por lo que Connor regres6 a su
hermano una expresion de absoluto desconocimiento.

—cEstais seguras de ello? —pregunt6 David, mas serio de lo
habitual—. Concedo tan poca fiabilidad a esas Fisher como podria
concedérosla a vosotras.

Connor incliné la cabeza para disimular una risita.

Nancy, la méas voluntariosa y eterna lider del inseparable duo, alzo6
la barbilla, desafiante.

No pensaba amedrentarse ante las pullas de su hermano mayor,
un vejestorio que nada sabia de la juventud ni de la realidad del
mundo actual.

—iPues deberias! —sentenci6 altanera—. iHas de saber que la
hermana de su cocinera ha sido contratada para servir en la casa! iEs
mas que probable que el propietario se instale en un par de dias a lo
sumo!

—¢No es maravilloso, padre? —intervino Molly, arrodillandose de
pronto a los pies de su anciano progenitor—. iNuevos vecinos! iQué
alegria! ¢Se da cuenta usted de lo que eso significa? —Ante el gesto
interrogante del anciano, la chiquilla continu6—. iQue celebraran un
baile de bienvenida! iEs lo que siempre se suele hacer! iUn baile por
fin. después de tanto tiempo! iYa ni recuerdo la fecha del altimo!

De nuevo David mir6 a Connor con intensidad y este, al parecer,
debié de comprender por fin la intencionalidad de su mirada, porque
se cuadro de golpe en tanto fruncia el cefio con sincera preocupacion.



—¢No es cierto que esa casa llevaba deshabitada mucho tiempo,
padre? —pregunt6é Nancy, aportando una pizca de templanza al
disparatado mondélogo mantenido hasta entonces—. Casi me atrevo a
decir que toda la vida; siempre la recuerdo asi, triste y cerrada...

El anciano no respondi6. Se limit6 a mirar, sin ver, durante unos
segundos a su bulliciosa hija para, a continuacién, volver la cabeza
hacia arriba y dirigir a Myriam, situada tras el respaldo de su sillén,
una mirada prenada de silenciosa angustia.

—¢Y han dicho algo mas? —intervino Connor, imitando la
expresion seria del hermano mayor.

—No, nada mas —respondi6 Molly—, porque entonces todas
decidimos de inmediato que debiamos comprar cintas y encajes para
adornar nuestros vestidos. No podemos arriesgarnos a que se celebre
un baile asi de repente sin estar preparadas.

—Por supuesto —concedié Connor—, en esta vida, siempre existen
prioridades y donde se encuentre la posibilidad de adquirir una
cascada de adornos con la que ornar la vanidad de jovencitas
carentes de sesera, que quede atras todo lo demas.

Las muchachas ignoraron tanto el sefialamiento como el tonillo en
el que era ofrecido.

En realidad, solian hacerlo de continuo: oidos sordos a cualquier
atisbo de censura, barbilla en alto y un pie por delante del otro hacia
la senda de su airosa voluntad y empecinamiento.

Nancy tomd a Molly de la mano para ayudarla a incorporarse,
estaba claro que no tenian ya mucho mas que revelar y si mucho en
qué ocuparse, porque, tal y como aseguraba Connor, existian
prioridades a las que atender.



Debian coser lazos y encajes a sus mejores vestidos; elaborar
adornos para el pelo y borlas para los zapatos, antes de que se
anunciara el esperado baile.

No obstante, antes de recogerse a su alcoba comun, Nancy se
volvib hacia el silencioso pablico que —era consciente de eso— ambas
habian dejado absortos en la salita. Le encantaba sentirse
protagonista, de modo que no podia desperdiciar la oportunidad de
serlo una vez maés.

—Solo mencionaron que el nuevo propietario es un pariente del
anterior, un abogado muy muy rico que viaja desde el condado de
Berkside. —Sin maés, girando con efectismo sobre si misma para
concederle mayor énfasis a su retirada, Nancy abandoné Ila
habitacién, seguida de su inseparable hermana menor.

Como recibieron semejante informacion los alli presentes obedece
a la compostura de cada cual, pero el modo en el que la recibid
Myriam en particular result brutal.

Sinti6 primero que le faltaba el aire y, por lo tanto, se vio obligada
a boquear, para concederse al menos la dignidad de disimular el
gesto llevandose una mano al estobmago y la otra a los trémulos
labios.

Después, noté6 como las rodillas se doblegaban y perdian fuerza,
como si se hubieran tornado de pronto de mantequilla y no pudieran
soportar el peso con el que cargaban.

Al instante, sinti6 la ausencia de sangre en el cuerpo, esa lividez
ingrata que se despleg6 veloz desde los pies hasta el nacimiento del
cabello, como si vistiera a su cuerpo de una molesta y dolorosa piel
de gallina.

Por dltimo, fue consciente de la repentina nausea que le desgarr6
en dos el estbmago. No pudo soportar por mas tiempo semejante
padecimiento —aunque toda esa calamidad sucedio, en realidad, en



tan solo unos pocos segundos—, por lo que, sin mediar palabra ——
ninguna palabra podria salir de su boca sin verse obligada a arrojar
tras ella el contenido de su estbmago— abandoné la sala con paso
precipitado, tratando de alejar de la vista de los alli presentes tanto
su turbacién como lo mucho que la afectaba lo que sus hermanas
menores acababan de referir a la familia.



CAPITULO 3

Se sento en el borde de la revuelta cama, agotada de dar vueltas en
el lecho cuando no habia conseguido hacer otra cosa mas que
revolverse, sudar y pelearse con las sabanas desde que se habia
acostado horas atras.

Sus ojos se habian mantenido abiertos de par en par; con la mente
en ebullicion, propiciada por la incomoda vigilia y el hervidero de
pensamientos atropellados y turbulentos cargaban su cabeza.

Apoyadas ambas manos en el borde del colchon y afianzadas a
cada lado de los muslos, deslizo la mirada por la alcoba que
permanecia sumida en los claroscuros de la madrugada sin sentirse
capaz de detenerla en ningiin punto concreto.

Tan solo buscaba alivio a sus desvelos y descanso para sus ojos,
pero nada conseguia atrapar su atencion hasta el punto de
interesarla y evadirla.

Inhal6 profundo por la nariz y cerré los ojos un instante. La
oscuridad que aprecié detras de los parpados la hizo estremecer,
porque esa oscuridad insondable procedia sin duda de los abismos
de su ser y resultaba mas terrorifica que la que imperaba en el
exterior.

Se obligb a abrir los ojos de inmediato para devolver una mirada
ciega a la alcoba en penumbra.

—No puede ser cierto... —susurr6—. No puede serlo...



En la atmosfera son6 languido el eco de un suspiro trémulo, casi
un sollozo.

¢Debia conceder crédito a lo que habia oido esa misma tarde de
boca de sus propias hermanas?

Por fuerza, habia de ser verdad pues lo habia dicho Nancy, porque
Nancy en los chismorreos era como la reina Carlota en el palacio de
Kew.

Y si el apunte venia secundado por la opinion de las Fisher, ya no
habia margen a error.

Entonces, ¢la gran casa de ladrillo del anciano Bailey volveria a
estar habitada?

Las manos corrieron a enlazarse sobre el regazo para retorcerse
con frenesi, entrelazando dedos y apretando nudillos hasta que la
sangre dejo de circular por su interior.

¢Después de tantos afios de silencio volveria a descubrir vida en
ese lugar cada vez que se paseara por el sendero que la rodeaba?

¢Volverian a manar con fuerza los recuerdos que, durante tantos
anos, habia empujado hacia las profundidades de su memoria en un
intento de ahogarlos?

—No es justo, no lo es...
¢Decian que el nuevo propietario era un pariente del anterior?

El sefior Bailey era un anciano solterén muy rico, su tinico familiar
conocido era su sobrino-nieto.

Su tnico familiar, su Gnico heredero era él.

—c¢Por qué tiene que ser asi? ¢No merezco acaso un atisbo de paz
después de toda la tempestad ya vivida?



Nancy habia mencionado que era abogado.
Y muy rico, por mis sefias.
Demasiadas coincidencias como para ser obviadas.

Las manos se retorcieron con mayor empeno hasta infringirse
dolor en los dedos firmemente apretados, al punto de clavarse las
unas en el dorso.

¢Un abogado que viajaba desde Berkside?
Berkside...

iComo reconocia el nombre de ese condado, pese a no haberlo
visitado jamas! Aunque, en realidad, era como si lo hubiera visitado
ya mil veces. Al menos, habia viajado hasta alli mentalmente cada
larga noche de desvelos y esperanzas, con cada carta, con cada letra...

Un nuevo suspiro escap6 de los labios entreabiertos para fluir en
la atmosfera queda de la alcoba. iHabia enviado tantas cartas a esa
direccidén cuando escribia a Eton! iHabia recibido tantas otras con
ese mismo remite!

—¢Qué sentido tiene? ¢Por qué habia él de regresar aqui?

Una sonrisa languida estirdé con brevedad los labios de Myriam.
Una sonrisa trémula, involuntaria, que jamas alcanzaria la mirada y
que podria traducirse como un rictus de tormento.

Finalmente se habia licenciado.
Lo habia conseguido.
Ella jamas lo habia puesto en duda.

Era un hombre inteligente, perseverante y cabal. Siempre lo habia
sido.



Pero no constante. No constante.
Al menos en lo que a ella concernia.
Asi lo habia demostrado.

No constante.

Se dejo caer lentamente hacia atras para que el peso de su propio
cuerpo hiciera el resto. De ese modo, acab6é tumbada boca arriba
sobre el colchén, con la mirada fija e inamovible en el tableado del
techo.

No queria pensar en nada, pero, en realidad, no podia evitar
pensar en todo a la vez y recordarlo todo.

En un vano intento de expulsar todos esos recuerdos de su cabeza,
cerro los ojos y apret6 fuerte los parpados hasta ver chiribitas en la
negrura. Cuando los abrié de nuevo, trat6 de concentrarse en los
nudos que formaba la madera en algunos tablones, como si
procurara buscarles forma en su magin, pero incluso ese empeno la
remonto a tiempos pretéritos que solo hacian daio al ser evocados.

Permanecia tumbada boca arriba, pero en esa ocasién sobre la
hierba, y no observaba tablon alguno ni techos en penumbra.

La luz del sol se derramaba sobre ella con absoluta impiedad, por
lo que solo la mano abierta dispuesta en lo alto para cubrirle el rostro
y proporcionarle sombra la salvaba de sufrir ceguera luminica. El
cielo azul era infinito, brillante y hermoso como un tapiz de
terciopelo. Ni una sola nube empanaba su vivacidad.

El tiempo parecia haberse detenido, el mundo entero habia dejado
de girar: tan solo el canto pulsante de los grillos escondidos en
alguna parte a su alrededor concedia realismo y continuidad a una
acuarela tan idilica.



Tan perfecta.

Solo el paso del tiempo le demostraria después que jamas podria
haberlo sido mas.

Myriam sonri6 al cielo azul.

Era divertido guinar primero un ojo y luego el otro,
intercalandolos con rapidez, para descubrir el sol situado en
diferentes puntos: a un lado primero y después al otro lado de la
palma extendida.

Bailaba, el sol bailaba en el cielo. Jugaba con ella.

Una aureola dorada brillaba formando el contorno de los dedos.
Ella se entretenia separandolos despacio para que los rayos se
deslizaran entre las cinco falanges y aterrizaran en su cara. Después
volvia a cerrarlos, y el sol desaparecia tras la pequefia mano de nieve.

Al cabo de un rato, se canso del juego, asi que ladeé el rostro hacia
la derecha y descubrio el hermoso rostro masculino vuelto hacia ella,
junto con aquella penetrante mirada oscura, insondable como un
abismo, anclada en una pupila de jade.

Le sonreia.

Los rubores acudieron de inmediato a su rostro, aunque, como
hacia tanto sol y tantisimo calor, siempre podria achacar la
coloracién fulminante al clima en lugar de a la certeza de saberse
observada por un hombre tan magnifico.

—¢Qué miras? —le preguntd mansamente, perdida una vez mas y
por siempre en la profundidad de aquellos ojos que la enamoraban
desde nina.

—A la criatura mas bonita que podria existir bajo el firmamento —
dijo él.



Los colores escarcharon con mayor viveza los pomulos de Myriam.
¢Podria ser mas feliz?

Seguramente no.

Entonces, él lade6 completamente el cuerpo hacia ella, apoyado
sobre un codo pero conservando, no obstante, la posicion tumbada.
Su mirada oscura refulgia bajo el sol de la tarde como dos obsidianas
bajo un inclemente fulgor dorado.

—¢Serias tan amable de hacer algo por mi, Myri?

Ella lo mir6 con gesto interrogante. Tenia quince anos, estaba loca
por él, haria lo que fuera por él; aunque él poco pudiera necesitar, en
realidad, de una muchacha como ella, apenas la hija de un humilde
pastor.

—Claro... Pero, ¢qué podria hacer yo por ti?
El sonri6 de forma enigmatica.

—Mucho. Méas de lo que piensas —dijo al fin, sonrisa en ristre—.
Deseo una promesa tuya. —Myriam abri6 mucho los ojos,
sorprendida—. Solo eso: una promesa, Myriam.

—¢Qué quieres que te prometa?

—Promete que me esperards. —Un jadeo huyd de los labios
femeninos, entremezclado con una sonrisa trémula. ¢Era lo que ella
pensaba? Lo era, sin duda—. Prométeme que me esperaras hasta que
termine mis estudios en la universidad y pueda regresar a Smallton a
pedir tu mano. —Marcus la mir6é con fijeza—. ¢Puedes hacerlo?
¢Puedes prometerme eso, Myriam Everglott?

Por respuesta, se limit6 a cabecear en asentimiento muy, muy
despacio. En realidad porque ni siquiera podria hablar, aunque
quisiera hacerlo.



El sonri6 en amplitud; su mirada refulgia como ascuas al fuego.

—Desde este momento, estamos prometidos, sefiorita Myriam
Everglott. Yo regresaré en unos afios, cuando termine la carrera, para
pedir tu mano en matrimonio.

Acto seguido se alz6 un poco mas para inclinarse sobre el rostro
femenino y depositar un beso suave, dulce y lento sobre los vibrantes
labios de fresa.

Cerré los ojos y apreto6 los parpados con fuerza como si no quisiera
escapar nunca del recuerdo de esa tarde, aunque el techo de su
habitacion se obstinaba en mostrarle lo contrario.

Sus labios permanecian desabrigados y solitarios, aunque
albergaban el recuerdo de aquellos otros labios que tantas veces los
habian besado.

Recordaba perfectamente su textura, su tibieza, la dulzura que los

envolvia y el estremecimiento que recorria su cuerpo cada vez que
bebia de ellos...

Solo entonces y tras la dolorosa evocacion fue consciente de la
lagrima solitaria que se fugo6 entre las pestanas para deslizarse por el
rostro y morir contra las sabanas. Tras esa desvergonzada primera
lagrima, se sucedieron un par mas -y otra, y otra— hasta que las
lagrimas aisladas se convirtieron en un llanto a esas alturas
ingobernable.

Un gemido bajito huy6 de entre los labios para ser sofocado de
inmediato contra la almohada que ella misma aferré con el proposito
de silenciar tanta angustia que pulsaba por ser liberada.

—iNo puedes permitirlo, Myriam! —gruné contra la almohada—.
iNo puedes consentir que los sentimientos del pasado se antepongan
a la cordura! iNunca mas!



De ese modo, en la quietud de la alcoba, la oscuridad se convirtié
en unico testigo de un dolor latente que jaméas habia desaparecido
del todo, pero que debia ser silenciado por la supervivencia de la
propia Myriam.

—¢Qué opinas de todo esto, Connor?

El aludido vaci6 de un solo trago el contenido de su copa de
brandy para dejarla a continuacion sobre la repisa de la chimenea en
la que se apoyaba con indolencia.

¢Que qué opinaba? iEstaba que se lo llevaban los demonios, como
no!

En ese momento, tan solo tenia ganas de golpear algo o a alguien
en realidad para tratar de apartar de si la tormenta de emociones que
lo devastaba por dentro.

—Bueno... —rugio, tratando en vano de serenarse—. Bueno, no me
parece para nada justo, David. —Cerr6 las manos en puiios y golpeo

con el derecho la repisa de madera. —. iNo es justo en absoluto,
diablos!

David encaj6 la mandibula mientras un profundo cefo le
sombreaba la mirada.

—Puede que no —concedié el mayor—. Seguramente estés en lo
cierto y no lo sea, hermano, pero es algo totalmente licito.

Connor se llevo el puno a los labios y trat6 de contener la rabia
mordiendo de forma simulada los nudillos.



—Marcus es el heredero del viejo Bailey —continu6 David—. Por lo
tanto, esta en su derecho a regresar y tomar posesion de la casa; lo
sabes tan bien como yo lo sé.

—c¢Y por qué querria regresar ahora? —estalld Connor—. éQué
sentido tendria? ¢No hay lugares mejores en los que asentarse que
Smallton? Un abogado rico y exitoso, ¢qué diablos viene a hacer a un
pueblo olvidado de la mano de Dios como este?

David resoplo.
—Para eso carezco de respuesta, hermano...

—iPorque no existe respuesta posible, ni aceptable, por mas licito
que resulte todo esto! iPrecisamente Smallton! iQue agarre toda su
maldita fortuna y se instale en Londres o en el fin del mundo si
quiere! —Una mirada furiosa cintil6 en sus pupilas—. iPero lo mas
lejos posible de aqui, santo Dios!

Connor jade6 su frustracion y sopesoé estrellar de nuevo el pufio
contra la repisa de la chimenea. Finalmente, la cordura se impuso y
se limit6 a frenar el pufio en el aire, estirar los dedos para liberarlos
de la tension que los crispaba y llevarse la mano a la abundante
cabellera ondulada para deslizar los dedos entre los mechones
castanos en un vano intento de liberacion.

Se sentia indignado, rabioso y colérico por partes iguales. Llevado
de los cien mil demonios del averno se concedié unos instantes para
tratar de dominarse, pero la dureza in crescendo de su ceio
evidenciaba lo truculentos que eran sus pensamientos y lo
complicado que seria alcanzar la contencidn.

Habia tenido bastante tiempo para macerar en privado sus
emociones como para acallarlas o ignorarlas en ese punto, después
de haber descubierto esa misma tarde la noticia.



Regresar a Smallton, regresar al lugar donde habia empezado y
terminado todo... iSemejante descaro! iTamano despropésito!

—Ella no lo soportara —dijo al fin y entre dientes.

David lo mir6 de forma sesgada y se concedi6 también unos
minutos para la reflexion; en su caso, ademas, para vaciar de golpe
su copa de brandy.

—Ha pasado mucho tiempo —apunt6é—. Myriam es fuerte, su
corazon es fuerte y ya no es una chiquilla.

—iClaro que es fuerte! Pero no lo soportara por mas que se haya
convertido en una mujer hecha y derecha —repiti6 Connor, imbuido
en cavilaciones cargadas de certezas. Y no habia certeza méas absoluta
que la que ahora transmitian sus labios. Acompané las palabras con
el movimiento de negacién de la cabeza—. ¢Y éI? iEl! Se presentara
en Smallton después de todos estos anos, como si nada hubiera
sucedido. Sonriente, altivo... Es mas que probable que le acompanen
una esposa y una recua de hijos. iJesus Cristo, ella no lo soportara!

Compuso una mueca de fastidio ante semejante verdad.

Diez ainos habian transcurrido. Ciertamente, la posibilidad de que
Marcus Bailey hubiera encauzado su vida era tan firme como
aceptable.

Y despreciable.

Al fin y al cabo, a esas alturas, seria un letrado de treinta y dos
afios, un hombre en la flor de la vida y en el culmen de su profesion.

Rico, se habia dicho. iPor supuesto, no podia ser de otra forma!

Por otro lado, si se tenia en cuenta la penosa justificacién que le
habia ofrecido por carta a Myriam diez anos antes, era mas que
probable que ya fuera un hombre felizmente casado con una esposa



devota que besara el terreno que él pisaba.

Myriam, en cambio, habia permanecido soltera. Aunque en
absoluto sucedi6 eso por falta de oportunidades, sino por imposicién
propia, a su hermano no le parecia justo que una muchacha tan
bonita, dulce y sensata como ella se condenara a si misma a la
soledad por culpa de una mala experiencia.

Y de un cobarde.

—¢Crees que, llegado el momento, deberiamos hacerle una visita?
—tante6 David—. Solo por si acaso...

Los afios y la vida familiar lo habian vuelto méas sosegado que su
hermano Connor, guardiamarina licenciado en plena juventud a
causa de una lesion.

Aunque era consciente de que en el caso de Connor no solo
intermediaba su caracter apasionado o la camaraderia que habia
fraguado con Myriam gracias a sus caracteres afines o al roce diario,
consecuencia de haber sido retirado de la vida militar y regresar al
hogar familiar afos atrds, en el caso de Connor, pesaba
especialmente el sentimiento de culpa que cargaba sobre los
hombros porque, de algin modo, ellos dos se habian conocido
gracias a él.

—Espero sinceramente que sea juicioso y mantenga la distancia —
sise6 Connor, manos de nuevo cerradas en pufios—. De lo contrario,
no sera precisamente una visita lo que obtendra de mi. Podré estar
cojo, hermano, pero mis pufios todavia funcionan bien.



CAPITULO 4

Al dia siguiente sali6 a pasear ella sola.

David y Connor se habian quedado en casa para recibir al
carpintero que debia encargarse de reparar las vigas afectadas de
carcoma de la buhardilla.

Desde hacia un par de anos, su padre habia delegado por completo
responsabilidades y preocupaciones en el hijo varon que permanecia
en la vivienda familiar. De ese modo, Connor habia pasado a
convertirse en el hombre de la casa, compartiendo potestad con el
anciano patriarca.

Por su parte, Myriam habia asumido la administraciéon del hogar,
por lo que, entre su hermano y ella, llevaban Mershaw Cottage con
absoluta diligencia.

Siempre habia mucho que hacer para el buen gobierno de una
casa, asi que Myriam siempre permanecia entretenida, lo cual
resultaba de agradecer.

Detestaria tener que encontrarse ociosa en su dia a dia; aparte de
que su caracter activo y practico no lo hubiera tolerado, tampoco
habria resultado 6ptimo para su bienestar emocional.

Asimismo, Myriam solia ayudar a su padre con los sermones
dominicales, asunto que la entretenia bastante y que resultaba
agradable, porque le permitia compartir unas horas de cercania e
intimidad con el anciano pastor. Juntos recordaban momentos



felices de la nifiez de Myriam, cuando su madre todavia se
encontraba presente y la casa permanecia llena de risas y anécdotas
entrafiables. En ocasiones, leian los sermones de Fordyce a la
quietud de la tarde o los pasajes de la biblia favoritos de su padre.

Esa tarde, su cufiada Anne se encontraba ocupada con los ninos y,
por supuesto, Myriam no se sentia tan desesperada como para
pedirles a Nancy y a Molly que la acompanaran.

No queria pasarse todo el trayecto escuchando hablar acerca de
lazos, encajes, borlas o plumas con los que confeccionar adornos y
arreglar vestidos o sobre tal o cual muchacho del pueblo que hubiera
dado en la flor de dedicar una mirada mas prolongada de lo prudente
a cualquiera de esas dos alborotadoras.

Por lo tanto, pasear ella sola en la hora pensativa y languida del
atardecer result6 una opcién de lo mas acertada.

Ademas, tenia mucho en lo que pensar y muchas consignas que
organizar en su cabeza. En primer lugar, debia recomponerse, debia
aprestarse para lo que estuviera por venir y no volver a flaquear
como la pasada noche. Resultaba totalmente inaceptable a esas
alturas. Segundo, debia mantener a raya los recuerdos del pasado y
las emociones inapropiadas, poco practicas e inservibles, esas que
habia aprendido a desterrar, a sepultar e ignorar, y no concederles ni
un apice de supremacia en su presente.

La Myriam de veintisiete aflos ya no era la misma a la que habian
roto el corazon con diecisiete.

Habia padecido mucho, demasiado para una sola vida, y, desde
luego, le habia supuesto muchas tempestades poder alcanzar la
calma que imperaba actualmente en su existencia como para
desbaratar todo a causa de un exceso de sentimiento.

Suspir6 con la mirada y el corazon elevados al cielo.



—Se acab6, Myriam, ya basta de sobre pensar... —murmuré al
aire. De hecho, decidi6 no pensar méas y dedicarse a disfrutar del
paseo.

La temperatura era agradable, el sol habia descendido y los
pajarillos gorjeaban anunciando el fin de otro dia maés.

Al pasear sola, podia detenerse cuando quisiera sin preocuparse
por aburrir a sus acompafantes. De ese modo, se concedia apreciar
mejor los aromas de las flores silvestres, o entretenerse escuchando
el canto melodico entre el follaje, u observar los requiebros nerviosos
de alguna ardilla en los lindes del camino.

Camin6 sin rumbo, despacio, sin reloj, siguiendo la senda habitual
que ya habian trazado mil veces sus pies; ni siquiera se habia
detenido a buscar un itinerario distinto.

Por lo que se encontraba presente cuando vio llegar el carruaje.

Por fortuna, habia sido suficientemente juiciosa para guardar
distancia y permanecer fuera de la propiedad.

iNunca se le habria ocurrido traspasar el vallado de madera, santo
Dios! Gracias a semejante precauciéon, pudo ocultarse tras un
desgarbado sauco en flor que crecia pegado a la valla, justo a tiempo
para no ser descubierta.

Ser descubierta habria supuesto una gran humillacion.

Aunque el hecho de ser consciente de si misma, agachada y
escondida tras las ramas del arbusto a la entrada de la propiedad
supuso vergiienza suficiente.

El coche que acababa de detenerse frente a la casa del anciano
Bailey era un lando6 ligero y de elegante linea cuyas ventanillas
permanecian veladas por cortinas oscuras que protegian la
privacidad de los ocupantes.



Mpyriam continué agachada, escudrifiando en la distancia.

Sabia que no era correcto permanecer alli, especialmente dadas
las circunstancias —sus circunstancias—, pero una extrafia necesidad
la obligaba a continuar escondida, curioseando.

Vio abrirse la portilla y descender del interior una figura
masculina. No pudo distinguir los rasgos ni la identidad del recién
llegado porque permanecié en casi todo momento de espaldas a su
posicion; no obstante, algo al verlo hizo saltar de inmediato todas las
alarmas en su interior.

El hombre vestia un elegante redingote azul oscuro que destacaba
la amplitud de sus hombros y asentaba a la perfeccion en su figura
alta, atlética y fornida; pantalones beige, botas hessian negras y
sombrero de copa. Ademas, portaba en su mano derecha un regio
bastén con empunadura plateada que, comprendidé, actuaba como
mero adorno masculino.

Un leve jadeo huy6 de sus labios al comprender que, lo mas
probable, era que aquel desconocido fuera...él.

Marcus Bailey.

Otro jadeo sigui6 inmediatamente al primero en tanto, de forma
sistematica, trataba de ocultarse con mayor empefio tras el frondoso
ramaje del sauco.

Ciertamente, no lo recordaba vistiendo con tanta formalidad o
elegancia; durante su estadia estival en el campo, acostumbraba a
ataviarse con sencillez y prendas simples, pero tenia que reconocer
que habia pasado mucho tiempo y que ya no era un estudiante de
Derecho, tampoco un muchacho de veintidos anos, sino un abogado,
seguramente, y teniendo en cuenta su valia, uno triunfador y plagado
de méritos.



Nancy habia dicho que era muy rico, asi que debia de haber
llegado al culmen de su carrera.

Apart6 a un lado la rama que se desplegaba ante su rostro y que le
impedia observar con mayor detenimiento.

Habia ganado en apostura y corpulencia, porque aquel muchacho
alto y desgarbado de antano se habia convertido, si en verdad se
trataba de ese que sus ojos le mostraban ahora, en un hombre hecho
y derecho, de formidable exterior y evidente corpulencia.

Habian transcurrido diez anos.
Diez largos afios.
Los dos habian cambiado.

Algin sonido debié de hacer mientras trataba de mantenerse
oculta o, tal vez, se tratara del universo deseoso de darle una leccion
por su malsana curiosidad, pero, en un momento dado, el recién
llegado se volvio de pronto para otear en su direccion.

—iSanto Dios bendito!

Myriam no pudo evitar el hipido que le sobrevino, consecuencia
del sobresalto de intuirse descubierta, no obstante fue capaz, en
medio de la turbacién, de recomponerse a tiempo para girar sobre
sus talones y escabullirse ligera, agarrando la falda con ambas manos
para procurarse mayor agilidad.

Mientras corria con tal empefio que parecia que la persiguieran los
mismisimos demonios del averno, sentia el corazén golpeando con
furia en su pecho y la sangre pulsando en sus sienes y atronandole la
cabeza hasta el punto de ensordecerla. El rostro ardia en llamas y la
respiracion apurada quemaba en los pulmones.

En ningtin momento volvio la vista atras.



No fue capaz de definir sus sentimientos y emociones cuando
descendio la escalerilla del land6 con la mirada siempre puesta en la
casa.

No podia creer estar alli otra vez después de tanto tiempo.
Jamas habia pensado en volver, ciertamente.
La casa permanecia tal y como la recordaba.

Un poco mas descolorido el ladrillo rojo de la fachada, quiza;
mucho mas asilvestrada la hiedra que ahora cubria parte de la pared
frontal; y bastante salpicado de musgo y liquenes el tejado de pizarra
a dos aguas. Visiblemente derruida parte de la chimenea, deberia
hacer llamar a alguien para arreglarla cuanto antes.

Por lo demas, sus recuerdos del lugar permanecian intactos, lo
que en un principio no supo si resultaria algo positivo o nefasto,
después de todo.

Quiso comprobar si también el jardin seguia conservando su
distribucion y si los arboles que rodeaban la propiedad habrian
crecido, también si la panoramica desde el patio seguia incluyendo
buena parte de la ondulante campina, cuando un leve movimiento de
color capt6 de pronto su atencion.

Una mujer le habia estado observando, oculta detras del viejo
sauco que desplegaba las ramas sobre el vallado de la finca.

No podria identificarla, desde luego, puesto que, nada mas ser
descubierta, esa persona huy6 corriendo en sentido contrario.



Solo atin6 a distinguir un vestido liviano de manga larga y color
beige que se escabullia entre los tonos verde y ocre del paisaje. La
propietaria del atuendo sencillo coronaba su cabeza con una
cabellera castafia recogida en un rodete alto.

Y no vio nada mas.
¢Podria ser...?

Mene6 la cabeza en negacion, avergonzado ante semejante
ocurrencia.

iPor supuesto que no!

Ella ni siquiera continuaria residiendo en Smallton a esas alturas.
Seguramente, se habria casado ya y formado su hogar en alguna otra
parte.

Seria lo mas logico.

Habia de tratarse de alguna vecina chismosa, una que nada mas
distinguir el carruaje se habia escabullido a la carrera para hacer
llegar a sus comadres, cuanto antes, el altimo y mas fresco cotilleo.

Esboz6 una sonrisa sarcastica al ser consciente de tal certeza y
saberse por un tiempo el centro de todas las murmuraciones; sabia
que era lo que tocaba al trasladarse a una zona rural con escasa
poblacion.

La sonrisa troc6 de inmediato en un rictus extrano y desasosegado

al reconocer haber estimado en un algin momento la primera
posibilidad.

Que fuera ella...

—Eres un gran necio, Marcus...



Por fortuna, la aparicién de un sirviente que acudi6é para hacerse
cargo del equipaje lo devolvié al presente, lo que le evit6 seguir
pensando en lo que no deberia ni siquiera pensar.



CAPITULO 5

Myriam y Anne Everglott paseaban por el jardin trasero del
cottage, imbuidas en un apacible silencio mientras disfrutaban de la
mutua compaiia.

Myriam sostenia en el brazo un pequefio cesto de mimbre en el
que iba recolectando flores con las que ornamentar algunos de los
jarrones de la vivienda.

Al inicio del paseo, atraparon su atencién unas espigas de lavanda,
que cortd con cuidado e incluy6 de inmediato en la cesta; algunos
pasos mas adelante se sinti6 inclinada por pequenas caléndulas que
llenarian de color la casa: también fueron incluidas.

Continuaron caminando. Esa vez, los lirios de agua amarillos
fueron llamados a engrosar el contenido fragante y colorido de la
cesta.

Anne observaba a su cuniada de soslayo cada pocos pasos, porque,
de algan modo, la habia encontrado distinta esa mafiana. No sabria
definir qué habia de extrafio o diferente en el comportamiento de
Myriam, pero sabia a ciencia cierta que no era la misma de siempre.

Ya el dia anterior la habia notado ciertamente taciturna y
languida, aunque no supo encontrar un motivo real para eso; no
obstante, se decant6 por un posible desarreglo estacional, tal vez los
primeros indicios de un pequeiio resfriado. Los cambios de
temperatura, el pesado calor estival y alguna insignificante corriente
en la casa podian causar estragos en cualquiera.



No habia dispuesto de tiempo a solas con ella para interesarse,
dado que los ninos habian acaparado toda su atenciéon y, si no
acaparaban la suya, lo harian con la de su querida y adorada tia; por
eso, agradecio ese instante en la mafiana para caminar con ella y
concederse mutua compaiiia.

Siempre resultaba una delicia pasar tiempo con Myriam: una
muchacha dulce, inteligente y de agradable conversacion.

—c¢Te encuentras bien, querida? —se atrevié a preguntar al cabo
de un rato, mientras Myriam permanecia ocupada cortando un par
de calas silvestres con su tijerita de poda.

La aludida le concedi6 una mirada afectuosa, seguida de una
sonrisa leve.

—Perfectamente, querida Anne —respondi6. No dijo nada mas, se
limit6 a acomodar los tallos en la cesta para evitar que se aplastaran
unos a otros.

—¢Estas segura? —insistio—. No sé, te noto... distraida.

Myriam inhalé profundamente por la nariz antes de sonreir de
nuevo. No queria preocupar a su cufada, ni a nadie, con sus
emociones privadas, en especial, cuando, a esas alturas de la vida, no
deberia haber ya cabida para ellas.

¢Acaso era una chiquilla para perder los nervios, y el sueno, con
absurdeces sin sentido? No, ya no lo era.

Ahora era una mujer adulta, una de mente asentada y corazon
templado, alejada de las locas pasiones de la juventud y de la
ingenuidad que acompana cada paso dado en la senda de la vida.

—Es posible que me encuentre un poco cansada, eso es todo —
admitio al fin.



Esa revelacion, que trataba de restar importancia al asunto,
consiguid precisamente el efecto contrario en Anne, puesto que, en
todo el tiempo transcurrido desde que conocia a Myriam, podia
jactarse de que era bastante, jamas la habia escuchado quejarse o
siquiera manifestar ni el mas minimo signo de agotamiento fisico.

Siempre habia sido una muchacha vital, activa y diligente, pese a
que ya no era una jovencita: a sus veintisiete anos, se presentaba
como una mujer en la flor de la vida.

No obstante, y contra todo buen juicio, sabia a ciencia cierta que,
en muchos circulos, la calificaban despectivamente como solterona.

Myriam no era una nina, pero tampoco podia considerarse una
mujer mayor y, por lo que Anne sabia, nunca le habian faltado
pretendientes.

David jamas le habia explicado el porqué de su empeiio en
permanecer soltera cuando incluso el afio anterior habia recibido
una ultima propuesta de matrimonio.

Era bonita. Su rostro de luna llena, de pémulos altos y frente
despejada, habitualmente risuefio y sin marcas de edad todavia,
reflejaba la bondad y la nobleza de su corazoén.

El cabello castanio y rizoso al natural, peinado con la raya al
centro, enmarcaba el agraciado rostro con caracolillos cortos y
apretados que rozaban apenas los pomulos. Ojos ligeramente
rasgados, cejas largas y bien perfiladas, nariz correcta y labios
pequefios y carnosos, formaban en su conjunto una bonita
composicion.

Su figura, si bien no demasiado alta, se dotaba de formas
voluptuosas alli donde deberian encontrarse, convirtiéndola en una
mujer muy agradable de contemplar. No era de extranar que, cada



tanto, surgiera algin admirador; lo que resultaba de lo mas
incompresible era que la joven no hubiera accedido a ofrecer una
respuesta positiva a ninguno.

—Tal vez, deberias tomar durante unos dias unas cucharaditas de
balsamo de Gilead —propuso Anne. Era consciente de que algo
sucedia con su cuilada y, aunque estaba segura de que el balsamo
aconsejado, pese a tratarse de una cura universal, no serviria de
mucho en el caso de Myriam, tampoco deseaba importunarla con
preguntas cuando ella no se sentia presta a compartir sus desvelos.
Esperaria y estaria disponible para cuando ella la necesitara, pero
jamas se convertiria en una sombra inoportuna—. Creo que te iria
bien para elevar el animo si es cansancio lo que te atormenta.

Myriam sonri6é con amabilidad.

—No debes preocuparte, Anne —asegur6—. Con un poco de
descanso y unas buenas cucharadas de miel en mi té, sera mas que
suficiente.

Anne palme6 con carino el antebrazo de la joven y asintié con una
sonrisa.

—Me preocupo porque te quiero, querida, y no deseo verte
decaida, sea por la causa que sea.

Sin profundizar mas en el asunto, sabedora de que Myriam
agradeceria su discrecion, se dispusieron ambas a regresar al cottage
para realizar diferentes arreglos con las flores que habian
recolectado, cuando un pequeiio gran alboroto en la distancia las
obligd a detener sus pasos.

Nancy y Molly acababan de traspasar la cancilla de la propiedad y
se dirigian a la casa a plena carrera, con muy poco decoro y sin
comportarse en absoluto como se esperaria de dos seforitas —o tan
siquiera de dos seres minimamente civilizados—; sujetaba cada cual
la falda con una mano hasta dejar a la vista las pantorrillas y, con la



otra mano, aseguraba cada una el bonete sobre la cabeza. Las lazadas
desanudadas ondeando hacia atras y el modo despreocupado en el
que asomaban las medias blancas bajo el gurruiio que formaba la
falda apresada evidenciaban tanto el desatino de las jovenes como lo
urgente del regreso.

En un momento dado y debido al impetu de la carrera, Molly
trastabill6 y hasta amago6 con caerse de bruces en medio del camino
de tierra. Por fortuna, se recompuso a tiempo, enderezandose
mediante unas zancadas muy poco femeninas, para continuar
corriendo como si le fuera la vida en ello.

—¢Qué fuego pretenderan apagar esas dos corriendo de semejante
forma? —Anne no pudo evitar sonreir después de emitir semejante
comentario.

Myriam, que permanecia de pie a su lado observando el proceder
de sus hermanas menores, agité la cabeza en negaciéon: una vez mas
desaprobaba su comportamiento.

—No lo sé —suspir6 resignada—, pero estoy segura de que el
incendio debe de ser tremendo a juzgar por la prisa y los modales.
iPerdon! ¢He dicho modales? —Esa vez el suspiro fui sustituido por
un resoplido conformista—. Me temo que ninguna de esas dos sabe
lo que esa palabra significa,

Anne palme6 de nuevo el antebrazo de la joven en un intento de
confortarla.

—Paciencia, Myriam querida, son jovenes y descocadas; en algin
momento han de sentar cabeza, ya lo veras.

Myriam elevd ambas cejas con escepticismo.

—Es probable, aunque me preocupa el lugar que elijan para
asentarla, porque igual a ellas ha de ser quien preste atencién a
semejantes insensatas. —De nuevo suspir0, resignada—. éCrees que



debemos ir ahora?
Anne se encogio de hombros en medio de una carcajada.

—No nos quedara mas remedio que atestiguar tarde o temprano lo
que sea que las haya desasosegado de tal forma. Mejor antes y de
primera mano, ¢no te parece?

—iHa sucedido, padre! —exclam6 Nancy, tan encarnada como una
amapola al sol—. iHa sucedido!

El anciano permanecia tan absolutamente tranquilo en su sillon
favorito como lo habia estado durante las altimas horas, mientras
sus dos hijos varones le ofrecian conversacion, escoltado el grupo por
los juegos de los nietos, que se entretenian bajo el ventanal haciendo
papiroflexia con las enormes hojas de alguna gaceta antigua.

—c¢Qué cosa, hija mia? —Suspirdé larga y resignadamente el
anciano—. ¢Nuestras gallinas han dejado de poner huevos? ¢O es que
acaso el zorro se ha llevado alguno de los gansos?

Myriam, que acababa de traspasar el umbral con el brazo enlazado
al de su cunada, no pudo evitar esbozar una sonrisa traviesa, que
disimul6 replegando los labios al interior de la boca y desviando la
mirada hacia Anne, quien también se mostr6 risuela ante las
ocurrencias del bonachén anciano.

—iOh, padre! —protest6 Molly haciendo un mohin—. éA quién
podrian interesarle las gallinas o los gansos?



—A nuestros estbmagos, sin ir mas lejos —intervino Connor, ceja
derecha enarcada—. Incluidos los vuestros, supongo.

—iConnor, santo Dios, no seas aguafiestas! —apunt6 Nancy,
indignada ante la escasa atencion recibida—. Hay cosas mucho mas
importantes en las que pensar que en los animales del corral.

—Eso ya me lo diras cuando la cocinera te presente cualquier
noche un guiso a base de cintas o encajes, pequena necia.

Nancy puso los ojos en blanco y resoplo, agotada ante la
ignorancia social de toda su familia. Airosa, se volvi6 hacia su
progenitor, dispuesta a ignorar apuntes que no pasaran por el aro de
su vanidad.

—Padre —replico, dirigiéndose de nuevo al anciano—, ipor fin,
han puesto fecha para el baile de bienvenida a nuestro vecino mas
reciente! iLas Fisher nos lo acaban de confirmar!

David mir6 a Connor, que, a continuacién, dirigié una mirada
inquieta a Myriam, quien, a su vez, percibi6 la mirada y la curiosidad
de Anne asentadas en su persona.

Para evitar todos los ojos, inclin6 los suyos y exhal6 en
profundidad las aflicciones que ya regresaban otra vez.

La esposa de David no acababa de comprender el significado real
de lo que sucedia, pero no era tonta en absoluto, por lo que tantas
miradas dirigidas a Myriam en los dltimos dias, acompafadas de
gestos constantes de preocupaciéon y temor por parte de los varones
de la familia, no le pasaban desapercibidas.

Debia hablar con su esposo mas pronto que tarde acerca de lo que
estaba sucediendo, solo de ese modo podria dejar de sentirse una
boba y ofrecer algin tipo de apoyo a su querida cunada.



Por lo presente, se limit6 a sostener con afecto el brazo de Myriam
en el arco que ofrecia el suyo mientras acariciaba con la mano
contraria el delgado antebrazo.

—¢Cuando sucedera esto? —pregunt6 David.

—¢El baile? iEl viernes! iEste viernes! iQué bien hemos hecho
comprando a tiempo los adornos que necesitaremos para nuestros
vestidos! —se congratul6 Molly, dando saltitos y palmadas ante sus
atonitos espectadores—. Los Carpenter se han ofrecido a celebrarlo
en su casa, ya sabéis que cuentan con el salobn mas grande de
Smallton; seguramente, el Gnico a la altura de un hombre tan rico
como el recién llegado. ¢No resulta maravilloso?

—Pero si hoy es martes... —coment6 David, cefio visible y mirada
turbada dirigida a Connor.

—Me parece un poco precipitado —apunté Anne. A la vista del
intercambio visual entre los hombres y de la preocupacion que
transmitian sus cefios fruncidos a severidad, deseaba implicarse y
otorgarles a su favor la razon al ponerse de su lado—. Organizado con
tan poca antelacion, la mayoria de los vecinos ya habran adquirido
compromisos previos; estas cosas deben disponerse con calma y con
el suficiente adelanto.

—¢Compromisos previos? —jade6 Nancy mientras abria unos ojos
como platos y le dirigia a su cunada una sonrisa burlona—. iSi aqui
nunca hay nada que hacer, Anne! De hecho, creo que todos nos
morimos por asistir, por fin, a un baile. —Mir6 a su hermana Molly,
que cabece6 rapida en senal de asentimiento—. El ultimo se celebré
por San Juan en casa de los Holmes, y de eso ha pasado ya
demasiado tiempo. Debemos ser el condado menos bailarin de todo
el imperio.

Connor meneé la cabeza, vivamente disgustado ante el cariz que
tomaba la situacion.



—No creo que...

Nancy interrumpi6é a su hermano con un resoplido airoso; acto
seguido se lanzo de rodillas a los pies de su padre para aferrarse a sus
pantorrillas y fijar en é] una mirada cameladora.

—Si los Carpenter nos invitan, épodremos asistir, padre? Vaya,
diga que si —suplicd, componiendo un puchero con los labios y
parpadeando con coqueteria—. iHace tanto tiempo que no bailamos!

—No me parece correcto, padre —insistié6 Connor.

—iSomos jovenes! iA este paso nos haremos viejas sin haber
bailado ni media docena de veces en nuestra vida!

—Ni siquiera hemos ido a presentarle nuestros respetos... —
continu6 Connor, silenciandose de golpe al decir eso ultimo, puesto
que, en su interior, batallaban dos sentimientos muy distintos: el que
implicaba correcciéon y cortesia tales que obligaban a ofrecer una
bienvenida amable a cualquier nuevo integrante del vecindario, por
un lado, mientras que, por el otro, aparecia el mas fuerte y poderoso
que se imponia sobre todos los demas: el rencor y el odio maés
absolutos manifiestos hacia ese maldito vecino.

¢Presentarle sus respetos? ¢A Marcus Bailey? iAntes le romperia
la crisma, tal y como en verdad deseaba hacer!

—iPero todavia estamos a tiempo de hacerlo, padre! —insisti6
Nancy —. Si no, siempre podemos hacerlo durante el baile; al fin y al
cabo, se celebrara en su honor y él estara presente. ¢No ha de haber
un momento a lo largo de la velada para presentarse?

Connor apretdé la mandibula. En esos momentos, le gustaria
estrangular a Nancy o, al menos, propinarle un buen pescozoén.

—¢Han dicho las Fisher si el nuevo vecino ha llegado acompanado
de... de... de su familia?



Todas las miradas volaron raudas a Myriam, quien se habia
expresado en un susurro y sin levantar la mirada del intrincado
trenzado de la alfombra bajo sus pies.

Connor observé a su hermana con el ceiio fruncido. ¢Por qué
preguntaba eso? ¢Por qué se torturaba de ese modo?

Nancy, feliz de poder disponer por una vez de cierto protagonismo
ante su siempre eficiente y correcta hermana mayor, ajena por
completo a cuanto podia estar sucediendo, se volvié hacia ella para
compartir cuanto sabia.

No era mucho en realidad, pero lo poco que fuera mantendria a
Myriam —y a todos— pendientes de ella, Eso suponia satisfaccion
suficiente.

—Lo cierto es que no —admiti6 sin desanimo—, pero estoy segura
de que las Fisher se enteraran mas pronto que tarde. Las novedades
vuelan mas rapido que las golondrinas.

Myriam asintié con un cabeceo corto y liber6 muy despacio su
brazo del de su cufiada para separarse del grupo y parapetarse frente
a la ventana, silenciosa y etérea como una sombra.

Los visillos levemente descorridos la agasajaron con la apacible
vision del jardin a finales de la estacion estival. Semejante acuarela
resulté un liviano balsamo a la desazon que empezaba a embargarla.
Enlazo las manos frente al talle, cuadro los hombros, elevo la barbilla
y suspiro.

A su espalda continu6 la conversacion, pero ella ya no le presto
oidos. Trat6 de centrar toda la atencion en el bucoélico paisaje que se
derramaba del otro lado del cristal, mientras su cabeza luchaba por
poner orden a los pensamientos que martilleaban dentro con
descaro.

—¢Te encuentras bien?



La voz baja y grave de Connor a su espalda la devolvi6 a la
realidad tras un rapido parpadeo. Ladeo ligeramente el rostro hacia
su hermano para ofrecerle una sonrisa, que él adivin6é por completo
forzada.

—Desde luego —afirmo, y regres6 la mirada al exterior—. Ya
asoman los primeros higos de San Miguel, ¢los has visto? Este afio
han aparecido temprano.

Connor encajo6 la mandibula con dureza, consciente del intento de
cambio de conversacion por parte de Myriam.

—¢éSeguro que estas bien?
—Aja.

La expresion languida y abismada de su hermana hablaba de una
templanza admirable que incluso suponia una burla a su propia
preocupacion.

Si Myriam se sentia afectada de algtin modo, no lo demostraba. Su
semblante imitaba el rostro hermoso y casi mistico de una esfinge de
indiferencia.

—c¢Ha concedido padre su beneplacito? —preguntd al cabo de
unos segundos y sin parpadear, como quien conversa acerca del
tiempo o del estado de los caminos.

Connor cabece6 un asentimiento, un asentimiento reflejado con
gran pesar, pues €l se manifestaba completamente en contra de
semejante decision.

Myriam aprecio la respuesta por el rabillo del ojo. Su expresidén no
vario ni un apice.

—cAsistiremos a ese baile? —se atrevio a preguntar, tanteandola.



Myriam se tom6 unos segundos antes de responder. Segundos en
los que simplemente sus oidos se embotaron, impidiéndole oir méas
alla de los latidos de su propio corazoén o del pulsar de la sangre en
las sienes.

Ese instante de evasion fue breve, aunque infinito en su
conciencia, porque, al cabo de unas cuantas palpitaciones, se
devolvi6 al presente y volvid el rostro hacia Connor para dedicarle
una sonrisa de conmiseracion.

—Yo no, por supuesto. —La sonrisa se ampli6 ligeramente—.
Aunque me temo que ti deberas escoltar a tus hermanas pequenas.
Estan deseosas por asistir y bailar hasta caer rendidas. —Ladeo el
rostro con conmiseracion—. O hasta dejarte a ti en ridiculo. Lo que
sea que suceda primero.



CAPITULO 6

Tal y como habia decidido, Myriam no asistio al baile en la
residencia Carpenter.

Connor debia reconocer que la ausencia de Myriam esa noche
supuso un gran alivio para €él. Puede que sonara un tanto egoista por
su parte, tal vez lo fuera pensar y sentir de ese modo, pero sabia que
no le hubiera resultado sencillo soportar la tensién que, estaba
convencido, iba a experimentar de encontrarse ella presente.

En todo momento, se sentiria incomodo e inquieto, tratando de
evitar determinadas personas y desagradables situaciones que
pudieran provocarle cualquier suerte de dolor a su querida hermana.

Sabia que Myriam permanecia a salvo y tranquila en Mershaw
Cottage. Para él era méas que suficiente, al menos, por esa noche.

Cuando abandon¢ la vivienda hacia algo menos de media hora, su
hermana se mostraba relajada en el tresillo del salén, al amor del
fuego, acompanada de David, que, en el angulo opuesto de la
estancia, entretenia a su padre leyendo con él algunos salmos, y de
Anne, ambas mujeres imbuidas en una agradable conversacion.

Posiblemente conversaran acerca de afinidades comunes y puede
que incluso alguna de las dos se decidiera a hacer sonar en algun
momento la espineta que adornaba un rincon.

Todo parecia ir bien, simplemente otra sobremesa agradable y
apacible, como solian serlo todas en la vivienda de los Everglott.



Suspird, envidioso de la suerte que disfrutaba a esas horas la otra
fraccidon de su familia mientras él se resignaba a la suya actual.

Sabedor de que Myriam no habia asistido al baile, tan solo estaba
condenado a lidiar con sus propios demonios, que no eran pocos,
mientras mantenia en activo la misién de controlar a sus dos
hermanas menores. iTarea enojosa en si mismal!

Molly y Nancy eran demasiado nifias para ser tomadas en
consideracién por ningun joven caballero en condicién de buscar
esposa, por lo que ambas se dedicaban a diversiones inocentes e
inofensivas, aunque, en efecto, demasiado ruidosas e incomodas para
su hermano mayor, como era corretear entre los grupos cual gallinas
alborotadas, fisgonear con sus amigas Fisher, asomar la cabeza con
descaro entre los diferentes corrillos, beber limonada y estallar cada
tanto en carcajadas mientras bailaban entre ellas, sin ningan tipo de
elegancia o siquiera arte, limitdndose en realidad a saltos y cabriolas
disparatadas en cada paso de baile.

Ejercer de centinela moral resultaba sencillo con ellas, puesto que
no existia por el momento actitud picaresca en su comportamiento,
pero si todo el empefio del mundo en aparentar una adultez y una
experiencia de la que carecian por completo.

También gustaban de lucir adornos en sus vestidos, calzado y
cabello, tal y como veian hacer a las debutantes o como observaban
en las ilustraciones de las revistas de moda que conseguian leer en el
pueblo; de ese modo, se acicalaban como si camparan a sus anchas
por el mismisimo St. James, tan rebosantes de bagatelas, lazos y
afeites que incluso en ocasiones llamaban al ridiculo.

A pesar de todo eso, en el afan de las chicas existia tan solo por el
momento la necesidad de alimentar una vanidad creciente que ya se
intuia iba a terminar por ser demoledora.



Consider6 Connor, por tanto, que podria permanecer en la
residencia Carpenter un par de horas, a lo sumo, mientras consentia
que las jovenes liberaran toda la energia acumulada.

De ese modo, lo dejarian tranquilo, al menos durante el viaje de
vuelta, por lo que tan solo deberia sufrir al dia siguiente la minuciosa
y subjetiva descripcion que transmitirian ambas al resto de la familia
acerca de lo que habia sido la velada para ellas.

Pero entonces €l estaria acompanado, de modo que el suplicio de
escucharlas resultaria menor. Puede que incluso Myriam le echara
una mano coartandolas con alguno de sus comentarios sarcasticos y
que David les obsequiara una profunda mirada censora que las
obligara a encerrarse en su alcoba al menos durante un par de horas.

Mientras ese momento no sucedia, esa noche y, en solitario,
intentaria salir airoso de su mision.

Interceptaria a alguno de los lacayos para hacerse con una copa de
brandy de la bodega del senor Carpenter y, con un poco de suerte,
evitaria corrillos incbmodos y conversaciones innecesarias.

Podria dedicarse a beber tranquilo, oculto en un rincén, dejando
pasar las horas antes de regresar a casa mientras rezaba por no
distinguir ni de lejos al culpable de que se encontrara esa noche alli.

Culpable de demasiadas cosas, en realidad.
Para su desgracia, sus ruegos no fueron escuchados.

El seior Harrison aparecié desde alguna parte, sonrisa en ristre,
vapores alcoholicos en sus labios ya renegridos y copa imperecedera
en la diestra.

Se hacia acompafiar por un caballero que Connor identific6 de
inmediato y cuyo reconocimiento lo obligb a cuadrarse de forma
sistematica.



Habia cambiado, sin duda alguna.
Ya no era el joven flaco y desgarbado que él recordaba.

Claro que la ultima vez que se vieron, pens6 para sus adentros,
ambos tenian veintidos anos; desde entonces los dos cargaban toda
una década sobre sus espaldas.

No obstante, la carga de Marcus parecia haber sido menor o, al
menos, mas facil de sobrellevar; al fin y al cabo, Connor habia visto
truncada su carrera en la Marina debido a una maldita lesion en la
pierna que lo habia enviado a casa con una modesta pensidén y una
cojera permanente, mientras que Bailey...

Bailey seguia siendo el nifio rico de siempre.

Connor elevo la barbilla para observarlo a través de los parpados
entornados.

Marcus Bailey era mucho maés alto ahora de como le recordaba.
Sus hombros se habian ampliado, del mismo modo que lo habian
hecho su espalda y su torso. Vestia de forma impecable, como no
podia ser de otro modo, y de tal evidencia quedaba constancia a
través del elegante frac oscuro con el que se ataviaba, de magnifica
caida y distinguido corte, del chaleco brocado con hilo dorado, a
juego en tono con los pantalones de lino, o del impoluto y bien
trazado nudo del cravat que asomaba entre el almidonado cuello de
la camisa.

Impecable como un pincel o como el propio Jorge IV paseandose
por la corte.

Semejante apreciacion provocé que Connor torciera los labios en
un indisimulado gesto de desprecio.

iRidiculo pisaverde! iEstirado snob! ¢Desde cuando habia
adoptado semejantes aires de pedanteria?



Bailey lucia el cabello largo sobre la frente, rizoso como antafio y
ligeramente despeinado, tal y como marcaba la moda, también
generosas patillas que se deslizaban a lo largo de la mandibula.

Su mirada era ahora firme e insondable, casi podria decirse que
incluso fria y escrutadora. Varias arrugas se asomaban a su entrecejo
y senalaban su frente, confiriéndole un aspecto severo y
excesivamente formal.

—iHombre, Everglott! —exclam6 Harrison demasiado alto,
animado por la cantidad de liquido que llevaba dentro y que ya debia
de hervirle en las entranas—. ¢Qué hace usted aqui solo, amigo mio?
¢Evita acaso al resto del mundo?

Connor no respondi6é a la efusividad de Harrison; se limitd a
intercambiar con su acompanante una mirada dura como el acero y
cortante como el filo de un cuchillo. Mirada que no amedrent6 al
recién llegado, sino que incluso fue sostenida por él con absoluta
entereza.

—d¢Conoce ya a nuestro nuevo vecino? —continu6 Harrison, ajeno
al frio intercambio visual entre caballeros—. ¢No? iPues le presento a
nuestra ultima incorporacion al vecindario de Smallton, el sefior
Marcus Bailey! Reputado abogado donde los haya, fijese qué porte y
qué clase aporta al pueblo... —Con una amplia sonrisa, gir6 hacia el
abogado—. Sefior Bailey, le presento al sefior Everglott, antiguo
oficial de la Marina...

Connor trag6 seco y cerr6d las manos en punos. Le hervia la sangre
en las venas y le picaban los pufios ante la solicitud de una rapida
liberacion.

Pero no podia ponerse en evidencia ante Harrison, ni ante sus
anfitriones y el resto de invitados al baile, por mas que en ese
instante deseara arreglarle la cara a golpes a aquel cretino.



—Everglott... —Para su sorpresa, fue Marcus el primero en saludar
y ofrecer un cabeceo seco y firme a modo de cortesia.

Connor de nuevo tragd seco y, mandibula encajada, elevo la
barbilla con arrogancia, absteniéndose de ofrecer a su vez la
consabida cortesia.

iNo le debia nada! iMucho menos una venia! iMaldito fuera!
iHabia abandonado a Myriam como un auténtico cobarde y roto
lazos con toda la familia Everglott a través de una miserable carta!

—Bailey... —se limit6 a sisear aquel odioso nombre entre los
dientes.

Durante algunos segundos, que Harrison aprovech para vaciar de
un trago el contenido de su copa y continuar parloteando solo,
ambos hombres continuaron sosteniéndose la mirada en silencio,
calibrandose el uno al otro. La mirada de Connor reflejaba rabia
contenida y desafio; la de Bailey resultaba sin duda indescifrable.

—c¢Se encuentra su familia bien de salud? —Marcus Bailey habl6
de pronto, en un tono firme y conciso.

Connor encajo la mandibula hasta que los molares restallaron.

¢A qué venia eso? ¢Preguntaba por su familia? ¢Se burlaba de é1?
¢Pretendia burlarse una vez mas? ¢Qué demonios le importaba a
aquel cretino su familia?

—Todos se encuentran perfectamente, gracias —respondid
secamente.

Fue el turno de Marcus de elevar la barbilla mientras se cuadraba
en toda su apostura, recogiendo los brazos a la espalda.



—Me alegro, entonces. —Con un cabeceo parecié pretender poner
fin al intercambio y continuar camino, para dejar atras a Harrison y
al propio Everglott.

Pero Connor dio de pronto un paso al frente al obstaculizarle el
camino.

Parado frente a €l en toda su apostura, aunque era, al menos, una
cabeza mas bajo que Bailey, lo desafio mirandolo de hito en hito,
ceno fruncido a severidad. Sus pupilas centelleaban.

—¢De verdad se alegra?
Eso descoloco a Marcus, que se puso en guardia de inmediato.

A su lado, reducido como un botijo y encarnado como un
ruibarbo, Harrison desviaba la mirada de uno a otro sin entender
demasiado lo que acababa de acontecer alli.

—¢Qué quiere decir, Everglott?

—Usted sabe lo que quiero decir... —rugi6 entre dientes—. ¢A qué
demonios ha venido a Smallton?

Por fortuna, no hubo lugar a respuesta ni a ningan tipo de
actuacion, porque un cuarto caballero, acercado sin duda por la
Divina Providencia, se uni6 al grupo para entablar conversacion con
Harrison, interrumpiendo lo que se anunciaba a todas luces como el
inicio de una segura contienda.

Fue debido, tal vez, a esa nueva incorporacion al grupo, porque
sabia de la presencia de un segundo testigo involuntario, que un
acertado lapsus de lucidez acometi6 a Connor, de tal modo que se
obligd a desterrar en el acto el acceso de rabia que lo habia dominado
segundos antes, orillandolo al borde de la ofuscacion y de la
violencia, para refrenar sus impulsos.



Retrocedi6 despacio sobre sus pasos, manos cerradas en pufios a
los costados y nervios a flor de piel, para terminar por desaparecer,
sin mediar mayor explicacion, y escabullirse de la conversacion
recién estrenada.

Ninguno de los presentes se percatd de su discreto mutis, a
excepcion de Bailey, que sigui6 su retirada con el ceno fruncido y una
severa sombra de preocupacion en la mirada.

—iEs guapisimo, Anne! —Nancy se llevdo un dedo a la barbilla y
elevo la mirada al techo para forzar una expresion pensativa. Tras
sopesar sus ultimas palabras apenas medio segundo, se corrigié con
rapidez—. iGuapisimo teniendo en cuenta lo viejo que es, claro!

—iPor supuesto, no podemos olvidarnos que ya rebasa la treintena
y que eso lo condena a ser considerado poco menos que un viejo
achacoso y decrépito! —apunt6 David poniendo mala cara, porque él
mismo habia superado ya las cuatro décadas.

Anne inclind la cabeza para ocultar la sonrisa que asomé a sus
labios mientras dedicaba una mirada a Myriam, sentada a su diestra.

La joven permanecia de cuerpo presente escuchando los
atropellados apuntes de sus hermanas menores en referencia al
baile, aunque su mente trataba en todo momento de mantenerse
muy lejos de alli.

—Yo no diria tanto —trat6 Nancy de enmendarse, ligeramente
encarnada—. ¢Achacoso y decrépito? iEn absoluto, hermano! Su
porte es distinguido, viste como un auténtico caballero y ni un solo



pelo plateado asoma en su cabeza. —De nuevo David se incomodd,
puesto que, en su propia cabeza, habitaban ya los primeros cabellos
blancos.

Connor, quien llevaba ya un buen rato escuchando y apretando los
dientes, puso los ojos en blanco y resoplé de forma sonora su
disconformidad. Habia permanecido callado y entretenido con su
taza de té durante la exaltada exposicion llevada a cabo por sus
hermanas, pero al escuchar la referencia de Nancy acerca de la
apostura y el buen vestir de aquel estiipido, no pudo reprimirse ni
pasar un minuto mas sin manifestar su opinion.

¢Que vestia como un auténtico caballero? iEn todo caso como un
petimetre ridiculo! iOh, como habia cambiado en tanto tiempo el
desgarbado y flacucho estudiante de derecho!

—iMenudo competidor le ha surgido al principe de Gales, doy fe!
—farfull6 malhumorado—. Desconocia que un simple abogado
pudiera permitirse semejantes lujos, aunque —un jadeo desabrido
brot6 desde las profundidades de su alma— écomo podria yo saber
nada acerca del buen vestir? Solo soy un pobre lisiado con una
modesta pension militar...

David suspir0, detestaba la autocompasion inutil que, demasiado
de vez en cuando, exteriorizaba Connor. De hecho, casi podria
decirse de €l que llevaba diez anos viviendo resentido consigo mismo
y con su mala fortuna.

—Pueden hacerlo, hermano —argument6 con calma, tratando tal
vez de transmitir esa misma calma a los dnimos molestos de su
hermano—, cuando pertenecen a casas ricas. El anciano Bailey era
un hombre muy rico, no lo olvides, y él su tinico pariente. Si costeo
sus estudios en Eton, también pudo dejarle un buen saquete con el
que arreglarle la vida en cuanto se hiciera hombre.

—Y predisponerlo a un guardarropa excesivo rebosante de
ringorrangos ...



—Eso también forma parte del beneficio, claro esta.

Algo mas rumi6 Connor por lo bajo, mostrando una completa
discordancia con lo que se decia, pero ya nadie le prest6 atencion,
puesto que Molly intervino a continuacién, emocionada y con las
manos en pose de oracion.

—iSe dice que posee una gran casa en Londres! —exclamo,
completamente encarnada —. iY su propio bufete en el centro de la
ciudad!

—¢Todo eso lo habéis descubierto en el transcurso de un baile? —
buf6 Connor.

Las chicas lo ignoraron por completo.

—Seguro que su casa ha de estar ubicada en uno de los barrios
mas prestigiosos de la ciudad —continué sofiando Molly en alta voz
—, seguro también que posee varios coches a su completa
disposicion.

—iY criados! —exclam6 Nancy—. Como un auténtico caballero.

—Pero no es ningun caballero —protest6é Connor, quien empezaba
a borbotear su indignaciéon de forma demasiado obvia al entrar al
juego dialéctico de esas dos y acalorarse tanto en el proceso—. Tan
solo se trata de un hombre de leyes, leyes, una profesidon como
cualquier otra, como puede serlo un tabernero o un estibador.

Las chicas continuaron ignorando descaradamente sus apuntes.
No asi David, Anne y la propia Myriam, quienes observaban a
Connor con cierta destemplanza, a la vista de la irritacion y la
incomodidad que per se exteriorizaba su hermano.

—He oido que el sefior Bailey solia pasar los veranos en Smallton,
en la vieja casa de ladrillo que hoy habita —mir6é Nancy a sus
hermanos varones—. ¢Lo conociais por aquel tiempo?



Connor dirigi6 a David una mirada cefiuda; luego observd a
Myriam con cautela, pero la falta de expresividad en su rostro
consiguio tranquilizarlo.

—Vagamente... —solt0 y se levant6 de su asiento, incomodo.

No le gustaba tener que hablar de todo eso precisamente con dos
ninas insensatas que nada sabian del mundo ni de la vida. No queria
hacerlo, no, cuando tocar ese tema, mencionar a ese hombre,
suponia tener que regresar al pasado y rememorar momentos que
fueron, que deberian haber sido y que terminaron por ser nada a
causa de la cobardia de un necio.

—Por lo que sé es de tu misma edad, Connor. ¢Acaso erais
amigos?

—iYo no tengo amigos relamidos! —bufd, encarandose a la
chimenea para tratar de distraerse con el languido baile de las
llamas.

Sus ojos, anclados en las anaranjadas lenguas de fuego que
danzaban sin fin, refulgian de rabia; tal vez y solo tal vez, asomando
también al oscuro iris una chispa de melancolia, pues ciertamente
Marcus Bailey habia sido una persona muy afecta para él en otro
tiempo.

—iOh, es una lastima! —suspir6 Molly desde su ingenuidad
infantil—. Habria sido maravilloso que lo fuerais, porque, de ese
modo, nos invitaria a su casa, y nosotros lo invitariamos a la nuestra
para rememorar viejos tiempos.

Connor jadeo en silencio, desechando por completo tal ocurrencia.

iInvitarlo a su casa! iPrecisamente en eso estaba pensando!



—iAsi podriamos fastidiar a Iona Fisher! —exclam6 Nancy,
euférica—. iSe moriria de la envidia, estoy segura, si supiera que el
senor Bailey se sienta en nuestra mesa antes que en la suya!

A la vista de que Connor no iba a responder —mejor asi, porque,
de hacerlo, no sabia David como podria reaccionar su hermano— y
que no resultaba muy légico que Myriam lo hiciera tampoco, sumado
al desconocimiento de Anne respecto a ese tema en particular, David
decidi6 intervenir de una vez para acallar semejante despropoésito.

—Creia que las Fisher eran amigas vuestras...

—Y lo son —afirm6é Nancy poniendo los ojos en blanco y
suspirando a profundidad—, pero Iona es una engreida que siempre
anda presumiendo de las maravillosas relaciones de su familia; seria
bueno poder aventajarla por una vez para que se fastidie y se trague
su orgullo.

David espurre6 una risotada sarcastica.

—iLibrenos el buen Senor de amigas afectas como vosotras! —
exclamo.

—No lo entiendes, David —senal6 la joven con cierta indignacion
—: el senor Bailey es novedad absoluta en el pueblo, todo el mundo
habla de él y todo el mundo le observa con fascinacion, la propia
Iona incluida. Seria maravilloso para nosotras que el seior Bailey
mantuviera una amistad previa con cualquiera de vosotros; de ese
modo, podriamos presentarnos como cercanos a él, como viejos
amigos de la infancia —suspir6, componiendo una expresion
soniadora—. Todo el pueblo nos observaria a nosotras con reverencia.

—Y envidia —intervino Molly.

Nancy cabeceb en asentimiento al apunte de su hermana, alarg6
una mano hacia ella y, a un gesto de la mayor, abandonaron juntas la
estancia para perderse en la estela de risas y cuchicheos que dejaron



tras de si, antes de encerrarse en su habitacion.

En su ausencia, dejaron en la sala un ambiente taciturno y
sombrio, plagado de recuerdos indeseados, cefios fruncidos, gestos
severos y, en el caso de Anne, completa incertidumbre.



CAPITULO 7

Myriam extravidé una mirada de ojos ciegos en el paisaje en
movimiento que apreciaba del otro lado de la ventanilla del carruaje.

El sol se desangraba lentamente sobre el horizonte, enrojeciendo
con su languida radiacién las ondulantes prominencias verdes cuyas
cumbres despuntaban mas allA de donde alcanzaba la vista; en la
quietud de los confines crepusculares, una bandada de estorninos
cruzo el cielo, pincelando el firmamento de color y movimiento.

Connor permanecia ajeno a todo esto, ocupando el asiento
enfrentado al de su hermana, silencioso y meditabundo, con la
mirada perdida en algan invisible a&tomo flotante y la cabeza muy
lejos del pequeno vehiculo que los transportaba con lento traqueteo.

La mano diestra le cubria la boca; con el nudillo del indice, se
golpeaba lenta y repetidamente los labios, fomentando una expresion
reflexiva.

Como venia aconteciendo al menos una vez por semana desde
hacia mucho tiempo, los Everglott habian sido convidados a cenar
con los Harrison, un anciano matrimonio afecto de la familia y
residente en el pueblo desde hacia unos pocos anos.

En esa ocasion, el anciano Everglott habia optado por no
acompanarlos, puesto que una molesta ciatica lo habia postrado en el
sillon desde media tarde, por lo que los dos hermanos mayores
residentes en la vivienda acudian esa tarde en representacion de la
familia.



David y Anne habian resuelto permanecer en casa con sus hijos,
acompanando ademas al sefior Everglott en la convalecencia.

Las nifias jovenes, Nancy y Molly, no deseaban participar en una
cena en la que tan solo se reunia gente demasiado mayor y no existia
la posibilidad de contar con musica o diversion.

—cCrees que se sentia superior? —solt6 Connor de pronto en un
tono bajo, todavia inmerso en sus cavilaciones.

Myriam desvi6 la mirada del exterior para regalarsela a su
hermano, quien continuaba con la suya extraviada.

—Bailey... —aclar6 él, cenudo y contrito—. ¢Crees que se sentia
superior a mi..., a todos nosotros?

Myriam se demord unos segundos en reaccionar. ¢Asi que tocaba
hablar de Bailey? Tras un suspiro resignado se limit6 a volver la
cabeza para centrar de nuevo los verdes iris en el matizado paisaje
crepuscular del exterior.

—A menudo lo pienso; creo que nos consideraba muy inferiores a
él —continu6 Connor desgranando sus pensamientos.

Un nuevo suspiro huyo6 de los labios femeninos.
—No, no lo creo, Connor.

Pero él, a pesar de la respuesta conciliadora de su hermana, seguia
alimentando sus propios demonios, permanecia cruelmente
torturado por ellos:

—Podria hacerlo, ésabes? Sin duda poseia motivos para sentirse
superior —exhal6 de forma sonora—. Inicié mi carrera como
guardiamarina a los doce afios, me alejé de mi hogar y de mi familia



para instruirme en la disciplina y la austeridad militar, mientras que
él se dedicaba a estudiar derecho en una prestigiosa universidad,
rodeado de lujos y privilegios.

Myriam tragd seco. Tocaba hablar de Bailey, muy en contra de su
sentir y de su propio corazén, al parecer no quedaba de otra.

—De sentirse superior, jamas lo demostro, y lo sabes —anadio,
girada hacia su hermano—. Gastaba los dias, con todas las horas, con
nuestra familia.

—Puede que tengas razon; por aquel tiempo, éramos amigos.
¢Pero lo éramos de verdad?

Myriam cabeceb quedamente.

—Os entendjiais bien.

Connor meneo la cabeza en negacion.
—No lo sé...

—Os vi juntos mil veces, Connor, y creo que su amistad hacia ti era
del todo sincera.

Connor de nuevo meneo la cabeza mientras esbozaba una sonrisa
caustica. ¢Como podia Myriam defenderlo después de todo? éComo
podia atribuir sinceridad a los sentimientos de ese necio cuando el
tiempo y la experiencia habian demostrado su absoluta
deshonestidad? Tal vez, nunca habian sido amigos; tal vez, todo lo
referente a ese cretino habia sido una completa farsa, y Marcus
Bailey un absoluto farsante.

Su corazoén y el resentimiento que lo habitaba hablaron por él:



—A pesar de todo lo que sabemos que hizo, a pesar de lo que hoy
pensemos de él, creo que en el fondo yo... lo envidiaba. Es posible
que todavia lo envidie, Myriam. Hablando con Nancy y Molly la otra
tarde debi dar esa impresion, la de un completo envidioso, y puede
que no sea una impresion desacertada después de todo.

Myriam le dedic6 una mirada profunda, interrogante.
—c¢Envidiarlo? éTa? éPor qué harias algo asi?
Connor jadeo.

—¢Como no hacerlo? Bailey tenia una vida acomodada, ademas
del futuro perfectamente planificado y resuelto; al contrario de mi
persona, él nunca se vio obligado a crecer antes de tiempo, no tuvo
nada que sacrificar... —Connor jadeo6 una risotada rendida—. Todo le
fue ofrecido en bandeja de plata.

Myriam regreso la mirada al exterior. Le dolia esa conversacion.
Le dolia el dolor de Connor.

—Pero creci6 sin padres, acompanado por un anciano estricto y
exigente, mientras que ta contabas con una familia amorosa,
hermano. El solo tenia sus libros y sus suefios; no tienes nada que
envidiarle, ni entonces ni ahora.

Connor fruncid el ceno.

—Pero finalmente él sali6 ganando. —Encajo con rudeza la
mandibula hasta que los molares restallaron. La mano diestra
acaricio la rodilla lesionada—. No en lo que a la familia respecta, por
supuesto, porque me siento mas que honrado con todo el carino que
me rodea, pero si en lo que concierne a la consecuciéon de los suefios.
Los mios se truncaron de golpe justo cuando los suyos emergian.



Todavia extraviada la mirada en el paisaje, Myriam juguete6 con
la fina tela de cabritilla de sus guantes, dedicandose a estirar el
sobrante de la puntera de los dedos para aplastarlo acto seguido.

—Los tuyos no fueron los tnicos que se truncaron... —se limit6 a
decir en muy baja voz, casi como si los pensamientos huyeran sin
permiso entre los labios. Seguramente asi habia sido.

Connor apret6 fuerte la mandibula. Los pufios se cerraron sobre
los muslos.

—Lo sé, y por eso lo odio.

El sefior Harrison cargaba con un grave problema: era un gran
aficionado a la bebida y, como suele suceder en esos casos, no la
toleraba en absoluto.

Su estado de embriaguez resultaba facilmente reconocible: cuando
el alcohol empezaba a reverberar en su caldera interna, el rostro se le
coloreaba hasta imitar el tono de una granada madura, en la que se
destacaban sobre manera las numerosas ramificaciones venosas de la
hinchada nariz y los pémulos.

Su tono de voz se elevaba mucho més de lo considerado correcto y
hasta aceptable; todo en su pose resultaba un tanto grotesco y vulgar.

Acostumbraba, ademas, a sufrir un notable cambio de humor
conforme asilaba en su estbmago dos o tres copas de alcohol de mas,
pasando de pronto de ser un anciano amable, entretenido y hasta
buen conversador, a convertirse en un tipo insolente y grosero.



A Myriam, semejante mutacion no la tomaba por sorpresa, porque
los hermanos Everglott, junto a su padre, eran asiduos de los
Harrison. Eso no significaba que aceptara tal comportamiento, tan
solo que habia aprendido —en realidad, se habia resignado— a tolerar
sus ocurrencias hasta tratar de pasarlas por alto.

A menudo, cierto era, no resultaba sencillo, puesto que el viejo
Harrison podia llegar a volverse verdaderamente necio y cargoso.

Por fortuna, cuando todo esto tenia lugar, acostumbraban a
encontrarse en petit comité —durante los bailes y demas eventos
publicos, Myriam trataba en todo momento de evitar su compania,
por precaucion—, por lo que el bochorno era repentino y facilmente
eludible; al fin y al cabo, las debilidades de Harrison eran conocidas
por todos y a nadie extrafiaba su proceder.

Pero, en esa ocasion, las bromas de Harrison contarian con un
testigo inesperado.

En cuanto los Everglott cruzaron el umbral, descubrieron la
presencia de otro invitado mas con el que no habian contado y de
cuya asistencia no habian sido informados.

Marcus Bailey en persona.

La primera reaccion de Myriam y Marcus al encontrarse frente a
frente fue la de permanecer ambos parados en mitad del recibidor,
incapaces de apartar la mirada del otro pese a la creciente
incomodidad que experimentaron ante un encuentro tan por
completo inesperado.

Si existiera el momento idoneo para suplicar que la tierra se
abriera bajo sus pies y los engullera a ambos hasta el centro mismo
de su superficie, el momento seria aquel.



Jamas a lo largo de aquellos diez anos, Myriam habia esperado
volver a encontrarse con ¢él, mucho menos en -circunstancias
similares: en un corrillo reducido y cara a cara, sin posibilidad
alguna de evitarse.

De darse media vuelta.
De esconderse o escapar.

Por su propio gusto, jamas se habrian encontrado; a pesar de la
fatalidad de hallarse en el mismo pueblo, ella habria hecho lo
indecible con tal de no coincidir. Dejaria de asistir a bailes, buscaria
otro itinerario para sus paseos diarios... ilo que fuera! Desde que
supo de su llegada a Smallton, se sintié mas que decidida a evitar un
encuentro.

Y, sin embargo, la vida, los hados o el destino parecian pretender
burlarse descaradamente de ella al imponerle su presencia.

A tan breve distancia lo encontrd apuesto hasta la decepcion.

Ojala los anos no hubieran pasado por €l con semejante donosura,
convirtiéndolo en un hombre mucho mas atractivo de lo que hubiera
esperado... O deseado.

No era justo, no lo era en absoluto, especialmente cuando sabia
que ella habia ganado peso, por lo que ya no era la chiquilla flaca y
gracil que él podria asilar en sus recuerdos.

Tal certeza le revolvi6 el estbmago y apreté un poco mas el nudo
que amenazaba con arruinarle la noche.



Por supuesto, Myriam Everglott no podia tener el menor
conocimiento de lo que esos insondables ojos de brea captaban al
mirarla.

Porque Marcus no podia apartar la mirada de ella.
Era tal y como la recordaba... iNo, de ningtin modo!

La encontr6 sin duda mucho mas madura, mas hermosa, mas...
mujer.

Su rostro de luna llena mostraba unas bonitas redondeces en los
pomulos, sus ojos eran rasgados, tal como los recordaba, igual de
largas y bien perfiladas sus cejas; pero, esa vez, su mirada semejaba
mas calmosa, mas apacible, méas serena.

Su sonrisa se insinuaba apenas en un obligado gesto de cortesia;
ligeras ojeras acunaban los ojos verdes, ojeras que no recordaba que
hubieran existido en el pasado, pero ese detalle no la afeaba en
absoluto, sino que le proporcionaba una expresiéon de serena
reflexiéon. De madurez.

Recordaba el cabello castaio, ondulado por naturaleza, recogido,
esa vez, en un rodete en la coronilla que permitia numerosos
caracolillos cortos y apretados alrededor de los pomulos, lo que
dejaba despejada la frente.

Su figura habia ganado en voluptuosidad, de modo que, donde
antes los vestidos carecian de contorno, se ajustaban ahora
sefialando las adorables curvas femeninas.

No habia mas que contemplar la generosidad de ese escote
perfecto que, aunque pudoroso y contenido, insinuaba hermosas y
delicadas curvaturas asomando bajo el ribete de encaje.

Era hermosa.



Seguia siendo igual de hermosa o méas que antafio.

—iY aqui tenemos a la senorita Everglott! —La voz extravagante
de Harrison estallo de golpe la burbuja en la que el par habia
permanecido aislado del resto del mundo durante lo que a ambos les
semejo una eternidad. No le pas6 por alto a Marcus la condicion de
seiorita con la que el anciano acababa de distinguirla, asunto que
dibuj6 un ligero cefio de desconcierto sobre su mirada—. No se la he
podido presentar a usted en el baile de los Carpenter porque, por
alguna razoén, la sefiorita no quiso asistir. —Myriam trat6 de ignorar
el tono de reprimenda con el que el anciano se dirigio6 a ella, también
el gesto que le dedicé con ese proposito—. Senorita Everglott, le
presento al senor Bailey.

Marcus, perfectamente contrito y cefiudo, se limité a saludar sin
mirarla, con un escueto cabeceo.

—Senorita Everglott...

Myriam aspir6 una breve bocanada que retuvo en su interior hasta
verse obligada a liberarla, a riesgo de colapsar.

—Senor Bailey... —solt6, junto al aire retenido, ofreciendo una
reverencia lenta que no concordaba con sus sentidos encrespados.

—iPerfecto, ya han sido ustedes presentados! iEl elegante y
acaudalado abogado y nuestra soltera empedernida! —exclamé
Harrison, satisfecho de su iniciativa; al fin y al cabo, acababa de
gjercer de improvisado maestro de ceremonias—. Ojala hubiera
podido presentarlos durante el baile, al menos asi podrian ustedes
haber bailado siquiera una pieza. —Un hipido desagradable,



provocado por los vapores del alcohol, le sacudi6 el cuerpo,
obligandolo a cerrar la boca un segundo—. No pudo hacerse porque,
al parecer, nuestra querida joven decidi6 quedarse en casa esa noche,
debia de encontrarse usted demasiado ocupada... —insisti6 con la
antigua pulla, componiendo de nuevo un innecesario gesto de regaio
—. éQué tenia que hacer, senorita Everglott, me lo puede decir?
¢Bordar una pantalla para su chimenea? ¢Coser lazos a sus
sombreros? ¢Qué puede haber para una joven soltera mas
importante que un baile que le permita sociabilizar?

Myriam mir6é fijamente a Harrison, cejas unidas en un gesto
turbio y labios apretados.

—A mi hermana le parecio6 correcto quedarse en casa para ayudar
a nuestra cunada, la senora Everglott, a cuidar de los pequeiios —se
apresuro6 a rescatarla Connor, quien no quitaba la mirada de encima
a Bailey, atento a cada una de sus reacciones y dispuesto a actuar en
consecuencia, llegado el caso.

Para decepcion de Connor, Bailey permanecia serio e inexpresivo,
imperturbable en apariencia como un bastiéon en medio de la niebla.
Tan solo el cefio fruncido y los negros montes descendidos sobre la
intensa mirada revelaban algun tipo de desconocida emocion.

—iOh, por supuesto, por supuesto! —acepté el anciano—.
iOlvidaba que su familia se encuentra de visita! —Se volvié de nuevo
hacia el abogado, dispuesto a continuar con la diatriba, pero un
nuevo hipido retras6 un segundo su intervencion. Se llevd entonces
dos dedos a los labios para tratar de acallarlo. Cuando se sintio
recuperado, continu6é como si tal cosa—. iFijese, usted, fijese en
nuestra senorita Everglott, una de las muchachas mas bonitas del
pueblo! —Dej6é escapar una carcajada chisporroteante—. iY,
posiblemente, también la mas empecinada! ¢Puede creerlo?

Myriam incliné la mirada, incapaz de soportar por mas tiempo el
peso de esos ojos de brea pendientes de su vergiienza.



—Senor Harrison —senald6 Connor con una sonrisa forzada,
deseoso de liberar a su hermana del martirio—, tal vez, podria usted
ofrecernos algo para refrescarnos, me encuentro sediento tras el
recorrido en carruaje.

El anciano mir6 a Connor con expresion sorprendida y, al
instante, batié palmas con gran escandalo.

—iAhora va, muchacho, ahora va! iAh, la impaciencia de la
juventud! Déjeme primero poner a nuestro nuevo vecino en
antecedentes. —De nuevo, dirigi6 la atenciéon a Bailey, quien a cada
segundo lucia mas incomodo en su posicibn—. ¢Podria usted aceptar,
mirandola asi de bonita y remilgada, que nuestra senorita Everglott
padece auténtica aversién al matrimonio? Como le dije antes: una
auténtica soltera empedernida.

Myriam no pudo evitar jadear de forma sonora mientras porfiaba
por mantener la mirada inclinada y el cefio fruncido a severidad.

Connor se tens6 al lado de su hermana, dispuesto a tomarla del
brazo y abandonar el lugar sin mediar mayor explicacion.

Al fin y al cabo, Bailey no las merecia, y el anfitrién seguramente
no recordaria nada de todo aquello al dia siguiente.

—Harrison, insisto, agradeceria una copa... —reitero, esa vez sin
disimular su indignacion.

Marcus continu6 tieso como un garrote, manos enlazadas a la
espalda, reunidas bajo los faldares de su elegante frac azul marino.

Su mirada ceiiuda se pos6 unos segundos en Myriam, tratando de
leer esa expresion evasiva, consciente de los rubores que le
coloreaban las mejillas, deseoso también de poner término a tal
enojosa situacion.



—Aceptaria de buen grado también una copa de brandy, sefor
Harrison. —Habl6é por vez primera, secundando la peticion de
Connor.

No obstante, el antiguo guardiamarina no agradecié para nada su
intervencion; por el contrario, se limité6 a obsequiarle una mirada
sesgada bajo un cefo fruncido con dureza.

—Si, sefor, cuesta de creer —continu6é Harrison con su penoso
carrete dialéctico. Posiblemente, ni siquiera habia escuchado la
peticién de ninguno de sus invitados—. El pasado aiio, sin ir mas
lejos, rechaz6 una propuesta de matrimonio de lo mas aceptable. —
Ante el incremento de cefio por parte del abogado, el duefio de casa
abri6 mucho los ojos antes de anadir—: iUn oficial del Ejército de Su
Majestad! iPoca broma!

Llegados a ese punto, las rodillas de Myriam se doblegaron en el
amago de un vahido.

Por suerte, Connor permanecia atento y pudo rescatar a su
hermana, tomandola de un brazo y sosteniéndola por el talle antes de
que tocara suelo o perdiera la consciencia.

Bailey mostr6 disposicion de ayudar, pero Connor lo oblig6 a
detenerse en el acto y retroceder tras fulminarlo con la mirada.

—Ni lo suenes —susurro entre dientes.

Marcus retrocedié a regafadientes, con el cefio fruncido en un
gesto de disconformidad y tormento.

Connor se las arregld para sustentar él solo a su hermana y, sin
mediar mayor explicacion ante ninguno de los presentes, atraveso el
corredor para dirigirse al exterior y solicitar el carruaje.



En el vestibulo, se encontr6 con la anciana sefiora Harrison, quien
los habia dejado en compaiiia de su esposo mientras ultimaba los
detalles de la cena con las doncellas.

Se asustd bastante al encontrar a Myriam medio desvanecida y
palida como un difunto en su mortaja; no obstante, se tranquiliz6é un
tanto al comprobar que caminaba por su propio pie y que su
hermano simplemente ejercia de sostén preventivo.

Everglott se excus6 alegando una leve indisposicion, seguramente
a causa de algo que Myriam hubiera comido a media tarde y le
hubiera sentado mal.

Abandonaron el lugar con los mejores deseos de recuperaciéon por
parte de la sefiora Harrison, ademas de la mirada preocupada de
Marcus Bailey, quien permaneci6 bajo el pértico de la entrada hasta
que vio desaparecer el carruaje tras un recodo del camino.



CAPiTULO 8

“Senorita Everglott, le escribo hoy con la esperanza de contar con
alguna certeza de su completa recuperacion, porque debo admitir
que quedé fuertemente preocupado tras nuestro encuentro en la
residencia de los Harrison...”

Garabated esas letras con rapidez y pulso impreciso, aunque, tras
unos segundos de critica observacion, estrujo la vitela entre los dedos
hasta reducirla a un gurruiio informe que le cabia la palma.

Después, tras aplastarla con rudeza, la lanzo6 lejos de su vista con
un gruiiido de frustracion que se desvanecié en la quietud sombria
del despacho.

Apoyados ambos codos sobre el escritorio, repos6 la cabeza
cargada de tribulaciones en las manos, mientras apretaba las sienes
con los dedos afianzados como garras.

¢Qué demonios estaba haciendo? ¢En qué estaba pensando? iNo
podia escribirle! ¢Como se le ocurria? iNecio, mas que necio! ¢Con
qué derecho se atrevia a hacerlo después de diez afios de silencio?

Exhal6 lenta y profundamente en tanto se repantigaba en su
asiento, fija la mirada en el material de libreria recientemente
utilizado. Los dedos se le deslizaron entre los oscuros mechones en
un recorrido descendente.

Esa vez la cabeza permanecio libre de opresion, descargado todo
el peso hacia atras y sobre la nuca.



Estaba preocupado.
Necesitaba saber como se encontraba ella y si se habia repuesto.
Necesitaba tener la certeza de que su indisposicion se habia ido.

Aun recordaba como se habia desvanecido ante sus ojos, igual que
una florecilla doblegdndose bajo el implacable sol del mediodia.
Cuando habia querido asistirla, Connor se habia revuelto como un
cancerbero: lo habia obligado a retroceder con una mirada cargada
de rabia y resentimiento.

Nada que no mereciera.

Estaba convencido de que, de haber podido, Connor lo habria
apartado de alli de un puiietazo.

No le permitia tocarla, eso estaba claro.
Jamas se lo permitiria.

Pero, ¢y ella? ¢Habria consentido que la auxiliara? ¢Habria
tolerado que la rozara siquiera? éSeria capaz de disimular el rechazo
que debia de provocarle o actuaria como su hermano, destrozandolo
con una sola de sus miradas?

En el aire son6 una exhalacién lenta y profunda.

¢Qué habia esperado una vez decidi6 regresar a Smallton para
hacerse cargo de la casa? ¢Contaba acaso con flores y guirnaldas por
parte de los Everglott? éEsperaba que no se sintieran afrentados por
haber desaparecido sin méas diez afios antes?

Jadeo esa vez una risotada escéptica.

No, nunca habia sido tan ingenuo como para contar con algo asi.



Sabia que regresar no iba a ser sencillo. Sabia que deberia
enfrentarse a demasiados recuerdos, a demasiadas escenas grabadas
a fuego en su memoria.

Todo: cualquier aroma, cualquier Ilugar, cualquier sonido
familiar... Todo le recordaria a ella.

Y al tiempo compartido con ella.

A tantas promesas, a tantas esperanzas frustradas con el tiempo, a
tantos suenos incumplidos...

Era consciente también de que algin Everglott habia de encontrar
en Smallton. No obstante, habia asumido la certeza de verse obligado
a lidiar con la presencia de alguien de la familia, aun cuando se
sentia y se sabia él mismo culpable en todo momento, pero
manteniendo las distancias con el propésito de no provocar mas
dolor, ni a ellos ni a si mismo.

En su fuero interno, habia alimentado el convencimiento de que
Myriam no residiria ya en el pueblo.

Llevaba anos suponiéndola felizmente casada y rodeada de una
bonita familia en cualquier parte del vasto imperio.

Jamas imagin6 que viviria todavia en el bonito cottage, con su
padre y su hermano.

Mucho menos imaginé que permaneciera soltera.
Jamas lo habria esperado.

Myriam era tan hermosa, tan inteligente, tan especial. éPor qué no
se habia casado?

Entonces, alli sentado, en la soledad de su despacho, comprendia
que tal vez no habia sido tan buena idea regresar después de todo.



No era lo mismo enfrentarse a los recuerdos que pulsaban en su
cabeza, que tener que encontrarse de frente y cara a cara con el
origen corporeo de semejantes recuerdos.

Mucho menos con esos adorables ojos verdes.

Septiembre dio inicio con temperaturas relativamente bajas en
comparacion con las disfrutadas en semanas anteriores.

Durante buena parte de la noche, habia estado lloviznando; ese
sirimiri incansable que habitualmente acompana a la niebla y que
acaba calando los huesos o hasta el alma de quien se encuentre
obligado a padecerlo.

El campo lucia los colores brillantes que concede una humedad
persistente. Las ramitas de los arbustos y las hierbas altas se
doblaban bajo el peso del aguacero que las habia impregnado y, en
cada hoja, pendia una gota oscilante que dudaba si permanecer en el
lugar o abandonarse al terreno empapado.

Algunos estorninos cantaban desde las ramas de los arboles,
desafiando las precipitaciones que le humedecian los plumajes
Oscuros.

Anne, agotada y aburrida de intentar entretener a sus cuatro
alborotadores retonios en el interior de la vivienda, compadecida
también, sin duda, de la pobre Myriam, que se habia visto obligada
ora a cargar con uno en brazos, ora a ejercer de montura para otro y,
acto seguido, a correr en persecucion de todos ellos simulando ser



una bruja devoradora de nifios, opt6 por organizar un breve paseo
por los alrededores para aprovechar un instante de puntual
benevolencia por parte del clima.

Por supuesto, Myriam se ofreci6é a acompanarla, tras sugerirle con
disimulo a su cufiada un itinerario que las mantuviera alejadas de las
casas del pueblo.

Mas alla de Mershaw Cottage, asegur6, habia un sendero que se
introducia en el bosque y que resultaba un paseo realmente
encantador; los robles crecian a ambos lados del camino,
acompanados por gruesas matas de brezo todavia florido; la maleza
baja llegaba a cerrarse en algunas zonas creando un ambiente
misterioso y presto a ensofaciones, pero, al mismo tiempo, dicho
recorrido ofreceria entretenimiento a los pequeiios gracias a las
numerosas plantas silvestres, a las ardillas y a la cantidad de tocones
que flanqueaban la senda.

De ese modo, ataviadas las damas con ligeros sobretodos y sendos
paraguas por si la lluvia las sorprendia a medio camino, iniciaron el
paseo perfectamente escoltadas por el pequeno regimiento de ninos
que no dejo de correr y saltar en ningn momento.

No dudaban en adelantarse a las mujeres para regresar
correteando después, decididos a retrasarse incluso con cualquier
improvisado pasatiempo hasta casi desaparecer de la vista de las
adultas para, luego, volver a empezar la agitada rutina.

Siempre enredados entre las faldas de las dos, siempre
entorpeciéndoles el paso, y siempre procurando besos y carifios tanto
de la amorosa tia como de la paciente madre.

Anne deseaba encontrar un instante para propiciar la confidencia
con Myriam; quiza, de ese modo, la joven se decidiera a compartir lo
que fuera que la mantuviera distraida y taciturna, pero ni los nifios
favorecian esa pretendida intimidad ni Myriam parecia buscarla.



Se encontraban ya bastante alejadas del cottage, cobijado el grupo
en el bosque que Myriam habia anunciado y que entonces se
desplegaba a su alrededor como el méas sublime de los escenarios.
Caminaban las dos mujeres resiguiendo las profundas roderas de
carruaje que horadaban la tierra, mientras los nifios corrian y
saltaban en el monticulo central pincelado de verde, cuando asomo
tras un recodo boscoso del camino una figura masculina que se
acercaba a pie en sentido opuesto.

Alto, fornido, ataviado con redingote marréon, sombrero de copa y
bastén, caminaba el caballero con paso lento y distraido, con la
mirada elevada hasta las altas copas y, sin duda, disfrutando también
del bonito paisaje que acotaba la vereda transitada por la comitiva
Everglott.

Anne fue sin duda la primera en percatarse de su presencia, pues
Myriam se encontraba entretenida y ocupada cargando en brazos al
mas pequefio de sus sobrinos. Una vez que hubo depositado al nino
en el suelo y recuperado la posicion erguida, su mirada descubri6 la
oscura silueta a pocos pasos del grupo.

La sonrisa se congel6 en su rostro.

Sin duda, esa era la ultima persona que esperaba y deseaba
encontrar.

El caballero se detuvo delante de las dos y, tras observarlas con
semblante circunspecto durante algunos segundos, descubrié su
cabeza para ofrecer una seca reverencia dirigida a ambas.

—Senorita Everglott —la saludo.

Myriam tragd saliva, recompuesta a tiempo para ofrecer, a su vez,
la consabida reverencia.

No debia mostrarse afectada, no debia parecerlo...



—Senor Bailey —atin6 a decir.
El caballero mir6 entonces a Anne con gesto de desconocimiento.

—iOh, disculpe! —Myriam se apresur6 a enmendar su descuido—.
Le presento a mi cunada, la sefiora Anne Everglott, esposa de mi
hermano mayor, David.

No dudd Anne en ofrecer su cortesia, encantada de poder conocer
por fin al tan mentado Marcus Bailey.

Dos de los niflos mas pequenos se enredaron en la falda de
Mpyriam; se ajustaron a sus piernas, lo que la llevo a tambalearse a
causa del impetu.

Desde su limitada estatura, observaban con curiosidad al
caballero alto y bien vestido, de gesto serio y mirada profunda, del
mismo modo admirativo que observarian a un principe o a un
guerrero.

Eso debid, tal vez, de semejarles en su entendimiento infantil,
puesto que no fueron capaces de cerrar la boca ni un segundo
durante dicha contemplacion.

—Y estos pequenos que no paran un momento son mis sobrinos —
anuncié Myriam con una sonrisa, revolviendo la morena cabellera de
uno de ellos.

Marcus, que habia estado observando fascinado el agitado
movimiento de los nifos, anadio, enarcando una ceja:

—Bonita familia.

Myriam lo observo con curiosidad. ¢De verdad lo pensaba?



Su cefno fruncido, su ceja ligeramente alzada y sus aires de
circunspeccion no parecian secundar sus palabras. Pero, ¢desde
cuando el Marcus Bailey que ella conoci6 se habia vuelto tan sombrio
y taciturno? ¢Desde cuando acariciaba los aires de un hombre tan
frio y severo como antafio lo habia sido su pariente, el anciano
Bailey?

—Gracias, en efecto lo es —concedio, fija la mirada en esos ojos
oscuros que sostenian la suya, tratando de leer en su interior,
tratando de percibir su alma, como solia hacer con éxito en el
pasado.

Imposible.

Marcus Bailey era ahora tan opaco e insondable como las
mismisimas simas del Averno.

Entonces Marcus, como si sospechara de algin modo que su ser
estaba siendo estudiado, se cuadr6 de pronto, lo que evidencio, con
el gesto, su galante envergadura.

—Me alegra encontrarla dando un paseo. —Tragd seco—.
¢Significa eso que ya se encuentra mejor? —La mirada permanecia
enredada en los ojos verde jade, incapaz de escapar de ellos y de su
potente onda gravitatoria. De nuevo, envidé saliva para tratar de
aligerar el nudo que cerraba su garganta—. ¢Se ha recuperado de su
indisposicion?

Myriam mir6 a Anne, todavia mas encendido el color al sentirse
descubierta en una flaqueza que no habia tenido la menor intencién
de compartir. Efectivamente apreci6 una notable expresion de
desconocimiento en el rostro de su cunada que no auguraba nada
bueno para su futura paz mental.

—Me encuentro perfectamente, gracias —confirmé azorada,
devolviendo la mirada al caballero.



—Me alegra saberlo; especialmente, escucharlo en boca de usted
—repitid él.

Por un momento parecié que fuera a decir algo més, puesto que la
mirada que dedic6 a Myriam, de tan intensa como expresiva,
semejaba encerrar mil y una preguntas, mil y una intenciones.

El sombrero de copa gir6 entre los dedos enguantados, puso en
evidencia, de ese modo, la turbacion interna de su propietario.

No obstante, al cabo de unos instantes de silencio, dudas, ceno
fruncido y gestos nerviosos, Marcus tan solo atin6 a recurrir a
formalismos:

—Ha sido un placer comprobar que se halla bien; encontrarla
paseando por la naturaleza en verdad me alegra mucho. —Al
repetirlo por tercera vez, fue consciente, para su completo bochorno,
de que debia de parecer un auténtico bobo—. Respirar este aire tan
puro, amén del olor de la tierra mojada, resulta muy revigorizante.
Le sentara bien, sefiorita Everglott, yo creo que es bueno que
mantenga dicha costumbre... —éSe expresaba con cierto titubeo o era
impresién suya?—. Se dirigi6 entonces a la senora Everglott para
tratar de poner fin a ese esperpéntico episodio y a su tremenda
desazon cuanto antes —. Un placer conocerla, senora Everglott.

Con un golpe de cabeza seco y firme se despidio, asentando el
sombrero en su sitio y alejandose sin mayor preambulo del grupo, a
grandes y presurosas zancadas en direccion contraria.

—El placer ha sido mio... —murmur6 perpleja Anne, que se
dirigib, en realidad, a la sombra que ya se alejaba por el camino.

Solo cuando lo hubieron perdido de vista, después de haber
seguido con la mirada su vigoroso avance y el aleteo incesante de la
caida del redingote a causa del brio concedido a sus andares, Anne
pronuncio6 en agitado susurro:



—c¢FEra...el senor Bailey? ¢El nuevo vecino? ¢Ese del que todos
hablan?

Myriam no respondio.

No podia hacerlo porque, sencillamente, habia dejado de ser
duena de si misma. Toda presencia de animo se le habia esfumado,
sin duda extraviada tras la estela que Marcus Bailey habia dejado
sobre la boscosa y serpenteante senda de tierra pisada.

—iSe dirigi6 directamente a ti! iA la sefnorita Everglott...! —
continu6 Anne, por completo desconcertada y aturullada en sus
propios pensamientos—. ¢Te conocia? ¢Ya habéis sido presentados?
¢Cuando, Myriam? —Mened la cabeza en manifestacion de una
absoluta confusion—. éQué es eso de que te sentias indispuesta?
¢Cuando te sentiste enferma, querida, habiendo coincidido con él?
iEs que ni siquiera sabia que habias coincido con él! iNo me lo habias
contado!

Ante la ausencia de respuestas y tras apreciar la mirada languida
de su cunada, se dio cuenta Anne de lo agobiante que debia resultar
tanto interrogante, soltado de forma apresurada y a bocajarro, como
si de una descarga de artilleria se tratara.

Sin duda, no era esa la mejor forma de tantear a Myriam, por lo
que se silenci6 de golpe y tomo aire uno, dos y hasta tres segundos,
antes de animarse a continuar de un modo més calmo y formal.

—El modo en el que te miraba, Myriam... —Habl6é muy seria, sin
dejar de mirar de hito en hito a su cuilada, que le devolvi6 una
mirada por completo desangelada—. Esa no es la forma en la que se
mira a alguien que acabas de conocer, te lo aseguro. Ese hombre, ese
hombre; ioh, cielo santo! —Meneb la cabeza y no supo como
continuar.



Myriam exhal6 lenta y profundamente, procurando con ese gesto
liberar la opresion que se habia instalado en su pecho desde hacia
demasiados minutos ya. En concreto, desde que Marcus se habia ido
llevandose con él todo el oxigeno que la propia Myriam parecia
necesitar para sobrevivir.

¢Como era posible que sucediera de nuevo? ¢Coémo, cuando ya se
creia curada de él? éComo, cuando se habia prometido a si misma
mostrarse por completo impasible e indiferente a su presencia?

Retir6 la mirada del camino desierto para centrarla en el frente.

—Es demasiado largo de contar, me temo —dijo, esbozando una
sonrisa leve y trémula, entremezclada con un suspiro abatido.

Anne, sin mayor dilacion, enlaz6 su brazo en el de Myriam para
tirar de ella y retomar camino.

—Oh, querida. —Una sonrisa comprensiva le adornaba rostro—.
Créeme que no puedes dejarme con tantas dudas revoloteando en la
cabeza, especialmente tras haber visto con mis propios ojos al tan
mentado senor Bailey, y comprobar como él te mira a ti. Volvamos a
casa; pondré una tetera al fuego. —Le dio un par de palmaditas, en
afectuoso gesto, al antebrazo de su cufiada—. Creo que tenemos
mucho de qué hablar, senorita Everglott, y yo todo el tiempo del
mundo para escucharte... Si estos pequefios diablillos nos lo
permiten.



CAPITULO 9

Debia de pensar de él que era un auténtico necio o, cuando menos,
que se habia vuelto completamente estupido, en lugar de mostrarse,
diez afios después, como el hombre maduro y juicioso en el que
tendria que haberse transformado a esas alturas de su existencia.

iPero no, nada de eso podia representar a ojos de ella, estaba
claro!

En el breve periodo de tiempo en el que hubieron de encontrarse
esa misma tarde, él tan solo atin6é a repetirse como un papagayo,
reiterando una y otra vez su alegria por haberla hallado tan bien de
salud.

“Me alegra encontrarla dando un paseo, me alegra comprobar que
se encuentra bien, me alegra especialmente escucharlo en boca de
usted”, remedo con fastidio.

“iImbécil, imbécil!”

Por supuesto que se alegraba, claro; de hecho, su corazon brincaba
de alivio tras descubrir que tan solo habia sufrido una indisposicion
sin consecuencias en casa de los Harrison, pero ¢no podria haber
preguntado algo méas ingenioso que evitara mostrarse como un
bobo? ¢Acaso no habia incluso titubeado? Si, estaba seguro de que lo
habia hecho. iUn hombre maduro, ya rebasada la treintena, un
hombre cabal acostumbrado a lidiar con auténticos truhanes en las
cortes de justicia, balbuceando como un muchacho! ¢Quién podria
creerlo?



No obstante y después de todo, éde qué otro asunto podrian haber
conversado? ¢Qué podria decirle a esas alturas?

“¢Qué ha sido de tu vida, Myriam, después de que yo incumpliera
todas las promesas y rompiera nuestro compromiso, de que yo
desapareciera como un cobarde?”

“Oh, Myriam, te encuentro tan encantadora, si no mas, como hace
una década, cuando te supliqué una promesa de amor que yo
incumpliria descaradamente después”.

Tal vez podria haber ensayado alguna otra cosa.

“He regresado a Smallton, no en la fecha que habiamos acordado
ni en las mismas circunstancias, pero me alegra encontrarte aqui,
Myriam, sin duda ta has sido la Gnica en permanecer fiel a nuestro
acuerdo.”

Resopl6 su frustracion de forma lenta y prolongada, empafiando
de vaho un amplio 6valo del cristal de la ventana de su alcoba, donde
se habia parapetado para observar el exterior.

La mirada, bajo un cefio fruncido de severidad, trataba de
atravesar el velo creado con su propio halito para perderse en la
lejania, en esa ondulante colcha plagada de remiendos ocre, verde y
marroén que tan bien conocia y que habia sabido identificar a la
perfeccion tras regresar después de diez afios de ausencia.

Todo permanecia igual que en su memoria. Todo tan apacible, tan
tranquilo, tan bucélico... En ese momento, tan completamente
ensonador bajo la luz incierta del ocaso.

Smallton era el mejor lugar del mundo. Mejor que Berkside y, sin
duda, mucho mejor que Londres.



Tragbd en seco, Fue entonces cuando tomé consciencia del nudo
que le volvia a apretar la garganta, del mismo modo que lo habia
hecho en presencia de Myriam.

Lo que nunca pensOd encontrar en ese bello paisaje rural que
conformaba Smallton era a la mujer que habia amado con auténtico
fervor, con esa inclinacion devota y apasionada con la que solo un
beato es capaz de adorar a su deidad.

Y asi, de ese modo entregado, la adoro él.
Myriam.

Mpyriam Everglott.

Myri.

Nunca debi6 irse...

O, tal vez, nunca debi6 regresar.

Nunca debi6 solicitar promesas que él mismo seria incapaz de
cumplir.

Estaba claro que las viejas heridas todavia supuraban y que cada
vez que Myriam Everglott apareciera ante sus ojos lo tnico que
sucederia seria que la llaga que cubria por completo su corazon se
volveria sangrante y dolorosa.

Se dio media vuelta, sintiéndose por completo abatido y mas
cobarde que nunca, para regresar a la oscuridad de la alcoba y dejar
que la negrura lo abrazase una noche mas.



Result6 una auténtica liberacion confesar su alma con Anne. De
haberlo sabido, se habria concedido semejante redencion mucho
antes.

Porque su querida cunada —su amable, juiciosa y prudente
cufiada— no pregunt6 nada mas alla de lo que habia preguntado en el
bosque, a pesar de que la curiosidad revelada entonces anunciaba
una auténtica horda de preguntas de las que Myriam deseaba huir
tanto como el gato escaldado huye del agua fria.

Pero, una vez en el cottage, en la intimidad de la sala y frente a
sendas tazas de té caliente, a pesar de la omnipresencia de los
pequenos Everglott revoloteando alrededor y exigiendo atencion, a
veces entre esperpénticos chillidos que horrorizarian incluso al santo
Job, Anne se limit6 a escuchar lo que fuera que Myriam quisiera
decirle.

No estaba en la intenci6on primigenia de Myriam, ni mucho
menos, exponerse en demasia, tan solo revelar cuatro detalles muy
ajustados que pusieran a Anne en antecedentes y le permitieran
formar en su cabeza el contexto necesario a la situacion imperante.
Pero lo cierto fue que, una vez que Myriam empezo6 a tirar del hilo
que llevaba apretando y ahogando su alma durante los dltimos diez
anos, a la vista de que Anne resultaba una oyente excelente que ni
juzgaba ni censuraba y ni siquiera interrumpia su atropellado
soliloquio con opiniones que no eran requeridas, Myriam acab6
contando todo cuanto habia que contar.

Todo.

Por supuesto, se guard6é para si los detalles intimos que no
aportarian relevancia informativa alguna y que pertenecian, sin
atisbo de duda, a la privacidad de la propia implicada.

iQué liberador resultdé confesarse de ese modo! iQué comoda se
sinti6 una vez que hubo terminado!



Fue como quitarse de encima, de golpe, el peso abrumador que
llevaba cargando sobre los hombros toda una década.

Nunca, en todo ese tiempo, habia mostrado sus heridas a nadie
mas, ni siquiera a Connor, que habia sido testigo directo del modo en
que lleg6 —o llegaron— a provocarselas, porque habia aprendido a
soportar las llagas en silencio y apartada de las miradas de todos.

Se habia obligado a ser fuerte y a continuar con su vida, tratando
en todo momento de no arrastrar a su familia al lodazal en el que se
habia convertido su alma. Nadie debia visitar ese infierno de negrura
y dolor, tan solo ella debia sufrirlo tras haberse introducido en él por
decision propia.

Las noches habian llegado a ser un auténtico purgatorio, y asi se lo
refiri6 a Anne.

Permanecer sola en la alcoba, abrazada por la oscuridad, le hacia
despertar de golpe todos los recuerdos asilados en su cabeza; de ese
modo, las miradas color de brea, las sonrisas encantadoras, las
promesas entregadas, los besos que sellaban compromisos e
ilusiones y la esperanza de un futuro en comun pululaban detras de
los parpados cerrados, a modo de burla, a modo de doloroso
reproche a la ingenuidad de una muchachita estupida.

Tras escuchar con absoluta atencion el discurso de la muchacha,
que dur6 lo que dura caliente el contenido de una tetera mediana,
Anne acab6 formandose una idea clara y especifica de lo que habia
sido la relacion entre Myriam y Marcus Bailey.

iLa relacion entre Myriam y Marcus Bailey!

¢Pero acaso habia escuchado bien? iUna relacion romantica entre
Myriam, su Myriam, y el sefior Bailey! iJamas habria supuesto algo
asi! iJamas la habia imaginado involucrada en una inclinacién
romantica y devota!



Pero habia sucedido, sin duda; y, a juzgar por el sentimiento con
el que ella desgranaba sus recuerdos, no se habia tratado de un
capricho pasajero o de un simple entretenimiento de dos chiquillos
jugando a ser mayores y modelando en sus manos por vez primera el
amor.

Lo que Myriam y Marcus Bailey habian compartido iba mucho
mas alla. Se trataba de un auténtico compromiso forjado entre dos
jovenes decididos a entregar corazon y alma al otro, dos jovenes que
habian intercambiado promesas, ilusiones y besos apasionados, con
el cielo y el bosque como tinicos testigos.

Dos jovenes decididos a dar un paso al frente y sellar su relacion.

Dos jovenes cuya finalidad era casarse tan pronto como pudieran
hacerlo. Tan pronto como Bailey terminara su carrera de derecho y
regresara a Smallton para pedir la mano de Myriam.

Aunque el compromiso adquirido entre los dos jamas se habia
formalizado ante testigos, Anne entendia que aquellas promesas
habian sido intercambiadas como un acuerdo por completo legitimo
que tan solo esperaba a ser validado.

David jamas le habia revelado nada acerca de todo eso;
comprendié Anne que su esposo no deseara mostrarse desleal a su
hermana revelando lo que él consideraria por completo concerniente
a la privacidad de Myriam.

Anne también lo creia asi. Se alegraba, entonces, de haber
alcanzado tal grado de confianza con su cunada como para que ella
misma se sentara con calma a revelarle todo el asunto.

El hecho de que Marcus hubiera incumplido su compromiso con
absoluta impiedad, a través de una miserable carta, acababa de
retratarlo a sus ojos como un hombre poco formal, cobarde,
inconstante y desleal. Nada que ver con el retrato caballeresco y casi



heroico que Nancy y Molly habian pincelado del hombre, tampoco
nada semejante a la imagen que la propia Anne habia formado en su
cabeza al verlo en persona esa misma tarde.

Myriam lo habia amado, no le quedaba a Anne el menor atisbo de
duda, le habia entregado su corazbén, aunque, por desgracia, lo
recibié de vuelta hecho anicos. La odiosa historia de siempre acerca
del hombre que, una vez que abandona el reducido circulo rural para
adentrarse en el grandioso y novedoso circulo universitario o
capitalino, ve expandidas sus miras y todo lo anterior se le hace ya
pequeno. Incluso la devocion de un corazon puro y sincero.

iOh, pobre, pobre Myriam!

Ahora podia entender su porfia y, de algin modo por completo
razonable, podia comprender su reticencia a volver a confiar en un
hombre.

Cuando al fin, terminado el contenido ambarino de la tetera,
Mpyriam dio también por finalizada su emocional discursiva, inclind
la cabeza y la mirada para dejar en reposo su alma.

Revolver en el pasado habia agitado sus entrafias y aturdido su
animo, orillandola a un abismo al que hacia demasiado que habia
prometido no asomarse mas.

Anne aprovech6 ese momento sensible para tomar entre las suyas
la mano de Myriam y apretarla en carifioso gesto. De ese modo, sus
miradas se encontraron. La de Mpyriam, como era de esperar,
permanecia velada por un llanto que se anunciaba inmediato.

—Las viejas heridas curaran, querida, tarde o temprano lo haran
—le susurré con una sonrisa cargada de comprension y carifio—.
Gracias por confiar en mi y contdrmelo. Has dado el primer paso y,
sin duda, el mas importante; ahora, juntas, observaremos como esas
heridas van poco a poco sanando.



CAPITULO 10

Descansaba Myriam ese atardecer en el jardin delantero de
Mershaw Cottage, recostada con relajo en una silla que habia
revestido con una manta para ampararse de la brisa vespertina,
cubierta la cabeza con un recogido bonete de paja trenzada y un chal
ligero sobre los hombros, mientras, a su alrededor, jugaban los
sobrinos, que ofrecian ruidosa compania a la paciente tia.

Habia iniciado la tarde decidida a leer y a evadirse un tanto
mientras los pequefos se entretenian en el jardin, pero, a la vista de
que los nifios no parecian mostrar interés alguno en dejarla
tranquila, opt6 por dejar Los castillos de Athlin y Dunbayne sobre la
hierba y dedicarse a disfrutar de las excelencias del paisaje y el clima
benevolente aunque fresco de primeros de septiembre.

De vez en cuando, se concedia cerrar los ojos, respirar profundo y
sonreir al escenario que la envolvia, regalandole la penetrante
fragancia de la hierbabuena y la lavanda, también el melodioso canto
de los pajarillos que endulzaban las altimas horas del dia con su
plumosa presencia entre la vegetacion.

Al cabo de un rato de amable abstraccion, la llamada reclamante
de algin sobrino o los chillidos de otro, victima de alguna
improvisada trifulca infantil, la obligaban a regresar al presente y
solicitar calma, aun sin necesidad de levantarse de su asiento.



Por fortuna, la calma regresaba enseguida y la tia podia regresar al
estado de apacible sopor en el que habia decidido, con gusto,
sumergirse.

Imbuida en tal aspiracion de evadirse se encontraba, cerrados los
ojos y entregados los sentidos al entorno auditivo y fragante del que
formaba parte, aquietada la respiracion y las extremidades sobre la
reclinada silla, cuando el contacto de una mano infantil sobre su
hombro la sobresalt6 de pronto.

Uno de los pequenos, James, de cinco anos, la miraba fijamente
con sus grandes ojos color avellana abiertos de par en par, tan cerca
de su rostro que Myriam incluso hubo de alarmarse.

—James, me has asustado, carifo. —Sonri6, acariciando la frente
del pequefio. Como él seguia mirdndola muy serio, pregunto—.
¢Estas bien? ¢Te ha pegado alguno de tus hermanos?

El nifio neg6 con la cabeza, enfatizando mucho el gesto.

De pronto alz6 la diestra para mostrar a su tia un juguete: un
caballo de madera hermosamente tallado y vivamente policromado.
Acto seguido esbozd una amplia sonrisa mellada, tan grande y
espontanea que contagié de inmediato a su tia.

—cY ese caballito tan bonito? —Myriam no habia visto nunca ese
juguete, podia asegurarlo, puesto que desde que la familia habia
llegado a Mershaw Cottage se habia acostumbrado a recoger todos
los diminutos instrumentos que los pequeiios traviesos dejaban
esparcidos por toda la casa—. ¢De dénde lo has sacado, James?

El nifio continu6 sonriendo, travieso y, sin moverse del lugar, hizo
rodar la cintura para alargar el brazo opuesto y senalar un punto en
la distancia, un lugar situado a la espalda de donde tia y sobrino se
encontraban.

—El... —dijo James—. El me lo dio.



Myriam se incorpord ligeramente para observar en la direccion
indicada.

De los labios entreabiertos huy6 un jadeo urgente, al tiempo que
la sangre principiaba a pulsar en las sienes y en los oidos en ronco
zumbar, ensordeciéndola por completo.

Porque del otro lado de la tosca valla de madera, en el sendero que
cruzaba por delante del cottage, Marcus Bailey permanecia a lomos
de un caballo mestizo de elegante y lacia crin negra que contrastaba
con el pelaje canela.

Sobre tan magnifica montura, el jinete no podia resultar de menor
categoria; ataviado con un redingote marrén bajo el que asomaba un
chaleco verde musgo completamente abrochado, pantalones en tono
parduzco y botas hessian lustradas, asidas las riendas con firmeza
bajo pufio enguantado en cuero, erguido como un bastién sobre la
silla y coronada la cabeza con un sombrero cilindrico, Marcus la
miraba con la expresion seria que Myriam habia asumido habitual en
él.

No supo como reaccionar, aunque resultaba imperativo que lo
hiciera de algiin modo, pero su cuerpo, por lo visto, se habia negado
a obedecer, una vez mas.

El Unico atisbo de vida procedia del violento traqueteo que
causaba la viscera romantica vilmente atrapada bajo la carcasa de un
sayo inerte.

Asi, con ese agitado pum-pum que retumbaba en su interior hasta
sacudirla en cuerpo y alma, se limit6 a continuar observandolo, con
la boca seca y la mirada carente de parpadeo, sin atinar siquiera a
levantarse, mientras las manos se aferraban a los brazos de su silla
con la desesperacién del naufrago que se aferra a su tabla de
salvacion.



Al cabo de un tiempo indefinido, fue Marcus el que concedi6
movimiento a la escena, tocandose el ala del sombrero a modo de
cortesia.

Acto seguido tir6 de las riendas para obligar a su montura a volver
grupas y alejarse del lugar con paso acelerado.

Nada mas.

No obstante, antes de verlo desaparecer por el sendero y bajo las
opacadas luces crepusculares, Myriam casi se atreveria a jurar haber
distinguido una breve sonrisa en ese rostro.

¢Acaso tampoco iba a serle concedido el beneplacito de encontrar
un minuto de paz y sosiego para el alma —algo que por lo visto
parecia impensable en los ultimos tiempos— durante el servicio
dominical?

¢Tampoco en la casa del Senor iba a poder relajarse y descender
las defensas que por necesidad se habia visto obligada a levantar
recientemente?

Intent6 prestar atencion a su querido padre, quien, encaramado
en el pualpito frente a su atenta congregacion, predicaba con gran
vehemencia un sermon sobre el perdon y la necesidad de perdonar al
préjimo.

Como sucedia de forma habitual, ella misma habia colaborado en
la redaccion de dicho sermén y, aunque, sin duda, se trataba de un
tema especialmente candente, procur6é mostrarse tan objetiva como



le fue posible a la hora de reflejar ante la comunidad los beneficios de
dejar atras el resentimiento o la ira.

Pero tan solo pudo prestar debida atenciéon a la primera parte,
porque, en un momento dado, por nefastos caprichos del destino o,
tal vez, debido a ese reconocido sexto sentido femenino —por
completo indeseable en tales circunstancias— volvio el rostro hacia la
nave izquierda del templo para colisionar de frente con la mirada
insondable que tan bien conocia y que tantas emociones —muy en
contra de sus propios deseos— despertaba en su ser.

Desvi6o la suya con rapidez, encendido el color y agitado el
corazOn, para concentrarse en la persona de su padre en plena
abstraccion oratoria.

Pero, aunque sus ojos se negaran a mirar en la direccion
prohibida, sus sentidos permanecian mas alerta que nunca y su
corazon vivamente despierto, por lo que a su memoria, traidora y
presta a dejarse llevar por derroteros indeseados, acudieron de
inmediato retazos que no deberian mostrarse tan dispuestos a ser
evocados.

Una muchacha de diecisiete anios, cubierta su cabeza con un
modesto bonete de ancha visera trenzada y copa de tela, permanecia
sentada en uno de los primeros bancos de la iglesia, en su nave
central, atenta al sermén de su padre.

Todo el templo, de hecho, permanecia sumido en un silencio
reverencial en el que se hacia eco solemne la prédica del buen pastor,
el senor Everglott, quien, en esos momentos. hablaba acerca del
amor mortal, del divino y del compromiso con el projimo.

Myriam se sentia orgullosa de él.

Era un padre magnifico y un entregado hombre de Dios.



No obstante, la sangre de la juventud bulle de continuo y con gran
efervescencia. No obedece a aquietamientos forzosos, por lo que
dicha joven enseguida precis6 de otras distracciones mas alla de la
escucha sumisa y placentera exigida para un sermoén dominical.

Lade6 la cabeza con gesto distraido hacia la nave izquierda del
templo para encontrar enseguida —porque sabia perfectamente
donde buscar— a un joven ataviado con una chaqueta de terciopelo
azul marino, asistiendo al servicio con la cabeza inclinada y la mirada
perdida en el suelo, sentado al lado de su anciano y severo pariente.

iQué atractivo era! iQué apuesto y elegante siempre!

Parecia sumamente concentrado, incluso melancolico, aunque
ella, en su ingenuidad nubil, no fue capaz de atribuir semejante
estado circunspecto a otra cosa mas alld de la gravedad obligada y
requerida ante un sermén dominical.

Sonri6 para sus adentros.

Sonaba en secreto con el dia en que él terminara sus estudios en
Eton y regresara por fin para casarse en esa misma iglesia, bajo la
bendicion del Senor y de su propio padre, quien oficiaria la
ceremonia.

Asi lo habian planificado tantisimas veces mientras paseaban por
el bosque, tomados de la mano y regalandose besos apasionados que
actuaban a modo de sello para su amor juvenil.

Ante semejantes pensamientos la sonrisa callada se exteriorizo
para iluminar el rostro de luna llena de la muchacha mientras sus
ojos brillaban de emocién. iQué poco faltaba para que Marcus
finalizara sus estudios! iQué poco para que se apersonara por fin en
Mershaw Cottage para pedir su mano! iQué feliz se sentiria su padre,
quien siempre habia estimado al joven Bailey, y qué dicha sentiria
Connor, puesto que él habia sido quien habia presentado a los felices
tortolitos!



Como si de algin modo hubiera intuido la mirada de Myriam,
Marcus levant6 la suya para fijar en la joven unos penetrantes ojos
negros.

Se encontré con la sonrisa de la muchacha y con sus chispeantes
ojos verdes, pero €l parecia incapaz de sonreir.

Por eso devolvi6 la mirada al suelo.

Myriam fruncié el cefio al no ver correspondida su sonrisa,
también al serle rehuida la mirada cuando esperaba complicidad y el
mismo amor que ella derramaba en la suya.

Por desgracia, su desconocimiento del mundo y de la vida le
impidi6 sospechar nada de la calamidad que se estaba fraguando. De
haber sido un poco mas avispada o experimentada en las relaciones
humanas, habria establecido que ese pequeiio gesto iba a convertirse
en el principio del fin.

i0jala no hubiera sido tan necia!
iOjal4 nunca tan ingenua!

Una vez finalizado el oficio, ya lejos de los recuerdos, Myriam
abandoné la nave acompanada de su cuilada Anne para escoltar a su
padre quien, en la puerta del templo, se ocupaba en saludar a sus
feligreses y a recibir de ellos un amplio despliegue de amabilidad y
felicitaciones, como sucedia cada domingo.

David y Connor se mantenian en un aparte del atrio, conversando
animadamente con otros caballeros.

No esperaba Myriam que uno de los ultimos en abandonar la
iglesia fuera Marcus Bailey, mucho menos que se detuviera, como un
feligrés mas, a saludar a los Everglott.

Como si el tiempo se hubiera detenido diez afios atras...



Se par6 ante el anciano y, con un cabeceo a modo de cortesia
dirigido al pastor, se expresd con tono ronco pero amable.

—Un gran sermoén, como de costumbre, pastor Everglott.

El anciano, visiblemente sorprendido ante el gesto —seguro que no
esperaba que Bailey se parara a saludar, tampoco que alabara el
sermoén del dia— le ofreci6 asimismo un cabeceo lento y ceremonioso
a modo de gratitud.

—Me alegra que resultara de su agrado, sefior Bailey. —Se not6 a
través de su tono vacilante que le costaba dirigirse a él como “senor”
cuando siempre habia sido, y asi lo recordaba, el joven Bailey—.
Como cada semana, Myriam me ha ayudado a escribirlo.

Marcus dirigi6 a la aludida una mirada fugaz mientras se
esforzaba en mantener toda la atencidén centrada en el anciano,
aunque, a juzgar por la forma en la que el ala del sombrero rodaba
entre sus dedos enguantados, no le resultaba sencillo mantener firme
dicha concentracion.

—Un gran sermon —repitid, sin duda con mayor convencimiento
al ser conocedor de la colaboracién de la senorita Everglott—.
Tremendamente esperanzador.

—Me alegra que lo entienda de ese modo, sefior Bailey.

—Por supuesto, sefior. Resulta agradable, y confortante, mantener
la esperanza de expiar sobre la tierra los propios pecados, sin
necesidad de esperar al juicio divino, —Esa vez mir6 a Myriam con
intensidad—. Aunque no todo el mundo sea merecedor de perdén,
después de todo.

Myriam le sostuvo la mirada.



—Se equivoca, sefior —intervino el anciano, recuperando la
atencion de Bailey—: Todo el mundo merece la oportunidad de
redimirse si en verdad lo que se busca es una redencion sincera.

—Asi lo creo —apunt6 Bailey tras aspirar una breve bocanada.

—Pero sucede, padre, que no todo el mundo posee la capacidad de
perdonar —afiadi6 Myriam de pronto, tan seria como diligente—. O
no es capaz de encontrar dentro de su alma la voluntad de hacerlo
cuando el dano infringido ha superado lo tolerable.

Durante algunos segundos las miradas de ambos permanecieron
enlazadas, retandose y, tal vez, calibrando cual de los dos la retiraria
antes.

Fue Marcus.

Con un tunico cabeceo dirigido a los tres Everglott, continué su
camino, cruzando el atrio a grandes zancadas ante la atenta mirada
de Connor quien, en la distancia, no se habia perdido ni un solo gesto
acontecido a las puertas del templo.



CAPITULO 11

El dia de San Miguel era un dia importante en el ambito rural,
porque, aparte de marcar el fin de la temporada de cosecha, se
contaba como la primera fiesta importante del otono.

En Smallton, para regocijo de todos, en especial de los mas
jovenes, esa tarde de finales de septiembre se celebré un baile
publico, que, por supuesto, cont6 con gran afluencia.

No faltaron las jovencitas Everglott, quienes, en coalicion con sus
inseparables amigas Fisher, no se demoraron en exponer sobre sus
sayos exaltados gran parte del guardarropa, con los consiguientes
adornos, cintas, plumas y bagatelas, una vez mas sin el menor asomo
de gusto y mesura en la composicion, capa sobre capa y color sobre
color.

Al principio, Myriam se mostro reacia a asistir, pero, finalmente,
animada por Anne, comprendié que no podia ni era justo que se
encerrara en vida por el simple hecho de evitar encontrarse con
Bailey.

—Haces muy bien, querida —le habia dicho Anne, quien también
habria asistido de buena gana de no ser por la obligacion de
permanecer en casa con sus cuatro retonos—. Las viejas heridas
deben curar. No lo haran si las mantienes tapadas. Abrelas y
exponlas a la luz del sol, cicatrizaran mucho antes.



¢Por qué debia esconderse? ¢Por qué no era él el que se quedaba
en su casa? ¢Habia hecho ella algo malo? éAlgo por lo que deberia
permanecer en un aparte?

iDesde luego que no!
El inconstante habia sido él.
El incumplidor habia sido é€l...

Cierto que ya no bailaba como cuando méas joven; mas cierto que
otra cosa era que acostumbraba a permanecer en los margenes del
salon como mera espectadora méas que participando del propio baile.

Tenia veintisiete afos, por lo que ya no era una candidata a
considerar entre las joOvenes solteras; se cansaba mucho mas rapido,
ademas de que su tolerancia a soportar pisotones y traspiés por parte
del compafiero ocasional también habia menguado.

Ver bailar a las parejas mas jovenes, conversar con las matronas y
golpear el suelo con la puntera del zapato o batiendo palmas para
seguir el ritmo de la musica resultaba para ella mas que suficiente.

En ocasiones, Connor, o algiin caballero del pueblo, mostraba la
bondad y la cortesia de solicitarle una pieza. De ese modo, podia
sentirse agradecida de haber sido incluida en la celebraciéon. iHabia
sido tan buena bailarina cuando era méas joven! iY tan entusiasta!

Acababa de dar comienzo una animada contradanza en la que
participaban bastantes bailarines formando dos filas paralelas.

Apostada al borde de la pista de baile, seguia la miisica con palmas
y sonrisas, procurando imbuirse en el ambiente festivo.

En un momento dado, alguien tom6 a Myriam de la mano para
introducirla en el grupo y, por consiguiente, se encontr6 de pronto en
el centro del salon.



Mientras giraba, mientras saltaba con elegancia y se entrecruzaba
con los otros bailarines, sujetando la falda y repitiendo Ila
coreografia, mientras la musica alegre sonaba de fondo, ninguna
negra sombra le empainaba los pensamientos.

Desde un angulo opuesto del salon, Marcus observaba con cierto
hastio el movimiento que habia dado comienzo en el centro de la
pista de baile.

Una contradanza.
Torcio los labios en una sonrisa nostalgica.

Nunca habia sido un experto bailarin, aunque recordaba a cierta

seforita que disfrutaba especialmente de ejecutar —con gran acierto—
dicho baile.

iQué bien bailaba! iCon qué donosura se deslizaba por el centro
del sal6on, como una ninfa entre las flores de un jardin! iEra tan
bonita, tan risuefia y tan llena de vida aquella Myriam Everglott que
él habia visto desperezarse al mundo!

Pero todo aquello permanecia ahora tan lejano y opacado en su
memoria, tan hondamente sepultado bajo cientos de escenas
pretéritas, que parecia formar parte de un sueno.

Como si nunca hubiera sucedido.
Pero si habia sucedido.

Lo sabia, porque el dolor que experimentaba al rememorarlo era
demasiado real como para ser considerado imaginario.



Sin embargo, sus recuerdos, lo Gnico que quedaba de todo lo
vivido, parecian pretender esa noche jugarle una mala pasada,
porque, de nuevo, distinguié ese bonito rostro de luna llena, risueno
y radiante como antano, dando vueltas y deslizdndose en medio del
salon como un pequeno ruiseior entre las flores. Como el hada que
tantas veces habia evocado en sus largas noches de remordimiento y
abandono.

Se obligd a parpadear para cerciorarse de que se trataba de la
realidad, en vez de un recuerdo huido sin permiso de los abismos de
la memoria.

Pero no, no soinaba despierto.

En efecto, ella, Myriam Everglott, bailaba formando parte de un
grupo, feliz y resplandeciente como una ninfa. Suave y ligera como
un pajarillo o una silfide pisando nubes.

Hermosa. Hermosa como una reina.

Sin ser dueno de si mismo ni de sus propios instintos, Marcus se
descubri6 de pronto abriéndose paso entre los asistentes.

¢Qué pretendia? ¢Verla tan de cerca como pudiera? ¢Participar de
su sonrisa? é¢Apreciar mejor el brillo de sus ojos? ¢O, simplemente,
retratarse como un bobo al acudir desesperado al llamado de tan
bella sirena?

Se par¢ al inicio de la agitada corriente que lo envolvi6 de golpe en
un pequeno gran revuelo de gasas, muselinas, plumas y lazos de raso.
También de empujones y pisotones sin control, de codazos y miradas
reprobatorias.

A partir de ahi, engullido del todo por la voragine, dejé de poseer
potestad sobre su propio cuerpo y su propia consciencia. Los pies se
movieron por si solos, como si actuaran por cuenta propia; por



consiguiente, de ese modo, se encontr6 también —sin saber como— en
medio de la pista, formando parte de pronto de esa animada
contradanza que llenaba de movimiento y colorido el gran salon.

Sucedi6 tan rapido que Myriam no tuvo tiempo de reaccionar.

En el momento en el que debia producirse el cruce de parejas que
exigia la danza, se encontro6 frente a frente con esa mirada profunda
que le removid, en solo un segundo, las entranas y le arrebat6 el
aliento, obligandola a perder el paso.

No esperaba encontrarse con Marcus alli mismo; sabia que existia
una amplia probabilidad de que coincidieran en un baile puablico, ya
que se trataba de un pueblo tan pequefio, pero, por descontado, no
esperaba encontrarlo en medio del salon; mucho menos, bailando. A
él no le gustaba especialmente bailar.

Se recompuso de inmediato y retomé los pasos, impelida por la
dulce marea en movimiento.

Marcus fue capaz de seguirla sin tropezarse ni estorbar al resto de
bailarines.

—Buenas noches, seforita Everglott —la salud6 él cuando se
cruzaron por segunda vez.

Myriam lo sigui6 con la mirada, con el cefio fruncido por su gran
desconcierto; quiza, por eso no fue capaz de responder.

¢Qué pretendia?



Habian coincidido en cuatro ocasiones; €l la habia visto incluso en
la vergonzosa tesitura de sufrir un vahido, se habian cruzado durante
un paseo por el bosque, se habia mostrado amable con su sobrino
pequenio regalandole un juguete y habian coincidido a la salida de los
oficios. Todo eso habia sido mas que suficiente.

No precisaban de mayor interaccibn. No era necesario.
¢Pretendia, entonces, acaso bailar y conversar como si de dos viejos
amigos se trataran?

No obstante, cuando la distancia a que obligaba el paso le
concedi6 cierto descanso, razond que resultaria sumamente ingrato
de su parte dejar de transmitir cierto agradecimiento hacia uno de
los aspectos antes mentados, y asi lo hizo en cuanto volvieron a
reunirse en el centro.

—Gracias por el caballito que le regal6 a mi sobrino James.
De nuevo se distanciaron, no asi las miradas de ambos.

—No es nada —dijo él cuando se volvieron a reunir—, tan solo un
viejo juguete que encontré en la casa. El sabra sacarle méas partido
del que, a estas alturas, podria hacerlo yo.

Se separaron durante algunos segundos, obligados a cambiar de
pareja.

Myriam trat6 de centrarse en el anciano caballero con el que debia
compartir los siguientes pasos, para eso le ofrecid6 una sonrisa
amable. Con un poco de suerte, no tendria que intercambiar mas
palabras con Marcus.

Pero al cabo de unos cuantos giros en el centro del salén, Marcus y
ella volvieron a coincidir frente a frente.

—¢De verdad piensa lo que dijo el domingo tras el servicio?



Los verdes jades tornaron interrogantes.
—déQué cosa, senor?
—Que existen personas que carecen de la capacidad de perdonar...

Myriam aspir6 una amplia bocanada que retuvo de forma
inconsciente en su interior, hasta que no pudo mas y se vio obligada
a liberarla con una profunda exhalacion.

—Que existen personas incapaces de encontrar dentro de su alma
la voluntad necesaria para hacerlo...

—Lo creo —espet6 perfectamente seria—; en especial cuando el
dano infringido ha sido mas elevado del tolerable.

Marcus descendio6 la mirada.
—Lo recuerdo, si, esas fueron sus palabras.

—Al igual que existen personas que no son merecedoras de perdon
—anadio ella, recuperando la mirada del caballero.

Marcus acusé el golpe, aunque procur6 no reflejarlo en su
exterior.

—Su padre, en cambio, afirmé que todos merecemos ser
perdonados...

Myriam jade6 una risita escéptica.

—Excepto aquellos que, tal vez por egoismo o tal vez por falta de
sensibilidad, son incapaces de comprender y asumir la magnitud real
de sus actos. —Rode6 a Marcus para volver a situarse frente a él y
encararlo con firmeza—. Resulta demasiado sencillo arrepentirse y
solicitar condescendencia después de haber obrado con absoluta



perfidia, ¢no cree? iQué sencillo resultaria para los corazones
pérfidos actuar con absoluto descaro, si saben que tarde o temprano
seran expiadas sus faltas!

Marcus no aparté de ella sus penetrantes ojos negros, afectado
ante la sinceridad y la dureza que reflejaban esas palabras. Resultaba
obvio que Myriam se referia a su propia historia, que el ser pérfido
que mencionaba era él mismo y que la persona con absoluta
incapacidad para perdonar era la propia Myriam.

—Ser conscientes de la ausencia de remordimientos por parte del
infractor —continu6 Myriam— puede provocar, asimismo, una
ausencia absoluta de perdén por parte de quien ha sufrido el dano.

Marcus encaj6 la mandibula con rotundidad hasta que un
musculo palpité en su mejilla. Por un instante, se qued6 parado,
incapaz de reaccionar ante el estoque verbal. Myriam jamas lo
perdonaria. Eso estaba claro. Y seria justo.

—éComo puede saber que no existen remordimientos por parte
del infractor?

Myriam le dispens6 una mirada afilada, cargada de intencion.
—c¢Los hay?

Por fortuna, el paso de baile lo obligd a reaccionar y a moverse;
tuvieron que separarse de nuevo.

Posicionados en filas opuestas, Myriam sonrié al muchacho
lampifio que permanecia frente a ella; Marcus, por su lado, se
mantuvo perfectamente serio ante la matrona que le sonreia con
exagerada coqueteria.

Sin embargo, cuando volvieron a cruzarse, la tensién continuaba
en plena efervescencia.



—c¢No se le ha ocurrido pensar que tal vez el infractor nunca
considerara que sus actos pudieran suponer una afrenta tan grave?
—susurr6 mientras rodeaba a Myriam para situarse en el lado
opuesto.

Myriam jadeo, indignada y perpleja, y por un segundo perdio el
paso.

¢Como se atrevia a decir algo asi?

Quiso contestarle, quiso protestar, pero, al instante, se vieron
obligados a formar parte de un corrillo de cuatro en medio de las dos
hileras que ocupaban el salén, por lo que el silencio result6 obligado
y la lava que le borbotaba en la garganta hubo de ser empujada con
rapidez hasta las profundidades del alma.

Tuvieron que tomarse de la mano, aunque ni siquiera se miraron,
aunque la mandibula de ambos permaneciera firmemente encajada y
los corazones batieran con la fuerza de un mazo dentro del pecho.

Giraron una vez, se reunieron los cuatro integrantes en el centro
del circulo y regresaron cada uno a su posicion inicial, rigidos como
cuerdas de arpa.

—¢Como podria saber el infractor que, en verdad, sus actos
acarrearian consecuencias tan graves? —insistio Marcus.

Myriam sentia la sangre hervirle en las venas y sentia el feroz
burbujeo de esa lava que habia deslizado habia abajo, soterrandola a
la fuerza en las profundidades de su alma, pero sabiéndose incapaz
de sofocar su terrible ardor, tal vez por eso bailaba con los punos
cerrados y apretados a ambos lados del cuerpo.

—¢Como podrian no hacerlo, sefior? —jade6 ella.

Marcus contuvo el aliento.



Por un instante, quiso detener el baile, tomarla del codo y
expresarse con el alma y el corazén en los labios, tal vez tratar de
justificar lo injustificable, no obstante resultaba paradojico, casi
hilarante, tratar un asunto de semejante gravedad mientras era
obligado dar saltitos y giros frente a quien le devolvia una mirada tan
fria y dura como el acero.

Tan solo atiné a balbucear:
—Yo... Jamas consideré...

De nuevo en la posicion inicial, situados uno frente al otro,
Myriam sise6 a través de los dientes apretados:

—¢Quién se cree que es para valorar el modo en el que otros
puedan asumir las consecuencias de un comportamiento tan vil,
mezquino y egoista? —exhal6 de forma sonora su indignacion—.
¢Como podria saber que en verdad sus actos acarrearian
consecuencias tan graves? —remedo con rabia—. éDe qué pasta esta
hecho su corazén, senor Bailey?

Marcus permanecio firme y perfectamente encopetado, como un
faro en medio de la tempestad, tratando de sostener esa mirada que
prometia traspasarlo y abatirlo. En su fuero interno, pese a la
compostura que se esforzaba en transmitir, se sentia tan
desmoronado y endeble como ese faro antiguo y a medio derruir que
es embestido por un oleaje implacable. Myriam era el mar del norte
perfectamente encolerizado y con potestad para arrojarse y
embestirlo.

Tras un ultimo acorde, la mfusica finaliz6. Ambos se vieron
obligados a ofrecer una reverencia al otro a modo de despedida.

Sin esperar respuesta o reaccion a sus palabras, Myriam se dio
vuelta para desaparecer entre el bullicio, de modo que dej6 a Marcus
parado como un pasmarote en medio de la pista, aturdido por la
multitud de aplausos que se hacian eco a su alrededor.



Unicamente, cuando fue consciente de la ausencia de Myriam, una
vez que se hubo encontrado solo en medio de la multitud, se permiti6
relajar la compostura y descender barreras.

El golpe que Myriam acababa de asestarle habia resultado
fulminante. Una bofetada de realidad bien merecida después de una
década de cobardia.

No obstante, todavia quedaba un altimo obstaculo que salvar
aquella noche. Un tltimo estoque.

Connor Everglott se instal6 a su lado y, aunque su mirada
permanecia perdida con pretendido disimulo en alguna parte al
frente, no se situé sobre él cuando le hablé a continuacion, su
intencién quedaba bastante clara:

—Aléjate, Bailey. Al parecer, es algo que siempre se te ha dado
bastante bien. No quiero volver a verte cerca de ella nunca més.



CAPITULO 12

—¢Como pudo imaginar que sus acciones no tendrian
consecuencias? —Myriam jadeo su estupor y, acto seguido, se llevo la
temblorosa mano a los labios en un gesto involuntario, como si, de
ese modo, pretendiera limitar el paso a tantas emociones como
brotaban de su alma con delator atropello—. éCémo pudo él suponer
mis sentimientos tan fragiles como para ser inmunes a dichas
consecuencias?

Cientos de lagrimas le hacian brillar los ojos y danzaban atrevidas
en el arco oscuro de sus pestanas. El hecho de que ladeara el rostro
en sentido contrario obedecia sin duda a la privacidad requerida en
prevision de dicha circunstancia.

—iNo puedo ni creerme semejante osadia! —Replegd los labios al
interior de la boca e inhal6é profundo por la nariz, consciente del
temblor que le sacudia la barbilla y ofrecia un proélogo perfecto al
inminente llanto—. ¢Tan poco me conocia como para suponerme
inmune a su abandono?

Estaba a punto de llorar, pero no queria hacerlo. Llorar implicaba
concederle la razon a Marcus Bailey; llorar implicaba reconocer que
Marcus Bailey todavia gozaba de determinados privilegios y cierto
poder sobre su persona.

iY se habia esforzado tanto por negarle semejante poder!



¢Pero acaso no era cierto? ¢Acaso no estaba claro que todavia
disponia de la supremacia suficiente cuando era capaz de arrancarle
a su alma tantas emociones diferentes, muchisimo tiempo después
de haberlas inculcado?

—Es natural que te sientas indignada, querida Myriam...

Myriam exhal6 con urgencia. ¢Indignada? Si, efectivamente por
un lado se sentia indignada ante la airada —iy efimera, y frivola!-
respuesta de Marcus, pero también se sentia ofendida y dolida. En su
fuero interno, ademas, se sentia especialmente triste.

Muy triste.

¢Acaso €l habia considerado tan vanos los sentimientos de ella
como para siquiera sopesar que no iba a sufrir tras abandonarla sin
ofrecer ninguna explicacion? ¢Consideraba acaso que por ser joven e
inexperta su corazén sentiria menos? (¢Acaso no estaba
menospreciando su amor y su corazon al suponer tal cosa?

Suspir6 esa vez y tratd de aplastar la presencia inminente de las
lagrimas bajo el peso de los parpados. Inhalé profundo y desliz6 la
mirada por la verde campina plagada de tréboles y florecillas
rosadas.

De nuevo se oblig6 a no llorar.

Anne y Myriam habian salido a dar un paseo por los alrededores
de la propiedad para tratar de evadirse; una, de la frenética actividad
familiar y la otra, en un intento de aligerar, hasta, tal vez, de sacudir
y lanzar a la brisa vespertina, muy, muy lejos, las emociones que le
aplastaban el alma.

—¢Como pudo actuar con semejante desafecto, Anne? ¢Como
pudo imaginar que su proceder me resultaria indiferente después de
todo? —solloz6—. Después de tanto.



Anne no respondi6. Se limitdé a continuar caminando al lado de
Myriam, escuchando en silencio su platica indignada, perfectamente
consciente de que en cualquier momento deberia confortarla, porque
la siempre resuelta Myriam Everglott corria serio peligro de
desmoronarse en cualquier momento.

Seguia pensando de Marcus Bailey lo mismo que habia pensado
en cuanto Myriam le habia relatado su historia en comun.

Sin duda, habia actuado como un cobarde, al desaparecer de la
vida de la joven después de haberse grabado a fuego en su corazon.
Semejante proceder no resultaba aceptable; mucho menos,
caballeroso.

No obstante se sentia inclinada, por algin extrano motivo, a no
pensar lo peor de él.

No iba a excusarlo, desde luego; habia actuado mal en el pasado. A
consecuencia de su penosa decision habia destrozado la felicidad y
las ilusiones de una jovencisima Myriam Everglott, orillAndola a una
existencia solitaria que casi podria decirse resignada; sin embargo...,
éno estaban todavia a tiempo de enmendar la situacién?

Habia visto como miraba a Myriam y era consciente de que ella no
sentia tanta indiferencia hacia Marcus Bailey como se empefiaba en
demostrar. De hecho, cuanto mas indiferente decia sentirse, mas
claro estaba que se trataba completamente de lo contrario.

Semejantes divagaciones quedaron sin resolucion en la cabeza
encofiada de Anne porque en ese preciso instante la silueta de un
caballero acortando a pie la distancia que lo separaba de ellas la
oblig6 a silenciar las voces de su magin.

Ataviado con un sobretodo marrén, pantalon claro, botas hessian,
el baston en la diestra y el sombrero cilindrico en la siniestra, el
caballero caminaba con paso distraido, aunque perfectamente



erguido y distinguido en la pose, como si caminara por el mismisimo
St. James en lugar de por un amplio camino de tierra.

Anne observo con disimulo la reaccién de Myriam. Pudo apreciar
como la joven ralentizaba el paso y se tornaba blanca como la tiza
una vez que hubo localizado e identificado al que se acercaba
lentamente por el camino.

Marcus se par6 delante de ellas y, tras observar durante un largo
segundo a Myriam bajo un ceno profundamente fruncido, ofreci6 a
ambas mujeres un golpe de cabeza a modo de cortesia.

—Senora Everglott —salud6 con tono urgente—; senorita
Everglott...

—Senor Bailey. —Fue Anne quien respondid, sonrisa amable en
ristre— iQué casualidad encontrarlo! Justo en este instante veniamos
hablando de... —Myriam la fulminé con la mirada, encendido el color
—. Hablabamos del buen tiempo que gozamos a estas alturas de la
estacion. —Rapidamente Myriam desvio la mirada al suelo—.
Octubre se encuentra a la vuelta de la esquina y, sin embargo, no
hace demasiado frio, de momento todavia se puede pasear sin riesgo
de acabar resfriado.

—Es cierto, disponemos de muy buen tiempo —dijo él sin més.

Comprob6 Anne que, mientras hablaba, Bailey no apartaba la
mirada de Myriam, a pesar de que ella mantenia la suya
porfiadamente inclinada bajo un cefo fruncido a severidad.

Una sonrisa sagaz se asomo a los labios de la sefiora Everglott.
Quiz4, tal y como habia cavilado hacia unos minutos, todavia no
fuera tarde para ellos dos.

—¢Se dirigia a algun sitio en particular, sefior Bailey? —pregunt6
Anne de pronto.



Sorprendi6 sin duda a Marcus con su intervencién, puesto que se
vio obligado a parpadear y a revelar cierta confusion cuando
balbuce6 las siguientes palabras:

—No...; en... en realidad, me limitaba a pasear sin rumbo por los
alrededores —confes6, senalando el panorama con el brazo en el que
portaba su sombrero—. Me sentia inclinado a comprobar si todo
seguia igual que en mis recuerdos. —Una sonrisa fugaz, nerviosa,
estir6 brevemente los labios de é€l.

Anne lo observo con interés. No, no queria pensar lo peor de él.
Habia actuado como un cobarde y revelado una conducta
inconstante, pero é¢acaso no era demasiado joven también él por ese
entonces?

—Ah, éconocia usted el pueblo? —pregunt6, fingiendo ignorancia.
A su lado, Myriam continuaba con la mirada baja y el cefio sombrio.
Las manos enlazadas frente al talle, firmemente apretadas, hablaban
a Anne de las terribles turbulencias internas que avasallaban a su
cunada.

—Si, lo conocia —admiti6 Marcus—; de hecho pasé aqui los
mejores anos de mi vida.

De forma inconsciente, el ceno de Myriam se acentud. Los dedos
se enredaron también con mayor empeno.

—Digame —continué Anne con tono amable e idéntica sonrisa en
los labios—, élo encontré todo tal y como recordaba?

Myriam contuvo la respiracion. Tal vez, Marcus no se percatara,
pero ella, que era consciente de toda la informacion de la que
disponia Anne, entendia sus intervenciones como un claro asalto.

—Si, para bien, desde luego —apunt6 Marcus, efectivamente ajeno
a la intencionalidad de la sefiora Everglott—. Aunque no me esperaba
menos: Smallton es un lugar delicioso e imperturbable al paso del



tiempo.

—Tanto como sus habitantes, realmente encantadores —concluy6
Anne, dirigiendo a su cufiada una mirada rebosante de afecto que no
pasé inadvertida para Marcus, quien no pudo menos que estirar los
labios en una sonrisa de concesién, a pesar de que Myriam pareciera
evitarlo con todas sus fuerzas.

—Puesto que, ya que camina usted sin rumbo —intervino Anne—,
tal vez, no le incomode escoltarnos hasta casa; de hecho, ya nos
disponiamos a regresar, ¢verdad Myriam, querida?

La aludida observd a su cuiniada con ojos desorbitados y mirada
temerosa. El color habia huido por completo de su semblante y hasta
los labios aparecian lividos.

—Seguramente, el senor Bailey ha de tener cosas mas importantes
que atender —apunt6 Myriam con urgencia.

Marcus aspir6é una breve bocanada de aire que retuvo por un
instante en sus pulmones. La mirada continuaba inamovible, tal y
como lo habia estado desde que se habian encontrado, en la silueta
de la mujer que parecia empenada en rehusar su compaiia y su
atencion.

—En realidad, no. —La urgencia de la respuesta sin duda result6
proporcional a la manifestada por Myriam segundos antes—. Asi que
sera un auténtico placer acompaiarlas hasta Mershaw Cottage.

Anne sonri6 con amplitud.

—iEstupendo, caballero! —Aplaudio—. Regresemos entonces, asi
podra compartirnos las sensaciones que le evoca este maravilloso
paisaje.



Por supuesto, Myriam no abri6 la boca durante todo el trayecto.
Tampoco hubo de permitirse levantar la mirada ni un solo segundo.

Parecia empefiada en encontrar algin inesperado tesoro en el
suelo, entre las piedras arrancadas por las ruedas de los carruajes,
que entonces permanecian sueltas y se enredaban en los zapatos
conformando incomodos —en ocasiones peligrosos— obstaculos. Se
mostraba mas que dispuesta a no despistarse de su afan y a no dejar
tampoco parcela alguna sin revisar.

Cualquier cosa con tal de evitar que su mirada coincidiera un solo
segundo con la de él, eso estaba claro.

No era que Marcus hubiera esperado ningun tipo de benevolencia,
en realidad. Después de la conversacion intercambiada durante el
baile de San Miguel, le habia quedado claro que Myriam estaba
enfadada con él y poco o nada dispuesta a perdonar sus faltas del
pasado.

Tuvo que contentarse, entonces, con la charla ofrecida por la
sefniora Everglott, quien en realidad tan solo parecia pretender llenar
el silencio con temas sin relevancia como podian serlo el clima, el
estado de los caminos y las bondades de la estacion, siempre
generosa a la hora de compartir conocimientos sobre frutos,
variedades cromaticas y aromas.

Marcus particip6 de la conversacion con tono y gesto amable,
aunque, en todo momento, procur6 no perder de vista a Myriam, asi
como tampoco a sus reacciones a la charla mantenida por él y Anne.
Encontr6 a la joven por deméas tan seria como de semblante
disgustado.



La presencia de Marcus la importunaba. Habia supuesto una
horrible animadversién; Marcus no albergaba la menor duda al
respecto.

Una vez que llegaron al final del trayecto, los tres se detuvieron
frente a la cancilla de Mershaw Cottage.

Anne tuvo que excusarse con cierta precipitacion, puesto que sus
hijos correteaban por el jardin volviendo loca a la doncella de los
Everglott, que los perseguia sin resuello; una vez que los pequeiios
localizaron a su madre, reclamaron su atencién por completo,
agarrandose a sus faldas y casi arrastrandola hasta el interior de la
vivienda.

Por lo tanto, Marcus y Myriam se quedaron a solas.

No era esa una situacion agradable para la joven, tampoco algo
que su presencia de animo pareciera capaz de soportar; entonces,
decidida a no prolongar mas semejante tortura, le ofrecid una
reverencia de cortesia al caballero.

—Buenas tardes —dijo y, acto seguido, sin esperar respuesta o
cortesia de vuelta, gir6 sobre los talones, abri6 la cancilla y se
dispuso a dejarlo atras.

Ya habia iniciado el sendero que cruzaba el jardincito de los
Everglott cuando la voz ronca y grave de Marcus sond a su espalda.

—Senorita Everglott...

A pesar del primer impacto que le causo tal reclamo en su interior,
no se detuvo: continu6 caminando.

—Senorita...

No iba a detenerse, podia llamarla cuanto quisiera, le daba lo
mismo.



—iMyriam!

Con el corazon cabriolando como un loco en el pecho, se detuvo en
el acto, manteniéndose de espaldas a él. iHacia tanto tiempo que no
escuchaba su nombre salir de esos labios!

—Myriam, escichame, te lo ruego... —Tras esa primera cabriola
demencial, el corazon de ella se encogio, el estbmago empezd a doler
y las rodillas se entrechocaron bajo la falda—. Me gustaria poder
retomar la conversacion que dejamos a medias en el baile de San
Miguel, por favor.

Marcus se expresaba en un tono bajo y suave, el mismo tono
cadencioso y varonil que ella reconocia haber adorado muchos anos
atras. El mismo tono que mantenia grabado a fuego en su memoria y
que, secretamente, aan adoraba.

Tragd seco y cerr6 las manos en punos. La mirada cefiuda
permanecia extraviada en el suelo trebolado bajo sus pies. Las
lagrimas empezaban a picar detras de los parpados.

—Se equivoca, senor: no ha quedado ninguna conversaciéon a
medias —dijo, sin volverse todavia, tratando de mantener estable la
coraza con la que cubria su corazon—. Ya esta todo dicho; por mi
parte, nada mas queda por decir.

Durante algunos segundos se instalo el silencio entre los dos.
Como consider6 Myriam que él ya no tendria nada mas que alegar
después de semejante corte, como ella misma se sentia al borde del
colapso nervioso dado el cariz tenso de la situacion, decidi6é retomar
camino y dejar todo atras.

De nuevo la intervencion de Marcus la detuvo.

—Comprendo que ahora es demasiado tarde, que ya no servira de
mucho... —Myriam apret6 los parpados para aplastar las lagrimas
que empezaban a agolparse tras ellos—. Pero lo cierto es que lamento



tanto...
Se volvid rauda, la mirada brillosa fija en él.
—déQué cosa, senor Bailey? —rugio.

Marcus no pudo evitar dar un respingo, pero encajé esa mirada y
esa réplica furiosa con gallardia.

—Myriam...
Ella jade6 con brusquedad.

—c¢Qué es lo que lamenta? —Los ojos velados por las lagrimas y
enrojecidos en la contencidon calamitosa del llanto evidenciaban el
estado de la joven—. éHaberse despedido con una miserable carta?
¢O haber traspasado sus afectos? ¢Qué es lo que lamenta y, al
tiempo. no considera lo suficientemente grave como para suponer
una afrenta, senor Bailey?

Marcus le sostenia la mirada, muy serio. Esos jades encolerizados
lo observaban con dureza detras de la cortina acuosa que trataba de
opacarlos, amenazando con embestirlo y abatirlo con absoluta
impiedad. Podrian hacerlo. Tan solo esa mirada color laurel tenia
potestad alguna sobre su alma.

Tragd en seco. La nuez de Adan ascendié y descendidé con
violencia bajo el cravat.

—Eso... no es cierto —dijo apenas en un susurro.

Myriam, sin acabar de comprender el significado de tales
palabras, sufri6 por mantener la compostura mientras continuaba
observando a Marcus con un gesto en el que se mezclaba confusiéon
con indignaci6n y dolor.

—Nunca fue cierto... —susurrd Marcus, encogido de hombros.



Ella se cuadr6 con dificultad, consciente del temblor que
entrechocaba sus rodillas y ascendia con violencia por su espina
dorsal, sacudiendo todas y cada una de las fibras de su ser. Apenas
era capaz de enfocarlo, apenas era capaz de respirar o sostenerse en

pie.

Fue el turno de Marcus de exhalar, de llevarse la mano a la frente
para aliviar el sudor frio que la perlaba. Fue su turno de cerrar los
ojos, de apretar fuerte, organizar los pensamientos que se
atropellaban en su cabeza y —imaldito fuere su sino!— de encarar a
esa mujer capaz de perdonarle la vida o de arrebatarsela con una sola
de sus miradas.

—Mis afectos jamas fueron traspasados —concluyé en un tono
apenas audible—. Era mentira...

Myriam perdi6 el pie. Hizo amago de sostenerse en un apoyo
invisible a su alrededor, pero no habia nada en ese sendero en mitad
del jardin, tan solo Marcus frente a ella. Sin embargo, sujetarse de él
no podia considerarse viable.

De ese modo, trastabill6: echando mano al vacio, a la nada.

Marcus quiso asistirla, pero ella retrocedid, para mantenerse fuera
de su alcance.

—Yo... —suplic6—. Myriam...lo lamento...

En ese preciso instante, como si los caprichosos hados los
hubieran conjurado, David y Connor se personaron bajo el umbral.

Marcus no pas6 por alto la mirada homicida de Connor, asi como
tampoco la otra mirada que le fue dispensada por el primogénito, la
que, si bien no contenia indicios asesinos, no resultaba amable o
acogedora en modo alguno.



Marcus cabece6 en la distancia a modo de cortesia mientras
Mpyriam aprovechaba ese instante extrafio para echar a andar a buen
paso hacia la casa.

Sus hermanos varones se hicieron cada uno a un lado para
permitirle acceso al hogar y reubicarse después, de inmediato, de
nuevo bajo el umbral, como feroces cancerberos.

Marcus entendio en el acto la intencionalidad del gesto.
Y lo acepto.

Lo expulsaban de sus vidas.

No habia ya cabida para €l en ese lugar.

No espero cortesia alguna por parte de los hermanos Everglott, no
aguardé6 una palabra amable o siquiera un gesto de urbanidad,
mucho menos una invitaciéon, asi que, simplemente, se retir6 en
silencio, tras darse media vuelta para regresar sobre sus pasos.

Como una sombra.

Como un fantasma del pasado sin potestad para formar parte del
presente.

No queria contienda alguna, en especial tras haber sido advertido
por Connor durante la fiesta de San Miguel para que mantuviera la
distancia.

No habia regresado para abrir viejas heridas, no habia regresado
para martirizar u ofender a nadie con su presencia. Aunque, a decir
verdad, a esas alturas y a la vista del estado de su corazéon y de sus
sentimientos, no sabia para qué demonios habia regresado.



CAPITULO 13

Cerro6 la puerta de la alcoba tras de si y se dejo caer de espaldas
contra la madera, con la mirada perdida en los techos artesonados.

La mano diestra acudi6 rauda al pecho para reposar sobre el lugar
exacto en el que latia su corazon; en esos momentos, imitaba a un
batan enloquecido.

El aliento huia presuroso entre los labios. A causa de tal agitacion,
el busto ascendia y descendia en un apurado vaivén.

Las horas se le habian hecho interminables hasta que pudo
despedirse de los suyos y retirarse a la intimidad de la alcoba para
reflexionar, para poner en orden los pensamientos que, en ese
instante, aparecian por demaés atropellados.

Ahora, por fin, se encontraba a solas con ellos y, aunque llevaba
horas deseandolo, en ese instante sinti6 miedo.

Miedo a sentir.
Miedo a reconocer lo que sentia.
Miedo a sufrir, a seguir sufriendo, a no dejar de sufrir jamas.

Apoyé la coronilla contra la puerta, cerré los ojos y, en el aire,
sono languido el eco de un gemido. O de un sollozo bajito.



Otro dia hablaria con Anne; sin duda, a su cuiada le interesaria el
giro que acababa de tomar su historia.

Pero, en esos momentos, no queria hablar con nadie ni ver a
nadie; en esos momentos, inicamente deseaba rememorar palabra a
palabra lo que Marcus le habia dicho esa misma tarde. Necesitaba
paladear a solas cada una de sus palabras.

¢No habia sido cierto? é¢Eso habia dicho? ¢Sus afectos no habian
sido traspasados?

Un quejido ahogado huy6 de entre sus labios, y la mano corri6 a
silenciar cualquier nueva acometida de sensibilidad.

¢cMintio?

Eso habia asegurado él mirandola a los ojos velados por el llanto.
Que no habian sido traspasados. iQue nada habia sido cierto!

Pero entonces, si no era verdad, équé clase de locura era? ¢Por qué
habia desaparecido de su vida diez afios antes enarbolando
semejante pretexto, llevandose con él su corazéon y su alma entera?
¢Por qué habia sentido la necesidad de mentir?

Si nada de aquello habia sido cierto, équé sentido tuvo tanto
sufrimiento, tanta soledad, tanto resentimiento fermentando
quedamente en el brasero de amargura que acunaba su corazon?
¢Qué sentido habian tenido esos dolorosos diez afios?

Sus afectos no habian sido traspasados, eso dijo.

No podia creerlo, aunque, a esas alturas, tampoco sabia bien en
qué creer. No era sencillo cuando todo su mundo, ese mundo seguro
e inofensivo que se habia esforzado en erigir en torno, se habia vuelto
repentinamente del revés.



El habia aparecido de nuevo cuando no creyé verlo aparecer ante
sus 0jos ya nunca mas. Habia aparecido y habia avivado en su alma
un sinfin de emociones sepultadas muchos afios atras, del mismo
modo que el soplo ligero del viento es capaz de avivar los viejos
rescoldos de esa hoguera que todo el mundo consider6é apagada.
¢Quién podria imaginar que habia fuego en la vieja hoguera? ¢Quién
podria imaginar que aun era capaz de desprender tanto calor?

Se separ6 de la puerta para atravesar la alcoba, rauda como un
suspiro, tomo la palmatoria que latia sobre su bureau y se acerco a la
ventana con la misma urgencia que muestra el demente cuando tan
solo él sabe a ciencia cierta hacia donde va.

¢Y adonde iba, en realidad?

Tan solo a distraer la cabeza y a dejar de pensar un solo segundo,
si fuera posible. Si seguia dandole vueltas a las palabras de Marcus, si
seguia rememorando una y otra vez lo que él habia dicho, la forma en
la que la habia mirado o el gesto contrito que apreci6 en su
semblante, muy posiblemente su cabeza terminaria estallando como
una granada madura. Muy posiblemente su corazéon terminaria
colapsando.

El exterior permanecia abrazado por una oscuridad notoria,
escasamente iluminado el paisaje por los rayos argentados del gajo
creciente que pincelaba el terciopelo negro del firmamento.

Myriam miré el cielo escaso de estrellas y descendio después la
mirada a la oscuridad informe que lo vestia todo, mientras movia los
labios para repetir a modo de plegaria cada una de las palabras de
Marcus.

—c¢Por qué has regresado? ¢Por qué has venido a remover las
cenizas? —Las lagrimas le velaban las pupilas de jade, orillandola a la
realidad de unos sentimientos que no podia ignorar—. éPor qué has
tenido que decirme esto, Marcus Bailey? ¢Con qué derecho regresas
para erigirte de nuevo como el centro Gnico de mis desvelos?



De un firme soplido, apagdé la llama titilante de la palmatoria para
dejarse engullir por las sombras de su alcoba y de su corazon.

Observo la pequena casa que emergia bajo el llanto plateado de la
luna creciente, mientras un ligero sirimiri empezaba a deslizarse
entre la neblina nocturna para calarlo poco a poco.

A él, estatua de piedra apostada en mitad de la campina.

A €], por cuyo abrigo se deslizaba la suave humedad, empapandole
la ropas y fijando el cabello oscuro en gruesos mechones alrededor
del rostro impertérrito.

A él, que alli plantado, con los hombros caidos y el cuerpo
descargado con abandono hacia un lado, consentia que la llovizna
incesante le calara los huesos y también el alma.

No se movio.

Ni aunque los cielos se abrieran en ese preciso instante para
derramar de golpe sobre su cabeza el diluvio universal, ni aunque tal
infrecuente evento sucediera, ¢l no habria considerado moverse.

Se merecia una pulmonia, se merecia cualquier tipo de
sufrimiento que el buen Dios tuviera a criterio enviarle a través del
clima.

Se merecia chorrear como un maldito ganso recién emergido de
un charco; seria el suyo un charco de egoismo y negligencia;
exactamente, lo que habia cultivado a lo largo de los anos.



Alli parado en la distancia, observando Mershaw Cottage con el
desespero del naufrago que divisa la luz de un faro en la oscuridad,
las imagenes de lo sucedido esa misma tarde acudieron a su cabeza
para desplegarse cual abanico y despertar en su interior mil y una
emociones en letargo.

Que no olvidaba.

Inmovil bajo la lluvia, la humedad provocada por el sirimiri
incansable le invadio6 los ojos y le empap6 el rostro.

Parpade6 muy despacio, tomando por suyas las lagrimas que el
cielo tenia a bien cederle. De ese modo, resulté sencillo que las
lagrimas propias se sumaran de inmediato a la humedad que le
acariciaba la cara.

Si los cielos proveian, llorar bajo la lluvia no resultaba tan
humillante después de todo.

Encaj6 la mandibula y apret6 los pufios a ambos lados del cuerpo.

No podia arrancarse de la memoria el gesto de Myriam, mezcla de
sorpresa, mezcla de indignacion y rabia. Tampoco podia olvidar sus
ojos brillosos, prestos a un llanto inminente, ni el modo en el que

trastabill6 para encararse al borde del abismo al que él mismo la
habia orillado.

iOh, Myriam! Su Myriam. iCuanto dafio debi6 de hacerle!
Ahora lo comprendia.

Jamas pensé que sus acciones pudieran cobrarse semejantes
consecuencias, jamas pensd que Myriam las sufriria del modo en el
que lo hizo.



Simplemente, consider6 que lo olvidaria sin maéas, que pasaria
pagina, como quien desliza la pagina de un libro para aventurarse a
un nuevo capitulo, que él acabaria siendo tan solo una efimera linea
—borrosa con el tiempo— en el trazado de su vida; al fin y al cabo, por
aquel entonces ella solo tenia diecisiete afios. Jamas pensé que su
juventud pudiera vincularse a un afecto sincero y perdurable, tan
sincero y perdurable como €l sabia que era el suyo.

De haber sabido que su decisién provocaria tanto dano...

De haber sido mas sensato y haber concedido una mayor fe a su
relacion...

Cuando vio apagarse la dltima y diminuta luz de la vivienda,
inclin6 la cabeza, gir6 sobre sus talones y desaparecié en la
oscuridad. Aceptd la negrura que le ofrecia el anorado cottage del
mismo modo que aceptaba el hecho de que habia sido un completo
necio.



CAPITULO 14

Marcus exhal6 en profundidad y, con la mirada fija al frente, trato
de comprender la forma en la que habian llegado a ese punto.

Cuando regres6 a su casa dos noches atras, después de haber
liberado parte de sus penas y frustraciones contemplando Mershaw
Cottage en la distancia, se encontr6 con el desconcierto de haber
recibido una nota de parte de Connor Everglott.

El hermano de Myriam lo citaba en un punto para ajustar cuentas
pendientes. Entendia Marcus a qué cuentas se referia Connor vy,
aunque no albergaba deseo alguno de complicar el asunto mas de lo
que ya lo estaba, también comprendié que desatender la demanda de
Everglott supondria otra afrenta mas que sumar a las ya existentes.

Por lo tanto, alli estaba.

Con la chaqueta y el chaleco arrojados a un lado en el suelo,
ataviado en mangas ligeras de camisa e involucrado en una situaciéon
que jamas habria conjurado en su cabeza.

A escasos pasos frente a él, Connor Everglott, también en mangas
de camisa y arremangado hasta los codos, alzaba los punos delante
del rostro en posicion defensiva.

Marcus, en cambio, mantenia los brazos laxos a ambos lados del
cuerpo en una pose que rechazaba a las claras cualquier afan de
contienda, aunque, a juzgar por la expresion homicida de su



oponente y por los movimientos pugiles que le dedicaba, estaba claro
que Everglott no se contentaria con su impasibilidad.

Suspird con largueza.

Los claroscuros del crepusculo y las sombras vertidas en ese claro
del bosque concedian privacidad al instante, punto que Marcus
agradecio. No le habria agradado contar con testigos para ese mal
asunto.

—iVamos! —bram6 Connor, que movia los pufios ante el rostro en
un gesto claramente incitante—. ¢Qué estas esperando?

Marcus, que miraba con fijeza a su ahora contrario, exhalo
lentamente por la nariz. No obstante, no se movi6 de su posicion;
trataba de obviar en todo momento los pasos inquietos de Everglott,
que se movia delante de él a saltitos que un pajarillo facilmente
tomaria por suyos.

—iMuévete, Bailey! iMuévete, maldito seas!
—No voy a pelear contigo, Everglott —dijo manteniendo la calma.

Semejante templanza solo consiguié encrespar todavia mas a
Connor, cuyos &nimos venian previamente encendidos de casa.

—iTendras que hacerlo! —tron6 de nuevo—. Salvo que no quieras
defenderte, lo que me resultara bastante menos satisfactorio. —Su
mirada emiti6 un brillo de desafio—. Pero igualmente valido.

—Everglott...

—iSi voy a partirte la crisma, espero al menos que me concedas un
poco de entretenimiento antes, maldito cobarde! iPonte en guardia,
te digo!

Marcus meneo la cabeza en negacion.



—No deseo pelear.
—Demasiado tarde.

Connor dio un paso al frente sin cejar en la expresion enfurecida,
pero, en lugar de partirle la crisma, tal y como habia anunciado,
descargd un punetazo contra la clavicula de Bailey que apenas
consiguié desestabilizarlo. Se trataba de una clara advertencia por
parte de Everglott.

—iTu inaccién me demuestra lo que ya sabia! —protest6 Connor
—. iLo que siempre he sabido y ti has ampliamente demostrado!
iEres un cobarde, Marcus Bailey; sigues siendo un maldito cobarde!

Marcus jadeb.

—¢No podemos hablarlo? —lo inst6—. Como dos hombres
civilizados, Everglott, podriamos sentarnos y hablar acerca del
asunto que nos ha traido aqui...

—c¢Ahora quieres hablar? —rugié Connor—. ¢éDiez anos después,
crees que podemos sentarnos a hablar como dos personas
civilizadas? iMaldito cretino! ¢No piensas que seria mejor escribirme
una miserable carta para decirme lo que sea que quieras decirme?

Marcus, ceno fruncido en viva expresion de disgusto, exhal6 de
una vez su resignacion y, muy lentamente, alzé los punos frente al
rostro.

—No es mi proposito llegar a este punto de desencuentro,
Everglott; nunca he pretendido llegar a esto...

Por toda respuesta, Connor lanz6 un nuevo ataque, esa vez en
forma de gancho, pero Marcus lo esquivo con destreza, inclindndose
y haciéndose a un lado de un salto, para frustracién de su oponente.



—iMaldito seas! —rugié Connor, indignado—. ¢Por qué demonios
has vuelto? éPor qué no te quedaste en el maldito agujero en el que
llevabas diez afios escondido?

Marcus observaba con atenciéon los movimientos de Connor,
porque, aunque no deseaba pelear con él, tampoco estaba dispuesto
a recibir una paliza si podia evitarlo. Dado el grado de enfado de
Everglott, estaba claro que no existiria en el momento presente
forma de hacerle entrar en razén, por lo que trataria de esquivar sus
golpes y confiar en que acabara cansandose de llevar a cabo
semejante disparate.

Ante la falta de respuesta por parte de Marcus, Connor se lanz6 de
nuevo contra él, esa vez para descargar su pufio contra el rostro del
abogado y, aunque Marcus vio el ataque, no fue lo suficientemente
rapido: lo alcanzo6 en una ceja, lo que provoco sangre en el acto.

Marcus se toco la herida y observé durante un instante los dedos
manchados de sangre a través de una mirada velada en rojo. Latia,
dolia, fluia como una fuente rota.

—céPor qué te fuiste hace diez afos? —continud increpandolo
Connor—. Desapareciste sin mas, sin previo aviso, exculpandote a
través de una estupida carta. {Considerabas acaso que Myriam no se
merecia una explicacion cara a cara? ¢O es que significaba tan poco
para ti que consideraste innecesario ofrecérsela? ¢Tan poca
consideracion le concedias?

Eso ultimo indign6 a Marcus, que dedic6 una mirada rabiosa a
Connor.

¢Qué decia aquel loco? El jamas habia menospreciado a Myriam,
ella lo habia sido itodo!

—iLa utilizaste, nos utilizaste a todos! Crei que éramos amigos,
crei que nuestra familia era tu familia. Te burlaste de todos nosotros.
iY de ella especialmente! —continu6 cizanando, preso de la



exaltacidon—. iNunca te import6! iDe seguro, incluso alimentaria tu
vanidad el hecho de saber que una chiquilla humilde moria de amor
por ti, aprendiz de letrado! iMenuda heroicidad aprovecharte de una
jovencita ingenua y usarla como entretenimiento durante tus
estadias en Smallton!

Encolerizado ante la insinuacion de Everglott, esa vez fue Marcus
quien lanz6 su gancho derecho contra Connor para reventarle la
nariz.

Connor se dobl6 sobre si mismo entre grunidos de dolor. Hinc6 la
rodilla en el suelo al tiempo que se sentia completamente humillado
ante la cantidad de sangre que le manaba del rostro y que parecia
haberlo apartado irremediablemente de la pelea.

—iNo tienes ni idea! —bramo esa vez Marcus—. iNo sabes lo que
dices, maldita sea! Yo amaba a Myriam... —Parado de ante pie ante
Connor con expresion derrotista, como si en realidad hubiera sido €l
el golpeado, fue lo que atin6 a decir, por completo ya fuera de si.

Era todo lo que podia decir, en realidad, puesto que esa era su
unica gran verdad.

Mientras mantenia una posiciéon encogida, Connor habl6 sin alzar
la mirada del suelo al tiempo que trataba de taponarse la nariz y
mantener la dignidad.

—c¢Entonces, por qué la dejaste, Bailey? éPor qué rompiste tu
promesa?



Marcus inhal6 profundamente por la nariz y desliz6 la mirada a lo
lejos, entre las sombras del bosque, para no atinar a ver en la
espesura otra cosa mas que la imagen evocada y etérea de Myriam,
con la expresion de un hada confusa e indignada, que lo observaba
como si fuera un extrano. Por supuesto, esa imagen de Myriam era
fuego fatuo, una mera ilusion creada por su mente trastornada.

—Yo fui un cobarde; yo crei que... —mened la cabeza en negacion y
supo que no podia seguir hablando, porque ciertamente no existia
justificacion honorable a su conducta pasada.

Sentia la sangre deslizarse por el lateral de su rostro. Sin embargo,
no tratd de limpiarse, permaneci6 alli de pie, quieto, soportando el
dolor palpitante de una herida que no dolia nada comparada con el
suplicio que le torturaba el alma.

En especial, tras comprobar que la imagen de Myriam se habia
esfumado como la bruma al amanecer.

—No te imaginas cuanto te queria Myriam —sise6 Connor. Sus
palabras fueron pufialadas en el corazéon de Marcus—. No eres capaz
de comprender cuanto tiempo te estuvo esperando en vano y cuanto
le cost6 continuar con su vida después de ti.

Marcus incliné la cabeza, hundido.

Todo eso lo habia ya imaginado tras haber hablado con Myriam,
pero escucharlo de boca de Everglott supuso una dolorosa
confirmacion.

—Yo te consideraba mi amigo —rematdé Connor, sacando al
exterior todo cuanto llevaba guardando durante anos—. Tampoco te
imaginas cuan culpable llegué a sentirme durante todo este tiempo
por haber sido yo quien os present6. iOjala nunca lo hubiera hecho!
De no ser por mi, ella jamas habria padecido tanto. De no ser por mi,
seguramente ahora seria una esposa feliz y una maravillosa madre.



Un profundo dolor desgarr6 en dos el corazon de Marcus,
arrebatandole incluso el aire. Las punaladas habian sido certeras.

—Th no debes cargar con culpas que no te pertenecen, Everglott.
El tnico culpable en todo este desastre he sido yo. Yo le arrebaté la
posibilidad de ser feliz. —Encaj6é la mandibula con dureza hasta que
los molares restallaron. Dentro de su pecho, el corazon pulseaba
malherido, desangrandose despacio—. Ojala pudiera hacer correr el
tiempo hacia atras para enmendar todas mis faltas.

—¢Y qué ganarias con eso? —le espet6 Connor con mordacidad.
“De saber todo lo que hoy sé, jamas la habria abandonado.”
Tendi6 la mano a Connor.

Desde su posicidén innoble, Everglott observo un largo instante la
mano ofrecida; finalmente, la acept6 para ayudarse a incorporarse.

—iEsto no es una claudicacion; ni lo pienses, Bailey! —concluyo,
parado frente a Marcus en posicion aun desafiante a pesar de la nariz
por completo hinchada y reluciente en carmesi—. Volveré a tratar de
partirte la crisma en cuanto tenga ocasion.

—Lo sé —concedi6 Marcus, también mostrando el rostro
manchado de sangre y la ceja izquierda hinchada y ennegrecida.

Connor lo observo en silencio un eterno instante.

—Responde —insistid, carcomido por las perennes dudas—. ¢Por
qué has regresado ahora a Smallton después de haberte ausentado
por diez afios? —Su tono reflejaba un claro reproche, pero no parecia
encerrar una furia ingobernable esta vez—. Nadie sabia nada de ti, ni
qué habia sido de ti. Desapareciste sin mas.

Marcus inhal6 profundo por la nariz para exhalar después con un
largo suspiro.



—Terminé la carrera de Derecho y me converti en abogado; un
buen abogado, me atreveria a decir. —Marcus sonrié para si mismo
con cierta nostalgia—. Obtuve un notable prestigio entre mis colegas
de profesion y nunca me falt6 trabajo, especialmente entre las clases
altas.

—Si, dijeron que te iba muy bien —apunt6é Connor con cierto
resabio.

—En mi altimo caso, me contrataron para que ejerciera la defensa
de un empresario muy rico al que acusaron de estafar a decenas de
clientes. Baste decir que consegui librarlo de cuanto se lo acusaba; no
obstante, aan al dia de hoy tengo la certeza de que era culpable de
todo. Por lealtad a mi profesion, obré mal, dejando en libertad a un
estafador, a un hombre sin escrupulos que habia arruinado a muchos
otros. Por eso, necesitaba evadirme de ese mundo horrible plagado
de hipocresia y esnobismo. Pasé una temporada en Bath, pero
incluso alli no pude escaparme de esas sonrisas falsas y esos afectos
de conveniencia que, por desgracia, tan bien he llegado a conocer.
Decidi regresar al Unico lugar cuyo recuerdo me transmite paz,
seguridad e imperturbabilidad.

—c¢Sabias que encontrarias aqui a Myriam?

Marcus dedico6 a Connor una mirada penetrante, invariable.
Entonces, Everglott supo que las siguientes palabras resultarian
sinceras:

—Jamas pensé que continuaria aqui. Hace mucho que me la
imaginaba en su propio hogar, rodeada de un esposo e hijos que la
hicieran feliz. Tal y como lo merece.

* X X



Myriam descubrié con gran asombro el rostro descompuesto de
Connor a la manana siguiente, durante el desayuno familiar.

Tenia la nariz hinchada hasta el punto de la deformidad, ademas
de completamente amoratada, de tal forma que la negrura y la
hinchazo6n abarcaban incluso la zona bajo los ojos.

Cuando los varones de la familia le preguntaron el motivo de
semejante presentacion, Connor alegd que se habia caido del caballo.
Continué saboreando los arenques frios como si nada bajo las
estrellas cobrara mayor importancia para él que el pescado que
entonces ocupaba su plato.

Los demas nada dijeron, pero a Myriam en particular tal respuesta
dist6 mucho de convencerla; por eso, durante un buen rato observo a
su hermano con insistencia, procurando su mirada, pero él parecia
haberse propuesto evitarla a como diera lugar. No volvi6 a levantar
los ojos del plato en tanto se prolong6 el desayuno.

Connor era un jinete experimentado. Los caballos de los establos
eran por demdas lo suficientemente doéciles como para tirar a
cualquiera que los montara.

Jamas lo habian hecho, ni con su anciano padre ni con ella misma,
que distaba mucho de ser una perfecta amazona, por lo que dudaba
que hubieran arrojado al suelo a un hombre hecho y derecho como
Connor, cansado ademas de ejecutar a diario dicha actividad.

No obstante, Connor tampoco era propenso a involucrarse en
peleas, a pesar de su caracter impetuoso, por lo que Myriam no
atinaba a comprender el origen real del accidente. Una nariz tan
hinchada y amoratada como la que presentaba su hermano no era
consecuencia de un tropiezo liviano, desde luego.

En el fondo de su ser, se habia atrevido a barajar una cierta
posibilidad, pero se negaba a concederle crédito.



Tendria que hablar con él.

Encontraria el momento de hacerlo y Connor confesaria la verdad.
El muy ingenuo no podia considerar a su hermana tan indiferente
como para no desear averiguar el motivo de las magulladuras. El
real: una caida del caballo no entraba en consideracion.

Una vez terminado el desayuno, cada integrante de la familia se
hubo retirado a atender sus respectivas ocupaciones. Entonces, pudo
Myriam encontrarse a solas con Anne en la sala de estar; de ese
modo, aprovecho para anoticiarla de todo cuanto habia descubierto
dias atras por boca del propio Marcus Bailey.

Se habia estado mordiendo la lengua durante todo ese tiempo a
falta de disponer de un misero instante de privacidad para confesarle
las inquietudes a su cufiada, quien, de un tiempo a esa parte, se habia
erigido como la perfecta confesora. Por fortuna, la ocasion se dio ese
mismo dia; de lo contrario, de haberse visto en la necesidad de
continuar silenciAndose y asumiendo por si sola informaciéon tan
perturbadora, Myriam sentia que se habria vuelto loca de la
desesperacion.

Tan pronto fue asimilada la informacion, del mismo modo que
habia sucedido en el caso de Myriam, Anne se sinti6 poco motivada a
creer lo que oia y, por supuesto, no alcanz6 el entendimiento a
comprender los motivos que pudieron existir para que tuviera lugar
la separacion de aquellos dos si, tal como Bailey aseguraba, no
habian existido terceras personas ni un fundamento legitimo para el
distanciamiento.



Anne la insté a profundizar mas en el asunto, a reunirse con
Bailey, incluso, para aclarar la situacion de una buena vez.

Ella misma se ofrecia a acompafiarla, a propiciar un encuentro de
ser necesario, pero estaba claro que Myriam no podia dejar las cosas
estar después de haber escuchado tal confesién de boca del propio
Bailey.

Era hora, sentencio la sefiora Everglott, de que, diez afios después,
se pusieran las cartas sobre la mesa y se dijeran todo cuanto habia
que decir, todo lo que permaneci6 escondido en el fondo del alma de
cada uno; todo lo que habia provocado las dolorosas llagas que
todavia escocian.

Myriam, completamente horrorizada ante semejante ocurrencia,
rosas escarchadas en sus pémulos y aliento veloz, fue tajante en ese
punto: no iba a reunirse con Marcus, no iba a preguntar nada, ni
mucho menos exigir respuestas.

—Si no me fueron ofrecidas a lo largo de toda una década —
continu6 Myriam razonando a su manera—, no tiene sentido
procurar respuestas ahora. Mucho menos ir yo misma en su
basqueda, como si suplicara una justificacion. —Mir6 a Anne de
soslayo, asomando un gesto de duda—. ¢Debo acaso suplicar una
justificacion?

Mientras exhibia sus pretextos, fue consciente Anne de como
Myriam gesticulaba en demasia con las manos; de seguro tratando
en vano de enfatizar la decision. También notd como los colores que
le escarchaban los pomulos abarcaban ahora todo el rostro, el cuello
y buena parte del escote.

—Soy una mujer que pronto entrard en la treintena; no tiene
sentido dar alas a un corazén que, a estas alturas, deberia
conformarse con la tibieza que le proporciona la felicidad de sus
allegados. —Myriam tragd seco—. ¢Qué sentido tiene empeinarse en
mantener una ilusion juvenil y soflar con enamoramientos tontos?



Por respuesta, Anne suspird, rendida ante la cabezoneria de la
joven.

Abrumada, de pronto, ante el silencio de su cufiada y ante la
marabunta de pensamientos que, por el contrario, hacian ruido en su
cabeza, Myriam inclin6 la mirada para centrarse en los propios
dedos, enlazados con firmeza sobre el halda.

Mientras se obligaba a mantener la concentracion en esos dedos
largos, finos y blanqueados a causa de la fiereza del agarre, continu6
devanando pensamientos.

¢Guardaba razon de ser remover las viejas aguas para tratar de ver
el fondo? ¢Valia la pena tratar de ver el fondo?

No, de ninguna manera.

Habia demasiado lodo en la superficie, demasiadas algas
enmarafnadas entre aguas que amenazaban con arrastrarla hasta las
profundidades. Ademas, en las profundidades oscuras ya habia
estado.

¢Para qué sumergirse de nuevo? éPara qué mover las corrientes?
¢Para qué encenagarse?

Después de todo ya era demasiado tarde para los dos.



CAPITULO 15

El domingo, durante el servicio, Myriam no pudo evitar dirigir la
mirada y la atencion a la nave izquierda del templo.

Por mas que se hubiera exigido desde que habia abandonado la
vivienda bien temprano, también incluso durante la primera parte
del oficio, no desviar la mirada ni un solo segundo a esa parte en
concreto de la casa del Sefior, fue consciente de que tal proposito era
como luchar contra un imposible, como quien se empena tontamente
en alzar diques en el mar.

Desde alli, sentada en la bancada familiar, acompanada por Anne
y por sus queridos sobrinos, fue consciente del fuerte oleaje que batia
inclemente contra el muro que ella habia pretendido erigir, en vano,
en torno a su persona a modo de proteccién, y que en esos momentos
corria seria peligro de ser derribado.

El sonido de las olas contrastaba con viveza con el fuerte latir de
su corazon y con el feroz movimiento en su vientre. Por eso —tal vez,
porque, en verdad, era perfectamente consecuente con sus deseos
mas intimos—, su rostro se volte6 en esa direccion.

Cuando sus ojos se encontraron con las pupilas negras e
insondables de Marcus, un escalofrio le recorri6 el cuerpo: la sacudio
por entero como hace el vendaval a un junco joven a merced de su
aliento: las manos corrieron a enlazarse temblorosas sobre el regazo,
el corazon sufrié una tinica y dolorosa sistole; no obstante, fue capaz
de sostener la mirada de €l con aparente entereza.



Descubrié entonces la herida hinchada y enrojecida de su ceja
izquierda, bastante dificil de ocultar a pesar del bucle oscuro que,
con clara predisposicion, se deslizaba sobre ella. De ese modo, pudo
atar cabos.

¢También él se habia caido del caballo?
iOh, desde luego que no!
Connor y Marcus se habian peleado.

Tal certeza, que, previamente y con notable timidez se habia
insinuado en su cabeza, la horroriz6 y le provocé una punzada
dolorosa en el corazon.

No queria considerarla; hacerlo suponia una auténtica tortura,
pero no existia otra explicacion posible, tampoco cabia lugar a dudas.

Con el ceno fruncido a severidad y el gesto descompuesto,
continu6 mirando a Marcus mientras €l le sostenia la mirada.

El hecho de que su querido hermano y Marcus se hubieran
enzarzado por su culpa era algo con lo que no se sentia capaz de
lidiar. Algo que jamas habia pretendido o esperado; que le provocaba
un gran dolor en el alma.

Debia hablar con Connor, debia... iSanto Cielo!
¢Qué iba a decirle?

Al fin y al cabo, ¢no habia sido ella la desencadenante de
semejante desencuentro? ¢No era obvio que se habian peleado por
ella?

Jamas esper6 que un enfrentamiento entre ambos hombres
tuviera lugar después de tanto tiempo, pero parecia obvio que las
viejas heridas, las de todos, continuaban abiertas.



El gesto apacible de Marcus mientras la observaba, como si la
liberara de cualquier tipo de culpabilidad, contrastaba con los
sentimientos inculpatorios de Myriam para consigo, lo que consiguio
abrir un agujero devastador en el centro de su pecho.

No la culpaba.

No le recriminaba nada, aunque la herida que le inflamaba la ceja
hubiera sido por su causa.

No habia censura ni reproche en su mirada; tan solo derramaba
paz, tan solo calma, tan solo interés y sentimiento.

En un gesto involuntario, se llevo la mano al busto para reposarla
sobre el corazén en procura de alivio. Un alivio que, por supuesto, no
le fue concedido bajo el doloroso y agobnico pulsar de la viscera
romantica.

Anne fue perfectamente consciente del intercambio de miradas,
del gesto contrito de Myriam, de su respiracion agitada y, por
supuesto, también de la devocion manifiesta del caballero a través de
una simple mirada.

De igual modo, fue consciente de la magulladura que presentaba
Bailey sobre el ojo izquierdo y, como tampoco era necia en absoluto,
pudo al igual que su cufada sacar conclusiones por completo
acertadas.

Entonces, la sefiora Everglott suspir6 con disimulo.

iQué par de gallos encrespados esos dos; uno por defender el
corral, y el otro en un intento de hacerse hueco dentro de él!

Myriam era mayorcita e inteligente en lo que a tomar decisiones
se referia, pero, a la vista de lo acontecido, comprendi6 que, tal vez,
podria interceder con levedad para favorecer un acercamiento entre
Myriam y Marcus.



Le parecia obvio que, por muy mal que se hubiera presentado la
situacion de ambos en el pasado o por muy desacertadas que
hubieran sido las decisiones tomadas por un joven Marcus Bailey, la
vida parecia decidida a concederles una segunda oportunidad; de lo
contrario, no los habria reunido después de tanto tiempo, incluso
cuando los hados jamas parecieron favorables a un acercamiento.

Una vez finalizado el oficio, justo antes de abandonar el templo,
Anne tom6 del codo a su cuinada para retenerla un instante y
sugerirle de forma susurrada que no se apresurara a salir, que tal vez
resultara deseable que hablara con Bailey o que, al menos, accediera
a conversar si era €l quien se acercaba. ¢Qué mal podia existir en
claudicar un poco?

Myriam se limit6 a mirarla con cierta incredulidad antes de
manifestar que no tenia nada de lo que hablar con él.

Pretendid ser tajante en ese punto, como en la ocasiéon anterior,
aunque esa vez atisb6 Anne un ligero viso de duda —¢o tal vez de
esperanza?— en las pupilas brillosas bajo un ceno fruncido en base al
desconcierto.

Consciente de la dubitacion, en un intento de consolidar su porfia,
Myriam tomo6 de la mano a su sobrino méas pequeiio y se apresuro6 a
abandonar la iglesia en su compaiiia, evitando de ese modo la
situacion que Anne le habia presentado segundos antes.

Estaba decidida a no exponerse a dicha posibilidad, puesto que no
se sentia capaz de mantenerse firme.

Durante diez afios, lo tuvo claro, pero, en esos momentos,
consciente de la presencia y de la mirada de Marcus, sabia que no
contaba con la fuerza de &nimo necesaria para permanecer alejada.

Marcus abandonoé el templo en ultimo lugar con la esperanza de
encontrar en el atrio a Myriam.



Estaba decidido a acercarse a ella y entablar conversacion,
desafiando incluso a Connor Everglott, que no le sacaba la vista de
encima en ningiin momento.

Nada importaba; estaba dispuesto a aceptar las demandas de
Everglott y volver a enzarzarse en una pelea si fuera necesario.
Estaba dispuesto a romperse la otra ceja y a recibir cuantos
puiletazos tuviera a bien propinarle el enfurecido hermano con tal de
dejar claras sus intenciones: lo inico que deseaba era estar cerca de
Myriam y poder recuperar la familiaridad de antafio.

Sabia que semejante pretension se acercaba a la locura y que,
seguramente, no fuera merecedor de nada de eso después de todo lo
sucedido; sabia que Connor jamas se lo permitiria, pero necesitaba
sentirse cerca de Myriam, necesitaba recuperar de algiin modo lo que
se habia perdido por su culpa.

La necesitaba a ella.
Solo a ella.
Queria recuperarla.

No obstante, sus anhelos se vieron prontamente truncados cuando
descubrid, después de haberla buscado con la mirada, que Myriam
era la Unica integrante de los Everglott que no se encontraba
presente.

Se habia marchado una vez finalizado el oficio; tal vez, con el
firme empeio de evitarlo, consider6 decepcionado.

En cambio, se encontré con la mirada compasiva de la sefora
Everglott, secundada por una sonrisa amable y un cordial cabeceo.
Aunque no era en absoluto lo que esperaba entonces, ese gesto
venturoso si que le concedi6 una cierta esperanza.



Amparada en la seguridad de su alcoba, sentada en el borde del
lecho, Myriam sostenia sobre el regazo el viejo atado de cartas que,
por algiin extrafno motivo, se habia empenado en conservar a lo largo
de toda una década.

En alguna ocasién, se habia sentido tentada a deshacerse de todas
esas epistolas cargadas de esperanzas, de suefios, de ilusiones y
promesas que se habian visto truncadas de golpe, pero jamas habia
reunido el valor suficiente para llevarlo a cabo.

Habria sido sencillo verlas arder bajo la violencia de las
llamaradas de la chimenea, del mismo modo que ardia su alma bajo
un dolor lacerante que parecia imposible de sanar; no obstante, en el
ultimo segundo, se habia negado a quemarlas.

De algin modo, necesitaba aferrarse a esas letras; parecia hacerlo
con absoluta desesperacion, puesto que, en ellas, se concentraba su
juventud, en la elegante caligrafia permanecia plasmada la prueba de
un amor correspondido en otro tiempo; también la ilusién de tantos
suenos que debieron cumplirse y que quedaron en nada.

Gracias a esas letras sabia que no habia sido una fantasia, sino
que, en verdad, habia existido una bonita historia entre Marcus y
ella.

En la ultima carta quedaba constancia también de una separacion
que la habia tomado por sorpresa, y en la que Marcus revelaba que
debian dejar de escribirse, de verse, de tenerse porque sus afectos
habian sido traspasados.

Y a raiz de ahi surgio el abismo.

El infierno.



La nada.

Ahora, diez anos después, Marcus le revelaba que todo el
sufrimiento habia sido un sinsentido porque jaméas hubo terceras
personas. A juzgar por sus palabras, nunca tendrian por qué haberse
distanciado.

¢Pero era real? ¢O simplemente decia eso porque le convenia
decirlo ahora? ¢Como saber si mentia? Si lo hizo una vez, podia
volver a hacerlo en el presente.

iOh, qué facil podia ser regresar al lugar donde habia sido amado
después de haber fracasado en otros corazones!

¢Acaso Myriam debia aceptar ser el segundo plato al que recurrir
después de haber saboreado y aburrido el primero?

En la alcoba, son6 languido el eco de un suspiro, reminiscencia de
un sollozo. Con la cabeza inclinada hacia el grueso racimo de papel,
acariciaba con el pulgar el descolorido lazo que reunia la
correspondencia de dos jévenes enamorados mientras la mirada y la

memoria se perdian entre las vitelas oscurecidas por el tiempo y la
humedad.

Las palabras de Anne de esa misma tarde acudieron prestas a su
cabeza.

“Marcus Bailey regres6 a Smallton con treinta y dos afnos, sin traer
consigo esposa o hijos, por lo que da a entender que se encuentra
solo. Tan solo como lo esta tu corazon, querida Myriam. éNo lo ves?
Porque yo veo con claridad a dos almas solas que, secretamente,
claman por reunirse. iOh, Myriam! ¢No te das cuenta de que a veces
las cosas se suceden de un modo particular debido a un sabio
prop6sito? Los caminos del Sefior son inescrutables, querida, y, a
menudo, nos obligan a dar vueltas y méas vueltas tan solo para probar
nuestra fe, porque finalmente acaban por conducirnos al punto de
destino consignado desde el principio”.



Un nuevo suspiro huy6é de los labios de Myriam mientras la
mirada insistente, persuasiva y amable de Anne acudia a su memoria
para enlazarse con sus consejos.

“Tienes casi treinta anos, Myriam, ya no eres una nina. La vida te
presenta esta oportunidad que, a mi parecer, no deberias dejar pasar.
Ambas sabemos, a pesar de que ti te empefias en ocultarlo, lo que
Marcus Bailey ha sido para ti y lo que aan sigue siendo al dia de hoy.
No te niegues la posibilidad de ser feliz, querida mia, no bases tu vida
en una eterna espera —mucho menos, en un triste recuerdo— cuando
tienes ante ti la oportunidad de vivir plenamente el presente y de
amar con todo el corazon. Concédete al menos esa posibilidad”.

Pero, épodia ser tan sencillo? ¢Podia encontrar en su corazoéon la
forma de perdonarlo? éPodia ser posible que su corazon volviera a
recuperar el ritmo cadencioso y devoto con el que solo consigui6
hacerlo vibrar Marcus Bailey? ¢No era entonces demasiado tarde ya
para ellos, demasiado tarde para el amor?

Acarici6 el grueso atado apenas con la yema de los dedos,
consciente del tacto aspero de la vitela.

Habia llorado tanto, habia sufrido tanto, habia nacido tanto dolor
donde antano hubo entrega y amor...

Marcus...
Marcus...

Se llevo el fajo a los labios y deposit6 un beso suave y liviano sobre
el papel mientras el olor antiguo de la tinta, del pergamino y de la
humedad que envolvia la gavilla ascendia hasta sus fosas nasales.

Una lagrima solitaria abandon¢ la brillosa pupila para descender
con urgencia el livido pomulo.

Cerro6 los ojos. Exhal6 lento y profundo.



Las respuestas a todas sus preguntas residian mas alla del antiguo
legajo de correspondencia: se encontraban sin duda en su propio
corazon.

Y acababa de desenterrarlas por fin.

La conversacion con Connor era solo cuestion de tiempo.

Ese tiempo llegd6 por fin una plomiza tarde de principios de
octubre, bajo un cielo profundamente encapotado y la promesa de
lluvia inminente coronando sus cabezas.

Era obvio que tanto Connor como Myriam deseaban encontrar un
momento a solas para hablar largo y tendido acerca de lo que habia
sucedido y que ninguno de los dos se habia atrevido a mencionarlo
delante del otro.

Posponer el instante seria un craso error. Tan solo ayudaria a
crear distancia entre dos hermanos que siempre habian sido
especialmente unidos.

La posibilidad de dar un paseo aprovechando la tregua climéatica —
posiblemente demasiado breve— resulté6 una agradecida iniciativa,
por lo que empezaron a caminar por la propiedad, decididos a no
alejarse mucho en aras de la precaucion.

Durante demasiados minutos, imper6 el silencio entre los dos.
Mpyriam se entretuvo de inmediato con la deleitosa contemplacion
del jardin en plena estacion otofial, ora observando y escuchando el
crujir de la hojarasca que cubria el suelo presto al letargo, ora
apreciando las postreras yemas de las camelias y la sensacién de la



tierra reblandecida bajo sus pies, o, simplemente, aspirando el
agradable aroma de la hierba mojada y del musgo encharcado que
vestia las piedras.

Connor, en cambio, buscaba la manera de iniciar una
conversacion cuyo fin, tal vez, no resultara demasiado amable para él
después de todo.

Respetaba profundamente a su hermana y albergaba un muy buen
criterio acerca de su persona, porque, pese a tratarse de su hermana
menor, con el correr de los afios habia dejado de manifiesto su buen
juicio, su sensatez y la amabilidad de sus sentimientos.

A esas alturas, Myriam contaba veintisiete anos, por lo que
Connor podia asegurar —todo el mundo podria hacerlo— que era una
mujer de lo mas prudente, cabal e inteligente. No habia odio,
resentimiento o amargura en su corazén —cuando bien podria asilar
cualquiera de tales sentimientos, poseia grandes motivos suficientes
para hacerlo—; en cambio, Myriam continuaba siendo tan paciente,
amable y generosa con todos como podria serlo cualquier alma que
no hubiera padecido una desilusion similar a la suya.

No obstante, Connor albergaba también el convencimiento de que
podria ser esposa y madre, ademas de vivir una existencia
plenamente feliz; tal convencimiento era algo que lo mataba por
dentro y le causaba profundo pesar.

Bajo su criterio, él mismo habia propiciado de algiin modo su
estado de solteria y su corazéon desolado. Cargaba con esa culpa
desde hacia una década; una que consideraba que jamas podria
descender de sus hombros.

Aspir6é en profundidad la brisa fresca del dia. Con semejante
energia en los pulmones, tomé arrestos para enfrentarse a lo que
debia de haber enfrentado mucho tiempo atras.



—Sé que hace dias que deseas preguntarme algo, hermana —
comenz6 mientras mantenia un paso lento y comodo—. Asi que hoy
que nos encontramos solos, te ruego que no te frenen la prudencia o
el miedo a incomodarme.

Myriam dejé a un lado la contemplacion de la camelia de yemas
blancas para reanudar el paseo, volverse hacia su hermano y
dedicarle una mirada sorprendida.

—Pero yo ya poseo la respuesta a mi interrogante, Connor —
manifest6 al tiempo que esbozaba una breve sonrisa—. El domingo
en la iglesia me fue confirmada.

Connor aspir6 otra ingente cantidad de aire. De nuevo, su
hermana hacia gala de una inteligencia vivaz, sorprendiéndolo con su
saber estar y su prudencia. Muy al contrario de él mismo, que
siempre habia sido puro nervio y vehemencia.

Lo habia adivinado, seguramente al ver a Bailey en una condicion
similar a la suya. Aun asi, se habia callado.

—No te caiste del caballo —anadi6 Myriam, manteniendo una
sonrisa complice.

—No, no lo hice.

Sin decir nada, Myriam cabece6 en asentimiento, confirmando
para si misma lo que ya habia intuido, aunque jaméas dese6 llegar a
semejante conclusion, ni quisiera hacerlo en ese momento.

En efecto, en la iglesia, mientras observaba a Marcus desde la
bancada central, le fue convalidada su negra suposicion y, en esos
momentos, Connor se lo ratificaba alto y claro.

De todos modos, se alegraba de que Connor no le mintiera ni
ocultara la realidad por temor a incomodarla.



Si esa tarde iban a abrir el corazoén y el alma ante el otro, todo
parecia indicar que asi seria, no tenia sentido emplear innecesarias
vueltas de hoja.

Durante algunos segundos, ambos hermanos continuaron
caminando en silencio, inmersos en sus respectivas cavilaciones que,
secretamente, confluian ambas en un nexo comun.

—Tan solo existe una persona en este mundo a la que deteste mas
que a Marcus Bailey —dijo Connor de pronto, intervenciéon que
sorprendié de nuevo a Myriam—; esa persona Soy yo mismo, querida
Myriam, por haber permitido que te rompiera el corazon.

Se vio obligada a aspirar una profunda bocanada con tal de no
colapsar, de tan impactantes como resultaron tales palabras,
mazazos para su sensible corazon. No obstante se atavié con todo el
aplomo que consiguié recopilar en su interior para continuar
caminando sin perder el paso o el aliento.

—Nunca debi haberos presentado...

Mpyriam se detuvo en seco. Para sorpresa de Connor, se paré ante
él para tomarle las manos en un intento de reclamar por completo su
atencion. Las miradas de ambos se encontraron bajo el cielo plomizo
para ornarse de inmediato con la sonrisa falta de resentimiento de
Myriam. De hecho, esa hermosa sonrisa rezumaba, como siempre,
ternura y templanza.

—No digas eso —pidié. Connor apart6 la mirada, avergonzado—.
No tienes que sentirte culpable en absoluto; mirame, mirame
hermano, te lo ruego. —Connor la mird, su mirada cefiuda abrigaba
un cariz brilloso—. No quiero que cargues con una culpa que no
mereces; no lo hagas, Connor.

—Myriam...

Ella negb con la cabeza, dispuesta a interrumpir sus protestas.



—En modo alguno, ni tus decisiones ni tus actos han influido
negativamente en mi vida. Marcus pasaba muchos meses del afio en
Smallton, posiblemente nos hubiéramos conocido, aunque ta no nos
presentaras.

Connor incliné de nuevo la mirada y exhal6 su afliccion.
—Sea como fuere, lo lamento tanto...

—No lo lamentes, te lo pido —continué Myriam, y alarg6 la
sonrisa para secundar sus palabras—. Te aseguro que, si pudiera
volver atras en el tiempo, cambiaria muy pocas cosas de hecho.

Connor la mir6 con curiosidad, recordando una situaciéon similar,
la que Bailey le habia retratado el dia de la pelea, cuando rogd6
disponer de la posibilidad de dar marcha atras para enmendar sus
faltas.

—¢Como podrias no cambiar lo sucedido?
Myriam suspiro.

—De no haber conocido a Marcus, me habria negado la
maravillosa posibilidad de sentir y de amar con tanta pasion como
amé aquella vez. —Una amplia sonrisa, secundada por el brillo que
cintil6 en las verdes pupilas, orné tales palabras—. Es algo que no me
habria perdonado. El fue lo mas bonito y lo méas tragico que pudo
conocer mi corazon. Simplemente por el hecho de haberme
permitido experimentar emociones tan fuertes y profundas, deberia
sentirme privilegiada.

Connor liber6 un quejido.

—Pero te partio el alma en dos; écomo podrias sentirte afortunada
por eso?

Myriam suspir6 de nuevo, forzdndose por mantener la sonrisa.



—Sentir dolor también resulta necesario para saberse vivo,
Connor —manifesté6 Myriam, que lo comprendia todo al fin. Alcanzar
ese grado de comprension consiguid inflamar su alma de una dicha y
una paz hasta entonces desconocidas—. Yo he sentido, hermano, yo
he amado y he sufrido. He sido sacudida como una hoja a la que agita
el viento, he sido zarandeada con la impiedad de un auténtico
vendaval. Es lo justo. Solo de esta forma, podré algin dia reconocer
que he vivido y que he sentido.

Connor neg6 muy despacio con la cabeza. Su ceno fruncido le
conferia un gesto encorajinado como el de un nino pequeno al que
niegan su peticion.

—No creo que pueda perdonarlo jamas.

Myriam se llevo las manos de su hermano a los labios para besar
con ternura el dorso ligero de vello.

—Si mi corazon no alberga resentimiento, el tuyo tampoco deberia
hacerlo.

Connor la mir6 fascinado.
Y extranado.
Y confundido.

¢Myriam habia perdonado a Marcus? ¢Habia encontrado la forma
de hacerlo? iQué afortunado podia sentirse entonces ese necio de
Bailey!

No solo lo habian amado en el pasado con una intensidad y una
lealtad abrumadoras, sino que, diez afios después, todavia habia sitio
para él en el corazéon de Myriam.

—c¢Estas segura? —Fue lo tinico que Connor atin6 a preguntar.



Sonrisa siempre en los labios, Myriam se encogio6 ligeramente de
hombros.

—No lo sé, Connor; a estas alturas de mi vida, creo que ya no estoy
segura de nada. Las antiguas certezas han sido desbancadas por la
novedosa realidad. —Un nuevo beso afectuoso fue depositado en los
nudillos de Connor—. Que sea el corazon el que me guie de ahora en
adelante, que sean mis emociones las que actiien como timonel en mi
vida. Yo ya estoy cansada de nadar contracorriente, tan solo deseo
dejarme llevar.

—Myriam, yo no quiero que sufras nunca mas.

—Libérate de cargas innecesarias, querido Connor, y quitate ese
horrible peso de los hombros, porque yo nunca he dispuesto
semejante lastre sobre ti.



CAPITULO 16

iQué hermoso habia amanecido el dia en Mershaw Cottage
después de una larga y alborotadora noche de lluvia y viento!

Todo parecia resplandecer con una luz mas vivida e, incluso, el
cielo, pese a lucir encapotado y en apariencia mas bajo de lo normal,
permitia el paso de algiin rayo aureo deslizandose por entre su densa
y resquebrajada capa algodonosa para conceder al paisaje la
vivacidad de una acuarela humedecida.

Anne se entretenia en el jardin delantero recortando espigas de la
inmensa mata de lavanda que crecia pegada a la valla y cuyas
caperuzas se alzaban, con todo su vigor violaceo, de cara al
firmamento.

Mpyriam y ella se encargarian después de ir formando pequeiias
gavillas y ponerlas a secar en un rincon oscuro para crear centros
florales o perfumar las almohadas y los guardarropas.

Su cuilada se habia mostrado dispuesta a ayudar en la recoleccion,
por demas sobraba decir que Myriam disfrutaba especialmente del
aire libre y de las bondades de la naturaleza, pero también de la
compania de sus pequeinos sobrinos y, en particular, de la
satisfaccion que le proporcionaba complacer y mimar a esa adorada
faccion de Everglott, por lo que no hizo falta mucho mas que un par
de ruegos, algan que otro estudiado mohin y unos cuantos besos en
la mejilla para que la abnegada tia los acompanara durante sus
juegos y renunciara a su estadia en el exterior.



Complacida con la tarea y a punto de dar por finalizada la labor,
Anne alz6 la mirada del colorido y fragante macizo vegetal justo a
tiempo de distinguir la silueta del caballero que se acercaba por el
sendero de tierra dando un paseo.

La sorpresa de Anne fue proporcional a la satisfaccion que le
produjo semejante descubrimiento.

Como acostumbraba a ser habitual en su persona, Bailey vestia un
elegante redingote azul marino, sombrero cilindrico, lustradas botas
de cuero y un baston que acompanaba sus pasos bajo la mano
enguantada.

Anne se enderezd una vez él llegd a su altura. Esboz6 su mejor
sonrisa a modo de recibimiento; se sentia muy dispuesta a no dejar
pasar la oportunidad que, como bendecida agua de mayo, acababa de
presentarse ante sus ojos.

Estaba claro que Marcus Bailey también anhelaba semejante
oportunidad o, de lo contrario, se hubiera buscado otro itinerario
para su paseo diario.

Asi que, sonrisa en ristre y determinacién en la frente, Anne
Everglott se mostré decidida a propinar el empujoncito que faltaba a
esos dos bobos, por lo que no le preocup6 resultar un tanto porfiada,
ni obvia o descarada al procurarlo. A esas alturas, cualquier estapido
remilgo se encontraba fuera de lugar.

Dentro de poco, la familia abandonaria Mershaw Cottage para
regresar a su hogar. Anne, en concreto, deseaba partir con la
bendicion de haber hecho algo bueno por Myriam, de ser posible
habiéndola dejado feliz y alejada de su empecinado estado de
solteria.

—Senora Everglott. —Marcus se par6 del otro lado de la valla,
justo delante de Anne, se quitdé el sombrero y le ofreci6 una
reverencia lenta y concisa.



—iSeinor Bailey, buenos dias! —lo salud6 Anne en tanto ofrecia el
consabido gesto de cortesia. Tras comprobar que Marcus parecia
buscar a alguien en el jardin, Anne se apresur6 a anadir—: La
senorita Everglott se encuentra dentro, jugando con los nifos. —
Advirtié la mirada desilusionada de él, también la sonrisa forzada,
por lo que Anne decidi6é continuar perforando la coraza del caballero
—. Es una tia excelente y los pequeiios la adoran. Bueno, en realidad,
¢quién podria no adorar a nuestra querida Myriam?

Marcus, consciente de que su paseo habia sido en vano, no fue
capaz de disimular la decepciéon; no obstante, procurd regalar una
sonrisa a la amable mujer que, sin duda alguna, habia sido, de entre

todos los moradores de Mershaw Cottage, la tinica en mostrar
afabilidad hacia él.

—Por supuesto —concedio—, la senorita Everglott cuenta con el
aprecio de todo el mundo.

Desvi6 la mirada en el acto por temor a delatarse. Gesto que no le
pasdé desapercibido a Anne, para quien el cefio repentinamente
fruncido y la mandibula apretada del caballero mostraron a la
perfeccion todo cuanto callaban los labios.

—d¢Aceptaria entrar a tomar el té, sefior Bailey? —Anne hizo
ademan de girar hacia la cancilla para abrirla, pero Marcus dio un
paso al frente y, con un gesto de la mano, detuvo su intencion.

—Se lo agradezco, senora Everglott —intervino con cierta urgencia
—, pero me temo que no seria muy bien recibido. —Inclin6 la mirada
con evidente contrario para depositarla sobre las lustradas punteras
de sus hessian, obligandose a controlar los verdaderos deseos de
entrar y acompafarla a tomar ese té ofrecido, para acallarlos con la
certeza de la realidad que imperaba en su vida.

No era bien recibido en Mershaw Cottage ni en la vida de los que
alli habitaban. Especialmente, en la de Myriam. Ya no habia cabida
para él en su corazoén.



Anne se compadeci6 inmediatamente de él, también de la querida
Myriam; écdmo no compadecerse de dos almas que, en definitiva, no
dejaban de dar vueltas la una alrededor de la otra sin atreverse a
acercarse?

¢Acaso iban a continuar observandose de lejos durante el resto de
sus vidas? ¢O acaso tendria que desaparecer Bailey de nuevo para
que Myriam abriera los ojos de una bendita vez?

iNo, Anne no iba a permitirlo! Se sentia como la hermana mayor
que Myriam nunca tuvo. La apreciaba con sinceridad, asi que,
mientras estuviera en su mano, no iba a permanecer indiferente a la
atraccion que existia entre los dos y que, al parecer, ninguno de ellos
era capaz de apreciar.

—Uno nunca puede estar seguro de eso, sefior —anadi6
quedamente. Con sus palabras consigui6é recuperar la mirada y la
atencion del caballero—. A menudo, las dudas nublan nuestra razéon
y nos impiden ver la realidad, la misma realidad que para otros
permanece tan clara como el arroyo de una montana.

Marcus la mir6 con fijeza, comprendiendo que la sefiora Everglott
no hablaba en sentido figurado.

—Las dudas, el temor y la inseguridad no son jamas buenos
aliados —continué ella—. En especial, cuando permitimos que dirijan
nuestra vida hacia la senda incorrecta.

Estaba claro que la senora Everglott sabia de lo que hablaba.
Seguramente Myriam, la querida Myriam, habria tomado a su
cunada como confesora en alguna ocasién pasada, descargando en
ella parte del dolor que él mismo habia provocado.

Y era justo.



Si habia hablado de él, de su historia en comun y de lo vil que
habia sido al abandonarla después de ofrecerle un ciento de
promesas que se llevo el viento, seria igualmente justo.

Aunque lo hubiera mencionado en los peores términos, no podia
reprocharle nada cuando el nico merecedor de reproches era él.

—Se expresa usted con gran sabiduria, sefiora Everglott, aunque
me temo que mi senda de vida no ofrece ya demasiadas variantes.

—¢Usted cree? Quiza, sea momento de dejar atras las indecisiones
para dar un paso al frente, sefor; el agua corre por aqui mas clara de
lo que usted piensa. —Le sonri6 con afecto.

Marcus la observé con gratitud. A pesar de albergar conocimiento
de sus horribles decisiones pretéritas, la buena mujer actuaba como
una experta instrumentista y parecia conocer exactamente qué tecla
tocar para hacer sonar la vieja maquinaria que zumbaba atun bajo el
pecho de ese necio que la escuchaba, concediéndole alguna suerte de
esperanza. Como si albergar cierta esperanza fuera todavia posible.

—¢Le agradaria entrar? —lo invit6 Anne con una sonrisa benévola,
confiando en haber resquebrajado la coraza del caballero—. Un té
jamas le ha hecho mal a nadie...

Pero Marcus, tras un fugaz segundo de dubitaciéon, que casi lo
orill6 al abismo de la claudicacién, finalmente jade6 para negar con
la cabeza.

—Es usted muy amable, pero me temo que debo rehusar.

Anne le mir6 con evidente contrariedad, enternecida ante lo que
supuso timidez, precaucion o respeto por parte de Bailey.

Eso decia, sin duda, mucho de él y del pesar que cargaba en sus
entranas debido a su comportamiento pretérito.



Una persona que muestra remordimientos posee alma; quien
tiene alma tiene esperanza, pasién, amor y corazon.

Iba a tomarle mas tiempo del que habia estimado, pero Anne no
pensaba rendirse.

—Esta bien, en otra ocasion tal vez —concedio, resignandose a dar
por finalizada la conversacion.

Sin embargo, Bailey no se movio; continu6 parado del otro lado de
la valla, los pies anclados a la tierra, fija la mirada cefiuda en el suelo
mientras rodaba el sombrero con nerviosismo entre los dedos.

Anne lo observd con curiosidad: trataba de averiguar por qué
continuaba todavia alli parado y poco dispuesto, al parecer, a
marcharse.

En verdad, ofrecia Bailey una imagen extrana, de puro extravio
emocional, erguido del otro lado de la valla, con la mirada perdida y
la cabeza agitada por el aleteo de un centenar de aves en plena
revolucion.

En efecto, tras algunos segundos de apresurada reorganizacion de
emociones y sentimientos, consciente de que la mujer no era ajena a
cuanto habia acontecido en su pasado, Marcus exhald6 en
profundidad a modo de claudicacién. éPara qué seguir torturandose?
¢Para qué continuar ocultando lo que no tenia sentido ya ocultar?

—Permitame que le cuente una historia, senora Everglott —dijo de
pronto, lo que obligb a Anne a dar un respingo a causa de lo
inesperado de su intervencion—. ¢Dispone de unos minutos para
escucharme? Le aseguro que no le robaré mucho tiempo.

Anne boque0, sinceramente sorprendida.

—Por supuesto, senor Bailey, lo escucho.



El cabece6 en asentimiento, sumamente agradecido ante la
posibilidad de liberar su alma. Si Myriam habia considerado a la
seiiora Everglott una buena confesora, era porque la mujer merecia
sin duda tal consideracion.

Carrasped, buscando las palabras adecuadas con las que iniciar su
relato.

—Hace anos vivié aqui cerca un hombre joven que, con sus actos,
demostré no ser tan inteligente como todos creian. —Jade6 una
sonrisa sarcastica—. Especialmente, como creia él mismo de si.

Anne escuchaba atentamente. Comprendia la intencionalidad y
veracidad del relato. Tal vez y solo tal vez no estaba todo perdido
después de todo.

—Carecia de familia o relaciones mas alla de la presencia de un
pariente lejano, un anciano solitario, que fue su tutor y, finalmente,
su testador. —Marcus se expresaba con gran sentimiento, volcando el
alma en su inesperada revelacion—. El lo rescat6 cuando el
muchacho qued6 huérfano, lo llevo a su casa, costed sus estudios y lo
sostuvo econOmicamente hasta que pudo ganarse la vida por si
mismo. Lo trat6 como a un hijo, aunque sin revelarle ni un apice del
afecto que un padre demostraria a su Gnico vastago. No obstante, de
no ser por ese anciano, el hombre joven jaméas habria sido nada en la
vida, puesto que sus padres carecian de fortuna o conexiones. El
anciano lo recuperd6 de las sombras y lo puso en el camino correcto.

Se referia al viejo Bailey, comprendi6 Anne, el propietario de la
casa de ladrillo a la que el caballero habia regresado y del que
Myriam ya le habia hablado.

—El anciano era un hombre recto, severo en ocasiones,
particularmente estricto en lo concerniente a la disciplina y a la
presencia que debia mostrarse ante el resto de la sociedad. Lo mas
seguro fuera que, a pesar de toda esta severidad, tan solo procurara



lo mejor para su heredero —continu6, esbozando una media sonrisa
caustica—. Aunque su concepto de lo mejor, no fuera sin duda el
mismo concepto que para el joven, eso esta claro.

Anne le dirigié6 una mirada sesgada. Empezaba a sospechar los
derroteros que parecia tomar la historia. No le agradaban.

—De seguro, fuera su inexperiencia, su ausencia de mundo o,
digamoslo claramente, su cobardia, lo que provoc6 que el joven
tomara ciertas decisiones que hicieron aiiicos sus suefios, junto a los
de quienes él amaba —Marcus suspir0, acababa de arrancarse de
cuajo la espina que durante anos llevaba incrustada en el alma—. Si
hubiera sido valiente, si tan solo hubiera tenido el coraje de tomar
sus propias decisiones... —Se silenci6 en el acto, mostrandose
claramente conmovido—. Si hubiera hecho eso, ese joven seria hoy
un hombre feliz.

Anne lo mir6 de hito en hito.
—¢Y qué le impide serlo todavia?

Marcus boque6 como pez arrojado fuera del agua, concediéndose
un instante de titubeo. Pero, en el acto, regres6 la realidad a su
cabeza; la realidad no concedia opciéon a dudas. Esboz6 una sonrisa
sarcastica.

—A quienes lastimé no parecen dispuestos a perdonarlo; y es
justo.



CAPITULO 17

Desconocia Myriam por qué aceptd asistir a cenar con los
Harrison después de lo sucedido la dltima vez.

Tal vez, porque se lo pidi6 su padre a titulo personal, y Myriam no
se sentia capacitada emocionalmente para negarse a ninguna
peticién de su querido y anciano padre.

Por otro lado, sabia que la sefiora Harrison habia quedado con
mal sabor de boca después de que los Everglott hubieran
abandonado su casa tras el desvanecimiento de Myriam, por lo que,
de algiin modo, la joven se sinti6 impelida a resarcir a la amable
sefiora.

Los Harrison eran buenos feligreses, a pesar de los molestos
devaneos del sefior Harrison con el alcohol. Sin embargo, era
conocido en todo Smallton el buen corazéon del matrimonio y la
generosidad de su casa, de modo que, a pesar de la incomodidad del
momento, todo el mundo sentia aprecio por los ancianos.

Ademaés, en esa ocasion el seior Everglott también asistiria, por lo
que Myriam accedi6 a acompaiarlo a él y a Connor, con la esperanza
de que Harrison se entretuviera conversando con su padre y dejara a
un lado comentarios fuera de lugar. Con un poco de suerte, cenarian,
pasarian el rato y regresarian a casa al cabo de un par de horas.

No obstante, la sorpresa de Myriam resulté considerable tras
descubrir que, una vez mas, tal como habia sucedido en la
vergonzosa ocasion anterior, Marcus también habia sido convidado.



Lo que Myriam no podia saber, porque en realidad pertenecia a la
privacidad de Bailey, era que el caballero habia rondado a Harrison
desde que habia coincidido en su casa con los Everglott para
asegurarse de que contaran con él cuando volviera a repetirse la
invitacion.

Connor salud6 a Bailey con notable frialdad, pero, al menos, en
esa ocasion, no apreci6 Marcus el brillo homicida que hasta el
momento le habia dispensado su otrora amigo.

Parecia que, de algin modo, se hubiera firmado una especie de
tregua silenciosa entre los dos. Una tregua cuyo lacre quedaba
patente a través del ligero hematoma que todavia lucia Connor sobre
el puente de la nariz o Marcus en la ceja izquierda.

El anciano Everglott fue sin duda mas afectuoso al ofrecerle un
apreton de manos que sorprendi6 a Marcus. El pastor siempre habia
sido un buen hombre, compasivo y justo; ser consciente de eso cargd
con dureza el corazén del abogado. Sin duda, tan solo él se habia
mostrado improcedente y cruel con quienes le ofrecieron una
acogida y un carino de los que ahora, comprendia, no habia sido
merecedor.

No parecia el anciano albergar resentimiento hacia él, aunque, al
tratarse de un siervo de Dios, resultaba comprensible entender que
no habia lugar para el rencor en su noble corazon.

La salutacién entre Myriam y Marcus fue breve, concisa. Un
cabeceo firme y seco por parte de él; una reverencia rapida por parte
de ella. Las miradas de ambos se rehuyeron con urgencia.

Se sentaron a la mesa y, por caprichos del destino, Myriam y
Marcus ocuparon asientos contiguos.

Tal circunstancia aceler6 el pulso de Myriam e hizo que
entrechocara las rodillas bajo la mesa; no obstante, procuro6 la joven
no reflejar nada de todo lo que le sucedia. Debia mantenerse firme y



actuar con naturalidad por méas que se sintiera quebrar por dentro.

Tal y como Myriam habia predicho, Harrison se entretuvo
conversando con su padre acerca de determinados pasajes biblicos
para, acto seguido, preguntar a Connor sobre la presencia de venados
en los bosques de Smallton.

Ese nuevo tema ocup6 a los caballeros durante unos buenos
quince minutos y fue un lapso de tiempo que Myriam agradeci6 para
tratar de serenarse y hacerse con la situacion.

La sefiora Harrison le ofreci6 algo de conversacién al preguntarle
por sus sobrinos y por su cuilada, pero, enseguida, ambas se callaron
para atender a sus respectivos platos.

Confiaba Myriam en pasar desapercibida durante el resto de la
velada y sentirse libre de la atencion de Harrison: no soportaria en
modo alguno volver a ser puesta en evidencia delante de Marcus.

iOh, Marcus!

Se habia sentado a su lado tan apuesto como siempre, tan elegante
como lo habia conocido en los altimos tiempos, desprendiendo esa
fragancia a madera y sandalo que habia aprendido a identificar con
su persona.

Titanico conflicto suponia tratar de calmar los nervios que la
estremecian cada vez que Marcus movia un solo musculo o,
simplemente, respiraba. iEmpeoraba cada vez que participaba en la
conversaciéon de los caballeros porque su tono bajo y grave
reverberaba en los oidos de Myriam!

Ella lo observaba por el rabillo del ojo mientras intentaba en todo
momento no ponerse en evidencia, permanecer serena, controlar su
agitacion, tomar la sopa sin sorber o beber el vino de naranja sin que
resultara audible el acto de tragar.



En una ocasion, incluso, temi6é derramar el contenido de su copa
cuando el fino pie de cristal tropez6 con el plato al tratar de
depositarlo en su sitio.

En su interior, se libraba ademas una terrible batalla: por un lado,
deseaba que la velada transcurriera deprisa para poder regresar a
casa, lejos de la tortura de tener al lado a Marcus y sentirlo a un
tiempo tan lejos; pero, por otro lado, temia que las horas pasaran sin
haber cruzado ni media palabra con él.

¢Por qué no le hablaba? ¢Por qué ni siquiera la miraba? ¢De
pronto habia vuelto a ser indiferente para él? ¢O acaso habia sido
una ilusa al pensar que podia volver a importarle?

Terminaron de cenar y se dispusieron a realizar la sobremesa en la
sala.

Mpyriam y la sefiora Harrison se sentaron en un tresillo junto al
fuego mientras los dos ancianos ocuparon el asiento enfrentado, con
las rodillas de cara a la lumbre.

Los caballeros jovenes se situaron de pie, cada uno a un lado de la
chimenea. Marcus se situ6 escoltando a las damas en tanto Connor
ocupd el costado de los caballeros.

Fue entonces cuando, al verla frente a frente, parecié reparar
Harrison por vez primera en la joven que acompanaba a su esposa.

—iOh, nuestra querida senorita Everglott, aqui estd! —exclamé
con gran vivacidad. Su impetu puso en guardia no solo a la
implicada, sino también a Connor y al propio Marcus—. Tan bonita,
tan juiciosa...y todavia soltera.

No pudo evitar Myriam poner los ojos en blanco mientras se
llevaba la copa de vino dulce a los labios para saborearla despacio,
tratando de restar importancia al comentario.



Marcus permanecia muy serio; la mirada firme e inamovible
reposada en Myriam.

—¢éQué clase de hombres habitan en el mundo para no considerar
una mujer asi y permitir que contintie soltera? —Harrison insistia en
el elogio, demasiado adornado de ebriedad como para resultar
agradable.

Myriam desvi6é la mirada a las anaranjadas lenguas de fuego,
agradecida sin duda de que su cercania provocara los rubores de su
rostro y que, de algin modo, pudiera disimular asi a los que
acababan de asomarle en las mejillas, consecuencia desagradable de
la vergiienza.

—Una sarta de hombres esttipidos, esta claro —intervino Marcus.

Su comentario, amén de la firmeza del tono, capto6 la atencion de
Myriam y, en realidad, la de todos los presentes.

Aunque fue sin duda la mirada anhelante de la sefiorita Everglott,
adornada de sorpresa y desconocimiento, la Gnica que enlaz6 con los
oscuros orbes que la sostenian.

Harrison estallo en una carcajada sonora fuera de lugar
aplaudiendo el comentario de Bailey.

—iConcuerdo, joven! iEsta usted completamente en lo cierto! —
anadio, encarnado como un ruibarbo—. Espero que, al menos,
aparezca uno lo suficientemente espabilado para remediarlo; de lo
contrario dudo mucho de que exista esperanza alguna en lo
concerniente a la cordura de nuestro género. —Le guifié un ojo a
Bailey con clara intencionalidad.

Connor carraspe6 para desviar la atencion de los presentes,
aunque Marcus y Myriam se encontraban tan perfectamente
imbuidos el uno en la otra como para ser conscientes del resto de la
humanidad.



Por fortuna, funcioné con Harrison, quien enseguida animé al
joven Everglott a servirse otra copa de brandy para aligerar la
carraspera.

Myriam, cuyos colores impregnaban con fuerza a sus mejillas,
desvib la mirada al suelo, confundida ante la marejada de emociones
que la atacaron de golpe.

¢Por qué habia dicho Marcus lo que habia dicho?

Myriam abandono su asiento para cruzar la sala y situarse frente a
la ventana. Dejo6 a su espalda conversaciones variadas que a ella poco
o nada aportaban. También pretendia dejar atras la desazon ante la
penetrante mirada de Marcus, de la que era plenamente consciente,
amén de sus ultimas palabras, que sin duda la habian descolocado
por completo.

Movi6 ligeramente los visillos a un lado y observoé el patio de los
Harrison bajo la luz argentada de la luna creciente.

Las formas geométricas de los setos recortdndose contra la
negrura nocturna la distrajeron durante un rato: al menos, hasta que
la voz grave y cadenciosa de Marcus soné a su lado.

—Una noche hermosa y serena —apunt6 quedamente el caballero.

Myriam desvi6 la mirada para observarlo. El contemplaba el
jardin a través de la abertura que la joven habia obrado en los
visillos. Su perfil era tan hermoso y varonil que estremecia. De
hecho, sacudi6 el corazéon de Myriam y le apreto el estbmago, lo que
le provoco un estado de nervios dificil de controlar.



Tal vez por eso y por saberse incapaz de controlar la intensa
marejada que golpeaba en su interior, se encontr6 de pronto
hablando cuando no habia esperado o pretendido decir nada.

—Una vez me pregunt6 acerca del sermo6n de mi padre en el que se
hablaba del perdon...

Se silenci6 de golpe sin terminar la frase, porque ella misma se
extrand de su intervencion.

Marcus volvi6 el rostro para mirarla con gesto de sorpresa, puesto
que no habia esperado semejante apunte a esas alturas.

En realidad, no habia esperado gran cosa aparte de su
indiferencia.

Se habia acercado a la ventana simplemente para tratar de
aprovechar los altimos momentos en casa de los Harrison, ya que
sabia que pronto debian retirarse y no deseaba abandonar la velada
sin haber mantenido al menos una conversacién de provecho con
Myriam.

Necesitaba saber si podia alimentar algtn tipo de esperanza o si,
por el contrario, estaba todo perdido en lo que al corazéon de Myriam
se referia.

—Usted me respondié que no todo el mundo poseia la capacidad
de perdonar, en especial cuando el dano infringido superaba lo
tolerable —apunt6 él—. Si, lo recuerdo.

Mpyriam asinti6 y devolvié la mirada al exterior.
Fue el turno de Marcus de observarla con fijeza.

De admirar ese bello perfil; los rizos apretados que enmarcaban su
cara de luna llena, las cejas largas y bien trazadas, los ojos rasgados
de largas pestanas oscuras, los pomulos altos, la nariz correcta, la



barbilla prominente. Seguia siendo tan bella como la recordaba, pero
se acrecentaba ahora su belleza con la serenidad de la edad adulta.

—¢Sigue pensando 1o mismo?

Myriam se tom6 unos segundos para considerar la respuesta.
Cuando Marcus se imagin6 que no habria mas intercambio entre los
dos, ella neg6 despacio.

—Pienso ahora que todo el mundo posee la capacidad de perdonar
—dijo con suavidad—; tan solo es necesario encontrar en el interior
de cada cual la disposicién para hacerlo. De hecho, estoy mas que
convencida de que en el perdon se encuentra el verdadero descanso
del corazoén.

Marcus inhal6 profundamente por la nariz. ¢Queria con eso decir
que lo habia perdonado? éQue se encontraba al menos dispuesta a
hacerlo? ¢Existia esperanza para él después de todo?

—Durante el baile de San Miguel usted se equivoco en algo que dio
por supuesto —dijo €l de pronto, lo que obligd a Myriam a volver el
rostro para ofrecerle una mirada interrogante—. Si existen
remordimientos, muchisimos, senorita Everglott; nunca han dejado
de existir.



CAPIiTULO 18

iCudl no seria la sorpresa de Marcus cuando, a la manana
siguiente y demasiado temprano para ser considerada visita de
cortesia, el servicio le advirtié que lo esperaban en el recibidor desde
hacia un buen rato!

iY cuan infinito resultaria su posterior desconcierto cuando
descubrio que la visita era nada menos que Connor Everglott!

Alli se encontraba el hombre, parado en medio del recibidor,
ataviado con un frac verde musgo desabrochado, abultado lazo de
cravat sobresaliendo sobre el chaleco y lustradas botas de cuero.

Perfectamente erguido y arrollador en su pose, a pesar de contar
con una estatura inferior a la del propio Bailey.

Asi era el Connor que él habia conocido: un pequeno guerrero
dispuesto a enfrentarse al mundo con las armas que le fueran
concedidas sin esperar preferencias o bondades inmerecidas.

Marcus se encaminé hacia él, dispuesto a aprestarse para lo que
sobreviniera. Como conocia a Connor, su caracter impetuoso, la
inquina que le profesaba y el anterior desencuentro acontecido entre
los dos, no podia albergar Marcus esperanzas de una visita amable.

Por eso, tal vez, decidi6 que lo mejor seria no andarse por las
ramas y acabar con semejante coyuntura cuanto antes.



—Si has venido a llamarme la atencion por hablar con tu hermana
en casa de Harrison —dijo en un tono perfectamente serio—, te
advierto que no pienso pedirte disculpas, Everglott; que, de hecho,
hablaré con ella cada vez que ella lo admita.

Connor escuch6é su discurso sin interrumpirlo y sin componer
tampoco expresiéon alguna capaz de delatar sus emociones.
Permanecia impasible observando a Bailey con la barbilla en alto y
los parpados entornados: mantenia de ese modo una pose
desafiante.

Marcus continuo:

—En cambio, si lo que quieres es volver a pelearte conmigo... —Se
pausé un instante, consciente de que podia encararse hacia un
abismo del que no habia vuelta atras—. Si eso quieres, estoy mas que
dispuesto a aceptar lo que dispongas en caso de que tu condiciéon
para evitarlo sea que me aleje de la senorita Everglott.

Connor enarc6 ambas cejas, sinceramente sorprendido ante lo que
acababa de escuchar.

—No pienso alejarme, Everglott —sentencio—. Esta vez, mi
decision es firme.

Connor jade6 una risotada.
—d¢Antes no lo era?

Marcus trat6 de ignorar la pulla. Cerr6 las manos en puiios y trago
seco sin aflojar un apice la firmeza de su posicién.

No obstante, Connor no parecia disponer de un animo belicoso en
esa visita.



Ante la ausencia de respuesta por parte de Marcus y a la vista de la
rigidez afectada que mantenia en su gesto, Everglott asom6 una
sonrisa que desconcerto a su contertulio.

—Rel4jate, Bailey, te noto bastante tenso —afiadié con cierta
fanfarroneria.

—No es mi deseo pelear contigo —aclar6 Marcus—, pero tampoco
lo es permanecer al margen de la vida de Myriam.

Connor espurre6 una risotada.

—Ahora es Myriam...

Marcus fruncio el ceio.

—Siempre ha sido Myriam.

—cIncluso cuando decidiste abandonarla?

Marcus se silencid, porfiando en su ceno fruncido la severidad.

—T no quieres pelear —prosiguié Connor—. Y yo estoy cansado
de maldecirte todos y cada uno de los dias de mi vida; te aseguro que
resulta agotador, que acaba minando la entereza de cualquiera. Soy
un tipo mayor ya para estos trasiegos, Bailey; deseo descansar.

La sorpresa consiguioé desencajar la expresion de Marcus, lo que
provoco en su cara un gesto de completo desconcierto.

—Al parecer, tendré que sufrir verte revolotear alrededor de mi
hermana una y otra vez...

Marcus lo mir6 un largo instante antes de responder.

—Tendras que hacerlo —afirmé— si ella me permite acercarme.



Connor mene6 la cabeza al tiempo que jadeaba una sonrisa
caustica.

—iPobre de mi, entonces!
De nuevo Marcus trago seco.

Era la segunda vez en pocas horas que se atrevia a forjarse
esperanzas en base a las palabras que le eran dispensadas; primero,
por parte de la propia Myriam, ahora en labios de su hermano.

Queria pensar que no era una ilusion, que Myriam podria
perdonarlo, que le seria concedida la oportunidad de cortejarla de
nuevo, como cuando eran chiquillos y el futuro parecia pertenecerles.

Tal perspectiva consigui6 dar alas a su corazon y elocuencia a su
discurso.

—Hablaré con Myriam si accede a escuchar lo que pretendo
decirle, que no sera otra cosa mas que la verdad que reside en mi
corazon —expresd con la urgencia que acompana a los nervios—.
Pero a ti también te debo una explicacidén, porque éramos amigos e
igualmente te decepcioné.

—Lo hiciste —Connor asintié—, pero yo no necesito explicaciones,
ya no. —Torci6 los labios en una sonrisa socarrona—. No me
importas tanto como para necesitarlas, cretino. Me sentiré satisfecho
siempre y cuando Myriam encuentre una respuesta a todo el dolor
que empafnd su vida durante diez largos afnos. Nunca se merecio
tanto sufrimiento.

—Mi corazon tampoco estuvo falto de dolor, Everglott, aunque en
mi caso fue merecido, lo sé, lo admito. —Marcus tomo aire antes de
continuar—. El anciano Bailey era un buen hombre, pero un tanto
prejuicioso y elitista...

Connor bufé.



—La vieja historia, aunque crei que seria demasiado vieja como
para tener cabida en nuestros dias.

Marcus incliné la cabeza, sintiéndose avergonzado ante su propia
cobardia.

—Lo mas lamentable fue que ti te prestaras a concederle
fundamento —continué Connor—. Crei que estabas por encima de
esos viejos prejuicios, propios por demas de otro tipo de personajes;
crei que nos conocias bien, que Myriam significaba para ti mucho
mas que toda esa sarta de convencionalismos.

Quiso Marcus protestar, quiso mostrar su punto de vista y
justificarse de cualquier modo, pero se silencio6 en el acto puesto que
era obvio que estaria negando lo innegable.

Habia fallado, si, él mismo habia accedido a formar parte de una
idea prejuiciosa y esnob originada en la mentalidad de un anciano
para quien no todo el mundo se encontraba a su altura. No existia
justificacion alguna a su cobardia.

—Yo...

—Te repito que yo no preciso explicaciones, Bailey —lo corto
Connor—. Ofréceselas a Myriam; que sea ella quien decida si
mereces su perdon.



CAPITULO 19

Anne miraba a un lado y a otro del camino. Conservaba, por
supuesto, una cierta actitud disimulada en su actuacién, mientras
procuraba mantener el paso para permanecer al lado de Myriam,
asunto que no resultaba por deméas complicado puesto que la joven
caminaba con andares distraidos, embebiéndose con la belleza
armoniosa del paisaje.

Por el momento, no habia sefal alguna de la persona a quien
esperaba.

Suspird, siempre actuando con gran disimulo, mientras trat6 de
mantener la mirada y la atencion al frente, aunque por el rabillo del
ojo continuara muy pendiente de cualquier movimiento que se
produjera alrededor.

Confiaba en que se presentara.

O mucho la habia enganado la tltima vez que se vieron o estaba
convencida de que no desaprovecharia la oportunidad.

Si lo hacia, entonces ella se rendiria definitivamente, resignada a
saber que todo estaba perdido y que ya no habia esperanza para esos
dos.

iSeria tan lamentable conformarse con la idea de que no hubiera
esperanza!



Mir6 a Myriam, perfectamente distraida con la vegetacion que las
acompanaba durante su paseo. Sonri6 con afecto, a pesar de que ella
no pudiera percibir el gesto.

Ojala el paso que habia dado trajera paz y felicidad a la vida de su
cufiada, ojala su destino cambiara de una vez por todas otorgandole
lo que siempre habia merecido y se le habia negado.

Desde luego, confiaba Anne en que esa tarde se resolviera de una
vez por todas el futuro de Myriam y Marcus Bailey. De lo contrario,
su iniciativa no habria servido de nada.

Su esposo David conocia de primera mano esa aspiracion secreta.

El 1a habia sorprendido en la alcoba, mientras escribia una nota al
senor Bailey. Aunque, en principio, David se sorprendié de la
decision de su esposa, una vez que ella le hubo explicado cuanto
debia saber —omitio, por supuesto, las confesiones de indole privada
de Myriam—, el mayor de los Everglott se limit6 a besar la frente de
Anne y darle las gracias por tomar cartas en un asunto en el que ni él
ni Connor habrian sabido como actuar.

La seforita Everglott y yo misma pasearemos por el sendero que
bordea el sotillo mas o menos a la hora que le indico. Puede que
considere usted la posibilidad de salir a disfrutar del aire fresco y la
luz otonal a esa misma hora y por ese mismo lugar, sefior Bailey.



Ajena a los pensamientos y anhelos de su cuiiada, Myriam
caminaba silenciosa y meditabunda, pendiente tanto del melodioso
cantico de los pajarillos entre el follaje como del agradable sonido
que producia la densa alfombra de hojarasca bajos sus pies.

Pensaba en la cena en casa de los Harrison y en lo que Marcus le
habia dicho alli, junto a la ventana.

Le alegr6 descubrir que si hubo remordimientos tras su
separacion. De algin modo, aunque resultara ingenuo y estiupido de
su parte, saber eso la conforto.

Le habria dolido pensar que Marcus jamas se arrepintio de lo
sucedido, porque eso la obligaria a atribuirle una falta de sentimiento
y corazoén que ella no deseaba otorgarle. Se negaba a pensar, después
de todo, que no habia sido nada para él.

Por lo tanto, saber que si existieron remordimientos, resulté un
balsamo de aceite para la herida del corazon.

Anne se detuvo de pronto.
Lo aprecié Myriam por el rabillo del ojo.

Esa pausa repentina la obligb a regresar a la realidad para
comprender lo que estaba sucediendo.

El corazén se saltdo un latido cuando descubri6 la figura alta y
apuesta de Marcus Bailey parado frente a ellas en mitad del camino.

El caballero, fija la mirada en los verdes jades que lo observaban
con anhelo, ofrecié un cabeceo a ambas damas en sefial de cortesia.

A un tiempo, ellas respondieron a la distincion cordial con sendas
reverencias.



No se percaté6 Myriam del intercambio complice de miradas entre
sus acompanantes, bastante ocupada se encontraba tratando de
mantener una respiracion acompasada y desoir al tiempo el violento
zumbar del corazon.

—Buenas tardes, sefior Bailey, iqué agradable sorpresa
encontrarlo por aqui! —dijo Anne con gran regocijo. Habia asistido,
no la habia decepcionado: eso era lo importante.

—Buenas tardes, sefiora Everglott. —Devolvi6 Marcus la mirada a
Mpyriam, que le habia sido rehuida tan solo para saludar primero a
Anne—. Senorita Everglott.

Myriam forz6 la sonrisa. A sus avezados veintisiete afnos, se
encontraba de pronto tan nerviosa como una debutante.

—Ya que se ha sucedido esta maravillosa casualidad —intervino
Anne, la artifice del encuentro—, éle agradaria acompainarnos?

Myriam contuvo el aliento, pero permanecié al pendiente de la
respuesta de Marcus.

“Que diga que si, que diga que si...”, se encontr6 pensando.
Aunque si decia que “si” probablemente acabara sufriendo un
colapso nervioso.

—Por supuesto, sera un placer.

Un suspiro de alivio se sucedi6 en el interior de Myriam quien, sin
poderlo evitar, se llevo una mano al pecho para tratar de calmar el
inflamado corazéon. Acto seguido, se apresur6 a disimular el gesto
acariciando la liviana gasa que le cubria el escote.

Marcus se situ6 entre ambas damas para reanudar juntos el paseo,
pero Anne se las ingeni6 para, poco a poco, con notable disimulo, ir
quedando rezagada del par mientras fingia entretenerse con la



contemplacién de alguna especie vegetal o deleitarse con el aroma de
las flores silvestres que crecian en los lindes del camino.

En un momento dado, a la vista de que Marcus y Myriam no
parecian muy animados a entablar conversacién, se decidi6 a
promover un instante de intimidad completa a la pareja.

Para eso, tuvo que aguardar unos minutos mientras continuaban
caminando hasta alcanzar el objetivo de Anne. Una vez llegado al
punto idealizado, la dama llam¢ la atencion de los dos.

—iOh, me gustaria adentrarme en ese sotillo para recoger algunas
castanas! —explico, senalando un bosquecillo a su diestra—. A los
pequenos les encantan asadas e incluso escaldadas. —Dirigié la
atencion a Marcus—. Si no le importa escoltar aqui a Myriam
mientras yo me ausento unos minutos, mis hijos se alegraran mucho
con la sorpresa...

Mpyriam se apresur6 a anadir:

—Pero podemos ayudarte a recogerlas, Anne, asi terminaremos
antes...

—iEn absoluto, querida Myriam! —Neg06 realizando un aspaviento
con la mano—. Tan solo seran unas poquitas, las que pueda guardar
en mi ridiculo, asi que no merece la pena que nos adentremos todos
en el sotillo y nos manchemos de tierra el calzado. Si el sefior Bailey
es tan amable de acompanarte mientras yo realizo mi recoleccion, le
estaré muy agradecida.

Marcus cabece6 a modo de asentimiento.

—Con gusto, seiiora Everglott. —De nuevo intercambiaron una
mirada complice que tampoco Myriam aprecio esa vez.

—No tardaré nada...



Se alej6 Anne hasta que su silueta pas6é a formar parte de la
hermosa acuarela que ofrecia el bosquecillo de castanos.

Myriam enlaz6 las manos frente al talle, mir6 al suelo y suspir6.

No sabia qué decir ni como iniciar una conversacion con Marcus y,
si algo tenia claro, era que no deseaba permanecer en silencio a su
lado hasta que la circunspeccion los ahogara a ambos.

iHabia tanto de lo que hablar! iTanto sentimiento encogido y
silenciado! iDeseaba tanto que todo se arreglara entre los dos! iOh,
Dios, habia sofiado tantisimo con un momento asi!

Por fortuna, fue Marcus quien dio un paso al frente, como le
sugiriera Anne durante su ultima conversacion.

Al fin y al cabo, tal vez, como la dama habia sugerido, el agua
corriera mas clara de lo que él suponia.

—Seforita Everglott. —Ella volvi6 rauda la mirada a la persona
que le hablaba—. Myriam... —Los colores inundaron las mejillas
femeninas—. Hay algo de lo que me gustaria hablar contigo, te ruego
que me concedas un instante de tu vida si te parece bien.

Myriam, acelerado el corazén y oprimidas las entranas, sonrié con
nerviosismo. iVolvia a tutearla!

Como en los viejos tiempos, como antes de que la calamidad se
cerniera sobre ellos, como cuando eran tan solo Myriam y Marcus.

iOh, si alguien pudiera adivinar la violencia con la que temblaban
las piernas y se le entrechocaban las rodillas! iSi alguien conociera el
dolor que atoraba su columna, consecuencia de la tension del
momento, obligdndola a permanecer rigida como cuerda de arpa! iSi
alguien pudiera escuchar los latidos frenéticos del corazon,



golpeandose sin concierto contra la carcasa 6sea que lo resguardaba!
iSi pudiera dominarse ese aliento apresurado que le apretaba el
pecho y amenazaba con ahogarla!

—Hable —djjo ella apenas sin voz—; lo escucho...

—Myriam... —comenzo diciendo, pero, en el acto, se silencié para
humedecerse los labios, de pronto demasiado secos—. Debemos
hablar acerca de lo que sucedi6 hace diez afios, cuando me comporté
como un imbécil.

Myriam inhalé una corta bocanada que retuvo durante algunos
segundos en los pulmones.

—Aquella carta...

Marcus neg6 con la cabeza, ceno fruncido a severidad. Cerr6 las
manos en pufios a los costados y exhal6 su alma entera.

—No tengo perddén, lo sé —se lament6—. Fue una absoluta
cobardia de mi parte escribirla y esperar que resultara el sello
apropiado para justificar un comportamiento inaceptable. —Se llevo
uno de los punos a la boca para, presa de la desesperacion, apresar
los nudillos entre los dientes. Durante un instante prensé hasta
provocarse dano—. Imagino que la quemarias hasta verla reducida a
cenizas...

Myriam exhald, temblando como vara verde. Su cuerpo entero se
vistid bajo la ropa de dolorosa piel de gallina.

—Conservo todas y cada una de tus cartas, Marcus...

Su voz son6 mas trémula de lo esperado, sus ojos permanecian
velados por la presencia inminente de las lagrimas que los copaban.
Sus piernas se sentian a punto de fallar.

Marcus jaded, impactado.



Myriam acababa de tutearlo al tiempo que revelaba haber
conservado toda su correspondencia luego de una larga y penosa
década. Eso lo desarmo6 por completo. De no ser porque en base a su
condicion se sentia obligado a mostrar entereza y hombria, se habria
derrumbado alli mismo, a los pies de esa gran mujer.

¢Como habia osado él infravalorar el sentimiento y el corazon de
la muchacha de apenas diecisiete anos de otrora cuando acababa de
demostrarle una constancia y una lealtad de la que él mismo habia
carecido? ¢CoOmo habia sido tan estdpido de menospreciar la
grandeza de aquel valiente corazéon femenino? ¢Cémo no habia
percibido que en ella habitaba una tenacidad de la que él carecia, una
constancia como la del mar que, no tan lejos de alli, se movia sin
distinguir el dia de la noche?

—¢Como pudiste hacerlo? —La voz de él también son6 convulsa y
vacilante—. éCoémo fuiste capaz de encontrar dentro de ti el valor y el
corazon para conservar lo que te habia provocado tanto dafio? —Su
voz sond seguida de un quejido—. éPor qué quisiste guardarlas,
Myriam?

Una lagrima solitaria descendi6 la ardorosa mejilla femenina. La
barbilla principi6 a temblar en la ardua contencion del llanto, asi
que, de pronto, tratar de contenerlo resulté por completo
impensable.

De ese modo el alma de Myriam se desbord6 a través de los ojos
anegados.

—No lo sé —admiti6 entre lagrimas—. Simplemente no podia
tirarlas. Si lo hacia seria como olvidar todo lo que hubo entre
nosotros. Conservar esas cartas me ayud6 a comprender que habia
sido real, tan real como el dolor que después me desgarro el alma.

—Fue real, Myriam, muy real...



Myriam se llevo las manos a los labios para tratar de contener los
sollozos sonoros que le sobrevinieron, a tropel y en ascenso, desde lo
mas profundo de su ser.

—Nosotros lo éramos, de igual forma que lo era también todo
cuanto sentiamos...

—Entonces, épor qué te fuiste? —sollozo—. ¢Por qué dijiste que ya
no me querias? ¢Por qué me dijiste que tu corazon pertenecia a otra
parte?

—Ya te confesé que menti. —Marcus se llevd la mano al cuello
para aflojar con brusquedad el nudo del cravat. Sentia que se
ahogaba de puro nervio y que el aliento convulso le quemaba el
pecho—. Debia mentirte, debia hacerlo para que te resultara mas
sencillo olvidarme, olvidarlo todo. Si conseguia que me odiaras, seria
mas facil y mas rapido para ti.

Myriam boque6 como pez arrojado fuera del agua. Las lagrimas
seguian corriendo y deslizandose por su rostro como un manantial
desbordado del cauce.

—Te equivocaste —le retrucé. Los hombros descendieron de golpe,
el alma entera cayd hasta sus pies—. No fue sencillo, ni tampoco
rapido.

Fue tiempo de que Marcus replegara los labios al interior de la
boca y tragara las lagrimas silenciosas que principiaron a surcarle
rostro.

—Fui un estapido —repitio—. Merezco que me odies.

—Te he odiado durante tantas noches que casi llegué a olvidar
todos los dias que te amé.

La oscura mirada, velada por las lagrimas e inclinada hasta el
momento, se alzd hacia Myriam.



—Yo nunca dejé de amarte, Myriam.
Ella solloz6 tan hondo y sentido que casi se quebrd.

—Fuiste dolor, Marcus, tanto dolor que pudiste doblegarme. Quise
morirme todas y cada una de mis noches, cuando el corazon
despertaba del letargo diurno y los recuerdos afloraban. —Trat6 de
mantenerse en pie, aunque resultaba complicado disponer de una
cierta entereza o siquiera de la dignidad necesaria después de
semejante declaracion. Por eso quizas perdi6 pie un segundo antes
de recuperarse y abrazarse a si misma en un intento de sostenerse—.
No entiendo nada... —jaded, negando con la cabeza al borde del
desvanecimiento—. ¢Por qué...?

Marcus, consciente de la debilidad de la muchacha, dio un paso al
frente para tomarla de las manos y de ese modo enlazar su mirada.
Esas pupilas, negras y brillantes, consiguieron sostenerla y
mantenerla a salvo del insondable abismo al que se habia asomado.

—No puedo culpar a nadie de algo que solo debiera atanerme a
mi; al fin y al cabo, yo contaba con veintidos afios por aquel
entonces; no era ningin nifio: debi comportarme como un hombre —
empezo relatando Marcus. Myriam permanecia atenta a su mirada y
a sus palabras—. Pero dependia por completo del anciano Bailey. El
costeaba mis estudios. Todavia no habia terminado mi carrera en
aquel tiempo. Sin su apoyo econémico yo jamas hubiera prosperado.
Y necesitaba terminar la carrera para forjarme un futuro, de otra
forma, ¢qué podria hacer con mi vida? —Marcus jaded, recobrando
arrojo para continuar, aunque reconocer su dependencia econémica
en el pasado y, de algin modo, admitir que habia cambiado su
relacion con Myriam por un futuro acomodado lo retrataba mas que
nunca como un completo y soberano cobarde. Una persona de la que
hoy en dia él mismo se avergonzaba profundamente—. El sabia de
nuestra relacion y, simplemente, me sugirié ponerle fin. Dijo que se
trataba de una chiquillada, de un completo sinsentido, que a mi me
esperaba un futuro brillante en el mundo de la abogacia, que



encontraria mejores oportunidades alla fuera y que ta eras
demasiado joven para que la ruptura supusiera una afrenta tan
grave. Dijo que me olvidarias rapido y que retomarias tu vida sin el
menor problema, que apareceria cualquier muchacho proponiéndote
matrimonio y todo quedaria atras.

Myriam neg6 con la cabeza, cefio fruncido a severidad.
—Ya ves que se equivoco...
—Nos equivocamos los dos.

Myriam aspir6 una honda bocanada. Trataba de recuperar la
lucidez y ordenar los pensamientos que se atropellaban dentro de la
cabeza. Habia cosas que escapaban por completo a su raciocinio.

—Pero, el anciano Bailey... se llevaba bien con mi padre. No lo
comprendo. Yo creia que era amigo de nuestra familia.

—Todo el mundo se lleva bien con el pastor Everglott —admiti6
Marcus—. Una cosa, sin embargo, es mantener una relacién correcta
y cordial; otra es emparentarse, unir lazos familiares, blasones y
apellidos. El deseaba algo mas que la hija de un humilde pastor rural
para quien seria su tnico heredero.

—Y ta le hiciste caso.

Marcus inclin6 la mirada. Cerr6 los ojos, aplastando bajo los
parpados todas las lagrimas alli acumuladas. Eran muchas.

Tras una profunda inhalaciéon, Myriam liber6 las manos y se solto,
aunque sin brusquedad alguna en su gesto.

De alguna forma, supo que necesitaba concederse espacio para
pensar con claridad; no obstante, no se alejo.



Continu6 de pie ante Marcus, observandolo con fijeza, tratando de
leer en su alma a través de las pupilas de brea empanadas por las
lagrimas alli asentadas.

Marcus reaccioné a ese gesto mirandola con aceptacion.

Myriam debia de sentirse terriblemente decepcionada de él. Era
justo. Antes, lo habria imaginado, ahora por fin tenia la certeza de
que habia sido un cobarde y de que no habia sabido luchar por su
amor, relegandolo a un segundo plano, anteponiendo profesién y
futuro a su propia historia, la que los dos habian forjado.

—¢Crees que puedes hoy perdonar a aquel joven cobarde e
inexperto de veintidés anos, Myriam Everglott?

Ella continu6 mirandolo, desgranando sus sentimientos y
emociones, deseosa de profundizar en las de él. Ahogada en su
propia sensibilidad.

—Si pudiera, yo mismo regresaria atrds y le propinaria una
soberana paliza por estapido, pero no puedo hacerlo, ya lo ves. Lo
unico que puedo hacer es, como hombre que soy hoy, asegurarte que
mi corazon sigue sintiendo con la misma intensidad que lo hacia
entonces.

Myriam exhal6. éPodia perdonarlo?

El ya no era el muchacho de antafio, ya no era aquel chico que le
habia roto el corazéon después de habérselo entregado ella con
absoluta devocion.

Tampoco ella deseaba continuar siendo la mujer resentida y
encenagada en un rencor profundo que llevaba existiendo diez largos
anos, cuando a dia presente se sabia poseedora de un corazén que
todavia palpitaba por y para Marcus Bailey.

¢Por qué negarlo?



Siempre habia sido por él. Siempre para él.

—c¢Es demasiado tarde para nosotros, Myriam? ¢{Crees que tu
corazon puede aun corresponder al mio?

De nuevo, Myriam exhalo; remat6 la exhalaciéon con un gemido.

—Quise olvidarte, quise odiarte, de verdad que lo intenté con
todas mis fuerzas...

No terminé. La emocion se apodero6 de ella y la silencié de golpe
con un sollozo abrupto.

Sin mediar palabra, Marcus se acercé lentamente, con timidez,
con miedo a ser rechazado, consciente de que un paso en falso podia
destrozar lo que pretendia recuperar tanto tiempo después. Sin
embargo, a la vista de que Myriam no se movia ni imponia distancia
entre los dos ante su acercamiento, a la vista de que esos ojos de jade
brillosos y vibrantes se enlazaban atn los suyos, continu6 el avance
hasta que los labios se encontraron.

Fue un beso casto y fugaz al principio; un beso que ejerci6 de
antesala al verdadero sentimiento que se abriria paso después.

—¢Es demasiado tarde? —susurr6 él sin dejar de mirarla.

—No, Marcus, nunca lo fue —musité sonrojada—. Tt siempre has
estado dentro de este corazon.

Una lenta sonrisa curvo los labios de Marcus, una que se vio
reflejada en la de ella.

Dos sonrisas consolidaron entonces la realidad que palpitaba
todavia y con més fuerza que nunca en sus corazones, porque ya no
eran dos jovenes inexpertos y titubeantes jugando al amor, ahora
eran dos adultos dispuestos a entregarse al otro con un amor sereno,
apacible y maduro.



Todavia podian tener mucho futuro por delante para ellos dos.

No lo pensd, acund el rostro de su amada entre las manos vy,
mirandola con ese amor que siempre mantuvo vivo en su corazon,
reclamé de nuevo sus labios con renovado ardor.

Volcé en ese beso todo el deseo y la pasion que esa hermosa mujer
despertaba en él; se bebi6 su aliento cuando ese pequeiio cuerpo,
tembloroso y calido, se peg6 al suyo. Ella jade6 en la boca de Marcus
como si buscara aire. Una boca que ella habia anhelado durante
tanto tiempo, que ahora le demostraba sin necesidad de palabras lo
mucho que la amaba.

Le demostraba que nunca habia dejado de amarla.
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