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A mi querida Miriam Bonardini,

de Paisaje.de.libros,

incansable lectora y maravillosa persona.

Gracias por ser inspiración.



PRÓLOGO

 

 

Mershaw Cottage, Smallton,

condado de Hampshire, 1795.

 

Primero, fue consciente del intenso picor in crescendo detrás de
los párpados; después, percibió el grosor de las lágrimas que ya le
velaban los ojos y danzaban intrépidas en el arco oscuro de las
pestañas.

El papel vitela, sostenido a media altura bajo la luz titilante de la
palmatoria, temblaba entre sus dedos del mismo modo que lo hacía
la trémula flama.

De ese modo, con la mirada velada por las lágrimas y el pulso poco
confiable, leyó en su cabeza:

“Señorita Everglott…”

Ese comienzo extraño, por formal y displicente, azuzó un
repentino ejército de hormigas en su estómago y alertó sus sentidos.

“¿Señorita Everglott?” ¿Desde cuándo era “señorita Everglott”
para él cuando siempre había sido Myriam o, incluso, Myri?



Con el corazón en un puño, el estómago en revolución y la carta
oscilando en su mano incierta, continuó deslizando la mirada por las
líneas que parecían no pretender otra cosa más que lastimar su
corazón:

 

Estas letras, que han de ser las últimas que usted reciba de mí,
soportan la responsabilidad de anoticiarla del estado real de mis
afectos, y de lo diferentes que son estos hoy en día con respecto a lo
que fueron en el pasado…

 

Tragó saliva para deshacer el nudo seco y apretado que atoraba su
garganta.

Una, dos y hasta tres veces.

Pero el nudo continuaba allí, duro e inamovible.

Esas no parecían las mismas letras, ni tampoco parecían haber
sido escritas con el mismo sentimiento que las de hermosa y varonil
caligrafía que componían el grueso atado de cartas guardadas como
el más valioso de los tesoros en el fondo de su bureau.

Escaso el aliento, consciente del nefasto abismo al que
ambicionaban orillarla las líneas oscuras, continuó leyendo, aunque
no fue capaz ya de centrarse ni de distinguir los trazos con nitidez.

Tan solo breves retales de verbo, palpitantes e hirientes, acudían a
su magín para resonar una y otra vez a modo de martirizante eco:

 

Lamento comunicarle que mis afectos han sido trasladados a otra
parte y, a estas alturas, pertenecen por completo a otro corazón,



 

Jadeó, se sentía al borde del desmayo mientras su corazón –el
corazón que no mencionaba la carta– golpeaba con furia la carcasa
ósea que lo abrigaba.

Ya no eran simples letras palpitando sobre el papel, sino que era
él, él en persona quien hablaba desde la distancia, apuñalando su
sensibilidad, su alma y su ser entero al expresarse de ese modo.

Una lágrima, una sola en realidad, abandonó el lecho que la
acunaba para deslizarse rauda y descarada por la mejilla hasta morir
en la comisura temblorosa del labio.

Dejó caer la mano a un costado del lecho, con la carta todavía
entre los dedos, mientras la otra mano acudía a la frente para tratar
de aliviar el repentino sudor frío que la perlaba.

La mirada permanecía fija e inmóvil en la pared mientras un frío
acerado ascendía por los pies para asentarse en el lugar donde el
corazón, último vestigio de vida en ese sayo desvanecido, golpeaba
con saña.

¿En qué momento había sucedido? ¿En qué momento sus afectos
habían sido trasladados a otra parte?

Cierto que había transcurrido algo más de medio año desde su
última carta, pero ella, ingenuamente, atribuyó semejante abandono
a los exigentes estudios de Derecho en Eton, consolada por la certeza
de que pronto se licenciaría y regresaría para pedir su mano en
matrimonio, tal y como habían proyectado.

Tal y como habían proyectado…

Una náusea repentina le embistió las entrañas, lo que la obligó a
doblegarse sobre sí misma y arrojar a un lado todo el contenido de su
estómago, que le quemó la garganta con la violencia del magma al



explotar hacia el exterior a través de la apertura volcánica. Ella
misma se dejó caer, incapaz ya de sostenerse sentada, resbalando por
el colchón hasta terminar en el suelo.

Las lágrimas, consecuencia del violento esfuerzo, se
entremezclaron con las provocadas por el terrible sufrimiento que
asolaba su alma, mientras su cuerpo entero se arqueaba entre
estertores a causa del terrible dolor que lo acometía.

Esa carta, esas letras, esa certeza: suponían el fin de su vida, de
sus ilusiones y de cualquier esperanza fraguada durante tantos años
de espera y devoción.

Arrodillada en el suelo de tabla, con los brazos ejerciendo de
apoyo a ambos lados del cuerpo y la cabeza hundida entre los
hombros, convulsionando en llanto y miseria, asumió que jamás
hasta entonces habría pensado que su vida podría terminar con
apenas diecisiete años.



CAPÍTULO 1

 

 

Mershaw Cottage, diez años después.

 

Myriam sonrió mientras observaba a sus pequeños sobrinos
corretear por el jardín entre risas, grititos y cabriolas disparatadas.

De vez en cuando, adornaba todo ese pintoresco y bullicioso
espectáculo una pelota que se escapaba oportunamente de su
trayectoria para acabar demasiado cerca de donde Myriam
permanecía sentada, bajo la sombra de un manzano.

Obediente y feliz, Myriam devolvía la pelota a los pequeños,
consciente de que, más pronto que tarde, el juguete regresaría a ella,
y así sucesivamente hasta que los chiquillos se agotaran o se
aburrieran de tal actividad, puesto que la amorosa tía estaba más que
dispuesta a seguirles el juego hasta la extenuación.

Embelesada con la feliz escena y con el bucólico escenario del que
formaban parte, suspiró de forma lenta y prolongada, hasta rematar
el suspiro con una sonrisa radiante que elevó sus pómulos e hizo
brillar de dicha su verde iris.

El sol de finales de agosto descendía sobre la campiña con una
tibieza deliciosa. Ornaba a sus generosos rayos una agradable brisa
que mecía dulcemente la hierba y agitaba los cabellos castaños de la
muchacha.



En volandas de dicha brisa, llegaban hasta ella los aromas de la
hierbabuena que crecía a lo largo del jardín o la madreselva que se
desplegaba sobre el vallado que cerraba la propiedad; también se
escuchaba con facilidad el cántico de los pajarillos que se escondían
entre los numerosos macizos en flor.

Su hermano mayor, David, banquero de profesión, había llegado
de visita esa misma mañana acompañado por su prolífica familia y,
aunque su llegada siempre acababa perturbando de algún modo la
quietud de los Everglott, Myriam agradecía íntimamente esos
pequeños retazos de alboroto y diversión.

Se había acostumbrado a la rutina del campo y a la convivencia
sosegada con su anciano padre, un pastor que tras enviudar apenas
salía de casa si no era para asistir a los oficios o realizar paseos cortos
por el jardín. Aunque sus dos hermanas menores proporcionaban de
vez en cuando algún inocente sobresalto, y la camaradería con su
hermano Connor, dos años mayor que ella, suponía un bastión
inefable, resultaba de agradecer alguna pequeña improvisación en su
día a día, protagonizada esa vez por la vitalidad y la loca pasión de
los primeros años.

De ese modo, sus cuatro sobrinos, cuyas edades oscilaban entre
los dos años del más pequeño y los ocho del mayor, suponían para la
aletargada tía un soplo de aire fresco.

Mientras se prolongara la visita de David y familia, esperaba de
corazón que permanecieran con ellos al menos durante un mes
completo, cada día supondría una nueva ilusión, un pequeño pero
estimado cambio en la rutina diaria.

Cerró los ojos un instante e inspiró en profundidad, deleitándose
con las fragancias de las aromáticas que le traspasaron los sentidos y
le hicieron vibrar el alma. Una sonrisa apacible estiró sus labios y
ensanchó su rostro en una expresión de dicha absoluta.

Esa era, sin duda alguna, la vida que había elegido.



Una vida tranquila, familiar, amparada en la seguridad de su casa
y en los afectos fraternos.

No necesitaba nada más, ni tampoco otro tipo de afecto diferente.

El pasado verano había rechazado la proposición de matrimonio
de ese oficial tan amable –Harry Spencer se llamaba–, cuando la
milicia se instaló en Smallton. A pesar del buen corazón que dejaba
entrever el oficial Spencer; pese, también, a su notable apostura, a su
cuidado bigote y a lo bien que le sentaba la casaca roja; Myriam
jamás albergó dudas acerca de la que había de ser su respuesta.

Había amado una sola vez en la vida. De una forma tan intensa y
devota que acabó asumiendo la certeza de no poder volver a amar
jamás con la misma intensidad. De todos modos, ¿qué sentido
tendría hacerlo de nuevo? ¿Qué era el amor, después de todo?

Amar implicaba sufrir, implicaba dolor tarde o temprano y –¡por
su vida!– no estaba ya dispuesta a volver a padecer un sufrimiento
semejante al que había experimentado diez años atrás.

—¡Tía Myriam, devuélvenos la pelota!

La voz cantarina de su sobrino mayor reclamó en la distancia su
atención, devolviéndola al presente.

Sin duda, agradeció regresar, porque tornar a aquellos fatídicos
tiempos no solo resultaba una absoluta pérdida de tiempo, sino que,
en el fondo, sabía que reavivaba la herida del corazón que ella se
empeñaba en hacer cicatrizar a la fuerza.

Abrió los ojos, la sonrisa regresó a su rostro y, tras levantarse de
un salto, acudió en busca de la pelota que permanecía apenas unos
pasos delante de ella.

—¡Voy!



 

* * *

 

—Los consientes demasiado —la regañó sin demasiado
entusiasmo David, mientras la familia al completo permanecía
reunida en la sala de estar, tomando el té y compartiendo una
agradable tertulia vespertina.

Myriam dirigió una mirada a los niños, que se entretenían en un
ángulo de la habitación jugando con figuritas de madera, tumbados
con abandono en el suelo y por completo ajenos a la conversación de
los adultos.

—¡Oh, no digas eso, te lo ruego! —protestó—. ¿Cuánto tiempo ha
transcurrido desde la última vez que se escucharon risas y correteos
de niños en esta casa?

David compuso una expresión pensativa. Desde las pasadas
Navidades no habían visitado Mershaw Cottage, por lo que habían
transcurrido ya demasiados meses, en realidad.

—Últimamente, solo se oyen las protestas y las quejas de Nancy y
Molly, me temo. —Esas palabras provocaron la sonrisa en todos los
presentes, excepto en las aludidas, que permanecían, como era
habitual, encerradas en su alcoba, perfectamente ocupadas en
renovar sus sombreros de alambre o en coser lazos a los vestidos.
Tampoco se inmutaron los niños, que no prestaban atención a nada
de lo que se decía en la sala—. Vuestras visitas suponen un agradable
aliciente a nuestra rutina, querido David —continuó Myriam—.
Como bien sabes, por aquí no hay demasiado que hacer, ni mucho
con lo que entretenerse. —Dirigió una mirada agradecida a Connor,
que se sentaba a su lado en el tresillo—. Por fortuna, Connor y yo
acostumbramos a pasear a diario y, de ese modo, logramos



concedernos un cierto entretenimiento; además, los Harrison y los
Watson nos suelen invitar a tomar el té o a cenar con ellos; otras
veces nosotros les devolvemos la visita…

—¿No suelen celebrarse bailes en Smallton? —preguntó Anne, la
esposa de David—. En mi Merryton natal, a estas alturas de la
estación, ya habríamos disfrutado de más de media docena de bailes.
—La mujer compuso una expresión soñadora—. ¡Adoro los bailes
públicos, campestres, de caza…! Oh, ¡qué maravilloso disfrute
proporcionan!

—De vez en cuando sucede, querida Anne —admitió Myriam,
indulgente con la emoción de su cuñada—, aunque no tan a menudo
como nos gustaría.

—Es una lástima, porque Myriam es una bailarina excelente —
apuntó Connor—; sin duda, la mejor de todo el condado.

Myriam inclinó la cabeza, ligeramente encarnada por el halago,
mientras esbozaba una sonrisa plagada de gratitud.

—Exageras, hermano…

—¡En absoluto! —aportó David con una gran sonrisa. Se dirigió a
su esposa—: Mi querida Anne, recuerdo que, de jovencita, nuestra
Myriam estaba bastante solicitada y solía bailar durante toda la
noche. Algunos muchachos, de hecho, debían esperar sus buenos
minutos para encontrarla libre y poder bailar con ella. No tenían la
culpa, por supuesto, de que hubiera preferidos dispuestos a
monopolizarla durante un par de bailes consecutivos…

Ese señalamiento, aunque inofensivo y carente de intención,
provocó que la mente de todos –excepto la de Anne, que permanecía
ajena a la situación y no disponía de recuerdos comunes de
semejante antigüedad– retrocediera de forma inmediata en el
tiempo; tal retroceso implicó unos segundos de aplastante silencio y



miradas inclinadas. También, por supuesto, de un claro sentimiento
de culpabilidad en quien había, sin pretenderlo, regresado con su
comentario el pasado al presente.

Pero Myriam se recompuso de inmediato, tras alejar de su cabeza
cualquier posible recuerdo que se atreviera a perturbarla y, sonrisa
en ristre, cambió por completo de tema:

—Tengo veintisiete años y, espero, mucha vida por delante, así
que, David, os ruego a ti y a Anne que me permitáis ser la tía
consentidora y adorada que deseo ser para mis queridos sobrinos.
Nada me apetece más que quererlos con auténtica devoción y ser
correspondida de algún modo.

—Por supuesto, querida —concedió Anne, que profesaba un
sincero afecto por su sensata y cariñosa cuñada—. Los chiquillos te
adoran, eso por descontado. ¡Ni te imaginas la alegría que mostraron
cuando les dijimos que vendríamos a ver al abuelito y a todas sus
tías!

—Y a su tío, espero… —apuntó Connor, risueño.

—Y a su tío, por supuesto —aceptó Anne, devolviéndole la sonrisa
—, aunque debo confesar que el primer nombre que mencionaron en
medio de su explosiva efusividad fue el de la tía Myriam.

—No podía ser de otra forma —aprobó Connor, atrapando la mano
de su hermana bajo la suya en un gesto cariñoso.

—Tienes un don para los niños, Myriam querida —intervino David
—. Sin duda serías una madre excelente para tus propios hijos.

David se silenció en el acto, consciente una vez más de lo
inoportuno de su observación. Quiso enmendarse, pero,
seguramente, con su siguiente apunte fracasaría de manera
estrepitosa:



—Es una pena que… la vida no…

De verdad ruborizado al percatarse de su constante desatino y
torpeza, miró a su esposa con expresión atormentada, rogando un
auxilio silencioso.

Myriam fue consciente del apurado intercambio entre el
matrimonio, como lo era cada vez que comentarios de ese tipo –poco
habituales en realidad, pero no por eso inexistentes– surgían durante
las conversaciones.

David no había pretendido en modo alguno lastimarla con sus
palabras, eso lo sabía a ciencia cierta, pero la incomodidad se
encontraba ahí, del mismo modo que lo hacían las negras sombras
del pasado, esas que al parecer jamás acabarían de disiparse.

—Estoy segura de que Myriam siempre tiene algo que hacer por
aquí y mil cosas en las que ocuparse —añadió Anne, tratando de
salvar la situación.

Su esposo, quien, si contara en ese instante con una tralla a mano,
no dudaría en fustigarse, agradeció la intervención de Anne con una
mirada cálida y trató él mismo de llenar el silencio con un carraspeo
forzado, una sonrisa más forzada todavía y un comentario
insustancial:

—Bueno, parece que esta tarde es más que posible que llueva…

Myriam se llevó la taza de té a los labios, agradecida incluso del
leve tintineo que produjo el plato al reunirse después con el pocillo.
Cualquier sonido resultaría aceptable con tal de rasgar la pesada losa
que de pronto parecía haber descendido sobre ellos.

Connor, imbuido en el silencio que provocaban sus propias
cavilaciones, hubo de percatarse de la tensión imperante y, por
supuesto, también de la incomodidad de su hermana. Siempre lo
hacía, de hecho.



En la última década, se había erigido como una especie de
escudero para Myriam, porque, de alguna forma, se sentía culpable –
o, al menos, partícipe involuntario– de la desdicha acontecida diez
años atrás. La misma desdicha que cambió de forma fulminante la
vida de Myriam y que la orilló, por propia imposición, a la condición
de resignada solterona.

Por eso, no dudó en intervenir en favor de la joven, aunque sus
palabras en el fondo encerraran una inevitable tristeza en lugar de la
determinación que pretendían transmitir.

—En efecto, Anne, el hermano soltero en la casa, medio cojo y
siempre necesitado de la compañía y el buen consejo de una
hermana sensata y juiciosa, sumado a dos hermanas jóvenes prestas
al encaprichamiento y al disparate continuo mantienen, me temo, a
nuestra querida Myri perfectamente ocupada.

Myriam dirigió a su hermano una mirada agradecida al tiempo
que sonreía con levedad.

David se incorporó de inmediato para acercarse a su hermana y,
acto seguido, inclinarse hacia ella, tomarla de la mano y depositar un
beso en el dorso. Sus ojos se encontraron con los de Myriam a
diferente altura.

—Por supuesto, Myriam querida, nada en Mershaw Cottage sería
lo mismo sin ti. Eres un miembro inefable de esta familia; y todos te
adoramos.

Anne se levantó detrás de su esposo para acercarse a Myriam,
inclinarse hacia ella y rodearla en un abrazo cariñoso. Con eso,
pretendía secundar las palabras de David y el cariño infinito que
todos profesaban a una muchacha tan dulce y merecedora de afecto
como era Myriam.



El señor Everglott emitió de pronto un sonoro ronquido que
sorprendió a todos, porque ninguno había percibido el instante
preciso en el que el anciano había sucumbido al sueño en su sillón
favorito, lo que provocó risitas disimuladas entre los presentes.

Y eso sirvió sin duda para aligerar definitivamente el momento y
disipar cualquier atisbo de tensión o incomodidad que pudiera
haberse instalado en la sala minutos antes.



CAPÍTULO 2

 

 

Al día siguiente, aprovechando que los pequeños hacían la siesta
diaria, que el matrimonio formado por David y Anne permanecía
reunido con el señor Everglott en la biblioteca y que las chicas habían
ido al pueblo a comprar lazos y encajes, Connor y Myriam decidieron
salir a dar el paseo cotidiano.

En la medida de lo posible, cada cual deseaba mantener sus
costumbres habituales porque era justo que todos se concedieran
tiempo para la privacidad y el esparcimiento, más allá de los
instantes comunes que tendrían que compartir durante la visita de
sus familiares.

La tarde agasajaba a los caminantes con un clima excepcional,
propicio para disfrutar de una jornada al aire libre; Myriam estaba
más que dispuesta, esa vez y siempre, a disfrutar de un par de horas
de extravío sensorial.

Un cielo límpido e impecablemente azul se extendía infinito sobre
las cabezas de los hermanos mientras el sol derramaba su esplendor
sin encontrar obstáculo alguno a su generosidad lumínica sobre el
manto verde y ondulante que conformaba la campiña despejada.

Tan solo algunos toscos vallados de madera pretendían marcar
confines en la vastísima colcha remendada de diferentes tonos
verdosos; a lo lejos, algunos rebaños dispersos pincelaban la acuarela
de manchones blancos y ocupaban la atmosfera con balidos roncos.



La brisa suave que mecía las espadañas, las salicarias floridas y las
hierbas altas conseguía que la temperatura resultara tolerable, a
pesar de la impetuosidad del astro rey.

Como de costumbre, los dos hermanos realizaron el primer tramo
del paseo en silencio, respetando los pensamientos del otro, sin duda
avivados por la inspiración que crecía y bullía de forma inevitable en
un entorno tan idílico.

No obstante, cuando llegaron a las primeras casas del pueblo, algo
captó de inmediato la atención de ambos.

La gran casa de ladrillo rojo y tejado de pizarra que había
permanecido clausurada durante los últimos nueve años mostraba
ahora las ventanas abiertas de par en par en un apurado intento de
ventilación.

Considerable trasiego de sirvientes en el patio –ora sacudiendo
alfombras, ora desplazando mobiliario o aireando cortinajes–
imponía movimiento a un lugar que había permanecido desolado y
solitario desde la muerte del anciano señor Bailey.

Myriam paró en seco en mitad del camino. Su corazón se paró
también unos segundos, imitando los pasos de la perpleja caminante.

Connor y ella paseaban por allí a diario, pero, en su cabeza, hacía
años que aquella casa simplemente había dejado de existir.

Como todo lo que le concernía a ese edificio.

Una especie de burbuja o de velo atemporal la había ocultado
durante los últimos diez años, eliminándola del campo visual de la
joven, condenándola a su indiferencia más absoluta e incluso
desterrándola de su memoria.



Pero ahora, en medio de todo aquel trasiego repentino, entre tanta
vida descubierta de nuevo en su patio delantero, la casa parecía
haberse desprendido del velo que la ocultaba para asomar, enhiesta y
desafiante, a un costado del camino.

A la cabeza de Myriam acudieron de inmediato, sin que pudiera
evitarlo, imágenes de otro tiempo.

Imágenes de aquella casa, de aquel entorno, de dos almas…

Dos chiquillos correteaban entonces por el jardín, persiguiéndose
entre risas.

Eran muy jóvenes, sin duda alguna.

La niña llevaba su cabello castaño suelto, plagado de bucles, que le
ondeaban en cascada por la espalda. Un vestido azul con pechera de
encaje flotaba entre los rosales y los macizos de lavanda espigada.
Las risas, como los ruidosos abejorros, cascabeleaban también entre
las flores.

Tras ella corría un muchacho, en apariencia mayor que ella,
bastante más alto y desgarbado.

El pantalón de tiro alto, el chaleco perfectamente abrochado y las
amplias mangas de la camisa le concedían una apariencia que
cabalgaba entre la pubertad y el principio de la anhelada adultez.

—¡Detente, Myriam! —gritó él, ligeramente retrasado en la
persecución—. ¡Detente te digo!

—¿O qué si no lo hago? —preguntó también a los gritos la niña sin
mirar atrás.

—¡Verás cuando te atrape!



—¡Tendrás que correr mucho más, Bailey, para conseguirlo! ¡Eres
demasiado mayor y para nada tan veloz como yo!

—¿Cómo te atreves? ¡Párate de una buena vez!

—¡Te falta mucho para ser capaz de alcanzarme!

Pero, finalmente, tras un requiebro, la alcanzó.

La sujetó por el talle; la alzó en el aire en un giro imposible. Se
lanzó al suelo con ella, anteponiéndose a sí mismo a modo de escudo
para protegerla de la caída.

La niña quedó tumbada sobre él, los dos jadeantes tras el ejercicio
reciente, risueños y mirándose a los ojos fijamente. Existía todo un
universo encerrado en aquellas miradas enlazadas.

—Te atrapé —musitó él bajo su rostro—. Ahora deberás
disculparte.

Myriam jadeó una risotada incrédula.

—¿Disculparme? ¿Por qué? ¿A son de qué?

—Por decir que soy demasiado mayor —espetó él componiendo
una expresión perfectamente seria—. Solo te llevo cinco años, Myri
Everglott.

Ella alzó ambas cejas.

—¡Cinco años es mucho! Eres tan mayor como mi hermano
Connor, y él ya está en la Marina; ¡fíjate qué viejo eres!

—¡Yo exijo una disculpa en firme, señorita…!

—O si no, ¿qué? —lo retó ella—. Que tengas mucho dinero no
significa que todos debamos reclinarnos ante ti, Marcus Bailey.



Él frunció el ceño.

—Yo no tengo dinero, es el señor Bailey quien lo tiene.

—¡Oh, pobrecito entonces el señorito Bailey! —Rio ella,
aprovechando la confianza que profesaba hacia aquel muchacho para
burlarse de él—. ¿Te he disgustado mucho por llamarte “viejo”? ¿O
tal vez por llamarte “lento”?

Por respuesta, él incorporó levemente la cabeza para depositar un
casto beso en los labios de la niña.

Myriam se revolvió, espantada, y se levantó de un salto. Él no la
retuvo. Fingió limpiarse los labios con la manga de su vestido.

—¡Se lo diré a Connor! —lo amenazó mientras se alejaba
corriendo.

Pero nunca se lo dijo, por supuesto, porque ese beso inocente,
fugaz y robado, fue lo más bonito que había experimentado a sus
doce años.

Un nervioso parpadeo devolvió a Myriam al presente.

Ya no había ni rastro de aquellos dos niños correteando felices por
el jardín de la casa de ladrillo, tan solo media docena de sirvientes
perfectamente afanados en su labor.

Miró a su hermano de soslayo para encontrarlo igualmente
concentrado en lo que acontecía ante sus ojos.

Connor se mostraba ceñudo, apretaba mandíbula como una
prensa e incluso un músculo palpitaba en su mejilla; seguramente, se
encontraba tan desconcertado como ella misma.

Qué estaría pensando era algo que tan solo podía saber él.



—¿Crees que… la habrán alquilado? —preguntó Myriam a media
voz, con la mirada puesta en la gran casa.

—Es posible —apuntó Connor, que consideraba de forma privada
la otra alternativa posible, mucho menos aceptable.

Pero, ¿improbable? Dios no lo quisiera.

Myriam jadeó. Con un único cabeceo y una sonrisa trémula,
concedió veracidad a la opinión de su hermano. Tal vez la hubieran
alquilado.

—Deberíamos regresar —sugirió con cierta precipitación—. Tanto
papá como David y Anne nos estarán esperando para tomar el té.

—Claro…

Sin intercambiar ningún otro comentario, conscientes ambos de
que la expectativa de un paseo delicioso se había truncado de
repente, los hermanos se volvieron a un tiempo para regresar sobre
sus pasos.

Durante buena parte del trayecto de vuelta al cottage familiar,
Myriam caminó con la cabeza volteada hacia un lado del camino, al
tiempo que fingía entretenerse con la contemplación de la naturaleza
o concedía la atención que merecía el canto de los pajarillos.

No obstante, nada de todo lo que la fascinó al inicio del paseo fue
capaz de tentarla o entretenerla en ese punto, puesto que su cabeza
permanecía ocupada con recuerdos de otros tiempos y con
suposiciones que provocaban un molesto aleteo en su estómago y
cierto temblor en las rodillas.

Ajeno a lo que fuera que estuviera pensando Myriam en esos
momentos –teniendo en cuenta, además, las circunstancias y la
sensibilidad de su hermana, por fuerza tenía que estar pensando en



algo… o en alguien–, Connor permanecía enredado en sus propios
pensamientos, tan intrincados y tan opresivos como las hiedras
trepadoras.

¿Se habría en verdad alquilado la casa del anciano Bailey?

La otra posibilidad, mucho más terrible y desafortunada, era que
él regresara.

¿Y si lo hacía? ¿Y si regresaba? ¿Y si había decidido trasladarse a
Smallton con su propia familia?

Esa sería una decisión terriblemente desafortunada, desde luego,
pero debía reconocer que no se trataba de algo en lo que no hubiera
pensado a lo largo de toda una década.

Si él regresaba a Smallton, por más fuerte que fuese Myriam, que
sin duda lo era, no estaba seguro de que pudiera soportarlo.

La había visto sufrir tantísimo por su culpa. Por su vida que no
deseaba que un sufrimiento similar volviera a repetirse.

 

* * *

 

Antes incluso de traspasar la cancilla del cottage fueron
conscientes de que sus hermanas habían regresado a casa.

Las exclamaciones alborotadas de las chiquillas se escuchaban
desde el exterior por encima de cualquier otra voz, evidenciando así
que ambas muchachas, de trece y quince años respectivamente,
habían monopolizado por completo la conversación.

Tal circunstancia solía acontecer siempre y cada vez en lo que a
Nancy y Molly respectaba.



En todo momento, trataban de imponer sus pensamientos por
encima de los del resto de la humanidad y, en cuanto sentían que
tenían algo que compartir con la familia, no se detenían ni
escuchaban a nadie más sin antes haber desenrollado del todo su
propio carrete dialéctico.

Y ese carrete, Myriam bien lo sabía, a menudo se componía de
auténticos disparates, muy poco juicio junto a grandes dosis de
egocentrismo y vanidad.

Nada más cruzar el umbral, ambos hermanos se encontraron con
la temida escena. La familia, sin los niños, permanecía reunida en la
sala de estar. David y Anne ocupaban respectivos asientos a ambos
lados del anciano Everglott, mientras las muchachas se habían
establecido de pie en mitad del salón.

El paquete de estraza donde guardaban sus recientes
adquisiciones había sido olvidado sobre la repisa de la chimenea
porque, al parecer, algo más importante ocupaba la atención de
ambas, exigiendo todo y más de su juvenil entusiasmo.

Myriam y Connor se incluyeron en la escena situándose con
discreción por detrás de los espectadores más aventajados.
Ambicionaban mantenerse al margen cuanto fuera posible. Lo que
resultaría inevitable, por supuesto, sería tener que escuchar lo que
las dos muchachas pretendían transmitir con exacerbada algarabía e
inevitable gesticulación.

—¡Nos lo han confirmado las hermanas Fisher en la tienda del
señor Spoock! —exclamaba Nancy, encarnada por la emoción—. ¡Así
que es una información más que verídica, si tenemos en cuenta lo
chismosas que son esas Fisher!

Myriam puso los ojos en blanco y torció los labios en una sonrisa
irónica. Sin duda en lo que a chicas Fisher y Everglott respectaba, se
habían juntado el hambre con las ganas de comer. No había



chismorreo en todo Smallton del que cualquiera de ellas no fuera
conocedora.

David intercambió una mirada rápida con Connor que no pasó
desapercibida para Myriam, aunque ninguno de los recién llegados
había tomado conciencia aún del contenido de la información
proporcionada por las muchachas, por lo que Connor regresó a su
hermano una expresión de absoluto desconocimiento.

—¿Estáis seguras de ello? —preguntó David, más serio de lo
habitual—. Concedo tan poca fiabilidad a esas Fisher como podría
concedérosla a vosotras.

Connor inclinó la cabeza para disimular una risita.

Nancy, la más voluntariosa y eterna líder del inseparable dúo, alzó
la barbilla, desafiante.

No pensaba amedrentarse ante las pullas de su hermano mayor,
un vejestorio que nada sabía de la juventud ni de la realidad del
mundo actual.

—¡Pues deberías! —sentenció altanera—. ¡Has de saber que la
hermana de su cocinera ha sido contratada para servir en la casa! ¡Es
más que probable que el propietario se instale en un par de días a lo
sumo!

—¿No es maravilloso, padre? —intervino Molly, arrodillándose de
pronto a los pies de su anciano progenitor—. ¡Nuevos vecinos! ¡Qué
alegría! ¿Se da cuenta usted de lo que eso significa? —Ante el gesto
interrogante del anciano, la chiquilla continuó—. ¡Que celebrarán un
baile de bienvenida! ¡Es lo que siempre se suele hacer! ¡Un baile por
fin. después de tanto tiempo! ¡Ya ni recuerdo la fecha del último!

De nuevo David miró a Connor con intensidad y este, al parecer,
debió de comprender por fin la intencionalidad de su mirada, porque
se cuadró de golpe en tanto fruncía el ceño con sincera preocupación.



—¿No es cierto que esa casa llevaba deshabitada mucho tiempo,
padre? —preguntó Nancy, aportando una pizca de templanza al
disparatado monólogo mantenido hasta entonces—. Casi me atrevo a
decir que toda la vida; siempre la recuerdo así, triste y cerrada…

El anciano no respondió. Se limitó a mirar, sin ver, durante unos
segundos a su bulliciosa hija para, a continuación, volver la cabeza
hacia arriba y dirigir a Myriam, situada tras el respaldo de su sillón,
una mirada preñada de silenciosa angustia.

—¿Y han dicho algo más? —intervino Connor, imitando la
expresión seria del hermano mayor.

—No, nada más —respondió Molly—, porque entonces todas
decidimos de inmediato que debíamos comprar cintas y encajes para
adornar nuestros vestidos. No podemos arriesgarnos a que se celebre
un baile así de repente sin estar preparadas.

—Por supuesto —concedió Connor—, en esta vida, siempre existen
prioridades y donde se encuentre la posibilidad de adquirir una
cascada de adornos con la que ornar la vanidad de jovencitas
carentes de sesera, que quede atrás todo lo demás.

Las muchachas ignoraron tanto el señalamiento como el tonillo en
el que era ofrecido.

En realidad, solían hacerlo de continuo: oídos sordos a cualquier
atisbo de censura, barbilla en alto y un pie por delante del otro hacia
la senda de su airosa voluntad y empecinamiento.

Nancy tomó a Molly de la mano para ayudarla a incorporarse,
estaba claro que no tenían ya mucho más que revelar y sí mucho en
qué ocuparse, porque, tal y como aseguraba Connor, existían
prioridades a las que atender.



Debían coser lazos y encajes a sus mejores vestidos; elaborar
adornos para el pelo y borlas para los zapatos, antes de que se
anunciara el esperado baile.

No obstante, antes de recogerse a su alcoba común, Nancy se
volvió hacia el silencioso público que –era consciente de eso– ambas
habían dejado absortos en la salita. Le encantaba sentirse
protagonista, de modo que no podía desperdiciar la oportunidad de
serlo una vez más.

—Solo mencionaron que el nuevo propietario es un pariente del
anterior, un abogado muy muy rico que viaja desde el condado de
Berkside. —Sin más, girando con efectismo sobre sí misma para
concederle mayor énfasis a su retirada, Nancy abandonó la
habitación, seguida de su inseparable hermana menor.

Cómo recibieron semejante información los allí presentes obedece
a la compostura de cada cual, pero el modo en el que la recibió
Myriam en particular resultó brutal.

Sintió primero que le faltaba el aire y, por lo tanto, se vio obligada
a boquear, para concederse al menos la dignidad de disimular el
gesto llevándose una mano al estómago y la otra a los trémulos
labios.

Después, notó cómo las rodillas se doblegaban y perdían fuerza,
como si se hubieran tornado de pronto de mantequilla y no pudieran
soportar el peso con el que cargaban.

Al instante, sintió la ausencia de sangre en el cuerpo, esa lividez
ingrata que se desplegó veloz desde los pies hasta el nacimiento del
cabello, como si vistiera a su cuerpo de una molesta y dolorosa piel
de gallina.

Por último, fue consciente de la repentina náusea que le desgarró
en dos el estómago. No pudo soportar por más tiempo semejante
padecimiento –aunque toda esa calamidad sucedió, en realidad, en



tan solo unos pocos segundos–, por lo que, sin mediar palabra ––
ninguna palabra podría salir de su boca sin verse obligada a arrojar
tras ella el contenido de su estómago– abandonó la sala con paso
precipitado, tratando de alejar de la vista de los allí presentes tanto
su turbación como lo mucho que la afectaba lo que sus hermanas
menores acababan de referir a la familia.



CAPÍTULO 3

 

 

Se sentó en el borde de la revuelta cama, agotada de dar vueltas en
el lecho cuando no había conseguido hacer otra cosa más que
revolverse, sudar y pelearse con las sábanas desde que se había
acostado horas atrás.

Sus ojos se habían mantenido abiertos de par en par; con la mente
en ebullición, propiciada por la incómoda vigilia y el hervidero de
pensamientos atropellados y turbulentos cargaban su cabeza.

Apoyadas ambas manos en el borde del colchón y afianzadas a
cada lado de los muslos, deslizó la mirada por la alcoba que
permanecía sumida en los claroscuros de la madrugada sin sentirse
capaz de detenerla en ningún punto concreto.

Tan solo buscaba alivio a sus desvelos y descanso para sus ojos,
pero nada conseguía atrapar su atención hasta el punto de
interesarla y evadirla.

Inhaló profundo por la nariz y cerró los ojos un instante. La
oscuridad que apreció detrás de los párpados la hizo estremecer,
porque esa oscuridad insondable procedía sin duda de los abismos
de su ser y resultaba más terrorífica que la que imperaba en el
exterior.

Se obligó a abrir los ojos de inmediato para devolver una mirada
ciega a la alcoba en penumbra.

—No puede ser cierto… —susurró—. No puede serlo…



En la atmósfera sonó lánguido el eco de un suspiro trémulo, casi
un sollozo.

¿Debía conceder crédito a lo que había oído esa misma tarde de
boca de sus propias hermanas?

Por fuerza, había de ser verdad pues lo había dicho Nancy, porque
Nancy en los chismorreos era como la reina Carlota en el palacio de
Kew.

Y si el apunte venía secundado por la opinión de las Fisher, ya no
había margen a error.

Entonces, ¿la gran casa de ladrillo del anciano Bailey volvería a
estar habitada?

Las manos corrieron a enlazarse sobre el regazo para retorcerse
con frenesí, entrelazando dedos y apretando nudillos hasta que la
sangre dejó de circular por su interior.

¿Después de tantos años de silencio volvería a descubrir vida en
ese lugar cada vez que se paseara por el sendero que la rodeaba?

¿Volverían a manar con fuerza los recuerdos que, durante tantos
años, había empujado hacia las profundidades de su memoria en un
intento de ahogarlos?

—No es justo, no lo es…

¿Decían que el nuevo propietario era un pariente del anterior?

El señor Bailey era un anciano solterón muy rico, su único familiar
conocido era su sobrino-nieto.

Su único familiar, su único heredero era él.

—¿Por qué tiene que ser así? ¿No merezco acaso un atisbo de paz
después de toda la tempestad ya vivida?



Nancy había mencionado que era abogado.

Y muy rico, por más señas.

Demasiadas coincidencias como para ser obviadas.

Las manos se retorcieron con mayor empeño hasta infringirse
dolor en los dedos firmemente apretados, al punto de clavarse las
uñas en el dorso.

¿Un abogado que viajaba desde Berkside?

Berkside…

¡Cómo reconocía el nombre de ese condado, pese a no haberlo
visitado jamás! Aunque, en realidad, era como si lo hubiera visitado
ya mil veces. Al menos, había viajado hasta allí mentalmente cada
larga noche de desvelos y esperanzas, con cada carta, con cada letra…

Un nuevo suspiro escapó de los labios entreabiertos para fluir en
la atmósfera queda de la alcoba. ¡Había enviado tantas cartas a esa
dirección cuando escribía a Eton! ¡Había recibido tantas otras con
ese mismo remite!

—¿Qué sentido tiene? ¿Por qué había él de regresar aquí?

Una sonrisa lánguida estiró con brevedad los labios de Myriam.
Una sonrisa trémula, involuntaria, que jamás alcanzaría la mirada y
que podría traducirse como un rictus de tormento.

Finalmente se había licenciado.

Lo había conseguido.

Ella jamás lo había puesto en duda.

Era un hombre inteligente, perseverante y cabal. Siempre lo había
sido.



Pero no constante. No constante.

Al menos en lo que a ella concernía.

Así lo había demostrado.

No constante.

Se dejó caer lentamente hacia atrás para que el peso de su propio
cuerpo hiciera el resto. De ese modo, acabó tumbada boca arriba
sobre el colchón, con la mirada fija e inamovible en el tableado del
techo.

No quería pensar en nada, pero, en realidad, no podía evitar
pensar en todo a la vez y recordarlo todo.

En un vano intento de expulsar todos esos recuerdos de su cabeza,
cerró los ojos y apretó fuerte los párpados hasta ver chiribitas en la
negrura. Cuando los abrió de nuevo, trató de concentrarse en los
nudos que formaba la madera en algunos tablones, como si
procurara buscarles forma en su magín, pero incluso ese empeño la
remontó a tiempos pretéritos que solo hacían daño al ser evocados.

Permanecía tumbada boca arriba, pero en esa ocasión sobre la
hierba, y no observaba tablón alguno ni techos en penumbra.

La luz del sol se derramaba sobre ella con absoluta impiedad, por
lo que solo la mano abierta dispuesta en lo alto para cubrirle el rostro
y proporcionarle sombra la salvaba de sufrir ceguera lumínica. El
cielo azul era infinito, brillante y hermoso como un tapiz de
terciopelo. Ni una sola nube empañaba su vivacidad.

El tiempo parecía haberse detenido, el mundo entero había dejado
de girar: tan solo el canto pulsante de los grillos escondidos en
alguna parte a su alrededor concedía realismo y continuidad a una
acuarela tan idílica.



Tan perfecta.

Solo el paso del tiempo le demostraría después que jamás podría
haberlo sido más.

Myriam sonrió al cielo azul.

Era divertido guiñar primero un ojo y luego el otro,
intercalándolos con rapidez, para descubrir el sol situado en
diferentes puntos: a un lado primero y después al otro lado de la
palma extendida.

Bailaba, el sol bailaba en el cielo. Jugaba con ella.

Una aureola dorada brillaba formando el contorno de los dedos.
Ella se entretenía separándolos despacio para que los rayos se
deslizaran entre las cinco falanges y aterrizaran en su cara. Después
volvía a cerrarlos, y el sol desaparecía tras la pequeña mano de nieve.

Al cabo de un rato, se cansó del juego, así que ladeó el rostro hacia
la derecha y descubrió el hermoso rostro masculino vuelto hacia ella,
junto con aquella penetrante mirada oscura, insondable como un
abismo, anclada en una pupila de jade.

Le sonreía.

Los rubores acudieron de inmediato a su rostro, aunque, como
hacía tanto sol y tantísimo calor, siempre podría achacar la
coloración fulminante al clima en lugar de a la certeza de saberse
observada por un hombre tan magnífico.

—¿Qué miras? —le preguntó mansamente, perdida una vez más y
por siempre en la profundidad de aquellos ojos que la enamoraban
desde niña.

—A la criatura más bonita que podría existir bajo el firmamento —
dijo él.



Los colores escarcharon con mayor viveza los pómulos de Myriam.
¿Podría ser más feliz?

Seguramente no.

Entonces, él ladeó completamente el cuerpo hacia ella, apoyado
sobre un codo pero conservando, no obstante, la posición tumbada.
Su mirada oscura refulgía bajo el sol de la tarde como dos obsidianas
bajo un inclemente fulgor dorado.

—¿Serías tan amable de hacer algo por mí, Myri?

Ella lo miró con gesto interrogante. Tenía quince años, estaba loca
por él, haría lo que fuera por él; aunque él poco pudiera necesitar, en
realidad, de una muchacha como ella, apenas la hija de un humilde
pastor.

—Claro… Pero, ¿qué podría hacer yo por ti?

Él sonrió de forma enigmática.

—Mucho. Más de lo que piensas —dijo al fin, sonrisa en ristre—.
Deseo una promesa tuya. —Myriam abrió mucho los ojos,
sorprendida—. Solo eso: una promesa, Myriam.

—¿Qué quieres que te prometa?

—Promete que me esperarás. —Un jadeo huyó de los labios
femeninos, entremezclado con una sonrisa trémula. ¿Era lo que ella
pensaba? Lo era, sin duda—. Prométeme que me esperarás hasta que
termine mis estudios en la universidad y pueda regresar a Smallton a
pedir tu mano. —Marcus la miró con fijeza—. ¿Puedes hacerlo?
¿Puedes prometerme eso, Myriam Everglott?

Por respuesta, se limitó a cabecear en asentimiento muy, muy
despacio. En realidad porque ni siquiera podría hablar, aunque
quisiera hacerlo.



Él sonrió en amplitud; su mirada refulgía como ascuas al fuego.

—Desde este momento, estamos prometidos, señorita Myriam
Everglott. Yo regresaré en unos años, cuando termine la carrera, para
pedir tu mano en matrimonio.

Acto seguido se alzó un poco más para inclinarse sobre el rostro
femenino y depositar un beso suave, dulce y lento sobre los vibrantes
labios de fresa.

Cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza como si no quisiera
escapar nunca del recuerdo de esa tarde, aunque el techo de su
habitación se obstinaba en mostrarle lo contrario.

Sus labios permanecían desabrigados y solitarios, aunque
albergaban el recuerdo de aquellos otros labios que tantas veces los
habían besado.

Recordaba perfectamente su textura, su tibieza, la dulzura que los
envolvía y el estremecimiento que recorría su cuerpo cada vez que
bebía de ellos…

Solo entonces y tras la dolorosa evocación fue consciente de la
lágrima solitaria que se fugó entre las pestañas para deslizarse por el
rostro y morir contra las sábanas. Tras esa desvergonzada primera
lágrima, se sucedieron un par más –y otra, y otra– hasta que las
lágrimas aisladas se convirtieron en un llanto a esas alturas
ingobernable.

Un gemido bajito huyó de entre los labios para ser sofocado de
inmediato contra la almohada que ella misma aferró con el propósito
de silenciar tanta angustia que pulsaba por ser liberada.

—¡No puedes permitirlo, Myriam! —gruñó contra la almohada—.
¡No puedes consentir que los sentimientos del pasado se antepongan
a la cordura! ¡Nunca más!



De ese modo, en la quietud de la alcoba, la oscuridad se convirtió
en único testigo de un dolor latente que jamás había desaparecido
del todo, pero que debía ser silenciado por la supervivencia de la
propia Myriam.

 

* * *

 

—¿Qué opinas de todo esto, Connor?

El aludido vació de un solo trago el contenido de su copa de
brandy para dejarla a continuación sobre la repisa de la chimenea en
la que se apoyaba con indolencia.

¿Que qué opinaba? ¡Estaba que se lo llevaban los demonios, cómo
no!

En ese momento, tan solo tenía ganas de golpear algo o a alguien
en realidad para tratar de apartar de sí la tormenta de emociones que
lo devastaba por dentro.

—Bueno… —rugió, tratando en vano de serenarse—. Bueno, no me
parece para nada justo, David. —Cerró las manos en puños y golpeó
con el derecho la repisa de madera. —. ¡No es justo en absoluto,
diablos!

David encajó la mandíbula mientras un profundo ceño le
sombreaba la mirada.

—Puede que no —concedió el mayor—. Seguramente estés en lo
cierto y no lo sea, hermano, pero es algo totalmente lícito.

Connor se llevó el puño a los labios y trató de contener la rabia
mordiendo de forma simulada los nudillos.



—Marcus es el heredero del viejo Bailey —continuó David—. Por lo
tanto, está en su derecho a regresar y tomar posesión de la casa; lo
sabes tan bien como yo lo sé.

—¿Y por qué querría regresar ahora? —estalló Connor—. ¿Qué
sentido tendría? ¿No hay lugares mejores en los que asentarse que
Smallton? Un abogado rico y exitoso, ¿qué diablos viene a hacer a un
pueblo olvidado de la mano de Dios como este?

David resopló.

—Para eso carezco de respuesta, hermano…

—¡Porque no existe respuesta posible, ni aceptable, por más lícito
que resulte todo esto! ¡Precisamente Smallton! ¡Que agarre toda su
maldita fortuna y se instale en Londres o en el fin del mundo si
quiere! —Una mirada furiosa cintiló en sus pupilas—. ¡Pero lo más
lejos posible de aquí, santo Dios!

Connor jadeó su frustración y sopesó estrellar de nuevo el puño
contra la repisa de la chimenea. Finalmente, la cordura se impuso y
se limitó a frenar el puño en el aire, estirar los dedos para liberarlos
de la tensión que los crispaba y llevarse la mano a la abundante
cabellera ondulada para deslizar los dedos entre los mechones
castaños en un vano intento de liberación.

Se sentía indignado, rabioso y colérico por partes iguales. Llevado
de los cien mil demonios del averno se concedió unos instantes para
tratar de dominarse, pero la dureza in crescendo de su ceño
evidenciaba lo truculentos que eran sus pensamientos y lo
complicado que sería alcanzar la contención.

Había tenido bastante tiempo para macerar en privado sus
emociones como para acallarlas o ignorarlas en ese punto, después
de haber descubierto esa misma tarde la noticia.



Regresar a Smallton, regresar al lugar donde había empezado y
terminado todo… ¡Semejante descaro! ¡Tamaño despropósito!

—Ella no lo soportará —dijo al fin y entre dientes.

David lo miró de forma sesgada y se concedió también unos
minutos para la reflexión; en su caso, además, para vaciar de golpe
su copa de brandy.

—Ha pasado mucho tiempo —apuntó—. Myriam es fuerte, su
corazón es fuerte y ya no es una chiquilla.

—¡Claro que es fuerte! Pero no lo soportará por más que se haya
convertido en una mujer hecha y derecha —repitió Connor, imbuido
en cavilaciones cargadas de certezas. Y no había certeza más absoluta
que la que ahora transmitían sus labios. Acompañó las palabras con
el movimiento de negación de la cabeza—. ¿Y él? ¡Él! Se presentará
en Smallton después de todos estos años, como si nada hubiera
sucedido. Sonriente, altivo… Es más que probable que le acompañen
una esposa y una recua de hijos. ¡Jesús Cristo, ella no lo soportará!

Compuso una mueca de fastidio ante semejante verdad.

Diez años habían transcurrido. Ciertamente, la posibilidad de que
Marcus Bailey hubiera encauzado su vida era tan firme como
aceptable.

Y despreciable.

Al fin y al cabo, a esas alturas, sería un letrado de treinta y dos
años, un hombre en la flor de la vida y en el culmen de su profesión.

Rico, se había dicho. ¡Por supuesto, no podía ser de otra forma!

Por otro lado, si se tenía en cuenta la penosa justificación que le
había ofrecido por carta a Myriam diez años antes, era más que
probable que ya fuera un hombre felizmente casado con una esposa



devota que besara el terreno que él pisaba.

Myriam, en cambio, había permanecido soltera. Aunque en
absoluto sucedió eso por falta de oportunidades, sino por imposición
propia, a su hermano no le parecía justo que una muchacha tan
bonita, dulce y sensata como ella se condenara a sí misma a la
soledad por culpa de una mala experiencia.

Y de un cobarde.

—¿Crees que, llegado el momento, deberíamos hacerle una visita?
—tanteó David—. Solo por si acaso…

Los años y la vida familiar lo habían vuelto más sosegado que su
hermano Connor, guardiamarina licenciado en plena juventud a
causa de una lesión.

Aunque era consciente de que en el caso de Connor no solo
intermediaba su carácter apasionado o la camaradería que había
fraguado con Myriam gracias a sus caracteres afines o al roce diario,
consecuencia de haber sido retirado de la vida militar y regresar al
hogar familiar años atrás, en el caso de Connor, pesaba
especialmente el sentimiento de culpa que cargaba sobre los
hombros porque, de algún modo, ellos dos se habían conocido
gracias a él.

—Espero sinceramente que sea juicioso y mantenga la distancia —
siseó Connor, manos de nuevo cerradas en puños—. De lo contrario,
no será precisamente una visita lo que obtendrá de mí. Podré estar
cojo, hermano, pero mis puños todavía funcionan bien.



CAPÍTULO 4

 

 

Al día siguiente salió a pasear ella sola.

David y Connor se habían quedado en casa para recibir al
carpintero que debía encargarse de reparar las vigas afectadas de
carcoma de la buhardilla.

Desde hacía un par de años, su padre había delegado por completo
responsabilidades y preocupaciones en el hijo varón que permanecía
en la vivienda familiar. De ese modo, Connor había pasado a
convertirse en el hombre de la casa, compartiendo potestad con el
anciano patriarca.

Por su parte, Myriam había asumido la administración del hogar,
por lo que, entre su hermano y ella, llevaban Mershaw Cottage con
absoluta diligencia.

Siempre había mucho que hacer para el buen gobierno de una
casa, así que Myriam siempre permanecía entretenida, lo cual
resultaba de agradecer.

Detestaría tener que encontrarse ociosa en su día a día; aparte de
que su carácter activo y práctico no lo hubiera tolerado, tampoco
habría resultado óptimo para su bienestar emocional.

Asimismo, Myriam solía ayudar a su padre con los sermones
dominicales, asunto que la entretenía bastante y que resultaba
agradable, porque le permitía compartir unas horas de cercanía e
intimidad con el anciano pastor. Juntos recordaban momentos



felices de la niñez de Myriam, cuando su madre todavía se
encontraba presente y la casa permanecía llena de risas y anécdotas
entrañables. En ocasiones, leían los sermones de Fordyce a la
quietud de la tarde o los pasajes de la biblia favoritos de su padre.

Esa tarde, su cuñada Anne se encontraba ocupada con los niños y,
por supuesto, Myriam no se sentía tan desesperada como para
pedirles a Nancy y a Molly que la acompañaran.

No quería pasarse todo el trayecto escuchando hablar acerca de
lazos, encajes, borlas o plumas con los que confeccionar adornos y
arreglar vestidos o sobre tal o cual muchacho del pueblo que hubiera
dado en la flor de dedicar una mirada más prolongada de lo prudente
a cualquiera de esas dos alborotadoras.

Por lo tanto, pasear ella sola en la hora pensativa y lánguida del
atardecer resultó una opción de lo más acertada.

Además, tenía mucho en lo que pensar y muchas consignas que
organizar en su cabeza. En primer lugar, debía recomponerse, debía
aprestarse para lo que estuviera por venir y no volver a flaquear
como la pasada noche. Resultaba totalmente inaceptable a esas
alturas. Segundo, debía mantener a raya los recuerdos del pasado y
las emociones inapropiadas, poco prácticas e inservibles, esas que
había aprendido a desterrar, a sepultar e ignorar, y no concederles ni
un ápice de supremacía en su presente.

La Myriam de veintisiete años ya no era la misma a la que habían
roto el corazón con diecisiete.

Había padecido mucho, demasiado para una sola vida, y, desde
luego, le había supuesto muchas tempestades poder alcanzar la
calma que imperaba actualmente en su existencia como para
desbaratar todo a causa de un exceso de sentimiento.

Suspiró con la mirada y el corazón elevados al cielo.



—Se acabó, Myriam, ya basta de sobre pensar… —murmuró al
aire. De hecho, decidió no pensar más y dedicarse a disfrutar del
paseo.

La temperatura era agradable, el sol había descendido y los
pajarillos gorjeaban anunciando el fin de otro día más.

Al pasear sola, podía detenerse cuando quisiera sin preocuparse
por aburrir a sus acompañantes. De ese modo, se concedía apreciar
mejor los aromas de las flores silvestres, o entretenerse escuchando
el canto melódico entre el follaje, u observar los requiebros nerviosos
de alguna ardilla en los lindes del camino.

Caminó sin rumbo, despacio, sin reloj, siguiendo la senda habitual
que ya habían trazado mil veces sus pies; ni siquiera se había
detenido a buscar un itinerario distinto.

Por lo que se encontraba presente cuando vio llegar el carruaje.

Por fortuna, había sido suficientemente juiciosa para guardar
distancia y permanecer fuera de la propiedad.

¡Nunca se le habría ocurrido traspasar el vallado de madera, santo
Dios! Gracias a semejante precaución, pudo ocultarse tras un
desgarbado sauco en flor que crecía pegado a la valla, justo a tiempo
para no ser descubierta.

Ser descubierta habría supuesto una gran humillación.

Aunque el hecho de ser consciente de sí misma, agachada y
escondida tras las ramas del arbusto a la entrada de la propiedad
supuso vergüenza suficiente.

El coche que acababa de detenerse frente a la casa del anciano
Bailey era un landó ligero y de elegante línea cuyas ventanillas
permanecían veladas por cortinas oscuras que protegían la
privacidad de los ocupantes.



Myriam continuó agachada, escudriñando en la distancia.

Sabía que no era correcto permanecer allí, especialmente dadas
las circunstancias –sus circunstancias–, pero una extraña necesidad
la obligaba a continuar escondida, curioseando.

Vio abrirse la portilla y descender del interior una figura
masculina. No pudo distinguir los rasgos ni la identidad del recién
llegado porque permaneció en casi todo momento de espaldas a su
posición; no obstante, algo al verlo hizo saltar de inmediato todas las
alarmas en su interior.

El hombre vestía un elegante redingote azul oscuro que destacaba
la amplitud de sus hombros y asentaba a la perfección en su figura
alta, atlética y fornida; pantalones beige, botas hessian negras y
sombrero de copa. Además, portaba en su mano derecha un regio
bastón con empuñadura plateada que, comprendió, actuaba como
mero adorno masculino.

Un leve jadeo huyó de sus labios al comprender que, lo más
probable, era que aquel desconocido fuera…él.

Marcus Bailey.

Otro jadeo siguió inmediatamente al primero en tanto, de forma
sistemática, trataba de ocultarse con mayor empeño tras el frondoso
ramaje del sauco.

Ciertamente, no lo recordaba vistiendo con tanta formalidad o
elegancia; durante su estadía estival en el campo, acostumbraba a
ataviarse con sencillez y prendas simples, pero tenía que reconocer
que había pasado mucho tiempo y que ya no era un estudiante de
Derecho, tampoco un muchacho de veintidós años, sino un abogado,
seguramente, y teniendo en cuenta su valía, uno triunfador y plagado
de méritos.



Nancy había dicho que era muy rico, así que debía de haber
llegado al culmen de su carrera.

Apartó a un lado la rama que se desplegaba ante su rostro y que le
impedía observar con mayor detenimiento.

Había ganado en apostura y corpulencia, porque aquel muchacho
alto y desgarbado de antaño se había convertido, si en verdad se
trataba de ese que sus ojos le mostraban ahora, en un hombre hecho
y derecho, de formidable exterior y evidente corpulencia.

Habían transcurrido diez años.

Diez largos años.

Los dos habían cambiado.

Algún sonido debió de hacer mientras trataba de mantenerse
oculta o, tal vez, se tratara del universo deseoso de darle una lección
por su malsana curiosidad, pero, en un momento dado, el recién
llegado se volvió de pronto para otear en su dirección.

—¡Santo Dios bendito!

Myriam no pudo evitar el hipido que le sobrevino, consecuencia
del sobresalto de intuirse descubierta, no obstante fue capaz, en
medio de la turbación, de recomponerse a tiempo para girar sobre
sus talones y escabullirse ligera, agarrando la falda con ambas manos
para procurarse mayor agilidad.

Mientras corría con tal empeño que parecía que la persiguieran los
mismísimos demonios del averno, sentía el corazón golpeando con
furia en su pecho y la sangre pulsando en sus sienes y atronándole la
cabeza hasta el punto de ensordecerla. El rostro ardía en llamas y la
respiración apurada quemaba en los pulmones.

En ningún momento volvió la vista atrás.



 

* * *

 

No fue capaz de definir sus sentimientos y emociones cuando
descendió la escalerilla del landó con la mirada siempre puesta en la
casa.

No podía creer estar allí otra vez después de tanto tiempo.

Jamás había pensado en volver, ciertamente.

La casa permanecía tal y como la recordaba.

Un poco más descolorido el ladrillo rojo de la fachada, quizá;
mucho más asilvestrada la hiedra que ahora cubría parte de la pared
frontal; y bastante salpicado de musgo y líquenes el tejado de pizarra
a dos aguas. Visiblemente derruida parte de la chimenea, debería
hacer llamar a alguien para arreglarla cuanto antes.

Por lo demás, sus recuerdos del lugar permanecían intactos, lo
que en un principio no supo si resultaría algo positivo o nefasto,
después de todo.

Quiso comprobar si también el jardín seguía conservando su
distribución y si los árboles que rodeaban la propiedad habrían
crecido, también si la panorámica desde el patio seguía incluyendo
buena parte de la ondulante campiña, cuando un leve movimiento de
color captó de pronto su atención.

Una mujer le había estado observando, oculta detrás del viejo
sauco que desplegaba las ramas sobre el vallado de la finca.

No podría identificarla, desde luego, puesto que, nada más ser
descubierta, esa persona huyó corriendo en sentido contrario.



Solo atinó a distinguir un vestido liviano de manga larga y color
beige que se escabullía entre los tonos verde y ocre del paisaje. La
propietaria del atuendo sencillo coronaba su cabeza con una
cabellera castaña recogida en un rodete alto.

Y no vio nada más.

¿Podría ser…?

Meneó la cabeza en negación, avergonzado ante semejante
ocurrencia.

¡Por supuesto que no!

Ella ni siquiera continuaría residiendo en Smallton a esas alturas.
Seguramente, se habría casado ya y formado su hogar en alguna otra
parte.

Sería lo más lógico.

Había de tratarse de alguna vecina chismosa, una que nada más
distinguir el carruaje se había escabullido a la carrera para hacer
llegar a sus comadres, cuanto antes, el último y más fresco cotilleo.

Esbozó una sonrisa sarcástica al ser consciente de tal certeza y
saberse por un tiempo el centro de todas las murmuraciones; sabía
que era lo que tocaba al trasladarse a una zona rural con escasa
población.

La sonrisa trocó de inmediato en un rictus extraño y desasosegado
al reconocer haber estimado en un algún momento la primera
posibilidad.

Que fuera ella…

—Eres un gran necio, Marcus…



Por fortuna, la aparición de un sirviente que acudió para hacerse
cargo del equipaje lo devolvió al presente, lo que le evitó seguir
pensando en lo que no debería ni siquiera pensar.



CAPÍTULO 5

 

 

Myriam y Anne Everglott paseaban por el jardín trasero del
cottage, imbuidas en un apacible silencio mientras disfrutaban de la
mutua compañía.

Myriam sostenía en el brazo un pequeño cesto de mimbre en el
que iba recolectando flores con las que ornamentar algunos de los
jarrones de la vivienda.

Al inicio del paseo, atraparon su atención unas espigas de lavanda,
que cortó con cuidado e incluyó de inmediato en la cesta; algunos
pasos más adelante se sintió inclinada por pequeñas caléndulas que
llenarían de color la casa: también fueron incluidas.

Continuaron caminando. Esa vez, los lirios de agua amarillos
fueron llamados a engrosar el contenido fragante y colorido de la
cesta.

Anne observaba a su cuñada de soslayo cada pocos pasos, porque,
de algún modo, la había encontrado distinta esa mañana. No sabría
definir qué había de extraño o diferente en el comportamiento de
Myriam, pero sabía a ciencia cierta que no era la misma de siempre.

Ya el día anterior la había notado ciertamente taciturna y
lánguida, aunque no supo encontrar un motivo real para eso; no
obstante, se decantó por un posible desarreglo estacional, tal vez los
primeros indicios de un pequeño resfriado. Los cambios de
temperatura, el pesado calor estival y alguna insignificante corriente
en la casa podían causar estragos en cualquiera.



No había dispuesto de tiempo a solas con ella para interesarse,
dado que los niños habían acaparado toda su atención y, si no
acaparaban la suya, lo harían con la de su querida y adorada tía; por
eso, agradeció ese instante en la mañana para caminar con ella y
concederse mutua compañía.

Siempre resultaba una delicia pasar tiempo con Myriam: una
muchacha dulce, inteligente y de agradable conversación.

—¿Te encuentras bien, querida? —se atrevió a preguntar al cabo
de un rato, mientras Myriam permanecía ocupada cortando un par
de calas silvestres con su tijerita de poda.

La aludida le concedió una mirada afectuosa, seguida de una
sonrisa leve.

—Perfectamente, querida Anne —respondió. No dijo nada más, se
limitó a acomodar los tallos en la cesta para evitar que se aplastaran
unos a otros.

—¿Estás segura? —insistió—. No sé, te noto… distraída.

Myriam inhaló profundamente por la nariz antes de sonreír de
nuevo. No quería preocupar a su cuñada, ni a nadie, con sus
emociones privadas, en especial, cuando, a esas alturas de la vida, no
debería haber ya cabida para ellas.

¿Acaso era una chiquilla para perder los nervios, y el sueño, con
absurdeces sin sentido? No, ya no lo era.

Ahora era una mujer adulta, una de mente asentada y corazón
templado, alejada de las locas pasiones de la juventud y de la
ingenuidad que acompaña cada paso dado en la senda de la vida.

—Es posible que me encuentre un poco cansada, eso es todo —
admitió al fin.



Esa revelación, que trataba de restar importancia al asunto,
consiguió precisamente el efecto contrario en Anne, puesto que, en
todo el tiempo transcurrido desde que conocía a Myriam, podía
jactarse de que era bastante, jamás la había escuchado quejarse o
siquiera manifestar ni el más mínimo signo de agotamiento físico.

Siempre había sido una muchacha vital, activa y diligente, pese a
que ya no era una jovencita: a sus veintisiete años, se presentaba
como una mujer en la flor de la vida.

No obstante, y contra todo buen juicio, sabía a ciencia cierta que,
en muchos círculos, la calificaban despectivamente como solterona.

Myriam no era una niña, pero tampoco podía considerarse una
mujer mayor y, por lo que Anne sabía, nunca le habían faltado
pretendientes.

David jamás le había explicado el porqué de su empeño en
permanecer soltera cuando incluso el año anterior había recibido
una última propuesta de matrimonio.

Era bonita. Su rostro de luna llena, de pómulos altos y frente
despejada, habitualmente risueño y sin marcas de edad todavía,
reflejaba la bondad y la nobleza de su corazón.

El cabello castaño y rizoso al natural, peinado con la raya al
centro, enmarcaba el agraciado rostro con caracolillos cortos y
apretados que rozaban apenas los pómulos. Ojos ligeramente
rasgados, cejas largas y bien perfiladas, nariz correcta y labios
pequeños y carnosos, formaban en su conjunto una bonita
composición.

Su figura, si bien no demasiado alta, se dotaba de formas
voluptuosas allí donde deberían encontrarse, convirtiéndola en una
mujer muy agradable de contemplar. No era de extrañar que, cada



tanto, surgiera algún admirador; lo que resultaba de lo más
incompresible era que la joven no hubiera accedido a ofrecer una
respuesta positiva a ninguno.

—Tal vez, deberías tomar durante unos días unas cucharaditas de
bálsamo de Gilead —propuso Anne. Era consciente de que algo
sucedía con su cuñada y, aunque estaba segura de que el bálsamo
aconsejado, pese a tratarse de una cura universal, no serviría de
mucho en el caso de Myriam, tampoco deseaba importunarla con
preguntas cuando ella no se sentía presta a compartir sus desvelos.
Esperaría y estaría disponible para cuando ella la necesitara, pero
jamás se convertiría en una sombra inoportuna—. Creo que te iría
bien para elevar el ánimo si es cansancio lo que te atormenta.

Myriam sonrió con amabilidad.

—No debes preocuparte, Anne —aseguró—. Con un poco de
descanso y unas buenas cucharadas de miel en mi té, será más que
suficiente.

Anne palmeó con cariño el antebrazo de la joven y asintió con una
sonrisa.

—Me preocupo porque te quiero, querida, y no deseo verte
decaída, sea por la causa que sea.

Sin profundizar más en el asunto, sabedora de que Myriam
agradecería su discreción, se dispusieron ambas a regresar al cottage
para realizar diferentes arreglos con las flores que habían
recolectado, cuando un pequeño gran alboroto en la distancia las
obligó a detener sus pasos.

Nancy y Molly acababan de traspasar la cancilla de la propiedad y
se dirigían a la casa a plena carrera, con muy poco decoro y sin
comportarse en absoluto como se esperaría de dos señoritas –o tan
siquiera de dos seres mínimamente civilizados–; sujetaba cada cual
la falda con una mano hasta dejar a la vista las pantorrillas y, con la



otra mano, aseguraba cada una el bonete sobre la cabeza. Las lazadas
desanudadas ondeando hacia atrás y el modo despreocupado en el
que asomaban las medias blancas bajo el gurruño que formaba la
falda apresada evidenciaban tanto el desatino de las jóvenes como lo
urgente del regreso.

En un momento dado y debido al ímpetu de la carrera, Molly
trastabilló y hasta amagó con caerse de bruces en medio del camino
de tierra. Por fortuna, se recompuso a tiempo, enderezándose
mediante unas zancadas muy poco femeninas, para continuar
corriendo como si le fuera la vida en ello.

—¿Qué fuego pretenderán apagar esas dos corriendo de semejante
forma? —Anne no pudo evitar sonreír después de emitir semejante
comentario.

Myriam, que permanecía de pie a su lado observando el proceder
de sus hermanas menores, agitó la cabeza en negación: una vez más
desaprobaba su comportamiento.

—No lo sé —suspiró resignada—, pero estoy segura de que el
incendio debe de ser tremendo a juzgar por la prisa y los modales.
¡Perdón! ¿He dicho modales? —Esa vez el suspiro fui sustituido por
un resoplido conformista—. Me temo que ninguna de esas dos sabe
lo que esa palabra significa,

Anne palmeó de nuevo el antebrazo de la joven en un intento de
confortarla.

—Paciencia, Myriam querida, son jóvenes y descocadas; en algún
momento han de sentar cabeza, ya lo verás.

Myriam elevó ambas cejas con escepticismo.

—Es probable, aunque me preocupa el lugar que elijan para
asentarla, porque igual a ellas ha de ser quien preste atención a
semejantes insensatas. —De nuevo suspiró, resignada—. ¿Crees que



debemos ir ahora?

Anne se encogió de hombros en medio de una carcajada.

—No nos quedará más remedio que atestiguar tarde o temprano lo
que sea que las haya desasosegado de tal forma. Mejor antes y de
primera mano, ¿no te parece?

 

* * *

 

—¡Ha sucedido, padre! —exclamó Nancy, tan encarnada como una
amapola al sol—. ¡Ha sucedido!

El anciano permanecía tan absolutamente tranquilo en su sillón
favorito como lo había estado durante las últimas horas, mientras
sus dos hijos varones le ofrecían conversación, escoltado el grupo por
los juegos de los nietos, que se entretenían bajo el ventanal haciendo
papiroflexia con las enormes hojas de alguna gaceta antigua.

—¿Qué cosa, hija mía? —Suspiró larga y resignadamente el
anciano—. ¿Nuestras gallinas han dejado de poner huevos? ¿O es que
acaso el zorro se ha llevado alguno de los gansos?

Myriam, que acababa de traspasar el umbral con el brazo enlazado
al de su cuñada, no pudo evitar esbozar una sonrisa traviesa, que
disimuló replegando los labios al interior de la boca y desviando la
mirada hacia Anne, quien también se mostró risueña ante las
ocurrencias del bonachón anciano.

—¡Oh, padre! —protestó Molly haciendo un mohín—. ¿A quién
podrían interesarle las gallinas o los gansos?



—A nuestros estómagos, sin ir más lejos —intervino Connor, ceja
derecha enarcada—. Incluidos los vuestros, supongo.

—¡Connor, santo Dios, no seas aguafiestas! —apuntó Nancy,
indignada ante la escasa atención recibida—. Hay cosas mucho más
importantes en las que pensar que en los animales del corral.

—Eso ya me lo dirás cuando la cocinera te presente cualquier
noche un guiso a base de cintas o encajes, pequeña necia.

Nancy puso los ojos en blanco y resopló, agotada ante la
ignorancia social de toda su familia. Airosa, se volvió hacia su
progenitor, dispuesta a ignorar apuntes que no pasaran por el aro de
su vanidad.

—Padre —replicó, dirigiéndose de nuevo al anciano—, ¡por fin,
han puesto fecha para el baile de bienvenida a nuestro vecino más
reciente! ¡Las Fisher nos lo acaban de confirmar!

David miró a Connor, que, a continuación, dirigió una mirada
inquieta a Myriam, quien, a su vez, percibió la mirada y la curiosidad
de Anne asentadas en su persona.

Para evitar todos los ojos, inclinó los suyos y exhaló en
profundidad las aflicciones que ya regresaban otra vez.

La esposa de David no acababa de comprender el significado real
de lo que sucedía, pero no era tonta en absoluto, por lo que tantas
miradas dirigidas a Myriam en los últimos días, acompañadas de
gestos constantes de preocupación y temor por parte de los varones
de la familia, no le pasaban desapercibidas.

Debía hablar con su esposo más pronto que tarde acerca de lo que
estaba sucediendo, solo de ese modo podría dejar de sentirse una
boba y ofrecer algún tipo de apoyo a su querida cuñada.



Por lo presente, se limitó a sostener con afecto el brazo de Myriam
en el arco que ofrecía el suyo mientras acariciaba con la mano
contraria el delgado antebrazo.

—¿Cuándo sucederá esto? —preguntó David.

—¿El baile? ¡El viernes! ¡Este viernes! ¡Qué bien hemos hecho
comprando a tiempo los adornos que necesitaremos para nuestros
vestidos! —se congratuló Molly, dando saltitos y palmadas ante sus
atónitos espectadores—. Los Carpenter se han ofrecido a celebrarlo
en su casa, ya sabéis que cuentan con el salón más grande de
Smallton; seguramente, el único a la altura de un hombre tan rico
como el recién llegado. ¿No resulta maravilloso?

—Pero si hoy es martes… —comentó David, ceño visible y mirada
turbada dirigida a Connor.

—Me parece un poco precipitado —apuntó Anne. A la vista del
intercambio visual entre los hombres y de la preocupación que
transmitían sus ceños fruncidos a severidad, deseaba implicarse y
otorgarles a su favor la razón al ponerse de su lado—. Organizado con
tan poca antelación, la mayoría de los vecinos ya habrán adquirido
compromisos previos; estas cosas deben disponerse con calma y con
el suficiente adelanto.

—¿Compromisos previos? —jadeó Nancy mientras abría unos ojos
como platos y le dirigía a su cuñada una sonrisa burlona—. ¡Si aquí
nunca hay nada que hacer, Anne! De hecho, creo que todos nos
morimos por asistir, por fin, a un baile. —Miró a su hermana Molly,
que cabeceó rápida en señal de asentimiento—. El último se celebró
por San Juan en casa de los Holmes, y de eso ha pasado ya
demasiado tiempo. Debemos ser el condado menos bailarín de todo
el imperio.

Connor meneó la cabeza, vivamente disgustado ante el cariz que
tomaba la situación.



—No creo que…

Nancy interrumpió a su hermano con un resoplido airoso; acto
seguido se lanzó de rodillas a los pies de su padre para aferrarse a sus
pantorrillas y fijar en él una mirada cameladora.

—Si los Carpenter nos invitan, ¿podremos asistir, padre? Vaya,
diga que sí —suplicó, componiendo un puchero con los labios y
parpadeando con coquetería—. ¡Hace tanto tiempo que no bailamos!

—No me parece correcto, padre —insistió Connor.

—¡Somos jóvenes! ¡A este paso nos haremos viejas sin haber
bailado ni media docena de veces en nuestra vida!

—Ni siquiera hemos ido a presentarle nuestros respetos… —
continuó Connor, silenciándose de golpe al decir eso último, puesto
que, en su interior, batallaban dos sentimientos muy distintos: el que
implicaba corrección y cortesía tales que obligaban a ofrecer una
bienvenida amable a cualquier nuevo integrante del vecindario, por
un lado, mientras que, por el otro, aparecía el más fuerte y poderoso
que se imponía sobre todos los demás: el rencor y el odio más
absolutos manifiestos hacia ese maldito vecino.

¿Presentarle sus respetos? ¿A Marcus Bailey? ¡Antes le rompería
la crisma, tal y como en verdad deseaba hacer!

—¡Pero todavía estamos a tiempo de hacerlo, padre! —insistió
Nancy —. Si no, siempre podemos hacerlo durante el baile; al fin y al
cabo, se celebrará en su honor y él estará presente. ¿No ha de haber
un momento a lo largo de la velada para presentarse?

Connor apretó la mandíbula. En esos momentos, le gustaría
estrangular a Nancy o, al menos, propinarle un buen pescozón.

—¿Han dicho las Fisher si el nuevo vecino ha llegado acompañado
de… de… de su familia?



Todas las miradas volaron raudas a Myriam, quien se había
expresado en un susurro y sin levantar la mirada del intrincado
trenzado de la alfombra bajo sus pies.

Connor observó a su hermana con el ceño fruncido. ¿Por qué
preguntaba eso? ¿Por qué se torturaba de ese modo?

Nancy, feliz de poder disponer por una vez de cierto protagonismo
ante su siempre eficiente y correcta hermana mayor, ajena por
completo a cuanto podía estar sucediendo, se volvió hacia ella para
compartir cuanto sabía.

No era mucho en realidad, pero lo poco que fuera mantendría a
Myriam –y a todos– pendientes de ella, Eso suponía satisfacción
suficiente.

—Lo cierto es que no —admitió sin desánimo—, pero estoy segura
de que las Fisher se enterarán más pronto que tarde. Las novedades
vuelan más rápido que las golondrinas.

Myriam asintió con un cabeceo corto y liberó muy despacio su
brazo del de su cuñada para separarse del grupo y parapetarse frente
a la ventana, silenciosa y etérea como una sombra.

Los visillos levemente descorridos la agasajaron con la apacible
visión del jardín a finales de la estación estival. Semejante acuarela
resultó un liviano bálsamo a la desazón que empezaba a embargarla.
Enlazó las manos frente al talle, cuadró los hombros, elevó la barbilla
y suspiró.

A su espalda continuó la conversación, pero ella ya no le prestó
oídos. Trató de centrar toda la atención en el bucólico paisaje que se
derramaba del otro lado del cristal, mientras su cabeza luchaba por
poner orden a los pensamientos que martilleaban dentro con
descaro.

—¿Te encuentras bien?



La voz baja y grave de Connor a su espalda la devolvió a la
realidad tras un rápido parpadeo. Ladeó ligeramente el rostro hacia
su hermano para ofrecerle una sonrisa, que él adivinó por completo
forzada.

—Desde luego —afirmó, y regresó la mirada al exterior—. Ya
asoman los primeros higos de San Miguel, ¿los has visto? Este año
han aparecido temprano.

Connor encajó la mandíbula con dureza, consciente del intento de
cambio de conversación por parte de Myriam.

—¿Seguro que estás bien?

—Ajá.

La expresión lánguida y abismada de su hermana hablaba de una
templanza admirable que incluso suponía una burla a su propia
preocupación.

Si Myriam se sentía afectada de algún modo, no lo demostraba. Su
semblante imitaba el rostro hermoso y casi místico de una esfinge de
indiferencia.

—¿Ha concedido padre su beneplácito? —preguntó al cabo de
unos segundos y sin parpadear, como quien conversa acerca del
tiempo o del estado de los caminos.

Connor cabeceó un asentimiento, un asentimiento reflejado con
gran pesar, pues él se manifestaba completamente en contra de
semejante decisión.

Myriam apreció la respuesta por el rabillo del ojo. Su expresión no
varió ni un ápice.

—¿Asistiremos a ese baile? —se atrevió a preguntar, tanteándola.



Myriam se tomó unos segundos antes de responder. Segundos en
los que simplemente sus oídos se embotaron, impidiéndole oír más
allá de los latidos de su propio corazón o del pulsar de la sangre en
las sienes.

Ese instante de evasión fue breve, aunque infinito en su
conciencia, porque, al cabo de unas cuantas palpitaciones, se
devolvió al presente y volvió el rostro hacia Connor para dedicarle
una sonrisa de conmiseración.

—Yo no, por supuesto. —La sonrisa se amplió ligeramente—.
Aunque me temo que tú deberás escoltar a tus hermanas pequeñas.
Están deseosas por asistir y bailar hasta caer rendidas. —Ladeó el
rostro con conmiseración—. O hasta dejarte a ti en ridículo. Lo que
sea que suceda primero.



CAPÍTULO 6

 

 

Tal y como había decidido, Myriam no asistió al baile en la
residencia Carpenter.

Connor debía reconocer que la ausencia de Myriam esa noche
supuso un gran alivio para él. Puede que sonara un tanto egoísta por
su parte, tal vez lo fuera pensar y sentir de ese modo, pero sabía que
no le hubiera resultado sencillo soportar la tensión que, estaba
convencido, iba a experimentar de encontrarse ella presente.

En todo momento, se sentiría incómodo e inquieto, tratando de
evitar determinadas personas y desagradables situaciones que
pudieran provocarle cualquier suerte de dolor a su querida hermana.

Sabía que Myriam permanecía a salvo y tranquila en Mershaw
Cottage. Para él era más que suficiente, al menos, por esa noche.

Cuando abandonó la vivienda hacía algo menos de media hora, su
hermana se mostraba relajada en el tresillo del salón, al amor del
fuego, acompañada de David, que, en el ángulo opuesto de la
estancia, entretenía a su padre leyendo con él algunos salmos, y de
Anne, ambas mujeres imbuidas en una agradable conversación.

Posiblemente conversaran acerca de afinidades comunes y puede
que incluso alguna de las dos se decidiera a hacer sonar en algún
momento la espineta que adornaba un rincón.

Todo parecía ir bien, simplemente otra sobremesa agradable y
apacible, como solían serlo todas en la vivienda de los Everglott.



Suspiró, envidioso de la suerte que disfrutaba a esas horas la otra
fracción de su familia mientras él se resignaba a la suya actual.

Sabedor de que Myriam no había asistido al baile, tan solo estaba
condenado a lidiar con sus propios demonios, que no eran pocos,
mientras mantenía en activo la misión de controlar a sus dos
hermanas menores. ¡Tarea enojosa en sí misma!

Molly y Nancy eran demasiado niñas para ser tomadas en
consideración por ningún joven caballero en condición de buscar
esposa, por lo que ambas se dedicaban a diversiones inocentes e
inofensivas, aunque, en efecto, demasiado ruidosas e incómodas para
su hermano mayor, como era corretear entre los grupos cual gallinas
alborotadas, fisgonear con sus amigas Fisher, asomar la cabeza con
descaro entre los diferentes corrillos, beber limonada y estallar cada
tanto en carcajadas mientras bailaban entre ellas, sin ningún tipo de
elegancia o siquiera arte, limitándose en realidad a saltos y cabriolas
disparatadas en cada paso de baile.

Ejercer de centinela moral resultaba sencillo con ellas, puesto que
no existía por el momento actitud picaresca en su comportamiento,
pero sí todo el empeño del mundo en aparentar una adultez y una
experiencia de la que carecían por completo.

También gustaban de lucir adornos en sus vestidos, calzado y
cabello, tal y como veían hacer a las debutantes o como observaban
en las ilustraciones de las revistas de moda que conseguían leer en el
pueblo; de ese modo, se acicalaban como si camparan a sus anchas
por el mismísimo St. James, tan rebosantes de bagatelas, lazos y
afeites que incluso en ocasiones llamaban al ridículo.

A pesar de todo eso, en el afán de las chicas existía tan solo por el
momento la necesidad de alimentar una vanidad creciente que ya se
intuía iba a terminar por ser demoledora.



Consideró Connor, por tanto, que podría permanecer en la
residencia Carpenter un par de horas, a lo sumo, mientras consentía
que las jóvenes liberaran toda la energía acumulada.

De ese modo, lo dejarían tranquilo, al menos durante el viaje de
vuelta, por lo que tan solo debería sufrir al día siguiente la minuciosa
y subjetiva descripción que transmitirían ambas al resto de la familia
acerca de lo que había sido la velada para ellas.

Pero entonces él estaría acompañado, de modo que el suplicio de
escucharlas resultaría menor. Puede que incluso Myriam le echara
una mano coartándolas con alguno de sus comentarios sarcásticos y
que David les obsequiara una profunda mirada censora que las
obligara a encerrarse en su alcoba al menos durante un par de horas.

Mientras ese momento no sucedía, esa noche y, en solitario,
intentaría salir airoso de su misión.

Interceptaría a alguno de los lacayos para hacerse con una copa de
brandy de la bodega del señor Carpenter y, con un poco de suerte,
evitaría corrillos incómodos y conversaciones innecesarias.

Podría dedicarse a beber tranquilo, oculto en un rincón, dejando
pasar las horas antes de regresar a casa mientras rezaba por no
distinguir ni de lejos al culpable de que se encontrara esa noche allí.

Culpable de demasiadas cosas, en realidad.

Para su desgracia, sus ruegos no fueron escuchados.

El señor Harrison apareció desde alguna parte, sonrisa en ristre,
vapores alcohólicos en sus labios ya renegridos y copa imperecedera
en la diestra.

Se hacía acompañar por un caballero que Connor identificó de
inmediato y cuyo reconocimiento lo obligó a cuadrarse de forma
sistemática.



Había cambiado, sin duda alguna.

Ya no era el joven flaco y desgarbado que él recordaba.

Claro que la última vez que se vieron, pensó para sus adentros,
ambos tenían veintidós años; desde entonces los dos cargaban toda
una década sobre sus espaldas.

No obstante, la carga de Marcus parecía haber sido menor o, al
menos, más fácil de sobrellevar; al fin y al cabo, Connor había visto
truncada su carrera en la Marina debido a una maldita lesión en la
pierna que lo había enviado a casa con una modesta pensión y una
cojera permanente, mientras que Bailey…

Bailey seguía siendo el niño rico de siempre.

Connor elevó la barbilla para observarlo a través de los párpados
entornados.

Marcus Bailey era mucho más alto ahora de cómo le recordaba.
Sus hombros se habían ampliado, del mismo modo que lo habían
hecho su espalda y su torso. Vestía de forma impecable, como no
podía ser de otro modo, y de tal evidencia quedaba constancia a
través del elegante frac oscuro con el que se ataviaba, de magnífica
caída y distinguido corte, del chaleco brocado con hilo dorado, a
juego en tono con los pantalones de lino, o del impoluto y bien
trazado nudo del cravat que asomaba entre el almidonado cuello de
la camisa.

Impecable como un pincel o como el propio Jorge IV paseándose
por la corte.

Semejante apreciación provocó que Connor torciera los labios en
un indisimulado gesto de desprecio.

¡Ridículo pisaverde! ¡Estirado snob! ¿Desde cuándo había
adoptado semejantes aires de pedantería?



Bailey lucía el cabello largo sobre la frente, rizoso como antaño y
ligeramente despeinado, tal y como marcaba la moda, también
generosas patillas que se deslizaban a lo largo de la mandíbula.

Su mirada era ahora firme e insondable, casi podría decirse que
incluso fría y escrutadora. Varias arrugas se asomaban a su entrecejo
y señalaban su frente, confiriéndole un aspecto severo y
excesivamente formal.

—¡Hombre, Everglott! —exclamó Harrison demasiado alto,
animado por la cantidad de líquido que llevaba dentro y que ya debía
de hervirle en las entrañas—. ¿Qué hace usted aquí solo, amigo mío?
¿Evita acaso al resto del mundo?

Connor no respondió a la efusividad de Harrison; se limitó a
intercambiar con su acompañante una mirada dura como el acero y
cortante como el filo de un cuchillo. Mirada que no amedrentó al
recién llegado, sino que incluso fue sostenida por él con absoluta
entereza.

—¿Conoce ya a nuestro nuevo vecino? —continuó Harrison, ajeno
al frío intercambio visual entre caballeros—. ¿No? ¡Pues le presento a
nuestra última incorporación al vecindario de Smallton, el señor
Marcus Bailey! Reputado abogado donde los haya, fíjese qué porte y
qué clase aporta al pueblo… —Con una amplia sonrisa, giró hacia el
abogado—. Señor Bailey, le presento al señor Everglott, antiguo
oficial de la Marina…

Connor tragó seco y cerró las manos en puños. Le hervía la sangre
en las venas y le picaban los puños ante la solicitud de una rápida
liberación.

Pero no podía ponerse en evidencia ante Harrison, ni ante sus
anfitriones y el resto de invitados al baile, por más que en ese
instante deseara arreglarle la cara a golpes a aquel cretino.



—Everglott… —Para su sorpresa, fue Marcus el primero en saludar
y ofrecer un cabeceo seco y firme a modo de cortesía.

Connor de nuevo tragó seco y, mandíbula encajada, elevó la
barbilla con arrogancia, absteniéndose de ofrecer a su vez la
consabida cortesía.

¡No le debía nada! ¡Mucho menos una venia! ¡Maldito fuera!
¡Había abandonado a Myriam como un auténtico cobarde y roto
lazos con toda la familia Everglott a través de una miserable carta!

—Bailey… —se limitó a sisear aquel odioso nombre entre los
dientes.

Durante algunos segundos, que Harrison aprovechó para vaciar de
un trago el contenido de su copa y continuar parloteando solo,
ambos hombres continuaron sosteniéndose la mirada en silencio,
calibrándose el uno al otro. La mirada de Connor reflejaba rabia
contenida y desafío; la de Bailey resultaba sin duda indescifrable.

—¿Se encuentra su familia bien de salud? —Marcus Bailey habló
de pronto, en un tono firme y conciso.

Connor encajó la mandíbula hasta que los molares restallaron.

¿A qué venía eso? ¿Preguntaba por su familia? ¿Se burlaba de él?
¿Pretendía burlarse una vez más? ¿Qué demonios le importaba a
aquel cretino su familia?

—Todos se encuentran perfectamente, gracias —respondió
secamente.

Fue el turno de Marcus de elevar la barbilla mientras se cuadraba
en toda su apostura, recogiendo los brazos a la espalda.



—Me alegro, entonces. —Con un cabeceo pareció pretender poner
fin al intercambio y continuar camino, para dejar atrás a Harrison y
al propio Everglott.

Pero Connor dio de pronto un paso al frente al obstaculizarle el
camino.

Parado frente a él en toda su apostura, aunque era, al menos, una
cabeza más bajo que Bailey, lo desafió mirándolo de hito en hito,
ceño fruncido a severidad. Sus pupilas centelleaban.

—¿De verdad se alegra?

Eso descolocó a Marcus, que se puso en guardia de inmediato.

A su lado, reducido como un botijo y encarnado como un
ruibarbo, Harrison desviaba la mirada de uno a otro sin entender
demasiado lo que acababa de acontecer allí.

—¿Qué quiere decir, Everglott?

—Usted sabe lo que quiero decir… —rugió entre dientes—. ¿A qué
demonios ha venido a Smallton?

Por fortuna, no hubo lugar a respuesta ni a ningún tipo de
actuación, porque un cuarto caballero, acercado sin duda por la
Divina Providencia, se unió al grupo para entablar conversación con
Harrison, interrumpiendo lo que se anunciaba a todas luces como el
inicio de una segura contienda.

Fue debido, tal vez, a esa nueva incorporación al grupo, porque
sabía de la presencia de un segundo testigo involuntario, que un
acertado lapsus de lucidez acometió a Connor, de tal modo que se
obligó a desterrar en el acto el acceso de rabia que lo había dominado
segundos antes, orillándolo al borde de la ofuscación y de la
violencia, para refrenar sus impulsos.



Retrocedió despacio sobre sus pasos, manos cerradas en puños a
los costados y nervios a flor de piel, para terminar por desaparecer,
sin mediar mayor explicación, y escabullirse de la conversación
recién estrenada.

Ninguno de los presentes se percató de su discreto mutis, a
excepción de Bailey, que siguió su retirada con el ceño fruncido y una
severa sombra de preocupación en la mirada.

 

* * *

 

—¡Es guapísimo, Anne! —Nancy se llevó un dedo a la barbilla y
elevó la mirada al techo para forzar una expresión pensativa. Tras
sopesar sus últimas palabras apenas medio segundo, se corrigió con
rapidez—. ¡Guapísimo teniendo en cuenta lo viejo que es, claro!

—¡Por supuesto, no podemos olvidarnos que ya rebasa la treintena
y que eso lo condena a ser considerado poco menos que un viejo
achacoso y decrépito! —apuntó David poniendo mala cara, porque él
mismo había superado ya las cuatro décadas.

Anne inclinó la cabeza para ocultar la sonrisa que asomó a sus
labios mientras dedicaba una mirada a Myriam, sentada a su diestra.

La joven permanecía de cuerpo presente escuchando los
atropellados apuntes de sus hermanas menores en referencia al
baile, aunque su mente trataba en todo momento de mantenerse
muy lejos de allí.

—Yo no diría tanto —trató Nancy de enmendarse, ligeramente
encarnada—. ¿Achacoso y decrépito? ¡En absoluto, hermano! Su
porte es distinguido, viste como un auténtico caballero y ni un solo



pelo plateado asoma en su cabeza. —De nuevo David se incomodó,
puesto que, en su propia cabeza, habitaban ya los primeros cabellos
blancos.

Connor, quien llevaba ya un buen rato escuchando y apretando los
dientes, puso los ojos en blanco y resopló de forma sonora su
disconformidad. Había permanecido callado y entretenido con su
taza de té durante la exaltada exposición llevada a cabo por sus
hermanas, pero al escuchar la referencia de Nancy acerca de la
apostura y el buen vestir de aquel estúpido, no pudo reprimirse ni
pasar un minuto más sin manifestar su opinión.

¿Que vestía como un auténtico caballero? ¡En todo caso como un
petimetre ridículo! ¡Oh, cómo había cambiado en tanto tiempo el
desgarbado y flacucho estudiante de derecho!

—¡Menudo competidor le ha surgido al príncipe de Gales, doy fe!
—farfulló malhumorado—. Desconocía que un simple abogado
pudiera permitirse semejantes lujos, aunque —un jadeo desabrido
brotó desde las profundidades de su alma— ¿cómo podría yo saber
nada acerca del buen vestir? Solo soy un pobre lisiado con una
modesta pensión militar…

David suspiró, detestaba la autocompasión inútil que, demasiado
de vez en cuando, exteriorizaba Connor. De hecho, casi podría
decirse de él que llevaba diez años viviendo resentido consigo mismo
y con su mala fortuna.

—Pueden hacerlo, hermano —argumentó con calma, tratando tal
vez de transmitir esa misma calma a los ánimos molestos de su
hermano—, cuando pertenecen a casas ricas. El anciano Bailey era
un hombre muy rico, no lo olvides, y él su único pariente. Si costeó
sus estudios en Eton, también pudo dejarle un buen saquete con el
que arreglarle la vida en cuanto se hiciera hombre.

—Y predisponerlo a un guardarropa excesivo rebosante de
ringorrangos …



—Eso también forma parte del beneficio, claro está.

Algo más rumió Connor por lo bajo, mostrando una completa
discordancia con lo que se decía, pero ya nadie le prestó atención,
puesto que Molly intervino a continuación, emocionada y con las
manos en pose de oración.

—¡Se dice que posee una gran casa en Londres! —exclamó,
completamente encarnada —. ¡Y su propio bufete en el centro de la
ciudad!

—¿Todo eso lo habéis descubierto en el transcurso de un baile? —
bufó Connor.

Las chicas lo ignoraron por completo.

—Seguro que su casa ha de estar ubicada en uno de los barrios
más prestigiosos de la ciudad —continuó soñando Molly en alta voz
—, seguro también que posee varios coches a su completa
disposición.

—¡Y criados! —exclamó Nancy—. Como un auténtico caballero.

—Pero no es ningún caballero —protestó Connor, quien empezaba
a borbotear su indignación de forma demasiado obvia al entrar al
juego dialéctico de esas dos y acalorarse tanto en el proceso—. Tan
solo se trata de un hombre de leyes, leyes, una profesión como
cualquier otra, como puede serlo un tabernero o un estibador.

Las chicas continuaron ignorando descaradamente sus apuntes.
No así David, Anne y la propia Myriam, quienes observaban a
Connor con cierta destemplanza, a la vista de la irritación y la
incomodidad que per se exteriorizaba su hermano.

—He oído que el señor Bailey solía pasar los veranos en Smallton,
en la vieja casa de ladrillo que hoy habita —miró Nancy a sus
hermanos varones—. ¿Lo conocíais por aquel tiempo?



Connor dirigió a David una mirada ceñuda; luego observó a
Myriam con cautela, pero la falta de expresividad en su rostro
consiguió tranquilizarlo.

—Vagamente… —soltó y se levantó de su asiento, incómodo.

No le gustaba tener que hablar de todo eso precisamente con dos
niñas insensatas que nada sabían del mundo ni de la vida. No quería
hacerlo, no, cuando tocar ese tema, mencionar a ese hombre,
suponía tener que regresar al pasado y rememorar momentos que
fueron, que deberían haber sido y que terminaron por ser nada a
causa de la cobardía de un necio.

—Por lo que sé es de tu misma edad, Connor. ¿Acaso erais
amigos?

—¡Yo no tengo amigos relamidos! —bufó, encarándose a la
chimenea para tratar de distraerse con el lánguido baile de las
llamas.

Sus ojos, anclados en las anaranjadas lenguas de fuego que
danzaban sin fin, refulgían de rabia; tal vez y solo tal vez, asomando
también al oscuro iris una chispa de melancolía, pues ciertamente
Marcus Bailey había sido una persona muy afecta para él en otro
tiempo.

—¡Oh, es una lástima! —suspiró Molly desde su ingenuidad
infantil—. Habría sido maravilloso que lo fuerais, porque, de ese
modo, nos invitaría a su casa, y nosotros lo invitaríamos a la nuestra
para rememorar viejos tiempos.

Connor jadeó en silencio, desechando por completo tal ocurrencia.

¡Invitarlo a su casa! ¡Precisamente en eso estaba pensando!



—¡Así podríamos fastidiar a Iona Fisher! —exclamó Nancy,
eufórica—. ¡Se moriría de la envidia, estoy segura, si supiera que el
señor Bailey se sienta en nuestra mesa antes que en la suya!

A la vista de que Connor no iba a responder –mejor así, porque,
de hacerlo, no sabía David cómo podría reaccionar su hermano– y
que no resultaba muy lógico que Myriam lo hiciera tampoco, sumado
al desconocimiento de Anne respecto a ese tema en particular, David
decidió intervenir de una vez para acallar semejante despropósito.

—Creía que las Fisher eran amigas vuestras…

—Y lo son —afirmó Nancy poniendo los ojos en blanco y
suspirando a profundidad—, pero Iona es una engreída que siempre
anda presumiendo de las maravillosas relaciones de su familia; sería
bueno poder aventajarla por una vez para que se fastidie y se trague
su orgullo.

David espurreó una risotada sarcástica.

—¡Líbrenos el buen Señor de amigas afectas como vosotras! —
exclamó.

—No lo entiendes, David —señaló la joven con cierta indignación
—: el señor Bailey es novedad absoluta en el pueblo, todo el mundo
habla de él y todo el mundo le observa con fascinación, la propia
Iona incluida. Sería maravilloso para nosotras que el señor Bailey
mantuviera una amistad previa con cualquiera de vosotros; de ese
modo, podríamos presentarnos como cercanos a él, como viejos
amigos de la infancia —suspiró, componiendo una expresión
soñadora—. Todo el pueblo nos observaría a nosotras con reverencia.

—Y envidia —intervino Molly.

Nancy cabeceó en asentimiento al apunte de su hermana, alargó
una mano hacia ella y, a un gesto de la mayor, abandonaron juntas la
estancia para perderse en la estela de risas y cuchicheos que dejaron



tras de sí, antes de encerrarse en su habitación.

En su ausencia, dejaron en la sala un ambiente taciturno y
sombrío, plagado de recuerdos indeseados, ceños fruncidos, gestos
severos y, en el caso de Anne, completa incertidumbre.



CAPÍTULO 7

 

 

Myriam extravió una mirada de ojos ciegos en el paisaje en
movimiento que apreciaba del otro lado de la ventanilla del carruaje.

El sol se desangraba lentamente sobre el horizonte, enrojeciendo
con su lánguida radiación las ondulantes prominencias verdes cuyas
cumbres despuntaban más allá de donde alcanzaba la vista; en la
quietud de los confines crepusculares, una bandada de estorninos
cruzó el cielo, pincelando el firmamento de color y movimiento.

Connor permanecía ajeno a todo esto, ocupando el asiento
enfrentado al de su hermana, silencioso y meditabundo, con la
mirada perdida en algún invisible átomo flotante y la cabeza muy
lejos del pequeño vehículo que los transportaba con lento traqueteo.

La mano diestra le cubría la boca; con el nudillo del índice, se
golpeaba lenta y repetidamente los labios, fomentando una expresión
reflexiva.

Como venía aconteciendo al menos una vez por semana desde
hacía mucho tiempo, los Everglott habían sido convidados a cenar
con los Harrison, un anciano matrimonio afecto de la familia y
residente en el pueblo desde hacía unos pocos años.

En esa ocasión, el anciano Everglott había optado por no
acompañarlos, puesto que una molesta ciática lo había postrado en el
sillón desde media tarde, por lo que los dos hermanos mayores
residentes en la vivienda acudían esa tarde en representación de la
familia.



David y Anne habían resuelto permanecer en casa con sus hijos,
acompañando además al señor Everglott en la convalecencia.

Las niñas jóvenes, Nancy y Molly, no deseaban participar en una
cena en la que tan solo se reunía gente demasiado mayor y no existía
la posibilidad de contar con música o diversión.

—¿Crees que se sentía superior? —soltó Connor de pronto en un
tono bajo, todavía inmerso en sus cavilaciones.

Myriam desvió la mirada del exterior para regalársela a su
hermano, quien continuaba con la suya extraviada.

—Bailey… —aclaró él, ceñudo y contrito—. ¿Crees que se sentía
superior a mí…, a todos nosotros?

Myriam se demoró unos segundos en reaccionar. ¿Así que tocaba
hablar de Bailey? Tras un suspiro resignado se limitó a volver la
cabeza para centrar de nuevo los verdes iris en el matizado paisaje
crepuscular del exterior.

—A menudo lo pienso; creo que nos consideraba muy inferiores a
él —continuó Connor desgranando sus pensamientos.

Un nuevo suspiro huyó de los labios femeninos.

—No, no lo creo, Connor.

Pero él, a pesar de la respuesta conciliadora de su hermana, seguía
alimentando sus propios demonios, permanecía cruelmente
torturado por ellos:

—Podría hacerlo, ¿sabes? Sin duda poseía motivos para sentirse
superior —exhaló de forma sonora—. Inicié mi carrera como
guardiamarina a los doce años, me alejé de mi hogar y de mi familia



para instruirme en la disciplina y la austeridad militar, mientras que
él se dedicaba a estudiar derecho en una prestigiosa universidad,
rodeado de lujos y privilegios.

Myriam tragó seco. Tocaba hablar de Bailey, muy en contra de su
sentir y de su propio corazón, al parecer no quedaba de otra.

—De sentirse superior, jamás lo demostró, y lo sabes —añadió,
girada hacia su hermano—. Gastaba los días, con todas las horas, con
nuestra familia.

—Puede que tengas razón; por aquel tiempo, éramos amigos.
¿Pero lo éramos de verdad?

Myriam cabeceó quedamente.

—Os entendíais bien.

Connor meneó la cabeza en negación.

—No lo sé…

—Os vi juntos mil veces, Connor, y creo que su amistad hacia ti era
del todo sincera.

Connor de nuevo meneó la cabeza mientras esbozaba una sonrisa
cáustica. ¿Cómo podía Myriam defenderlo después de todo? ¿Cómo
podía atribuir sinceridad a los sentimientos de ese necio cuando el
tiempo y la experiencia habían demostrado su absoluta
deshonestidad? Tal vez, nunca habían sido amigos; tal vez, todo lo
referente a ese cretino había sido una completa farsa, y Marcus
Bailey un absoluto farsante.

Su corazón y el resentimiento que lo habitaba hablaron por él:



—A pesar de todo lo que sabemos que hizo, a pesar de lo que hoy
pensemos de él, creo que en el fondo yo… lo envidiaba. Es posible
que todavía lo envidie, Myriam. Hablando con Nancy y Molly la otra
tarde debí dar esa impresión, la de un completo envidioso, y puede
que no sea una impresión desacertada después de todo.

Myriam le dedicó una mirada profunda, interrogante.

—¿Envidiarlo? ¿Tú? ¿Por qué harías algo así?

Connor jadeó.

—¿Cómo no hacerlo? Bailey tenía una vida acomodada, además
del futuro perfectamente planificado y resuelto; al contrario de mi
persona, él nunca se vio obligado a crecer antes de tiempo, no tuvo
nada que sacrificar… —Connor jadeó una risotada rendida—. Todo le
fue ofrecido en bandeja de plata.

Myriam regresó la mirada al exterior. Le dolía esa conversación.
Le dolía el dolor de Connor.

—Pero creció sin padres, acompañado por un anciano estricto y
exigente, mientras que tú contabas con una familia amorosa,
hermano. Él solo tenía sus libros y sus sueños; no tienes nada que
envidiarle, ni entonces ni ahora.

Connor frunció el ceño.

—Pero finalmente él salió ganando. —Encajó con rudeza la
mandíbula hasta que los molares restallaron. La mano diestra
acarició la rodilla lesionada—. No en lo que a la familia respecta, por
supuesto, porque me siento más que honrado con todo el cariño que
me rodea, pero sí en lo que concierne a la consecución de los sueños.
Los míos se truncaron de golpe justo cuando los suyos emergían.



Todavía extraviada la mirada en el paisaje, Myriam jugueteó con
la fina tela de cabritilla de sus guantes, dedicándose a estirar el
sobrante de la puntera de los dedos para aplastarlo acto seguido.

—Los tuyos no fueron los únicos que se truncaron… —se limitó a
decir en muy baja voz, casi como si los pensamientos huyeran sin
permiso entre los labios. Seguramente así había sido.

Connor apretó fuerte la mandíbula. Los puños se cerraron sobre
los muslos.

—Lo sé, y por eso lo odio.

 

* * *

 

El señor Harrison cargaba con un grave problema: era un gran
aficionado a la bebida y, como suele suceder en esos casos, no la
toleraba en absoluto.

Su estado de embriaguez resultaba fácilmente reconocible: cuando
el alcohol empezaba a reverberar en su caldera interna, el rostro se le
coloreaba hasta imitar el tono de una granada madura, en la que se
destacaban sobre manera las numerosas ramificaciones venosas de la
hinchada nariz y los pómulos.

Su tono de voz se elevaba mucho más de lo considerado correcto y
hasta aceptable; todo en su pose resultaba un tanto grotesco y vulgar.

Acostumbraba, además, a sufrir un notable cambio de humor
conforme asilaba en su estómago dos o tres copas de alcohol de más,
pasando de pronto de ser un anciano amable, entretenido y hasta
buen conversador, a convertirse en un tipo insolente y grosero.



A Myriam, semejante mutación no la tomaba por sorpresa, porque
los hermanos Everglott, junto a su padre, eran asiduos de los
Harrison. Eso no significaba que aceptara tal comportamiento, tan
solo que había aprendido –en realidad, se había resignado– a tolerar
sus ocurrencias hasta tratar de pasarlas por alto.

A menudo, cierto era, no resultaba sencillo, puesto que el viejo
Harrison podía llegar a volverse verdaderamente necio y cargoso.

Por fortuna, cuando todo esto tenía lugar, acostumbraban a
encontrarse en petit comité –durante los bailes y demás eventos
públicos, Myriam trataba en todo momento de evitar su compañía,
por precaución–, por lo que el bochorno era repentino y fácilmente
eludible; al fin y al cabo, las debilidades de Harrison eran conocidas
por todos y a nadie extrañaba su proceder.

Pero, en esa ocasión, las bromas de Harrison contarían con un
testigo inesperado.

En cuanto los Everglott cruzaron el umbral, descubrieron la
presencia de otro invitado más con el que no habían contado y de
cuya asistencia no habían sido informados.

Marcus Bailey en persona.

La primera reacción de Myriam y Marcus al encontrarse frente a
frente fue la de permanecer ambos parados en mitad del recibidor,
incapaces de apartar la mirada del otro pese a la creciente
incomodidad que experimentaron ante un encuentro tan por
completo inesperado.

Si existiera el momento idóneo para suplicar que la tierra se
abriera bajo sus pies y los engullera a ambos hasta el centro mismo
de su superficie, el momento sería aquel.



Jamás a lo largo de aquellos diez años, Myriam había esperado
volver a encontrarse con él, mucho menos en circunstancias
similares: en un corrillo reducido y cara a cara, sin posibilidad
alguna de evitarse.

De darse media vuelta.

De esconderse o escapar.

Por su propio gusto, jamás se habrían encontrado; a pesar de la
fatalidad de hallarse en el mismo pueblo, ella habría hecho lo
indecible con tal de no coincidir. Dejaría de asistir a bailes, buscaría
otro itinerario para sus paseos diarios… ¡lo que fuera! Desde que
supo de su llegada a Smallton, se sintió más que decidida a evitar un
encuentro.

Y, sin embargo, la vida, los hados o el destino parecían pretender
burlarse descaradamente de ella al imponerle su presencia.

A tan breve distancia lo encontró apuesto hasta la decepción.

Ojalá los años no hubieran pasado por él con semejante donosura,
convirtiéndolo en un hombre mucho más atractivo de lo que hubiera
esperado… O deseado.

No era justo, no lo era en absoluto, especialmente cuando sabía
que ella había ganado peso, por lo que ya no era la chiquilla flaca y
grácil que él podría asilar en sus recuerdos.

Tal certeza le revolvió el estómago y apretó un poco más el nudo
que amenazaba con arruinarle la noche.

 

* * *

 



Por supuesto, Myriam Everglott no podía tener el menor
conocimiento de lo que esos insondables ojos de brea captaban al
mirarla.

Porque Marcus no podía apartar la mirada de ella.

Era tal y como la recordaba… ¡No, de ningún modo!

La encontró sin duda mucho más madura, más hermosa, más…
mujer.

Su rostro de luna llena mostraba unas bonitas redondeces en los
pómulos, sus ojos eran rasgados, tal como los recordaba, igual de
largas y bien perfiladas sus cejas; pero, esa vez, su mirada semejaba
más calmosa, más apacible, más serena.

Su sonrisa se insinuaba apenas en un obligado gesto de cortesía;
ligeras ojeras acunaban los ojos verdes, ojeras que no recordaba que
hubieran existido en el pasado, pero ese detalle no la afeaba en
absoluto, sino que le proporcionaba una expresión de serena
reflexión. De madurez.

Recordaba el cabello castaño, ondulado por naturaleza, recogido,
esa vez, en un rodete en la coronilla que permitía numerosos
caracolillos cortos y apretados alrededor de los pómulos, lo que
dejaba despejada la frente.

Su figura había ganado en voluptuosidad, de modo que, donde
antes los vestidos carecían de contorno, se ajustaban ahora
señalando las adorables curvas femeninas.

No había más que contemplar la generosidad de ese escote
perfecto que, aunque pudoroso y contenido, insinuaba hermosas y
delicadas curvaturas asomando bajo el ribete de encaje.

Era hermosa.



Seguía siendo igual de hermosa o más que antaño.

 

* * *

 

—¡Y aquí tenemos a la señorita Everglott! —La voz extravagante
de Harrison estalló de golpe la burbuja en la que el par había
permanecido aislado del resto del mundo durante lo que a ambos les
semejó una eternidad. No le pasó por alto a Marcus la condición de
señorita con la que el anciano acababa de distinguirla, asunto que
dibujó un ligero ceño de desconcierto sobre su mirada—. No se la he
podido presentar a usted en el baile de los Carpenter porque, por
alguna razón, la señorita no quiso asistir. —Myriam trató de ignorar
el tono de reprimenda con el que el anciano se dirigió a ella, también
el gesto que le dedicó con ese propósito—. Señorita Everglott, le
presento al señor Bailey.

Marcus, perfectamente contrito y ceñudo, se limitó a saludar sin
mirarla, con un escueto cabeceo.

—Señorita Everglott…

Myriam aspiró una breve bocanada que retuvo en su interior hasta
verse obligada a liberarla, a riesgo de colapsar.

—Señor Bailey… —soltó, junto al aire retenido, ofreciendo una
reverencia lenta que no concordaba con sus sentidos encrespados.

—¡Perfecto, ya han sido ustedes presentados! ¡El elegante y
acaudalado abogado y nuestra soltera empedernida! —exclamó
Harrison, satisfecho de su iniciativa; al fin y al cabo, acababa de
ejercer de improvisado maestro de ceremonias—. Ojalá hubiera
podido presentarlos durante el baile, al menos así podrían ustedes
haber bailado siquiera una pieza. —Un hipido desagradable,



provocado por los vapores del alcohol, le sacudió el cuerpo,
obligándolo a cerrar la boca un segundo—. No pudo hacerse porque,
al parecer, nuestra querida joven decidió quedarse en casa esa noche,
debía de encontrarse usted demasiado ocupada… —insistió con la
antigua pulla, componiendo de nuevo un innecesario gesto de regaño
—. ¿Qué tenía que hacer, señorita Everglott, me lo puede decir?
¿Bordar una pantalla para su chimenea? ¿Coser lazos a sus
sombreros? ¿Qué puede haber para una joven soltera más
importante que un baile que le permita sociabilizar?

Myriam miró fijamente a Harrison, cejas unidas en un gesto
turbio y labios apretados.

—A mi hermana le pareció correcto quedarse en casa para ayudar
a nuestra cuñada, la señora Everglott, a cuidar de los pequeños —se
apresuró a rescatarla Connor, quien no quitaba la mirada de encima
a Bailey, atento a cada una de sus reacciones y dispuesto a actuar en
consecuencia, llegado el caso.

Para decepción de Connor, Bailey permanecía serio e inexpresivo,
imperturbable en apariencia como un bastión en medio de la niebla.
Tan solo el ceño fruncido y los negros montes descendidos sobre la
intensa mirada revelaban algún tipo de desconocida emoción.

—¡Oh, por supuesto, por supuesto! —aceptó el anciano—.
¡Olvidaba que su familia se encuentra de visita! —Se volvió de nuevo
hacia el abogado, dispuesto a continuar con la diatriba, pero un
nuevo hipido retrasó un segundo su intervención. Se llevó entonces
dos dedos a los labios para tratar de acallarlo. Cuando se sintió
recuperado, continuó como si tal cosa—. ¡Fíjese, usted, fíjese en
nuestra señorita Everglott, una de las muchachas más bonitas del
pueblo! —Dejó escapar una carcajada chisporroteante—. ¡Y,
posiblemente, también la más empecinada! ¿Puede creerlo?

Myriam inclinó la mirada, incapaz de soportar por más tiempo el
peso de esos ojos de brea pendientes de su vergüenza.



—Señor Harrison —señaló Connor con una sonrisa forzada,
deseoso de liberar a su hermana del martirio—, tal vez, podría usted
ofrecernos algo para refrescarnos, me encuentro sediento tras el
recorrido en carruaje.

El anciano miró a Connor con expresión sorprendida y, al
instante, batió palmas con gran escándalo.

—¡Ahora va, muchacho, ahora va! ¡Ah, la impaciencia de la
juventud! Déjeme primero poner a nuestro nuevo vecino en
antecedentes. —De nuevo, dirigió la atención a Bailey, quien a cada
segundo lucía más incómodo en su posición—. ¿Podría usted aceptar,
mirándola así de bonita y remilgada, que nuestra señorita Everglott
padece auténtica aversión al matrimonio? Como le dije antes: una
auténtica soltera empedernida.

Myriam no pudo evitar jadear de forma sonora mientras porfiaba
por mantener la mirada inclinada y el ceño fruncido a severidad.

Connor se tensó al lado de su hermana, dispuesto a tomarla del
brazo y abandonar el lugar sin mediar mayor explicación.

Al fin y al cabo, Bailey no las merecía, y el anfitrión seguramente
no recordaría nada de todo aquello al día siguiente.

—Harrison, insisto, agradecería una copa… —reiteró, esa vez sin
disimular su indignación.

Marcus continuó tieso como un garrote, manos enlazadas a la
espalda, reunidas bajo los faldares de su elegante frac azul marino.

Su mirada ceñuda se posó unos segundos en Myriam, tratando de
leer esa expresión evasiva, consciente de los rubores que le
coloreaban las mejillas, deseoso también de poner término a tal
enojosa situación.



—Aceptaría de buen grado también una copa de brandy, señor
Harrison. —Habló por vez primera, secundando la petición de
Connor.

No obstante, el antiguo guardiamarina no agradeció para nada su
intervención; por el contrario, se limitó a obsequiarle una mirada
sesgada bajo un ceño fruncido con dureza.

—Sí, señor, cuesta de creer —continuó Harrison con su penoso
carrete dialéctico. Posiblemente, ni siquiera había escuchado la
petición de ninguno de sus invitados—. El pasado año, sin ir más
lejos, rechazó una propuesta de matrimonio de lo más aceptable. —
Ante el incremento de ceño por parte del abogado, el dueño de casa
abrió mucho los ojos antes de añadir—: ¡Un oficial del Ejército de Su
Majestad! ¡Poca broma!

Llegados a ese punto, las rodillas de Myriam se doblegaron en el
amago de un vahído.

Por suerte, Connor permanecía atento y pudo rescatar a su
hermana, tomándola de un brazo y sosteniéndola por el talle antes de
que tocara suelo o perdiera la consciencia.

Bailey mostró disposición de ayudar, pero Connor lo obligó a
detenerse en el acto y retroceder tras fulminarlo con la mirada.

—Ni lo sueñes —susurró entre dientes.

Marcus retrocedió a regañadientes, con el ceño fruncido en un
gesto de disconformidad y tormento.

Connor se las arregló para sustentar él solo a su hermana y, sin
mediar mayor explicación ante ninguno de los presentes, atravesó el
corredor para dirigirse al exterior y solicitar el carruaje.



En el vestíbulo, se encontró con la anciana señora Harrison, quien
los había dejado en compañía de su esposo mientras ultimaba los
detalles de la cena con las doncellas.

Se asustó bastante al encontrar a Myriam medio desvanecida y
pálida como un difunto en su mortaja; no obstante, se tranquilizó un
tanto al comprobar que caminaba por su propio pie y que su
hermano simplemente ejercía de sostén preventivo.

Everglott se excusó alegando una leve indisposición, seguramente
a causa de algo que Myriam hubiera comido a media tarde y le
hubiera sentado mal.

Abandonaron el lugar con los mejores deseos de recuperación por
parte de la señora Harrison, además de la mirada preocupada de
Marcus Bailey, quien permaneció bajo el pórtico de la entrada hasta
que vio desaparecer el carruaje tras un recodo del camino.



CAPÍTULO 8

 

 

“Señorita Everglott, le escribo hoy con la esperanza de contar con
alguna certeza de su completa recuperación, porque debo admitir
que quedé fuertemente preocupado tras nuestro encuentro en la
residencia de los Harrison…”

Garabateó esas letras con rapidez y pulso impreciso, aunque, tras
unos segundos de crítica observación, estrujó la vitela entre los dedos
hasta reducirla a un gurruño informe que le cabía la palma.

Después, tras aplastarla con rudeza, la lanzó lejos de su vista con
un gruñido de frustración que se desvaneció en la quietud sombría
del despacho.

Apoyados ambos codos sobre el escritorio, reposó la cabeza
cargada de tribulaciones en las manos, mientras apretaba las sienes
con los dedos afianzados como garras.

¿Qué demonios estaba haciendo? ¿En qué estaba pensando? ¡No
podía escribirle! ¿Cómo se le ocurría? ¡Necio, más que necio! ¿Con
qué derecho se atrevía a hacerlo después de diez años de silencio?

Exhaló lenta y profundamente en tanto se repantigaba en su
asiento, fija la mirada en el material de librería recientemente
utilizado. Los dedos se le deslizaron entre los oscuros mechones en
un recorrido descendente.

Esa vez la cabeza permaneció libre de opresión, descargado todo
el peso hacia atrás y sobre la nuca.



Estaba preocupado.

Necesitaba saber cómo se encontraba ella y si se había repuesto.

Necesitaba tener la certeza de que su indisposición se había ido.

Aún recordaba cómo se había desvanecido ante sus ojos, igual que
una florecilla doblegándose bajo el implacable sol del mediodía.
Cuando había querido asistirla, Connor se había revuelto como un
cancerbero: lo había obligado a retroceder con una mirada cargada
de rabia y resentimiento.

Nada que no mereciera.

Estaba convencido de que, de haber podido, Connor lo habría
apartado de allí de un puñetazo.

No le permitía tocarla, eso estaba claro.

Jamás se lo permitiría.

Pero, ¿y ella? ¿Habría consentido que la auxiliara? ¿Habría
tolerado que la rozara siquiera? ¿Sería capaz de disimular el rechazo
que debía de provocarle o actuaría como su hermano, destrozándolo
con una sola de sus miradas?

En el aire sonó una exhalación lenta y profunda.

¿Qué había esperado una vez decidió regresar a Smallton para
hacerse cargo de la casa? ¿Contaba acaso con flores y guirnaldas por
parte de los Everglott? ¿Esperaba que no se sintieran afrentados por
haber desaparecido sin más diez años antes?

Jadeó esa vez una risotada escéptica.

No, nunca había sido tan ingenuo como para contar con algo así.



Sabía que regresar no iba a ser sencillo. Sabía que debería
enfrentarse a demasiados recuerdos, a demasiadas escenas grabadas
a fuego en su memoria.

Todo: cualquier aroma, cualquier lugar, cualquier sonido
familiar… Todo le recordaría a ella.

Y al tiempo compartido con ella.

A tantas promesas, a tantas esperanzas frustradas con el tiempo, a
tantos sueños incumplidos…

Era consciente también de que algún Everglott había de encontrar
en Smallton. No obstante, había asumido la certeza de verse obligado
a lidiar con la presencia de alguien de la familia, aun cuando se
sentía y se sabía él mismo culpable en todo momento, pero
manteniendo las distancias con el propósito de no provocar más
dolor, ni a ellos ni a sí mismo.

En su fuero interno, había alimentado el convencimiento de que
Myriam no residiría ya en el pueblo.

Llevaba años suponiéndola felizmente casada y rodeada de una
bonita familia en cualquier parte del vasto imperio.

Jamás imaginó que viviría todavía en el bonito cottage, con su
padre y su hermano.

Mucho menos imaginó que permaneciera soltera.

Jamás lo habría esperado.

Myriam era tan hermosa, tan inteligente, tan especial. ¿Por qué no
se había casado?

Entonces, allí sentado, en la soledad de su despacho, comprendía
que tal vez no había sido tan buena idea regresar después de todo.



No era lo mismo enfrentarse a los recuerdos que pulsaban en su
cabeza, que tener que encontrarse de frente y cara a cara con el
origen corpóreo de semejantes recuerdos.

Mucho menos con esos adorables ojos verdes.

 

* * *

 

Septiembre dio inicio con temperaturas relativamente bajas en
comparación con las disfrutadas en semanas anteriores.

Durante buena parte de la noche, había estado lloviznando; ese
sirimiri incansable que habitualmente acompaña a la niebla y que
acaba calando los huesos o hasta el alma de quien se encuentre
obligado a padecerlo.

El campo lucía los colores brillantes que concede una humedad
persistente. Las ramitas de los arbustos y las hierbas altas se
doblaban bajo el peso del aguacero que las había impregnado y, en
cada hoja, pendía una gota oscilante que dudaba si permanecer en el
lugar o abandonarse al terreno empapado.

Algunos estorninos cantaban desde las ramas de los árboles,
desafiando las precipitaciones que le humedecían los plumajes
oscuros.

Anne, agotada y aburrida de intentar entretener a sus cuatro
alborotadores retoños en el interior de la vivienda, compadecida
también, sin duda, de la pobre Myriam, que se había visto obligada
ora a cargar con uno en brazos, ora a ejercer de montura para otro y,
acto seguido, a correr en persecución de todos ellos simulando ser



una bruja devoradora de niños, optó por organizar un breve paseo
por los alrededores para aprovechar un instante de puntual
benevolencia por parte del clima.

Por supuesto, Myriam se ofreció a acompañarla, tras sugerirle con
disimulo a su cuñada un itinerario que las mantuviera alejadas de las
casas del pueblo.

Más allá de Mershaw Cottage, aseguró, había un sendero que se
introducía en el bosque y que resultaba un paseo realmente
encantador; los robles crecían a ambos lados del camino,
acompañados por gruesas matas de brezo todavía florido; la maleza
baja llegaba a cerrarse en algunas zonas creando un ambiente
misterioso y presto a ensoñaciones, pero, al mismo tiempo, dicho
recorrido ofrecería entretenimiento a los pequeños gracias a las
numerosas plantas silvestres, a las ardillas y a la cantidad de tocones
que flanqueaban la senda.

De ese modo, ataviadas las damas con ligeros sobretodos y sendos
paraguas por si la lluvia las sorprendía a medio camino, iniciaron el
paseo perfectamente escoltadas por el pequeño regimiento de niños
que no dejó de correr y saltar en ningún momento.

No dudaban en adelantarse a las mujeres para regresar
correteando después, decididos a retrasarse incluso con cualquier
improvisado pasatiempo hasta casi desaparecer de la vista de las
adultas para, luego, volver a empezar la agitada rutina.

Siempre enredados entre las faldas de las dos, siempre
entorpeciéndoles el paso, y siempre procurando besos y cariños tanto
de la amorosa tía como de la paciente madre.

Anne deseaba encontrar un instante para propiciar la confidencia
con Myriam; quizá, de ese modo, la joven se decidiera a compartir lo
que fuera que la mantuviera distraída y taciturna, pero ni los niños
favorecían esa pretendida intimidad ni Myriam parecía buscarla.



Se encontraban ya bastante alejadas del cottage, cobijado el grupo
en el bosque que Myriam había anunciado y que entonces se
desplegaba a su alrededor como el más sublime de los escenarios.
Caminaban las dos mujeres resiguiendo las profundas roderas de
carruaje que horadaban la tierra, mientras los niños corrían y
saltaban en el montículo central pincelado de verde, cuando asomó
tras un recodo boscoso del camino una figura masculina que se
acercaba a pie en sentido opuesto.

Alto, fornido, ataviado con redingote marrón, sombrero de copa y
bastón, caminaba el caballero con paso lento y distraído, con la
mirada elevada hasta las altas copas y, sin duda, disfrutando también
del bonito paisaje que acotaba la vereda transitada por la comitiva
Everglott.

Anne fue sin duda la primera en percatarse de su presencia, pues
Myriam se encontraba entretenida y ocupada cargando en brazos al
más pequeño de sus sobrinos. Una vez que hubo depositado al niño
en el suelo y recuperado la posición erguida, su mirada descubrió la
oscura silueta a pocos pasos del grupo.

La sonrisa se congeló en su rostro.

Sin duda, esa era la última persona que esperaba y deseaba
encontrar.

El caballero se detuvo delante de las dos y, tras observarlas con
semblante circunspecto durante algunos segundos, descubrió su
cabeza para ofrecer una seca reverencia dirigida a ambas.

—Señorita Everglott —la saludó.

Myriam tragó saliva, recompuesta a tiempo para ofrecer, a su vez,
la consabida reverencia.

No debía mostrarse afectada, no debía parecerlo…



—Señor Bailey —atinó a decir.

El caballero miró entonces a Anne con gesto de desconocimiento.

—¡Oh, disculpe! —Myriam se apresuró a enmendar su descuido—.
Le presento a mi cuñada, la señora Anne Everglott, esposa de mi
hermano mayor, David.

No dudó Anne en ofrecer su cortesía, encantada de poder conocer
por fin al tan mentado Marcus Bailey.

Dos de los niños más pequeños se enredaron en la falda de
Myriam; se ajustaron a sus piernas, lo que la llevó a tambalearse a
causa del ímpetu.

Desde su limitada estatura, observaban con curiosidad al
caballero alto y bien vestido, de gesto serio y mirada profunda, del
mismo modo admirativo que observarían a un príncipe o a un
guerrero.

Eso debió, tal vez, de semejarles en su entendimiento infantil,
puesto que no fueron capaces de cerrar la boca ni un segundo
durante dicha contemplación.

—Y estos pequeños que no paran un momento son mis sobrinos —
anunció Myriam con una sonrisa, revolviendo la morena cabellera de
uno de ellos.

Marcus, que había estado observando fascinado el agitado
movimiento de los niños, añadió, enarcando una ceja:

—Bonita familia.

Myriam lo observó con curiosidad. ¿De verdad lo pensaba?



Su ceño fruncido, su ceja ligeramente alzada y sus aires de
circunspección no parecían secundar sus palabras. Pero, ¿desde
cuándo el Marcus Bailey que ella conoció se había vuelto tan sombrío
y taciturno? ¿Desde cuándo acariciaba los aires de un hombre tan
frío y severo como antaño lo había sido su pariente, el anciano
Bailey?

—Gracias, en efecto lo es —concedió, fija la mirada en esos ojos
oscuros que sostenían la suya, tratando de leer en su interior,
tratando de percibir su alma, como solía hacer con éxito en el
pasado.

Imposible.

Marcus Bailey era ahora tan opaco e insondable como las
mismísimas simas del Averno.

Entonces Marcus, como si sospechara de algún modo que su ser
estaba siendo estudiado, se cuadró de pronto, lo que evidenció, con
el gesto, su galante envergadura.

—Me alegra encontrarla dando un paseo. —Tragó seco—.
¿Significa eso que ya se encuentra mejor? —La mirada permanecía
enredada en los ojos verde jade, incapaz de escapar de ellos y de su
potente onda gravitatoria. De nuevo, envió saliva para tratar de
aligerar el nudo que cerraba su garganta—. ¿Se ha recuperado de su
indisposición?

Myriam miró a Anne, todavía más encendido el color al sentirse
descubierta en una flaqueza que no había tenido la menor intención
de compartir. Efectivamente apreció una notable expresión de
desconocimiento en el rostro de su cuñada que no auguraba nada
bueno para su futura paz mental.

—Me encuentro perfectamente, gracias —confirmó azorada,
devolviendo la mirada al caballero.



—Me alegra saberlo; especialmente, escucharlo en boca de usted
—repitió él.

Por un momento pareció que fuera a decir algo más, puesto que la
mirada que dedicó a Myriam, de tan intensa como expresiva,
semejaba encerrar mil y una preguntas, mil y una intenciones.

El sombrero de copa giró entre los dedos enguantados, puso en
evidencia, de ese modo, la turbación interna de su propietario.

No obstante, al cabo de unos instantes de silencio, dudas, ceño
fruncido y gestos nerviosos, Marcus tan solo atinó a recurrir a
formalismos:

—Ha sido un placer comprobar que se halla bien; encontrarla
paseando por la naturaleza en verdad me alegra mucho. —Al
repetirlo por tercera vez, fue consciente, para su completo bochorno,
de que debía de parecer un auténtico bobo—. Respirar este aire tan
puro, amén del olor de la tierra mojada, resulta muy revigorizante.
Le sentará bien, señorita Everglott, yo creo que es bueno que
mantenga dicha costumbre… —¿Se expresaba con cierto titubeo o era
impresión suya?—. Se dirigió entonces a la señora Everglott para
tratar de poner fin a ese esperpéntico episodio y a su tremenda
desazón cuanto antes —. Un placer conocerla, señora Everglott.

Con un golpe de cabeza seco y firme se despidió, asentando el
sombrero en su sitio y alejándose sin mayor preámbulo del grupo, a
grandes y presurosas zancadas en dirección contraria.

—El placer ha sido mío… —murmuró perpleja Anne, que se
dirigió, en realidad, a la sombra que ya se alejaba por el camino.

Solo cuando lo hubieron perdido de vista, después de haber
seguido con la mirada su vigoroso avance y el aleteo incesante de la
caída del redingote a causa del brío concedido a sus andares, Anne
pronunció en agitado susurro:



—¿Era…el señor Bailey? ¿El nuevo vecino? ¿Ese del que todos
hablan?

Myriam no respondió.

No podía hacerlo porque, sencillamente, había dejado de ser
dueña de sí misma. Toda presencia de ánimo se le había esfumado,
sin duda extraviada tras la estela que Marcus Bailey había dejado
sobre la boscosa y serpenteante senda de tierra pisada.

—¡Se dirigió directamente a ti! ¡A la señorita Everglott…! —
continuó Anne, por completo desconcertada y aturullada en sus
propios pensamientos—. ¿Te conocía? ¿Ya habéis sido presentados?
¿Cuándo, Myriam? —Meneó la cabeza en manifestación de una
absoluta confusión—. ¿Qué es eso de que te sentías indispuesta?
¿Cuándo te sentiste enferma, querida, habiendo coincidido con él?
¡Es que ni siquiera sabía que habías coincido con él! ¡No me lo habías
contado!

Ante la ausencia de respuestas y tras apreciar la mirada lánguida
de su cuñada, se dio cuenta Anne de lo agobiante que debía resultar
tanto interrogante, soltado de forma apresurada y a bocajarro, como
si de una descarga de artillería se tratara.

Sin duda, no era esa la mejor forma de tantear a Myriam, por lo
que se silenció de golpe y tomó aire uno, dos y hasta tres segundos,
antes de animarse a continuar de un modo más calmo y formal.

—El modo en el que te miraba, Myriam… —Habló muy seria, sin
dejar de mirar de hito en hito a su cuñada, que le devolvió una
mirada por completo desangelada—. Esa no es la forma en la que se
mira a alguien que acabas de conocer, te lo aseguro. Ese hombre, ese
hombre; ¡oh, cielo santo! —Meneó la cabeza y no supo cómo
continuar.



Myriam exhaló lenta y profundamente, procurando con ese gesto
liberar la opresión que se había instalado en su pecho desde hacía
demasiados minutos ya. En concreto, desde que Marcus se había ido
llevándose con él todo el oxígeno que la propia Myriam parecía
necesitar para sobrevivir.

¿Cómo era posible que sucediera de nuevo? ¿Cómo, cuando ya se
creía curada de él? ¿Cómo, cuando se había prometido a sí misma
mostrarse por completo impasible e indiferente a su presencia?

Retiró la mirada del camino desierto para centrarla en el frente.

—Es demasiado largo de contar, me temo —dijo, esbozando una
sonrisa leve y trémula, entremezclada con un suspiro abatido.

Anne, sin mayor dilación, enlazó su brazo en el de Myriam para
tirar de ella y retomar camino.

—Oh, querida. —Una sonrisa comprensiva le adornaba rostro—.
Créeme que no puedes dejarme con tantas dudas revoloteando en la
cabeza, especialmente tras haber visto con mis propios ojos al tan
mentado señor Bailey, y comprobar cómo él te mira a ti. Volvamos a
casa; pondré una tetera al fuego. —Le dio un par de palmaditas, en
afectuoso gesto, al antebrazo de su cuñada—. Creo que tenemos
mucho de qué hablar, señorita Everglott, y yo todo el tiempo del
mundo para escucharte… Si estos pequeños diablillos nos lo
permiten.



CAPÍTULO 9

 

 

Debía de pensar de él que era un auténtico necio o, cuando menos,
que se había vuelto completamente estúpido, en lugar de mostrarse,
diez años después, como el hombre maduro y juicioso en el que
tendría que haberse transformado a esas alturas de su existencia.

¡Pero no, nada de eso podía representar a ojos de ella, estaba
claro!

En el breve período de tiempo en el que hubieron de encontrarse
esa misma tarde, él tan solo atinó a repetirse como un papagayo,
reiterando una y otra vez su alegría por haberla hallado tan bien de
salud.

“Me alegra encontrarla dando un paseo, me alegra comprobar que
se encuentra bien, me alegra especialmente escucharlo en boca de
usted”, remedó con fastidio.

“¡Imbécil, imbécil!”

Por supuesto que se alegraba, claro; de hecho, su corazón brincaba
de alivio tras descubrir que tan solo había sufrido una indisposición
sin consecuencias en casa de los Harrison, pero ¿no podría haber
preguntado algo más ingenioso que evitara mostrarse como un
bobo? ¿Acaso no había incluso titubeado? Sí, estaba seguro de que lo
había hecho. ¡Un hombre maduro, ya rebasada la treintena, un
hombre cabal acostumbrado a lidiar con auténticos truhanes en las
cortes de justicia, balbuceando como un muchacho! ¿Quién podría
creerlo?



No obstante y después de todo, ¿de qué otro asunto podrían haber
conversado? ¿Qué podría decirle a esas alturas?

“¿Qué ha sido de tu vida, Myriam, después de que yo incumpliera
todas las promesas y rompiera nuestro compromiso, de que yo
desapareciera como un cobarde?”

“Oh, Myriam, te encuentro tan encantadora, si no más, como hace
una década, cuando te supliqué una promesa de amor que yo
incumpliría descaradamente después”.

Tal vez podría haber ensayado alguna otra cosa.

“He regresado a Smallton, no en la fecha que habíamos acordado
ni en las mismas circunstancias, pero me alegra encontrarte aquí,
Myriam, sin duda tú has sido la única en permanecer fiel a nuestro
acuerdo.”

Resopló su frustración de forma lenta y prolongada, empañando
de vaho un amplio óvalo del cristal de la ventana de su alcoba, donde
se había parapetado para observar el exterior.

La mirada, bajo un ceño fruncido de severidad, trataba de
atravesar el velo creado con su propio hálito para perderse en la
lejanía, en esa ondulante colcha plagada de remiendos ocre, verde y
marrón que tan bien conocía y que había sabido identificar a la
perfección tras regresar después de diez años de ausencia.

Todo permanecía igual que en su memoria. Todo tan apacible, tan
tranquilo, tan bucólico… En ese momento, tan completamente
ensoñador bajo la luz incierta del ocaso.

Smallton era el mejor lugar del mundo. Mejor que Berkside y, sin
duda, mucho mejor que Londres.



Tragó en seco, Fue entonces cuando tomó consciencia del nudo
que le volvía a apretar la garganta, del mismo modo que lo había
hecho en presencia de Myriam.

Lo que nunca pensó encontrar en ese bello paisaje rural que
conformaba Smallton era a la mujer que había amado con auténtico
fervor, con esa inclinación devota y apasionada con la que solo un
beato es capaz de adorar a su deidad.

Y así, de ese modo entregado, la adoró él.

Myriam.

Myriam Everglott.

Myri.

Nunca debió irse…

O, tal vez, nunca debió regresar.

Nunca debió solicitar promesas que él mismo sería incapaz de
cumplir.

Estaba claro que las viejas heridas todavía supuraban y que cada
vez que Myriam Everglott apareciera ante sus ojos lo único que
sucedería sería que la llaga que cubría por completo su corazón se
volvería sangrante y dolorosa.

Se dio media vuelta, sintiéndose por completo abatido y más
cobarde que nunca, para regresar a la oscuridad de la alcoba y dejar
que la negrura lo abrazase una noche más.

 

* * *

 



Resultó una auténtica liberación confesar su alma con Anne. De
haberlo sabido, se habría concedido semejante redención mucho
antes.

Porque su querida cuñada –su amable, juiciosa y prudente
cuñada– no preguntó nada más allá de lo que había preguntado en el
bosque, a pesar de que la curiosidad revelada entonces anunciaba
una auténtica horda de preguntas de las que Myriam deseaba huir
tanto como el gato escaldado huye del agua fría.

Pero, una vez en el cottage, en la intimidad de la sala y frente a
sendas tazas de té caliente, a pesar de la omnipresencia de los
pequeños Everglott revoloteando alrededor y exigiendo atención, a
veces entre esperpénticos chillidos que horrorizarían incluso al santo
Job, Anne se limitó a escuchar lo que fuera que Myriam quisiera
decirle.

No estaba en la intención primigenia de Myriam, ni mucho
menos, exponerse en demasía, tan solo revelar cuatro detalles muy
ajustados que pusieran a Anne en antecedentes y le permitieran
formar en su cabeza el contexto necesario a la situación imperante.
Pero lo cierto fue que, una vez que Myriam empezó a tirar del hilo
que llevaba apretando y ahogando su alma durante los últimos diez
años, a la vista de que Anne resultaba una oyente excelente que ni
juzgaba ni censuraba y ni siquiera interrumpía su atropellado
soliloquio con opiniones que no eran requeridas, Myriam acabó
contando todo cuanto había que contar.

Todo.

Por supuesto, se guardó para sí los detalles íntimos que no
aportarían relevancia informativa alguna y que pertenecían, sin
atisbo de duda, a la privacidad de la propia implicada.

¡Qué liberador resultó confesarse de ese modo! ¡Qué cómoda se
sintió una vez que hubo terminado!



Fue como quitarse de encima, de golpe, el peso abrumador que
llevaba cargando sobre los hombros toda una década.

Nunca, en todo ese tiempo, había mostrado sus heridas a nadie
más, ni siquiera a Connor, que había sido testigo directo del modo en
que llegó –o llegaron– a provocárselas, porque había aprendido a
soportar las llagas en silencio y apartada de las miradas de todos.

Se había obligado a ser fuerte y a continuar con su vida, tratando
en todo momento de no arrastrar a su familia al lodazal en el que se
había convertido su alma. Nadie debía visitar ese infierno de negrura
y dolor, tan solo ella debía sufrirlo tras haberse introducido en él por
decisión propia.

Las noches habían llegado a ser un auténtico purgatorio, y así se lo
refirió a Anne.

Permanecer sola en la alcoba, abrazada por la oscuridad, le hacía
despertar de golpe todos los recuerdos asilados en su cabeza; de ese
modo, las miradas color de brea, las sonrisas encantadoras, las
promesas entregadas, los besos que sellaban compromisos e
ilusiones y la esperanza de un futuro en común pululaban detrás de
los párpados cerrados, a modo de burla, a modo de doloroso
reproche a la ingenuidad de una muchachita estúpida.

Tras escuchar con absoluta atención el discurso de la muchacha,
que duró lo que dura caliente el contenido de una tetera mediana,
Anne acabó formándose una idea clara y específica de lo que había
sido la relación entre Myriam y Marcus Bailey.

¡La relación entre Myriam y Marcus Bailey!

¿Pero acaso había escuchado bien? ¡Una relación romántica entre
Myriam, su Myriam, y el señor Bailey! ¡Jamás habría supuesto algo
así! ¡Jamás la había imaginado involucrada en una inclinación
romántica y devota!



Pero había sucedido, sin duda; y, a juzgar por el sentimiento con
el que ella desgranaba sus recuerdos, no se había tratado de un
capricho pasajero o de un simple entretenimiento de dos chiquillos
jugando a ser mayores y modelando en sus manos por vez primera el
amor.

Lo que Myriam y Marcus Bailey habían compartido iba mucho
más allá. Se trataba de un auténtico compromiso forjado entre dos
jóvenes decididos a entregar corazón y alma al otro, dos jóvenes que
habían intercambiado promesas, ilusiones y besos apasionados, con
el cielo y el bosque como únicos testigos.

Dos jóvenes decididos a dar un paso al frente y sellar su relación.

Dos jóvenes cuya finalidad era casarse tan pronto como pudieran
hacerlo. Tan pronto como Bailey terminara su carrera de derecho y
regresara a Smallton para pedir la mano de Myriam.

Aunque el compromiso adquirido entre los dos jamás se había
formalizado ante testigos, Anne entendía que aquellas promesas
habían sido intercambiadas como un acuerdo por completo legítimo
que tan solo esperaba a ser validado.

David jamás le había revelado nada acerca de todo eso;
comprendió Anne que su esposo no deseara mostrarse desleal a su
hermana revelando lo que él consideraría por completo concerniente
a la privacidad de Myriam.

Anne también lo creía así. Se alegraba, entonces, de haber
alcanzado tal grado de confianza con su cuñada como para que ella
misma se sentara con calma a revelarle todo el asunto.

El hecho de que Marcus hubiera incumplido su compromiso con
absoluta impiedad, a través de una miserable carta, acababa de
retratarlo a sus ojos como un hombre poco formal, cobarde,
inconstante y desleal. Nada que ver con el retrato caballeresco y casi



heroico que Nancy y Molly habían pincelado del hombre, tampoco
nada semejante a la imagen que la propia Anne había formado en su
cabeza al verlo en persona esa misma tarde.

Myriam lo había amado, no le quedaba a Anne el menor atisbo de
duda, le había entregado su corazón, aunque, por desgracia, lo
recibió de vuelta hecho añicos. La odiosa historia de siempre acerca
del hombre que, una vez que abandona el reducido círculo rural para
adentrarse en el grandioso y novedoso círculo universitario o
capitalino, ve expandidas sus miras y todo lo anterior se le hace ya
pequeño. Incluso la devoción de un corazón puro y sincero.

¡Oh, pobre, pobre Myriam!

Ahora podía entender su porfía y, de algún modo por completo
razonable, podía comprender su reticencia a volver a confiar en un
hombre.

Cuando al fin, terminado el contenido ambarino de la tetera,
Myriam dio también por finalizada su emocional discursiva, inclinó
la cabeza y la mirada para dejar en reposo su alma.

Revolver en el pasado había agitado sus entrañas y aturdido su
ánimo, orillándola a un abismo al que hacía demasiado que había
prometido no asomarse más.

Anne aprovechó ese momento sensible para tomar entre las suyas
la mano de Myriam y apretarla en cariñoso gesto. De ese modo, sus
miradas se encontraron. La de Myriam, como era de esperar,
permanecía velada por un llanto que se anunciaba inmediato.

—Las viejas heridas curarán, querida, tarde o temprano lo harán
—le susurró con una sonrisa cargada de comprensión y cariño—.
Gracias por confiar en mí y contármelo. Has dado el primer paso y,
sin duda, el más importante; ahora, juntas, observaremos cómo esas
heridas van poco a poco sanando.



CAPÍTULO 10

 

 

Descansaba Myriam ese atardecer en el jardín delantero de
Mershaw Cottage, recostada con relajo en una silla que había
revestido con una manta para ampararse de la brisa vespertina,
cubierta la cabeza con un recogido bonete de paja trenzada y un chal
ligero sobre los hombros, mientras, a su alrededor, jugaban los
sobrinos, que ofrecían ruidosa compañía a la paciente tía.

Había iniciado la tarde decidida a leer y a evadirse un tanto
mientras los pequeños se entretenían en el jardín, pero, a la vista de
que los niños no parecían mostrar interés alguno en dejarla
tranquila, optó por dejar Los castillos de Athlin y Dunbayne sobre la
hierba y dedicarse a disfrutar de las excelencias del paisaje y el clima
benevolente aunque fresco de primeros de septiembre.

De vez en cuando, se concedía cerrar los ojos, respirar profundo y
sonreír al escenario que la envolvía, regalándole la penetrante
fragancia de la hierbabuena y la lavanda, también el melodioso canto
de los pajarillos que endulzaban las últimas horas del día con su
plumosa presencia entre la vegetación.

Al cabo de un rato de amable abstracción, la llamada reclamante
de algún sobrino o los chillidos de otro, víctima de alguna
improvisada trifulca infantil, la obligaban a regresar al presente y
solicitar calma, aun sin necesidad de levantarse de su asiento.



Por fortuna, la calma regresaba enseguida y la tía podía regresar al
estado de apacible sopor en el que había decidido, con gusto,
sumergirse.

Imbuida en tal aspiración de evadirse se encontraba, cerrados los
ojos y entregados los sentidos al entorno auditivo y fragante del que
formaba parte, aquietada la respiración y las extremidades sobre la
reclinada silla, cuando el contacto de una mano infantil sobre su
hombro la sobresaltó de pronto.

Uno de los pequeños, James, de cinco años, la miraba fijamente
con sus grandes ojos color avellana abiertos de par en par, tan cerca
de su rostro que Myriam incluso hubo de alarmarse.

—James, me has asustado, cariño. —Sonrió, acariciando la frente
del pequeño. Como él seguía mirándola muy serio, preguntó—.
¿Estás bien? ¿Te ha pegado alguno de tus hermanos?

El niño negó con la cabeza, enfatizando mucho el gesto.

De pronto alzó la diestra para mostrar a su tía un juguete: un
caballo de madera hermosamente tallado y vivamente policromado.
Acto seguido esbozó una amplia sonrisa mellada, tan grande y
espontánea que contagió de inmediato a su tía.

—¿Y ese caballito tan bonito? —Myriam no había visto nunca ese
juguete, podía asegurarlo, puesto que desde que la familia había
llegado a Mershaw Cottage se había acostumbrado a recoger todos
los diminutos instrumentos que los pequeños traviesos dejaban
esparcidos por toda la casa—. ¿De dónde lo has sacado, James?

El niño continuó sonriendo, travieso y, sin moverse del lugar, hizo
rodar la cintura para alargar el brazo opuesto y señalar un punto en
la distancia, un lugar situado a la espalda de donde tía y sobrino se
encontraban.

—Él… —dijo James—. Él me lo dio.



Myriam se incorporó ligeramente para observar en la dirección
indicada.

De los labios entreabiertos huyó un jadeo urgente, al tiempo que
la sangre principiaba a pulsar en las sienes y en los oídos en ronco
zumbar, ensordeciéndola por completo.

Porque del otro lado de la tosca valla de madera, en el sendero que
cruzaba por delante del cottage, Marcus Bailey permanecía a lomos
de un caballo mestizo de elegante y lacia crin negra que contrastaba
con el pelaje canela.

Sobre tan magnífica montura, el jinete no podía resultar de menor
categoría; ataviado con un redingote marrón bajo el que asomaba un
chaleco verde musgo completamente abrochado, pantalones en tono
parduzco y botas hessian lustradas, asidas las riendas con firmeza
bajo puño enguantado en cuero, erguido como un bastión sobre la
silla y coronada la cabeza con un sombrero cilíndrico, Marcus la
miraba con la expresión seria que Myriam había asumido habitual en
él.

No supo cómo reaccionar, aunque resultaba imperativo que lo
hiciera de algún modo, pero su cuerpo, por lo visto, se había negado
a obedecer, una vez más.

El único atisbo de vida procedía del violento traqueteo que
causaba la víscera romántica vilmente atrapada bajo la carcasa de un
sayo inerte.

Así, con ese agitado pum-pum que retumbaba en su interior hasta
sacudirla en cuerpo y alma, se limitó a continuar observándolo, con
la boca seca y la mirada carente de parpadeo, sin atinar siquiera a
levantarse, mientras las manos se aferraban a los brazos de su silla
con la desesperación del náufrago que se aferra a su tabla de
salvación.



Al cabo de un tiempo indefinido, fue Marcus el que concedió
movimiento a la escena, tocándose el ala del sombrero a modo de
cortesía.

Acto seguido tiró de las riendas para obligar a su montura a volver
grupas y alejarse del lugar con paso acelerado.

Nada más.

No obstante, antes de verlo desaparecer por el sendero y bajo las
opacadas luces crepusculares, Myriam casi se atrevería a jurar haber
distinguido una breve sonrisa en ese rostro.

 

* * *

 

¿Acaso tampoco iba a serle concedido el beneplácito de encontrar
un minuto de paz y sosiego para el alma –algo que por lo visto
parecía impensable en los últimos tiempos– durante el servicio
dominical?

¿Tampoco en la casa del Señor iba a poder relajarse y descender
las defensas que por necesidad se había visto obligada a levantar
recientemente?

Intentó prestar atención a su querido padre, quien, encaramado
en el púlpito frente a su atenta congregación, predicaba con gran
vehemencia un sermón sobre el perdón y la necesidad de perdonar al
prójimo.

Como sucedía de forma habitual, ella misma había colaborado en
la redacción de dicho sermón y, aunque, sin duda, se trataba de un
tema especialmente candente, procuró mostrarse tan objetiva como



le fue posible a la hora de reflejar ante la comunidad los beneficios de
dejar atrás el resentimiento o la ira.

Pero tan solo pudo prestar debida atención a la primera parte,
porque, en un momento dado, por nefastos caprichos del destino o,
tal vez, debido a ese reconocido sexto sentido femenino –por
completo indeseable en tales circunstancias– volvió el rostro hacia la
nave izquierda del templo para colisionar de frente con la mirada
insondable que tan bien conocía y que tantas emociones –muy en
contra de sus propios deseos– despertaba en su ser.

Desvió la suya con rapidez, encendido el color y agitado el
corazón, para concentrarse en la persona de su padre en plena
abstracción oratoria.

Pero, aunque sus ojos se negaran a mirar en la dirección
prohibida, sus sentidos permanecían más alerta que nunca y su
corazón vivamente despierto, por lo que a su memoria, traidora y
presta a dejarse llevar por derroteros indeseados, acudieron de
inmediato retazos que no deberían mostrarse tan dispuestos a ser
evocados.

Una muchacha de diecisiete años, cubierta su cabeza con un
modesto bonete de ancha visera trenzada y copa de tela, permanecía
sentada en uno de los primeros bancos de la iglesia, en su nave
central, atenta al sermón de su padre.

Todo el templo, de hecho, permanecía sumido en un silencio
reverencial en el que se hacía eco solemne la prédica del buen pastor,
el señor Everglott, quien, en esos momentos. hablaba acerca del
amor mortal, del divino y del compromiso con el prójimo.

Myriam se sentía orgullosa de él.

Era un padre magnífico y un entregado hombre de Dios.



No obstante, la sangre de la juventud bulle de continuo y con gran
efervescencia. No obedece a aquietamientos forzosos, por lo que
dicha joven enseguida precisó de otras distracciones más allá de la
escucha sumisa y placentera exigida para un sermón dominical.

Ladeó la cabeza con gesto distraído hacia la nave izquierda del
templo para encontrar enseguida –porque sabía perfectamente
dónde buscar– a un joven ataviado con una chaqueta de terciopelo
azul marino, asistiendo al servicio con la cabeza inclinada y la mirada
perdida en el suelo, sentado al lado de su anciano y severo pariente.

¡Qué atractivo era! ¡Qué apuesto y elegante siempre!

Parecía sumamente concentrado, incluso melancólico, aunque
ella, en su ingenuidad núbil, no fue capaz de atribuir semejante
estado circunspecto a otra cosa más allá de la gravedad obligada y
requerida ante un sermón dominical.

Sonrió para sus adentros.

Soñaba en secreto con el día en que él terminara sus estudios en
Eton y regresara por fin para casarse en esa misma iglesia, bajo la
bendición del Señor y de su propio padre, quien oficiaría la
ceremonia.

Así lo habían planificado tantísimas veces mientras paseaban por
el bosque, tomados de la mano y regalándose besos apasionados que
actuaban a modo de sello para su amor juvenil.

Ante semejantes pensamientos la sonrisa callada se exteriorizó
para iluminar el rostro de luna llena de la muchacha mientras sus
ojos brillaban de emoción. ¡Qué poco faltaba para que Marcus
finalizara sus estudios! ¡Qué poco para que se apersonara por fin en
Mershaw Cottage para pedir su mano! ¡Qué feliz se sentiría su padre,
quien siempre había estimado al joven Bailey, y qué dicha sentiría
Connor, puesto que él había sido quien había presentado a los felices
tortolitos!



Como si de algún modo hubiera intuido la mirada de Myriam,
Marcus levantó la suya para fijar en la joven unos penetrantes ojos
negros.

Se encontró con la sonrisa de la muchacha y con sus chispeantes
ojos verdes, pero él parecía incapaz de sonreír.

Por eso devolvió la mirada al suelo.

Myriam frunció el ceño al no ver correspondida su sonrisa,
también al serle rehuida la mirada cuando esperaba complicidad y el
mismo amor que ella derramaba en la suya.

Por desgracia, su desconocimiento del mundo y de la vida le
impidió sospechar nada de la calamidad que se estaba fraguando. De
haber sido un poco más avispada o experimentada en las relaciones
humanas, habría establecido que ese pequeño gesto iba a convertirse
en el principio del fin.

¡Ojalá no hubiera sido tan necia!

¡Ojalá nunca tan ingenua!

Una vez finalizado el oficio, ya lejos de los recuerdos, Myriam
abandonó la nave acompañada de su cuñada Anne para escoltar a su
padre quien, en la puerta del templo, se ocupaba en saludar a sus
feligreses y a recibir de ellos un amplio despliegue de amabilidad y
felicitaciones, como sucedía cada domingo.

David y Connor se mantenían en un aparte del atrio, conversando
animadamente con otros caballeros.

No esperaba Myriam que uno de los últimos en abandonar la
iglesia fuera Marcus Bailey, mucho menos que se detuviera, como un
feligrés más, a saludar a los Everglott.

Como si el tiempo se hubiera detenido diez años atrás…



Se paró ante el anciano y, con un cabeceo a modo de cortesía
dirigido al pastor, se expresó con tono ronco pero amable.

—Un gran sermón, como de costumbre, pastor Everglott.

El anciano, visiblemente sorprendido ante el gesto –seguro que no
esperaba que Bailey se parara a saludar, tampoco que alabara el
sermón del día– le ofreció asimismo un cabeceo lento y ceremonioso
a modo de gratitud.

—Me alegra que resultara de su agrado, señor Bailey. —Se notó a
través de su tono vacilante que le costaba dirigirse a él como “señor”
cuando siempre había sido, y así lo recordaba, el joven Bailey—.
Como cada semana, Myriam me ha ayudado a escribirlo.

Marcus dirigió a la aludida una mirada fugaz mientras se
esforzaba en mantener toda la atención centrada en el anciano,
aunque, a juzgar por la forma en la que el ala del sombrero rodaba
entre sus dedos enguantados, no le resultaba sencillo mantener firme
dicha concentración.

—Un gran sermón —repitió, sin duda con mayor convencimiento
al ser conocedor de la colaboración de la señorita Everglott—.
Tremendamente esperanzador.

—Me alegra que lo entienda de ese modo, señor Bailey.

—Por supuesto, señor. Resulta agradable, y confortante, mantener
la esperanza de expiar sobre la tierra los propios pecados, sin
necesidad de esperar al juicio divino, —Esa vez miró a Myriam con
intensidad—. Aunque no todo el mundo sea merecedor de perdón,
después de todo.

Myriam le sostuvo la mirada.



—Se equivoca, señor —intervino el anciano, recuperando la
atención de Bailey—: Todo el mundo merece la oportunidad de
redimirse si en verdad lo que se busca es una redención sincera.

—Así lo creo —apuntó Bailey tras aspirar una breve bocanada.

—Pero sucede, padre, que no todo el mundo posee la capacidad de
perdonar —añadió Myriam de pronto, tan seria como diligente—. O
no es capaz de encontrar dentro de su alma la voluntad de hacerlo
cuando el daño infringido ha superado lo tolerable.

Durante algunos segundos las miradas de ambos permanecieron
enlazadas, retándose y, tal vez, calibrando cuál de los dos la retiraría
antes.

Fue Marcus.

Con un único cabeceo dirigido a los tres Everglott, continuó su
camino, cruzando el atrio a grandes zancadas ante la atenta mirada
de Connor quien, en la distancia, no se había perdido ni un solo gesto
acontecido a las puertas del templo.



CAPÍTULO 11

 

 

El día de San Miguel era un día importante en el ámbito rural,
porque, aparte de marcar el fin de la temporada de cosecha, se
contaba como la primera fiesta importante del otoño.

En Smallton, para regocijo de todos, en especial de los más
jóvenes, esa tarde de finales de septiembre se celebró un baile
público, que, por supuesto, contó con gran afluencia.

No faltaron las jovencitas Everglott, quienes, en coalición con sus
inseparables amigas Fisher, no se demoraron en exponer sobre sus
sayos exaltados gran parte del guardarropa, con los consiguientes
adornos, cintas, plumas y bagatelas, una vez más sin el menor asomo
de gusto y mesura en la composición, capa sobre capa y color sobre
color.

Al principio, Myriam se mostró reacia a asistir, pero, finalmente,
animada por Anne, comprendió que no podía ni era justo que se
encerrara en vida por el simple hecho de evitar encontrarse con
Bailey.

—Haces muy bien, querida —le había dicho Anne, quien también
habría asistido de buena gana de no ser por la obligación de
permanecer en casa con sus cuatro retoños—. Las viejas heridas
deben curar. No lo harán si las mantienes tapadas. Ábrelas y
exponlas a la luz del sol, cicatrizarán mucho antes.



¿Por qué debía esconderse? ¿Por qué no era él el que se quedaba
en su casa? ¿Había hecho ella algo malo? ¿Algo por lo que debería
permanecer en un aparte?

¡Desde luego que no!

El inconstante había sido él.

El incumplidor había sido él…

Cierto que ya no bailaba como cuando más joven; más cierto que
otra cosa era que acostumbraba a permanecer en los márgenes del
salón como mera espectadora más que participando del propio baile.

Tenía veintisiete años, por lo que ya no era una candidata a
considerar entre las jóvenes solteras; se cansaba mucho más rápido,
además de que su tolerancia a soportar pisotones y traspiés por parte
del compañero ocasional también había menguado.

Ver bailar a las parejas más jóvenes, conversar con las matronas y
golpear el suelo con la puntera del zapato o batiendo palmas para
seguir el ritmo de la música resultaba para ella más que suficiente.

En ocasiones, Connor, o algún caballero del pueblo, mostraba la
bondad y la cortesía de solicitarle una pieza. De ese modo, podía
sentirse agradecida de haber sido incluida en la celebración. ¡Había
sido tan buena bailarina cuando era más joven! ¡Y tan entusiasta!

Acababa de dar comienzo una animada contradanza en la que
participaban bastantes bailarines formando dos filas paralelas.

Apostada al borde de la pista de baile, seguía la música con palmas
y sonrisas, procurando imbuirse en el ambiente festivo.

En un momento dado, alguien tomó a Myriam de la mano para
introducirla en el grupo y, por consiguiente, se encontró de pronto en
el centro del salón.



Mientras giraba, mientras saltaba con elegancia y se entrecruzaba
con los otros bailarines, sujetando la falda y repitiendo la
coreografía, mientras la música alegre sonaba de fondo, ninguna
negra sombra le empañaba los pensamientos.

 

* * *

 

Desde un ángulo opuesto del salón, Marcus observaba con cierto
hastío el movimiento que había dado comienzo en el centro de la
pista de baile.

Una contradanza.

Torció los labios en una sonrisa nostálgica.

Nunca había sido un experto bailarín, aunque recordaba a cierta
señorita que disfrutaba especialmente de ejecutar –con gran acierto–
dicho baile.

¡Qué bien bailaba! ¡Con qué donosura se deslizaba por el centro
del salón, como una ninfa entre las flores de un jardín! ¡Era tan
bonita, tan risueña y tan llena de vida aquella Myriam Everglott que
él había visto desperezarse al mundo!

Pero todo aquello permanecía ahora tan lejano y opacado en su
memoria, tan hondamente sepultado bajo cientos de escenas
pretéritas, que parecía formar parte de un sueño.

Como si nunca hubiera sucedido.

Pero sí había sucedido.

Lo sabía, porque el dolor que experimentaba al rememorarlo era
demasiado real como para ser considerado imaginario.



Sin embargo, sus recuerdos, lo único que quedaba de todo lo
vivido, parecían pretender esa noche jugarle una mala pasada,
porque, de nuevo, distinguió ese bonito rostro de luna llena, risueño
y radiante como antaño, dando vueltas y deslizándose en medio del
salón como un pequeño ruiseñor entre las flores. Como el hada que
tantas veces había evocado en sus largas noches de remordimiento y
abandono.

Se obligó a parpadear para cerciorarse de que se trataba de la
realidad, en vez de un recuerdo huido sin permiso de los abismos de
la memoria.

Pero no, no soñaba despierto.

En efecto, ella, Myriam Everglott, bailaba formando parte de un
grupo, feliz y resplandeciente como una ninfa. Suave y ligera como
un pajarillo o una sílfide pisando nubes.

Hermosa. Hermosa como una reina.

Sin ser dueño de sí mismo ni de sus propios instintos, Marcus se
descubrió de pronto abriéndose paso entre los asistentes.

¿Qué pretendía? ¿Verla tan de cerca como pudiera? ¿Participar de
su sonrisa? ¿Apreciar mejor el brillo de sus ojos? ¿O, simplemente,
retratarse como un bobo al acudir desesperado al llamado de tan
bella sirena?

Se paró al inicio de la agitada corriente que lo envolvió de golpe en
un pequeño gran revuelo de gasas, muselinas, plumas y lazos de raso.
También de empujones y pisotones sin control, de codazos y miradas
reprobatorias.

A partir de ahí, engullido del todo por la vorágine, dejó de poseer
potestad sobre su propio cuerpo y su propia consciencia. Los pies se
movieron por sí solos, como si actuaran por cuenta propia; por



consiguiente, de ese modo, se encontró también –sin saber cómo– en
medio de la pista, formando parte de pronto de esa animada
contradanza que llenaba de movimiento y colorido el gran salón.

 

* * *

 

Sucedió tan rápido que Myriam no tuvo tiempo de reaccionar.

En el momento en el que debía producirse el cruce de parejas que
exigía la danza, se encontró frente a frente con esa mirada profunda
que le removió, en solo un segundo, las entrañas y le arrebató el
aliento, obligándola a perder el paso.

No esperaba encontrarse con Marcus allí mismo; sabía que existía
una amplia probabilidad de que coincidieran en un baile público, ya
que se trataba de un pueblo tan pequeño, pero, por descontado, no
esperaba encontrarlo en medio del salón; mucho menos, bailando. A
él no le gustaba especialmente bailar.

Se recompuso de inmediato y retomó los pasos, impelida por la
dulce marea en movimiento.

Marcus fue capaz de seguirla sin tropezarse ni estorbar al resto de
bailarines.

—Buenas noches, señorita Everglott —la saludó él cuando se
cruzaron por segunda vez.

Myriam lo siguió con la mirada, con el ceño fruncido por su gran
desconcierto; quizá, por eso no fue capaz de responder.

¿Qué pretendía?



Habían coincidido en cuatro ocasiones; él la había visto incluso en
la vergonzosa tesitura de sufrir un vahído, se habían cruzado durante
un paseo por el bosque, se había mostrado amable con su sobrino
pequeño regalándole un juguete y habían coincidido a la salida de los
oficios. Todo eso había sido más que suficiente.

No precisaban de mayor interacción. No era necesario.
¿Pretendía, entonces, acaso bailar y conversar como si de dos viejos
amigos se trataran?

No obstante, cuando la distancia a que obligaba el paso le
concedió cierto descanso, razonó que resultaría sumamente ingrato
de su parte dejar de transmitir cierto agradecimiento hacia uno de
los aspectos antes mentados, y así lo hizo en cuanto volvieron a
reunirse en el centro.

—Gracias por el caballito que le regaló a mi sobrino James.

De nuevo se distanciaron, no así las miradas de ambos.

—No es nada —dijo él cuando se volvieron a reunir—, tan solo un
viejo juguete que encontré en la casa. Él sabrá sacarle más partido
del que, a estas alturas, podría hacerlo yo.

Se separaron durante algunos segundos, obligados a cambiar de
pareja.

Myriam trató de centrarse en el anciano caballero con el que debía
compartir los siguientes pasos, para eso le ofreció una sonrisa
amable. Con un poco de suerte, no tendría que intercambiar más
palabras con Marcus.

Pero al cabo de unos cuantos giros en el centro del salón, Marcus y
ella volvieron a coincidir frente a frente.

—¿De verdad piensa lo que dijo el domingo tras el servicio?



Los verdes jades tornaron interrogantes.

—¿Qué cosa, señor?

—Que existen personas que carecen de la capacidad de perdonar…

Myriam aspiró una amplia bocanada que retuvo de forma
inconsciente en su interior, hasta que no pudo más y se vio obligada
a liberarla con una profunda exhalación.

—Que existen personas incapaces de encontrar dentro de su alma
la voluntad necesaria para hacerlo…

—Lo creo —espetó perfectamente seria—; en especial cuando el
daño infringido ha sido más elevado del tolerable.

Marcus descendió la mirada.

—Lo recuerdo, sí, esas fueron sus palabras.

—Al igual que existen personas que no son merecedoras de perdón
—añadió ella, recuperando la mirada del caballero.

Marcus acusó el golpe, aunque procuró no reflejarlo en su
exterior.

—Su padre, en cambio, afirmó que todos merecemos ser
perdonados…

Myriam jadeó una risita escéptica.

—Excepto aquellos que, tal vez por egoísmo o tal vez por falta de
sensibilidad, son incapaces de comprender y asumir la magnitud real
de sus actos. —Rodeó a Marcus para volver a situarse frente a él y
encararlo con firmeza—. Resulta demasiado sencillo arrepentirse y
solicitar condescendencia después de haber obrado con absoluta



perfidia, ¿no cree? ¡Qué sencillo resultaría para los corazones
pérfidos actuar con absoluto descaro, si saben que tarde o temprano
serán expiadas sus faltas!

Marcus no apartó de ella sus penetrantes ojos negros, afectado
ante la sinceridad y la dureza que reflejaban esas palabras. Resultaba
obvio que Myriam se refería a su propia historia, que el ser pérfido
que mencionaba era él mismo y que la persona con absoluta
incapacidad para perdonar era la propia Myriam.

—Ser conscientes de la ausencia de remordimientos por parte del
infractor —continuó Myriam— puede provocar, asimismo, una
ausencia absoluta de perdón por parte de quien ha sufrido el daño.

Marcus encajó la mandíbula con rotundidad hasta que un
músculo palpitó en su mejilla. Por un instante, se quedó parado,
incapaz de reaccionar ante el estoque verbal. Myriam jamás lo
perdonaría. Eso estaba claro. Y sería justo.

—¿Cómo puede saber que no existen remordimientos por parte
del infractor?

Myriam le dispensó una mirada afilada, cargada de intención.

—¿Los hay?

Por fortuna, el paso de baile lo obligó a reaccionar y a moverse;
tuvieron que separarse de nuevo.

Posicionados en filas opuestas, Myriam sonrió al muchacho
lampiño que permanecía frente a ella; Marcus, por su lado, se
mantuvo perfectamente serio ante la matrona que le sonreía con
exagerada coquetería.

Sin embargo, cuando volvieron a cruzarse, la tensión continuaba
en plena efervescencia.



—¿No se le ha ocurrido pensar que tal vez el infractor nunca
considerara que sus actos pudieran suponer una afrenta tan grave?
—susurró mientras rodeaba a Myriam para situarse en el lado
opuesto.

Myriam jadeó, indignada y perpleja, y por un segundo perdió el
paso.

¿Cómo se atrevía a decir algo así?

Quiso contestarle, quiso protestar, pero, al instante, se vieron
obligados a formar parte de un corrillo de cuatro en medio de las dos
hileras que ocupaban el salón, por lo que el silencio resultó obligado
y la lava que le borbotaba en la garganta hubo de ser empujada con
rapidez hasta las profundidades del alma.

Tuvieron que tomarse de la mano, aunque ni siquiera se miraron,
aunque la mandíbula de ambos permaneciera firmemente encajada y
los corazones batieran con la fuerza de un mazo dentro del pecho.

Giraron una vez, se reunieron los cuatro integrantes en el centro
del círculo y regresaron cada uno a su posición inicial, rígidos como
cuerdas de arpa.

—¿Cómo podría saber el infractor que, en verdad, sus actos
acarrearían consecuencias tan graves? —insistió Marcus.

Myriam sentía la sangre hervirle en las venas y sentía el feroz
burbujeo de esa lava que había deslizado había abajo, soterrándola a
la fuerza en las profundidades de su alma, pero sabiéndose incapaz
de sofocar su terrible ardor, tal vez por eso bailaba con los puños
cerrados y apretados a ambos lados del cuerpo.

—¿Cómo podrían no hacerlo, señor? —jadeó ella.

Marcus contuvo el aliento.



Por un instante, quiso detener el baile, tomarla del codo y
expresarse con el alma y el corazón en los labios, tal vez tratar de
justificar lo injustificable, no obstante resultaba paradójico, casi
hilarante, tratar un asunto de semejante gravedad mientras era
obligado dar saltitos y giros frente a quien le devolvía una mirada tan
fría y dura como el acero.

Tan solo atinó a balbucear:

—Yo… Jamás consideré…

De nuevo en la posición inicial, situados uno frente al otro,
Myriam siseó a través de los dientes apretados:

—¿Quién se cree que es para valorar el modo en el que otros
puedan asumir las consecuencias de un comportamiento tan vil,
mezquino y egoísta? —exhaló de forma sonora su indignación—.
¿Cómo podría saber que en verdad sus actos acarrearían
consecuencias tan graves? —remedó con rabia—. ¿De qué pasta está
hecho su corazón, señor Bailey?

Marcus permaneció firme y perfectamente encopetado, como un
faro en medio de la tempestad, tratando de sostener esa mirada que
prometía traspasarlo y abatirlo. En su fuero interno, pese a la
compostura que se esforzaba en transmitir, se sentía tan
desmoronado y endeble como ese faro antiguo y a medio derruir que
es embestido por un oleaje implacable. Myriam era el mar del norte
perfectamente encolerizado y con potestad para arrojarse y
embestirlo.

Tras un último acorde, la música finalizó. Ambos se vieron
obligados a ofrecer una reverencia al otro a modo de despedida.

Sin esperar respuesta o reacción a sus palabras, Myriam se dio
vuelta para desaparecer entre el bullicio, de modo que dejó a Marcus
parado como un pasmarote en medio de la pista, aturdido por la
multitud de aplausos que se hacían eco a su alrededor.



Únicamente, cuando fue consciente de la ausencia de Myriam, una
vez que se hubo encontrado solo en medio de la multitud, se permitió
relajar la compostura y descender barreras.

El golpe que Myriam acababa de asestarle había resultado
fulminante. Una bofetada de realidad bien merecida después de una
década de cobardía.

No obstante, todavía quedaba un último obstáculo que salvar
aquella noche. Un último estoque.

Connor Everglott se instaló a su lado y, aunque su mirada
permanecía perdida con pretendido disimulo en alguna parte al
frente, no se situó sobre él cuando le habló a continuación, su
intención quedaba bastante clara:

—Aléjate, Bailey. Al parecer, es algo que siempre se te ha dado
bastante bien. No quiero volver a verte cerca de ella nunca más.



CAPÍTULO 12

 

 

—¿Cómo pudo imaginar que sus acciones no tendrían
consecuencias? —Myriam jadeó su estupor y, acto seguido, se llevó la
temblorosa mano a los labios en un gesto involuntario, como si, de
ese modo, pretendiera limitar el paso a tantas emociones como
brotaban de su alma con delator atropello—. ¿Cómo pudo él suponer
mis sentimientos tan frágiles como para ser inmunes a dichas
consecuencias?

Cientos de lágrimas le hacían brillar los ojos y danzaban atrevidas
en el arco oscuro de sus pestañas. El hecho de que ladeara el rostro
en sentido contrario obedecía sin duda a la privacidad requerida en
previsión de dicha circunstancia.

—¡No puedo ni creerme semejante osadía! —Replegó los labios al
interior de la boca e inhaló profundo por la nariz, consciente del
temblor que le sacudía la barbilla y ofrecía un prólogo perfecto al
inminente llanto—. ¿Tan poco me conocía como para suponerme
inmune a su abandono?

Estaba a punto de llorar, pero no quería hacerlo. Llorar implicaba
concederle la razón a Marcus Bailey; llorar implicaba reconocer que
Marcus Bailey todavía gozaba de determinados privilegios y cierto
poder sobre su persona.

¡Y se había esforzado tanto por negarle semejante poder!



¿Pero acaso no era cierto? ¿Acaso no estaba claro que todavía
disponía de la supremacía suficiente cuando era capaz de arrancarle
a su alma tantas emociones diferentes, muchísimo tiempo después
de haberlas inculcado?

—Es natural que te sientas indignada, querida Myriam…

Myriam exhaló con urgencia. ¿Indignada? Sí, efectivamente por
un lado se sentía indignada ante la airada –¡y efímera, y frívola!–
respuesta de Marcus, pero también se sentía ofendida y dolida. En su
fuero interno, además, se sentía especialmente triste.

Muy triste.

¿Acaso él había considerado tan vanos los sentimientos de ella
como para siquiera sopesar que no iba a sufrir tras abandonarla sin
ofrecer ninguna explicación? ¿Consideraba acaso que por ser joven e
inexperta su corazón sentiría menos? ¿Acaso no estaba
menospreciando su amor y su corazón al suponer tal cosa?

Suspiró esa vez y trató de aplastar la presencia inminente de las
lágrimas bajo el peso de los párpados. Inhaló profundo y deslizó la
mirada por la verde campiña plagada de tréboles y florecillas
rosadas.

De nuevo se obligó a no llorar.

Anne y Myriam habían salido a dar un paseo por los alrededores
de la propiedad para tratar de evadirse; una, de la frenética actividad
familiar y la otra, en un intento de aligerar, hasta, tal vez, de sacudir
y lanzar a la brisa vespertina, muy, muy lejos, las emociones que le
aplastaban el alma.

—¿Cómo pudo actuar con semejante desafecto, Anne? ¿Cómo
pudo imaginar que su proceder me resultaría indiferente después de
todo? —sollozó—. Después de tanto.



Anne no respondió. Se limitó a continuar caminando al lado de
Myriam, escuchando en silencio su plática indignada, perfectamente
consciente de que en cualquier momento debería confortarla, porque
la siempre resuelta Myriam Everglott corría serio peligro de
desmoronarse en cualquier momento.

Seguía pensando de Marcus Bailey lo mismo que había pensado
en cuanto Myriam le había relatado su historia en común.

Sin duda, había actuado como un cobarde, al desaparecer de la
vida de la joven después de haberse grabado a fuego en su corazón.
Semejante proceder no resultaba aceptable; mucho menos,
caballeroso.

No obstante se sentía inclinada, por algún extraño motivo, a no
pensar lo peor de él.

No iba a excusarlo, desde luego; había actuado mal en el pasado. A
consecuencia de su penosa decisión había destrozado la felicidad y
las ilusiones de una jovencísima Myriam Everglott, orillándola a una
existencia solitaria que casi podría decirse resignada; sin embargo…,
¿no estaban todavía a tiempo de enmendar la situación?

Había visto cómo miraba a Myriam y era consciente de que ella no
sentía tanta indiferencia hacia Marcus Bailey como se empeñaba en
demostrar. De hecho, cuanto más indiferente decía sentirse, más
claro estaba que se trataba completamente de lo contrario.

Semejantes divagaciones quedaron sin resolución en la cabeza
encofiada de Anne porque en ese preciso instante la silueta de un
caballero acortando a pie la distancia que lo separaba de ellas la
obligó a silenciar las voces de su magín.

Ataviado con un sobretodo marrón, pantalón claro, botas hessian,
el bastón en la diestra y el sombrero cilíndrico en la siniestra, el
caballero caminaba con paso distraído, aunque perfectamente



erguido y distinguido en la pose, como si caminara por el mismísimo
St. James en lugar de por un amplio camino de tierra.

Anne observó con disimulo la reacción de Myriam. Pudo apreciar
cómo la joven ralentizaba el paso y se tornaba blanca como la tiza
una vez que hubo localizado e identificado al que se acercaba
lentamente por el camino.

Marcus se paró delante de ellas y, tras observar durante un largo
segundo a Myriam bajo un ceño profundamente fruncido, ofreció a
ambas mujeres un golpe de cabeza a modo de cortesía.

—Señora Everglott —saludó con tono urgente—; señorita
Everglott…

—Señor Bailey. —Fue Anne quien respondió, sonrisa amable en
ristre— ¡Qué casualidad encontrarlo! Justo en este instante veníamos
hablando de… —Myriam la fulminó con la mirada, encendido el color
—. Hablábamos del buen tiempo que gozamos a estas alturas de la
estación. —Rápidamente Myriam desvió la mirada al suelo—.
Octubre se encuentra a la vuelta de la esquina y, sin embargo, no
hace demasiado frío, de momento todavía se puede pasear sin riesgo
de acabar resfriado.

—Es cierto, disponemos de muy buen tiempo —dijo él sin más.

Comprobó Anne que, mientras hablaba, Bailey no apartaba la
mirada de Myriam, a pesar de que ella mantenía la suya
porfiadamente inclinada bajo un ceño fruncido a severidad.

Una sonrisa sagaz se asomó a los labios de la señora Everglott.
Quizá, tal y como había cavilado hacía unos minutos, todavía no
fuera tarde para ellos dos.

—¿Se dirigía a algún sitio en particular, señor Bailey? —preguntó
Anne de pronto.



Sorprendió sin duda a Marcus con su intervención, puesto que se
vio obligado a parpadear y a revelar cierta confusión cuando
balbuceó las siguientes palabras:

—No…; en… en realidad, me limitaba a pasear sin rumbo por los
alrededores —confesó, señalando el panorama con el brazo en el que
portaba su sombrero—. Me sentía inclinado a comprobar si todo
seguía igual que en mis recuerdos. —Una sonrisa fugaz, nerviosa,
estiró brevemente los labios de él.

Anne lo observó con interés. No, no quería pensar lo peor de él.
Había actuado como un cobarde y revelado una conducta
inconstante, pero ¿acaso no era demasiado joven también él por ese
entonces?

—Ah, ¿conocía usted el pueblo? —preguntó, fingiendo ignorancia.
A su lado, Myriam continuaba con la mirada baja y el ceño sombrío.
Las manos enlazadas frente al talle, firmemente apretadas, hablaban
a Anne de las terribles turbulencias internas que avasallaban a su
cuñada.

—Sí, lo conocía —admitió Marcus—; de hecho pasé aquí los
mejores años de mi vida.

De forma inconsciente, el ceño de Myriam se acentuó. Los dedos
se enredaron también con mayor empeño.

—Dígame —continuó Anne con tono amable e idéntica sonrisa en
los labios—, ¿lo encontró todo tal y como recordaba?

Myriam contuvo la respiración. Tal vez, Marcus no se percatara,
pero ella, que era consciente de toda la información de la que
disponía Anne, entendía sus intervenciones como un claro asalto.

—Sí, para bien, desde luego —apuntó Marcus, efectivamente ajeno
a la intencionalidad de la señora Everglott—. Aunque no me esperaba
menos: Smallton es un lugar delicioso e imperturbable al paso del



tiempo.

—Tanto como sus habitantes, realmente encantadores —concluyó
Anne, dirigiendo a su cuñada una mirada rebosante de afecto que no
pasó inadvertida para Marcus, quien no pudo menos que estirar los
labios en una sonrisa de concesión, a pesar de que Myriam pareciera
evitarlo con todas sus fuerzas.

—Puesto que, ya que camina usted sin rumbo —intervino Anne—,
tal vez, no le incomode escoltarnos hasta casa; de hecho, ya nos
disponíamos a regresar, ¿verdad Myriam, querida?

La aludida observó a su cuñada con ojos desorbitados y mirada
temerosa. El color había huido por completo de su semblante y hasta
los labios aparecían lívidos.

—Seguramente, el señor Bailey ha de tener cosas más importantes
que atender —apuntó Myriam con urgencia.

Marcus aspiró una breve bocanada de aire que retuvo por un
instante en sus pulmones. La mirada continuaba inamovible, tal y
como lo había estado desde que se habían encontrado, en la silueta
de la mujer que parecía empeñada en rehusar su compañía y su
atención.

—En realidad, no. —La urgencia de la respuesta sin duda resultó
proporcional a la manifestada por Myriam segundos antes—. Así que
será un auténtico placer acompañarlas hasta Mershaw Cottage.

Anne sonrió con amplitud.

—¡Estupendo, caballero! —Aplaudió—. Regresemos entonces, así
podrá compartirnos las sensaciones que le evoca este maravilloso
paisaje.

 



* * *

 

Por supuesto, Myriam no abrió la boca durante todo el trayecto.
Tampoco hubo de permitirse levantar la mirada ni un solo segundo.

Parecía empeñada en encontrar algún inesperado tesoro en el
suelo, entre las piedras arrancadas por las ruedas de los carruajes,
que entonces permanecían sueltas y se enredaban en los zapatos
conformando incómodos –en ocasiones peligrosos– obstáculos. Se
mostraba más que dispuesta a no despistarse de su afán y a no dejar
tampoco parcela alguna sin revisar.

Cualquier cosa con tal de evitar que su mirada coincidiera un solo
segundo con la de él, eso estaba claro.

No era que Marcus hubiera esperado ningún tipo de benevolencia,
en realidad. Después de la conversación intercambiada durante el
baile de San Miguel, le había quedado claro que Myriam estaba
enfadada con él y poco o nada dispuesta a perdonar sus faltas del
pasado.

Tuvo que contentarse, entonces, con la charla ofrecida por la
señora Everglott, quien en realidad tan solo parecía pretender llenar
el silencio con temas sin relevancia como podían serlo el clima, el
estado de los caminos y las bondades de la estación, siempre
generosa a la hora de compartir conocimientos sobre frutos,
variedades cromáticas y aromas.

Marcus participó de la conversación con tono y gesto amable,
aunque, en todo momento, procuró no perder de vista a Myriam, así
como tampoco a sus reacciones a la charla mantenida por él y Anne.
Encontró a la joven por demás tan seria como de semblante
disgustado.



La presencia de Marcus la importunaba. Había supuesto una
horrible animadversión; Marcus no albergaba la menor duda al
respecto.

Una vez que llegaron al final del trayecto, los tres se detuvieron
frente a la cancilla de Mershaw Cottage.

Anne tuvo que excusarse con cierta precipitación, puesto que sus
hijos correteaban por el jardín volviendo loca a la doncella de los
Everglott, que los perseguía sin resuello; una vez que los pequeños
localizaron a su madre, reclamaron su atención por completo,
agarrándose a sus faldas y casi arrastrándola hasta el interior de la
vivienda.

Por lo tanto, Marcus y Myriam se quedaron a solas.

No era esa una situación agradable para la joven, tampoco algo
que su presencia de ánimo pareciera capaz de soportar; entonces,
decidida a no prolongar más semejante tortura, le ofreció una
reverencia de cortesía al caballero.

—Buenas tardes —dijo y, acto seguido, sin esperar respuesta o
cortesía de vuelta, giró sobre los talones, abrió la cancilla y se
dispuso a dejarlo atrás.

Ya había iniciado el sendero que cruzaba el jardincito de los
Everglott cuando la voz ronca y grave de Marcus sonó a su espalda.

—Señorita Everglott…

A pesar del primer impacto que le causó tal reclamo en su interior,
no se detuvo: continuó caminando.

—Señorita…

No iba a detenerse, podía llamarla cuanto quisiera, le daba lo
mismo.



—¡Myriam!

Con el corazón cabriolando como un loco en el pecho, se detuvo en
el acto, manteniéndose de espaldas a él. ¡Hacía tanto tiempo que no
escuchaba su nombre salir de esos labios!

—Myriam, escúchame, te lo ruego… —Tras esa primera cabriola
demencial, el corazón de ella se encogió, el estómago empezó a doler
y las rodillas se entrechocaron bajo la falda—. Me gustaría poder
retomar la conversación que dejamos a medias en el baile de San
Miguel, por favor.

Marcus se expresaba en un tono bajo y suave, el mismo tono
cadencioso y varonil que ella reconocía haber adorado muchos años
atrás. El mismo tono que mantenía grabado a fuego en su memoria y
que, secretamente, aún adoraba.

Tragó seco y cerró las manos en puños. La mirada ceñuda
permanecía extraviada en el suelo trebolado bajo sus pies. Las
lágrimas empezaban a picar detrás de los párpados.

—Se equivoca, señor: no ha quedado ninguna conversación a
medias —dijo, sin volverse todavía, tratando de mantener estable la
coraza con la que cubría su corazón—. Ya está todo dicho; por mi
parte, nada más queda por decir.

Durante algunos segundos se instaló el silencio entre los dos.
Como consideró Myriam que él ya no tendría nada más que alegar
después de semejante corte, como ella misma se sentía al borde del
colapso nervioso dado el cariz tenso de la situación, decidió retomar
camino y dejar todo atrás.

De nuevo la intervención de Marcus la detuvo.

—Comprendo que ahora es demasiado tarde, que ya no servirá de
mucho… —Myriam apretó los párpados para aplastar las lágrimas
que empezaban a agolparse tras ellos—. Pero lo cierto es que lamento



tanto…

Se volvió rauda, la mirada brillosa fija en él.

—¿Qué cosa, señor Bailey? —rugió.

Marcus no pudo evitar dar un respingo, pero encajó esa mirada y
esa réplica furiosa con gallardía.

—Myriam…

Ella jadeó con brusquedad.

—¿Qué es lo que lamenta? —Los ojos velados por las lágrimas y
enrojecidos en la contención calamitosa del llanto evidenciaban el
estado de la joven—. ¿Haberse despedido con una miserable carta?
¿O haber traspasado sus afectos? ¿Qué es lo que lamenta y, al
tiempo. no considera lo suficientemente grave como para suponer
una afrenta, señor Bailey?

Marcus le sostenía la mirada, muy serio. Esos jades encolerizados
lo observaban con dureza detrás de la cortina acuosa que trataba de
opacarlos, amenazando con embestirlo y abatirlo con absoluta
impiedad. Podrían hacerlo. Tan solo esa mirada color laurel tenía
potestad alguna sobre su alma.

Tragó en seco. La nuez de Adán ascendió y descendió con
violencia bajo el cravat.

—Eso… no es cierto —dijo apenas en un susurro.

Myriam, sin acabar de comprender el significado de tales
palabras, sufrió por mantener la compostura mientras continuaba
observando a Marcus con un gesto en el que se mezclaba confusión
con indignación y dolor.

—Nunca fue cierto… —susurró Marcus, encogido de hombros.



Ella se cuadró con dificultad, consciente del temblor que
entrechocaba sus rodillas y ascendía con violencia por su espina
dorsal, sacudiendo todas y cada una de las fibras de su ser. Apenas
era capaz de enfocarlo, apenas era capaz de respirar o sostenerse en
pie.

Fue el turno de Marcus de exhalar, de llevarse la mano a la frente
para aliviar el sudor frío que la perlaba. Fue su turno de cerrar los
ojos, de apretar fuerte, organizar los pensamientos que se
atropellaban en su cabeza y –¡maldito fuere su sino!– de encarar a
esa mujer capaz de perdonarle la vida o de arrebatársela con una sola
de sus miradas.

—Mis afectos jamás fueron traspasados —concluyó en un tono
apenas audible—. Era mentira…

Myriam perdió el pie. Hizo amago de sostenerse en un apoyo
invisible a su alrededor, pero no había nada en ese sendero en mitad
del jardín, tan solo Marcus frente a ella. Sin embargo, sujetarse de él
no podía considerarse viable.

De ese modo, trastabilló: echando mano al vacío, a la nada.

Marcus quiso asistirla, pero ella retrocedió, para mantenerse fuera
de su alcance.

—Yo… —suplicó—. Myriam…lo lamento…

En ese preciso instante, como si los caprichosos hados los
hubieran conjurado, David y Connor se personaron bajo el umbral.

Marcus no pasó por alto la mirada homicida de Connor, así como
tampoco la otra mirada que le fue dispensada por el primogénito, la
que, si bien no contenía indicios asesinos, no resultaba amable o
acogedora en modo alguno.



Marcus cabeceó en la distancia a modo de cortesía mientras
Myriam aprovechaba ese instante extraño para echar a andar a buen
paso hacia la casa.

Sus hermanos varones se hicieron cada uno a un lado para
permitirle acceso al hogar y reubicarse después, de inmediato, de
nuevo bajo el umbral, como feroces cancerberos.

Marcus entendió en el acto la intencionalidad del gesto.

Y lo aceptó.

Lo expulsaban de sus vidas.

No había ya cabida para él en ese lugar.

No esperó cortesía alguna por parte de los hermanos Everglott, no
aguardó una palabra amable o siquiera un gesto de urbanidad,
mucho menos una invitación, así que, simplemente, se retiró en
silencio, tras darse media vuelta para regresar sobre sus pasos.

Como una sombra.

Como un fantasma del pasado sin potestad para formar parte del
presente.

No quería contienda alguna, en especial tras haber sido advertido
por Connor durante la fiesta de San Miguel para que mantuviera la
distancia.

No había regresado para abrir viejas heridas, no había regresado
para martirizar u ofender a nadie con su presencia. Aunque, a decir
verdad, a esas alturas y a la vista del estado de su corazón y de sus
sentimientos, no sabía para qué demonios había regresado.



CAPÍTULO 13

 

 

Cerró la puerta de la alcoba tras de sí y se dejó caer de espaldas
contra la madera, con la mirada perdida en los techos artesonados.

La mano diestra acudió rauda al pecho para reposar sobre el lugar
exacto en el que latía su corazón; en esos momentos, imitaba a un
batán enloquecido.

El aliento huía presuroso entre los labios. A causa de tal agitación,
el busto ascendía y descendía en un apurado vaivén.

Las horas se le habían hecho interminables hasta que pudo
despedirse de los suyos y retirarse a la intimidad de la alcoba para
reflexionar, para poner en orden los pensamientos que, en ese
instante, aparecían por demás atropellados.

Ahora, por fin, se encontraba a solas con ellos y, aunque llevaba
horas deseándolo, en ese instante sintió miedo.

Miedo a sentir.

Miedo a reconocer lo que sentía.

Miedo a sufrir, a seguir sufriendo, a no dejar de sufrir jamás.

Apoyó la coronilla contra la puerta, cerró los ojos y, en el aire,
sonó lánguido el eco de un gemido. O de un sollozo bajito.



Otro día hablaría con Anne; sin duda, a su cuñada le interesaría el
giro que acababa de tomar su historia.

Pero, en esos momentos, no quería hablar con nadie ni ver a
nadie; en esos momentos, únicamente deseaba rememorar palabra a
palabra lo que Marcus le había dicho esa misma tarde. Necesitaba
paladear a solas cada una de sus palabras.

¿No había sido cierto? ¿Eso había dicho? ¿Sus afectos no habían
sido traspasados?

Un quejido ahogado huyó de entre sus labios, y la mano corrió a
silenciar cualquier nueva acometida de sensibilidad.

¿Mintió?

Eso había asegurado él mirándola a los ojos velados por el llanto.
Que no habían sido traspasados. ¡Que nada había sido cierto!

Pero entonces, si no era verdad, ¿qué clase de locura era? ¿Por qué
había desaparecido de su vida diez años antes enarbolando
semejante pretexto, llevándose con él su corazón y su alma entera?
¿Por qué había sentido la necesidad de mentir?

Si nada de aquello había sido cierto, ¿qué sentido tuvo tanto
sufrimiento, tanta soledad, tanto resentimiento fermentando
quedamente en el brasero de amargura que acunaba su corazón?
¿Qué sentido habían tenido esos dolorosos diez años?

Sus afectos no habían sido traspasados, eso dijo.

No podía creerlo, aunque, a esas alturas, tampoco sabía bien en
qué creer. No era sencillo cuando todo su mundo, ese mundo seguro
e inofensivo que se había esforzado en erigir en torno, se había vuelto
repentinamente del revés.



Él había aparecido de nuevo cuando no creyó verlo aparecer ante
sus ojos ya nunca más. Había aparecido y había avivado en su alma
un sinfín de emociones sepultadas muchos años atrás, del mismo
modo que el soplo ligero del viento es capaz de avivar los viejos
rescoldos de esa hoguera que todo el mundo consideró apagada.
¿Quién podría imaginar que había fuego en la vieja hoguera? ¿Quién
podría imaginar que aún era capaz de desprender tanto calor?

Se separó de la puerta para atravesar la alcoba, rauda como un
suspiro, tomó la palmatoria que latía sobre su bureau y se acercó a la
ventana con la misma urgencia que muestra el demente cuando tan
solo él sabe a ciencia cierta hacia dónde va.

¿Y adónde iba, en realidad?

Tan solo a distraer la cabeza y a dejar de pensar un solo segundo,
si fuera posible. Si seguía dándole vueltas a las palabras de Marcus, si
seguía rememorando una y otra vez lo que él había dicho, la forma en
la que la había mirado o el gesto contrito que apreció en su
semblante, muy posiblemente su cabeza terminaría estallando como
una granada madura. Muy posiblemente su corazón terminaría
colapsando.

El exterior permanecía abrazado por una oscuridad notoria,
escasamente iluminado el paisaje por los rayos argentados del gajo
creciente que pincelaba el terciopelo negro del firmamento.

Myriam miró el cielo escaso de estrellas y descendió después la
mirada a la oscuridad informe que lo vestía todo, mientras movía los
labios para repetir a modo de plegaria cada una de las palabras de
Marcus.

—¿Por qué has regresado? ¿Por qué has venido a remover las
cenizas? —Las lágrimas le velaban las pupilas de jade, orillándola a la
realidad de unos sentimientos que no podía ignorar—. ¿Por qué has
tenido que decirme esto, Marcus Bailey? ¿Con qué derecho regresas
para erigirte de nuevo como el centro único de mis desvelos?



De un firme soplido, apagó la llama titilante de la palmatoria para
dejarse engullir por las sombras de su alcoba y de su corazón.

 

* * *

 

Observó la pequeña casa que emergía bajo el llanto plateado de la
luna creciente, mientras un ligero sirimiri empezaba a deslizarse
entre la neblina nocturna para calarlo poco a poco.

A él, estatua de piedra apostada en mitad de la campiña.

A él, por cuyo abrigo se deslizaba la suave humedad, empapándole
la ropas y fijando el cabello oscuro en gruesos mechones alrededor
del rostro impertérrito.

A él, que allí plantado, con los hombros caídos y el cuerpo
descargado con abandono hacia un lado, consentía que la llovizna
incesante le calara los huesos y también el alma.

No se movió.

Ni aunque los cielos se abrieran en ese preciso instante para
derramar de golpe sobre su cabeza el diluvio universal, ni aunque tal
infrecuente evento sucediera, él no habría considerado moverse.

Se merecía una pulmonía, se merecía cualquier tipo de
sufrimiento que el buen Dios tuviera a criterio enviarle a través del
clima.

Se merecía chorrear como un maldito ganso recién emergido de
un charco; sería el suyo un charco de egoísmo y negligencia;
exactamente, lo que había cultivado a lo largo de los años.



Allí parado en la distancia, observando Mershaw Cottage con el
desespero del náufrago que divisa la luz de un faro en la oscuridad,
las imágenes de lo sucedido esa misma tarde acudieron a su cabeza
para desplegarse cual abanico y despertar en su interior mil y una
emociones en letargo.

Que no olvidaba.

Inmóvil bajo la lluvia, la humedad provocada por el sirimiri
incansable le invadió los ojos y le empapó el rostro.

Parpadeó muy despacio, tomando por suyas las lágrimas que el
cielo tenía a bien cederle. De ese modo, resultó sencillo que las
lágrimas propias se sumaran de inmediato a la humedad que le
acariciaba la cara.

Si los cielos proveían, llorar bajo la lluvia no resultaba tan
humillante después de todo.

Encajó la mandíbula y apretó los puños a ambos lados del cuerpo.

No podía arrancarse de la memoria el gesto de Myriam, mezcla de
sorpresa, mezcla de indignación y rabia. Tampoco podía olvidar sus
ojos brillosos, prestos a un llanto inminente, ni el modo en el que
trastabilló para encararse al borde del abismo al que él mismo la
había orillado.

¡Oh, Myriam! Su Myriam. ¡Cuánto daño debió de hacerle!

Ahora lo comprendía.

Jamás pensó que sus acciones pudieran cobrarse semejantes
consecuencias, jamás pensó que Myriam las sufriría del modo en el
que lo hizo.



Simplemente, consideró que lo olvidaría sin más, que pasaría
página, como quien desliza la página de un libro para aventurarse a
un nuevo capítulo, que él acabaría siendo tan solo una efímera línea
–borrosa con el tiempo– en el trazado de su vida; al fin y al cabo, por
aquel entonces ella solo tenía diecisiete años. Jamás pensó que su
juventud pudiera vincularse a un afecto sincero y perdurable, tan
sincero y perdurable como él sabía que era el suyo.

De haber sabido que su decisión provocaría tanto daño…

De haber sido más sensato y haber concedido una mayor fe a su
relación…

Cuando vio apagarse la última y diminuta luz de la vivienda,
inclinó la cabeza, giró sobre sus talones y desapareció en la
oscuridad. Aceptó la negrura que le ofrecía el añorado cottage del
mismo modo que aceptaba el hecho de que había sido un completo
necio.



CAPÍTULO 14

 

 

Marcus exhaló en profundidad y, con la mirada fija al frente, trató
de comprender la forma en la que habían llegado a ese punto.

Cuando regresó a su casa dos noches atrás, después de haber
liberado parte de sus penas y frustraciones contemplando Mershaw
Cottage en la distancia, se encontró con el desconcierto de haber
recibido una nota de parte de Connor Everglott.

El hermano de Myriam lo citaba en un punto para ajustar cuentas
pendientes. Entendía Marcus a qué cuentas se refería Connor y,
aunque no albergaba deseo alguno de complicar el asunto más de lo
que ya lo estaba, también comprendió que desatender la demanda de
Everglott supondría otra afrenta más que sumar a las ya existentes.

Por lo tanto, allí estaba.

Con la chaqueta y el chaleco arrojados a un lado en el suelo,
ataviado en mangas ligeras de camisa e involucrado en una situación
que jamás habría conjurado en su cabeza.

A escasos pasos frente a él, Connor Everglott, también en mangas
de camisa y arremangado hasta los codos, alzaba los puños delante
del rostro en posición defensiva.

Marcus, en cambio, mantenía los brazos laxos a ambos lados del
cuerpo en una pose que rechazaba a las claras cualquier afán de
contienda, aunque, a juzgar por la expresión homicida de su



oponente y por los movimientos púgiles que le dedicaba, estaba claro
que Everglott no se contentaría con su impasibilidad.

Suspiró con largueza.

Los claroscuros del crepúsculo y las sombras vertidas en ese claro
del bosque concedían privacidad al instante, punto que Marcus
agradeció. No le habría agradado contar con testigos para ese mal
asunto.

—¡Vamos! —bramó Connor, que movía los puños ante el rostro en
un gesto claramente incitante—. ¿Qué estás esperando?

Marcus, que miraba con fijeza a su ahora contrario, exhaló
lentamente por la nariz. No obstante, no se movió de su posición;
trataba de obviar en todo momento los pasos inquietos de Everglott,
que se movía delante de él a saltitos que un pajarillo fácilmente
tomaría por suyos.

—¡Muévete, Bailey! ¡Muévete, maldito seas!

—No voy a pelear contigo, Everglott —dijo manteniendo la calma.

Semejante templanza solo consiguió encrespar todavía más a
Connor, cuyos ánimos venían previamente encendidos de casa.

—¡Tendrás que hacerlo! —tronó de nuevo—. Salvo que no quieras
defenderte, lo que me resultará bastante menos satisfactorio. —Su
mirada emitió un brillo de desafío—. Pero igualmente válido.

—Everglott…

—¡Si voy a partirte la crisma, espero al menos que me concedas un
poco de entretenimiento antes, maldito cobarde! ¡Ponte en guardia,
te digo!

Marcus meneó la cabeza en negación.



—No deseo pelear.

—Demasiado tarde.

Connor dio un paso al frente sin cejar en la expresión enfurecida,
pero, en lugar de partirle la crisma, tal y como había anunciado,
descargó un puñetazo contra la clavícula de Bailey que apenas
consiguió desestabilizarlo. Se trataba de una clara advertencia por
parte de Everglott.

—¡Tu inacción me demuestra lo que ya sabía! —protestó Connor
—. ¡Lo que siempre he sabido y tú has ampliamente demostrado!
¡Eres un cobarde, Marcus Bailey; sigues siendo un maldito cobarde!

Marcus jadeó.

—¿No podemos hablarlo? —lo instó—. Como dos hombres
civilizados, Everglott, podríamos sentarnos y hablar acerca del
asunto que nos ha traído aquí…

—¿Ahora quieres hablar? —rugió Connor—. ¿Diez años después,
crees que podemos sentarnos a hablar como dos personas
civilizadas? ¡Maldito cretino! ¿No piensas que sería mejor escribirme
una miserable carta para decirme lo que sea que quieras decirme?

Marcus, ceño fruncido en viva expresión de disgusto, exhaló de
una vez su resignación y, muy lentamente, alzó los puños frente al
rostro.

—No es mi propósito llegar a este punto de desencuentro,
Everglott; nunca he pretendido llegar a esto…

Por toda respuesta, Connor lanzó un nuevo ataque, esa vez en
forma de gancho, pero Marcus lo esquivó con destreza, inclinándose
y haciéndose a un lado de un salto, para frustración de su oponente.



—¡Maldito seas! —rugió Connor, indignado—. ¿Por qué demonios
has vuelto? ¿Por qué no te quedaste en el maldito agujero en el que
llevabas diez años escondido?

Marcus observaba con atención los movimientos de Connor,
porque, aunque no deseaba pelear con él, tampoco estaba dispuesto
a recibir una paliza si podía evitarlo. Dado el grado de enfado de
Everglott, estaba claro que no existiría en el momento presente
forma de hacerle entrar en razón, por lo que trataría de esquivar sus
golpes y confiar en que acabara cansándose de llevar a cabo
semejante disparate.

Ante la falta de respuesta por parte de Marcus, Connor se lanzó de
nuevo contra él, esa vez para descargar su puño contra el rostro del
abogado y, aunque Marcus vio el ataque, no fue lo suficientemente
rápido: lo alcanzó en una ceja, lo que provocó sangre en el acto.

Marcus se tocó la herida y observó durante un instante los dedos
manchados de sangre a través de una mirada velada en rojo. Latía,
dolía, fluía como una fuente rota.

—¿Por qué te fuiste hace diez años? —continuó increpándolo
Connor—. Desapareciste sin más, sin previo aviso, exculpándote a
través de una estúpida carta. ¿Considerabas acaso que Myriam no se
merecía una explicación cara a cara? ¿O es que significaba tan poco
para ti que consideraste innecesario ofrecérsela? ¿Tan poca
consideración le concedías?

Eso último indignó a Marcus, que dedicó una mirada rabiosa a
Connor.

¿Qué decía aquel loco? Él jamás había menospreciado a Myriam,
ella lo había sido ¡todo!

—¡La utilizaste, nos utilizaste a todos! Creí que éramos amigos,
creí que nuestra familia era tu familia. Te burlaste de todos nosotros.
¡Y de ella especialmente! —continuó cizañando, preso de la



exaltación—. ¡Nunca te importó! ¡De seguro, incluso alimentaría tu
vanidad el hecho de saber que una chiquilla humilde moría de amor
por ti, aprendiz de letrado! ¡Menuda heroicidad aprovecharte de una
jovencita ingenua y usarla como entretenimiento durante tus
estadías en Smallton!

Encolerizado ante la insinuación de Everglott, esa vez fue Marcus
quien lanzó su gancho derecho contra Connor para reventarle la
nariz.

Connor se dobló sobre sí mismo entre gruñidos de dolor. Hincó la
rodilla en el suelo al tiempo que se sentía completamente humillado
ante la cantidad de sangre que le manaba del rostro y que parecía
haberlo apartado irremediablemente de la pelea.

—¡No tienes ni idea! —bramó esa vez Marcus—. ¡No sabes lo que
dices, maldita sea! Yo amaba a Myriam… —Parado de ante pie ante
Connor con expresión derrotista, como si en realidad hubiera sido él
el golpeado, fue lo que atinó a decir, por completo ya fuera de sí.

 

* * *

 

Era todo lo que podía decir, en realidad, puesto que esa era su
única gran verdad.

Mientras mantenía una posición encogida, Connor habló sin alzar
la mirada del suelo al tiempo que trataba de taponarse la nariz y
mantener la dignidad.

—¿Entonces, por qué la dejaste, Bailey? ¿Por qué rompiste tu
promesa?



Marcus inhaló profundamente por la nariz y deslizó la mirada a lo
lejos, entre las sombras del bosque, para no atinar a ver en la
espesura otra cosa más que la imagen evocada y etérea de Myriam,
con la expresión de un hada confusa e indignada, que lo observaba
como si fuera un extraño. Por supuesto, esa imagen de Myriam era
fuego fatuo, una mera ilusión creada por su mente trastornada.

—Yo fui un cobarde; yo creí que… —meneó la cabeza en negación y
supo que no podía seguir hablando, porque ciertamente no existía
justificación honorable a su conducta pasada.

Sentía la sangre deslizarse por el lateral de su rostro. Sin embargo,
no trató de limpiarse, permaneció allí de pie, quieto, soportando el
dolor palpitante de una herida que no dolía nada comparada con el
suplicio que le torturaba el alma.

En especial, tras comprobar que la imagen de Myriam se había
esfumado como la bruma al amanecer.

—No te imaginas cuánto te quería Myriam —siseó Connor. Sus
palabras fueron puñaladas en el corazón de Marcus—. No eres capaz
de comprender cuánto tiempo te estuvo esperando en vano y cuánto
le costó continuar con su vida después de ti.

Marcus inclinó la cabeza, hundido.

Todo eso lo había ya imaginado tras haber hablado con Myriam,
pero escucharlo de boca de Everglott supuso una dolorosa
confirmación.

—Yo te consideraba mi amigo —remató Connor, sacando al
exterior todo cuanto llevaba guardando durante años—. Tampoco te
imaginas cuán culpable llegué a sentirme durante todo este tiempo
por haber sido yo quien os presentó. ¡Ojalá nunca lo hubiera hecho!
De no ser por mí, ella jamás habría padecido tanto. De no ser por mí,
seguramente ahora sería una esposa feliz y una maravillosa madre.



Un profundo dolor desgarró en dos el corazón de Marcus,
arrebatándole incluso el aire. Las puñaladas habían sido certeras.

—Tú no debes cargar con culpas que no te pertenecen, Everglott.
El único culpable en todo este desastre he sido yo. Yo le arrebaté la
posibilidad de ser feliz. —Encajó la mandíbula con dureza hasta que
los molares restallaron. Dentro de su pecho, el corazón pulseaba
malherido, desangrándose despacio—. Ojalá pudiera hacer correr el
tiempo hacia atrás para enmendar todas mis faltas.

—¿Y qué ganarías con eso? —le espetó Connor con mordacidad.

“De saber todo lo que hoy sé, jamás la habría abandonado.”

Tendió la mano a Connor.

Desde su posición innoble, Everglott observó un largo instante la
mano ofrecida; finalmente, la aceptó para ayudarse a incorporarse.

—¡Esto no es una claudicación; ni lo pienses, Bailey! —concluyó,
parado frente a Marcus en posición aún desafiante a pesar de la nariz
por completo hinchada y reluciente en carmesí—. Volveré a tratar de
partirte la crisma en cuanto tenga ocasión.

—Lo sé —concedió Marcus, también mostrando el rostro
manchado de sangre y la ceja izquierda hinchada y ennegrecida.

Connor lo observó en silencio un eterno instante.

—Responde —insistió, carcomido por las perennes dudas—. ¿Por
qué has regresado ahora a Smallton después de haberte ausentado
por diez años? —Su tono reflejaba un claro reproche, pero no parecía
encerrar una furia ingobernable esta vez—. Nadie sabía nada de ti, ni
qué había sido de ti. Desapareciste sin más.

Marcus inhaló profundo por la nariz para exhalar después con un
largo suspiro.



—Terminé la carrera de Derecho y me convertí en abogado; un
buen abogado, me atrevería a decir. —Marcus sonrió para sí mismo
con cierta nostalgia—. Obtuve un notable prestigio entre mis colegas
de profesión y nunca me faltó trabajo, especialmente entre las clases
altas.

—Sí, dijeron que te iba muy bien —apuntó Connor con cierto
resabio.

—En mi último caso, me contrataron para que ejerciera la defensa
de un empresario muy rico al que acusaron de estafar a decenas de
clientes. Baste decir que conseguí librarlo de cuanto se lo acusaba; no
obstante, aún al día de hoy tengo la certeza de que era culpable de
todo. Por lealtad a mi profesión, obré mal, dejando en libertad a un
estafador, a un hombre sin escrúpulos que había arruinado a muchos
otros. Por eso, necesitaba evadirme de ese mundo horrible plagado
de hipocresía y esnobismo. Pasé una temporada en Bath, pero
incluso allí no pude escaparme de esas sonrisas falsas y esos afectos
de conveniencia que, por desgracia, tan bien he llegado a conocer.
Decidí regresar al único lugar cuyo recuerdo me transmite paz,
seguridad e imperturbabilidad.

—¿Sabías que encontrarías aquí a Myriam?

Marcus dedicó a Connor una mirada penetrante, invariable.
Entonces, Everglott supo que las siguientes palabras resultarían
sinceras:

—Jamás pensé que continuaría aquí. Hace mucho que me la
imaginaba en su propio hogar, rodeada de un esposo e hijos que la
hicieran feliz. Tal y como lo merece.

 

* * *

 



Myriam descubrió con gran asombro el rostro descompuesto de
Connor a la mañana siguiente, durante el desayuno familiar.

Tenía la nariz hinchada hasta el punto de la deformidad, además
de completamente amoratada, de tal forma que la negrura y la
hinchazón abarcaban incluso la zona bajo los ojos.

Cuando los varones de la familia le preguntaron el motivo de
semejante presentación, Connor alegó que se había caído del caballo.
Continuó saboreando los arenques fríos como si nada bajo las
estrellas cobrara mayor importancia para él que el pescado que
entonces ocupaba su plato.

Los demás nada dijeron, pero a Myriam en particular tal respuesta
distó mucho de convencerla; por eso, durante un buen rato observó a
su hermano con insistencia, procurando su mirada, pero él parecía
haberse propuesto evitarla a como diera lugar. No volvió a levantar
los ojos del plato en tanto se prolongó el desayuno.

Connor era un jinete experimentado. Los caballos de los establos
eran por demás lo suficientemente dóciles como para tirar a
cualquiera que los montara.

Jamás lo habían hecho, ni con su anciano padre ni con ella misma,
que distaba mucho de ser una perfecta amazona, por lo que dudaba
que hubieran arrojado al suelo a un hombre hecho y derecho como
Connor, cansado además de ejecutar a diario dicha actividad.

No obstante, Connor tampoco era propenso a involucrarse en
peleas, a pesar de su carácter impetuoso, por lo que Myriam no
atinaba a comprender el origen real del accidente. Una nariz tan
hinchada y amoratada como la que presentaba su hermano no era
consecuencia de un tropiezo liviano, desde luego.

En el fondo de su ser, se había atrevido a barajar una cierta
posibilidad, pero se negaba a concederle crédito.



Tendría que hablar con él.

Encontraría el momento de hacerlo y Connor confesaría la verdad.
El muy ingenuo no podía considerar a su hermana tan indiferente
como para no desear averiguar el motivo de las magulladuras. El
real: una caída del caballo no entraba en consideración.

 

* * *

 

Una vez terminado el desayuno, cada integrante de la familia se
hubo retirado a atender sus respectivas ocupaciones. Entonces, pudo
Myriam encontrarse a solas con Anne en la sala de estar; de ese
modo, aprovechó para anoticiarla de todo cuanto había descubierto
días atrás por boca del propio Marcus Bailey.

Se había estado mordiendo la lengua durante todo ese tiempo a
falta de disponer de un mísero instante de privacidad para confesarle
las inquietudes a su cuñada, quien, de un tiempo a esa parte, se había
erigido como la perfecta confesora. Por fortuna, la ocasión se dio ese
mismo día; de lo contrario, de haberse visto en la necesidad de
continuar silenciándose y asumiendo por sí sola información tan
perturbadora, Myriam sentía que se habría vuelto loca de la
desesperación.

Tan pronto fue asimilada la información, del mismo modo que
había sucedido en el caso de Myriam, Anne se sintió poco motivada a
creer lo que oía y, por supuesto, no alcanzó el entendimiento a
comprender los motivos que pudieron existir para que tuviera lugar
la separación de aquellos dos si, tal como Bailey aseguraba, no
habían existido terceras personas ni un fundamento legítimo para el
distanciamiento.



Anne la instó a profundizar más en el asunto, a reunirse con
Bailey, incluso, para aclarar la situación de una buena vez.

Ella misma se ofrecía a acompañarla, a propiciar un encuentro de
ser necesario, pero estaba claro que Myriam no podía dejar las cosas
estar después de haber escuchado tal confesión de boca del propio
Bailey.

Era hora, sentenció la señora Everglott, de que, diez años después,
se pusieran las cartas sobre la mesa y se dijeran todo cuanto había
que decir, todo lo que permaneció escondido en el fondo del alma de
cada uno; todo lo que había provocado las dolorosas llagas que
todavía escocían.

Myriam, completamente horrorizada ante semejante ocurrencia,
rosas escarchadas en sus pómulos y aliento veloz, fue tajante en ese
punto: no iba a reunirse con Marcus, no iba a preguntar nada, ni
mucho menos exigir respuestas.

—Si no me fueron ofrecidas a lo largo de toda una década —
continuó Myriam razonando a su manera—, no tiene sentido
procurar respuestas ahora. Mucho menos ir yo misma en su
búsqueda, como si suplicara una justificación. —Miró a Anne de
soslayo, asomando un gesto de duda—. ¿Debo acaso suplicar una
justificación?

Mientras exhibía sus pretextos, fue consciente Anne de cómo
Myriam gesticulaba en demasía con las manos; de seguro tratando
en vano de enfatizar la decisión. También notó cómo los colores que
le escarchaban los pómulos abarcaban ahora todo el rostro, el cuello
y buena parte del escote.

—Soy una mujer que pronto entrará en la treintena; no tiene
sentido dar alas a un corazón que, a estas alturas, debería
conformarse con la tibieza que le proporciona la felicidad de sus
allegados. —Myriam tragó seco—. ¿Qué sentido tiene empeñarse en
mantener una ilusión juvenil y soñar con enamoramientos tontos?



Por respuesta, Anne suspiró, rendida ante la cabezonería de la
joven.

Abrumada, de pronto, ante el silencio de su cuñada y ante la
marabunta de pensamientos que, por el contrario, hacían ruido en su
cabeza, Myriam inclinó la mirada para centrarse en los propios
dedos, enlazados con firmeza sobre el halda.

Mientras se obligaba a mantener la concentración en esos dedos
largos, finos y blanqueados a causa de la fiereza del agarre, continuó
devanando pensamientos.

¿Guardaba razón de ser remover las viejas aguas para tratar de ver
el fondo? ¿Valía la pena tratar de ver el fondo?

No, de ninguna manera.

Había demasiado lodo en la superficie, demasiadas algas
enmarañadas entre aguas que amenazaban con arrastrarla hasta las
profundidades. Además, en las profundidades oscuras ya había
estado.

¿Para qué sumergirse de nuevo? ¿Para qué mover las corrientes?
¿Para qué encenagarse?

Después de todo ya era demasiado tarde para los dos.



CAPÍTULO 15

 

 

El domingo, durante el servicio, Myriam no pudo evitar dirigir la
mirada y la atención a la nave izquierda del templo.

Por más que se hubiera exigido desde que había abandonado la
vivienda bien temprano, también incluso durante la primera parte
del oficio, no desviar la mirada ni un solo segundo a esa parte en
concreto de la casa del Señor, fue consciente de que tal propósito era
como luchar contra un imposible, como quien se empeña tontamente
en alzar diques en el mar.

Desde allí, sentada en la bancada familiar, acompañada por Anne
y por sus queridos sobrinos, fue consciente del fuerte oleaje que batía
inclemente contra el muro que ella había pretendido erigir, en vano,
en torno a su persona a modo de protección, y que en esos momentos
corría sería peligro de ser derribado.

El sonido de las olas contrastaba con viveza con el fuerte latir de
su corazón y con el feroz movimiento en su vientre. Por eso –tal vez,
porque, en verdad, era perfectamente consecuente con sus deseos
más íntimos–, su rostro se volteó en esa dirección.

Cuando sus ojos se encontraron con las pupilas negras e
insondables de Marcus, un escalofrío le recorrió el cuerpo: la sacudió
por entero como hace el vendaval a un junco joven a merced de su
aliento: las manos corrieron a enlazarse temblorosas sobre el regazo,
el corazón sufrió una única y dolorosa sístole; no obstante, fue capaz
de sostener la mirada de él con aparente entereza.



Descubrió entonces la herida hinchada y enrojecida de su ceja
izquierda, bastante difícil de ocultar a pesar del bucle oscuro que,
con clara predisposición, se deslizaba sobre ella. De ese modo, pudo
atar cabos.

¿También él se había caído del caballo?

¡Oh, desde luego que no!

Connor y Marcus se habían peleado.

Tal certeza, que, previamente y con notable timidez se había
insinuado en su cabeza, la horrorizó y le provocó una punzada
dolorosa en el corazón.

No quería considerarla; hacerlo suponía una auténtica tortura,
pero no existía otra explicación posible, tampoco cabía lugar a dudas.

Con el ceño fruncido a severidad y el gesto descompuesto,
continuó mirando a Marcus mientras él le sostenía la mirada.

El hecho de que su querido hermano y Marcus se hubieran
enzarzado por su culpa era algo con lo que no se sentía capaz de
lidiar. Algo que jamás había pretendido o esperado; que le provocaba
un gran dolor en el alma.

Debía hablar con Connor, debía… ¡Santo Cielo!

¿Qué iba a decirle?

Al fin y al cabo, ¿no había sido ella la desencadenante de
semejante desencuentro? ¿No era obvio que se habían peleado por
ella?

Jamás esperó que un enfrentamiento entre ambos hombres
tuviera lugar después de tanto tiempo, pero parecía obvio que las
viejas heridas, las de todos, continuaban abiertas.



El gesto apacible de Marcus mientras la observaba, como si la
liberara de cualquier tipo de culpabilidad, contrastaba con los
sentimientos inculpatorios de Myriam para consigo, lo que consiguió
abrir un agujero devastador en el centro de su pecho.

No la culpaba.

No le recriminaba nada, aunque la herida que le inflamaba la ceja
hubiera sido por su causa.

No había censura ni reproche en su mirada; tan solo derramaba
paz, tan solo calma, tan solo interés y sentimiento.

En un gesto involuntario, se llevó la mano al busto para reposarla
sobre el corazón en procura de alivio. Un alivio que, por supuesto, no
le fue concedido bajo el doloroso y agónico pulsar de la víscera
romántica.

Anne fue perfectamente consciente del intercambio de miradas,
del gesto contrito de Myriam, de su respiración agitada y, por
supuesto, también de la devoción manifiesta del caballero a través de
una simple mirada.

De igual modo, fue consciente de la magulladura que presentaba
Bailey sobre el ojo izquierdo y, como tampoco era necia en absoluto,
pudo al igual que su cuñada sacar conclusiones por completo
acertadas.

Entonces, la señora Everglott suspiró con disimulo.

¡Qué par de gallos encrespados esos dos; uno por defender el
corral, y el otro en un intento de hacerse hueco dentro de él!

Myriam era mayorcita e inteligente en lo que a tomar decisiones
se refería, pero, a la vista de lo acontecido, comprendió que, tal vez,
podría interceder con levedad para favorecer un acercamiento entre
Myriam y Marcus.



Le parecía obvio que, por muy mal que se hubiera presentado la
situación de ambos en el pasado o por muy desacertadas que
hubieran sido las decisiones tomadas por un joven Marcus Bailey, la
vida parecía decidida a concederles una segunda oportunidad; de lo
contrario, no los habría reunido después de tanto tiempo, incluso
cuando los hados jamás parecieron favorables a un acercamiento.

Una vez finalizado el oficio, justo antes de abandonar el templo,
Anne tomó del codo a su cuñada para retenerla un instante y
sugerirle de forma susurrada que no se apresurara a salir, que tal vez
resultara deseable que hablara con Bailey o que, al menos, accediera
a conversar si era él quien se acercaba. ¿Qué mal podía existir en
claudicar un poco?

Myriam se limitó a mirarla con cierta incredulidad antes de
manifestar que no tenía nada de lo que hablar con él.

Pretendió ser tajante en ese punto, como en la ocasión anterior,
aunque esa vez atisbó Anne un ligero viso de duda –¿o tal vez de
esperanza?– en las pupilas brillosas bajo un ceño fruncido en base al
desconcierto.

Consciente de la dubitación, en un intento de consolidar su porfía,
Myriam tomó de la mano a su sobrino más pequeño y se apresuró a
abandonar la iglesia en su compañía, evitando de ese modo la
situación que Anne le había presentado segundos antes.

Estaba decidida a no exponerse a dicha posibilidad, puesto que no
se sentía capaz de mantenerse firme.

Durante diez años, lo tuvo claro, pero, en esos momentos,
consciente de la presencia y de la mirada de Marcus, sabía que no
contaba con la fuerza de ánimo necesaria para permanecer alejada.

Marcus abandonó el templo en último lugar con la esperanza de
encontrar en el atrio a Myriam.



Estaba decidido a acercarse a ella y entablar conversación,
desafiando incluso a Connor Everglott, que no le sacaba la vista de
encima en ningún momento.

Nada importaba; estaba dispuesto a aceptar las demandas de
Everglott y volver a enzarzarse en una pelea si fuera necesario.
Estaba dispuesto a romperse la otra ceja y a recibir cuantos
puñetazos tuviera a bien propinarle el enfurecido hermano con tal de
dejar claras sus intenciones: lo único que deseaba era estar cerca de
Myriam y poder recuperar la familiaridad de antaño.

Sabía que semejante pretensión se acercaba a la locura y que,
seguramente, no fuera merecedor de nada de eso después de todo lo
sucedido; sabía que Connor jamás se lo permitiría, pero necesitaba
sentirse cerca de Myriam, necesitaba recuperar de algún modo lo que
se había perdido por su culpa.

La necesitaba a ella.

Solo a ella.

Quería recuperarla.

No obstante, sus anhelos se vieron prontamente truncados cuando
descubrió, después de haberla buscado con la mirada, que Myriam
era la única integrante de los Everglott que no se encontraba
presente.

Se había marchado una vez finalizado el oficio; tal vez, con el
firme empeño de evitarlo, consideró decepcionado.

En cambio, se encontró con la mirada compasiva de la señora
Everglott, secundada por una sonrisa amable y un cordial cabeceo.
Aunque no era en absoluto lo que esperaba entonces, ese gesto
venturoso sí que le concedió una cierta esperanza.

 



* * *

 

Amparada en la seguridad de su alcoba, sentada en el borde del
lecho, Myriam sostenía sobre el regazo el viejo atado de cartas que,
por algún extraño motivo, se había empeñado en conservar a lo largo
de toda una década.

En alguna ocasión, se había sentido tentada a deshacerse de todas
esas epístolas cargadas de esperanzas, de sueños, de ilusiones y
promesas que se habían visto truncadas de golpe, pero jamás había
reunido el valor suficiente para llevarlo a cabo.

Habría sido sencillo verlas arder bajo la violencia de las
llamaradas de la chimenea, del mismo modo que ardía su alma bajo
un dolor lacerante que parecía imposible de sanar; no obstante, en el
último segundo, se había negado a quemarlas.

De algún modo, necesitaba aferrarse a esas letras; parecía hacerlo
con absoluta desesperación, puesto que, en ellas, se concentraba su
juventud, en la elegante caligrafía permanecía plasmada la prueba de
un amor correspondido en otro tiempo; también la ilusión de tantos
sueños que debieron cumplirse y que quedaron en nada.

Gracias a esas letras sabía que no había sido una fantasía, sino
que, en verdad, había existido una bonita historia entre Marcus y
ella.

En la última carta quedaba constancia también de una separación
que la había tomado por sorpresa, y en la que Marcus revelaba que
debían dejar de escribirse, de verse, de tenerse porque sus afectos
habían sido traspasados.

Y a raíz de ahí surgió el abismo.

El infierno.



La nada.

Ahora, diez años después, Marcus le revelaba que todo el
sufrimiento había sido un sinsentido porque jamás hubo terceras
personas. A juzgar por sus palabras, nunca tendrían por qué haberse
distanciado.

¿Pero era real? ¿O simplemente decía eso porque le convenía
decirlo ahora? ¿Cómo saber si mentía? Si lo hizo una vez, podía
volver a hacerlo en el presente.

¡Oh, qué fácil podía ser regresar al lugar donde había sido amado
después de haber fracasado en otros corazones!

¿Acaso Myriam debía aceptar ser el segundo plato al que recurrir
después de haber saboreado y aburrido el primero?

En la alcoba, sonó lánguido el eco de un suspiro, reminiscencia de
un sollozo. Con la cabeza inclinada hacia el grueso racimo de papel,
acariciaba con el pulgar el descolorido lazo que reunía la
correspondencia de dos jóvenes enamorados mientras la mirada y la
memoria se perdían entre las vitelas oscurecidas por el tiempo y la
humedad.

Las palabras de Anne de esa misma tarde acudieron prestas a su
cabeza.

“Marcus Bailey regresó a Smallton con treinta y dos años, sin traer
consigo esposa o hijos, por lo que da a entender que se encuentra
solo. Tan solo como lo está tu corazón, querida Myriam. ¿No lo ves?
Porque yo veo con claridad a dos almas solas que, secretamente,
claman por reunirse. ¡Oh, Myriam! ¿No te das cuenta de que a veces
las cosas se suceden de un modo particular debido a un sabio
propósito? Los caminos del Señor son inescrutables, querida, y, a
menudo, nos obligan a dar vueltas y más vueltas tan solo para probar
nuestra fe, porque finalmente acaban por conducirnos al punto de
destino consignado desde el principio”.



Un nuevo suspiro huyó de los labios de Myriam mientras la
mirada insistente, persuasiva y amable de Anne acudía a su memoria
para enlazarse con sus consejos.

“Tienes casi treinta años, Myriam, ya no eres una niña. La vida te
presenta esta oportunidad que, a mi parecer, no deberías dejar pasar.
Ambas sabemos, a pesar de que tú te empeñas en ocultarlo, lo que
Marcus Bailey ha sido para ti y lo que aún sigue siendo al día de hoy.
No te niegues la posibilidad de ser feliz, querida mía, no bases tu vida
en una eterna espera –mucho menos, en un triste recuerdo– cuando
tienes ante ti la oportunidad de vivir plenamente el presente y de
amar con todo el corazón. Concédete al menos esa posibilidad”.

Pero, ¿podía ser tan sencillo? ¿Podía encontrar en su corazón la
forma de perdonarlo? ¿Podía ser posible que su corazón volviera a
recuperar el ritmo cadencioso y devoto con el que solo consiguió
hacerlo vibrar Marcus Bailey? ¿No era entonces demasiado tarde ya
para ellos, demasiado tarde para el amor?

Acarició el grueso atado apenas con la yema de los dedos,
consciente del tacto áspero de la vitela.

Había llorado tanto, había sufrido tanto, había nacido tanto dolor
donde antaño hubo entrega y amor…

Marcus…

Marcus…

Se llevó el fajo a los labios y depositó un beso suave y liviano sobre
el papel mientras el olor antiguo de la tinta, del pergamino y de la
humedad que envolvía la gavilla ascendía hasta sus fosas nasales.

Una lágrima solitaria abandonó la brillosa pupila para descender
con urgencia el lívido pómulo.

Cerró los ojos. Exhaló lento y profundo.



Las respuestas a todas sus preguntas residían más allá del antiguo
legajo de correspondencia: se encontraban sin duda en su propio
corazón.

Y acababa de desenterrarlas por fin.

 

* * *

 

La conversación con Connor era solo cuestión de tiempo.

Ese tiempo llegó por fin una plomiza tarde de principios de
octubre, bajo un cielo profundamente encapotado y la promesa de
lluvia inminente coronando sus cabezas.

Era obvio que tanto Connor como Myriam deseaban encontrar un
momento a solas para hablar largo y tendido acerca de lo que había
sucedido y que ninguno de los dos se había atrevido a mencionarlo
delante del otro.

Posponer el instante sería un craso error. Tan solo ayudaría a
crear distancia entre dos hermanos que siempre habían sido
especialmente unidos.

La posibilidad de dar un paseo aprovechando la tregua climática –
posiblemente demasiado breve– resultó una agradecida iniciativa,
por lo que empezaron a caminar por la propiedad, decididos a no
alejarse mucho en aras de la precaución.

Durante demasiados minutos, imperó el silencio entre los dos.
Myriam se entretuvo de inmediato con la deleitosa contemplación
del jardín en plena estación otoñal, ora observando y escuchando el
crujir de la hojarasca que cubría el suelo presto al letargo, ora
apreciando las postreras yemas de las camelias y la sensación de la



tierra reblandecida bajo sus pies, o, simplemente, aspirando el
agradable aroma de la hierba mojada y del musgo encharcado que
vestía las piedras.

Connor, en cambio, buscaba la manera de iniciar una
conversación cuyo fin, tal vez, no resultara demasiado amable para él
después de todo.

Respetaba profundamente a su hermana y albergaba un muy buen
criterio acerca de su persona, porque, pese a tratarse de su hermana
menor, con el correr de los años había dejado de manifiesto su buen
juicio, su sensatez y la amabilidad de sus sentimientos.

A esas alturas, Myriam contaba veintisiete años, por lo que
Connor podía asegurar –todo el mundo podría hacerlo– que era una
mujer de lo más prudente, cabal e inteligente. No había odio,
resentimiento o amargura en su corazón –cuando bien podría asilar
cualquiera de tales sentimientos, poseía grandes motivos suficientes
para hacerlo–; en cambio, Myriam continuaba siendo tan paciente,
amable y generosa con todos como podría serlo cualquier alma que
no hubiera padecido una desilusión similar a la suya.

No obstante, Connor albergaba también el convencimiento de que
podría ser esposa y madre, además de vivir una existencia
plenamente feliz; tal convencimiento era algo que lo mataba por
dentro y le causaba profundo pesar.

Bajo su criterio, él mismo había propiciado de algún modo su
estado de soltería y su corazón desolado. Cargaba con esa culpa
desde hacía una década; una que consideraba que jamás podría
descender de sus hombros.

Aspiró en profundidad la brisa fresca del día. Con semejante
energía en los pulmones, tomó arrestos para enfrentarse a lo que
debía de haber enfrentado mucho tiempo atrás.



—Sé que hace días que deseas preguntarme algo, hermana —
comenzó mientras mantenía un paso lento y cómodo—. Así que hoy
que nos encontramos solos, te ruego que no te frenen la prudencia o
el miedo a incomodarme.

Myriam dejó a un lado la contemplación de la camelia de yemas
blancas para reanudar el paseo, volverse hacia su hermano y
dedicarle una mirada sorprendida.

—Pero yo ya poseo la respuesta a mi interrogante, Connor —
manifestó al tiempo que esbozaba una breve sonrisa—. El domingo
en la iglesia me fue confirmada.

Connor aspiró otra ingente cantidad de aire. De nuevo, su
hermana hacía gala de una inteligencia vivaz, sorprendiéndolo con su
saber estar y su prudencia. Muy al contrario de él mismo, que
siempre había sido puro nervio y vehemencia.

Lo había adivinado, seguramente al ver a Bailey en una condición
similar a la suya. Aun así, se había callado.

—No te caíste del caballo —añadió Myriam, manteniendo una
sonrisa cómplice.

—No, no lo hice.

Sin decir nada, Myriam cabeceó en asentimiento, confirmando
para sí misma lo que ya había intuido, aunque jamás deseó llegar a
semejante conclusión, ni quisiera hacerlo en ese momento.

En efecto, en la iglesia, mientras observaba a Marcus desde la
bancada central, le fue convalidada su negra suposición y, en esos
momentos, Connor se lo ratificaba alto y claro.

De todos modos, se alegraba de que Connor no le mintiera ni
ocultara la realidad por temor a incomodarla.



Si esa tarde iban a abrir el corazón y el alma ante el otro, todo
parecía indicar que así sería, no tenía sentido emplear innecesarias
vueltas de hoja.

Durante algunos segundos, ambos hermanos continuaron
caminando en silencio, inmersos en sus respectivas cavilaciones que,
secretamente, confluían ambas en un nexo común.

—Tan solo existe una persona en este mundo a la que deteste más
que a Marcus Bailey —dijo Connor de pronto, intervención que
sorprendió de nuevo a Myriam—; esa persona soy yo mismo, querida
Myriam, por haber permitido que te rompiera el corazón.

Se vio obligada a aspirar una profunda bocanada con tal de no
colapsar, de tan impactantes como resultaron tales palabras,
mazazos para su sensible corazón. No obstante se atavió con todo el
aplomo que consiguió recopilar en su interior para continuar
caminando sin perder el paso o el aliento.

—Nunca debí haberos presentado…

Myriam se detuvo en seco. Para sorpresa de Connor, se paró ante
él para tomarle las manos en un intento de reclamar por completo su
atención. Las miradas de ambos se encontraron bajo el cielo plomizo
para ornarse de inmediato con la sonrisa falta de resentimiento de
Myriam. De hecho, esa hermosa sonrisa rezumaba, como siempre,
ternura y templanza.

—No digas eso —pidió. Connor apartó la mirada, avergonzado—.
No tienes que sentirte culpable en absoluto; mírame, mírame
hermano, te lo ruego. —Connor la miró, su mirada ceñuda abrigaba
un cariz brilloso—. No quiero que cargues con una culpa que no
mereces; no lo hagas, Connor.

—Myriam…

Ella negó con la cabeza, dispuesta a interrumpir sus protestas.



—En modo alguno, ni tus decisiones ni tus actos han influido
negativamente en mi vida. Marcus pasaba muchos meses del año en
Smallton, posiblemente nos hubiéramos conocido, aunque tú no nos
presentaras.

Connor inclinó de nuevo la mirada y exhaló su aflicción.

—Sea como fuere, lo lamento tanto…

—No lo lamentes, te lo pido —continuó Myriam, y alargó la
sonrisa para secundar sus palabras—. Te aseguro que, si pudiera
volver atrás en el tiempo, cambiaría muy pocas cosas de hecho.

Connor la miró con curiosidad, recordando una situación similar,
la que Bailey le había retratado el día de la pelea, cuando rogó
disponer de la posibilidad de dar marcha atrás para enmendar sus
faltas.

—¿Cómo podrías no cambiar lo sucedido?

Myriam suspiró.

—De no haber conocido a Marcus, me habría negado la
maravillosa posibilidad de sentir y de amar con tanta pasión como
amé aquella vez. —Una amplia sonrisa, secundada por el brillo que
cintiló en las verdes pupilas, ornó tales palabras—. Es algo que no me
habría perdonado. Él fue lo más bonito y lo más trágico que pudo
conocer mi corazón. Simplemente por el hecho de haberme
permitido experimentar emociones tan fuertes y profundas, debería
sentirme privilegiada.

Connor liberó un quejido.

—Pero te partió el alma en dos; ¿cómo podrías sentirte afortunada
por eso?

Myriam suspiró de nuevo, forzándose por mantener la sonrisa.



—Sentir dolor también resulta necesario para saberse vivo,
Connor —manifestó Myriam, que lo comprendía todo al fin. Alcanzar
ese grado de comprensión consiguió inflamar su alma de una dicha y
una paz hasta entonces desconocidas—. Yo he sentido, hermano, yo
he amado y he sufrido. He sido sacudida como una hoja a la que agita
el viento, he sido zarandeada con la impiedad de un auténtico
vendaval. Es lo justo. Solo de esta forma, podré algún día reconocer
que he vivido y que he sentido.

Connor negó muy despacio con la cabeza. Su ceño fruncido le
confería un gesto encorajinado como el de un niño pequeño al que
niegan su petición.

—No creo que pueda perdonarlo jamás.

Myriam se llevó las manos de su hermano a los labios para besar
con ternura el dorso ligero de vello.

—Si mi corazón no alberga resentimiento, el tuyo tampoco debería
hacerlo.

Connor la miró fascinado.

Y extrañado.

Y confundido.

¿Myriam había perdonado a Marcus? ¿Había encontrado la forma
de hacerlo? ¡Qué afortunado podía sentirse entonces ese necio de
Bailey!

No solo lo habían amado en el pasado con una intensidad y una
lealtad abrumadoras, sino que, diez años después, todavía había sitio
para él en el corazón de Myriam.

—¿Estás segura? —Fue lo único que Connor atinó a preguntar.



Sonrisa siempre en los labios, Myriam se encogió ligeramente de
hombros.

—No lo sé, Connor; a estas alturas de mi vida, creo que ya no estoy
segura de nada. Las antiguas certezas han sido desbancadas por la
novedosa realidad. —Un nuevo beso afectuoso fue depositado en los
nudillos de Connor—. Que sea el corazón el que me guíe de ahora en
adelante, que sean mis emociones las que actúen como timonel en mi
vida. Yo ya estoy cansada de nadar contracorriente, tan solo deseo
dejarme llevar.

—Myriam, yo no quiero que sufras nunca más.

—Libérate de cargas innecesarias, querido Connor, y quítate ese
horrible peso de los hombros, porque yo nunca he dispuesto
semejante lastre sobre ti.



CAPÍTULO 16

 

 

¡Qué hermoso había amanecido el día en Mershaw Cottage
después de una larga y alborotadora noche de lluvia y viento!

Todo parecía resplandecer con una luz más vívida e, incluso, el
cielo, pese a lucir encapotado y en apariencia más bajo de lo normal,
permitía el paso de algún rayo áureo deslizándose por entre su densa
y resquebrajada capa algodonosa para conceder al paisaje la
vivacidad de una acuarela humedecida.

Anne se entretenía en el jardín delantero recortando espigas de la
inmensa mata de lavanda que crecía pegada a la valla y cuyas
caperuzas se alzaban, con todo su vigor violáceo, de cara al
firmamento.

Myriam y ella se encargarían después de ir formando pequeñas
gavillas y ponerlas a secar en un rincón oscuro para crear centros
florales o perfumar las almohadas y los guardarropas.

Su cuñada se había mostrado dispuesta a ayudar en la recolección,
por demás sobraba decir que Myriam disfrutaba especialmente del
aire libre y de las bondades de la naturaleza, pero también de la
compañía de sus pequeños sobrinos y, en particular, de la
satisfacción que le proporcionaba complacer y mimar a esa adorada
facción de Everglott, por lo que no hizo falta mucho más que un par
de ruegos, algún que otro estudiado mohín y unos cuantos besos en
la mejilla para que la abnegada tía los acompañara durante sus
juegos y renunciara a su estadía en el exterior.



Complacida con la tarea y a punto de dar por finalizada la labor,
Anne alzó la mirada del colorido y fragante macizo vegetal justo a
tiempo de distinguir la silueta del caballero que se acercaba por el
sendero de tierra dando un paseo.

La sorpresa de Anne fue proporcional a la satisfacción que le
produjo semejante descubrimiento.

Como acostumbraba a ser habitual en su persona, Bailey vestía un
elegante redingote azul marino, sombrero cilíndrico, lustradas botas
de cuero y un bastón que acompañaba sus pasos bajo la mano
enguantada.

Anne se enderezó una vez él llegó a su altura. Esbozó su mejor
sonrisa a modo de recibimiento; se sentía muy dispuesta a no dejar
pasar la oportunidad que, como bendecida agua de mayo, acababa de
presentarse ante sus ojos.

Estaba claro que Marcus Bailey también anhelaba semejante
oportunidad o, de lo contrario, se hubiera buscado otro itinerario
para su paseo diario.

Así que, sonrisa en ristre y determinación en la frente, Anne
Everglott se mostró decidida a propinar el empujoncito que faltaba a
esos dos bobos, por lo que no le preocupó resultar un tanto porfiada,
ni obvia o descarada al procurarlo. A esas alturas, cualquier estúpido
remilgo se encontraba fuera de lugar.

Dentro de poco, la familia abandonaría Mershaw Cottage para
regresar a su hogar. Anne, en concreto, deseaba partir con la
bendición de haber hecho algo bueno por Myriam, de ser posible
habiéndola dejado feliz y alejada de su empecinado estado de
soltería.

—Señora Everglott. —Marcus se paró del otro lado de la valla,
justo delante de Anne, se quitó el sombrero y le ofreció una
reverencia lenta y concisa.



—¡Señor Bailey, buenos días! —lo saludó Anne en tanto ofrecía el
consabido gesto de cortesía. Tras comprobar que Marcus parecía
buscar a alguien en el jardín, Anne se apresuró a añadir—: La
señorita Everglott se encuentra dentro, jugando con los niños. —
Advirtió la mirada desilusionada de él, también la sonrisa forzada,
por lo que Anne decidió continuar perforando la coraza del caballero
—. Es una tía excelente y los pequeños la adoran. Bueno, en realidad,
¿quién podría no adorar a nuestra querida Myriam?

Marcus, consciente de que su paseo había sido en vano, no fue
capaz de disimular la decepción; no obstante, procuró regalar una
sonrisa a la amable mujer que, sin duda alguna, había sido, de entre
todos los moradores de Mershaw Cottage, la única en mostrar
afabilidad hacia él.

—Por supuesto —concedió—, la señorita Everglott cuenta con el
aprecio de todo el mundo.

Desvió la mirada en el acto por temor a delatarse. Gesto que no le
pasó desapercibido a Anne, para quien el ceño repentinamente
fruncido y la mandíbula apretada del caballero mostraron a la
perfección todo cuanto callaban los labios.

—¿Aceptaría entrar a tomar el té, señor Bailey? —Anne hizo
ademán de girar hacia la cancilla para abrirla, pero Marcus dio un
paso al frente y, con un gesto de la mano, detuvo su intención.

—Se lo agradezco, señora Everglott —intervino con cierta urgencia
—, pero me temo que no sería muy bien recibido. —Inclinó la mirada
con evidente contrarío para depositarla sobre las lustradas punteras
de sus hessian, obligándose a controlar los verdaderos deseos de
entrar y acompañarla a tomar ese té ofrecido, para acallarlos con la
certeza de la realidad que imperaba en su vida.

No era bien recibido en Mershaw Cottage ni en la vida de los que
allí habitaban. Especialmente, en la de Myriam. Ya no había cabida
para él en su corazón.



Anne se compadeció inmediatamente de él, también de la querida
Myriam; ¿cómo no compadecerse de dos almas que, en definitiva, no
dejaban de dar vueltas la una alrededor de la otra sin atreverse a
acercarse?

¿Acaso iban a continuar observándose de lejos durante el resto de
sus vidas? ¿O acaso tendría que desaparecer Bailey de nuevo para
que Myriam abriera los ojos de una bendita vez?

¡No, Anne no iba a permitirlo! Se sentía como la hermana mayor
que Myriam nunca tuvo. La apreciaba con sinceridad, así que,
mientras estuviera en su mano, no iba a permanecer indiferente a la
atracción que existía entre los dos y que, al parecer, ninguno de ellos
era capaz de apreciar.

—Uno nunca puede estar seguro de eso, señor —añadió
quedamente. Con sus palabras consiguió recuperar la mirada y la
atención del caballero—. A menudo, las dudas nublan nuestra razón
y nos impiden ver la realidad, la misma realidad que para otros
permanece tan clara como el arroyo de una montaña.

Marcus la miró con fijeza, comprendiendo que la señora Everglott
no hablaba en sentido figurado.

—Las dudas, el temor y la inseguridad no son jamás buenos
aliados —continuó ella—. En especial, cuando permitimos que dirijan
nuestra vida hacia la senda incorrecta.

Estaba claro que la señora Everglott sabía de lo que hablaba.
Seguramente Myriam, la querida Myriam, habría tomado a su
cuñada como confesora en alguna ocasión pasada, descargando en
ella parte del dolor que él mismo había provocado.

Y era justo.



Si había hablado de él, de su historia en común y de lo vil que
había sido al abandonarla después de ofrecerle un ciento de
promesas que se llevó el viento, sería igualmente justo.

Aunque lo hubiera mencionado en los peores términos, no podía
reprocharle nada cuando el único merecedor de reproches era él.

—Se expresa usted con gran sabiduría, señora Everglott, aunque
me temo que mi senda de vida no ofrece ya demasiadas variantes.

—¿Usted cree? Quizá, sea momento de dejar atrás las indecisiones
para dar un paso al frente, señor; el agua corre por aquí más clara de
lo que usted piensa. —Le sonrió con afecto.

Marcus la observó con gratitud. A pesar de albergar conocimiento
de sus horribles decisiones pretéritas, la buena mujer actuaba como
una experta instrumentista y parecía conocer exactamente qué tecla
tocar para hacer sonar la vieja maquinaria que zumbaba aún bajo el
pecho de ese necio que la escuchaba, concediéndole alguna suerte de
esperanza. Como si albergar cierta esperanza fuera todavía posible.

—¿Le agradaría entrar? —lo invitó Anne con una sonrisa benévola,
confiando en haber resquebrajado la coraza del caballero—. Un té
jamás le ha hecho mal a nadie…

Pero Marcus, tras un fugaz segundo de dubitación, que casi lo
orilló al abismo de la claudicación, finalmente jadeó para negar con
la cabeza.

—Es usted muy amable, pero me temo que debo rehusar.

Anne le miró con evidente contrariedad, enternecida ante lo que
supuso timidez, precaución o respeto por parte de Bailey.

Eso decía, sin duda, mucho de él y del pesar que cargaba en sus
entrañas debido a su comportamiento pretérito.



Una persona que muestra remordimientos posee alma; quien
tiene alma tiene esperanza, pasión, amor y corazón.

Iba a tomarle más tiempo del que había estimado, pero Anne no
pensaba rendirse.

—Está bien, en otra ocasión tal vez —concedió, resignándose a dar
por finalizada la conversación.

Sin embargo, Bailey no se movió; continuó parado del otro lado de
la valla, los pies anclados a la tierra, fija la mirada ceñuda en el suelo
mientras rodaba el sombrero con nerviosismo entre los dedos.

Anne lo observó con curiosidad: trataba de averiguar por qué
continuaba todavía allí parado y poco dispuesto, al parecer, a
marcharse.

En verdad, ofrecía Bailey una imagen extraña, de puro extravío
emocional, erguido del otro lado de la valla, con la mirada perdida y
la cabeza agitada por el aleteo de un centenar de aves en plena
revolución.

En efecto, tras algunos segundos de apresurada reorganización de
emociones y sentimientos, consciente de que la mujer no era ajena a
cuanto había acontecido en su pasado, Marcus exhaló en
profundidad a modo de claudicación. ¿Para qué seguir torturándose?
¿Para qué continuar ocultando lo que no tenía sentido ya ocultar?

—Permítame que le cuente una historia, señora Everglott —dijo de
pronto, lo que obligó a Anne a dar un respingo a causa de lo
inesperado de su intervención—. ¿Dispone de unos minutos para
escucharme? Le aseguro que no le robaré mucho tiempo.

Anne boqueó, sinceramente sorprendida.

—Por supuesto, señor Bailey, lo escucho.



Él cabeceó en asentimiento, sumamente agradecido ante la
posibilidad de liberar su alma. Si Myriam había considerado a la
señora Everglott una buena confesora, era porque la mujer merecía
sin duda tal consideración.

Carraspeó, buscando las palabras adecuadas con las que iniciar su
relato.

—Hace años vivió aquí cerca un hombre joven que, con sus actos,
demostró no ser tan inteligente como todos creían. —Jadeó una
sonrisa sarcástica—. Especialmente, como creía él mismo de sí.

Anne escuchaba atentamente. Comprendía la intencionalidad y
veracidad del relato. Tal vez y solo tal vez no estaba todo perdido
después de todo.

—Carecía de familia o relaciones más allá de la presencia de un
pariente lejano, un anciano solitario, que fue su tutor y, finalmente,
su testador. —Marcus se expresaba con gran sentimiento, volcando el
alma en su inesperada revelación—. Él lo rescató cuando el
muchacho quedó huérfano, lo llevó a su casa, costeó sus estudios y lo
sostuvo económicamente hasta que pudo ganarse la vida por sí
mismo. Lo trató como a un hijo, aunque sin revelarle ni un ápice del
afecto que un padre demostraría a su único vástago. No obstante, de
no ser por ese anciano, el hombre joven jamás habría sido nada en la
vida, puesto que sus padres carecían de fortuna o conexiones. El
anciano lo recuperó de las sombras y lo puso en el camino correcto.

Se refería al viejo Bailey, comprendió Anne, el propietario de la
casa de ladrillo a la que el caballero había regresado y del que
Myriam ya le había hablado.

—El anciano era un hombre recto, severo en ocasiones,
particularmente estricto en lo concerniente a la disciplina y a la
presencia que debía mostrarse ante el resto de la sociedad. Lo más
seguro fuera que, a pesar de toda esta severidad, tan solo procurara



lo mejor para su heredero —continuó, esbozando una media sonrisa
cáustica—. Aunque su concepto de lo mejor, no fuera sin duda el
mismo concepto que para el joven, eso está claro.

Anne le dirigió una mirada sesgada. Empezaba a sospechar los
derroteros que parecía tomar la historia. No le agradaban.

—De seguro, fuera su inexperiencia, su ausencia de mundo o,
digámoslo claramente, su cobardía, lo que provocó que el joven
tomara ciertas decisiones que hicieron añicos sus sueños, junto a los
de quienes él amaba —Marcus suspiró, acababa de arrancarse de
cuajo la espina que durante años llevaba incrustada en el alma—. Si
hubiera sido valiente, si tan solo hubiera tenido el coraje de tomar
sus propias decisiones… —Se silenció en el acto, mostrándose
claramente conmovido—. Si hubiera hecho eso, ese joven sería hoy
un hombre feliz.

Anne lo miró de hito en hito.

—¿Y qué le impide serlo todavía?

Marcus boqueó como pez arrojado fuera del agua, concediéndose
un instante de titubeo. Pero, en el acto, regresó la realidad a su
cabeza; la realidad no concedía opción a dudas. Esbozó una sonrisa
sarcástica.

—A quienes lastimó no parecen dispuestos a perdonarlo; y es
justo.



CAPÍTULO 17

 

 

Desconocía Myriam por qué aceptó asistir a cenar con los
Harrison después de lo sucedido la última vez.

Tal vez, porque se lo pidió su padre a título personal, y Myriam no
se sentía capacitada emocionalmente para negarse a ninguna
petición de su querido y anciano padre.

Por otro lado, sabía que la señora Harrison había quedado con
mal sabor de boca después de que los Everglott hubieran
abandonado su casa tras el desvanecimiento de Myriam, por lo que,
de algún modo, la joven se sintió impelida a resarcir a la amable
señora.

Los Harrison eran buenos feligreses, a pesar de los molestos
devaneos del señor Harrison con el alcohol. Sin embargo, era
conocido en todo Smallton el buen corazón del matrimonio y la
generosidad de su casa, de modo que, a pesar de la incomodidad del
momento, todo el mundo sentía aprecio por los ancianos.

Además, en esa ocasión el señor Everglott también asistiría, por lo
que Myriam accedió a acompañarlo a él y a Connor, con la esperanza
de que Harrison se entretuviera conversando con su padre y dejara a
un lado comentarios fuera de lugar. Con un poco de suerte, cenarían,
pasarían el rato y regresarían a casa al cabo de un par de horas.

No obstante, la sorpresa de Myriam resultó considerable tras
descubrir que, una vez más, tal como había sucedido en la
vergonzosa ocasión anterior, Marcus también había sido convidado.



Lo que Myriam no podía saber, porque en realidad pertenecía a la
privacidad de Bailey, era que el caballero había rondado a Harrison
desde que había coincidido en su casa con los Everglott para
asegurarse de que contaran con él cuando volviera a repetirse la
invitación.

Connor saludó a Bailey con notable frialdad, pero, al menos, en
esa ocasión, no apreció Marcus el brillo homicida que hasta el
momento le había dispensado su otrora amigo.

Parecía que, de algún modo, se hubiera firmado una especie de
tregua silenciosa entre los dos. Una tregua cuyo lacre quedaba
patente a través del ligero hematoma que todavía lucía Connor sobre
el puente de la nariz o Marcus en la ceja izquierda.

El anciano Everglott fue sin duda más afectuoso al ofrecerle un
apretón de manos que sorprendió a Marcus. El pastor siempre había
sido un buen hombre, compasivo y justo; ser consciente de eso cargó
con dureza el corazón del abogado. Sin duda, tan solo él se había
mostrado improcedente y cruel con quienes le ofrecieron una
acogida y un cariño de los que ahora, comprendía, no había sido
merecedor.

No parecía el anciano albergar resentimiento hacia él, aunque, al
tratarse de un siervo de Dios, resultaba comprensible entender que
no había lugar para el rencor en su noble corazón.

La salutación entre Myriam y Marcus fue breve, concisa. Un
cabeceo firme y seco por parte de él; una reverencia rápida por parte
de ella. Las miradas de ambos se rehuyeron con urgencia.

Se sentaron a la mesa y, por caprichos del destino, Myriam y
Marcus ocuparon asientos contiguos.

Tal circunstancia aceleró el pulso de Myriam e hizo que
entrechocara las rodillas bajo la mesa; no obstante, procuró la joven
no reflejar nada de todo lo que le sucedía. Debía mantenerse firme y



actuar con naturalidad por más que se sintiera quebrar por dentro.

Tal y como Myriam había predicho, Harrison se entretuvo
conversando con su padre acerca de determinados pasajes bíblicos
para, acto seguido, preguntar a Connor sobre la presencia de venados
en los bosques de Smallton.

Ese nuevo tema ocupó a los caballeros durante unos buenos
quince minutos y fue un lapso de tiempo que Myriam agradeció para
tratar de serenarse y hacerse con la situación.

La señora Harrison le ofreció algo de conversación al preguntarle
por sus sobrinos y por su cuñada, pero, enseguida, ambas se callaron
para atender a sus respectivos platos.

Confiaba Myriam en pasar desapercibida durante el resto de la
velada y sentirse libre de la atención de Harrison: no soportaría en
modo alguno volver a ser puesta en evidencia delante de Marcus.

¡Oh, Marcus!

Se había sentado a su lado tan apuesto como siempre, tan elegante
como lo había conocido en los últimos tiempos, desprendiendo esa
fragancia a madera y sándalo que había aprendido a identificar con
su persona.

Titánico conflicto suponía tratar de calmar los nervios que la
estremecían cada vez que Marcus movía un solo músculo o,
simplemente, respiraba. ¡Empeoraba cada vez que participaba en la
conversación de los caballeros porque su tono bajo y grave
reverberaba en los oídos de Myriam!

Ella lo observaba por el rabillo del ojo mientras intentaba en todo
momento no ponerse en evidencia, permanecer serena, controlar su
agitación, tomar la sopa sin sorber o beber el vino de naranja sin que
resultara audible el acto de tragar.



En una ocasión, incluso, temió derramar el contenido de su copa
cuando el fino pie de cristal tropezó con el plato al tratar de
depositarlo en su sitio.

En su interior, se libraba además una terrible batalla: por un lado,
deseaba que la velada transcurriera deprisa para poder regresar a
casa, lejos de la tortura de tener al lado a Marcus y sentirlo a un
tiempo tan lejos; pero, por otro lado, temía que las horas pasaran sin
haber cruzado ni media palabra con él.

¿Por qué no le hablaba? ¿Por qué ni siquiera la miraba? ¿De
pronto había vuelto a ser indiferente para él? ¿O acaso había sido
una ilusa al pensar que podía volver a importarle?

Terminaron de cenar y se dispusieron a realizar la sobremesa en la
sala.

Myriam y la señora Harrison se sentaron en un tresillo junto al
fuego mientras los dos ancianos ocuparon el asiento enfrentado, con
las rodillas de cara a la lumbre.

Los caballeros jóvenes se situaron de pie, cada uno a un lado de la
chimenea. Marcus se situó escoltando a las damas en tanto Connor
ocupó el costado de los caballeros.

Fue entonces cuando, al verla frente a frente, pareció reparar
Harrison por vez primera en la joven que acompañaba a su esposa.

—¡Oh, nuestra querida señorita Everglott, aquí está! —exclamó
con gran vivacidad. Su ímpetu puso en guardia no solo a la
implicada, sino también a Connor y al propio Marcus—. Tan bonita,
tan juiciosa…y todavía soltera.

No pudo evitar Myriam poner los ojos en blanco mientras se
llevaba la copa de vino dulce a los labios para saborearla despacio,
tratando de restar importancia al comentario.



Marcus permanecía muy serio; la mirada firme e inamovible
reposada en Myriam.

—¿Qué clase de hombres habitan en el mundo para no considerar
una mujer así y permitir que continúe soltera? —Harrison insistía en
el elogio, demasiado adornado de ebriedad como para resultar
agradable.

Myriam desvió la mirada a las anaranjadas lenguas de fuego,
agradecida sin duda de que su cercanía provocara los rubores de su
rostro y que, de algún modo, pudiera disimular así a los que
acababan de asomarle en las mejillas, consecuencia desagradable de
la vergüenza.

—Una sarta de hombres estúpidos, está claro —intervino Marcus.

Su comentario, amén de la firmeza del tono, captó la atención de
Myriam y, en realidad, la de todos los presentes.

Aunque fue sin duda la mirada anhelante de la señorita Everglott,
adornada de sorpresa y desconocimiento, la única que enlazó con los
oscuros orbes que la sostenían.

Harrison estalló en una carcajada sonora fuera de lugar
aplaudiendo el comentario de Bailey.

—¡Concuerdo, joven! ¡Está usted completamente en lo cierto! —
añadió, encarnado como un ruibarbo—. Espero que, al menos,
aparezca uno lo suficientemente espabilado para remediarlo; de lo
contrario dudo mucho de que exista esperanza alguna en lo
concerniente a la cordura de nuestro género. —Le guiñó un ojo a
Bailey con clara intencionalidad.

Connor carraspeó para desviar la atención de los presentes,
aunque Marcus y Myriam se encontraban tan perfectamente
imbuidos el uno en la otra como para ser conscientes del resto de la
humanidad.



Por fortuna, funcionó con Harrison, quien enseguida animó al
joven Everglott a servirse otra copa de brandy para aligerar la
carraspera.

Myriam, cuyos colores impregnaban con fuerza a sus mejillas,
desvió la mirada al suelo, confundida ante la marejada de emociones
que la atacaron de golpe.

¿Por qué había dicho Marcus lo que había dicho?

 

* * *

 

Myriam abandonó su asiento para cruzar la sala y situarse frente a
la ventana. Dejó a su espalda conversaciones variadas que a ella poco
o nada aportaban. También pretendía dejar atrás la desazón ante la
penetrante mirada de Marcus, de la que era plenamente consciente,
amén de sus últimas palabras, que sin duda la habían descolocado
por completo.

Movió ligeramente los visillos a un lado y observó el patio de los
Harrison bajo la luz argentada de la luna creciente.

Las formas geométricas de los setos recortándose contra la
negrura nocturna la distrajeron durante un rato: al menos, hasta que
la voz grave y cadenciosa de Marcus sonó a su lado.

—Una noche hermosa y serena —apuntó quedamente el caballero.

Myriam desvió la mirada para observarlo. Él contemplaba el
jardín a través de la abertura que la joven había obrado en los
visillos. Su perfil era tan hermoso y varonil que estremecía. De
hecho, sacudió el corazón de Myriam y le apretó el estómago, lo que
le provocó un estado de nervios difícil de controlar.



Tal vez por eso y por saberse incapaz de controlar la intensa
marejada que golpeaba en su interior, se encontró de pronto
hablando cuando no había esperado o pretendido decir nada.

—Una vez me preguntó acerca del sermón de mi padre en el que se
hablaba del perdón…

Se silenció de golpe sin terminar la frase, porque ella misma se
extrañó de su intervención.

Marcus volvió el rostro para mirarla con gesto de sorpresa, puesto
que no había esperado semejante apunte a esas alturas.

En realidad, no había esperado gran cosa aparte de su
indiferencia.

Se había acercado a la ventana simplemente para tratar de
aprovechar los últimos momentos en casa de los Harrison, ya que
sabía que pronto debían retirarse y no deseaba abandonar la velada
sin haber mantenido al menos una conversación de provecho con
Myriam.

Necesitaba saber si podía alimentar algún tipo de esperanza o si,
por el contrario, estaba todo perdido en lo que al corazón de Myriam
se refería.

—Usted me respondió que no todo el mundo poseía la capacidad
de perdonar, en especial cuando el daño infringido superaba lo
tolerable —apuntó él—. Sí, lo recuerdo.

Myriam asintió y devolvió la mirada al exterior.

Fue el turno de Marcus de observarla con fijeza.

De admirar ese bello perfil; los rizos apretados que enmarcaban su
cara de luna llena, las cejas largas y bien trazadas, los ojos rasgados
de largas pestañas oscuras, los pómulos altos, la nariz correcta, la



barbilla prominente. Seguía siendo tan bella como la recordaba, pero
se acrecentaba ahora su belleza con la serenidad de la edad adulta.

—¿Sigue pensando lo mismo?

Myriam se tomó unos segundos para considerar la respuesta.
Cuando Marcus se imaginó que no habría más intercambio entre los
dos, ella negó despacio.

—Pienso ahora que todo el mundo posee la capacidad de perdonar
—dijo con suavidad—; tan solo es necesario encontrar en el interior
de cada cual la disposición para hacerlo. De hecho, estoy más que
convencida de que en el perdón se encuentra el verdadero descanso
del corazón.

Marcus inhaló profundamente por la nariz. ¿Quería con eso decir
que lo había perdonado? ¿Que se encontraba al menos dispuesta a
hacerlo? ¿Existía esperanza para él después de todo?

—Durante el baile de San Miguel usted se equivocó en algo que dio
por supuesto —dijo él de pronto, lo que obligó a Myriam a volver el
rostro para ofrecerle una mirada interrogante—. Sí existen
remordimientos, muchísimos, señorita Everglott; nunca han dejado
de existir.



CAPÍTULO 18

 

 

¡Cuál no sería la sorpresa de Marcus cuando, a la mañana
siguiente y demasiado temprano para ser considerada visita de
cortesía, el servicio le advirtió que lo esperaban en el recibidor desde
hacía un buen rato!

¡Y cuán infinito resultaría su posterior desconcierto cuando
descubrió que la visita era nada menos que Connor Everglott!

Allí se encontraba el hombre, parado en medio del recibidor,
ataviado con un frac verde musgo desabrochado, abultado lazo de
cravat sobresaliendo sobre el chaleco y lustradas botas de cuero.

Perfectamente erguido y arrollador en su pose, a pesar de contar
con una estatura inferior a la del propio Bailey.

Así era el Connor que él había conocido: un pequeño guerrero
dispuesto a enfrentarse al mundo con las armas que le fueran
concedidas sin esperar preferencias o bondades inmerecidas.

Marcus se encaminó hacia él, dispuesto a aprestarse para lo que
sobreviniera. Como conocía a Connor, su carácter impetuoso, la
inquina que le profesaba y el anterior desencuentro acontecido entre
los dos, no podía albergar Marcus esperanzas de una visita amable.

Por eso, tal vez, decidió que lo mejor sería no andarse por las
ramas y acabar con semejante coyuntura cuanto antes.



—Si has venido a llamarme la atención por hablar con tu hermana
en casa de Harrison —dijo en un tono perfectamente serio—, te
advierto que no pienso pedirte disculpas, Everglott; que, de hecho,
hablaré con ella cada vez que ella lo admita.

Connor escuchó su discurso sin interrumpirlo y sin componer
tampoco expresión alguna capaz de delatar sus emociones.
Permanecía impasible observando a Bailey con la barbilla en alto y
los párpados entornados: mantenía de ese modo una pose
desafiante.

Marcus continuó:

—En cambio, si lo que quieres es volver a pelearte conmigo… —Se
pausó un instante, consciente de que podía encararse hacia un
abismo del que no había vuelta atrás—. Si eso quieres, estoy más que
dispuesto a aceptar lo que dispongas en caso de que tu condición
para evitarlo sea que me aleje de la señorita Everglott.

Connor enarcó ambas cejas, sinceramente sorprendido ante lo que
acababa de escuchar.

—No pienso alejarme, Everglott —sentenció—. Esta vez, mi
decisión es firme.

Connor jadeó una risotada.

—¿Antes no lo era?

Marcus trató de ignorar la pulla. Cerró las manos en puños y tragó
seco sin aflojar un ápice la firmeza de su posición.

No obstante, Connor no parecía disponer de un ánimo belicoso en
esa visita.



Ante la ausencia de respuesta por parte de Marcus y a la vista de la
rigidez afectada que mantenía en su gesto, Everglott asomó una
sonrisa que desconcertó a su contertulio.

—Relájate, Bailey, te noto bastante tenso —añadió con cierta
fanfarronería.

—No es mi deseo pelear contigo —aclaró Marcus—, pero tampoco
lo es permanecer al margen de la vida de Myriam.

Connor espurreó una risotada.

—Ahora es Myriam…

Marcus frunció el ceño.

—Siempre ha sido Myriam.

—¿Incluso cuando decidiste abandonarla?

Marcus se silenció, porfiando en su ceño fruncido la severidad.

—Tú no quieres pelear —prosiguió Connor—. Y yo estoy cansado
de maldecirte todos y cada uno de los días de mi vida; te aseguro que
resulta agotador, que acaba minando la entereza de cualquiera. Soy
un tipo mayor ya para estos trasiegos, Bailey; deseo descansar.

La sorpresa consiguió desencajar la expresión de Marcus, lo que
provocó en su cara un gesto de completo desconcierto.

—Al parecer, tendré que sufrir verte revolotear alrededor de mi
hermana una y otra vez…

Marcus lo miró un largo instante antes de responder.

—Tendrás que hacerlo —afirmó— si ella me permite acercarme.



Connor meneó la cabeza al tiempo que jadeaba una sonrisa
cáustica.

—¡Pobre de mí, entonces!

De nuevo Marcus tragó seco.

Era la segunda vez en pocas horas que se atrevía a forjarse
esperanzas en base a las palabras que le eran dispensadas; primero,
por parte de la propia Myriam, ahora en labios de su hermano.

Quería pensar que no era una ilusión, que Myriam podría
perdonarlo, que le sería concedida la oportunidad de cortejarla de
nuevo, como cuando eran chiquillos y el futuro parecía pertenecerles.

Tal perspectiva consiguió dar alas a su corazón y elocuencia a su
discurso.

—Hablaré con Myriam si accede a escuchar lo que pretendo
decirle, que no será otra cosa más que la verdad que reside en mi
corazón —expresó con la urgencia que acompaña a los nervios—.
Pero a ti también te debo una explicación, porque éramos amigos e
igualmente te decepcioné.

—Lo hiciste —Connor asintió—, pero yo no necesito explicaciones,
ya no. —Torció los labios en una sonrisa socarrona—. No me
importas tanto como para necesitarlas, cretino. Me sentiré satisfecho
siempre y cuando Myriam encuentre una respuesta a todo el dolor
que empañó su vida durante diez largos años. Nunca se mereció
tanto sufrimiento.

—Mi corazón tampoco estuvo falto de dolor, Everglott, aunque en
mi caso fue merecido, lo sé, lo admito. —Marcus tomó aire antes de
continuar—. El anciano Bailey era un buen hombre, pero un tanto
prejuicioso y elitista…

Connor bufó.



—La vieja historia, aunque creí que sería demasiado vieja como
para tener cabida en nuestros días.

Marcus inclinó la cabeza, sintiéndose avergonzado ante su propia
cobardía.

—Lo más lamentable fue que tú te prestaras a concederle
fundamento —continuó Connor—. Creí que estabas por encima de
esos viejos prejuicios, propios por demás de otro tipo de personajes;
creí que nos conocías bien, que Myriam significaba para ti mucho
más que toda esa sarta de convencionalismos.

Quiso Marcus protestar, quiso mostrar su punto de vista y
justificarse de cualquier modo, pero se silenció en el acto puesto que
era obvio que estaría negando lo innegable.

Había fallado, sí, él mismo había accedido a formar parte de una
idea prejuiciosa y esnob originada en la mentalidad de un anciano
para quien no todo el mundo se encontraba a su altura. No existía
justificación alguna a su cobardía.

—Yo…

—Te repito que yo no preciso explicaciones, Bailey —lo cortó
Connor—. Ofréceselas a Myriam; que sea ella quien decida si
mereces su perdón.



CAPÍTULO 19

 

 

Anne miraba a un lado y a otro del camino. Conservaba, por
supuesto, una cierta actitud disimulada en su actuación, mientras
procuraba mantener el paso para permanecer al lado de Myriam,
asunto que no resultaba por demás complicado puesto que la joven
caminaba con andares distraídos, embebiéndose con la belleza
armoniosa del paisaje.

Por el momento, no había señal alguna de la persona a quien
esperaba.

Suspiró, siempre actuando con gran disimulo, mientras trató de
mantener la mirada y la atención al frente, aunque por el rabillo del
ojo continuara muy pendiente de cualquier movimiento que se
produjera alrededor.

Confiaba en que se presentara.

O mucho la había engañado la última vez que se vieron o estaba
convencida de que no desaprovecharía la oportunidad.

Si lo hacía, entonces ella se rendiría definitivamente, resignada a
saber que todo estaba perdido y que ya no había esperanza para esos
dos.

¡Sería tan lamentable conformarse con la idea de que no hubiera
esperanza!



Miró a Myriam, perfectamente distraída con la vegetación que las
acompañaba durante su paseo. Sonrió con afecto, a pesar de que ella
no pudiera percibir el gesto.

Ojalá el paso que había dado trajera paz y felicidad a la vida de su
cuñada, ojalá su destino cambiara de una vez por todas otorgándole
lo que siempre había merecido y se le había negado.

Desde luego, confiaba Anne en que esa tarde se resolviera de una
vez por todas el futuro de Myriam y Marcus Bailey. De lo contrario,
su iniciativa no habría servido de nada.

Su esposo David conocía de primera mano esa aspiración secreta.

Él la había sorprendido en la alcoba, mientras escribía una nota al
señor Bailey. Aunque, en principio, David se sorprendió de la
decisión de su esposa, una vez que ella le hubo explicado cuanto
debía saber –omitió, por supuesto, las confesiones de índole privada
de Myriam–, el mayor de los Everglott se limitó a besar la frente de
Anne y darle las gracias por tomar cartas en un asunto en el que ni él
ni Connor habrían sabido cómo actuar.

 

La señorita Everglott y yo misma pasearemos por el sendero que
bordea el sotillo más o menos a la hora que le indico. Puede que
considere usted la posibilidad de salir a disfrutar del aire fresco y la
luz otoñal a esa misma hora y por ese mismo lugar, señor Bailey.

 

* * *

 



Ajena a los pensamientos y anhelos de su cuñada, Myriam
caminaba silenciosa y meditabunda, pendiente tanto del melodioso
cántico de los pajarillos entre el follaje como del agradable sonido
que producía la densa alfombra de hojarasca bajos sus pies.

Pensaba en la cena en casa de los Harrison y en lo que Marcus le
había dicho allí, junto a la ventana.

Le alegró descubrir que sí hubo remordimientos tras su
separación. De algún modo, aunque resultara ingenuo y estúpido de
su parte, saber eso la confortó.

Le habría dolido pensar que Marcus jamás se arrepintió de lo
sucedido, porque eso la obligaría a atribuirle una falta de sentimiento
y corazón que ella no deseaba otorgarle. Se negaba a pensar, después
de todo, que no había sido nada para él.

Por lo tanto, saber que sí existieron remordimientos, resultó un
bálsamo de aceite para la herida del corazón.

Anne se detuvo de pronto.

Lo apreció Myriam por el rabillo del ojo.

Esa pausa repentina la obligó a regresar a la realidad para
comprender lo que estaba sucediendo.

El corazón se saltó un latido cuando descubrió la figura alta y
apuesta de Marcus Bailey parado frente a ellas en mitad del camino.

El caballero, fija la mirada en los verdes jades que lo observaban
con anhelo, ofreció un cabeceo a ambas damas en señal de cortesía.

A un tiempo, ellas respondieron a la distinción cordial con sendas
reverencias.



No se percató Myriam del intercambio cómplice de miradas entre
sus acompañantes, bastante ocupada se encontraba tratando de
mantener una respiración acompasada y desoír al tiempo el violento
zumbar del corazón.

—Buenas tardes, señor Bailey, ¡qué agradable sorpresa
encontrarlo por aquí! —dijo Anne con gran regocijo. Había asistido,
no la había decepcionado: eso era lo importante.

—Buenas tardes, señora Everglott. —Devolvió Marcus la mirada a
Myriam, que le había sido rehuida tan solo para saludar primero a
Anne—. Señorita Everglott.

Myriam forzó la sonrisa. A sus avezados veintisiete años, se
encontraba de pronto tan nerviosa como una debutante.

—Ya que se ha sucedido esta maravillosa casualidad —intervino
Anne, la artífice del encuentro—, ¿le agradaría acompañarnos?

Myriam contuvo el aliento, pero permaneció al pendiente de la
respuesta de Marcus.

“Que diga que sí, que diga que sí…”, se encontró pensando.
Aunque si decía que “sí” probablemente acabara sufriendo un
colapso nervioso.

—Por supuesto, será un placer.

Un suspiro de alivio se sucedió en el interior de Myriam quien, sin
poderlo evitar, se llevó una mano al pecho para tratar de calmar el
inflamado corazón. Acto seguido, se apresuró a disimular el gesto
acariciando la liviana gasa que le cubría el escote.

Marcus se situó entre ambas damas para reanudar juntos el paseo,
pero Anne se las ingenió para, poco a poco, con notable disimulo, ir
quedando rezagada del par mientras fingía entretenerse con la



contemplación de alguna especie vegetal o deleitarse con el aroma de
las flores silvestres que crecían en los lindes del camino.

En un momento dado, a la vista de que Marcus y Myriam no
parecían muy animados a entablar conversación, se decidió a
promover un instante de intimidad completa a la pareja.

Para eso, tuvo que aguardar unos minutos mientras continuaban
caminando hasta alcanzar el objetivo de Anne. Una vez llegado al
punto idealizado, la dama llamó la atención de los dos.

—¡Oh, me gustaría adentrarme en ese sotillo para recoger algunas
castañas! —explicó, señalando un bosquecillo a su diestra—. A los
pequeños les encantan asadas e incluso escaldadas. —Dirigió la
atención a Marcus—. Si no le importa escoltar aquí a Myriam
mientras yo me ausento unos minutos, mis hijos se alegrarán mucho
con la sorpresa…

Myriam se apresuró a añadir:

—Pero podemos ayudarte a recogerlas, Anne, así terminaremos
antes…

—¡En absoluto, querida Myriam! —Negó realizando un aspaviento
con la mano—. Tan solo serán unas poquitas, las que pueda guardar
en mi ridículo, así que no merece la pena que nos adentremos todos
en el sotillo y nos manchemos de tierra el calzado. Si el señor Bailey
es tan amable de acompañarte mientras yo realizo mi recolección, le
estaré muy agradecida.

Marcus cabeceó a modo de asentimiento.

—Con gusto, señora Everglott. —De nuevo intercambiaron una
mirada cómplice que tampoco Myriam apreció esa vez.

—No tardaré nada…



Se alejó Anne hasta que su silueta pasó a formar parte de la
hermosa acuarela que ofrecía el bosquecillo de castaños.

Myriam enlazó las manos frente al talle, miró al suelo y suspiró.

No sabía qué decir ni cómo iniciar una conversación con Marcus y,
si algo tenía claro, era que no deseaba permanecer en silencio a su
lado hasta que la circunspección los ahogara a ambos.

¡Había tanto de lo que hablar! ¡Tanto sentimiento encogido y
silenciado! ¡Deseaba tanto que todo se arreglara entre los dos! ¡Oh,
Dios, había soñado tantísimo con un momento así!

Por fortuna, fue Marcus quien dio un paso al frente, como le
sugiriera Anne durante su última conversación.

Al fin y al cabo, tal vez, como la dama había sugerido, el agua
corriera más clara de lo que él suponía.

—Señorita Everglott. —Ella volvió rauda la mirada a la persona
que le hablaba—. Myriam… —Los colores inundaron las mejillas
femeninas—. Hay algo de lo que me gustaría hablar contigo, te ruego
que me concedas un instante de tu vida si te parece bien.

Myriam, acelerado el corazón y oprimidas las entrañas, sonrió con
nerviosismo. ¡Volvía a tutearla!

Como en los viejos tiempos, como antes de que la calamidad se
cerniera sobre ellos, como cuando eran tan solo Myriam y Marcus.

¡Oh, si alguien pudiera adivinar la violencia con la que temblaban
las piernas y se le entrechocaban las rodillas! ¡Si alguien conociera el
dolor que atoraba su columna, consecuencia de la tensión del
momento, obligándola a permanecer rígida como cuerda de arpa! ¡Si
alguien pudiera escuchar los latidos frenéticos del corazón,



golpeándose sin concierto contra la carcasa ósea que lo resguardaba!
¡Si pudiera dominarse ese aliento apresurado que le apretaba el
pecho y amenazaba con ahogarla!

—Hable —dijo ella apenas sin voz—; lo escucho…

—Myriam… —comenzó diciendo, pero, en el acto, se silenció para
humedecerse los labios, de pronto demasiado secos—. Debemos
hablar acerca de lo que sucedió hace diez años, cuando me comporté
como un imbécil.

Myriam inhaló una corta bocanada que retuvo durante algunos
segundos en los pulmones.

—Aquella carta…

Marcus negó con la cabeza, ceño fruncido a severidad. Cerró las
manos en puños a los costados y exhaló su alma entera.

—No tengo perdón, lo sé —se lamentó—. Fue una absoluta
cobardía de mi parte escribirla y esperar que resultara el sello
apropiado para justificar un comportamiento inaceptable. —Se llevó
uno de los puños a la boca para, presa de la desesperación, apresar
los nudillos entre los dientes. Durante un instante prensó hasta
provocarse daño—. Imagino que la quemarías hasta verla reducida a
cenizas…

Myriam exhaló, temblando como vara verde. Su cuerpo entero se
vistió bajo la ropa de dolorosa piel de gallina.

—Conservo todas y cada una de tus cartas, Marcus…

Su voz sonó más trémula de lo esperado, sus ojos permanecían
velados por la presencia inminente de las lágrimas que los copaban.
Sus piernas se sentían a punto de fallar.

Marcus jadeó, impactado.



Myriam acababa de tutearlo al tiempo que revelaba haber
conservado toda su correspondencia luego de una larga y penosa
década. Eso lo desarmó por completo. De no ser porque en base a su
condición se sentía obligado a mostrar entereza y hombría, se habría
derrumbado allí mismo, a los pies de esa gran mujer.

¿Cómo había osado él infravalorar el sentimiento y el corazón de
la muchacha de apenas diecisiete años de otrora cuando acababa de
demostrarle una constancia y una lealtad de la que él mismo había
carecido? ¿Cómo había sido tan estúpido de menospreciar la
grandeza de aquel valiente corazón femenino? ¿Cómo no había
percibido que en ella habitaba una tenacidad de la que él carecía, una
constancia como la del mar que, no tan lejos de allí, se movía sin
distinguir el día de la noche?

—¿Cómo pudiste hacerlo? —La voz de él también sonó convulsa y
vacilante—. ¿Cómo fuiste capaz de encontrar dentro de ti el valor y el
corazón para conservar lo que te había provocado tanto daño? —Su
voz sonó seguida de un quejido—. ¿Por qué quisiste guardarlas,
Myriam?

Una lágrima solitaria descendió la ardorosa mejilla femenina. La
barbilla principió a temblar en la ardua contención del llanto, así
que, de pronto, tratar de contenerlo resultó por completo
impensable.

De ese modo el alma de Myriam se desbordó a través de los ojos
anegados.

—No lo sé —admitió entre lágrimas—. Simplemente no podía
tirarlas. Si lo hacía sería como olvidar todo lo que hubo entre
nosotros. Conservar esas cartas me ayudó a comprender que había
sido real, tan real como el dolor que después me desgarró el alma.

—Fue real, Myriam, muy real…



Myriam se llevó las manos a los labios para tratar de contener los
sollozos sonoros que le sobrevinieron, a tropel y en ascenso, desde lo
más profundo de su ser.

—Nosotros lo éramos, de igual forma que lo era también todo
cuanto sentíamos…

—Entonces, ¿por qué te fuiste? —sollozó—. ¿Por qué dijiste que ya
no me querías? ¿Por qué me dijiste que tu corazón pertenecía a otra
parte?

—Ya te confesé que mentí. —Marcus se llevó la mano al cuello
para aflojar con brusquedad el nudo del cravat. Sentía que se
ahogaba de puro nervio y que el aliento convulso le quemaba el
pecho—. Debía mentirte, debía hacerlo para que te resultara más
sencillo olvidarme, olvidarlo todo. Si conseguía que me odiaras, sería
más fácil y más rápido para ti.

Myriam boqueó como pez arrojado fuera del agua. Las lágrimas
seguían corriendo y deslizándose por su rostro como un manantial
desbordado del cauce.

—Te equivocaste —le retrucó. Los hombros descendieron de golpe,
el alma entera cayó hasta sus pies—. No fue sencillo, ni tampoco
rápido.

Fue tiempo de que Marcus replegara los labios al interior de la
boca y tragara las lágrimas silenciosas que principiaron a surcarle
rostro.

—Fui un estúpido —repitió—. Merezco que me odies.

—Te he odiado durante tantas noches que casi llegué a olvidar
todos los días que te amé.

La oscura mirada, velada por las lágrimas e inclinada hasta el
momento, se alzó hacia Myriam.



—Yo nunca dejé de amarte, Myriam.

Ella sollozó tan hondo y sentido que casi se quebró.

—Fuiste dolor, Marcus, tanto dolor que pudiste doblegarme. Quise
morirme todas y cada una de mis noches, cuando el corazón
despertaba del letargo diurno y los recuerdos afloraban. —Trató de
mantenerse en pie, aunque resultaba complicado disponer de una
cierta entereza o siquiera de la dignidad necesaria después de
semejante declaración. Por eso quizás perdió pie un segundo antes
de recuperarse y abrazarse a sí misma en un intento de sostenerse—.
No entiendo nada… —jadeó, negando con la cabeza al borde del
desvanecimiento—. ¿Por qué…?

Marcus, consciente de la debilidad de la muchacha, dio un paso al
frente para tomarla de las manos y de ese modo enlazar su mirada.
Esas pupilas, negras y brillantes, consiguieron sostenerla y
mantenerla a salvo del insondable abismo al que se había asomado.

—No puedo culpar a nadie de algo que solo debiera atañerme a
mí; al fin y al cabo, yo contaba con veintidós años por aquel
entonces; no era ningún niño: debí comportarme como un hombre —
empezó relatando Marcus. Myriam permanecía atenta a su mirada y
a sus palabras—. Pero dependía por completo del anciano Bailey. Él
costeaba mis estudios. Todavía no había terminado mi carrera en
aquel tiempo. Sin su apoyo económico yo jamás hubiera prosperado.
Y necesitaba terminar la carrera para forjarme un futuro, de otra
forma, ¿qué podría hacer con mi vida? —Marcus jadeó, recobrando
arrojo para continuar, aunque reconocer su dependencia económica
en el pasado y, de algún modo, admitir que había cambiado su
relación con Myriam por un futuro acomodado lo retrataba más que
nunca como un completo y soberano cobarde. Una persona de la que
hoy en día él mismo se avergonzaba profundamente—. Él sabía de
nuestra relación y, simplemente, me sugirió ponerle fin. Dijo que se
trataba de una chiquillada, de un completo sinsentido, que a mí me
esperaba un futuro brillante en el mundo de la abogacía, que



encontraría mejores oportunidades allá fuera y que tú eras
demasiado joven para que la ruptura supusiera una afrenta tan
grave. Dijo que me olvidarías rápido y que retomarías tu vida sin el
menor problema, que aparecería cualquier muchacho proponiéndote
matrimonio y todo quedaría atrás.

Myriam negó con la cabeza, ceño fruncido a severidad.

—Ya ves que se equivocó…

—Nos equivocamos los dos.

Myriam aspiró una honda bocanada. Trataba de recuperar la
lucidez y ordenar los pensamientos que se atropellaban dentro de la
cabeza. Había cosas que escapaban por completo a su raciocinio.

—Pero, el anciano Bailey… se llevaba bien con mi padre. No lo
comprendo. Yo creía que era amigo de nuestra familia.

—Todo el mundo se lleva bien con el pastor Everglott —admitió
Marcus—. Una cosa, sin embargo, es mantener una relación correcta
y cordial; otra es emparentarse, unir lazos familiares, blasones y
apellidos. Él deseaba algo más que la hija de un humilde pastor rural
para quien sería su único heredero.

—Y tú le hiciste caso.

Marcus inclinó la mirada. Cerró los ojos, aplastando bajo los
párpados todas las lágrimas allí acumuladas. Eran muchas.

Tras una profunda inhalación, Myriam liberó las manos y se soltó,
aunque sin brusquedad alguna en su gesto.

De alguna forma, supo que necesitaba concederse espacio para
pensar con claridad; no obstante, no se alejó.



Continuó de pie ante Marcus, observándolo con fijeza, tratando de
leer en su alma a través de las pupilas de brea empañadas por las
lágrimas allí asentadas.

Marcus reaccionó a ese gesto mirándola con aceptación.

Myriam debía de sentirse terriblemente decepcionada de él. Era
justo. Antes, lo habría imaginado, ahora por fin tenía la certeza de
que había sido un cobarde y de que no había sabido luchar por su
amor, relegándolo a un segundo plano, anteponiendo profesión y
futuro a su propia historia, la que los dos habían forjado.

—¿Crees que puedes hoy perdonar a aquel joven cobarde e
inexperto de veintidós años, Myriam Everglott?

Ella continuó mirándolo, desgranando sus sentimientos y
emociones, deseosa de profundizar en las de él. Ahogada en su
propia sensibilidad.

—Si pudiera, yo mismo regresaría atrás y le propinaría una
soberana paliza por estúpido, pero no puedo hacerlo, ya lo ves. Lo
único que puedo hacer es, como hombre que soy hoy, asegurarte que
mi corazón sigue sintiendo con la misma intensidad que lo hacía
entonces.

Myriam exhaló. ¿Podía perdonarlo?

Él ya no era el muchacho de antaño, ya no era aquel chico que le
había roto el corazón después de habérselo entregado ella con
absoluta devoción.

Tampoco ella deseaba continuar siendo la mujer resentida y
encenagada en un rencor profundo que llevaba existiendo diez largos
años, cuando a día presente se sabía poseedora de un corazón que
todavía palpitaba por y para Marcus Bailey.

¿Por qué negarlo?



Siempre había sido por él. Siempre para él.

—¿Es demasiado tarde para nosotros, Myriam? ¿Crees que tu
corazón puede aún corresponder al mío?

De nuevo, Myriam exhaló; remató la exhalación con un gemido.

—Quise olvidarte, quise odiarte, de verdad que lo intenté con
todas mis fuerzas…

No terminó. La emoción se apoderó de ella y la silenció de golpe
con un sollozo abrupto.

Sin mediar palabra, Marcus se acercó lentamente, con timidez,
con miedo a ser rechazado, consciente de que un paso en falso podía
destrozar lo que pretendía recuperar tanto tiempo después. Sin
embargo, a la vista de que Myriam no se movía ni imponía distancia
entre los dos ante su acercamiento, a la vista de que esos ojos de jade
brillosos y vibrantes se enlazaban aún los suyos, continuó el avance
hasta que los labios se encontraron.

Fue un beso casto y fugaz al principio; un beso que ejerció de
antesala al verdadero sentimiento que se abriría paso después.

—¿Es demasiado tarde? —susurró él sin dejar de mirarla.

—No, Marcus, nunca lo fue —musitó sonrojada—. Tú siempre has
estado dentro de este corazón.

Una lenta sonrisa curvó los labios de Marcus, una que se vio
reflejada en la de ella.

Dos sonrisas consolidaron entonces la realidad que palpitaba
todavía y con más fuerza que nunca en sus corazones, porque ya no
eran dos jóvenes inexpertos y titubeantes jugando al amor, ahora
eran dos adultos dispuestos a entregarse al otro con un amor sereno,
apacible y maduro.



Todavía podían tener mucho futuro por delante para ellos dos.

No lo pensó, acunó el rostro de su amada entre las manos y,
mirándola con ese amor que siempre mantuvo vivo en su corazón,
reclamó de nuevo sus labios con renovado ardor.

Volcó en ese beso todo el deseo y la pasión que esa hermosa mujer
despertaba en él; se bebió su aliento cuando ese pequeño cuerpo,
tembloroso y cálido, se pegó al suyo. Ella jadeó en la boca de Marcus
como si buscara aire. Una boca que ella había anhelado durante
tanto tiempo, que ahora le demostraba sin necesidad de palabras lo
mucho que la amaba.

Le demostraba que nunca había dejado de amarla.
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