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Nos han despertado en mitad de la noche a gritos porque nos espera un nuevo viaje. Nicolás se
ha levantado, ha abierto la puerta y a través de ella, semicerrada (yo aún en camisón, el Nene
asustado y confuso), ha hablado con el comisario Yurovski.

—¿Qué ocurre?
—Nada, no se preocupen, no se alteren. Obedezcan con la mayor presteza posible y todo

saldrá bien.
El Ejército Blanco, el nuestro, se aproxima. Temen que en los enfrentamientos entre los

Rojos del pueblo y los Blancos, los primeros tomen represalias contra nosotros. Nos llevan, por
nuestra seguridad, a otro emplazamiento, y para ello nos esperan en el sótano de la casa dentro
de un cuarto de hora.

Ni con nuestros mejores deseos podríamos estar abajo en quince minutos. Mi marido está
despertando a las niñas, y Alexis y yo nos vestimos con calma, como podemos, como un par de
inválidos. Si se cruzan nuestras miradas, sonreímos. Ya estamos acostumbrados a los viajes
secretos, a que nos muevan como si fuéramos peones esenciales para un juego de ajedrez entre
Blancos y Rojos.

—Tengo sueño...
—Yo también, mi vida.
—Tengo mucho mucho sueño.
—Yo también también.
Mi hijo, con los ojos cargados de oscuridad y de bostezos, parece mucho menor. Se

transforma cuando duerme, con su rostro relajado, en mi bebé, en mi niñito pequeño. Desaparece
su seriedad, esa costra de dolor y de paciencia contrariada que se le ha adherido como si fuera
mugre.

Tienen miedo a que escapemos. Por eso nos trasladan otra vez, supongo. La casa, rodeada
por una doble empalizada, parece una fortaleza para revolucionarios girondinos. ¿Cómo
podríamos huir, con el niño enfermo, conmigo y mi silla de ruedas, con cuatro jóvenes hermosas
y llamativas, con un hombre al que toda Rusia conoce, al que se han aferrado en las monedas de
los últimos años? ¿Adónde?

Miremos a donde miremos, solo podemos encontrar una tierra desconocida, y tundra, y
bosques que nunca hemos visto. No tenemos amigos ni dinero. Nos lo han arrebatado todo. Han
saqueado nuestros tesoros. El anterior comisario nos robó todas las joyas que encontró, incluso



las cadenitas de oro que permitían que nuestros iconos religiosos colgaran de las paredes, con lo
que ya no nos protegen nuestros santos.

Las niñas, la doncella y yo hemos conservado algunas gemas con métodos arteros, de viejas
avaras, cosidos en los dobladillos de la ropa y entre las ballenas del corsé. Nos impiden respirar
con la facilidad acostumbrada, pero cuando seamos libres esa esmeralda que se nos clava en las
costillas puede suponer la diferencia entre un día de hambre y otro con sopa caliente, una
operación para el Nene o que sufra sin morfina y sin alivio.

Olvidan además que no queremos escaparnos, tan solo que esto acabe y que decidan qué va a
ser de nosotros. No pedimos mucho. En realidad, no pedimos casi nada. Que, por caridad, nos
permitan vivir en una finca retirada, donde podamos envejecer sin molestar a nadie, lejos del
mundo. Nosotros solos, ciudadanos Romanov a secas. Preferiríamos quedarnos en Rusia, si eso
fuera posible. Pero si ni así nos quieren, no nos importaría encontrar un futuro en otra nación.
Cualquier cosa, siempre que nos permitan mantenernos juntos. No, no vamos a escaparnos. No
nos queda más remedio que confiar en quienes nos custodian, y obedecerles, aunque hasta ahora
cada movimiento haya sido a peor.

Todo es feo a nuestro alrededor. Horrible el cuarto que compartimos mi marido y yo con mi
hijo, siniestro aquel en el que se apiñan mis cuatro hijas, mezquina y sucia la cocina y los
cristales tintados que nos impiden asomarnos al exterior. Pasan las semanas y nada mejora, y la
esvástica que he dibujado en el marco de la ventana de mi cuarto envejece: indiqué bajo ella la
fecha en la que nos encerraron en esta casa, el 17 de abril, y estamos ya a 16 de julio.

La tracé a escondidas, en secreto. Siempre la he considerado un símbolo de buena suerte,
traído desde la India por los santones que cuidan del alma y descuidan el cuerpo, y dondequiera
que mi hijo ha dormido, a falta de un icono, lo ha acompañado la cruz solar. Y así vamos
pasando día a día, procurando mantener el buen humor entre todos, y sin pensar demasiado.

A veces los recuerdos me salvan del dolor. Otras me resulta demasiado difícil recordar
nuestra vida pasada, que nunca resultó sencilla, pero sí más cómoda. El ser humano, si lo
sostiene la fe, puede soportarlo todo. Todo, la muerte, la ruina, la enfermedad, la traición. Mis
años me han enseñado que cuando el límite se ha rebasado, aparece aún uno más; que todos
nosotros somos, hombres y mujeres, extraordinarios. Que el alma en los malvados es esquiva y
huidiza como un venado, pero que aparece de pronto en los ojos, en un gesto que la delata.

El pequeño Levka, el pinche de cocina, ha sido liberado esta mañana. Al principio sufríamos
por él, porque nos hemos acostumbrado a vivir cada cambio como el anuncio de algo peor, pero
nos han contado que el destacamento de su tío ha acampado cerca de aquí y que lo ha llamado, y
el niño ha corrido feliz fuera de esta casa. Alexis lo ha visto marchar sin decir nada. Era el único
amiguito que tenía. Tanto él como yo esperamos, por su bien, que no regrese nunca. Pero su
salvación, su felicidad futura, condena a mi hijo a la soledad, que nunca se aleja demasiado de
él...

Todo vanidad. Todo todo vanidad. ¿Por qué no renunciamos a la riqueza en nuestro
momento?, ¿por qué tuvimos que sufrir que nos fuera arrebatada?, ¿qué lección no
comprendimos? Se aproxima el fin del mundo. Los reyes caen, la guerra que no cesa arrasa
regiones, países enteros, en Rusia los hermanos se matan entre sí, los santos son asesinados y los



villanos se pasean por los palacios.
Sí, el mundo se acaba; el mundo que conocimos, al menos. Me parece adecuado, por tanto,

que esa catástrofe me encuentre aquí, en el último rincón de la Tierra, sola con los seres que más
he amado. Cuando pienso en eso, no tengo miedo a morir.

—No dobles así la manita, corazón.
—Es que no puedo atarme los botones.
—Espera entonces un momento a que venga papá y te ayude. No vayas a hacerte daño.
Qué extraña vida la mía. Cuando nací, en Darmstadt, Hesse, en una Alemania ahora enemiga,

el 6 de junio de 1872, el mundo comenzaba a complicarse tanto que en poco tiempo nadie
reconocería en qué nos habíamos convertido. El mismo día de mi nacimiento se inauguraba la
primera línea ferroviaria en Japón, otra nación que se convirtió en mi enemiga. Darwin, ese
coleccionista de escarabajos, publicaba el mismo año El origen de las especies, que tanto
revolucionaría la sociedad de mi abuela, mecida apaciblemente con las bellas pinturas
prerrafaelitas que los poemas de Tennyson o las novelas de Dickens o de sir Walter Scott
inspiraban.

El mundo pertenecía a mi abuela; ella, con su majestuosa figura, sus joyas imperiales y su
frente siempre alta, fue la mujer más influyente del siglo, y sin duda, también de mi vida. Había,
por supuesto, otras emperatrices, como Elisabeth de Wittelsbach, la hermosa emperatriz de
Austria, que despertaba pasiones pese a su rebeldía, su amor por los caballos y el griego o sus
extrañas dietas que la mantenían esquelética y silenciosa. O Eugenia de Montijo, otra belleza que
obedecía a los cánones clásicos.

Pero la reina Victoria de Inglaterra, emperatriz de la India, dueña de medio mundo, las
superaba a todas. La abuela. Solo ella llegó al trono por derecho propio y no por matrimonio. El
abuelo Alberto, que murió cuando yo tenía dos años, no era más que un príncipe, por mucho que
ella lo amara. Las mujeres de todas las clases sociales vestían siguiendo su gusto, con cuellos
altos, mangas de bombacho, gorgueras, encajes y muselinas, flores diminutas y camafeos. Como
ella, llevaban una vida práctica y sensata. Quizás aburrida, pero en Inglaterra al menos no se
suicidaban como les había dado por hacer en París; las mujeres creaban acogedores hogares de
cretona y flores, con fundas cálidas, tenían hijos, muchos hijos, y se sentían protegidas y seguras.

De todo esto, de todas estas magníficas emperatrices, ya no queda nada. A la bella Elisabeth
la asesinó un anarquista en 1898. Eugenia sigue viva, en España, viejísima y arruinada. La pobre
perdió a su único hijo, su trono y sus esperanzas. La gran Victoria murió en 1902, con su imperio
ampliado a toda Europa, en la que reinábamos algunos de sus cuarenta nietos.

¿Quién sino ella podría escribir al káiser, que le envió una carta subida de tono, una nota
como esta?: «Dudo de que un soberano haya escrito jamás en ese tono a otro soberano,
especialmente cuando este soberano es su propia abuela». Nadie, por mucho que Guillermo se lo
mereciera. Todos somos primos, nos hemos matado en el seno de la familia, y ahora Nikki y yo
mendigamos a alguno de esos parientes afortunados que nos saque de aquí y nos ponga a salvo.

Y así será, porque si algo aprendimos de la abuela fue que todo, el poder, la gloria, la
riqueza, se encontraba al alcance de nuestra mano; y que todo, incluido el poder, la gloria y la
riqueza, debía ser administrado teniendo en cuenta la moralidad, la caridad y la decencia.



Hay que tener esperanza. Hay que mantener la fe.
Nikki ha entrado de nuevo en nuestro cuarto y ha cerrado con cuidado la puerta a sus

espaldas.
—Las niñas se están vistiendo —me dice—. ¿Necesitas que te ayude?
Le devuelvo la sonrisa y niego con la cabeza. Luego le hago una seña en dirección a la cama

del pequeño. Él levanta las cejas.
—Ven, hijo —dice mi marido—. Échame una mano, que yo no puedo. Átame como es

debido los botones de la camisa, y a cambio, te ataré yo los tuyos.
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Nací en Alemania, de sangre inglesa, como una copia inversa de mi abuela, inglesa pero de
sangre alemana. Ella se llamaba Alejandrina Victoria. Yo, Victoria Alix. Soy hija del gran duque
Luis IV de Hesse-Darmstadt y la princesa Alice de Gran Bretaña e Irlanda, que fue la segunda
hija de la reina Victoria. Mi vida, esa sucesión de presagios y giros y extraños sucesos, comenzó
pronto a augurar mi futuro: mis padrinos fueron los príncipes Alejandro y María Romanov, los
herederos al trono ruso, que veinte años más tarde serían mis suegros. Como yo, mi madre se
casó en mitad de un momentáneo alivio de luto. Ella había perdido a su padre. Yo, a mi suegro.

Nada cambió en mi entorno cuando nací: de todos modos, Hesse era una región donde nunca
nada cambiaba demasiado. Se encontraba varada entre los preciosos bosques alemanes, en un
tiempo casi legendario, donde la tranquilidad era sinónimo de paz, y los cambios, de inquietud.
La gente atravesaba nuestro pequeño ducado sin darse demasiada cuenta de que estaban allí, y
raras veces lo recordaban.

Tampoco cambió gran cosa en mi familia: ya tenía tres hermanas, Victoria, Elisabeth (Ella) e
Irene, y dos hermanos, Ernesto Luis y Frederick. Luego vendría la pequeña May. Ernesto Luis
sería el heredero, y Frederick, Frittie, murió cuando yo tenía un año, al caerse por una ventana en
un descuido de mi madre, de manera que solo suponíamos un problema las cinco niñas, cinco
anillos en busca de maridos, de alianzas. Únicamente cuando encontráramos marido, nuestra
vida, nuestro destino, nuestra patria adquirirían consistencia. Mientras tanto, vivíamos de
prestado, en una tierra de nadie pasajera. Así nos habían educado; éramos princesas, y nietas de
Victoria.

Me llamaban Sunny, ‘solecito’, porque era rubia y rosada y me reía sin cesar. Ahora ese
apodo lo ha heredado mi hijo, que tiene, el pobre, menos razones para reír que yo, pero sigue
caldeando nuestros días. Yo, me cuentan, me deshacía en sonrisas y mostraba mis hoyuelos, y así
debe de ser, porque recuerdo aquellos primeros años hinchados de una felicidad casi explosiva,
como si cada momento estuviera iluminado por el sol.

Sí, aunque me dicen que es imposible, algo recuerdo, una especie de emoción que se ha
repetido en algunas ocasiones, pero claramente distinta a la de otras alegrías que he sentido ya
siendo una mujer. Como un eco de alguien que fui, unas borrosas nociones de algo perdido, y
sobre todo ello, claro, el rostro precioso de mi madre.

No solo me sentía querida y adorada, sino que era, además, la nieta preferida de la abuela,
que no se cansaba de decir que era la niña más bonita que había visto jamás. Después, para que



no me envaneciera, añadía:
«Sunny y May. No sé cuál de las dos es más preciosa. Qué niñas más lindas».
Éramos pobres, porque la dote de mamá se había empleado en construir nuestro palacio y en

constantes obras de caridad. Igual que yo, mamá hubiera querido ser enfermera. Admiraba a
Florence Nightingale. Por supuesto, al casarse, su vocación estaba fuera de toda lógica: pero
además de a sus hijos, se dedicó en cuerpo y alma a proteger la salud de las mujeres y a difundir
la higiene y la enfermería. Lo que luego he llevado a cabo yo no ha sido sino una pálida sombra
de lo que ella organizó en Hesse.

«Eres demasiado seria —le decía su madre, como luego me dirían a mí—. Intenta divertirte,
hija, los días luminosos pasan pronto, y luego lamentamos no haberlos disfrutado.»

«La vida fue hecha para trabajar, mamá, no para divertirse», contestaba ella.
No se entendían demasiado bien. Mamá, por ejemplo, defendía la lactancia materna y nos dio

el pecho a todos nosotros. La abuela protestó horrorizada.
«Debes saber que he bautizado, en tu honor, con tu nombre, a una de mis vacas de Windsor

—contaba en una carta con clara e hiriente intención—. Espero, por vuestro bien, que las dos
deis mucha leche.»

Cuando cumplí cinco años mi padre heredó el título de gran duque y con él, sus rentas, pero
hasta entonces los siete hermanos vivíamos sin lujos, ni dulces, ni comodidades, ni mimos
excesivos. Nos daban un penique de paga semanal, lo que era una fortuna para mí, pero
despertaba amargas quejas en mis hermanas. Crecí comiendo búdines de arroz y manzanas
asadas, y sabiendo qué debía hacer a cada hora. Nuestras habitaciones parecían las de los reclutas
de un ejército en miniatura, y Orchie, nuestra estricta niñera, no nos reñía demasiado si nos
manchábamos, porque nuestras ropas estaban pensadas precisamente para eso. Mamá era una
mujer práctica, y Orchie también.

Orchie se llamaba en realidad Anna Orchard, y aunque la adorábamos, era insobornable. Ni
la zalamera Ella ni mi encanto podían disuadirla de un castigo. La habitación de mamá, cubierta
de retratos de nuestros parientes ingleses, estaba próxima a nuestro cuarto, y se nos permitía
jugar allí mientras ella atendía sus asuntos. Nunca la dejábamos tranquila. Nos colgábamos de
sus piernas, suplicábamos besos, le escondíamos las tijeras y solo cuando veíamos que Orchie se
acercaba para poner un poco de orden, echábamos a correr y nos escondíamos. A papá no lo
veíamos muy a menudo, pero si tenía ocasión jugaba con nosotros y cuando nos venía a buscar,
comenzaba una fiesta.

Creo recordar que era más traviesa que mis propios hijos, y es el momento de reconocer que
Anastasia tiene a quién parecerse. Nuestro jardín, un parque con tilos y castaños centenarios, ¡era
tan grande! ¡Tan tentador explorar el mundo más allá de las verjas! Cuando tenía seis años, me
estrellé contra los paneles del invernadero y me corté en las piernas. Debió de ser grave, porque
no me riñeron, y yo no lloré; solo perdí el conocimiento, y cuando desperté en mi camita, con las
piernas vendadas, nadie volvió a hablar del incidente. Desde entonces, sin embargo, me paseaban
en un carrito con un pony, y un criado de librea caminaba a mi lado vigilándome.

Muy de vez en cuando nos regalaban algún juguete o una muñeca, pero lo cierto es que
apenas les hacíamos caso. Preferíamos pescar los peces de colores del estanque. Teníamos a



nuestros perros, que se movían con más ingenio que las muñecas, y a nuestros primos, que nos
visitaban a menudo y venían a pasar con nosotros unas Navidades puramente inglesas, o íbamos
nosotros a Balmoral. Y, por encima de todo, nos encantaba disfrazarnos con las lujosas ropas que
mamá había traído de Inglaterra.

¡Aquellos armarios infinitos! ¡Aquellos baúles sin fondo! Sedas, chales orientales e inmensas
crinolinas, sombreros, plumas sueltas, encajes no muy valiosos que mamá guardaba como
recuerdo o como una futura herencia para las hijas. Arrasábamos con todo en nuestros juegos y
en nuestras obras de teatro... En realidad, ahora que lo pienso, Anastasia tiene de Hesse más de lo
que yo estaba dispuesta a admitir.

De pronto el sol desapareció. En el invierno de 1878 todos, menos Ella, contrajimos la
difteria. Estuve a punto de morir, con la garganta como si fuera de lana y el aire pesado, muy
pesado, en los pulmones. No se podía hacer nada salvo cuidarnos. La abuela fue uno de los
primeros niños del mundo en vacunarse contra la viruela, pero aún no existe nada que arranque
de la muerte a los niños cuando los asedia la difteria o el tifus, como hace muy poco recordé,
amargamente.

En noviembre murió May, mi pobre hermanita, siendo aún un bebé. Mamá, que nos había
velado a todos sin descansar un instante, se contagió a principios de diciembre y falleció en seis
días.

Así, en seis días, se nos arrebató lo más precioso, lo más querido de nuestra vida. Y al dolor
de perderla se añadió la mala intención de la gente. El cotilleo, las leyendas falsas que nos han
perseguido siempre. Comenzaron a decir que Ernesto, mi hermano, le había dado el beso de la
muerte. Qué crueldad. Qué mala intención.

Ernesto, que se encontraba algo recuperado, adivinó por los susurros y las idas y venidas que
la pequeña había muerto y rompió a llorar. Mamá, deshecha en lágrimas, lo abrazó para
consolarle y lo besó. Esa fue la historia que se extendió rápidamente y el horror que pobló la vida
de mi hermano. Había matado a mamá, publicaron los periódicos. Una historia cruel y falsa.
Mamá también hubiera muerto sin ese beso.

Puede que cuando murió May le fallaran las fuerzas. O puede que su corazón, como ahora el
mío, no fuera tan fuerte como parecía.

Toda mi vida recordaré cómo me asomaron a la ventana para que viera, desde lejos, la
procesión fúnebre que se llevaba a mi madre, y con ella, sin remedio, la belleza y la tranquilidad
de mi familia.

«No lo olvides —me dijeron—, ella te quiso muchísimo.»
La desgracia irrumpió sin previo aviso, como cuando murió Alejandro III o la pobrecita niña

de Ernesto, o con el anuncio de la enfermedad de Alexis. Mamá murió muy joven, a los treinta y
cinco años, y con ella llegó la oscuridad a nuestra vida. Una gran nube negra se instaló sobre el
palacio y cubrió el sol para siempre. Entonces, los cuentos que Orchie nos leía cobraban sentido;
los bosques, antes tan serenos, escondían monstruos, y sufríamos en carne propia la soledad de
los huérfanos y el miedo a que una madrastra llegara a nuestras habitaciones, malvada, bella y
retorcida.

La madrastra nunca apareció. Era imposible que quien la hubiera conocido olvidara a mamá,



y nadie vino a imponernos nuevas reglas ni a ocultarnos sus retratos o recuerdos. Papá
permaneció siempre fiel a su memoria.

Cuando mamá se casó y fue a Hesse, tan joven, llena de energía, acostumbrada al reino más
próspero del mundo, encontró una región primitiva, rústica, que se había incorporado muy
recientemente a Alemania. Hizo construir con su espléndida dote nuestra casa, el palacete
rodeado de tilos y castaños, tan inglés en su forma y en sus costumbres, pero también erigió
hospitales y refugios, y si murió combatiendo una enfermedad fue porque durante toda su vida
había luchado contra ellas, como si el deber que había contraído por ser una princesa privilegiada
estuviera por encima de todas las cosas, incluida su salud.

La amaban porque, aunque vivía para papá y para nosotros, nunca se olvidaba de los demás.
Encontraba en la dedicación a los otros el sentido de su vida. Cuando Frederick murió, se
recuperó del dolor lo antes posible para atender al resto de sus hijos y aprovechó la relación que
nos unía a Inglaterra para conseguir que los últimos avances médicos llegaran a Alemania.

En cuántos momentos de mi vida he añorado la mano de mi madre sobre mi frente, su
consejo. A veces miraba su retrato y le consultaba algo:

«¿Qué harías tú, mamá? ¿Qué me aconsejas?».
Nunca recibí respuesta, si he de ser franca. Pero sus bonitos ojos, su rostro de tristeza sutil y

delicada me transmitían una serenidad que me faltaba en los momentos áridos.
Desde que nací he sentido que alguien, en todo momento, me estaba protegiendo del mal y de

las peores desgracias; hasta que llegué a Rusia no supe que existían santos que se encargaban de
ello, que las almas de los muertos velaban por nosotros para que nada malo nos ocurriera.
Primero fue Frederick, el pobre. ¿Cómo explicar si no que no me matara contra aquel
invernadero? Luego, durante muchos años, ese ángel bueno fue mi madre. Después mi padre.
Ahora, el espíritu de Nuestro Amigo nos abraza, y nos mece, como a niños muy pequeños y
necesitados de consuelo...

Papá no quiso que nada cambiara; cuando mamá murió él aún estaba muy enfermo, y a
nosotros nos enviaron con unos familiares para que no recayéramos. Creo que eso lo decidió la
abuela Victoria, que actuó desde entonces como nuestra madre en la distancia y que se ocupó de
elegir incluso a nuestros preceptores. Al fin y al cabo, al ser casi adoptados por la abuela,
regresamos a la fuente de nuestra educación. Fuimos sus nietos preferidos, y ni ella ni mi padre
cesaron durante el resto de sus vidas en su intento de que creciéramos sin demasiadas penas.

Creo que eso mismo hemos hecho nosotros, Nikki y yo, con los niños. Con las chicas lo
hemos conseguido (a veces Olga me mira con sus ojos imperturbables, y pese a su sonrisa vacilo
un momento y dudo de la felicidad de mi hija mayor), pero con Alexis el reto es mayor: él no ha
perdido a ningún ser querido, pero siente, creo yo, que él mismo se pierde, que intentamos
retenerlo a fuerza de cariño, que lo tratamos, cuando no nos damos cuenta, como una pérdida
presente.

Mis afectuosos mayores perdieron conmigo la lucha por la alegría.
«Qué suerte tienes —me decían—, ahora tú eres la nena menor. ¿Verdad que eres

afortunada? Todo para ti.»
Yo no quería nada. Apenas recordaba la muerte de Frittie, pero con May había jugado y reído



y peleado, y la echaba de menos a cada momento. Aunque mis hermanas crecieron pronto y se
transformaron en tres madres cariñosas para mí, mamá se había ido, y con ella, la chiquitina
May. Cada vez que las recordaba el pecho se me hinchaba con una pena inmensa que ni siquiera
me dejaba llorar.

No tenía con quién jugar en el cuarto de los niños, y aunque hubiera podido entretenerme
sola no me gustaban los nuevos juguetes, pero los viejos habían sido quemados tras la epidemia
de difteria para evitar infecciones. Me dejaron más libertad, y vagabundeaba sola por el parque,
por las habitaciones, tras la sombra de mi hermano Ernie. Cuando no me hacían caso (Ernie
estudiaba, mis hermanas estaban ocupadas en sus cosas, quién sabe dónde estaba papá, todos
tenían algo que hacer salvo yo, a la que aún permitían jugar) me asomaba al jardín para ver los
pececitos del estanque.

Me cuentan que la casa se volvió silenciosa: faltaba el bebé, faltaba la agitación de mamá, y
yo, que había sido ruidosa y traviesa, también me apagué. Entonces descubrieron una timidez
nueva en mí, y el rictus triste, cargado de dolor, que muestro en la mayoría de las fotografías
apareció por primera vez tras la muerte de mamá y se quedó allí oscureciendo mis ojos y
empequeñeciendo mi boca.

Con el tiempo supe que no todo era alegría en la casa cuando mamá vivía. En sus últimos
años el dolor físico, que tan incansable ha sido en asediar a mi familia, la cercaba. Sufría
jaquecas constantes y un reuma prematuro. Trabajaba demasiado, y posiblemente sin demasiada
ayuda ni comprensión. Papá, que la adoraba, no entendía esa obsesión por arrebatar a los otros,
incluso a los desconocidos, de la muerte.

«Es ley de vida. ¿Qué más da antes o después? Mientras no se sufra...»
A mamá le asaltaban a veces pensamientos premonitorios, el miedo a morir joven y dejarnos

solos, sin protección.
«La vida es una batalla —escribió en su diario—, y solo quiero equipar a mis hijos con todo

el amor y la felicidad posibles, para que se los lleven como armas.»
Y aunque yo la recuerde siempre dispuesta para mí, siempre dulce, la melancolía había

comenzado a devorarla cuando perdió a Frittie. Un segundo, una mirada que se desvía del niño,
una ventana abierta.

«¿Se murió del golpe?», preguntaba yo a los mayores, fascinada, como todos los niños, por
lo que no comprendía.

«Comenzó a sangrar y no pudieron pararlo», dijeron, y yo imaginaba las piernas y los brazos
de mi hermanito abiertos como grifos y a los médicos a su alrededor intentando cerrarlos.

Tardé muchos años en recordar cómo había muerto mi hermano, y solo cuando fui madre
comprendí la espantosa amargura de la mía ante su hijito, ante las moraduras que no sanaban, las
articulaciones hinchadas, las heridas que no dejaban de sangrar. Y entre lágrimas, abracé ese
dolor como la hubiera abrazado a ella, como lo habría hecho con mi hermano si hubiera podido.
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Qué frío hace en esta casa: siempre, incluso a las horas más soleadas. Hay que asomarse al patio
para que se templen los huesos y escoger algún lugar protegido de la corriente. Las noches se
eternizan, la temperatura baja de madrugada y amanecemos con las ventanas cubiertas de vaho y
de lagrimones de rocío. Me alegro de salir de aquí: no nos pueden llevar a sitio peor que este.

Pero estaba hablando de mi vida, de los eternos días que siguieron a la muerte de mamá.
Supliqué a papá que me dejara estudiar. Él, riendo, dijo que nunca había esperado que uno de sus
hijos tuviera tanto interés por los libros, y menos su pequeña Sunny. Imploré que me dejara
ocupar mi tiempo, como los demás, y cuando me permitió estudiar con mis hermanas, me
entregué a ello con tanta energía que pronto me pusieron de ejemplo para las perezosas mayores,
que se escapaban cuando podían de las sesiones de costura.

«Qué tonta —me decía Irene—. Aprovecha ahora, que se te permite todo. ¡Qué ganas tienes
de crecer!»

Miro ahora mis manos curvadas por la edad, hinchadas por los fríos, y me cuesta pensar que
en algún momento fueron ágiles sobre un piano, o con las agujas de bordar que ahora no soy ni
siquiera capaz de enhebrar. Se pasan los años veloces, mi hija menor ha cumplido dieciséis años,
y si la situación fuera normal, en breve se presentaría en sociedad con María, y comenzarían a
coquetear y a tejer planes de amores y futuro. Sobre todo María, para la que no casarse sería una
crueldad.

Tengo que recordarles a las niñas... No, qué tontería. Se acordarán perfectamente de lo que
hemos hablado. Tatiana habrá supervisado con cuidado la ropa, debo relajarme...

Soy yo la que ha de dar ejemplo. Pasaremos sobre esto como sobre un mal sueño. He vivido
otros momentos terribles, y todos pasaron.

Ya volverán los buenos tiempos, regresaremos al oeste, a Crimea posiblemente. Perderemos
de vista estos yermos horribles y estos rostros adustos. Y los años siguientes endulzarán el
recuerdo que Anastasia y María tienen de esta primera juventud.

¿Qué se esperaba de mí, de la menor de las duquesitas de Hesse, a la edad que tienen ahora
mis niñas? Más o menos lo mismo que de la hija de cualquier familia burguesa: una obediencia
ciega a mi padre y un pudor extremo en mi conducta. Un poco más adelante me casaría, tendría
hijos a los que educaría para convertirse en útiles caballeros para la sociedad y el resto de mi
tiempo lo ocuparían la casa, el orden, la limpieza, las bonitas tapicerías y las flores.

Suponían (nadie lo dijo jamás, pero ese silencio, tan frecuente en la casa de mi abuela, lo



daba por hecho) que me casaría con un aristócrata, con un hombre de posición más o menos
desahogada; alguien se encargaría de lavar la ropa, o de ir a por leña en mi lugar, pero a mí me
correspondería administrar el dinero doméstico y las tareas del servicio. Orchie, Dios la premie
por ello, no me ahorró que hiciera la cama o que aprendiera a remendar o a cocinar. Yo he hecho
lo mismo con mis hijas. Si algún mal aqueja a la juventud rusa es que sus cabecitas, en especial
las de las chicas, están llenas de pájaros. Se esperaba de mí que me sacrificara por la familia: si
no quedaba azúcar o carne, yo sería la que me privaría de esos alimentos. En eso he fracasado,
qué cosas... La mejor parte de la comida que ahora nos dan es siempre para el Nene y para mí.

Nos educaban para sufrir y callar, y para desconocer en todo lo posible el mundo real.
Sabíamos que algo secreto ocurría cuando una mujer se casaba, que había misterios que tenían
lugar por la noche, en los cuartos más lejanos de los mayores. Y nosotras, las niñas, las mujeres,
éramos las que debíamos custodiar nuestro nombre y nuestra virtud. Los hombres, nos decían, no
podían controlarse. Y lo veíamos a diario: mi padre, furioso por a saber qué, gruñía sin dar
explicaciones; mi hermano se atracaba de las comidas que precisamente más daño le hacían,
sufría un cólico y volvía a hacerlo. No podían controlarse. Nosotras, las chicas, sí podíamos.
Debíamos.

Cuando miss Jackson, la institutriz de mis hermanas, me habló con mayor claridad sobre lo
que me esperaba una vez que me hubiera casado, pasé varios días callada, mirando al vacío,
atónita por el secreto que me había confiado. Entonces entendí el pavor que sentíamos ante las
enfermedades hereditarias, la tuberculosis, el alcoholismo, la locura. Comprendí, como si me
alcanzara un relámpago, por qué se bajaba la voz al hablar de las mujeres malas, o de las que los
hombres habían echado a perder. Y fui consciente de una manera casi dolorosa de mi cuerpo, de
cómo la vida se complicaba de un momento a otro, de cómo yo era importante para que el orden
se mantuviera.

Todo lo que yo poseía, lo que yo era, estaba reservado a un marido invisible, a una sombra
cercana que no se revelaba. Incluso el sucio ritual de sangre y trapos con el que la edad me
obligaba a cumplir cada mes se le debía ocultar bajo cualquier circunstancia. Sin embargo, ya
casada, hablaba de eso con total naturalidad con Nikki, que, como padre de cuatro hijas, estaba
en su derecho de comprender por qué tantas mujeres a su alrededor cambiaban de humor y
lloriqueaban a la menor provocación.

Entonces yo no podía imaginar a quién estaba destinada, y mi timidez me impedía participar
en las quinielas que mis hermanas hacían con sus pretendientes europeos. Yo sería una mujer
bonita (no había razones para pensar lo contrario, mi madre y mis hermanas lo eran),
posiblemente algo severa, algo rígida, pero siempre ansiosa de aumentar mis virtudes. Me
forzaba a ser generosa, porque sabía que de natural no lo era. A ser alegre, pese a que nunca
lograba convencer de ello a los demás. A interesarme por lo que me enseñaban, aunque hubiera
preferido fantasear y escuchar durante horas a miss Madgie Jackson.

Ella era, posiblemente, la mujer más inteligente que yo haya conocido nunca, y esperaba de
nosotras que lleváramos nuestro pensamiento lo más lejos posible. Miss Jackson no lo
mencionaba, pero mucho antes de todo aquel futuro dorado que el matrimonio nos ofrecía, algo
nos hacía levantar ya la cabeza con orgullo; éramos nietas de Victoria.



«Seréis reinas, seréis princesas, y no podéis permanecer ajenas a las cuestiones políticas que
vuestros maridos deberán resolver. Si enviudáis jóvenes, a vosotras os corresponderá defender
los derechos de vuestros herederos y mirar por sus intereses. Os rodearán las intrigas y los
rumores, y tendréis que aprender a zanjarlos cuando aparezcan a vuestro alrededor.»

Mi hermana Ella y yo nos mirábamos, incapaces de imaginarnos casadas, y mucho menos
viudas.

Miss Jackson se jubiló cuando cumplí los quince años, y mucho tiempo más tarde, en los
años difíciles de la guerra, recordé sus palabras con más frecuencia de la que hubiera
sospechado, y habría dado cualquier cosa por escuchar de nuevo sus consejos y haberla tenido
más años a mi lado. Aunque lloramos cuando nos abandonó (ella se mantuvo serena, y su mirada
seria mientras se despedía nos dejaba ver que no aprobaba aquellas exageraciones), no sabíamos
aún el apoyo que perdíamos.

Si entonces hubiera sabido lo mucho que me haría falta, me habría esmerado más con el
francés. Al menos, he intentado que las niñas lo dominen, y el profesor Gilliard, pobrecillo, no
arrojó la toalla hasta el último momento. ¡Ay, el francés, qué terrible tortura, y qué vergüenza he
sentido cada vez que he tenido que emplearlo! Creo que una de las razones por las que no me
han querido en Rusia ha sido por no hablarlo bien. ¡Son tan injustas las razones por las que
alguien resulta amado! A mí se me complicó la vida por no tener buen oído. Ni destaqué en
idiomas (aún ahora hablo con mi familia en inglés, la lengua que siempre ha sido mi hogar), ni
supe nunca cantar bien. Una mala herencia de mi madre, que se quejaba de que los niños nos
escondíamos debajo de la cama cuando cantaba (los míos no lo hacen, aunque sospecho que no
les faltan ganas a veces, y Nikki, el muy grosero, sale del cuarto con disimulo cuando empiezo a
entonar una canción).

En cambio, uno de los placeres más continuados de mi existencia ha sido tocar el piano, las
largas horas gastadas con Vyrubova en el saloncito, la melodía a cuatro manos que, a fuerza de
repetirla, cobraba sentido. A la abuela le gustaba escucharme, y cuando me obligaba a tocar en
público (una de sus artimañas infantiles para mostrarme en puja pública), fingía no darse cuenta
de que yo estaba a punto de desmayarme. ¡He sido siempre tan tímida! Los conciertos me dolían
tanto como las ocasiones en las que, en las cenas con políticos y filósofos, me veía forzada a
demostrar lo que había aprendido de historia, geografía o literatura.

Aunque desde niña estaba acostumbrada a tratar con personas de edad, y eso me había hecho
crecer de forma prematura, una madurez que me alababan de continuo, nunca me gustaron los
desconocidos. Cuando me rodeaba mi familia, la timidez desaparecía y yo volvía a ser la
pequeña Sunny. Si no era así, si debía elegir entre encontrarme con extraños o recluirme, prefería
la soledad. Aparte de mi piano, me gustaba leer novelas y rezar, y bordar y coser, y como mi
madre me había enseñado, había una multitud de necesitados que esperaban mi ayuda. Y el resto
del tiempo fantaseaba y volaba constantemente a Rusia...
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¡Rusia! Desde Alemania, Rusia apenas parecía existir. No resultaba más real que cualquiera de
los reinos míticos de los que nos hablaban en los poemas, Shangri-La, o Liliput, o el país del
hada Titania. ¡Rusia! Recuerdo cuando me dijeron que viajaríamos al este y que pasaríamos
algún tiempo allí. Me encogí de hombros como si me dijeran que pasaríamos un día en el campo.
Me encontraba en esa edad imposible en la que mi mayor deber era sacar de quicio a mis
mayores.

Yo tenía solo doce años cuando viajamos para acompañar a Ella a San Petersburgo para
entregarla a su futuro marido, el gran duque Sergio Romanov, y la alegría de mi hermana, y la de
toda la familia, se contagió al paisaje y a las fiestas que se organizaron.

Aquel viaje fue, además, una de las pocas ocasiones en las que nos unimos de nuevo. Mis
hermanas mayores, que habían sido presentadas en sociedad un poco antes de lo habitual, apenas
paraban en casa, con tantas invitaciones como su agenda y su energía permitían, y como a mí aún
no me dejaban acudir a fiestas, las veía arreglarse y marchar sin envidia, pero con el corazón
pesado; las seguía con la mirada por la ventana y luego me dirigía muy despacio hacia mi asiento
y continuaba leyendo. Ernesto Luis estudiaba en la universidad, y casi no lo veíamos. Papá y yo
sabíamos que se avecinaban cambios, pero en el fondo nos aferrábamos a la sensación de que
aún nos respetarían por algún tiempo.

Nos engañábamos, y lo sabíamos. Mis hermanas eran ya tan renombradas por su belleza
(Victoria, con su gran estatura y sus facciones clásicas; Ella, tan rubia y hermosa; Irene, esbelta y
delicada) que muy pronto se prometieron. Victoria se casó en abril de 1884 con el primo Luis, de
los Battenberg, en Darmstadt y entre lágrimas. Una boda triste en la que echamos de menos tanto
la figura de mamá, tan refinada, como si hubiera muerto apenas unos días antes.

Pero para la boda de Ella, mi favorita y creo que la de todos, con el hermano del zar («seréis
reinas, seréis princesas»), la familia al completo viajamos a San Petersburgo.

¡Era tan hermoso el país que veía a través de las ventanillas! ¡Tan distinto de todo lo
conocido, tan exótico! Ríos anchos como lagos brillaban bajo la luz del amanecer, que hacía
danzar las hojitas tiernas de los álamos. Los bosques se perdían hasta donde alcanzaba la vista,
inacabables sucesiones de troncos blancos de abedul, o de negros triángulos de pinos
majestuosos. Los rayos de sol, muy oblicuos, muy claros, con una luz transparente como nunca
había visto, iluminaban el paisaje, que parecía recién salido de la mano del Creador.

De vez en cuando una mujer con una anticuada falda roja o un anciano acarreaba una gavilla



de hierba seca en una horca, posada en el hombro, con la que reparaban los tejados de sus
chozas; veíamos a pastores inmóviles y con los pies envueltos en trapos entre los rebaños de
ovejas grises. Niños muy rubios daban gritos a los gansos que cuidaban. En mitad de la nada una
iglesia ortodoxa se alzaba contra el cielo plano e incoloro. El campo, mucho más llano que en
Alemania, casi infinito, se encontraba notablemente más atrasado, pero mientras atravesábamos
las marismas plagadas de pájaros desconocidos que rodeaban San Petersburgo todas esas
imágenes primitivas me evocaban las escenas de los cuentos de hadas.

Y la hermosa e irreal ciudad que se alzaba sobre las aguas parecía también una invitación a
los sueños. De hecho, había nacido de los sueños de un genio de voluntad de hierro, el zar Pedro
el Grande. A él le debía Rusia su apertura a Europa y aquella ciudad de canales, palacios
barrocos, bulevares amplísimos y muros de granito rojo. Al llegar a ella, la primera impresión
transmitía una falsa modernidad. Muchos no llegaban nunca a descubrir qué se escondía bajo ese
estuco y regresaban a sus países occidentales convencidos de que Rusia no se encontraba tan
lejos ni tan en el pasado.

«Parece que estuviéramos en Roma», dijo mi padre en varias ocasiones.
«En Londres», pensaba yo. «En París», decía mi hermano.
San Petersburgo, tan cerca del norte que su horario se regía por los husos nórdicos, tenía un

alma rusa y un cuerpo occidental. No sabía aún que el invierno prolongaba las noches durante
jornadas inacabables, y que de palacio en palacio los trineos iluminados por teas y guiados por el
tintineo de los cascabeles de plata transportaban a los incansables nobles para continuar las
fiestas que comenzaban en un lado del bulevar y podían finalizar días más tarde en el otro
extremo.

Y aquellos palacios de aire italiano, con mármoles de colores en cada habitación, parecían
esconder tantos encantos, tantos secretos... Incluso las iglesias excedían en mucho el lujo de las
nuestras. Los ortodoxos procesionaban con las hieráticas imágenes de Nuestra Señora y su Hijo
sobre fondo de plata o de oro, con coronas en las que brillaban topacios, rubíes y granates del
color de la sangre o el vino. El incienso no permitía pensar con claridad ni ver con nitidez, y los
centenares de velas parpadeaban a cada movimiento de la túnica del sacerdote que, con su
aspecto medieval, debía detenerse cada pocos pasos por las calles para que unos u otros le
besaran la mano.

Ya sabía que no podría participar en todas las celebraciones, pero las escenas que llegué a
presenciar eran tan hermosas que parecían existir solo en la imaginación. Nos esperaban en la
estación, casi en las afueras, con la pompa debida a una princesa. Así, Ella entró en San
Petersburgo en una carroza dorada tirada por caballos blancos. Recibió su primera bendición en
la catedral de Nuestra Señora de Kazán y a su salida, incluso antes de la boda, comenzaron las
fiestas.

La nobleza rusa bailaba durante la noche y cazaba durante el día. Vivían para divertirse y
para lucir el vestido más bello, el caballo más brioso. La zarina María, mi madrina, se movía con
la vivacidad de una ardilla joven, el pecho cuajado de diamantes, y llevaba a mi hermana, que le
sacaba una cabeza, de la mano.

«No te sientas abrumada —le decía, aunque sabía bien que eso era imposible, y hacía gala de



una seguridad ganada a lo largo de los años que resaltaba aún más la confusión de Ella—, pronto
nos conocerás a todos. Van a adorarte, pequeña, a adorarte.»

Su hijo, el zarévich Nicolás, era un muchachito de dieciséis años con los ojos de un azul
luminoso que me recordaba más a su hermosa madre que a su padre y a sus tíos, unos hombres
gigantescos que ya entonces no me resultaron muy simpáticos.

Aunque yo no cumpliera ningún papel relevante en la boda, para la ocasión me habían
cortado varios vestidos blancos, de un tul vaporoso, y mis hermanas me peinaron con tirabuzones
larguísimos y rosas blancas prendidas entre ellos. Un estilo un tanto anticuado incluso para la
época, pero que siempre ha favorecido a las niñas que se encuentran en esa edad ingrata en que
el cuerpo cambia y el corazón galopa.

«Pareces un ángel», me dijo Victoria.
Pero era la opinión de Ella la que me importaba. De todas nosotras, era la que mejor gusto

tenía, a veces expresado de una manera irónica e hiriente. Y su juicio severo e insobornable me
parecía aún más determinante ahora que sabía que vería a mi hermana en muy pocas ocasiones.

«Vas a romper muchos corazones, Alix», dijo Ella distraída con su propio tocado.
Aquella tarde, durante el té que se sirvió para todos los jóvenes, supe por primera vez del

temblor de resultar bonita, de ser elegida. Mientras mordisqueábamos en el jardín el pan con
mantequilla que nos habían dado, el zarévich Nicolás se acercó a mí y, sin casi mediar palabra,
depositó algo en mi mano.

«¿Qué...?», pregunté, pero ya se había alejado y cerré la boca.
Era un broche, un prendedor pequeño salpicado de perlas diminutas. Jamás me había

regalado algo un hombre que no perteneciera a mi familia, y mucho menos una joya. Desde que
recuerdo, las perlas eran mis piedras preferidas, porque procedían del mar y no de los
yacimientos oscuros donde no cabe la vida, y supe que aquella hilera nacarada realzaría mejor
que nada mis vestidos nuevos.

«Gracias», dije, al aire, en su dirección, demasiado entusiasmada como para sentirme tímida,
y me levanté para alcanzar otra rebanada de pan.

Mi padre charlaba con uno de los grandes duques Romanov, y no me pareció de buena
educación interrumpirlos para enseñarles mi tesoro. Enseguida me di cuenta del error que había
cometido. ¿Cómo podía haber aceptado sin más protocolo el regalo de un desconocido, y de un
príncipe extranjero por añadidura? Imaginé el ceño de mi abuela, la decepción de mi hermano
ante mi coquetería. El broche comenzó a quemarme en la mano. Busqué al zarévich, que me
miraba apoyado en el muro del estanque, y fui hacia él.

«Me siento muy honrada, pero no puedo aceptarlo.»
«¿Cómo? —exclamó él con su precioso acento británico—. No es más que...»
«Lo lamento, pero no puedo aceptarlo», repetí y le embutí la joya en la mano antes de echar a

correr.
Desde ese día evité al zarévich. Ya no me gustaba cómo me miraba y descubría intenciones

oscuras en su sonrisa. Si antes me sentaba donde quedara un sitio libre, aprendí a hacerme la
remolona, a olvidarme algo en el otro cuarto y a llegar a la mesa, al jardín, al té, cuando ya todos
estaban distribuidos. Me acerqué a las chicas, me hice amiga de sus hermanas, Xenia y Olga, y



sobre todo, disfruté del éxito del que gozaba Ella en su nueva familia. Era muy feliz, se sentía
muy enamorada del gran duque Sergio, y esa dicha calaba en los demás como llovizna.

Los zares la adoraban y la trataron enseguida como a una hija más, hermosa y reluciente
como las propias zarevnas no serían nunca. Muy pronto se dijo que solo había dos mujeres
hermosas en la realeza europea, y que las dos se llamaban Elizabeth: la extravagante emperatriz
de Austria y mi hermana.

A María esta historia la enloquece. He perdido la cuenta de las veces que me ha pedido que
se la repita. Los niños sienten fascinación por la historia de cómo sus padres se conocieron, como
si encontraran en ella claves secretas de cuando no existían y entendieran que hubo un mundo
antes de ellos, que sus padres y sobre todo sus madres vivieron días en los que ni siquiera se
imaginaban su presencia.

En ocasiones creo que en la repetición constante del relato de ese primer encuentro quisieran
colarse a la fuerza una especie de fantasías en forma de intuiciones que yo, al menos, estaba muy
lejos de sentir.

«¿Y cómo supiste que le querías?»
«No lo supe tan pronto.»
«¿Y cuándo supiste que te casarías con él?»
«Aún faltaba mucho...»
«¿Y tú, papá?»
Nikki sonreía siempre ante esa pregunta, sus ojos azules perdidos entre las arrugas que se le

formaban cuando fumaba.
«Yo lo supe entonces. Lo supe siempre.»
Y mis hijas ponen los ojos en blanco, con horror, con resignación o con júbilo, depende de la

edad a la que lo escuchen, y alguna de ellas, la que se encuentre en esa franja propicia al
sentimentalismo, deja escapar un suspiro:

«¡Qué romántico!».
No importa que le haya dicho que no conviene alentar en una niña sensible y un poco cursi

como es María la idea de que un matrimonio feliz puede fraguarse cuando la novia conoce, por
azar, a los doce años, a un muchachito que le atrae. A Nikki le gusta tanto contar la historia de
esa manera como a las niñas escucharla.

A nosotros nos funcionó, cierto, nosotros fuimos una pareja fraguada en lo alto y que vino
mecida por la mano de Dios. Pero no les ha ocurrido lo mismo a las niñas, lo que no quita para
que todas ellas, en especial la dulce María, hayan fantaseado desde los doce años, o antes quizás,
con ese amor que, no importa cuántas veces nos empeñemos en contarlo, imaginan a su manera,
adaptado a sus propósitos.
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Alemania y las clases de historia parecían grises y lentas, el reino nublado de los caracoles que se
arrastraban con toda calma sobre briznas de hierba, cuando regresamos. Irene se había convertido
en la señora de la casa, y a mí, después del fascinante viaje a Rusia, no me quedó más remedio
que esperar a que mi presentación en sociedad me hiciera visible y me permitiera tomar parte en
la vida pública.

¿Quería? ¿No quería? No lo recuerdo. Creo, de una manera muy vaga, que me aburría ser
una niña. Desde que mamá murió, ya no quise serlo. Me sentía una adulta encerrada en un
cuerpo diminuto que no me correspondía. El hecho de que los demás no pudieran verlo me
irritaba y aumentaba mi aire de suficiencia, que me corregían a menudo.

Eso no ocurrió hasta que me confirmé a los dieciséis años. La mayor parte de mis amigas
anhelaban confirmarse porque a partir de ahí ya nos consideraban adultas y nos permitían acudir
a fiestas. Para mí, en cambio, aceptar de nuevo mi religión no tenía nada que ver con un evento
social. Mamá nos había educado como fieles luteranas, como cristianas conscientes de que cada
decisión es un hecho moral que puede llevarnos al bien o a la condenación.

Ya entonces, tan joven, estaba segura de que lo real, la verdad, solo podía proceder de Dios,
y que pese a nuestra predeterminación al nacer, para Nuestro Señor no hay nada imposible: los
milagros existen y yo he sido premiada con presenciar muchos. Para mí, la salvación de mi alma
y la promesa de que en algún momento me reuniría con mi madre y mis hermanos en otra vida
era lo más importante que podía sucederme.

Los que me rodeaban, en cambio, solo apreciaban mis cambios externos. A esa edad yo era
alta y esbelta, y los retratos, que tanto odiaba, me mostraban con una expresión melancólica,
muy de moda entonces. Me parecía a Ella, como ahora Tatiana se parece a mí, y en la boda de
Irene con el príncipe Henry de Prusia dijeron muchas cosas agradables de mis ojos grises. Yo en
cambio me aburrí mortalmente. ¿Cómo no parecer melancólica cuando la vida era tan monótona
como los días de diario, tan frívola como los de fiesta?

Tras esa boda llegaba mi baile de presentación; mi adorada Ella, que vino a Darmstadt de
forma exclusiva para organizarlo, lo convirtió en un éxito. Se había familiarizado con el lujo y la
moda de la frívola corte rusa a una gran velocidad y con tanta naturalidad como si nunca hubiera
conocido otras costumbres, e insistió en vestirme de muselina blanca, con adornos de lirios del
valle en el pelo y en el traje.

«Pero esto es transparente», decía yo mientras sostenía al trasluz un retal.



«¿Qué sabrás tú? Transparente es el tul. La muselina es...»
«Transparente», insistía yo.
Conservo una fotografía de ese momento, las dos frente al espejo del tocador con una

sirvienta. El tiempo me ha cambiado mucho, pero entonces tenía un bonito perfil, con el cuello
largo, la nariz recta y la cintura estrecha. Por suerte, nunca tuve mucho apego a mi belleza.
Hubiera sufrido terriblemente al perderla, en lugar de dar gracias a Dios por continuar viva.

La fiesta fue considerada un éxito, y Ella le arrancó sin mucho esfuerzo a papá la promesa de
que la visitaríamos pronto en San Petersburgo; quería discutir con él serios asuntos religiosos.
No había gran cosa de la que preocuparse en Darmstadt en aquellos años, y cuando pasaron las
Navidades Ernesto Luis, papá y yo, los solteros de la familia, viajamos de nuevo a la corte
imperial, al palacio que Ella y su marido tenían en la avenida Nevski.

Ella organizaba fiestas y bailes muy a menudo, y mantenía siempre la casa animada y llena
de gente de su edad. Si yo había sido Sunny de niña, ahora era mi hermana Ella quien llevaba la
luz a quienes la conocían. El zarévich Nicolás, ya con barba de cadete, los visitaba con
frecuencia, y él y mi hermano Ernie se hicieron muy amigos. Yo enrojecí cuando lo vi de nuevo
y comprobé que no se había olvidado de mí y que en los bailes reservaba siempre un hueco para
bailar conmigo.

«Ha preguntado por ti muchas veces», me dijo Ella.
«Es muy cortés.»
«No, en realidad es bastante tímido. Yo creo que le causaste una impresión muy favorable en

mi boda.»
«Pero si entonces era una niña», protestaba yo, que nunca le había revelado a nadie el

incidente del brochecito.
«Bueno, ahora ya no lo eres. No seas boba y aprovecha el momento. Hay un momento para

los bailes y otro para mirar cómo los otros bailan.»
Ah, los bailes rusos... Todo San Petersburgo hablaba del famoso baile negro que había tenido

lugar hacía poco. Aquel éxito debería haberme alertado sobre la personalidad de la zarina, mi
vivaz y algo avasalladora madrina, pero entonces se contaba como uno de los logros de su
ingenio.

Las monarquías europeas se encontraban en pleno duelo. La muerte del archiduque de
Austria, Rodolfo, el hijo de Elizabeth la Bella, que se había suicidado junto con su amante María
Vetsera, había provocado un luto nacional e internacional. Pero este había encontrado un tibio
eco, a regañadientes, en la nobleza rusa, que además del escaso afecto que sentía por los
austriacos, se encontraba en plena temporada: ya era una tragedia que un heredero imperial
tuviera poco juicio y mala suerte, pero ¿por qué debían pagarlo sus aliados y renunciar a los
bailes, las fiestas y los cotillones? La zarina María solventó el posible conflicto entre países
organizando un gran baile negro, en el que los invitados vestían sus mejores prendas negras,
sobre las que los diamantes refulgían aún más.

No creo que tenga que aclarar quién lució más diamantes, ni de mayor tamaño, ni con un
agrado más evidente...

La temporada de bailes y fiestas se extendía a lo largo de todo el invierno. La Pascua



marcaba una pausa en la rutina de la corte rusa que, agotada, sustituía los palacios por las
catedrales. Durante aquellos días más íntimos, en los que se repartían huevos como regalo y las
casas permanecían siempre abiertas, a la espera de invitados, el zarévich y yo nos vimos lejos de
las miradas curiosas y de las intrigas de salón. Salimos a patinar y a deslizarnos en trineo sobre
los lagos helados. Él era encantador, casi tan tímido como yo, pero mucho más alegre y sociable.
Cuando le recordé la escena del broche, se echó a reír.

«No sé si me comporté como una tonta al aceptarlo o al devolverlo.»
«Quien más lo agradeció fue mi hermana Xenia. Me enfurecí tanto cuando lo rechazaste que

se lo regalé a ella, y te aseguro que entonces la pobrecilla no estaba acostumbrada a demasiadas
delicadezas por mi parte. Alix —me dijo—, me encantaría dar un baile en tu honor.»

«¿En mi honor? ¿Por qué?»
Él me besó la mano enguantada.
«Nadie se lo merece más que tú.»
«Y entonces ¿se organizó el baile?», me han preguntado durante años las niñas.
«Sí —les he respondido siempre—, porque tu padre así lo quiso, y como nunca pedía nada

para él, le fue concedido. Y bailamos bajo las severas miradas de los dioses de los frescos de las
paredes y nos prometimos que mantendríamos el contacto.»

El baile se organizó ante la insistencia de Nicolás, y fue también mi fiesta de despedida.
Años más tarde me enteré de que los zares aceptaron muy contrariados y pagaron los blinis y el
caviar de la cena de mala gana, sin ver la necesidad de tanto jaleo en torno a la sosa hermana de
Ella, por muy ahijada suya que fuera. Pero entonces yo solo vi caras amables, me despedí entre
lágrimas y risas y regresé a Darmstadt con la promesa de contestar a todas las cartas del zarévich,
bajo pena de cárcel. Ya nunca dejamos de escribirnos.

Con Irene casada, yo era la única hija soltera que le quedaba a mi padre y me correspondía
actuar como la dama de la casa; eso suponía presidir cenas, recepciones y bailes, visitas a
hospitales y a escuelas, y aquellas obligaciones, salvo las relacionadas con la caridad,
comenzaron a pesarme. Mi ánimo oscilaba de continuo. No me gustaba nada de lo que
conllevaba mi rango pero me sentía feliz continuando las obras de mi madre, y como mi
asignación no era muy grande, confeccionaba yo misma los regalos que luego repartía entre los
criados y la gente del pueblo.

«Pídele más dinero a papá —me instaban mis hermanas—. Acabarán burlándose de ti.»
«Papá ya tiene suficiente de lo que preocuparse.»
No tenía ni un momento de descanso y la ciática comenzaba a darme problemas, pero aun así

no dejaba de pensar en el zarévich. Ni la distancia ni el tiempo transcurrido desde aquellos
encuentros disminuían esa emoción. Yo bordaba delantales para Orchie mientras con la
imaginación patinaba de nuevo por las calles rusas o recordaba cada una de nuestras
conversaciones hasta el agotamiento. A menudo el aire me traía una bocanada de su aroma y
creía verlo en cada rincón. Él me dijo, yo le dije. La casa se me hacía pequeña, el palacio
aburrido, con sus terribles obligaciones y las cartas que llegaban, escasas y pobres. Me bastaba
recordar su cara para que se me entrecortara la respiración. Tenía diecisiete años. ¿Cómo no
soñar?



Los tiempos han cambiado mucho pero las muchachitas continúan fantaseando con amantes
que van a rescatarlas de la rutina. De mis cuatro hijas, una es enamoradiza y dos han vivido ya
amores contrariados. La otra es demasiado joven... No creo que se les pueda ahorrar esas
experiencias, ni tampoco que sea conveniente que no las vivan.

«Pero tú ya le querías...»
«‘Querer’ es una palabra muy grande, mi vida.»
«No te dejes engañar. Tu madre ya me quería.»
Ernesto Luis organizaba grandes bailes de disfraces, tal y como dictaban los usos sociales de

la época, cada vez que regresaba de la universidad, en sus vacaciones, pero en ninguno de ellos
conocí a nadie que llamara mi atención. Uno de aquellos bailes se inspiró en las fiestas del
Renacimiento, y me disfracé de terciopelo verde y plateado, con perlas entreveradas en el
cabello; pero ni en las fiestas de disfraces ni en las obras de teatro, ni siquiera durante los
conciertos más animados, me apetecía sonreír, aunque sabía que eso desesperaba a quienes me
rodeaban. Sí, el buen tono alentaba ese dichoso aire melancólico, pero no una tristeza auténtica.
¿Por qué demonios estaba yo triste?
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Aunque lejos de mí, la abuela Victoria se preguntaba eso mismo, y en su omnisciencia llegó a la
conclusión de que yo debería casarme. Me encontró un novio ideal, mi primo Alberto Víctor,
Eddie, el hijo del príncipe de Gales, e hizo todo lo que estaba en su mano para convencerme de
que si aceptaba, algún día yo sería reina de Inglaterra, como ella. Yo me imaginaba casada con
Alberto Víctor y se me rompía el corazón.

«Piénsalo, Sunny. ¡Haríais tan buena pareja! ¡Harías tan feliz a esta anciana!»
La anciana tenía una voluntad de hierro y una capacidad de convicción casi irresistible. Pero

cada vez que insistía, a mí se me cerraba más y más el estómago.
«Abuela —le dije al fin—, siento mucho darte este disgusto, a ti y a todos, porque sé que

toda la familia desea este enlace, pero no puedo casarme con Eddie. Lo quiero muchísimo como
primo, pero no sería feliz con él, y él no sería feliz conmigo. Si me fuerzas a hacerlo, lo haré,
pero yo seré desdichada y le haré a él desgraciado, y si me lo permites, le escribiré con todo mi
cariño diciéndole esto mismo.»

«¿Sabes a lo que te estás negando, Alix? —respondió ella después de un silencio. Me miraba
con un interés renovado, como si fuera un alimento nuevo, quizás indigesto, quizás venenoso—.
Ninguna mujer en el mundo podría aspirar a una posición más elevada. Estás demostrando
mucha firmeza de carácter, pero quizás no demasiada cordura.»

«Creo que sí, abuela.»
«Dios nos salve. Rechazar con esa alegría al rey de Inglaterra. Así rueda el mundo.»
La abuela se equivocó. El pobre Eddie murió en 1892 y no fue nunca rey de Inglaterra. Lloré

mucho por él y, desde luego, nunca he podido olvidarlo. Pero jamás, ni por un segundo, me
arrepentí de haberlo rechazado.

El siguiente verano viajamos de nuevo a Rusia para pasar unos meses en la casa de campo de
Ella y Sergio; se encontraba muy cerca de Moscú, en Illinskoe, y era, para resumir, magnífica.
En ella llevábamos una vida sin etiqueta, mucho más relajada, con huéspedes que se quedaban
durante semanas y un contacto muy estrecho con los campesinos que trabajaban en los
alrededores.

Como ya había intuido en la primera ocasión en la que visité el país, la vida de la Rusia rural
no se parecía en nada a la de la Europa que yo conocía. El zar Alejandro II, el abuelo de Nicolás,
había abolido la servidumbre más o menos por la misma época en la que Estados Unidos
prohibía la esclavitud, pero aquella decisión no había supuesto demasiados cambios.



Rusia continuaba gobernada por Dios a través del zar, y entre el zar y los campesinos, que no
sabían ni leer ni escribir ni recibían atención médica si su señor no era compasivo, se interponían
los nobles, los médicos, los abogados. Gran número de comerciantes y doctores habían sido
judíos, pero en 1882 un decreto del zar obligó a que se concentraran en la zona occidental, y
muchos de ellos emigraron. A los Romanov nunca les gustaron los judíos.

No vi a Nikki en aquella ocasión: sus padres lo habían enviado con su hermano Jorge a un
viaje por Oriente. Jorge enfermó de tuberculosis cuando era muy joven, y con una dureza de
corazón inexplicable sus padres lo enviaron al Cáucaso, a un clima más saludable, en una casa
donde vivía solo, rodeado de criados. Bajo esa excusa, lo mantenían en el lugar que más le
convenía, a menudo durante largos meses; los dos chicos, que se querían muchísimo,
aprovechaban viajes y compromisos oficiales para encontrarse.

Durante esa estancia, en cambio, me convencí de que realmente lo amaba, que lo adoraba a
través de aquellas praderas rusas, de cada frambuesa que recogíamos en nuestros paseos, o de los
aldeanos que formaban parte de su pueblo y que se quitaban el gorro cuando sonaban las
campanas o cuando nos veían pasar. Nikki era Rusia, y yo comenzaba a sentir un amor infinito
por su país. No he olvidado nunca aquel verano en el campo, al que no he tenido ocasión de
volver. Aunque quién sabe, quizás ahora...

Mi hermana Ella sí, Ella se sintió siempre a gusto en Illinskoe; le encantaban las costumbres
rurales, la sumisión absoluta de los campesinos y la aparente soledad, o quizás fuera la ausencia
de protocolo. Se las ha arreglado siempre para convertir cada casa en un eje de la vida social.

Cuando regresé a Alemania, después de pasar unos días en Moscú para hacer compras, yo no
sabía que ya solo regresaría a Rusia para quedarme. Y sin embargo, si me lo hubieran dicho, no
me habría sorprendido.

Mi vida pareció ralentizarse entonces: mis obligaciones me retenían en casa. Era joven, pero
no me permitían disfrutar de las diversiones propias de mi edad. Estaba soltera, pero tenía que
comportarme con tanta moderación como si llevara años casada. Mantuve la costumbre del viaje
anual a Inglaterra, realicé unas cuantas visitas a mi hermana Irene y reanudé mi amistad con
algunas amigas de infancia. Por otro lado, papá no se encontraba tan bien como debería y pronto
ocupó toda mi atención. Nos dejó el mismo año en que murió Eddie; sufrió un ataque al corazón,
y aunque sobrevivió nueve días y lo cuidé con tanto amor como me fue posible, Dios quiso
llamarlo a su lado.

Aún ahora su recuerdo me llena los ojos de lágrimas. Como de casi todos los dolores
intensos, he sido incapaz de hablar de aquella muerte. Mi padre queridísimo me dejó el alma
llena de dolor y de angustia, pero se llevó todas mis quejas. Yo ya no era la niña pequeña de
nadie, no tenía padres ni más guía que la abuela.

En el aspecto oficial, nada había cambiado. Cuando Victoria, Ella e Irene se marcharon,
después de ayudarme a organizar el entierro y los nuevos planes, yo continuaba siendo la mujer
más importante de Darmstadt, como hermana del gran duque Ernesto Luis. Por suerte, mi
relación con Ernie era tan armoniosa como con papá e hice todo lo que pude por ayudarle hasta
casi caer exhausta.

No he sabido nunca hacer las cosas de otra manera, sin entregarme, sin dar hasta la última



gota de sangre. Quizás sea un defecto. En agosto de aquel año mi hermano decidió que yo
necesitaba descansar y me envió al balneario de Schwalbach, y luego de viaje con la abuela a
Italia, para que mejorara de mi otitis y mi ciática. Desde entonces no he dejado de estar enferma.
Mamá se llevó mi alegría, y papá, mi salud.

Creo que no fui una buena acompañante: me torturaban el recuerdo de mi padre y el del
zarévich. Mi fe me servía de consuelo para la primera pena, pero agudizaba la segunda: si
llegaba a casarme con Nicolás, tendría que renunciar al luteranismo, y no podía dejar de pensar
en ello, y en cómo por no molestarle no me había atrevido a pedirle su opinión a mi padre. El
silencio me pesaba. Cuando Ella se había convertido a la religión ortodoxa, él se había opuesto,
más aún porque lo hizo por voluntad propia: su marido no estaba en la línea de sucesión y Ella
podría haber conservado su religión, pero al poco tiempo de vivir en Rusia renunció al
luteranismo.

Nicolás me escribía continuamente y preguntaba a Ella y a Sergio por mí. Ellos, encantados,
alentaban nuestro romance todo lo que podían. Cuando quiere, Ella puede resultar muy
persuasiva, y sé que habló maravillas de mí. Sin embargo, no pudo evitar la sospecha de que
quizás de quien en un principio se hubiera enamorado Nikki fuera de Ella, y luego, al
conocerme, debido a nuestro parecido, se hubiera consolado conmigo. Mi hermana estaba
convencida de que enamoraba a todos los hombres que la conocían (en muchas ocasiones era
cierto) o de que al menos la admiraban como caballeros medievales. Tardé mucho en descubrir
por qué necesitaba desesperadamente esos coqueteos.

Pero siendo justos, Ella hizo bien su trabajo. Mientras Nicolás insistía, dudaba y deliberaba
con su padre, mi hermana lo mantenía al tanto de los avances de mi compromiso con Eddie y
ocultó mi rechazo hasta el último momento.

«Vuestra tía fue una excelente casamentera. Mintió como una comadre, y yo aún recuerdo las
noches sin dormir, con los ojos enrojecidos, mientras pensaba: “Voy a perderla, va a casarse con
Eddie, va a casarse con ese imbécil”.»

Ella le hizo ver que mi situación difería en todo respecto a la de un hombre; no iban a
consentirme ni un desliz y tampoco podía permitirme rechazar pretendientes eternamente. Le
habló también de mis dudas. Yo lo amaba, pero casarme suponía abandonar la fe en la que nos
habíamos criado y que me había auxiliado en las experiencias más dolorosas. El tiempo
apremiaba; fue idea de mi hermana que debíamos casarnos lo antes posible. Se le metió entre
ceja y ceja. Era un plan descabellado pero la decisión, como todo en nuestro romance, no
dependía de nosotros.

En otoño de 1893 Ernie se comprometió con Victoria Melita, Ducky, princesa de Sajonia-
Coburgo; y además de que mi cuñada y yo no simpatizábamos demasiado, la boda me dejaba en
una situación aún más vulnerable: no había lugar para dos abejas reinas en un ducado tan
pequeño. Nikki me escribió una carta eufórica, diciendo que nos veríamos en esa ocasión, que se
las había arreglado para acudir a la boda. Ducky era su prima hermana.

«Hablaremos —me escribió—. Tenemos que tratar algunos temas de relevancia sin que las
ceremonias o los compromisos nos distraigan.»

Yo no lo sabía, pero Nikki ya hablaba con cierta seriedad de casarse conmigo. Mi padrino el



zar no aprobaba nuestra unión: yo pertenecía a la nobleza menor alemana, y él pretendía casar a
su heredero con alguna aristócrata francesa. No los había impresionado en absoluto. Les parecía
linda, pero también demasiado seria, demasiado adusta, con unos vestidos feos y modestos que
se eclipsaban por contraste con el lujo ruso. Seria, seria, seria. La etiqueta que siempre me ha
acompañado. Eso fue todo lo que me llegó de lo que opinaban de mí los Romanov. El resto lo
sabría mucho más tarde.

Abril de 1894 me encontró en el andén de una estación de Coburgo esperando impaciente el
tren en el que la familia imperial rusa, con los temibles tíos Romanov incluidos, asistía a la boda
de Ernie. Nicolás vestía de uniforme, y me estremecí al verlo.

«Ella llevaba un abrigo blanco con una capucha de piel de marta, y se me cortó la
respiración.»

«¡Qué romántico!»
«Sería por el frío.»
«¡Qué boba eres!»
Esa noche las dos familias cenamos juntas y asistimos a una opereta. Pese a la presencia de

mi abuela y de nuestro primo el káiser, tan ruidoso y tan invasivo, pudimos hablar, aunque muy
poco. Nos mirábamos y temblábamos. Apenas pude dormir, de tanta felicidad, por la pura alegría
de sentirme correspondida y de tener cerca a Nicolás.

Pero cuando a la mañana siguiente Nicolás se declaró oficialmente, me deshice en lágrimas.
Él, acongojado, no sabía cómo consolarme. Hablamos hasta el mediodía, sin que uno pudiera
convencer al otro.

«Pero, Alix, no puedes negarte —me dijo él muy pálido—. Nuestra única salida es que
aceptes.»

«No puedo hacerlo... No puedo hacerlo...»
«Querida, piénsalo con calma.»
«Nikki, no hay salida. Tengo miedo a condenarme si me caso contigo.»
«Pero...»
«No me interrumpas. Y sé que viviré desgraciada hasta mi muerte si no lo hago...»
Es curioso comprobar cómo a veces la felicidad está tan cerca del abismo. Durante esa

mañana estaba firmemente decidida a rechazar a Nikki y, como temía, a ser infeliz de por vida.
Nikki me dejó sola para que reflexionara. Él se mostraba desesperado y yo me sentía fuera de mí,
además de culpable por ser tan desgraciada en el día de la boda de mi hermano. Sabía que todos
estaban pendientes de nosotros y pensaba que Victoria Melita no me lo perdonaría jamás.

De hecho, así fue. Ducky no se olvidó nunca de esas tensiones secretas que recorrían como
ballenas invisibles de un corsé los días en los que ella debería haber sido el centro de atención, y
así, medio en broma a veces, otras completamente en serio, me lo ha hecho saber siempre que ha
podido.

La abuela me hizo llamar antes del primer turno de cena; éramos tantos de familia que
teníamos que repartirnos. Yo no hubiera probado bocado, y la abuela cenaba tarde.

«¿Qué está pasando aquí, exactamente? —preguntó—. Niña —me dijo después de escuchar
mis razones durante largo tiempo—, yo no siento ningún aprecio por los Romanov. Los



considero unos brutos, unos zafios sin control sobre sus pasiones. Pero Nicolás es un muchacho
estupendo; él y su hermano Miguel son los únicos que me parecen unos caballeros. Y míralo,
está tan enamorado de ti que sería una lástima contrariarlo. Me gusta que mis nietos sean felices,
y tú lo serías con él. Y, por otra parte, no olvides que es el zarévich de Rusia. Sería un buen
enlace para ti, y conveniente para todos. En una familia como la nuestra, Alicky querida,
debemos superar los condicionantes comunes.»

Yo no podía estar más confusa.
«Pero, abuela, ¿cómo puedes tú, precisamente, liberarme con tanta facilidad de mi fe?»
«Si se vive de acuerdo con la conciencia, la fe no es tan importante.»
«¿Cómo que no? La has convertido en una clave de tu vida, de tu reinado...»
«Bueno bueno..., el ortodoxo y el luterano no se diferencian tanto... Resulta vulgar hacer un

drama de esto.»
Cenamos en silencio, y a los postres Ella y el káiser Guillermo se sentaron junto a nosotros.

Ella me habló de su ejemplo, de la belleza de su nueva religión; estaba un poco tensa, como si
temiera que todos sus esfuerzos se diluyeran, y muy triste, porque recordaba la furia de papá ante
su conversión. Guillermo me explicó, con una paciencia desusada, las diferencias reales entre la
fe luterana y la religión ortodoxa; si algo le debo a ese hombre malvado es que en esos
momentos alivió mi conciencia como nadie había sabido hacer.

«También podrían, eeehhh... —dijo cuando ya se iba—, dulcificar las fórmulas de renuncia
religiosa tradicionales para que puedas adaptarte mejor.»

Agotada, pero con ese rayo de esperanza, cedí. Aquella fue mi primera renuncia personal;
aunque entonces la agradecí, me sorprendió la falta de coherencia y de sinceridad de mi familia.
Incluso Nicolás, que me compadecía de verdad, estaba demasiado decidido a salirse con la suya
como para entenderme. Yo hubiera sido capaz de enterrar su amor en un nuevo silencio y de
permanecer soltera el resto de mi vida. Creo que entonces fui transparente como el agua, y sin
embargo, me consideraron misteriosa y difícil.
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El 20 de abril de 1894, al día siguiente de la boda de Ernie, nos prometimos. Era tan feliz que no
podía expresarlo con palabras. Por fin, después de cinco años tan tan tristes llegaba aquel
momento radiante. Nos dejaron solos, un ratito, a las diez; los dos lloramos y luego reímos, y con
el nerviosismo, lo único que él podía repetir era:

«Dios mío, qué peso me he quitado de encima...».
Yo no dejaba de reír mientras Nikki tartamudeaba.
«Y tú, ahora, estás tan alegre y cambiada... Camino como en sueños, sin comprender del todo

lo que me ha ocurrido.»
Antes de que nos diéramos cuenta nos llevaron a desayunar con la abuela Victoria, que nos

otorgó su bendición, y poco a poco nos presentamos como prometidos al resto de la familia. La
abuela, que disfrutaba como una niña cuando en el aire flotaba el amor, se olvidó de todo lo que
había dicho sobre los Romanov y se dejó abrazar efusivamente.

«Bueno, de una boda sale otra... Qué alegría me habéis dado. Esta niña es mi perla, mi nieta
predilecta. La quiero tanto como a una hija, y os la entrego. Cuidádmela.»

En medio del aturdimiento nos reunimos todos, tomaron fotografías en las que yo miro con
expresión torva y el traje de Nicolás parece mal cortado. ¡Qué fotos tan espantosas! Se nos
adivinaba el susto en la cara. Pronto comenzaron a llegar los telegramas de felicitación y las
flores, y nos sentamos, los dos, a responder a las tarjetas.

«No se acaban nunca —se quejó Nicolás—. Parece que aumentan en lugar de disminuir. Pero
¿es que todo el mundo en Rusia ha enviado flores a mi novia?»

Mi madrina, la zarina María, ante los hechos consumados, me envió unas palabras cariñosas
dándome la bienvenida a la casa Romanov, y junto con la carta adjuntó joyas impresionantes,
una pulsera de esmeraldas y mi primer huevo de Pascua de Fabergé cubierto de piedras
preciosas. Yo le contesté en una carta medio incoherente, en la que me dirigía a ella llamándola
«tiita-mamaíta»: ella, para mi decepción, respondió a Nikki con bastante frialdad:

«Dile a Alix que la considero ya una hija más, pero que no quiero que me llame “tiita-
mamaíta”. Si me llama “mamá”, será ya suficiente. Y pregúntale, para que lo sepa en un futuro,
qué piedras le gustan más, si las esmeraldas o los zafiros, de manera que pueda acertar mejor con
sus preferencias, porque me he vuelto loca intentando adivinar sus gustos».

Por el mismo precio podría haberla llamado «suegrita-madrinita». La zarina, de soltera otra
princesa pobre, Dagmar de Dinamarca, había desarrollado una irrefrenable pasión por el lujo



desde su llegada a Rusia y trató de envolverme desde el primer momento en ese mismo
ambiente. Pienso que creía que así se ganaría mi favor. Yo, en cambio, creía que me querría si
veía que su hijo era feliz conmigo. Las dos estábamos equivocadas.

Los siguientes días pasaron muy deprisa. Salíamos a pasear con el resto de la familia, aunque
en un cochecito solo para nosotros.

«Apenas podemos hablar, siempre hay extraños a nuestro alrededor —se lamentaba Nikki en
voz baja durante las comidas— y tengo que callarme tantas cosas...»

Una de aquellas tardes, sin embargo, tuvimos tiempo suficiente como para que Nicolás me
hablara con libertad y me confesara episodios de su vida que no había querido contarme por
carta.

«Voy a revelarte algunas cosas que a una novia le desagradarán, pero que una esposa debe
saber. Pido tu perdón de antemano y te aseguro que nada me duele más que reconocer ante ti esta
parte de mí.»

«Me estás asustando.»
«Yo también estoy asustado.»
Sabía que Nicolás se había conducido siempre como un joven serio y responsable, y teniendo

en cuenta el libertinaje que abundaba entre la familia imperial, se había revelado de una
discreción poco corriente. A sus tíos no había por dónde cogerlos. Pero Nikki parecía pertenecer
a otra raza. Era muy guapo, de complexión delgada y un metro setenta de altura, y tenía esos
bonitos ojos azules que yo veía en sueños; lucía una barba a la moda, pero se preocupaba poco
por sus trajes.

Sus primos, más coquetos, intentaban remediarlo, pero en cuanto se descuidaban, Nicolás
elegía vestiduras de campesino, blusones sueltos o uniforme militar, que incluso aquí ha llevado
con orgullo. A punto estuvo de hacer que nos fusilaran hace unas semanas por no prescindir de
sus charreteras.

He dicho que Nicolás era serio, y quizás esa fue la razón por la que me atrajo cuando lo
conocí. Él sabía que era bastante soso. Su hermano menor, Jorge, era el gracioso, y Miguel, el
pequeño, su preferido. Hubo otro hermano, que murió casi al nacer, y las dos hermanas, Olga y
Xenia, que le hacían poca compañía. Como yo, se crio con hermanos pero en soledad. Jorge se
encontraba alejado por la tuberculosis; el Cáucaso era un lugar remoto y Nikki lo extrañaba. De
niño anotaba todos los chistes que su hermano se inventaba, y más de una vez lo he visto
riéndose a solas, con la cajita donde los guardaba en la mano.

Alejandro III tenía costumbres de campesino; María Feodorovna, de emperatriz. Ella hubiera
preferido vivir en el palacio de Invierno, pero su marido los había llevado a la gélida mansión de
Gatchina, a las afueras de San Petersburgo, pues así creía prevenir mejor los atentados.

Esa era la pesadilla de mi familia política, un miedo desconocido para mí. El abuelo de
Nikki, Alejandro II, el liberador de los siervos, había escapado con suerte de los anarquistas en
varias ocasiones, pero en 1881, unas horas después de otorgar un parlamento al pueblo, le
arrojaron una bomba. La explosión destrozó el coche e hirió a varios lacayos, pero ni siquiera
rozó al zar. Mientras Alejandro II se recuperaba, ayudaba a los heridos y se interesaba por el
estado del terrorista, un segundo anarquista le arrojó otra bomba directamente a los pies.



«¡Demasiado pronto para dar gracias a Dios, Alejandro Romanov!»
Tuvo aún fuerzas para pedir que lo llevaran a su casa. Nicolás acudió a verlo; su padre lo

obligó. A su abuelo le faltaban las dos piernas y un ojo y tenía el torso destrozado. Nadie de la
familia olvidó nunca aquella escena ni aquel asesinato. El pueblo ruso podía olvidarse de un
Gobierno liberal. La muerte de Alejandro II promulgó la autocracia para siempre.

El padre de Nikki era también un autócrata en su casa: sus hijos se bañaban en agua fría y
madrugaban (solo a la zarina se le permitía zanganear por las mañanas).

«Comíamos tan poco que pasábamos hambre —ha contado en muchas ocasiones mi marido
—. Entonces estaba en boga la teoría de que comer frugalmente alargaba la vida. A mí me rugía
el estómago a todas horas, y mis hermanas robaban comida a escondidas. Menuda infancia.»

Como nuestras hijas, ellos dormían en catres militares, y se esperaba de los chicos que
realizaran la instrucción militar. Su tutor durante años fue el mismo que el de su padre,
Constantino Petrovich, un hombre leal, furiosamente monárquico, al que Nikki adoraba, pero a
quien yo nunca pude coger cariño por su fanatismo, su oposición radical a cualquier tipo de
reforma de protocolo, normas o política y por su antisemitismo sin sentido. El muy impío se las
daba de ortodoxo riguroso mientras propugnaba el exterminio de todos los judíos rusos.

«No olvidemos, no olvidemos nunca que ellos derramaron la preciosa sangre de Nuestro
Señor.»

«Nuestro Señor era también judío», solía replicarle yo, para aumentar su indignación.
«Madame, no podéis hablar en serio...»
Cuando cumplió los veinte años, Nikki protagonizó alguna calaverada: trasnochaba,

patinaba, bebía más de la cuenta, acudía al teatro y a la ópera; en definitiva, se lo pasaba lo mejor
posible. Aun así, tendía por naturaleza al orden y a la moderación. Como a muchos tímidos, le
fascinaba la disciplina del Ejército. Llevaba un diario muy minucioso y le hubiera encantado que
su vida transcurriera entre soldados.

Tampoco tenía nada mejor que hacer. No existían obligaciones específicas para un zarévich,
salvo completar su educación, que en el caso de Nikki fue esmerada, y esperar a que su padre se
muriera, y Alejandro III derrochaba salud. Además, todos los Romanov compartían la sensación
de que Nicolás era demasiado joven, demasiado débil, y lo apartaban quizás de manera
inconsciente de las labores que podría haber ejercido.

Alejandro III se sentía decepcionado con sus hijos: no adivinaba en ninguno de ellos la
energía que un zar necesitaba. Él se hizo cargo del trono cuando asesinaron a su padre y había
hecho de la mano dura su lema. Le hacía falta para dominar a sus ruidosos hermanos y a los
revoltosos liberales. La causa más frecuente de mortalidad entre los emperadores era el asesinato.

Nicolás se movía con suavidad en una vida apacible; era muy dulce y solo se alteraba cuando
sentía que no era tratado con igual consideración. Aquella tarde me contó que su estilo de vida se
vio trastocado cuando se encontró de nuevo conmigo. Desde que me había conocido había
decidido que nos casaríamos. Se decepcionó terriblemente cuando supo que yo solo visitaría a
Ella en el campo, lejos de la corte, y aún más cuando sus obligaciones lo llevaron a un viaje por
Oriente.

«Si no la veo ahora —pensaba—, tendré que esperar otro año entero, y será tan duro...»



Pero sus padres fueron inflexibles y lo enviaron a que acompañara a su hermano Jorge en un
crucero; pensaban que a este le beneficiaría por razones de salud y a Nicolás, por razones
políticas. Durante los nueve meses del viaje tendría ocasión de curtirse en misiones diplomáticas.

Las cosas no salieron exactamente como habían pensado: tras visitar Grecia y Egipto (donde
vieron a las famosas bailarinas del vientre..., creo que desnudas) llegaron a la India, y Jorge, con
la humedad y el calor, empeoró. Regresó a la soledad del palacio del Cáucaso en el que su
familia lo recluía.

Nicolás continuó el viaje con menos entusiasmo, sin la compañía ni los chistes de su
hermano, y llegó a Japón, donde sufrió su primer atentado. Un japonés se arrojó sobre él en plena
calle y le asestó un mandoble de espada en la cabeza. No se supo por qué, quizás estaba loco, o
quizás Nikki ofendió alguna de las sutiles leyes japonesas. La cicatriz de aquel ataque resulta
visible y la herida le hace padecer jaquecas; además, ya nunca pudo mirar con simpatía a los
japoneses. Después de pasar por Vladivostok y de poner la primera piedra del Transiberiano,
regresó a su plácida vida en la corte.

«¿Y eso es lo que debía perdonarte?»
Nada de aquello me resultaba desconocido o hiriente. La auténtica confesión vino entre

tartamudeos. Mientras su corazón me pertenecía, su cuerpo se entretenía con Mathilde
Kshessinskaya, una joven bailarina que pronto ascendió a prima ballerina assoluta.

«¿Cómo? ¿Una bailarina?»
«Una prima ballerina», dijo, como si aquella aclaración fuera necesaria.
Se conocieron en marzo de 1890, cuando Nicolás asistió a la fiesta de graduación de la

Escuela Imperial de Baile. La chica le gustó, pero no fue más allá, y durante algún tiempo su
relación fue amistosa y platónica.

«No puedo disculparme —me confesó—. Descubrí algo desconcertante en mí: no sabía hasta
entonces que en el mismo corazón pudieran coexistir dos afectos. Llevaba tres años enamorado
de ti y albergaba la esperanza de que me casaría contigo algún día. Y sin embargo, al invierno
siguiente me enamoré locamente de Olga Dolgorukaya, y en verano, de Kshessinskaya.»

En un principio, repitió, fue un amor platónico. Ella tenía diecisiete años y era la mejor
bailarina de su promoción. Toda la familia real había acudido a ver la ceremonia de graduación
del ballet imperial, y allí la jovencita apenas le llamó la atención. Mathilde, en cambio, se había
enamorado de él apasionadamente. Ella fue la que inició el romance. Lo perseguía, forzaba
coincidencias en el hipódromo, en el teatro y en las funciones que ella protagonizaba; lo que en
un primer momento fueron ramos de flores se convirtieron con el tiempo en joyas y obsequios de
mayor valor.

«No pude evitarlo —dijo, y yo le atravesé con una mirada glacial—, no... no sabía qué
hacer.»

Cuando Nicolás regresó de Oriente continuaron viéndose, ya con otras intenciones, y él
terminó por alquilarle una casa en la avenida Inglesa de San Petersburgo porque la muchacha, de
solo dieciocho años, vivía aún con sus padres. En aquella casita la visitaba con sus amigos y
organizaban fiestas con música y baile. En algunas ocasiones pasaban la noche juntos.

«Llevábamos una vida tranquila. En realidad, era poco más que una amiga querida.»



Nicolás me juró que le hablaba de sus sentimientos hacia mí, y que Mathilde no pudo
albergar nunca esperanzas de convertirse en zarina, aunque sin duda aspiraba a mantener su
puesto como amante durante largos años. Era ambiciosa. Oh, sí, muy ambiciosa. Su padre ya le
había advertido, alarmado cuando dejó su casa para mudarse a la de la avenida Inglesa, que de
ese sendero no se regresaba y que no comprometiera su reputación de esa manera, pero Mathilde,
todo un carácter, respondió que eso no le importaba y que se metiera en sus propios asuntos.

A principios de 1894 Nicolás rompió la relación; según le dijo a la bailarina, aspiraba a
comprometerse conmigo. Si he de ser sincera, no demostró mucho tacto, ni demasiado valor,
porque terminó con ella en plena calle; la chica iba en su carruaje, él a caballo, a su costado.
Cuando terminó de explicarse, cada uno se fue por su lado, Mathilde llorando desconsolada y
Nicolás muy aliviado.

«Ya —pensé yo con sorna—. Qué peso te quitaste de encima, ¿verdad?»
En fin, le regaló la casa de la avenida Inglesa. Mathilde se consoló enseguida con el gran

duque Sergio, y ahora vive con otro gran duque, el joven Andrés, siete años menor que ella.
Tienen un hijo de la edad de Anastasia. La familia de Nikki siempre ha sentido debilidad por las
bailarinas. Si tienen el pecho grande, mejor.

Siempre he odiado a esa mujer y la he envidiado profundamente por haber sido la primera
amante de Nikki. Sin embargo, gente que la conoce bien me la ha descrito como avariciosa y sin
corazón, y ha recalcado su ambición desmedida. En San Petersburgo se la llamaba «la Diablesa
de ojos negros».

«Lo pasado, pasado está —dije ante su mirada contrita—. Todos tenemos tentaciones, y no
siempre podemos resistirlas cuando somos jóvenes... Gracias por tu confianza. Intentaré ser
digna de ella.»

Nicolás me destrozó con aquella confesión. Le perdoné, como hay que hacer con quien se
arrepiente. Así lo dice la Biblia y yo no soy nadie para contradecir esa ley. Sé que el zar alentó
aquella relación, que Nicolás era un hombre y debía comportarse como tal. Pero muchas tardes
perdidas he fantaseado con aquella mujer y sus encantos y me he preguntado cómo pudo ser que
el amor de Nikki no se pudiera resistir a aquellas frases banales, a aquel acoso tan medido, y
sobre todo, tan evidente. He de reconocer que le perdí un tanto el respeto y que, aunque
perdonada hace tanto tiempo, nunca pude olvidar aquella infidelidad.



8
 
 
 
 

Nikki me contó también sin tapujos la oposición de sus padres a nuestra boda. Habían intentado
casarlo con Helena de Orleans, la hija del pretendiente al trono francés. Ninguno de los dos
quiso. Luego le eligieron a Margarita de Prusia, tan fea que Nikki casi se desmaya.

«Qué exagerado. No es tan fea.»
«Por favor. —Nikki se estremeció—. No me lo recuerdes.»
«Es rica.»
«No lo niego. Y feísima.»
Tampoco funcionó. Las discusiones entre Nikki y sus padres arreciaban, y finalizaban con la

desesperación del padre y la suave tenacidad del hijo. Cuando la boda de Ernie y Victoria se
acercaba, mostró su última carta: si no le permitían casarse conmigo, no se casaría jamás. Su
madre lloró.

«¿Cómo nos puedes amenazar con eso?»
«No os amenazo, mamá. No soy más que fiel a mi conciencia, como me habéis enseñado.»
«¡Yo no te he enseñado a desobedecerme!», rugía su padre.
Nikki callaba, estoico. Su madre insistía.
«¿Has pensado cómo se integrará esa niña, tan tímida, en una familia dada a las emociones

excesivas, de hombres gritones y mujeres apasionadas?»
«Su hermana Ella lo ha logrado.»
«Alix no es Ella.»
Nikki se mantuvo firme ante su padre por primera vez en su vida. El zar Alejandro era un

hombre enorme, con un endiablado carácter, al que no resultaba fácil resistirse; Nicolás nunca
había provocado un quebradero de cabeza serio en la familia. Y había que creerlo, la familia
Romanov era muy dada a crear quebraderos de cabeza. Sus tíos organizaron un escándalo
considerable, amenazaron, gritaron y abogaron nuevamente por Helena de Francia, pero Nicolás
insistió con sus amenazas de celibato. El zar, aterrado ante esa posibilidad, cedió. Al fin y al
cabo, también él se había casado por amor. Nada indicaba que ese matrimonio fuera peor que
uno concertado.

Posiblemente si mi suegro no hubiera comenzado a sufrir achaques de salud, nunca habría
dado su bendición. Creo que tuvo una intuición, que supo que no viviría mucho y que quiso
disponer quién iba a heredar su trono. Quizás fue eso. A los milagros no cabe buscarles
explicación.



Fuera como fuese, nos prometimos, y Rusia se volvió loca de la alegría. En Darmstadt el
entusiasmo fue menor; los ciudadanos me conocían y me querían, y mi marcha a una Rusia que
ya les había arrebatado a otra princesa y que había sido capaz de asesinar a un zar no prometía
buenos augurios.

Nicolás regresó a San Petersburgo en un día de lluvia, lleno de tristeza pero veteado de
alegría. Cada poco tiempo se quedaba mirando el anillo que lucía en su mano.

«Es como si te tuviera a ti ya —decía—. Me molesta, en realidad. Es la primera vez en mi
vida que uso un anillo. Pero me encanta esa molestia. Ya me acostumbraré.»

Yo partí con la abuela a Windsor para continuar estudiando los puntos en común entre las
dos religiones y las renuncias que debía afrontar en mi conversión. El confesor del zar, el padre
Yanishev, viajó a Inglaterra para instruirme y para contestar a las preguntas, en ocasiones
difíciles y puntillosas, que le hacía. Pero yo había tenido toda mi vida para cuestionarme mis
creencias y las explicaciones que me daban para justificar aquel cambio.

«A veces me acorrala —decía el pobre padre—, y no puedo hacer más que arañar como un
gato para salir del atolladero en el que me mete.»

Comencé a estudiar ruso, y al mismo tiempo, regresaron mis dolores de ciática. Quien no los
haya sufrido no sabe lo horribles que son, de qué manera reducen el ánimo y la movilidad. Y yo
he tenido la desgracia de padecerlos desde jovencita, y de que se agudicen con la tensión o los
nervios. Solo podía permanecer inmóvil, con las piernas en alto, sin moverme, y aguardar a que
la inflamación bajara.

Cuando Nicolás se enteró de que estaba enferma, dejó Rusia y vino a visitarme.
«En quince días te veré. Pasado mañana. Mañana te veré..., estoy loco de alegría», me

escribía.
Los más felices días de mi juventud fueron aquellos, los que pasamos en Walton on Thames

Nikki y yo. Qué tonta soy, aún me emociono... Logramos escaparnos de los compromisos
familiares, de las felicitaciones y los desfiles que la abuela organizó para Nikki creyendo que le
halagaban, y pasamos tres días en una granjita. Y sin embargo, nada de lo que hicimos se salió
de lo normal.

Paseábamos a las orillas del río, cogíamos flores, salíamos de pícnic, nos sentábamos junto a
la chimenea y nos mirábamos durante horas. La abuela asumió personalmente la tarea de
carabina y se empeñó en no dejarnos solos ni un momento. No había manera de dar esquinazo a
la familia, a no ser que Nikki hubiera aprovechado su parecido con el primo Jorge, que es ahora
el rey de Inglaterra. Los confundían constantemente. Los dos eran de complexión delicada y
lucían el mismo corte de barba, y trajes de corte parecido.

Fue también el momento de presentar los regalos formales; el anillo de compromiso, del que
nunca me he desprendido, lucía una espectacular perla rosada a juego con un magnífico collar.
Recibí también un brazalete con una inmensa esmeralda y un broche de zafiros y diamantes, y la
estrella de la colección, un aderezo de perlas de Fabergé, el más caro que hasta entonces habían
encargado los zares.

A la abuela no le gustó aquel alarde.
«Bueno, sin duda es lo que os gusta a la juventud, pero yo lo encuentro un tanto vulgar...



Creo que desde que yo fui joven se ha perdido el buen gusto. Que no se te suba a la cabeza, Alix,
que no se te suba a la cabeza.»

Éramos jóvenes y estábamos muy enamorados, y cada uno de nuestros gestos resultaba
adorable a los ojos del otro: yo irrumpía sin avisar en sus habitaciones y él dejaba lo que estaba
haciendo para abrazarme. Yo le hacía llegar apasionadas cartitas de amor, y a cambio, él me
dejaba leer su diario, donde comencé a intercalar anotaciones cariñosas. Contagiamos nuestro
amor a toda la corte. Dios te bendiga, Nikki, tantos años más tarde aún me estremezco al
recordarlo y saber que estás a mi lado.

Cuando Nikki se marchó, yo no me sentí triste. Dentro de nosotros el amor cantaba, y era
para siempre. La realidad se imponía. Yo debía continuar con mi instrucción religiosa, y a él le
aguardaba la boda de su hermana Xenia; además, las noticias que llegaban sobre la salud del zar
comenzaban a ser preocupantes: los doctores le ordenaron que viajara a Crimea y que guardara
absoluto reposo en su palacio de Livadia. Le diagnosticaron nefritis y lo sometieron a una dieta
estricta, con la que no podía probar la carne, ni los helados, que le volvían loco.

«Nena, bonita —le suplicaba a su hija Olga—, sé buena y tráeme un poco de helado..., sé que
hay en la cocina.»

A veces la pobre Olga le complacía. Ni su circulación ni sus dolores de cabeza mejoraron, y
las cartas de Nicolás resultaban cada vez más desesperadas, hasta que en el mes de octubre me
pidió mediante telegrama que me uniera a él en Crimea. Inmediatamente organizamos el viaje.
Yo regresaba a Rusia, esta vez para no volver.



9
 
 
 
 

Toda mi vida, desde que yo recuerdo, he tenido que cuidar a seres enfermos. Sus piernas, sus
riñones, su corazón fallaban. O eran enfermedades invisibles, esas que manda Dios como una
prueba para la paciencia y la santidad. He pasado más tiempo arrodillada junto a la cama de un
doliente que frente a un altar. Ha sido mi particular manera de rezar y de servir a los santos.

Ahora la enferma soy yo, y el niño al que he dado a luz. Lo veo estirarse con cuidado,
moverse sobre su pierna enferma como si en cualquier momento fuera a romperse. Observo
cómo mi marido le evita, y aun de espaldas siente por su calor dónde se encuentra el niño y se
aleja para no rozarlo, mucho menos aún golpearle en un movimiento brusco.

Desde el susto que nos dio hace unos días, no nos atrevemos a preguntarle cómo se
encuentra. Yo sigo pensando con firmeza que fue un accidente, que mi hijo jamás atentaría
contra su vida. Se caería. Su mente es inquieta, se aburre. Sabía de sobra que no debía arrojarse
escaleras abajo sobre esa tabla. Ya no es tan pequeño, conocía muy bien el riesgo de muerte que
corría, a estas alturas la enfermedad es una presencia constante de la que él mismo debe
ocuparse. Y aun así, se tiró de cabeza.

Está en la edad de esos desafíos. Cualquier chico normal lo haría..., pero los otros chicos no
saben a qué se exponen. Viven como si el peligro no existiera. Alexis, en cambio...

Pero no, ¿por qué querría quitarse la vida? Me duele el pensamiento como si fuera una parte
del cuerpo. No, no un hijo mío. No un nieto de Alejandro III.

El zar, aquella fuerza de la naturaleza a la que esperaba conocer mejor tras mi boda, en quien
confiaba para que nos guiara durante largos años hasta encontrarnos preparados para el gobierno
de mi tierra adoptiva, languidecía, si es que un roble de ese tamaño puede languidecer. Al
principio con molestias menores, que apartaba de sí con un encogimiento de hombros, y después
con dolores severos. Unos meses antes de la fecha fijada para nuestro matrimonio era innegable
que empeoraba con rapidez, y toda la familia se había congregado en torno a su lecho en la
residencia imperial de verano. La corte rusa había enloquecido y los mensajes de Nikki
resultaban cada vez más acuciantes.

La abuela, sin embargo, fue cauta y no me dejó marchar hasta que tuvo claras dos cosas: una,
que Alejandro III se encontraba en peligro de muerte, y dos, que mi ajuar podía prepararse en mi
ausencia.

A mí me desesperaban las dos premisas, pero la última me resultaba incomprensible. La
abuela, con los hombros cubiertos por dos o tres echarpes (teníamos el mismo tono exacto de tez



y a menudo nos servíamos como modelos para apreciar el color de los tejidos), sostenía un
bastón con empuñadura de marfil y asistía impávida a las pruebas inacabables de mi ajuar,
apenas conmovida por mis quejas.

«Tú no lo entiendes porque aún tienes una visión del bosque limitada por los árboles, pero
con esto te juegas tanto la opinión que tenga tu nuevo país sobre ti como tu reputación.»

«Tienes razón, abuelita. No lo entiendo.»
«Porque te miras a ti misma como si te vieras en un espejo, de cerca, pero no percibes cómo

te verán los demás. Vivimos tiempos complicados, hija, y los tuyos se complicarán aún más. Las
comunicaciones prosperan, el tren acorta las distancias, hay telégrafos. La prensa habla de todo
sin control, y más aún esa infame prensa del corazón, que se cebará contigo. De todo se opina, de
todo se cotillea. Nos encontramos tan expuestos a la curiosidad pública y a la especulación como
en tiempo de la Revolución francesa. Antes, en mi juventud, no era así. Aún contábamos con el
respeto del pueblo, y sobre todo, con su miedo. Los cambios les habían hecho sufrir mucho. Pero
el tiempo ha pasado, nada se olvida con mayor rapidez que el dolor, y hay que recordarles con
tacto, pero sin cesar, quién manda. Los hombres tienen las leyes, Alix. Las mujeres, sus
vestidos.»

Levantó una mano gruesa, cargada de ópalos y esmeraldas muy oscuras.
«No me interrumpas. Antes no eras tan impaciente. También yo tuve que doblegarme,

aunque no abandonaba mi país, aunque era soberana por sangre y no por matrimonio. Es verdad
que yo escogí otros colores, más prácticos. Azul marino y castaño, en lugar de esos lilas que se
arruinarán con una llovizna, o este pecho de pato, o estos marfiles tan delicados. Pero la moda ha
cambiado: nuestra única distracción era caminar y, como mucho, montar a caballo, y para eso
bastaba una cretona suave o una lana oscura. Ahora, con tanto deporte moderno y con esas
bicicletas endiabladas, y con la moda de cambiaros de traje tres veces al día...»

«Abuelita, yo no me cambiaré de traje tres veces al día ni...»
«Tú te cambiarás las veces que haga falta —dijo la abuela irritada, y al separar algunos de los

cortes de seda con el bastón, los rollos de tela cayeron en cascada sobre uno de los perritos, que
se sobresaltó y levantó las orejas como si tuviera que cazar algún patrón perdido—. Si son tres,
tres. Si son cinco, cinco. A eso me refiero con que no te ves cómo los demás te apreciarán. Ahora
te debes no solo a tu marido, sino también a tu cargo. Y una princesa en Rusia debe ser adorada a
distancia, como si fuera una figurita en un altar. Pero al mismo tiempo, los cortesanos te
observarán muy de cerca. Los que no te oigan hablar, los que no se beneficien de tu generosidad
o tus caprichos te juzgarán por tu apariencia. Pide consejo a tu suegra. María es una buena
conocedora de su país, los rusos la adoran, y le ha tomado el pulso al gusto de la corte.»

«¿Y mi personalidad? ¿Dónde quedará, si me doblego ante todo?»
La abuela se rio y acarició con la punta del borceguí el lomo rizado de su perrito preferido,

que ni siquiera abrió los ojos.
«¡Si estás escogiendo tú misma los colores! ¿Qué más personalidad quieres? ¡Ya me hubiera

gustado a mí, a tu edad, gozar de tanta libertad! Por cierto, hijita, que toda tu ropa parece de
alivio de luto. Muy práctica, pero qué tristeza da verla...»

«Es la moda», gruñí porque no se me había ocurrido hasta ese momento, pero la abuela tenía



razón: no había ni una prenda roja o verde o azul pavo; los colores suaves y moderados me
sentaban mejor.

«Bendita sea la moda. Ah, por fin traen las medias.»
Yo me sentía abrumada con las pruebas y con el inacabable desfile de modistas y de

artesanos. Me daba igual que la abuela me asegurara que, una vez tomadas las medidas y
elegidos los colores y cortes, el resto marcharía solo: era una pérdida de mi precioso tiempo, y la
pierna derecha, al permanecer de pie inmóvil tanto rato, se me hinchaba y dolía. Solo me
consolaba, lamento decirlo, la sorda pero muy sonora envidia de Ducky, que me pedía
explicaciones sobre mi ajuar, sobre el que yo no me ahorraba detalle; y me alarmaban las cartas
de Ella, insaciable: «¿Solo seis cestas de medias? Son pocas, necesitarás más. ¿Solo nueve? Más,
más».

Ella sabía de lo que hablaba y se entendía directamente con la abuela. De todas maneras, las
medias eran, de todas mis prendas nuevas, mis preferidas, aquellas de las que no me quejaba de
escoger personalmente o incluso de encargar algunos diseños nuevos. ¡Y qué preciosas eran, y
cuántos pares encargaron a los artesanos de Nottingham!

Tuve incontables pares de seda muy fina para los vestidos de noche de media etiqueta. Eran
rosa claro, azul pálido, grises, con un leve tono plateado, y algunas verdes y de un delicado gris
de Francia. Todas estaban bordadas con hilo de seda finísimo, en los mismos colores o en un
elegante contraste.

«¿Qué nombre has escogido, por fin?», me preguntó la abuela antes de encargar las iniciales.
«Catalina.»
«Como Catalina la Grande. Un buen nombre. No te pega en absoluto, pero es un buen

nombre.»
«Será Catalina Feodorovna. Todas las conversas de la casa real adoptamos el patronímico de

Feodorovna.»
«Una C y una F. Qué feo. Qué difícil de entrelazar, qué sucio queda el diseño. Dejémonos de

iniciales. Están ya muy vistas. Vamos a escoger algún emblema bonito, como se ha hecho
siempre. Coronas imperiales y águilas bicéfalas por todas partes.»

Luego estaban las medias de seda de diario, negras, más gruesas y prácticas, con un bordado
geométrico en el empeine del pie, que me duraron años y años. Otras de seda negra, más finas,
pensadas para los vestidos de tarde, los que llevaría para recibir visitas, servir el té o estar con los
íntimos, algunas de ellas bordadas con florecitas. Otras, muy de moda entonces, eran negras pero
con un bordado a cuadros en rojo y seda color bronce. Eran muy originales, y el diseño favorecía
a todos los pies, grandes o pequeños.

Escogí también unos pares plateados, bordadas con líneas y con lunares de un gris pálido que
parecía, por contraste, casi blanco. ¡Me encantaban esas medias! Y no olvidemos las que
llegaron en último lugar, porque el bordado hacía juego con alguno de los vestidos de ceremonia;
esas eran siempre negras, con flores de seda: hojas de trébol, anthurium, gloxíneas malvas y
vincapervincas.

Y no acabábamos: faltaban las más maravillosas de todas, las negras de seda con tiras en el
más exquisito encaje del mismo color, superpuesto sobre el tejido, como un finísimo bordado.



Encargué otras menos finas, pero también con un encaje con textura de tela de araña, con un
bordadito sutil donde se prendían en el liguero. Estaban, desde luego, las que irían a juego con el
vestido de terciopelo estuardiano, una reliquia familiar de la que no nos librábamos ninguna de
las nietas de la abuela; en esas, que estaban festoneadas en blanco y negro, habían ordenado
bordar una A en rojo con una coronita principesca, porque ese sería mi nombre y mi rango
siempre en la familia de mi abuela, princesa Alix. Y por último, estaban las docenas de seda
corriente, las de lana de uso diario, muy suaves y cálidas, algunas bordadas y otras lisas.

Otra de las cosas de las que no me quejaba era de los guantes, y tampoco lo hacen las niñas,
por cierto, que han heredado algunos de ellos. Eran de cabritilla muy fina, con pespuntes planos
en el mismo color que, por lo general, oscilaba entre el amarillo y el tostado, o como mucho,
gris. Para ocasiones especiales me hicieron los de gamuza, claritos, en lo que entonces se estilaba
llamar «tonalidades champán». Un color que no era del todo un color. Y a esos se les unían los
blancos, grises, tostados y cremas. Los de ante, típicamente británicos, suaves más allá de lo
imaginable, y duraderos, y otros más resistentes de piel de antílope, especiales para montar y
para conducir. Había aún otros más, confeccionados con cuero de Rusia, curtidos en Crimea,
pero de manufactura inglesa.

Y todavía nos faltaban los velos.
«No podemos olvidar los velos.»
«Claro que no, abuela. ¿Cómo olvidarnos de los velos?»
Y con toda mi mala intención, le describía por escrito a Ducky el listado de los tules

adaptados a mis tocados y mis sombreritos. En blanco, en negro, en gris. Los de malla ancha y
lunares muy gruesos. La nueva moda en velos, que parecían de punto de Alençon, los de encaje
de Bruselas y, finalmente, los muy delicados velitos marfil, que tanto favorecían a las pálidas.

«Debes de sentirte muy agobiada con tanta parafernalia», me escribía ella, la letra temblorosa
por la envidia.

«No lo sabes tú bien. Agobiadísima», respondía yo.
El resto de lencería delicada incluía unas preciosas chaquetillas matutinas de sarga muy fina

en tonos pálidos, con cuellos de encaje, y otras de corte marinero también con inserciones de
encaje. Había otras magníficas blusas de satén ribeteadas de terciopelo o encaje. Mi preferida era
una con puntillas españolas negras en el canesú y en las mangas, desde el puño hasta el codo.
Usé esa blusa durante mi primer año de casada, hasta que, literalmente, se pulverizó. Había otro
vestido para el té, de sarga de seda con entredoses y encaje crudo.

Respecto al resto del ajuar, corría menos prisa porque se esperaba de una novia real rusa que
dejara en la frontera sus vestidos, junto con su anterior vida, y se vistiera con atavíos rusos de
pies a cabeza en una pequeña ceremonia que se realizaba en público; o al menos, el resultado se
hacía público. La norma no se llevaba a cabo al pie de la letra, pero sí se presuponía que gran
parte del ajuar fuera confeccionado en tierras rusas, o lo que era lo mismo, que se encargara, ya
de casada, a París o a las modistas de San Petersburgo. De manera que, además de unos pocos
vestidos imprescindibles, solo me quedaba encargarme de los camisones, que ordené en fina
batista, con bordados y encajes de Honiton.

«Espero que te asignen una buena doncella, y que María Feodorovna tenga el ojo fino para



elegirla —gruñía la abuela—, porque de lo contrario, te destrozará todo esto en dos lavados. Que
planche bien y peine bien. Llévate a Gretchen von Fabrice, de momento. Todo lo demás es
accesorio.»

Entre las pruebas y las elecciones de modelos, yo no perdía el tiempo: respondía a las cartas
y los telegramas que me llegaban, las de Nikki eran diarias, estudiaba ruso y francés, me aplicaba
en doctrina ortodoxa con el padre Yanishev y dejaba en orden mis propios asuntos, tanto en
Inglaterra como en Hesse.

Con el tiempo supe que aunque creía que había dejado cuerpo y alma en estos quehaceres
banales, no había sido suficiente. Mi hermana Ella ocultó su decepción por mi ajuar y su falta de
espectacularidad y fue testigo de cómo mi suegra se sentía en cierta medida agraviada por mi
gusto, que consideraba mediocre y poco refinado. Para encontrarse devastados por el dolor,
analizaban mi presencia con ojo crítico y no se les escapaba un detalle. La expectación que había
despertado en la corte la presencia de dos zarinas se desplomó bruscamente: María Feodorovna
era la clara ganadora.

Nada de aquello me importaba, pero se esperaba de las princesas y de las emperatrices que
cumpliéramos nuestra parte del sueño de lujo y oropel de la realeza. Todas ellas, incluso las más
rebeldes, habían comprendido que podían actuar como desearan siempre que fueran hermosas y
estuvieran bien vestidas, y el juicio si no se estaba a la altura podía ser muy cruel. Cuando me
tocó el turno, yo no lo estuve.
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«Ven. Papá muy enfermo.»
Mi futura familia había pasado el verano en el palacio de Livadia, en Crimea, donde el clima

suave y los alimentos frescos habían permitido que el zar mejorara de su nefritis, un descanso
pasajero que cesó bruscamente en pocos días. El deterioro de mi suegro era tan rápido que viajé
con rapidez, en tren, hacia Sinferopol, con Gretchen como única compañía; confiada en la
esperanza que daba la fe, telegrafié a Nikki para pedirle que preparara de inmediato mi
ceremonia de conversión a su religión. Creía que al menos esa leve alegría confortaría a
Alejandro.

Cuando llegué a Sinferopol, me enteré de que tendría que haber viajado en un vagón especial
y no como una pasajera normal, pero al ministro correspondiente, desbordado por la enfermedad
del zar, se le olvidó mencionármelo. Nicolás me esperaba con un carruaje que nos llevaría hasta
Livadia. Los tártaros de la zona nos arrojaban sal, uvas y flores.

«¿Qué hacen?»
«No te asustes, es la tradición. Ya te acostumbrarás.»
Cuando llegamos al palacio, los dos serios, pero inmensamente felices de reencontrarnos, el

carruaje estaba tan lleno de fruta y de flores que no pudimos salir sin ayuda. El mayordomo del
palacio se encargó de repartir los regalos entre los pobres de la localidad.

No pude disimular mi horrorizada sorpresa cuando vi en qué se había quedado el gigante
Alejandro III. El pobre hombre me recibió con absoluta amabilidad. Me esperaba sentado a duras
penas en un sillón y había insistido en hacerlo con uniforme de gala completo:

«Es la única forma en la que el zar de Rusia puede saludar a la futura emperatriz».
Pálido, amarillo, ojeroso y muy debilitado, nos unió las manos, nos pidió que nos

arrodilláramos y murmuró una bendición formal.
«Ahora, id a saludar al resto de la familia, y acercaos a la iglesia.»
Mi ruso era aún deplorable pero hice lo que pude y asistí al primer oficio ortodoxo de mi vida

para rogar por su salud. Durante diez días fui una sombra más en aquel palacio que giraba en
torno a los médicos y a las disposiciones que la zarina María dictaba. Me atravesaban punzadas
de dolor y estallidos de alegría al mismo tiempo, y sobre todo, sentía vergüenza. Nadie me
prestaba atención, mi suegra ocupada con su marido, los tíos entretenidos en discutir, y lo que
era peor, nadie tenía en cuenta a Nicolás, que se había convertido nuevamente en un niño
desvalido. Yo observaba y callaba, y entre los rezos intentaba encontrar tiempo para animarle a



que mostrara más determinación.
«No puede ser que los médicos no te informen de nada, Nikki... Exige que te vean todos los

días y ser siempre el primero en enterarte de cualquier novedad. Muestra un poco de carácter...
Perdóname que sea tan franca, mi amor, pero eres el hijo mayor de tu padre y el futuro zar, y es a
ti a quien deben consultar.»

Fue la primera de las muchas veces en las que le aconsejaría algo similar. Dios mío, llevo
veinticinco años repitiendo las mismas frases... Comenzaba a conocer el carácter de Nicolás y el
de la corte rusa, e intuía los problemas a los que tendría que enfrentarme.

Los tíos Romanov, algunos con el cabello pegado al cráneo por la brillantina, otros con
espesas capas de caspa sobre los hombros, entraban y salían, y casi tropezaban con nosotros.

Recé fervorosamente por la curación de mi suegro, noche y día. Dios sabe que mi corazón
era sincero y mi intención pura. No sirvió de nada: el zar moría el 1 de noviembre, y Nicolás se
convertía en Zar de Todas las Rusias. La zarina se desmayó mientras le suministraban la unción,
y fui yo la que la auxilió y atendió mientras Nicolás permanecía en pie junto a la cabecera, con
los ojos llenos de lágrimas.

«Dios te acoja», musité mientras agradecía el inusitado regalo de que la última mirada de mi
suegro fuera para mí.

La habitación quedó en silencio. El reino, huérfano. Nosotros, desvalidos.
Al día siguiente me convertí oficialmente a la religión ortodoxa y recibí el nombre y título de

gran duquesa Alejandra Feodorovna. No Catalina, como habíamos planeado, sino Alejandra,
para honrar a mi suegro muerto. Para Nikki y para mí comenzaba una vida nueva, y un súbito
cambio de identidad.

Ah, si el zar no hubiera muerto tan joven..., si nosotros hubiéramos podido ganar un poco
más de experiencia... Nikki solo tenía veintiséis años, y ninguna experiencia en los asuntos de
Gobierno. Su padre lo había mantenido voluntariamente apartado, sobreprotegido. Él, un hombre
que medía uno noventa y doblaba tenedores de plata hasta hacerles un nudo para impresionar a
los embajadores extranjeros, pensaba que su hijo era débil y sin voluntad, y lo había convencido
de ello.

«Dios mío —susurraba Nikki, y su mirada se perdía más allá de los ventanales, entre los
viñedos enrojecidos y deshojados y el rumor constante del mar—, ayúdanos. Somos demasiado
jóvenes. ¿Qué vamos a hacer, Dios mío, qué vamos a hacer? ¿Qué nos va a ocurrir a mí, a ti, a
mis hermanas, a mamá, a toda Rusia? No estoy preparado. Nunca quise ser zar. ¿Cómo me voy a
enfrentar a los ministros?»

No estábamos preparados para ser zares. Hicimos lo que pudimos, guiados por nuestro amor
a la patria y los consejos de quienes creíamos fieles amigos. Desde aquí, veo a esa Alix
sonrojada, ansiosa por dar lo mejor de sí. Cuántas equivocaciones, y sobre todo, cuántos años ya
pasados... Todos haríamos las cosas mejor si nos fuera permitido regresar a nuestra juventud.

Los días siguientes fueron caóticos: las decisiones se discutieron mientras los cañonazos de
los barcos de Yalta disparaban salvas y competían con el viento huracanado que se había
levantado. Realmente, el fin del mundo parecía haber llegado. La nueva situación exigía nuevas
decisiones, y una de las primeras que tomamos fue adelantar la boda, que en un principio



habíamos planeado para la primavera: Nicolás no toleró ni hablar de un nuevo regreso a
Darmstadt. Queríamos casarnos inmediatamente, con discreción, con el cuerpo del zar aún bajo
nuestro techo.

Sin embargo, los tíos Romanov opinaron que un nuevo zar no podía tomar esposa a
escondidas, sino en San Petersburgo, con el lujo que ello exigía. Estábamos demasiado agotados,
y accedimos. Mientras Moscú se preparaba para el funeral, nosotros atendíamos a las ceremonias
por el eterno descanso de Alejandro III, y besábamos sus labios muertos y embalsamados dos
veces al día.

Cuando se consideró que todo estaba listo, partimos en un tren cubierto de crespones negros
hacia el Kremlin. Fue una larguísima procesión. El tren se detenía en cada ciudad importante
para mostrar el cadáver en las catedrales y que la nobleza le rindiera pleitesía. Al mismo tiempo
aprovechaban para presentarme. Día y noche, el tren corría entre hileras de campesinos que se
agolpaban junto a las vías bajo el granizo para verlo pasar.

Nikki y su madre lloraban juntos, y a mí me parecía indecente pensar en la boda y en todos
los preparativos, que se superponían a los del entierro. Como en Hamlet, tenía la sensación de
que el asado del entierro serviría de fiambre en los esponsales; sin embargo, así era mi nuevo
país, excesivo en los dolores y las alegrías, amante de la ostentación hasta en lo más íntimo.
Cuando los funerales en Moscú hubieron finalizado, nos dirigimos a San Petersburgo. El zar
sería enterrado en la Fortaleza de Pedro y Pablo, después de un desfile fúnebre acompañado de
tambores y campanas, en el que la familia real recorría toda la ciudad.

Yo aún no pertenecía a los Romanov, ni tampoco nadie de mi familia me acompañaba, de
manera que el protocolo dictó que caminaría sola, detrás de todos, vestida de negro e intentando
reprimir las lágrimas. El contraste con la boda de Ella no pudo resultar más evidente. En lugar de
pasacalles y una carroza, me precedieron letanías, misas y ritos fúnebres.

«Mirad —dijeron algunos sin esforzarse por bajar la voz—, nos llega detrás de un ataúd. No
puede traernos buena suerte.»

El cuerpo aún estuvo expuesto dos semanas más, y miles de rusos desfilaron ante él para
decirle adiós. Nosotros continuábamos acudiendo dos veces al día. Aunque estaba muy bien
embalsamado y mantenía una expresión serena, día tras día su rostro se modificaba y aparecían
pequeñas manchas moradas. Todos nuestros parientes fueron al entierro, salvo la abuela, que
envió al primo Jorge en representación. Nicolás se sentía agotado, siempre ocupado, y mi suegra
apenas podía mantenerse en pie. Yo no tenía gran cosa que hacer salvo esperar. Cuando todo
terminó, nos agobiaba la sensación de que hacía años que paseábamos detrás de un muerto.
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«Nunca nos has hablado de vuestra boda», me requirió una tarde, hace no demasiado tiempo,
Tatiana.

¿Cuánto puede hacer de esa petición? Se pierde con extrema facilidad la noción del tiempo
en esta pequeña caja de zapatos. Veamos: la guerra ya había comenzado, porque nos
encontrábamos enrollando vendas las cuatro niñas y yo en mi gabinete. Anna no nos
acompañaba. El Nene debía de estar con su padre, en el frente. Tuvo que ser, por fuerza, antes de
que Nuestro Amigo muriera, porque no existía aún entonces esa desesperanza que luego me ha
acompañado. Hará unos dos años, entonces. ¿Puede ser? Todo un mundo.

«¿No?», dije yo distraída.
Los cuatro rostros de mis hijas se volvieron hacia mí desde cuatro puntos a mis pies, sus

enormes ojos bordeados de unas pestañas oscuras y rígidas de distintos colores, como cuatro
gatitos de angora curiosos e inquietos. Después llegaría el tifus y los cabellos ondulados de mis
bellezas caerían bajo la tijera, y luego otras enfermedades, y la necesidad, y las ojeras. Pero
entonces las tenía reunidas a mi alrededor, calentitas y seguras, junto a mi chimenea.

«Yo no conozco esa historia», dijo Olga.
«Yo tampoco», añadió María.
«Nos has contado mil veces la historia del dichoso broche de perlas —dijo Anastasia—, pero

nunca la de la boda.»
«Bueno —dije yo—, podemos remediar eso ahora mismo. ¿Estáis preparadas para una de las

empalagosas historias de vuestra madre?»
«¡Sí!», contestaron con distintos grados de entusiasmo.
Anastasia fingió contener las náuseas y luego asintió con la cabeza.
«Debió de ser un día triste —dijo Tatiana—, con el abuelo muerto.»
«Todos los días importantes en la vida mezclan la alegría con la tristeza. La muerte nos deja

un rastro de lágrimas, pero la satisfacción de que nuestro difunto será acogido entre los ángeles.
Los dolores de parto se olvidan cuando nos ponen en brazos a un bonito recién nacido. Cuando el
té es muy amargo le viene bien un poquito de azúcar. Y para que los dulces de merengue no
empalaguen, se les añade a las claras un poco de vinagre. Y aquella boda fue así, también, los
ojos lloraban y la boca reía.»

Fue horrible. Una pantomima espantosa que me hacía preguntarme a cada minuto si aquello
era real y si duraría mucho tiempo. Pero no podía contarles algo así a las niñas.



Nuestra boda estaba planeada para el 26 de noviembre, apenas una semana después del
funeral. Coincidía también con el cumpleaños de mi suegra y parecía una buena ocasión para
aliviar el luto. Además, a la familia extranjera le resultaría más cómodo permanecer en Rusia
unos días más y no regresar más tarde. El tío Eduardo y el primo Jorge habían acudido en
representación de la abuela Victoria.

Ahora que reparo en ello, ¡me casé el día del cumpleaños de mi suegra! ¡Y con mi
consentimiento! ¿Cómo no iba a ser ella la protagonista en el día más importante de mi vida?
Qué estúpida fui. Qué ingenua. Como yo no tenía la cabeza para casi nada, creía que también los
demás se encontraban en el mismo aturdimiento. ¡El día de su cumpleaños! Me entran ganas de
reírme.

La mañana de la boda amaneció gélida; hubiera podido ser una bonita ceremonia de invierno,
con miles de velas encendidas en globos de vidrio y guirnaldas de hojas secas y de bayas rojas,
de crujientes coronas de abeto y piñas como adorno ante los iconos. No hubo nada de eso.

No es que yo quisiera nada de eso. En honor a la verdad, no sé si lo hubiera querido o no. A
nadie se le ocurrió que podría gustarme. El protocolo indicaba que las dos zarinas marcháramos
hacia el palacio de Invierno. Allí mi suegra me ayudó a vestirme frente a un espectacular espejo
dorado que empleaban todas las grandes duquesas, en el vestidor de malaquita.

«¿Qué consejos te dio la abuela en esos momentos?»
«Ninguno. Estábamos demasiado nerviosas, o demasiado emocionadas, para hablar.»
Las dos vestíamos de blanco: mi traje, un antiguo vestido de la corte real rusa, confeccionado

en tisú de plata, se remataba con una larga cola ribeteada de armiño. Como hacía muchísimo frío,
me cubrieron con un manto imperial tejido en oro, también adornado con armiño. Olía raro: no
mal, sino con un olor húmedo y penetrante, muy característico, a flores ajadas, quizás, puede que
de los líquidos con los que limpiaban o trataban el hilo metálico. Aún tengo ese olor metido en la
cabeza, vuelve a mí cada vez que recuerdo mi boda, y me duró mucho tiempo impregnado en la
piel.

En aquella ocasión lucí las joyas más relucientes que nunca había visto; por un momento me
pareció ridículo aparecer ante mis familiares con unas gemas tan enormes que casi parecían
falsas; y la propia zarina María me colocó la diadema nupcial de diamantes de las novias reales.

Las vestiduras resultaban tan pesadas que era incapaz de moverme sin la ayuda de los
chambelanes reales, y mis movimientos mientras avanzaba hacia la capilla parecían torpes y
rígidos, como debieron de ser los de las zarinas de antaño. Dignidad, serenidad, parsimonia.

Con la ceremonia de la misa en el mismo ruso plañidero que aún no comprendía bien, tenía la
sensación de continuar en el funeral, salvo que en lugar de vestirme de negro, lo hacía de blanco.

La boda resultó agridulce... Echaba de menos a mis padres, y de vez en cuando, como una
punzada, regresaba el dolor por la muerte del zar. Su mirada en la agonía, los ojos que le cerré
con compasión. Nicolás, vestido con uniforme de húsar, tenía los ojos llenos de lágrimas. Sin
embargo, los dos nos sentíamos radiantes.

«No creo que nadie, nunca, se haya casado más enamorado de lo que nosotros lo hicimos. De
ese amor habéis nacido vosotras. Habéis sido un milagro.»

Las niñas se pasaban de mano en mano el marco con una de las imágenes de la boda, un



cuadro que fue reproducido hasta la extenuación.
«Llevabas el pelo suelto...»
«Sí, en dos crenchas que caían sobre el pecho.»
Cogieron también las fotos del compromiso: la primera, realizada en Coburgo, en la que yo

llevo el traje con mangas jamón, y Nikki, un abrigo espantoso. Y otras, las oficiales, que nos
sacaron ya en Rusia. En ellas se cuidaron de sentarme, para que no se viera que, incluso con
poco tacón, le saco unos centímetros a Nikki; él viste de uniforme, y yo, un vestido de seda
blanco y varias ristras de perlas prestadas. Y si su expresión es de tristeza, la mía denota a las
claras que no deseaba en absoluto estar ahí.

«Qué mal sales siempre en las fotos, mamá —dijo Anastasia—. Con lo guapa que eres, y no
tenemos ni una en la que sonrías.»

«No me gustan las fotografías oficiales. Y esos días no teníamos muchas ganas de sonreír.»
Pero después de aquel día ya nada podría separarnos. Estábamos unidos por Dios en esta vida

y en la otra, y cuando di mi consentimiento, no me hubiera importado morir a continuación. La
ceremonia tuvo lugar por la mañana y no fue seguida por celebraciones ni festejos. El luto lo
impedía. Tampoco tuvimos luna de miel. Aun así, el pueblo se congregó para vitorearnos en el
trayecto desde la catedral hasta el palacio Anichkov.

«¿No hubo luna de miel?»
«No.»
«¿Ni convite?»
«No, mi amor. A los invitados se les sirvió un almuerzo frío con fiambres y té y vodka, y se

les regaló un icono como recordatorio.»
Mis hijas me miraron horrorizadas.
«Hace veinticinco años las bodas no se celebraban como las de ahora. Nos tomábamos las

cosas más en serio, no se habían convertido, como hoy, en una excusa para que la novia se
exhiba y las familias se emborrachen.»

La zarina madre nos esperaba con el pan y la sal de la hospitalidad, y con otra montaña de
telegramas por responder. Eso tampoco se lo conté a las niñas.

«Cuanto antes nos libremos de esto, mejor —dijo y nos colocó en la mesa un servicio de té y
un samovar, junto a la pila de telegramas—. Te ayudaré a quitarte el vestido y podremos
comenzar cuando queráis.»

Yo no podía concentrarme, y las manos de Nikki temblaban. Comenzó a dolerme la cabeza,
con el olor a marchito clavado en el cerebro. Nos miramos y le suplicamos a mi suegra su
bendición para acostarnos temprano.

Las niñas rompieron en risitas.
«Esto no nos lo va a contar.»
«¿Por qué no? —las provoqué yo—. ¿No os han explicado nada las institutrices? ¿Tengo yo

que contaros lo que pasa entre un hombre y una mujer?»
«¡Mamá, por favor!», suplicó Olga.
Nunca pude sospechar a través de las frías palabras de miss Jackson que el amor entre un

hombre y una mujer pudiera provocar una felicidad tan completa. Desde aquella noche solo he



vivido la alegría con él. Incluso ahora, apagada la juventud y ajados los cuerpos, cuando se
acerca a mí me estremezco, y mi mente corre a los momentos que seguirán a los primeros besos,
y doy gracias a Dios por habernos dado cuerpos que puedan sentirse tan cercanos a los de los
ángeles.

«Soy tuya —le dije antes de que me llevara a la cama—, tuya tuya tuya. En este mundo y en
el otro. Te quiero. En estas dos palabras te entrego mi vida.»

Luego, por primera vez, sus manos recorrieron la piel de mis hombros desnudos, sus ojos se
entibiaron y ardieron, y todo pasó para convertirse en mi más bello recuerdo.

«Mamá.»
«Dime, hija.»
«No nos cuentes esas cosas. Que solo soy una niña.»
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Entre tantos preparativos, o más bien con la prisa por avanzar hacia la nada, no había dado
tiempo a que nos encontraran una casa, y se decidió que nos instalaríamos provisionalmente con
mi suegra en el palacio de Anichkov, en los seis aposentos que antaño había ocupado Nikki de
soltero.

La intención de Nicolás era que recuperáramos el palacio de Invierno, un edificio gigantesco
que en los últimos años se había destinado principalmente a bailes y grandes fiestas, y con esa
intención iniciaron las obras para adecuarlo. Después nos pareció demasiado frío y ceremonioso
y nos dirigimos al palacio Alexander en Tsarskoye Selo, mucho más asequible en todos los
sentidos. Yo solo puse dos condiciones: que nuestras habitaciones estuvieran decoradas en art
nouveau y que al menos una estuviera tapizada en mi color preferido, el malva.

Mientras tanto, vivíamos apiñados en las habitaciones de Anichkov: no podíamos conceder
audiencias simultáneas, no teníamos comedor, por lo que desayunábamos y cenábamos con mi
suegra, y no podíamos recibir visitas; pero éramos muy felices y estábamos juntos siempre que
nos era posible. Cuando no era así, yo hacía compañía a mi suegra, o estaba con las damas de
compañía que me habían asignado, aunque todas eran rusas y no las conocía. Estudiaba mi nuevo
idioma durante muchas horas, me gustaba leer e incluso traduje algunas obras rusas al francés o
al inglés. Nikki tenía la costumbre de leer en alto en sus ratos libres y poco a poco dejó los textos
ingleses por las obras literarias rusas.

A veces, cuando nevaba, Nicolás pedía el trineo y me llevaba con él, envuelta en pieles, a
recorrer San Petersburgo. Sin embargo, sus tareas eran absorbentes, aunque yo estaba
acostumbrada a anteponer los intereses de los hombres de mi vida a los míos propios y procuré
convertirme en la esposa ideal para un zar. Nos adorábamos y compartíamos el mismo sentido
del deber, aunque el mío me recluía en casa, lejos del despacho de mi marido. Entonces aún no
hablábamos de política, y en todo caso él consultaba algunos asuntos con su madre.

De hecho, consultaba todo con ella. Mi suegra se había convertido en el centro de nuestra
existencia. Los dos estábamos muy preocupados por María, porque la muerte de su marido la
había sumido en un dolor inconsolable; ella, tan pequeña, tenía completamente dominado a su
marido, que le dejaba hacer lo que le venía en gana, pero de pronto se sentía perdida.

«Recuerdo —decía entre lágrimas— una ocasión en la que yo no tenía ningunas ganas de
terminar la fiesta. Tu padre echó a todos los invitados con una señal, y luego a los criados. Luego
les pidió a los músicos que se fueran, pero yo obligué a un violinista a que siguiera tocando. El



pobre hombre obedeció, tembloroso, y yo continuaba girando y girando, hasta que tu padre,
furioso, apagó la luz, y allí nos quedamos el violinista y yo, a oscuras, hasta que me cansé. —
Reía a carcajadas, y luego se le perdía la mirada—. Ay, Dios mío, le hice sufrir mucho...»

No nos unía nada, pero yo estaba dispuesta a encontrar una madre en ella y a tratarla como
no pude hacerlo con la mía. Así me lo recomendaba mi abuela.

«Piensa, Sunny —me escribía—, en la suerte que tienes de encontrar una madre después de
haber vivido tantos años sin la tuya, y una que es tan amada por su pueblo y que tanto puede
enseñarte en ese camino que Dios te ha deparado. Me cuentan que en la boda admiraste a todo el
mundo y que te comportaste como una emperatriz. Pero recuerda que no es más que el primer
paso, y que ganarte a tu suegra puede suavizarte esa senda.»

Me di cuenta enseguida de que no sería posible. No era una mala mujer, se compadecía de las
debilidades humanas y tenía un estupendo sentido del humor, pero pese al cariño aparente con el
que trataba a todo el mundo, era distante, frívola, mundana. Dejó que sus hijos se criaran solos,
sin afecto. Las malas madres raras veces resultan buenas suegras.

Tenía solo cuarenta y siete años, aparentaba diez menos, y la corte la idolatraba. Le
encantaba la vida de palacio, y ellos la correspondían con idéntica pasión. En cuanto se terminó
el periodo de luto se presentó de nuevo en sociedad, con vestidos aún más magníficos; encargó
un trineo nuevo con dos espectaculares caballos negros y se pasaba el día recorriendo la avenida
Nevski. Sin embargo, exigía que comiéramos con ella todos los días, y en cuanto los platos
desaparecían de la mesa, hacía evidente que yo sobraba, y aconsejaba y sermoneaba a Nikki
como si fuera un niño.

Según el protocolo, ella tenía un rango superior al mío, de manera que en las ceremonias
públicas se colgaba del brazo de Nicolás, vestida de blanco, como yo, pero mucho más enjoyada,
y me dejaba sola, detrás, acompañada por alguno de los tíos Romanov.

«Pero, Alix, querida, no puedo comprender que eso te moleste —me dijo en una ocasión en
que insinué que me sentía postergada—. De verdad, no puedo comprenderlo. El protocolo lo
estipula clarísimamente.»

Desde entonces insistió en que cenáramos también con ella, de manera que mi tiempo con
Nikki se redujo aún más: él se pasaba el día trabajando y todas las horas libres con su madre, a la
que era incapaz de negarle nada. Yo comencé a llorar a escondidas. No quería competir por un
hombre con su propia madre.

Durante las Navidades una fiesta de presentación (mi presentación a los nobles y a las
familias aristocráticas) rompió el rígido luto de la corte. Las damas, vestidas con el traje
tradicional de la corte rusa, me saludaban en una hilera multicolor interminable, y los enviados y
representantes de cada región del país nos entregaron regalos de boda. Yo lucía el traje de gala,
un manto de tejido en plata con perlas y diamantes, muy parecido al del día de mi boda.

Ella, por supuesto, me eclipsó. Llegó tarde, fingió confundirse de lugar, saludó a todos con
enérgicos movimientos de abanico. Se sentía tan a sus anchas, movía su diminuta figura con
tanta gracia, y sobre todo, brillaban tanto sus esmeraldas que pronto todos olvidaron que aquella
fiesta era en mi honor.

Pero el incidente que colmó el vaso fue su negativa a devolver las joyas imperiales. Eran las



más espléndidas y no le pertenecían a María, sino a la corona, y por lo tanto, me correspondía
usarlas en algunas ocasiones. Yo no dije nada, pero entre los temas pendientes de la sucesión, la
entrega de las joyas se planteó como prioritaria. Aunque el tesorero se las reclamó varias veces,
tuvo que ser Nikki quien se las pidiera. Ella chilló, pataleó y se negó a desprenderse de ellas.

«Pero ¡esto es una indignidad! ¡Alix no tiene el menor interés en estas joyas, y yo soy tan
zarina como ella, de manera que me corresponden por derecho! ¡No pienso devolverlas!»

«¡Por mí, está bien! —grité yo humillada—. ¡No volveré a pensar en esas joyas, y de todas
maneras, nunca me pondría algo que no es mío!»

Nicolás acabó por convencerla de que sería un escándalo público que yo no apareciera con
las joyas de la corona y que ella continuara luciéndolas. Ni la corte ni la familia lo entenderían.
María, entre lágrimas, acabó por entregarlas, pero no volvió a dirigirme la palabra más que
cuando era imprescindible, hasta que le revelé que esperaba mi primer hijo.

A aquella mujer extraña se le iluminaron primero los ojos, y luego reaccionó con frialdad.
«Bueno, pues es una noticia excelente. Esperemos que sea niño. De momento, el heredero

imperial es mi pobre Jorge, y no sabemos cuánto tiempo más vivirá...»
Yo sabía que mi obligación era alumbrar un varón, desde luego. Pero nada, ni la torpe

mezquindad de mi suegra, me privaría de la alegría de esperar con mi marido a que naciera mi
primera hija.

Como en el entorno en el que había crecido un embarazo era algo que debía disimularse y
fingir que no existía, no podía imaginarme los cuidados y los mimos que pueden dedicarse a una
mujer embarazada en privado. De pronto todo eran atenciones.

Los primeros meses fueron malos; se me hincharon las piernas, y las náuseas y los mareos
eran constantes. La vieja Orchie me cebaba a remedios tradicionales que vomitaba, y aunque el
bebé crecía en mi seno a gran velocidad, yo parecía delgada y demacrada. Los cambios de humor
también fueron una tortura. Sentía miedo si Nikki no se encontraba a mi lado: a perderlo, a que
se encontrara con una antigua amante, a que un atentado me lo arrebatara. Lo mandaba llamar de
urgencia, y cuando él dejaba sus obligaciones y venía a verme, alarmado, no sabía qué contarle.

«Entiendo que no te sientes bien, y que han sucedido muchos cambios en muy poco tiempo
—decía él mientras me apretaba la mano con una paciencia conmovedora—, pero no podemos
continuar así, ni al bebé le favorecen estas alteraciones de humor. Tienes mucho que hacer para
amueblar la casa. Entretente con eso. Los tapiceros están esperando. Supongo que ahora mismo
sentirás más interés por la ropita de bebé que por la tuya propia. Pero los meses pasan con
rapidez, llama a las modistas, que mi madre te ayude...»

Yo decía a todo que sí, pero después dejaba que las horas pasaran con calma en mi pequeño
huequito, primero en sus habitaciones, luego en las mías de Tsarskoye Selo. En aquellos meses
de felicidad me hice un propósito firme: no importaba qué lobos aullaran fuera ni qué ocurriera
en la corte. Mi obligación como esposa sería que Nikki regresara siempre a un hogar feliz y que
mis hijos crecieran no en un palacio, sino en una casa en la que, como deseaba mi madre, se los
preparara con amor y ternura para las batallas de la vida.

María Feodorovna, que vio cómo Nicolás se alejaba de ella para gravitar hacia mí en pocas
semanas, me visitó una tarde y se sentó en una silla blanca junto a mi diván. Se posó como un



pájaro, en el borde, con la espalda muy rígida y la boca contraída. Era evidente que, de la misma
manera en la que le había espantado mi ajuar («Medias grises —se había lamentado ante una de
mis damas—, ha encargado medias grises, como si fuera una institutriz.»), apenas podía soportar
encontrarse allí.

«Ahora debemos llevarnos mejor —dijo—, por lo que va a nacer y por lo que nos espera.»
Yo la miré con compasión. Ni siquiera iba a pretender que yo pudiera gustarle.
«Mamá —le dije—, yo voy a hacer muy feliz a Nikki. Puede perder ese miedo.»
Ella, a su vez, me devolvió la mirada con sorpresa.
«Sí, claro —dijo escandalizada—. Eso ya lo sé. Pero lo importante es que cuando el niño

nazca, nos encontremos todos aquí. Tendréis que elegirle una madrina...»
Mi marido y yo nos mudamos a Peterhof para pasar el verano allí, en la costa, lejos de las

miradas indiscretas. La costumbre de no dejarse ver en público en la corte durante el embarazo
me pareció encantadora; los boletines oficiales no informaban de los cambios de salud ni, de
hecho, de nada hasta el nacimiento, de manera que la prensa también me dejó en paz, y además,
Ella vino a hacerme compañía.

La zarina madre, sabiendo que nuestras tensiones podrían resultarme perjudiciales, se
marchó, nunca supe si por decisión propia o por insinuación ajena, y se dedicó durante varios
meses a visitar a su familia en Dinamarca, y sus cartas volvieron a ser cordiales y graciosas.

«Por Dios, advertidme en cuanto se acerquen las señales del parto —decía, su amor maternal
redoblado por la distancia—, y yo me convertiré en pájaro para volar a vuestro lado. Queda
claro, ¿verdad? No os preocupéis, ni os enteraréis de que estoy ahí. No os molestaré. Solo quiero
ser la primera en ver a mi nietecito.»

Entre las patadas de la criatura y el crecimiento de mi vientre, que siempre había sido plano,
gracias al afán de mi suegra por estar presente en el parto comprendí la importancia de aquel
nacimiento: Dios no solo transmitía la vida a través de mí, sino que además otorgaría a Rusia un
futuro zar. Aquel embarazo no me pertenecía: era una más de mis obligaciones, la más esencial.

Cada vez me sentía más cercana a mi nueva religión, de la que mi esposo sería nombrado
líder oficial. También para Nicolás su lugar al frente de la Iglesia ortodoxa rusa constituía uno de
los mayores privilegios de su existencia. En aquellos meses tomamos conciencia de lo
radicalmente distintos que éramos de quienes nos rodeaban, no solo por el rango sino también
por nuestro carácter.
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«Me cuentan que no has hecho ninguna amiga, y eso me duele y casi me escandaliza. ¿Cómo es
posible que en los meses en los que has vivido en los distintos palacios, rodeándote de gente muy
distinta, no hayas encontrado a nadie de tu agrado? Me dirás que no favoreces las amistades
rápidas debido a tu carácter y a la prudencia que le debes a tu posición. Todo eso estaría muy
bien si no fuera porque en tu estado y con tus futuras obligaciones los escrúpulos deben quedar a
un lado y debes escoger con rapidez aliados que te permitan consolidar tu influencia en la corte,
y desahogar tu corazón, algo que nos es muy necesario a las mujeres. Me dirás también —
continuaba la abuela en una carta dura, la primera en ese tono que recibía— que el carácter ruso
es intrincado. Eso ya lo sabías antes de casarte. Además, si una corte bulle de presencia
extranjera es la de los Romanov. ¡Por Dios, encontrarás de todo ahí! Francesas, polacas,
alemanas, nórdicas. Y por último, puedes excusarte en que, sí, hay muchas mujeres de tu gusto,
algunas incluso de tu agrado, pero se encuentran de paso. ¡Para eso estamos en la era de la
comunicación! Escribe, telegrafía, intercambia palomas, haz lo que sea. Pero deja de cultivar esa
soledad a la que tan naturalmente tienden las mujeres mientras están esperando y haz amigas. No
te hablo ya como una abuela a su queridísima nieta, sino de una emperatriz a otra.»

Estas palabras me hicieron llorar y apreté y releí la carta varias veces. La abuela, en la que
siempre hallaba consejo, se aliaba ahora con esa presión constante que ejercía mi entorno. No
tenía que preguntarle quién le había informado de que pasaba gran parte del día en una soledad
muy anhelada, casi sin dejarme ver. Mi hermana Ella, o mi marido, o cualquiera de los mil espías
familiares que nos unían podrían habérselo dicho. Por no mencionar la red de embajadores,
cónsules, formales o informales, que suministraban información útil, impresiones y cotilleos.

Era cierto que el embarazo me hacía sentir todo con una intensidad y una rudeza mayores
(los olores, por ejemplo: ya solo toleraba flores inodoras, como las orquídeas, que me rodeaban
en cestas, porque se había corrido la voz de que me gustaban y me cubrían de ellas; o el tacto,
creía que el roce de un tirante me estaba amoratando la piel cuando no era así; o cualquier gesto
o palabra hosca). Pero sé que mi reacción fue urticante ante esa carta porque había verdad en lo
que leía. Comenzaba a descubrir a una nueva Alix (Alejandra, podíamos llamarla con toda
propiedad), y no siempre me sentía satisfecha con ella.

Mientras vivía en Hesse mi reserva no había sido nunca un problema. Mis hermanas se
burlaban de mí, nunca fui un gran imán en las reuniones sociales ni las busqué, pero Orchie y
miss Jackson alentaban cierto aire distante, en contraste con las avecillas entrometidas que me



rodeaban y que nos hacían perder muchísimo tiempo útil.
Sin embargo, sí tenía amigas. Lo que ocurría es que debían tomarse su tiempo para

conocerme, para que me abriera y confiara en ellas. Con la edad eso cambió y aprendí a fiarme
de mi intuición y a manifestarla. Si alguien me gustaba, como me pasó con Lily o con Masha, ya
no dudaba en aceptarlo. Pero entonces era una recién llegada, ni siquiera tenía demasiado claro
qué era correcto decir o alentar. Prefería observar y mostrar cautela.

Además, yo quería estar con Nicolás. Para eso me había casado, para compartir mi vida con
un hombre, y no las horas muertas con amiguitas de paso.

«Pero al menos no pegues un respingo cuando te habla la gente», decía mi hermana, que no
me mostraba mucha comprensión.

«¡Es que se me echan encima!»
Algo a lo que no me acostumbraba (ni tenía la menor intención, la verdad) era a la forma en

la que los rusos se acercaban a mí para hablarme. Sus faldas tocaban las mías o, en el caso de los
hombres, las mías cubrían sus pies. Sentía su aliento en mi rostro, el calor corporal, que variaba
enormemente según los individuos, los perfumes que se alzaban en oleadas desde los pies hasta
las plumas de los sombreros. A menudo yo, sin darme cuenta, retrocedía un poquito, y entonces
mi interlocutor avanzaba y yo daba otro pasito atrás, hasta que me topaba con un mueble o una
puerta y me acorralaban contra ella. Como ni yo pude nunca encontrar agradable esa costumbre
ni ellos renunciaban, tomé por hábito llevar una sombrilla o un abanico largo, o incluso una gran
Biblia o un ramo de flores, para crear un espacio de seguridad en torno a mí.

Y luego esa espantosa costumbre de entrar sin llamar y a cualquier hora en nuestras
habitaciones me desquiciaba. Cuando se lo expliqué a Nikki, él me miró estupefacto.

«¿Quieres que llamen a la puerta antes de entrar en una habitación? —Estalló en carcajadas
hasta que casi se le saltaron las lágrimas—. ¡Ay, pobre Alicky! Eso va a ser digno de ver.»

«Quizás no todo el mundo, pero sí al menos los que no son de la familia.»
«Pero, mi amor, si todos son de la familia.»
O al menos, todos se consideraban de ella. No solo la nobleza mayor, que era innumerable, y

la menor, que se extendía hasta el infinito: hasta el menor parentesco con la familia imperial se
hacía valer para distintas prerrogativas.

«Por suerte —me explicaba Nikki—, mi padre no tuvo amantes. Eso simplifica
considerablemente la situación. Mi abuelo nos dio seis o siete Romanov ilegítimos, cada uno con
sus circunstancias y sus manías. Ten cuidado, todo el mundo dice que soy clavado a él.»

«¿Seis?»
«O siete. Seis fueron los legítimos. Espera. El tío Vladimir, el tío Pablo, el tío Sergio, la tía

María...»
A esos los conocía, a los tíos Romanov, «los grandes muy grandes duques», como los

llamábamos en la intimidad. El tío Sergio era, de hecho, el marido de Ella. Pero el resto, además
de algunos tíos abuelos que vivían y que eran también legión y respetados como reliquias, se me
desdibujaba.

Tampoco podía resultarles extraño. Al mes de casarme, pasados los festejos de Navidad,
organizaron una recepción en la que me presentarían a las principales damas de la corte. Todo



correcto; por mi parte, pregunté cómo debía vestirme y a qué hora y dónde vendrían a buscarme.
Debería haberme imaginado algo cuando me dirigieron a uno de los salones formales del palacio
de Invierno; pero cuando supe que debía recibir a quinientas cincuenta mujeres, mirarlas a los
ojos, decir su nombre y darles mi mano a besar creí que me desmayaría.

«Bueno —me dijeron mis cuñadas en el té de ese día, con el corpiño aflojado y las piernas
sobre almohadones, mientras mandaban a por una masajista de Crimea que debía atenderme
después de esos casos—, poco a poco las irás conociendo a todas.»

Se me encogía el pecho de angustia al pensar que mi vida iba a ser así en lo sucesivo.
Entonces aún no era consciente de la maledicencia, de que no bastaba con hacer bien las cosas,
sino que, ante los más de mil ojos que me observaban, debía ofrecer una imagen satisfactoria.
Enérgica pero amable, divertida pero sin perder la compostura, vivaz pero piadosa. Yo nunca
sería así.

«Debes pedirle consejo a mamá para saber cómo lo hace —me dijo mi cuñada Olga—. Desde
luego, nosotras no somos capaces.»

«Oh, she is a natural —dijo Xenia—. No podrá ayudarte. Ni siquiera sabría por dónde
empezar. Tiene ese don y ha caído en el lugar adecuado. La tía Alejandra es igual.»

La tía Alejandra, la hermana de mi suegra, era también mi tía: se había casado con el hijo
mayor de mi abuela y era, precisamente, la madre de mi primo Eddy, con quien habían planeado
unirme. De manera que, de una forma o de otra, parecía estar destinada a haber tenido como
suegra a una danesa. Sin embargo, la tía Alejandra, que en efecto destacaba por su encanto
personal, no era la mujer fría y desapegada que yo había descubierto en mi suegra. Había llegado
a conocerla bien: cuando mi suegro murió, pasó dos semanas en San Petersburgo con nosotros,
en especial con su hermana, acompañándola y consolándola. Era una de las pocas personas que,
de vez en cuando, reparaban en mí y me dedicaban unas palabras de ánimo.

«Ay, mamá es extraordinaria», decía Xenia, y nadie lo ponía en duda.
«De todas maneras, Alicky, no te preocupes demasiado. Al principio te criticarán por todo. Si

permaneces seria, dirán que eres una sosa. Si sonríes, se preguntarán si te estás riendo de ellos. Si
te ríes, que es una falta de respeto por papá. Dales su tiempo y tómate el tuyo, y todos nos
amoldaremos poco a poco.»

No era un mal consejo, pero no me servía: para ellas nada había cambiado. Continuaban
siendo grandes duquesas, en un cómodo segundo plano; antes detrás de su madre, y ahora
también bajo mi sombra. No las habían arrojado al escrutinio público, como a mí, no habían
abandonado nada.

Una de aquellas tardes en las que Nicolás despachó pronto el trabajo y se acercó a verme me
encontró recortando sellos no timbrados para reutilizarlos en otras cartas. Me avergoncé: era una
manía de ahorro que arrastraba conmigo desde Darmstadt, una de esas costumbres que sacaban
de quicio a mi suegra.

«Ya sé que ahora somos ricos, pero...»
«No conocí nunca una fortuna que no comenzara por el primer rublo.»
«Tu madre desaprueba...»
«No quiero ahora hablar de mi madre. ¿Cómo estás tú, mi ángel?»



«Necesitamos una casa propia, y una vida distinta a la que han llevado tus padres, Nikky. Los
nuevos tiempos necesitan nuevos monarcas. Ni tú ni yo nos sentimos cómodos con lo que les
gustaba a ellos.»

Él se sentó a mi lado.
«Tienes razón. Yo no soy mi padre, ni puedo soportar que me comparen con él. A mi familia

les gustan los zares gritones, que levantan mucho polvo y mucho ruido, pero hay otras formas de
ser y eso no me convierte en un mal monarca. Confunden mi calma con falta de carácter.»

«Mi amor, todos intentan manipularte, todos, y ninguno por una buena causa.»
«Creen que pueden manipularme. Pero no será así. Cambiaremos algunas cosas: todas las

cortes están adaptándose a los nuevos tiempos, y se lo debemos, además, al bebé que esperas. El
poder nos llega antes de lo que hubiéramos deseado, y no queda más remedio que aceptarlo con
humildad, pero sin resignación.»

Yo le escuchaba embobada. Tenía veintidós años, vivía en una salita de prestado e íbamos a
cambiar el mundo.

«Estaré siempre a tu lado —le prometí—. Siempre siempre.»
«Además, tienes razón —dijo de pronto—. Entre todos hemos convertido a mamá en una

criatura insoportablemente malcriada. No sé por dónde comenzaremos, pero todo va a cambiar.»
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El 15 de noviembre nació Olga, mi primera, mi adorada hija. Mi hermana Ella y mi suegra, que
había acudido a toda velocidad, emocionada y jurando de nuevo no molestar, se encontraban
presentes. El parto fue larguísimo y muy doloroso, realmente una prueba, y la niña resultó
enorme: más de cuatro kilos.

La esperábamos para mucho antes, en octubre, y durante las últimas semanas el peso y la
incomodidad casi no me dejaban moverme. Si reía, acababa tosiendo. Si tosía, sentía un dolor
punzante en las costillas y temía ponerme de parto. Pero aun así, no podía parar de reírme.

El verano en Peterhof quedaba ya en el pasado como un sueño delicioso, después del
enclaustramiento en Anichkov con mi suegra y de las inacabables obras de nuestra casa nueva.
Aunque hizo un calor inusual, que cuarteaba la tierra hasta que expulsaba a las lombrices y las
pobres plantas necesitaban que las regaran dos veces al día, los jardines del palacete (en realidad,
era poco más que una dacha de verano, un refugio muy sencillo) se mantenían frescos gracias a
las fuentes, de las que manaba el agua en cascadas, y a la corriente del golfo de Finlandia.
Sabíamos que la guardia nos protegía de manera constante, pero no veíamos nada más que los
setos, los irregulares caminos del jardín inglés, con sus guisantes de olor y sus campanillas y, de
vez en cuando, un conejo que saltaba. Eran una plaga, esos conejos.

Allí, junto al mar, era el momento de fantasear sobre mi bebé y nuestro futuro, de acariciar la
mano de mi marido y posarla sobre mi vientre cuando se movía. Mis embarazos han sido
periodos de molestias y de malestar, pero ¡tan hermosos, tan deseados! Pequeñas vacaciones de
mis asuntos, durante las que nadie me molestaba y en las que, por lo general, me sentía tan
acompañada por el niño en mi seno, por las atenciones de Nikki, que al contrario de otros
maridos se transformaba en el ser más amable, más atento que nadie pueda imaginarse.

Como debía pasar muchas horas sentada o tumbada, salvo los paseos prescritos junto al mar,
retomé la costura y el dibujo. Creo que fui la primera zarina que cosió trajecitos para un zarévich,
pero había tejido tantas colchas y cortado tantos baberos para los hijos de otras que no quise
renunciar a esa satisfacción.

Y sí, el parto fue tan terrible como me había imaginado: duró casi un día, en el que mis
fuerzas se agotaron; Nikki entraba y salía de la habitación con un aire tan apesadumbrado que
casi hacía gracia. Luego me confesó que se escondía para llorar, porque no soportaba verme
sufrir tanto y estaba convencido de que me iba a morir. Nadie se fija en los maridos en esas
ocasiones, ¿verdad? Mi suegra, que, por una vez, se portó de manera intachable, me refrescaba la



frente con agua de lavanda, me tomaba la mano y me frotaba la espalda y las piernas, que casi no
sentía después de cada calambre.

Al final fue necesario recurrir no solo a madame Günst, la partera de la corte, sino también al
doctor Ott, el mejor ginecólogo del momento, que ya estaba advertido de que podríamos requerir
sus servicios. Hubo que usar fórceps y recurrir al cloroformo, porque yo no podía más, pero por
fin Olga vino al mundo.

¡Era tan preciosa, tan grande y fuerte! Nos volvimos locos de la alegría, y solo más tarde
reparamos en que no era el heredero esperado, sino una niña. ¿Qué más daba? Cuando mi
hermana me la puso en brazos, cuando le conté los deditos de los pies y de las manos y cuando
pude confirmar en mí misma lo que veía en la expresión de mi marido, ya no podíamos ser más
felices. ¡Una niñita nuestra! Por un instante vi en los ojos de Ella un destello de pena. ¿Podría
ser? Llevaba ya muchos años casada y no tenía hijos.

El pueblo, sin embargo, aguardaba los trescientos cañonazos que anunciarían el nacimiento
del zarévich, y cuando la artillería de la Fortaleza de Pedro y Pablo se detuvo en ciento uno
perdieron rápidamente el interés.

Eso ocurrió porque no podían ver a mi preciosa Olga, con sus bucles rubios y su sonrisa
constante. Por supuesto, me encargué yo misma de criar a la niña, y aunque la abuela envió
desde Inglaterra a una niñera de confianza, y además contábamos con otra rusa y con la vieja
Orchie, yo misma la alimentaba y la bañaba.

«Pero, por favor —gemía la abuela—, ¿no acabaréis nunca con esa primitiva costumbre de
amamantar vosotras a los niños? Hasta la más pobre campesina intenta ahorrarse esa molestia, y
mis hijas y mis nietas tienen que ser distintas, y arruinar así su belleza y su salud...»

«Intenta explicárselo tú», le supliqué a Nikki, que en temas de higiene y crianza infantil
estaba completamente de acuerdo conmigo.

Y sí, lo hizo. Para siempre.
«Queridísima abuelita: Sabemos que no apruebas que Alix alimente al bebé. Las nodrizas

eran una buena solución para los viejos tiempos en los que la mujer perdía sangre y vigor durante
los partos. Pero ahora las cosas no pasan así, y los jóvenes pensamos de otra manera. Por mi
parte, no se me ocurre nada más natural y más bonito que pueda hacer una madre por su bebé, y
es más, me parece un ejemplo excelente para mi nación. Te diré que, de todas maneras,
siguiendo tus consejos, buscamos un ama de cría local. No te creas, seleccionamos a docenas de
ellas, todas sanas y con varios hijos, aunque no demasiados, tez morena y buena dentadura. Al
final dimos con una que nos gustó, y te reconozco que fue una suerte tenerla, porque la primera
vez que pusimos a nuestra Olga al pecho de Alix, la niña no se prendió. Lo intentamos una y otra
vez, pero fue en vano, la niña comenzaba a lloriquear y a mover sus manitas con impotencia.

»Entonces la nodriza le tendió su hijo a Alix y cogió a nuestra princesita, que se aferró a ella
como si estuviera muriéndose de hambre. Pero el hijo de la nodriza no pareció tener tantos
remilgos, comenzó a mamar sin problemas de Alix, y así pasaron un buen rato, el bebé moreno
en el seno blanco y la niñita rubia con la oscura nodriza. ¡Fue muy gracioso!

»Estamos muy satisfechos con esta sociabilidad de Olga, porque tanto su madre como yo
somos tímidos, y confiamos en que la desarrolle con éxito en un futuro.»



La respuesta de mi abuela fue inequívoca:
«Dile a tu marido que nunca, jamás, bajo ningún concepto, se atreva a enviarme una carta en

parecidos términos a la anterior. Que no olvide nunca que hay escenas que una venerable
anciana, una reina y una abuela no debería tener en su cabeza».

«A partir de ahora te encargarás tú de esos trámites complicados —le dije muerta de risa—.
Se te da muy bien.»

«No te creas. Mientras la lacraba me preguntaba si era una buena idea enviar esa carta. De
todas maneras, ¡en qué mundo tan pacato y tan limitado vive la gente de esa edad!»

«Mi amor, es la mujer que inventó el concepto “victoriano”.»
Aun así, Nikki continuó escribiendo a Victoria, a partir de entonces con detalles más del

gusto de nuestra abuela, que iba a ser, por poderes, madrina de nuestra niñita: el color exacto de
sus ojos y de su pelito, lo bien que dormía (fue un bebé buenísimo), los gorjeos de ángel que nos
dedicaba. Las horas se nos escapaban mirando sus uñitas de cristal, la manera en la que de pronto
nos reconocía. No puede explicar ni entender ese goce más que quien haya sido madre y, ante la
perfección del piececito de su bebé, se haya sentido atravesada por la certeza de que haría
cualquier cosa, cualquiera, por ese piececito.

La cuna de la niña estaba en nuestro cuarto, como la de todos mis hijos, y esa cajita con
puntillas que mecía a Olga fue mi remedio para la soledad tras aquel primer año en Rusia. Mi
suegra, desagraviada, suave como el budin de arroz, fue la madrina del bautizo en representación
del resto de los seis padrinos. Y la primera aparición de mi princesita tuvo lugar en una carroza
imperial, cubierta con un manto dorado. Sin nosotros, que, siguiendo la tradición, no aparecimos
en el bautizo, pero en brazos de una mujer que la protegería y a la que adoraba toda Rusia.

En realidad, Olga no era una princesa, sino una gran duquesa. Matices. En fin. Una tontería.
Lo que me inquietaba entonces era encontrarle una buena nodriza, una tarea mucho más
complicada de lo que parecía; yo quería una nanny inglesa, y la inmensa mayoría de ellas se
negaban a viajar a un país que consideraban atrasado y salvaje. No importaba que las requiriera
una familia real ni lo que cobraran. La llegada de esa perla rara que la abuela me había prometido
enviarme ocupaba toda mi atención: eso y que Orchie volviera a hablarme, porque se había
sumido en el silencio y el sordo rencor cuando le insinuamos que era demasiado mayor para
criarla.

«Pero tú las supervisarás a todas ellas, Orchie.»
«Fenomenal —suspiró Nikki—, ahora tendremos una guerra abierta en el cuarto de los

niños.»
Para colmo, la nanny, la señora Inman, no le gustó a nadie. Lo primero que hizo, pese a mis

ruegos, fue llevarse a la nena a otro cuarto e imponer unas normas con las que no podíamos estar
de acuerdo. Ella era quien decidía si podíamos ver a la niña, y si conmigo cedía porque aún le
estaba dando el pecho, a Nicolás lo expulsaba de allí como a un colegial.

«Pensé que un poco de disciplina inglesa no nos vendría mal, pero esta dictadura...»
La soportamos un poco más porque la temporada social comenzaba, nosotros debíamos

trasladarnos al palacio, la coronación resultaba inminente y, como para el verano planeábamos
un viaje a Inglaterra, podríamos sustituirla allí si lo creíamos conveniente. Qué antipática era, y



qué maleducada. Me resulta increíble que nos doblegáramos ante ella de esa manera.
Demasiados frentes abiertos, demasiadas preocupaciones a las que atender.
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Aquel invierno, ya finalizado el luto por el zar Alejandro, la temporada de la corte rusa se
reanudó con todo su esplendor con las celebraciones de Año Nuevo. He de reconocer que aquello
me asustaba. Cuando llegaba ese momento, la aristocracia regresaba de sus mansiones de Italia o
del sur de Francia, y mientras los hombres retomaban sus aficiones por la ópera, el ballet o el
hipódromo, las señoras, con sus vestidos recién comprados en París, remoloneaban por la
mañana y renovaban la lista de escándalos y de presas disponibles.

Comenzaban los bailes, tanto los privados como los nuestros; en los bailes blancos se
presentaba a las nuevas jovencitas, en los rosa los matrimonios jóvenes probaban sus dotes como
anfitriones, y por suerte, salvo el extravagante baile negro que dio mi suegra, no había bailes de
más colores.

Los que organizaba la familia imperial tenían lugar en el palacio de Invierno, sin duda el
mejor palacio de Europa para esos fines; hasta tres mil personas podían bailar sin problemas en
sus galerías y coquetear entre las columnas de malaquita y jaspe o en la impresionante escalinata
de entrada. Aunque ahora hablo de esas cifras sin pestañear, por lo general no eran tan
concurridos: los bailes de gran gala convocaban a dos mil personas, los otros a cerca de
ochocientas, y el protocolo no permitía que eligiéramos entre ellos a los más interesantes para
charlar, sentarnos o pasar los ratos muertos.

Eso hacía que no nos divirtiéramos demasiado: entre las libreas de los sirvientes, los criados
tártaros ataviados con túnicas y los ropajes deslumbrantes de la corte, me sentía perdida y
abrumada. El idioma oficial era el francés y era preciso mantener, se entendiera todo lo dicho o
no, exactamente esa conversación superficial que detesto. Frente a los cientos de personas que
pugnaban por vernos y hablar con nosotros me mantenía silenciosa, y muchas veces enrojecía si
me sentía observada por alguien en concreto.

El baile comenzaba a las ocho y media, cuando el maestro de ceremonias nos anunciaba con
tres golpes de su báculo de marfil. A las doce se servía la cena, habitualmente ensalada de
langosta, volovanes de pollo con crema y postres regados con champán, pero el baile no se
cerraba hasta que nos retirábamos a la una y media. Los nobles invitados dejaban un rastro de
copas vertidas, orquídeas marchitas y jirones de raso y encaje desgarrados por las espuelas de los
uniformes: en muchas ocasiones, al día siguiente las damas solicitaban que les permitieran
recuperar los encajes, que eran muy costosos y podían repararse.

En los bailes particulares podíamos retirarnos antes, pero eran igual de aburridos. Para estos



últimos sí me sirvieron los vestidos de la dote. Para los anteriores descubrimos que no eran en
absoluto adecuados y, como temía Ella, partimos de cero. Mi suegra había consagrado a Worth
como el modisto de cabecera para los bailes imperiales, y yo seguí sus pasos sin pensar
demasiado.

Aquel año casi todos los bailes contaron con nuestra presencia, porque tras una temporada de
ausencia y tantas novedades, no podíamos decepcionar a nadie. Por protocolo, el zar solo podía
abrir las danzas con la polonesa, que odiaba, y yo únicamente podía aceptar de los caballeros
ciertos bailes prescritos, que tampoco se me daban muy bien. Las señoras comentaban, no sin
envidia, que había recuperado con rapidez la figura tras el nacimiento de Olga y me sonreían por
detrás de los abanicos de plumas.

En realidad, me había puesto como una vaca, lo que no era demasiado conveniente para mi
espalda ni mis piernas, pero me encontraba bien, robusta y con buen color. Y como a los rusos
les encantaban las figuras imponentes y con curvas, se puede decir que aquella temporada gocé
de un moderado éxito.

El carácter de las damas rusas era mucho más desenvuelto de lo que yo pensaba, e incluso
cuando las recibía en audiencia privada me abrumaban. En constante comparación con mi
suegra, yo resultaba arisca y poco cercana. Me preguntaba si, de haber gozado como ella de
catorce años sin que la atención recayera sobre mí, yo hubiera tenido tiempo para adaptarme a las
costumbres de la corte, de esa tradición que no dejaba demasiado espacio para el trato personal.

Llegué a la conclusión de que no. Había que nacer así. Ni cuarenta años me harían a mí
disfrutar de esas risitas tontas con mujeres desconocidas. Junto a ellas echaba mortalmente de
menos a mis amigas. Además, me encontré sin apenas mujeres de mi edad en el entorno, salvo
mis cuñadas Xenia y Olga. Mi hermana Ella vivía en Moscú, y el resto de los miembros de la
familia eran muchachos jóvenes y disolutos, o los parientes mayores, que se llevaban muy bien
con mi suegra y me miraban como si no acabaran de habituarse a que yo estuviera allí.

Por otro lado, los parientes de Nikki continuaban con la costumbre de irrumpir en nuestras
habitaciones a cualquier hora sin pedir permiso. Pese a que ya quedaba poca sangre rusa en sus
venas, se comportaban como una familia típica del país, unida hasta lo inexplicable, ruidosa y
amante de las reuniones y las discusiones. Yo no entendía del todo aquella invasión incesante de
sus tíos, y desde luego, no me daba tiempo a recomponer mi expresión de sorpresa cuando de
pronto la mole del tío Miguel aparecía junto a la cuna de la niña para hacerle cucamonas.

Había llegado el momento de tomarme en serio el árbol genealógico de la familia y mostrar
un mínimo de interés por ellos. Por fin comenzaba a distinguir a los Romanov, que, en efecto
eran muchos, y casi todos enormes: por un lado, estaban los cuatro hermanos de mi suegro,
Vladimir, Alexis, Sergio y Pablo. Había una hermana, María, casada con uno de mis primos, el
duque de Edimburgo, que no contaba.

El tío Vladimir Alexandrovich se las daba de gustos refinados y, de hecho, era presidente de
la Academia de Bellas Artes. Lo peor de él era su mujer, la estridente María Paulovna, que
intrigaba constantemente a favor de sus hijos Alejandro, Cyril, Boris y Andrés. Con los años, no
nos dieron más que disgustos. El tío Alexis no solo era alto, estaba tan gordo que no podía ni
montar a caballo. Coleccionaba orgulloso todo tipo de vicios: si su hermano Vladimir era un



gourmet, él presumía de comilón. Si a Vladimir le gustaban las bailarinas más elegantes, él
prefería las gitanas ostentosas. Tenía un hijo.

Luego venía el marido de Ella, Sergio, que podía resultar encantador a condición de no
presenciar alguno de sus estallidos de cólera. Incluso mi hermana, una reputada domadora de
leones, me confesó que se asustaba cuando Sergio perdía la calma. Era el gobernador de Moscú,
que gestionaba como otra finca privada, con constantes pogromos antisemitas y mano durísima.
No tenían hijos, pero se habían hecho cargo de Dimitri y de María, los niños de Pablo.

El tío Pablo era el predilecto de Nikki, al que solo llevaba ocho años, pero fue un hombre de
elecciones poco afortunadas. Su mujer, la madre de Dimitri y María, murió de parto, y él se
enredó pronto en escándalos con amantes. Terminó por casarse con una divorciada, Olga
Karnovich, y vivir exiliado en París. Para mi desgracia, fuimos Nikki y yo los que actuamos
prácticamente de padres con Dimitri. No quiero pensar ahora mismo en Dimitri. Todo ese amor
acabaría volviéndose contra nosotros.

Pero además estaban los primos y tíos segundos, el tío Bimbo, el historiador de la familia, y
el tío Nicolasha y el primo Sandro, y toda una red de nombres repetidos, de hombres con
jarreteras rodeados de bailarinas y de mujeres de Romanov empeñadas en agasajarnos,
entrometerse en nuestras vidas y estrecharnos en fortísimos abrazos rusos.

A todos invitamos, a todos repartimos regalos o les aumentamos su asignación, y todos
admiraron la despierta mirada y la sonrisa eterna de Olga.

«Qué bendición de niña.»
«Sí, sí lo es.»
«Que el cielo os traiga muchos más, y si Dios quiere, un hijo.»
Era una fórmula ceremonial a la que yo casi no prestaba atención; pero un día alguien la dijo

de una manera diferente, con un tono más frío o con mayor intención, y un velo cayó ante mis
ojos. Mi pequeña Olga había sido una decepción y la toleraban como un monito, como una
prueba fallida antes de la realidad definitiva. «Desde luego, estamos todos muy contentos —
había escrito una de mis cuñadas a mi hermano—. Sobre todo sus padres. Es una pena que sea
una niña.»

Aquello me indignaba: la abuela había sondeado con delicadeza a Ella acerca de cómo se lo
había tomado Nikki. «Está encantado —dijo—, no podría ser más feliz.» Podía comprender esa
mentalidad en la abuela, pero que el resto de la familia la compartiera me dolía. Tendríamos más
hijos. Éramos muy jóvenes, no nos preocupaba. Sabíamos que cuando naciera el varón
tendríamos que compartirlo con el país. Así al menos nuestra primera hija era completamente
nuestra.
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—¿Qué ocurre ahora?
—Nada, mi vida. Tenemos que esperar.
—¿Las niñas están...?
Nikki cierra la puerta, mueve con la bota el paño que hemos colocado en el hueco para evitar

la corriente.
—Les he pedido que no cogieran equipaje, solo las almohadas, pero creo que...
Los dos nos miramos. Él se encoge de hombros.
—Qué desgracia.
—Qué desgraciados somos.
Alexis ya conoce el juego y sonríe con anticipación.
—Tantos hijos, y tan desobedientes.
—Tan malos.
—Y tan feos.
No creo que nos tengan esperando eternamente. Fuera, en la noche, no se oye un ruido.

 
 

Entre baile y baile y alguna cena para romper la monotonía, se acercaba la primavera de 1896, en
la que estaba prevista nuestra solemne coronación. Unos días antes viajamos al palacio
Petrovski, en Moscú, para cumplir con las meditaciones y el ayuno rituales. La ceremonia no
tenía solo importancia política; representaba la amnistía casi general, se suspendían los
impuestos y las deudas se condonaban, de manera que los súbditos pudieran compartir la alegría
de los zares y comenzar a amarlos por el bolsillo. Un detalle importante que ningún monarca
debe menospreciar. El tío Sergio, el marido de Ella, se encargó de que los edificios estuvieran
recién pintados y las calles cubiertas por la bandera imperial.

La fiesta se extendía a toda Europa y los príncipes de las distintas casas reales recibían su
invitación para asistir a Moscú. Los reyes no: en la coronación se festejaba a los zares, y nosotros
debíamos acaparar toda la atención. Otra merienda familiar, pero sin que los padres nos
vigilaran.

El 25 de mayo, cuando llegamos de San Petersburgo, el pueblo llenaba las calles; no solo la
ciudad entera, toda Rusia, desde los Urales hasta Tartaria, estaba allí, y como si Moscú fuera una
feria cercana, súbditos de todos los rincones, todos los colores, todas las costumbres, nos



aguardaban vestidos de domingo.
La procesión real se dirigía hacia el Kremlin con el zar a la cabeza sobre un caballo blanco.

Cabalgaba solo y vestido con humildad, como un soldado pobre antes de ser elevado a un gran
honor.

Las zarinas lo seguíamos, detrás de los grandes duques rusos y los príncipes extranjeros, en
dos carrozas distintas del siglo XVIII. Es decir, la zarina María, que conocía bien el ritual porque
años antes había sido ella la coronada de la misma manera, venía inmediatamente después, en la
carroza dorada de Catalina la Grande, tirada por ocho caballos blancos. Y después se podía ver
mi carruaje, menor, con menos caballos, como correspondía a la zarina aún sin coronar. Sola
también.

Yo vestía de blanco, con una túnica muy sencilla pero recamada de piedras preciosas y con
un collar de inmensos diamantes. El pueblo nos vitoreó durante horas, hasta que los aristócratas
entraron en el Kremlin. La coronación tendría lugar al día siguiente en la catedral Uspenski, una
de las más hermosas de Rusia, y hasta entonces heraldos y mensajeros vocearían en los distintos
idiomas oficiales que pronto tendríamos un nuevo zar. Para la ocasión se mostrarían los iconos
más venerados, las joyas más preciosas del patrimonio religioso ruso.

Nos levantamos al amanecer, un amanecer precioso, azul y claro, mucho más nerviosos que
el día de nuestra boda, y mientras nos vestíamos ensayábamos los movimientos y las frases
ceremoniales. El peluquero me amonestó porque no paraba quieta:

«Madame, si no os sosegáis, esto va a ser muy complicado para todos».
«No te preocupes, amor mío —me susurraba Nikki—. Haremos un esfuerzo. Todo habrá

pasado antes de lo que imaginas, y ya no tendremos que volver a sufrirlo nunca más. A partir de
ahora, todo va a ser mucho más sencillo.»

A mí se me escapaban los suspiros, muy a mi pesar, y abotonaba y desabotonaba los broches
del vestido. El peluquero acabó clavándome una horquilla de diamantes, sospecho que a
propósito. En esos momentos Nikki y yo nos sentíamos siempre como dos colegiales en un
examen y nos mirábamos para inspirarnos confianza, ya que a partir de un determinado momento
no podríamos hablar.

Llegamos a pie a la catedral, cada uno bajo un palio distinto; para esta ocasión no lucí más
joyas que un collar de perlas rosadas, porque mi vestido, pesadísimo, antiquísimo y de tisú
dorado, no necesitaba más adornos. El zar vestía el uniforme del regimiento militar más antiguo
de Rusia. Con gesto solemne, Nikki se sentó en el trono diamantino de un antiguo zar, un
mueble-joya que lucía ochocientos sesenta diamantes incrustados. Pobrecillo, estaba muy
incómodo. A mí me reservaron un trono bizantino de marfil, un poco menos ostentoso pero
mucho más confortable.

La ceremonia se prolongó durante cinco horas; no la olvidaré jamás, por muchas razones. El
altar resplandecía, todos los sacerdotes cantaban al unísono y los rezos se perdían hacia las
cúpulas. Nos arrebataban el alma con sus voces, y subían a lo alto, enredadas con el humo del
incienso. En aquel rito bellísimo sentí que la búsqueda de mi identidad había finalizado: era,
entonces y para siempre, rusa.

Nicolás se sometía además a una ceremonia muy similar a la toma de hábitos, que incluía los



santos óleos, y lo nombraban sacerdote de la Iglesia; en ese momento, cuando Nicolás se dirigía
al altar, se le cayó al suelo la cadena de la orden de San Andrés. Desde donde yo estaba, solo
veía el resplandor del sol ornando la cabeza de mi marido. Él me lo contó más tarde:

«Fíjate en qué país absurdo vives. Cuando se me cayó la cadena, la recogieron
inmediatamente, y todos los oficiales que lo vieron han jurado mantener el secreto, para que no
se interprete como un mal augurio».

«Pero ¿es un mal augurio?»
«Según la superstición, sí.»
Nicolás tomó la corona de Catalina la Grande de manos del metropolitano y se coronó. Por

un instante se tambaleó. Pesaba cinco kilos y su borde rozaba la cicatriz del ataque japonés. Ya
no se podría deshacer de ella en todo el día. Nos hubiera gustado emplear otra corona más
sencilla, la venerable Monomaj, que solo pesaba un kilo, pero el protocolo lo hizo imposible.
Luego se la quitó y la colocó suavemente sobre mi cabeza. Nos miramos, casi sin sonreír. Ya
éramos zares.

Me la quitó, se la puso de nuevo, me entregó una más pequeña. Aun así, la mía pesaba tres
kilos. Después me besó, tomó mi mano y nos dirigimos juntos hacia los tronos para recibir el
homenaje de los nobles. Cuando la ceremonia terminó, las campanas sonaban en todas las
iglesias de Moscú y los cañones disparaban salvas. Saludamos al pueblo inclinándonos tres veces
en lo alto de la escalinata roja, como señal de respeto y de servicio. El escándalo era
ensordecedor, pero a ratos el latido de mi pecho lo eclipsaba.

Había siete mil invitados al banquete de la coronación, muchos de ellos procedentes de
países muy lejanos, y solo un grupo vestía con ropas vulgares: eran los descendientes de los
hombres que habían salvado la vida de los zares rusos en distintos años: su presencia me pareció
tétrica, como la de los esqueletos en los banquetes romanos, como si nos recordaran
constantemente que íbamos a morir. Nikki y yo comíamos en una mesa aparte, perdidos en
nuestros pensamientos. Ya nos habíamos acostumbrado a no hablarnos en público. Los platos se
sucedían, y por lo general, no comíamos más que unos pocos bocados de cada uno: borsch, sopa
de pimientos, empanadas de carne, pescado hervido, un cordero entero, que se retiraba después
de haberle raspado unas virutas de carne, unas chuletillas o un suspiro de la pierna. Yo ni lo
miré: aborrecía el cordero desde que me di varios atracones durante el embarazo. Después venía
el faisán, con su leve olor a putrefacción, la ensalada con espárragos, la fruta, y finalmente, los
helados y sorbetes.

Aquella noche, después del baile de coronación, se inauguró la iluminación eléctrica de
Moscú; yo pulsé el interruptor, oculto en un ramo de rosas, y miles de bombillas se encendieron
a la vez. Durante el resto de la noche, que ya no era noche, bailamos y nos divertimos, esa vez sí,
en uno de los bailes más esplendorosos, más memorables a los que yo haya asistido. Todo salió
bien, todo resultó hermoso, el pueblo nos amaba, nosotros nos amábamos aún más, y ese
amanecer nos tendimos el uno junto al otro, sudorosos y exhaustos, convencidos de que era la
noche ideal para engendrar al heredero al trono.

Las celebraciones debían alcanzar también al pueblo, y Sergio había planeado una verbena al
aire libre en la pradera de Jodynka, a las afueras de la ciudad. No era el mejor de los lugares,



porque aquella zona había servido como campo de maniobras del Ejército y había trincheras que
recorrían el terreno en varias direcciones, pozos y varios fosos, pero se esperaban muchos miles
de asistentes y no había espacio suficiente para todos en otro sitio.

La masa desbordó todas las expectativas: durante toda la noche se agruparon millares de
personas, y cuando amaneció había más de quinientas mil esperándonos. Muchos de ellos ya
estaban borrachos y casi ninguno había dormido, porque se habían pasado la noche cantando,
lanzando bendiciones a nuestra familia y asando patatas y carne en pequeñas hogueras. Sergio
había dispuesto que se repartieran tazas y recuerdos de la coronación, así como barriles de
cerveza.

Pero de pronto algunos hombres comenzaron a gritar porque se dieron cuenta de que no
llegaría el alcohol para todo el mundo, y la gente echó a correr para conseguir su premio.
Algunos cayeron en las trincheras; los niños, que aguardaban en primera fila para poder ver a sus
zares, resultaron pisoteados. Fue una carnicería; los huesos crujían mientras la multitud, aterrada,
no sabía hacia dónde dirigirse. La Policía intentaba contenerlos, y se dice que incluso dispararon
contra los pobres infelices, que se les echaban encima.

Hubo tantos muertos y heridos que las autoridades apenas pudieron calcularlos; para colmo, a
la ineptitud se unió la cobardía, y, sin saber cómo darnos la noticia, tardaron todo el día en
informarnos. Para entonces los centenares de víctimas se apiñaban en los hospitales y sus
familiares aullaban cuando reconocían a un nuevo muerto.

Mi primera reacción fue echarme a llorar. La de Nikki, suspender inmediatamente la fiesta de
esa noche, un baile que tenía lugar bajo el auspicio del embajador francés; pero el desaire a
Francia, nuestro único aliado europeo, hubiera sido tan grande que los consejeros, y sobre todo
los tíos Romanov, nos obligaron literalmente a que asistiéramos.

Nos reunimos con ellos y con los consejeros, todos con el rostro pálido. Las cifras que
llegaban de la pradera resultaban cada vez más difíciles de asumir. En un momento dado me
pidieron amablemente que saliera del salón y permitiera a los hombres deliberar y discutir con
más crudeza.

Aquella noche bailamos sin apreciar la vajilla de plata ni las cien mil rosas que el embajador
había ordenado traer de París. Yo me secaba los ojos de vez en cuando con una servilleta, y
Nicolás estaba demudado.

«Esto ha sido un error», musitó cuando abrimos el baile.
En cuanto nos fue permitido visitamos a las víctimas y distribuimos entre ellas dinero y

regalos de nuestro bolsillo. Nicolás se empeñó en que cada cadáver tuviera una tumba individual
y no se perdiera en la fosa común, y destinó mil rublos a cada familia. Fueron unos días terribles,
terribles, y aunque los festejos continuaron hasta el 7 de junio, habían perdido toda su gracia. Ya
no nos divertíamos, ya para siempre esa fiesta estaría asociada para nosotros a la desgracia, que
no pudo preverse, y a los malos consejos, que desde luego debían evitarse.

Los rumores de mala suerte continuaban y el pueblo comenzaba a culparme de ello a mí, a la
zarina extranjera que bailaba mientras los rusos humildes morían. Nunca pude perdonárselo a los
tíos, jamás.
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Inmediatamente después de la coronación, se suponía que para aprovechar la ola de fama y
popularidad que nos proporcionaría y el buen tiempo veraniego, se esperaba de nosotros que
lleváramos a cabo varios viajes, primero por el interior, para inaugurar la Exposición Universal
en Nizhni Novgorod, y luego al extranjero, a Viena.

Allí visitamos al emperador Francisco José y coincidimos también con la emperatriz
Elisabeth, que aunque vivía retirada de la corte desde la muerte de su hijo, hizo una excepción
para conocernos. Apareció tarde para el almuerzo, lo que de forma instintiva hizo que la asociara
con mi suegra y me desagradara. No se excusó, no se dirigió a su asiento (su marido ya la había
disculpado con aire resignado), sino que rodeó la mesa para dedicarle a su marido una caricia
fugaz en la mejilla y para saludarnos.

Era en efecto muy hermosa, de movimientos muy bellos, como tatuajes en el aire, y nos fue
imposible resistirnos a su encanto. En algunas fotografías parece incluso más joven que yo, pese
a que ya habían pasado los años de su juventud y vestía de negro; resultaba inolvidable. Toda
Europa conocía su obsesión por su larguísimo cabello caoba, sin una sola cana, por las culturas
clásicas y los viajes, y conocían la tragedia que perseguía a su familia y que, poco más tarde, la
alcanzaría también a ella.

La emperatriz se mostró amable y atenta conmigo, contrariamente a su costumbre, y me
invitó a tomar el té en un pequeño saloncito privado, rosa y dorado.

«Tienes una hijita», me preguntó, o más bien afirmó.
«Sí, una niña. Se llama Olga y...»
«Sé cómo se llama. Todo el mundo sabe cómo se llama. Entre nosotras podemos hablar con

claridad, por suerte. Y bien, ¿eres feliz, Alejandra Feodorovna?»
Me alegró encontrarme con alguien que pasara por alto con tanto entusiasmo como yo las

cuestiones formales. Sin embargo, en su mirada, en su tono de voz, con un inglés perfecto pero
algo ronco, adivinaba algo muy distinto a lo que yo conocía, una pena al rojo vivo, muy distinta
a la melancolía de buen tono en la que se sumía mi familia.

«Cuando estoy a solas con mi marido y con la niña, sí.»
«Eso ya es algo. Ya es mucho. ¿Te interesa el estudio? ¿La religión?»
«He sido una buena estudiante, pero... —Me callé porque estaba hablando con una mujer que

se había empecinado en aprender húngaro, el idioma del diablo, y lo había logrado, que tomaba
todos los días lecciones de griego clásico y a la que consideraban tan formada como cualquier



filósofo—. Mi nueva religión me interesa mucho, sí.»
«No me gusta dar consejos, porque siempre se recuerdan cuando es demasiado tarde y, por lo

general, llegan cuando es demasiado pronto. Pero sí me gustan los secretos, y te revelaré uno. Yo
llegué también a una corte extraña. Quizás no tanto como la tuya, solo tuve que desplazarme
unas millas, pero todo el protocolo de trescientos años de los Romanov apenas alcanza para una
cena de gala de los Habsburgo. Me casaron a los dieciséis años, con mi primo, que ha resultado
ser un buen hombre. A tu edad era madre de tres niños y había perdido a mi primogénita. He
padecido a la peor suegra del mundo, una ogresa con una piedra de pedernal por corazón. A las
emperatrices todos nos envidian pero nadie nos entiende. Quizás otra emperatriz. Pero están
demasiado ocupadas en sacarse las espinas de los pies.

»El estudio es bueno, es una puerta por donde puedes escaparte. La religión es otra, siempre
que seas capaz de encontrar a Dios más allá de la Iglesia, y de los curas y de esas ridículas
celebraciones. Yo era católica. Ahora soy cristiana, sin más. Amo los árboles, los ríos, los
animales, el mismo cielo que hizo en los primeros días el Creador. Amo a mi pueblo, porque es
más puro y más santo que cualquiera de sus señores. Dios me lo ha puesto muy difícil, pero debe
de ser porque le gustan los juegos y quiere jugar conmigo. Estudia y busca a Dios, y viaja
siempre que puedas.»

«Tengo muy mala salud.»
«Sí sí, eso he oído. ¿Te extraña? Lo sabemos todo. Si te interesa, a poco que muestres interés

descubrirás que hay alguien que te puede informar de todo. Yo no me preocupo por esas cosas,
pero tardaría menos de una tarde en saber qué perfume escondes en tu tocador, y eso sin
moverme de Viena, ni tú de San Petersburgo. No te angusties: prefiero los métodos sencillos;
¿qué perfume usas?»

«Rosa Blanca, de Atkinsons.»
«Espléndido. Ahora ya lo sé. Sí, es bien conocido que eres enfermiza, pálida y frágil como

una flor. ¿Y qué? Yo también. Créeme, la otra puerta es el viaje. Yo lo descubrí por casualidad
cuando, moribunda ya, me mandaron fuera de Viena y reviví. Escápate. Esto es una trampa.»

Suspiró, sonrió y miró a su alrededor. Junto a la puerta cerrada, una doncella esperaba sus
indicaciones.

«Sírvete confites. Su fama es merecida.»
«¿Vos no coméis nada?»
«No, no me interesa la comida. No como nunca. Lo sabes, te lo han dicho, no finjas. Mira, te

contaré otro secreto: a mí me lo contó Carmen Sylva; ¿sabes quién es Carmen Sylva?»
Sonaba a nombre de bailarina: me extrañaba que, incluso con todo su desparpajo, la

emperatriz Elisabeth se relacionara con una bailarina, de manera que negué con la cabeza.
«El seudónimo de la reina de Rumanía Elizabeth de Wied. Debes leerla. Es una magnífica

escritora. Loca, naturalmente, absolutamente demente y fuera de este mundo, pero todas las
personas interesantes lo están. Ella fue la que me dijo: “Sissi, la moda fue hecha para quien
carece de gusto, la etiqueta para quien carece de educación y las iglesias para quienes carecen de
fe”. Y ahora te lo digo yo.»

«La etiqueta es lo peor —dije aferrándome a una de aquellas frases que iban y venían con



rapidez, sin aparente relación entre sí—. Nikki y yo aliviaremos algunas de esas tradiciones...»
Levantó una mano.
«Sí, los jóvenes vais a cambiarlo todo... Mira, Alejandra Feodorovna. No habéis descubierto

nada. En mi primera cena de gala, aquí en el Hofburg, me dije: “Voy a darles una lección a
todos”. Esa noche pedí cerveza al criado que atendía la cena. Se lo tuve que repetir varias veces,
pero me trajo una jarra de cerveza. Me quité los guantes, me reí como una loca, y cuando veía las
miradas de horror de los viejos, me reía aún más. Ninguna cerveza me ha sabido tan bien jamás.
Después de la cena mi suegra, con la voz temblorosa de indignación, me leyó la cartilla. Había
hecho todo mal, todo.»

«Entiendo lo de los guantes, pero ¿la cerveza?»
«Ah, manías austriacas, entonces solo los plebeyos bebían cerveza. En la corte se tomaba

vino. Y ¿sabes qué le contesté a mi temible suegra, ante la que emperadores y embajadores se
inclinaban? “Tendréis que aceptarme tal y como soy, porque me niego a cambiar. Jamás comeré
con guantes. Es una tontería y un absurdo. Esa etiqueta debió de iniciarla una emperatriz con una
enfermedad en la piel. Pues yo no. Inicio una etiqueta nueva: a partir de ahora, será parte del
protocolo comer sin guantes.”»

Callé, admirada.
«¿Y os hicieron caso?»
«Esa noche, solo durante la cena, fíjate —dijo traviesa—. “¿Quién se iba a oponer a la

emperatriz?”, pensé. Con el tiempo, dejé de emprender esas luchas pequeñas. Me arrebataron a
mis hijos. Me prohibieron leer, y hasta pensar. Mi familia, uno tras otro, comenzó a morir. Me di
cuenta de que todo lo que se encontraba fuera de mí me provocaba sufrimiento, y me dediqué a
poner orden en mi interior. Ese es el mayor secreto, joven emperatriz. Mantente en paz contigo
misma y todo lo demás seguirá con facilidad.»

No era un consejo sencillo de seguir. Mis nervios, mi timidez, mi sensibilidad exagerada no
desaparecerían únicamente porque me sintiera en paz. De hecho, me robaban esa paz y solo me
la concedían por breves momentos.

«He de irme —me dijo y se levantó como lo haría un gato—. ¿Has traído a la niña contigo?»
«No —contesté—. En unas semanas partimos para Inglaterra, y allí sí que me la llevaré, para

que conozca a su bisabuela.»
Le mostré una de las fotos recientes, con sus mofletes rosados, el mechón de pelo que le

atravesaba la frente y sus ojitos redondos.
«Cuídala. Cuídala mucho. Los hijos no nos pertenecen, aunque creamos que sí. Nos los

prestan un tiempo, y luego se los llevan, otros amores, o la muerte. Se van, se los llevan
siempre.»

Recordé el horror y el silencio de la muerte de su heredero, el misterio Vetsera, el trono
austriaco que pasaba a unos sobrinos grises por los que nadie parecía sentir demasiada simpatía.
Mis propios fantasmas ululaban a mi lado, y ella pareció sentirlo.

«Ah, y otro secreto, otro secretito de emperatriz. No descuides tu belleza, no dejes nunca de
ser hermosa.»

Abrí los ojos sobresaltada.



«Sí, no te sorprendas. Resulta increíble la cantidad de torpezas que nos perdonan si somos
guapas. Tú eres aún muy bonita, pero careces de coquetería, no prestas atención a tu piel, ni a tus
manos. Las arrugas, aunque te parezcan muy lejanas, llegarán, las manos se cubrirán de
manchas. Con cada hijo perderás un poco más el talle y el rostro se relajará, muy levemente al
principio, luego sin piedad. Vístete con todo el esplendor del que seas capaz, y mantente joven y
bella. Cuando se comienza, parece que es una lucha contra el tiempo en todos los frentes, pero
después, con la costumbre, los ejercicios para los brazos o para el cuello forman parte de tu
rutina. Te vendrán bien si sufres de ciática. No eres una mujer, Alejandra Feodorovna, no
intentes serlo más que para los tuyos. Al resto, ofrécele una apariencia de estatua griega,
despliega tus joyas y tu belleza y haz que te admiren.»

«A mí me gustaría que me admiraran por mis virtudes.»
«No hay nada más aburrido para el pueblo que la virtud. Salvo la generosidad. La

generosidad sí la valoran, les gusta un soberano que reparta regalos, que condone penas, que
proclame amnistías. Pero el resto, querida niña..., el resto, sé hermosa, viste bien y haz lo que
quieras.»

Esa noche dudé si coger un par de guantes o no. No me habían dado ninguna indicación al
respecto, y casi por inercia había planeado mi atuendo con el abanico, los guantes, las joyas. Al
final decidí llevarlos conmigo. Si finalmente la corte austriaca comía sin guantes, siempre podría
librarme de ellos con discreción o apelar a mi desconocimiento de extranjera.

El lugar de la emperatriz se encontraba reservado y con su servicio colocado. Hasta que la
cena finalizara no sabrían si nos acompañaría o no. Era imprevisible, y en eso radicaba parte de
la fascinación que despertaba. En esa ocasión no apareció. Los platos y el largo y previsible
ceremonial español (era cierto, mucho más complejo y pesado que cualquier otro) se sucedieron
en el orden establecido. Las damas manejaban los cubiertos con habilidad, sus deditos protegidos
por los guantes que, en todo país, en toda ocasión, una dama debía llevar.

Sentí mucho su muerte, y cuando en 1898 aquel anarquista le atravesó el corazón en Ginebra
recé por ella y recordé con cariño aquel único encuentro con la legendaria Elisabeth de Austria,
que acudió a mi mente en muchas ocasiones, con sus secretos, su mirada ardiente y su destino de
emperatriz triste.
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Alemania nos aguardaba después, con el grosero de nuestro primo Guillermo, una persona
insufrible rodeada de más mandatarios igualmente insufribles; luego Dinamarca, donde
visitamos al rey Cristián, el abuelo de Nikki, y por fin, Inglaterra.

¡Gran Bretaña! ¡Septiembre en Balmoral, con los míos, con la familia que me conocía sin
máscaras, ni matices, ni ceremonias! Mientras aún nos encontrábamos en Viena, estuve a punto
de llorar de frustración: las noticias que llegaban de la inteligencia británica desaconsejaban el
viaje a Londres, aunque fuera una visita privada. El movimiento anarquista se encontraba
descontrolado y no garantizaban nuestra seguridad. Comenzaron los cambios. Nos dirigimos a
Escocia, entonces, a un lugar controlado y reducido. En nuestro yate Standart, en lugar de por
tierra. Atracamos en Leith, donde nos esperaban con banderolas y vítores a la pequeñita, pese a
la lluvia.

«Maldita, repelente lluvia —maldecía Nicolás—. No se puede vivir aquí.»
Mientras Nikki cazaba y se empapaba, o más bien no cazaba y se empapaba, muerto de

aburrimiento, yo pasaba horas enteras con la abuela y la pequeña Olga.
«Niña mía, no podría estar más contenta de verte —me dijo mientras agitaba un sonajero

sobre la nariz de Olga—. Qué delgada estabas antes de la boda, qué torturada..., y aquel ataque
feroz de ciática... Esperemos que a partir de ahora las relaciones de Inglaterra con Rusia mejoren.
Mientras vivía Alejandro III no podían ser de otra manera... Era un monarca al que nunca pude
considerar un caballero. Y la niña... ¡La niña es el bebé más precioso que he visto jamás! ¡Más
incluso que tú cuando tenías su edad! Y mira cómo se comporta. Si es ya toda una personita.
Debemos prometerla pronto. Hay que casarla aquí, en Gran Bretaña.»

Me despedí de ella entre lágrimas. La encontré mayor, y con mi nueva vida, no sabía si
volvería a verla. Nikki, que al cabo de unos días estaba enloqueciendo por el aburrimiento y por
un dolor de muelas que le impedía hasta hablar, me consoló como pudo. Yo sabía que aquellos
días habían sido un generoso regalo y oculté mi pena.

Luego nos encaminamos a Francia, la parada más importante y el objetivo real de todo el
viaje. París nos estaba concediendo generosos créditos para que modernizáramos el Ejército y
tendiéramos línea férrea. Querían una Rusia fuerte y presente en Occidente que contrarrestara el
poder de Alemania. Mi suegro había abonado el terreno para nosotros, y los parisinos se
volcaron. La prensa recogía los detalles más insignificantes de la visita y Olga, sobre todo,
despertaba el fervor más entusiasta.



No hubo niña más admirada, más querida, más fotografiada. La ciudad se adornó
especialmente para la ocasión, e incluso se cubrieron los castaños de los paseos con flores
artificiales. A mi juicio, algo exagerado teniendo en cuenta que era septiembre, pero así eran
entonces los franceses.

«¿Sabías que los imperdibles de Olga son de oro, y cada uno de ellos luce una perla india del
tamaño de una avellana?», me decía Nicolás después de leer los periódicos locales.

«No tenía ni la menor idea —contestaba yo—. Qué niña tan afortunada.»
«Muy afortunada. Al parecer, también está prometida a su primo David, el hijo de los duques

de York.»
«Me parece muy conveniente —decía yo mientras me sentaba sobre sus rodillas—. Creí

notar algo en Balmoral, cuando los dos comían tierra juntos. Cierto entendimiento sin palabras.
A la abuela le entusiasmará la idea.»

Sí, París se rindió a nuestros pies. Nos pidieron que pusiéramos la primera piedra del puente
dedicado a mi suegro sobre el Sena. Allí estábamos los dos, yo con mi vestido de raso azul, mi
hijita en brazos de una niñera sofocada ante los vítores que también la alcanzaban a ella, y un
pueblo que gritaba tan fuerte y casi con tanta sinceridad como el nuestro propio:

«Vive madame le bébé! —E incluso—: ¡Viva la zarinita!».
Aquella noche dormí en los cuartos de María Antonieta, en Versalles. Desde entonces ha sido

mi emperatriz preferida.
Cuando volvimos a Rusia, estaba de nuevo embarazada. Mientras Nicolás desaparecía entre

las montañas de documentos oficiales que lo esperaban y procuraba evitar a sus tíos, yo, alertada
por mi experiencia del año anterior, me dispuse a entretenerme por mi cuenta. De todas maneras,
el tiempo se pasó muy rápidamente: una mañana desperté con dolores tan fuertes en uno de los
costados que comencé a llorar, temiendo un aborto. Güsnt y Ott, que también en esa ocasión me
atenderían, me obligaron a guardar cama durante siete semanas.

Los expertos (las tías, las criadas, las nodrizas) decían que eso se debía a que esperaba una
niña, pero yo continué de buen humor y dispuesta, si lo peor ocurría, a querer al bebé tanto como
a Olga. Cuando pude por fin levantarme, de nuevo sufrí un ataque de ciática, como si la abuela lo
hubiera invocado, que me mantuvo atada a la silla durante otras cuantas semanas.

Mi salud, en general, no era buena, y empeoró con los partos y con el amamantamiento.
Todos mis hijos, excepto Olga, nacieron en primavera y verano, y eso me hacía imposible
mostrarme en público durante la temporada de la corte.

Además, referirse al estado de salud de los zares iba en contra de la etiqueta, de manera que
mi ausencia, como luego la de Alexis, raras veces se justificaba. No es que aquello me
contrariara demasiado: me sentía mejor cuidando de la niña y pendiente de Nicolás. Nada me
movía a una vida social que aborrecía y que, al menos por unos meses más, podía evitar.
Además, Nikki se portó como un ángel conmigo. Incluso mi suegra me atosigaba:

«Come jamón crudo..., a mí me iba bien contra las náuseas. Que no se te enfríen los pies.
Quéjate un poco más, Alix, ten a tu marido pendiente de ti. Aprovecha estas ocasiones, te digo
por experiencia que se presentan pocas en la vida para ser mimada así».

Ya que no podía hacer nada por cambiar mi situación, dediqué gran parte de mi segundo



embarazo a trazar un plan claro para organizar mis obras de caridad y completar la labor de la
Cruz Roja. Era algo con lo que soñaba desde que llegué a Rusia. Me recomendaron que creara
una fundación que llevara mi nombre, elegí la construcción y el patrocinio de asilos para pobres
a lo largo de todo el país, una fundación que recibiría el nombre de Ayuda a través del trabajo.

No siempre he sido de mente idealista y soñadora; a veces puedo resultar práctica y eficaz.
Todos los que trabajaban conmigo se contagiaban, antes o después, de mi entusiasmo y
conseguimos grandes logros en poco tiempo. Tramitamos la acogida y adopción de niños, que
morían por centenares en el campo, y creamos escuelas para enfermeras, maestras y niñeras,
porque me horrorizaba el modo en que los pequeños rusos eran educados. Por esas fechas
Nicolás aprobó una ley general que limitaba las horas de trabajo de los obreros adultos y de las
mujeres; fuimos el primer país europeo en hacerlo. De manera que con timidez, como nosotros
éramos, con cautela, como correspondía a nuestro carácter, pero los cambios y la modernidad
comenzaban.

Enemigos por todas partes: la inercia, la enorme burocracia y la oposición a las nuevas
tendencias se alzaron ante mí. Además, la estructura de la sociedad rusa hacía difícil conseguir
fondos, porque se suponía que las obras de caridad corrían a cuenta del emperador, y a las
grandes familias les molestaba que les solicitaran donaciones. Cuando intenté organizar un
comité de caridad entre las aristócratas con el compromiso de que cada una de ellas tejiera tres
prendas de abrigo para los pobres al año, les faltó reírse en mi cara.

Creo que alguna lo hizo. O se las arregló para que sus doncellas lo hicieran. ¿Ellas, tejer?
¡Por favor! Más adelante pude ver en muchas ocasiones, durante la guerra, en los peores
momentos, en qué consistía su caridad. De manera que gran parte de mis proyectos se
financiaron con dinero que pertenecía a mi asignación. Mi fortuna privada no era grande, pero
una enorme porción se destinaba a la caridad. Durante la hambruna de 1898, por ejemplo, que
atajamos por todos los medios, para que no se repitiera el horror de Irlanda, doné 50.000 rublos a
las zonas más castigadas.

«Gastas demasiado», me decía el tío Sergio.
«Pero no lo gasto en mí.»
«Eso es lo peor. Por lo menos, no derroches para otros, quédatelo.»
Los Romanov distábamos mucho de ser pobres, pero Nicolás, como cabeza de familia,

mantenía a gran parte de sus alborotadores tíos y primos. Además, había que abastecer al
personal de los siete palacios oficiales, que sumaban quince mil personas, los bailarines del
Ballet Imperial (incluidas, en fin, las primes ballerines), los trabajadores de los teatros reales, los
conductores de los trenes oficiales y, por supuesto, la tripulación del Standart. A eso había que
añadir las obras del palacio de Invierno y de Tsarskoye Selo, y sabe Dios cuántas cosas más.
Cada vez que Nicolás me veía entrar en su despacho y detenerme junto a la puerta me
preguntaba:

«¿Qué va a ser hoy, mi adorable pedigüeña?».
Y hoy era un orfanato, o un hospital, o una petición particular que me había llenado los ojos

de lágrimas. Al menos no pedía, como mi suegra, un millón de rublos para pagar las deudas de
juego de una de sus amigas.



«¿Un millón de rublos?»
«Como lo oyes.»
«Tu madre ha perdido el sentido de la realidad. No puedes darle ese dinero.»
«No, claro que no. Nos arruinaríamos en tres años. Pero no sé cómo hacérselo entender.»
En junio de 1897 nació Tatiana, la mejor hija, la más dulce que una madre haya podido

soñar. Nuevamente los rusos se decepcionaron al escuchar el número de cañonazos. Nikki y yo
mirábamos a la morenita, y a Olga, que asumía su papel de hermana mayor con mucha seriedad,
y reventábamos de satisfacción. Sin embargo mentiría si dijera que no viví ese nacimiento con
angustia. Todo a mi alrededor me aseguraba que sería un varón. Durante una temporada solo
nacieron en la familia chicos. Algunas personas queridas habían encargado rituales religiosos
para asegurarlo. La niña fue algo menor, el parto, menos largo, aunque hizo falta cloroformo, del
que me desperté gritando. Cuando vi los rostros tristes de los médicos y de Nikki comencé a
llorar.

«¡Ha sido otra niña! Por favor, no..., ha sido otra niña...»
Ni siquiera se me pasó por la cabeza que la nena hubiera podido morir, o nacer con alguna

deformidad. ¿Qué iba a decir la gente? ¿Qué iba a pensar la corte?
«Ya nos lo imaginábamos —dijo mi suegra resignada mientras me apretaba una mano—. Te

habías puesto horrible durante los últimos meses. Yo, cuando esperaba un chico, no me volvía
tan fea.»

Nos consolamos pronto. La niña era preciosa, había salido a mi familia en esta ocasión, y
tenía una boquita adorable y un carácter encantador. Nikki me aseguró que era completamente
feliz, y así se lo repetía a todo el mundo.

Debía de ser el único. La decepción era palpable, hasta el punto de que a los tíos les parecía
una irresponsabilidad el que Nikki se mostrara tan tranquilo.

«Si das la impresión de que te da igual, tu mujer no se esmerará para la próxima vez.»
Todos parecían creer que había sido una niña por culpa mía, o incluso por un capricho.

Incluso la abuela contestó con un brusco:
«Bueno, ya nos lo esperábamos».
En mitad de tanta incomprensión solo mi cuñado Jorge, desde el otro lado del Cáucaso, tuvo

unas palabras cariñosas y divertidas:
«Lamento mucho que la nueva niña no pueda relevarme de mis obligaciones de zarévich en

funciones —telegrafió—. Yo confiaba en poder jubilarme, pero veo que no podrá ser en esta
ocasión. ¡Continuaremos esperando con buen ánimo!».

El pobre Jorge murió dos años más tarde debido a su tuberculosis. Solo había cumplido
veintisiete, y se fue con la sensación de que su vida no había servido para nada. Para entonces,
apenas dos meses antes de su muerte, había nacido otra niña, y yo comenzaba a desesperarme y a
sentir exactamente lo mismo que él.
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Solo una madre puede comprender la salvaje emoción que nace ante un bebé que ha estado en su
seno y su sorpresa al comprobar que ese amor surge nuevo, multiplicado, si otro hijo más viene
al mundo. Y ni siquiera todas las madres. Con una sonrisa de Olga la habitación entera se
iluminaba. Con las de Tatiana, el sol ya no resultaba necesario.

Las nobles rusas me criticaron por criar yo misma a los niños, pero ¿cómo podía permitir que
otra mujer se llevara ese orgullo? Cuando mis hijos tuvieron hambre, lloraban por mí, no por una
extraña. Cuando se despertaban llorando por las noches, gritaban llamándome. Cuando dijeron
su primera palabra, o se cayeron al gatear demasiado pronto, yo estuve a su lado.

Esas mujeres no tenían corazón. Daban a luz con indiferencia, maldecían los dolores del
parto y entregaban sus hijitos recién nacidos a nodrizas, por miedo a que se les estropeara el
pecho. Lo necesitaban para lucirlo en los cotillones y quizás para conquistar a otro marido. Las
rusas se casaban y se divorciaban con una facilidad escandalosa, como si sentir les ocupara tanta
porción de su tiempo que se olvidaran de pensar. La cabeza de las jóvenes de la corte estaba
ocupada únicamente por oficiales, y la de las maduras, por generales. Y ni una de ellas, ni una
sola, era capaz de seguir una conversación inteligente.

Recuerdo, por cierto, hablando de cotillones, una ocasión, recién presentada en Rusia, en la
que no sabía realmente adónde mirar, tan profundos eran los escotes de los vestidos. Había una
chica muy linda y muy joven que mostraba casi todo el pecho, y envié a una de mis damas de
compañía a pedirle que se cubriera y que para la siguiente fiesta se vistiera con más decoro. La vi
mirarme desafiante, recolocarse el vestido sin subírselo lo más mínimo, y mi dama regresó
avergonzada y silenciosa.

«¿Qué ha contestado?»; tuve que insistirle bastante.
«Que os acostumbréis, señora, que en Rusia nos vestimos así.»
Yo no soy tan mojigata como han intentado pintarme, ni mucho menos. Soy bastante

moderna. He aprobado divorcios en mi familia y entre mis amigos cuando la situación era
insostenible. He alentado romances y me he divertido con sus avatares, pero siempre entre
solteros y con buena intención. No estoy en contra del matrimonio morganático, como a veces se
ha dicho, si se asumen las responsabilidades que conlleva: el amor es sagrado. Me hubiera
casado con Nikki si en lugar del zarévich hubiera sido un jefe de estación en el Transiberiano,
pero nunca habría mendigado un título para mi marido de mi hermano Ernie, ni me hubiera
empeñado en conservar el mío de princesa de Hesse. Resulta muy sencillo jugar con las reglas



solo cuando conviene.
Esos inconvenientes, innegables, se encontraban fuera. La mayor parte de mi tiempo yo vivía

feliz en Tsarskoye Selo, al fin terminado. Me gustaba pensar en el palacio de Invierno como en
mi Versalles, y en Tsarskoye Selo como en el Trianon de mi familia, un poco rústico, un poco
artificial, una miniatura de lo que debería ser el mundo si todo funcionara como debía.

Nos encontrábamos a veinte kilómetros de San Petersburgo, unidos por el ferrocarril y por
algunos tramos de canales navegables, rodeados de cosacos leales y de cinco mil soldados de
infantería que, sin embargo, parecían invisibles. Para los niños era un paraíso: tenían un lago
artificial en el que navegar, una pagoda china, un pequeño zoológico con sus animales preferidos
y todo el espacio que desearan para correr y esconderse en los jardines. Yo tenía mis
invernaderos de flores exóticas y más salones de los que podría desear. El palacio Alexander,
donde viviríamos hasta que los bolcheviques nos echaran de allí, había sido construido en forma
de U, siguiendo el gusto clásico italiano, y tenía más de cien habitaciones.

Cuando un zar moría o dejaba de vivir en el palacio, las habitaciones que había ocupado se
sellaban y, sin que se moviera un jarrón, quedaban sin usar. A los niños les encantaba explorar
aquellas salas, y nosotros mismos las recorrimos para salvar de ellas lo que nos gustara para
nuestra casa. Habitamos una de las alas. El resto quedaba reservado para las recepciones oficiales
y para las viviendas de ministros, damas de compañía y el servicio.

Las puertas que daban acceso a nuestra parte se encontraban protegidas por cuatro guardas
inmensos que desalentaban el paso con solo mirarlos. Además, en el exterior del estudio de
Nikki y de mi salita malva, estaban los etíopes, dos parejas de negros fornidos vestidos con
babuchas, bombachos y turbantes de colores vivos, sabe Dios gracias al capricho de qué zarina
amante de lo exótico. No eran soldados, no eran criados, tan solo estaban allí y abrían las
puertas. Ni siquiera eran verdaderos etíopes. Uno de ellos era norteamericano y se llamaba
Jimmy Hercules. Cada dos años regresaba a Estados Unidos de vacaciones y volvía cargado de
tarros de confitura de guayaba y de ñame para los niños.

Nuestra habitación era un cuarto muy grande, con dos enormes ventanas que se abrían sobre
el parque. Se encontraba en la primera planta, de manera que no hubiera escaleras que me
agotaran. Los niños dormían en la planta superior, y para llegar a ella habíamos instalado un
ascensor con un sistema hidráulico; cuando llegaron los revolucionarios y cortaron el agua, el
ascensor dejó de funcionar. Mis hijos estaban enfermos de tifus, febriles e incapaces de
levantarse de la cama, y recuerdo cada uno de aquellos escalones como un puñal clavado en el
pecho. Yo subía y bajaba como una autómata, con María y con Lily Dehn ayudándome, y la
angustia cada vez mayor de no saber qué nos ocurriría cuando amaneciera.

En lugar de en esta cama mezquina dormíamos en un gran lecho doble cerca de las ventanas.
Había aprovechado un hueco del cuarto para construir una pequeña capilla cerrada: allí tenía mis
iconos, mi Biblia y unas lámparas de aceite de rosas. A Nikki le habían asignado un vestidor y a
mí el mío, aunque mis vestidos se guardaban aparte, en unos enormes armarios a los que tenían
acceso las doncellas encargadas de plancharlos y conservarlos.

Salvo los trajes para las grandes ceremonias, he intentado siempre vestirme con sencillez;
conjuntos de blusas y faldas, o los comodísimos vestidos para el té, aquellas négligées que



estuvieron tan de moda. He llevado cuando he podido zapatos de ante, blancos o de color bronce,
con muy poco tacón. Los zapatos de satén me obligaban a estar constantemente pendiente de
ellos, de si alguien me pisaba o los manchaba, y pronto los deseché de mi armario. No sé si hice
demasiado caso al consejo sobre la belleza de Elisabeth de Austria. Sí, sí lo sé. No lo atendí. No
me preocupé nunca por las tendencias, ni me pareció importante ni divertido. Creo que he
transmitido a mis hijas ese gusto por lo sencillo, lo práctico y lo útil, aunque fracasara con
muchas de mis amigas.

Recuerdo que en una ocasión Lily Dehn vino a verme con una falda hobble, un horror
extravagante y sin duda muy caro.

«Pero... esa falda ¿te gusta de verdad, Lily?»
«Señora..., c’est la mode.»
«Qué débil excusa. Por muy de moda que esté, no puede ser cómoda. Vamos a ver, Lily:

corre.»
«¿Cómo?»
«Corre. Ve de aquí allí. Demuéstrame lo rápido que puedes moverte con esa falda.»
La pobre Lily no volvió a ponérsela jamás. Eso que salió ganando. Y luego, los corsés..., esos

terribles corsés que se ponían de moda cada dos meses, sin casi tiempo de encargarlos antes de
que apareciera uno nuevo y más doloroso. No, no puedo estar a favor de que mis hijas, jóvenes
sanas y bonitas, vivan esclavizadas con esas tonterías. Un corsé suave que proporcione una
bonita figura, que no impida la respiración ni el movimiento, es más que suficiente para ellas.

Tampoco he compartido nunca la pasión rusa por las joyas. Aparte de las muy cacareadas
joyas imperiales, que no me pertenecen sino en custodia, no poseo demasiadas. Las que he
logrado conservar quizás nos salven la vida a mí y a los míos en un futuro, y ahora sí desearía
que tuvieran más valor. Me gustan las perlas, y es cierto que tengo varios collares muy
hermosos, aunque me gustan más los anillos y los brazaletes. Este que llevo siempre, una banda
de oro, me lo regaló mi tío Leopold. Lo he lucido durante tanto tiempo seguido que ya no puedo
ni sacármelo de la muñeca. Suelo usar mi anillo preferido, el de la gran perla engastada, y mi
cruz de zafiros. Eso es todo.

En aquellos días de mis primeros años de casada acuñé las costumbres que durante muchos
años nos acompañaron. Cuando me lo permitían los embarazos o las enfermedades, me levantaba
pronto. Me gusta madrugar, aunque por lo general nunca tanto como a Nikki. En Tsarskoye Selo
tenía a mi disposición a seis camaristas, que hacían turnos de tres días. Nunca me vieron desnuda
(otra herencia de mi abuela). Prefería que me encontraran ya en ropa interior, con una bata o con
mi kimono de seda, lista para peinarme.

Cuando mi lencería inglesa, la que traje conmigo en mi ajuar, se ajó, no volví a usar prendas
de seda, sino de lino muy delicado, con bordados pero sin extravagancias. Nunca dejé que me
rizaran el pelo con tenacillas y me gusta peinarme con sencillez. A Tatiana le encanta hacerme
trenzas y aderezarme a su gusto.

A las nueve, ya vestida, desayunaba con mi marido, y después él se retiraba a trabajar y yo
subía a ver a los niños. A veces, a esa hora ya estaba alguna de mis amigas en palacio,
generalmente Anna, y supervisaba conmigo a las niñeras. No sé si por mi influencia o por una



caprichosa moda, las nannies inglesas se habían puesto de moda en los últimos años, habían
desbancado a las niñeras alemanas y ya resultaba más sencillo encontrarlas. Por mi parte, me
alegré: siempre confié a rajatabla en la educación a la inglesa, en su seriedad y solidez.

Comíamos a la una, o a las doce y media si era domingo. Daba un paseo a pie o en mi carrito,
o atendía reuniones oficiales, y para entonces ya había llegado la hora del té. A los niños les
encantaba el té, porque nos reunía a todos, incluido su padre, y más todavía la cena cuando no
era oficial, porque a Nikki no le gustaba cenar siempre en la misma habitación, de manera que un
rato antes de las ocho decidía dónde se dispondría la mesa aquella noche. A partir de ahí ya no
nos separábamos. A las niñas les gustaba hacer puzles, y muchas veces Nikki leía en alto
mientras yo cosía. Me gustan mis manos, que entonces eran finas y bien formadas, pero sobre
todo porque nunca cesan de trabajar. También Nikki siente debilidad por ellas, tal y como son, él
que aborrece las manos de muñeca con manicura perfecta, manos de mujer inútil y frívola.

Creo que nadie nos acusaría de frivolidad ni de insensatez, aunque posiblemente mi patria me
habría perdonado que fuera libertina como Catalina la Grande, si a cambio hubiera estado a la
altura en los demás atributos que exigía a una emperatriz. Al no ceder a sus demandas, no me
perdonaron ni siquiera la cercanía a Nuestro Amigo.

Tampoco soportaban que me gustara el color malva... ¿Por qué? Nunca llegué a entenderlo.
Pese a los intentos de algunos nobles, el art nouveau no ha calado realmente en este país. Creo
que llamó la atención cuando se mostraron fotografías de nuestras habitaciones, de recién casada,
pero veinte años más tarde ridiculizan mi gusto y piensan que hace tiempo que debí haber
cambiado la decoración. ¿Cómo desprenderme de mis recuerdos, de esta amada tapicería de
flores de nuestra habitación, o de mi precioso gabinete malva? Sobre todo, teniendo en cuenta la
velocidad a la que trabajan los artesanos reales, a los que muy bien les puede llevar semanas
arreglar un muelle suelto en un sofá.

Creo que no les ha gustado porque no les gustaba yo. Esa es la razón. Por esa mezcla de
envidia, odio, resentimiento y mezquindad que ha hecho que me arrebataran todo aquello por lo
que he sentido pasión, amor genuino. Por la misma razón por la que aún me lo intentan robar
todo. Porque no soy como ellos, ni lo seré nunca, y lo que no entienden, lo pisotean. No hay que
buscar más respuestas.
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Durante mucho tiempo fue la habitación más conocida de todo el país. Y durante mucho tiempo,
también, solo existió en mi cabeza, en bocetos sueltos y en trocitos de tela que acumulaba
mientras estaba embarazada de Olga.

Mandé decorar mi gabinete en distintos tonos de malva, con muebles de estilo Hepplewhite
de madera de limonero en color marfil; era un cuartito recogido y cálido, con cortinas drapeadas,
que incluso en invierno olía a las lilas y los lirios del valle que me enviaban cada día de Crimea y
de la Riviera Francesa. Eran mis flores preferidas cuando no estaba embarazada, aunque todas
me valían, las glicinias, los rododendros, las magnolias...

Con el tiempo, las paredes se cubrieron de cuadros: un retrato de mi madre, una Anunciación,
una santa Cecilia, una pobre María Antonieta de Francia, tan incomprendida, y una mesa entera
cubierta de marcos con fotografías de familiares, con la de la abuela Victoria en el centro. Y
muchos iconos, cruces y preciosas esvásticas orientales. Durante muchos años sacamos allí las
fotos de los niños, y de año en año hay series casi idénticas, sentados en el suelo o en el sillón
preferido de Nikki. La verdad es que nada salía de allí una vez que había entrado. Se fue
convirtiendo en un batiburrillo de cachivaches bonitos y de baratijas, de regalitos que me hacían
las niñas y que me negaba a tirar. Una auténtica habitación de madre.

Todo giraba en torno a mi asiento predilecto, una chaise longue lila, protegida de las
corrientes tras un biombo y siempre confortable por los numerosos cojines de encaje. A su
alrededor crecían las niñas, algunos helechos y varias palmeritas enanas.

Siempre había libros, mi Biblia, por supuesto, pero también novelas recién publicadas y
tratados de filosofía, algunos de ellos tirados por el suelo, cuando las niñas terminaban de leerlos
o los olvidaban, aunque la biblioteca estaba a un paso. Aquellos años fueron pródigos en nuevos
autores, una auténtica edad de plata rusa, y a todos nos gustaba leer. Y cuando lograba que no se
acumularan los libros, eran las cestas con los juguetes de los niños.

Allí escribía gran parte de mis cartas, aunque lo cierto es que como me gustaba escribir, en
casi todos los cuartos tenía papel y tinta, y si no encontraba mi papel, muy sencillo pero con mis
iniciales y la corona imperial, cogía sin demasiados escrúpulos el de las niñas. Me ocurría con las
cartas lo que a Nikki con la cena: no podía prever dónde me atraparía el deseo de escribir.

Qué lástima haber perdido las más hermosas, las que él y yo nos enviamos durante nuestro
compromiso. Le supliqué a Lily que las quemara junto con mis diarios. Me horrorizaría que
llegaran a caer en manos extrañas, ahora que la vida ha cambiado tanto.



Nunca me atreví a preguntar lo que costó amueblar aquella salita con todas las sillas de
madera de limonero tapizadas en seda. Esas cosas no se discutían en palacio, y menos aún
conmigo. Debió de ser muchísimo, porque a lo largo de los años los niños, los perros, los gatos y
los invitados descuidados causaron muchos destrozos, y hasta que me fui, hubo siempre rollos de
seda violeta y de alfombra pistacho para reparar los daños.

Aquello estuvo a punto de acabar con mi paciencia de incipiente ama de casa, porque no
estaba acostumbrada a comprar sin saber el precio, y el chambelán no se atrevía ni a
confesármelo ni a llevarme la contraria, de manera que acabé por olvidarme del asunto, por
reparar los muebles cuando se estropearan y por llenar la salita de flores sin remordimientos.

El gabinete malva era mío, pero la familia podía también reunirse en la sala de dibujo, un
cuarto mucho más grande, verde, con un balcón que en primavera se llenaba de violetas.
También allí colgaban retratos, en este caso los de Nikki y míos, y unas miniaturas muy bellas
que Kaulbach hizo de las niñas. Nada de retratos oficiales con la corona, el manto y la postura
hierática, sino bellas imágenes privadas de una familia grande y cariñosa. Que los campesinos,
que adoran al zar por ser zar, tengan en sus salones las imágenes de armiño y poder.

Nikki trabajaba en un estudio francamente horrible, para el que había aprovechado los
muebles más pesados y anticuados de su padre y su abuelo. Había pintado las paredes de rojo, y
pronto, siguiendo mi ejemplo, instaló un diván en una esquina, donde a veces dormía la siesta o
incluso toda la noche si tenía que trabajar hasta tarde. En las paredes había retratos de caballos y
de los Romanov. No siempre era fácil distinguir quién era quién... El trabajo lo volvía irritable y
meticuloso, su mayordomo tenía un mapa para saber cómo ordenar su escritorio, y ni siquiera yo
tenía autorización para cambiarlo.

Había más salas, pero casi siempre acabábamos en esas. Nuestra comida era pública, o casi
pública, en un comedor formal: al principio, siempre presidía la mesa junto con Nikki y el padre
Vasiliev, que tenía, como obligación, bendecirnos a nosotros y nuestros alimentos. Según
pasaron los años, me daba pereza verlo incluso a él.

Cubat, el cocinero real, me preparaba una bandeja aparte todos los días, por si prefería comer
a solas. Para Nikki preparaba platos sencillos, populares: la cocina internacional, por la que los
aristócratas se daban de bofetadas, nos aburría. A Nikki le valía cualquier carne asada o pescado
al vapor acompañados por un poco de rábano picante, un vaso de oporto, siempre que lo
precediera una sopa contundente de repollo o de remolacha, o un guiso de trigo sarraceno. El
pobre Cubat estaba desperdiciado por completo con nosotros.

Para colmo, tampoco podía lucirse con el té. El té, que se tomaba invariablemente a las
cuatro, era invariablemente sagrado, e invariablemente aburrido: se servía una canasta de pan
recién hecho con mantequilla y unos bizcochos ingleses sobre sencillos manteles blancos. Día
tras día, año tras año, exactamente lo mismo, sin pastelillos, ni licores, ni fruta escarchada, ni
bombones. A nadie nos gustaba, salvo porque nos daba la ocasión de reunirnos un ratito, solos,
pero nada podía hacerse. ¿Por qué? Protocolo. A menudo recordaba la cerveza de la emperatriz
Sissi y sonreía.

En nuestras habitaciones y en las de las niñas, cada mañana y cada tarde se disponía una
cesta con fruta, galletas, bizcochos y con algunos pasteles salados fríos. Así, en cualquier



momento podíamos tomar un bocado si nos entraba hambre, y si recibíamos una visita
inesperada no la forzábamos a esperar hasta que nos atendiera el servicio.

La espontaneidad no era posible: cualquier movimiento mío, suyo o de las niñas obligaba a
un despliegue de seguridad y de preparativos que resultaba molesto cuando se hacía con eficacia,
y paralizante cuando iba algo mal. Como debíamos informar de nuestro destino y este casi
siempre se hacía más o menos público, nos encontrábamos a menudo con nobles que fingían
sorpresa o con campesinos y ciudadanos en apuros. Todos perseguían el mismo objetivo,
contarnos una pena y que se la resolviéramos. Nikki solía complacerlos a menudo, y a veces
visitaba las aldeas de los alrededores de Tsarskoye Selo y se informaba con antelación de las
cosechas previstas y de los problemas que se avecinaban. Con el tiempo, todo aquel control me
desalentó: prefería quedarme en mi gabinete. Si alguien sentía la urgente necesidad de verme,
siempre podría acercarse si tenía el suficiente interés.

No era solo que no quisiera complicarme la vida, que podíamos hacer tan sencilla, tan
familiar, tan al margen de lo obligatorio: era que me resultaba más fácil sentirme a gusto y, por
lo tanto, ser amable y alegre con mi marido y las niñas, y con todos los demás, si no se
entrometía el resto del mundo. Y si no se imponía una distancia, jamás dejarían de entrometerse.

Además, nadie deseaba verme por una razón sincera. Buscaban un privilegio, un favor, una
prebenda, un cotilleo. Yo no sabía muy bien cómo comportarme con ellos y, sobre todo, con
ellas. Cualquier gesto o palabra mía era sopesada, no ya como ocurría en las fiestas, como una
fuente de entretenimiento, sino como un veredicto de su progreso o su desgracia.

«Necesito traductores, y no solo para el idioma», acabé declarando.
«Bah —decían mis cuñadas—, intrigas. No te metas y no pasará nada.»
«Pero ¿qué ocurre cuando me entero de que ya estoy metida?»
Las pocas visitas agradables que recibía eran una ocasión perfecta para exhibir a Tatiana,

dormidita o silenciosa en su cuna, o a Olga, que corría imparable por el palacio y que era muy
simpática y sociable. Hablaba como un lorito, y hubo que dar órdenes a los centinelas para que
no le siguieran la conversación, porque los distraía y ella regresaba al cuarto de juegos alterada e
ingobernable. Le encantaba enseñar sus muñecas y sus zapatos, y de vez en cuando algún
embajador que venía a despachar con Nikki se encontraba charlando con una señorita de dos
años que retorcía su falda en una mano y con la otra señalaba sus zapatitos:

«¿Te gustan?».
A modo de añadido sobre todo lo anterior, siempre he creído que el no saber entretenerse

sola era signo de baja inteligencia. No lo puedo remediar, es lo que creo.
«¿Tampoco tienes planes esta tarde?», me preguntaba Nikki a la hora del té.
«No.»
«Esto no puede seguir así, Sunshine.»
«Sí, ya lo sé. Es que Tatiana está un poco resfriada, y no quiero dejarla sola.»
A las cinco en punto Nikki nos dejaba para atender sus obligaciones, pero de la misma

manera puntual, a las ocho reaparecía. Los métodos con los que se las arreglaba para dejar a sus
interlocutores con la palabra en la boca variaban; pero a esa hora lo esperábamos ya, yo vestida
para la cena con sus joyas preferidas y los ojos chispeantes porque si su madre no estaba en el



palacio, lo tendría todo para mí: solíamos acostarnos hacia las once, después de una última taza
de té y de haber rezado las oraciones con los niños.

Compartíamos habitación y compartíamos la cama, como los matrimonios modernos; así no
ahorrábamos los cuchicheos de la servidumbre, pero sí las idas, las venidas y las esperas
insidiosas que conocíamos bien de los palacios en los que el zar y la zarina aún debían ocupar
sus habitaciones individuales.

Podía parecer un pudor tonto, pues todo el mundo sabe lo que ocurre tras la puerta cerrada de
un matrimonio, pero para mí esos momentos representaban lo más hermoso y lo más secreto que
nos unía a mi marido y a mí, y no deseaba que nadie obtuviera ni la más diminuta sobra de ello.
Nos entregábamos el uno al otro a menudo, y no solo por la obligación de que, por fin, naciera el
niño. Nos deteníamos en cada pliegue, olíamos, como criaturas primitivas, la piel, el pelo, el
aliento del amado. Del amor, ni del físico ni del otro, yo nada sabía. Todo me lo enseñó Nikki, y
todo nos lo ofrecíamos, casi cada noche, con la esperanza de que nos concedieran la gracia de un
niñito.

Como él decía:
«Para que un niño nazca, hace falta mucho amor. Para que sea varón, aún más, para purgar

de antemano sus pecados. Pero para un zarévich..., un zarévich necesita incesantes provisiones
de amor».

A mí me asustaba a veces que se aburriera de mí. Que el forzoso, casi obligado, disfrute del
matrimonio acabara por convertirse en una rutina que no se interrumpe porque ni siquiera se
tiene conciencia de poder abandonarla. Pero para suerte mía, eso nunca ocurrió.

Mi Nikki, mi amor, mi pasión...
De todas maneras, esta familia ha preferido siempre la compañía de los suyos a la intimidad.

Olga y Tatiana compartieron siempre el mismo cuarto, y María y Anastasia, cuando llegaron,
otro contiguo. El de las mayores era verde, con una cenefa de papel pintado de libélulas. El de
las pequeñas, rosa con mariposas. Las niñas me imitaban en la cantidad de fotografías, cojines e
iconos que cubrían las paredes, y no tenían más lujo que la luz. Alejandro I dictaminó que las
hijas de los zares no debían dormir en camas confortables hasta que se casaran, y a mí no me
parece mal que no todo a su alrededor sea comodidad, de manera que han descansado hasta
ahora en literas de campaña.

Las niñas ayudaban a sus doncellas a limpiar sus cuartos y el de su hermano, compartían
también el baño y el vestidor, y organizaban auténticas batallas campales cuando pasaban horas
en la bañera por la noche. Bastaba seguir el rastro del perfume para saber quién había pasado por
el palacio: Olga olía a rosa de té; Tatiana, hasta hace muy poco, cuando se le acabó el frasquito, a
jazmín; María, a lilas, y Anastasia, a violeta.
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«Corres el riesgo, hija mía, de volverte impopular. Haz un esfuerzo por dominar tu carácter y
mostrarte un poco más sociable.»

Ahora puedo permitirme una sonrisa cuando recuerdo las palabras que mi abuela Victoria me
remitía mientras me encontraba embarazada por tercera vez, pero en su momento me hicieron
llorar. Aquel fue un embarazo espantoso: náuseas, dolores, ciática. No solo hube de retirarme de
la vida pública, es que ni siquiera me encontraba con fuerzas para levantarme de la cama. Pasé
gran parte de esos meses en silla de ruedas que el pobre Nikki empujaba, resignado, por los
jardines del palacio de Livadia, donde residimos durante los primeros meses del embarazo,
porque allí el clima me sentaba, al menos, razonablemente bien.

Sin embargo, lo que recuerdo con mayor espanto es el miedo, la angustia con la que vivía,
como si fuera una de esas torturas medievales en las que sentaban a una bruja en una silla
metálica que calentaban con brasas, para comprobar cuánto tiempo podía soportar el dolor.

Incluso la visión de las niñas me agitaba el corazón. Cuando dormían a mi lado, rendidas de
correr de un lado a otro, porque les pedía a las nodrizas que me las trajeran a mi cama para echar
la siesta, las escuchaba respirar, me detenía en sus movimientos y sus parpadeos inconscientes.
Entonces, de golpe, un alfiler de miedo me atravesaba la garganta y me preguntaba qué sería de
ellas, de mis niñitas, si no nacía un heredero.

¿Y si me faltara Nikki? Durante esos meses amargos entendí por primera vez por qué la
abuela se había enterrado en vida cuando murió el abuelo: como un ritual respetuoso hacia quien
no estaba, Victoria ordenaba que cada día se preparara la ropa del difunto, su plato, su cubierto,
como si fuera a entrar en la habitación de un momento a otro. Nicolás pasó incontables horas a
mi lado, pendiente de mí, leyéndome libros, noticias, o acariciándome el cabello si no tenía
fuerzas ni para hablar. Si me faltara...

«No puedes continuar alentando esos pensamientos», me decía él, pero los presentimientos
siniestros continuaban.

Tenía pesadillas en que mi hijo nacía muerto, en que los anarquistas mataban a Nikki y me
tiraban a los pies su cabeza, llena de sangre y barro. A menudo no sabía si me había quedado
dormida o si aún despierta sufría esas alucinaciones: solo sé que parecían muy reales y que me
conducían a una infelicidad constante.

En esa ocasión me negué a coserle ropita o a pensar en un nombre, de niño o de niña. No
quería ni pensar en su sexo. La convicción de que algo horrible ocurriría durante su nacimiento



resultaba tan abrumadora que estaba segura de que el bebé o yo moriríamos. No quería hacer
ningún plan. Solo Dios sabía cómo iba a resultar aquello.

«Entiendo tus supersticiones —me dijo Nikki—, aunque entre mamá y tú me vais a volver
loco. Si no quieres coser, me parece fantástico. Además, los comercios de ropita infantil te lo
agradecerán. —El muy malvado se refería a que yo compraba un único modelo para Olga y
luego me divertía copiándolo para Tatiana. El rumor llegó a las tiendas, a las que no hizo
ninguna gracia el que yo, incluso a un nivel tan modesto, les hiciera la competencia—. Pero
necesitamos, por fin, una niñera: vete buscándola.»

No le faltaba razón: después de algunas dudas, la elegida fue una irlandesa de referencias
sólidas y prácticas, Margaretta Eagar, una mujer encantadora con un único vicio: la política.
Según parece, es una pasión muy extendida entre sus compatriotas. En fin, no me podía quejar;
nuestra suerte con el servicio había sido irregular. La niñera a prueba que contraté para Olga
bebía. Cuando olí el alcohol en su aliento la primera vez me sorprendí tanto que estuve segura de
haberme equivocado. Pero no nos cupo la menor duda cuando la sorprendimos (la sorprendieron;
yo, por suerte, me ahorré esa visión) en la cama con uno de nuestros cosacos, ambos
generosamente empapados en lujuria y en vodka.

La señora Eagar no se encontraría sola: la esperaba un pequeño regimiento de enfermeras y
cuidadoras que se turnaban con las niñas, todas ellas vestidas de blanco y con una pequeña cofia
de tul, menos las nodrizas, que lucían el traje típico de su región natal, en su versión un poco más
elaborada, la de los días festivos.

Pero llegó el día del nacimiento y mis negros presentimientos no se cumplieron. Nada
horrible aconteció, sobreviví a él, fue rápido, pese a que el bebé venía mal colocado y era
enorme. Nada horrible, salvo que era otra niña.

En ese parto Nicolás no estuvo conmigo. Aguardaba fuera. Cuando le anunciaron el
nacimiento, mi marido se marchó a dar un largo paseo, solo y preocupado. Pero cuando regresó
su rostro había recuperado la serenidad y la alegría y entró a conocer a su niña y a besarme.

«¿Cómo atrevernos a una sola queja, habiendo tanta felicidad en la Tierra? ¡Si tengo un
tesoro, Alix, a ti y a estos tres angelitos preciosos!»

Yo lo miraba a los ojos mientras intentaba detectar si me mentía o no. Pero se mantenían tan
claros y risueños como siempre. Realmente se sentía feliz, y yo no me merecía un hombre tan
bueno a mi lado.

«No hay heredero. Toda Rusia lo esperaba.»
«Tendremos que volver a empezar. Yo solo puedo dar gracias a Dios por tenerte a ti y tener a

esta niña.»
¡Y era tan bonita María, mi niña! ¡El pueblo podía estar decepcionado y rumorear todo lo que

quisiera, pero quien la conocía se enamoraba de esa muñeca! Sus enormes ojazos azules parecían
contener todo lo bueno y todo lo bello del mundo. Y aunque sus dos hermanas eran niñas buenas,
María era, y es, tan cariñosa y tan dulce, y de un fondo tan noble que las ensombrece a todas.

«Esta niña nació sin pecado original», llegó a decir su niñera.
Tiene esa suerte de ser querida de manera natural, porque cuando nació me preocupó mucho

su destino y la manera en la que la familia, e incluso la corte, le negó la menor atención.



«He de quererla yo un poco más por todos los que no la quieran», pensé. Y pese al ejército de
niñeras blancas con sus cofias, yo continuaba tan presente en el cuarto de las niñas como si no
tuviera ayuda. María, que había pesado al nacer cuatro kilos y medio, comía con auténtico placer,
y no tuve el menor problema para darle el pecho. La mirábamos arrobados, aún sorprendidos de
ser cinco, y las niñas rivalizaban por cogerla en brazos y comérsela a besos.

«Un ejemplo de madre moderna —dijeron algunas revistas femeninas de la época—, una
auténtica mujer que no se conforma con ser un maniquí.»

Ese comentario venía envenenado: algunas de las revistas ilustradas de ropa me habían
tomado a mí como modelo. Sí, en las planchas con creaciones de Worth que compraban todas las
mujeres y copiaban todas las modistas, el rostro de los figurines era el mío. La carcajada de
Nikki aún debe de resonar en algún lugar del mundo.

A la anterior generación no le gustaba, en cambio, mi faceta maternal. La abuela, mi suegra,
los tíos, prácticamente todos los mayores de cuarenta años consideraban que una zarina debía ser
más zarina y menos madre.

«Por Dios, si no te quieres separar de las niñas, al menos llévatelas a los actos que tengas
comprometidos, déjate ver, muéstralas —decía mi suegra—. Los nobles no entienden qué mal te
han hecho para que no quieras ni cruzarte con ellos. Te lo estoy advirtiendo muy seriamente,
Alix, tesoro, es posible que pronto necesitéis otros apoyos, y esos no se ganan de un día para
otro. No tienes por qué danzar de palacio en palacio, pero entrevístate con gente, sal de
Tsarskoye Selo, organiza alguna reunión para jóvenes madres... Yo he tenido cinco hijos y nunca
he desatendido esas labores.»

Había tenido cinco, pero solo le quedaban cuatro. Ya he contado que por esas fechas, con
María muy pequeñita, en agosto de 1899, murió mi cuñado Jorge, en Abastumani. Lo
encontraron agonizando junto a su motocicleta volcada. Si el accidente fue lo que desencadenó
su muerte, o si se encontraba tan débil que no fue capaz de controlar la máquina, nunca lo
sabremos. Hacía mucho tiempo que Jorge estaba condenado a muerte por la tuberculosis. Si mi
suegra lo sintió, lloró más bien poco en público y menos aún en nuestra presencia. Su cabeza
inquieta y conspiradora ya avistaba la siguiente dificultad, y la encontró pronto.

Las dudas sobre si yo sería capaz de alumbrar un niño se recrudecieron. Hasta entonces, con
Jorge como heredero provisional de Nikki, no había más problemas que los que daban algunos
vocingleros o la presión que yo soportaba; pero la muerte de Jorge trajo, sin que lo previéramos,
otro problema. El zarévich, el heredero, pasaba a ser Miguel, el hermano menor de Nikki, al que
todos adorábamos. Hasta entonces.

Y digo hasta entonces porque quiero ser sincera. Misha se llevaba diez años con Nikki y era
un niño encantador, bien educado, el orgullo de todos nosotros. El año anterior al nacimiento de
María había cumplido los veinte años, había llegado a la mayoría de edad y lo celebramos por
todo lo alto: también yo acudí, y se me llenaron los ojos de lágrimas al escuchar su juramento de
lealtad al zar, por encima de su vida y por encima de su muerte.

Pero con la muerte de Jorge todo cambió. Nosotros, haciendo caso a la frase de Nikki «Habrá
que volver a empezar», logramos que pronto, pasado el tiempo prudencial que mi salud
necesitaba, esperáramos otro bebé. Confiábamos en que naciera en el verano de 1901, un zar del



nuevo siglo, que desempeñara un reinado sabio y justo, lo que un país cada vez más grande
necesitaba.

Entonces Nikki enfermó. No sé cómo pudo ocurrir, si yo estaba siempre pendiente de él, de
su salud y de sus necesidades. Fumaba mucho entonces (como ahora, que ha vuelto a recrudecer
ese vicio), pero salvo eso, se alimentaba con sobriedad, hacía muchísimo ejercicio y llevaba una
vida regular. Aun así, se me puso enfermo. Al principio parecía una gripe fuerte. Le dolían las
articulaciones, sobre todo las piernas, y sufría horribles dolores de cabeza.

Una tarde, sin embargo, vi algo extraño en su expresión. Le llamé por nuestro apelativo más
íntimo, «maridito», y no se inmutó. Empapado en sudor, sus rasgos habían cambiado.

«Dios mío —pensé—, esto no es una gripe.»
Fue tifus, una fiebre tifoidea que al parecer era frecuente en Livadia, donde nos habíamos

vuelto a refugiar al saber de mi embarazo.
Cuando me lo comunicaron sentí un dolor sordo en la sien y, a continuación, un calor

inmenso que recorría mi cuerpo.
«Va a morir —musité—, me lo va a arrebatar la muerte si no presento batalla.»
Y la presenté. Mandé a las niñas fuera del palacio, a una casa de confianza, sin ni siquiera

despedirme de ellas. Como un fantasma enlutado, mi madre, con May de la manita, se inclinaba
ante mis ojos para darle un beso a Ernie. Entre lágrimas, me volví a mi marido y me entregué a
él.

Me senté a su cabecera noche y día. Solo permití que Bryatinskaya, nuestra enfermera de
confianza, me ayudara. Se acabaron los despachos oficiales, sentencié, nada iba a molestarle.
Estaba convencida de que si no hubiera tenido que lidiar con tal carga de trabajo, su salud habría
sido más resistente. Lo lavé, le di de comer cucharada a cucharada, sostuve su mano y la
mantuve apoyada contra el vientre en el que nuestro cuarto hijo crecía.

«Te estás poniendo en peligro.»
«No me importa.»
«¿Y el bebé?»
«El bebé está bien aquí, protegido por mí. Y tú estás bien aquí, protegido por mí.»
«Dios te bendiga —decía él—. Dios te bendiga. Nadie podría cuidarme mejor.»
Todos los días las niñas venían a vernos. Nos las mostraban a distancia, desde el otro lado de

los ventanales, con sus sombreritos de terciopelo y sus abriguitos a juego. Cuando
comprobábamos que estaban bien y que agitaban aburridas una muñeca o un juguete, las
saludábamos con la mano y se las llevaban.
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Mientras mi marido y yo luchábamos por mantener una vida tan preciada como la suya, fuera de
nuestro palacio se libraban batallas muy distintas. Los codiciosos cortesanos, los políticos
arteros, nuestra propia familia se preparaban para un cambio de escenario.

Nicolás era joven y fuerte, pero como cualquier otro mortal podía enfermar, podía morir.
Estaba enfermo, de hecho. Se encontraba a las puertas de la muerte, de hecho. Y en ese caso,
Miguel sería el nuevo zar.

«Si llega el caso —me dijo Nikki—, habrá que resignarse y deberás llevarlo con paciencia.»
«¿Con paciencia? —repliqué sin dar crédito—. ¿Con paciencia? Tienes tres hijas, y otro bebé

que llevo en el seno y que será, si Dios quiere, varón. ¡No puede ser así! Si mueres, el niño debe
ser nombrado zar. Aunque nazca póstumamente. Nikki, me espanta hablar de estas cosas, pero es
necesario.»

Y era cierto. Tocaba en el bolsillo, por el interior de mi falda, una pequeña reliquia de
madera santa, para que nos protegiera del mal de ojo.

«No hay antecedentes de nada así, Alix.»
«No me importa. ¿Tú confías en mí?»
«Más que en nadie, y lo sabes.»
Me miraba con sus ojos de hombre bueno enrojecidos por la fiebre, con los labios cuarteados.

Se me iba. Se me iba.
«Entonces, dispón que yo ejercería como regente durante la minoría de edad del niño. En

caso de la desgracia mayor, sería espantoso que por un lapso de unos pocos meses fuera Misha
quien heredara el trono.»

Nikki asintió. Pese a nuestro cariño por él, Misha no se encontraba en absoluto preparado
para acceder al trono de los zares. Y además, era tan confiado, tan fácilmente manipulable...

Sin embargo, esa idea convenía a muchos de los partidarios de Miguel.
«No hay antecedentes históricos de ninguna clase —indicaron, en especial Witte, el ministro

de Hacienda, que sería más tarde primer ministro— de que una zarina sea nombrada regente bajo
la base de un futuro nacimiento. La ley marca claramente que el zarévich Miguel continuaría la
dinastía. Y así debe ser.»

No me querían. Y en vista de que corríamos peligro de perderlo todo, decidí darlo todo, hasta
la última gota de sangre, por salvar a Nikki. Y para mi decepcionado espanto, no podía contar ni
siquiera con aquella a la que le había perdonado todo porque creía que, por encima de sus



defectos, defendía a su hijo. Mi suegra me sorprendió al mostrarme solo un tibio apoyo cuando le
revelé los planes que teníamos para la regencia.

«¿Qué ocurre? —le pregunté desesperada—. ¿No estás con nosotros? ¿Preferirías a Miguel
como zar?»

«No es eso, Alicky —dijo insegura—. Pero como madre debes entenderme. Amo a todos mis
hijos por igual y no puedo tomar partido por la descendencia de Nikki para perjudicar a Miguel.»

Nunca hasta entonces le había levantado la voz a María Feodorovna, y sabe Dios que me
habían sobrado ocasiones para ello. Pero entonces, con mi marido enfermo en el cuarto contiguo,
no me importó el respeto, ni el recato debido, ni la educación recibida.

«¿Tú? ¿Precisamente tú, que me ridiculizas por ser madre y no ser zarina, te excusas ahora
con esa frase vacía? ¡Tú no tienes hijos! ¡Eres, por sangre y por juramento, la primera súbdita
leal al zar Nicolás, y el resto no importa! ¡Y Miguel se encuentra sujeto al mismo
mandamiento!»

Ella cambió de color. La vi flaquear por primera vez. Una sensación inesperada, pero
satisfactoria. Muy satisfactoria.

«No te enfades así, hija. No te enfades así en tu estado. Piensa...»
«No. ¡Piensa tú en tu nieto! Hasta ahora te tenía por una zarina íntegra, por un ejemplo.

¡Intenta comportarte como tal!»
Tras esas discusiones me sentí cada vez más y más responsable de mi destino. Comencé a

suplicar noche y día, a todas horas, que me mandaran un niño. Pero también reparé en algo
desconocido: me era permitido exigir. Si hasta entonces había callado y obedecido, porque así
había creído cumplir mejor con mi cometido, mi deber como zarina incluía también pedir cuentas
a los demás y asegurarme de que las presentaran.

Nicolás sobrevivió. Sin embargo, fue otro miembro de la familia quien falleció: la reina
Victoria de Inglaterra. La abuela de los cien mil hijos y las cien mil decisiones moría en Osborne,
al final de un reinado próspero y largo. Con eso me quedaba definitivamente huérfana. No pude
asistir al entierro por el embarazo, pero ayuné y lloré a la abuela con una amargura inconsolable,
porque sabía que con su desaparición comenzaba una nueva era y una nueva Gran Bretaña. Y no
sabía qué iba a pasar con nuestra Rusia. La corte se puso de luto (era enero y cortábamos de
cuajo la temporada, pero no me importó en absoluto), y encargamos una fastuosa misa memorial
en la iglesia anglicana de San Petersburgo.

Allí no pude contenerme y lloré en público. Me preparé para las críticas y los hachazos
posteriores, pero para mi sorpresa esa vez no fue así. Quizás, pensé en aquel momento, quizás
pese a nuestros miedos no resultaba tan mala idea que presenciaran nuestros sentimientos. Al
menos el pueblo. El pueblo nos comprendía, lloraba, gemía, amaba como nosotros. Perdía a sus
abuelas, rezaba por sus antepasados. Para mí era evidente que el protocolo era una mordaza y un
error.

Aquellos meses no me dieron tregua. Sanó Nikki y enfermó Olga, de tifus también. Tuvimos
que aislarla en la planta alta del palacio durante cinco semanas, mi pobre niña, donde hacía un
calor asfixiante y a mí me costaba un mundo subir. Perdió muchísimo peso y tuvimos que
cortarle su delicioso pelito rubio, porque se le caía a mechones. Pero mientras yo estuviera a su



lado, no se quejaba.
«No te vayas hasta que me haya dormido», suplicaba como todos los niños del mundo.
Era la primera enfermedad de mis hijos, la primera vez que mi corazón sangraba esas

diminutas gotas de dolor. Pero Dios cuidó de ella y pudimos llevarla de nuevo con sus hermanas,
que lloraron como ante una extraña, porque no la reconocían.

«¡Soy Olga, soy Olga! —comenzó a decir ella entre lagrimones y me miró llena de dudas—.
¿No soy Olga?»

Yo estaba tan convencida, tan segura de esperar un chico. Si no hubiera tenido la certeza de
que iba a ser así, me habría ahorrado los enfrentamientos y los disgustos de la regencia. Me
encontraba sorprendentemente bien, apenas había engordado, mi rostro brillaba; era de los
denominados «embarazos de belleza», que auguraban siempre hijos. Me enfrentaba sin miedo a
los preparativos, como una mujer ya madura y experimentada, y me dispuse a sentir la alegría de
acoger en mis brazos al heredero.

El 5 de junio de 1901 nació otra niña: Anastasia. Cinco kilos doscientos gramos y apenas tres
horas de parto. La alegría de una vida nueva. La oleada inmediata, irracional, de amor por aquel
pequeño ser y la renovación de mi agradecimiento, mi delirante agradecimiento por mi esposo.
Luego la decepción, las lágrimas, la reflexión.

Nadie ocultó su disgusto. Para qué. Todos, del primero al último ciudadano ruso, se sentían
estafados, defraudados conmigo y con mi estirpe. Mientras me visitaba, mi cuñada Xenia rompió
a llorar.

«Perdóname, perdóname —decía entre sollozos—, es una niña preciosa, pero ¡una cuarta
hija! Que me perdone Dios por sentir esta tristeza, pero ¡esperábamos que esta vez fuera el
varón! ¡Y otra niña!»

¿Qué podía decir yo? ¿Cómo podía acallar los rumores, los cotilleos sobre el mal de ojo que
alguien me había echado o que yo misma atraía, qué podía hacer con mi cuerpo, con mi
voluntad, para que se callaran? La alemana distante y recogida, la loca del malva, fracasaba de
nuevo.

«Y habrá que intentarlo de nuevo», repitió Nikki como una broma privada.
Durante los días que siguieron al nacimiento y el bautizo de la pequeñita perdí el norte.

Había mantenido una actividad frenética durante los meses anteriores y me encontraba agotada.
Y todo, ¿para qué?

«Vamos, Sunshine, debemos tomar el control de esta situación. Vamos, Sunny, hemos de
seguir.»

Nicolás había encontrado más tiempo para reaccionar y había preparado, a mis espaldas para
no desanimarme, toda una estrategia si nacía una niña. Sería el símbolo de nuevos tiempos.
¿Acaso no acabábamos de cambiar de siglo?

Escogimos para ella el nombre de Anastasia, que significa ‘resurrección’. Decidimos que el
bautizo sería celebrado con todo el esplendor posible para demostrar lo orgullosos que nos
sentíamos de ella. Aunque sujetos a las normas del protocolo, lo estiramos al límite y Nicolás
dispuso una amnistía más que generosa, así como festejos que se asociaran durante años al
nacimiento de una gran duquesa. A mí me cubrió de joyas, más de las que pudieran esperarse



como regalo. Una malla de perlas diminutas que se convirtió en una de mis tiaras predilectas,
unos pendientes de diamantes de ensueño. Pero estaba triste y sentía que me inclinaba cada vez
más hacia la obsesión.

Cuando miraba a las mujeres solo podía pensar en si tenían hijos o no. Cuando Nicolás
comenzó a perfilar una reforma que permitiera a Olga ser la heredera, en lugar de sentir cierto
alivio, aún me atenazó más la certeza de no cumplir con mi deber. Continuaba pasando muchas
horas en el cuarto de las niñas, pero mi atención no se encontraba allí. Miraba a mis hijitas, a
María, que era el objetivo preferido de las maldades de sus hermanas, con sus piernas llenas de
hoyuelos, o la boquita delicada de Tatiana, y solo hallaba una burla del destino.

Ya no rezaba por otra cosa. Comencé a ayunar más y a suplicar en mis oraciones únicamente
un hijo. El resto de los problemas quedaron aparcados, ya tendrían quien rezara por ellos. Había
desperdiciado demasiado tiempo y me hacía vieja. Necesitaba ese hijo.

Por primera vez me acostaba con Nikki sin alegría, casi por compromiso. Algunas noches
una intuición me hacía cantar y mostrarme cariñosa. Otras miraba al techo y rezaba para mis
adentros, o ni siquiera rezaba, y murmuraba una y otra vez: «Un niño, un niño, un niño»...

Me deshice de todos mis prejuicios. Era preciso un milagro y lo buscaría. Incluso peregriné a
la canonización de distintos santos, como la de san Serafín de Sarov. No olvido aquellas
peregrinaciones; largas, tediosas, plagadas de una esperanza siempre truncada. Pero en aquella en
especial encontré un curioso alivio, y tiempo más tarde, aunque nunca supe a quién debía el
milagro, consagramos una iglesia a san Serafín.

«Ya te lo habíamos advertido —me dijo mi suegra, y mis cuñadas asintieron en silencio—,
las peregrinaciones son increíblemente eficaces. Pero no quisiste hacernos caso.»

Levanté la cabeza.
«¿Cuándo me habéis recomendado una peregrinación?»
«¿No recuerdas que el día antes de tu boda te sugerimos que rezaras ante uno de los iconos

de la catedral de Kazán?»
No, no lo recordaba. Casi no recuerdo nada de aquel día, y menos aún los centenares de

consejos y supersticiones que me imponían. Aquel icono era de la Virgen Madre, una devoción a
la que yo, recién convertida, ni siquiera estaba acostumbrada. Pero así era, la tradición decía que
quien no se inclinara ante ella no tendría hijos varones. De manera que, con cuatro hijas de
retraso, me dirigí a la catedral de Kazán, caí de rodillas ante el icono y con todo el fervor de mi
corazón oré, oré y oré.

Rezaron sobre mí, agitaron incienso y velas de cera virgen, dormí sobre algunas reliquias y
caminé descalza sobre las tumbas de innumerables santos. Los sacerdotes me miraban primero
con piedad y después con cierta rabia, al no atinar con el milagro preciso. Encargaron misas en
mi nombre y bajo otras identidades, por el nacimiento de un zarévich y el de un hijo de una
pareja que deseaba un niño, sin más.

Pero nada ocurría. Cada mes, ante mi ropa interior manchada de sangre lloraba cada vez con
menos lágrimas y más gemidos. Pasaron dos meses, tres, y nada ocurría. Entonces me sequé las
lágrimas, llamé a mis cuñadas y les pedí:

«Traedme un mago».
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Las expertas en magia de mi entorno eran dos muchachas encantadoras, hermanas, Militza y
Anastasia, Stana, de Montenegro, princesas por sangre y rusas por matrimonio. Cada una de ellas
se había casado con un primo de Nikki y se encontraban, como yo, algo desplazadas en la corte,
y también igual que yo, al menos con el consuelo de una hermana próxima.

Había sentido una simpatía natural por Militza y Stana porque, sin apenas cruzar más que
unas frases con ellas, había podido detectar su gran delicadeza y un marcado interés por la
espiritualidad. Como a mí, les interesaban muy poco las bajezas de este mundo, y mucho más la
eternidad y sus misterios. Sin embargo, ellas no se consideraban, como yo, creyentes, o al menos
no en lo mismo que yo. Eran místicas y ocultistas.

Toda la corte andaba obsesionada en los últimos años por el ocultismo: cada rama de una
familia noble contaba con uno o más brujos, echadores de cartas o visionarios. Las profecías de
determinados monasterios se pagaban con monedas de oro y con medidas de aceite, y algunos
santones vagaban de pueblo en pueblo leyendo el futuro y adivinando el presente. Era algo en lo
que los rusos de toda condición creían: los augurios, los fantasmas. Algunos se encontraban
dentro de la Iglesia; otros, en un límite confuso, y otros más, claramente fuera.

Ya había comenzado el auge del espiritismo y las mesas parlantes, aunque no con la
intensidad con la que se manifestó en la guerra, en la que la desesperación por comunicarse con
los seres queridos muertos alcanzó a todos, ricos, pobres, ignorantes y cultivados. En esas
sesiones se descubría tanto a parlanchines como a personas misteriosas, con dones inexplicables.
Las estafas se encontraban a la orden del día, y yo creo que muchos de los nobles que
contrataban a las llamativas pitonisas de moda lo hacían sabiendo que no tenían el menor poder,
como una diversión más.

Militza sabía distinguirlas, porque aunque su búsqueda del alma y de Dios fuera distinta a la
mía, compartía la misma honestidad y rigor. Muchas noches había regresado decepcionada de
alguna soirée anunciada con toda pompa, porque lo que allí había visto la ofendía y entristecía.

«Yo creo en la magia —me contaba— y la he presenciado, y creo que la reparte Dios como
una manera de facilitar esta vida triste y árida. Pero ¿cómo puede desperdiciarse en preguntas
sobre apuestas o amoríos? La aristocracia rusa está moralmente arruinada, y se arruinará por
completo en todos los demás aspectos porque se apoya en pies de barro.»

Hablé con las hermanas montenegrinas con franqueza, y ellas escucharon con una calidez
que había olvidado que existiera en el ser humano. Les estreché la mano, me confié, guiada por



una intuición irrefrenable, y les pedí ayuda, como mi última esperanza.
«Haremos cuanto podamos», contestaron las dos sin aspavientos.
El consejo de Militza fue que recurriéramos a un doctor que ya conocíamos, el francés

Philippe. Era médico, lo que me inspiraba una enorme confianza, pero además, Dios le había
dotado de poderes psíquicos. Lo acompañaba una brillante reputación labrada en París, e incluso
había publicado algún libro sobre los cuidados durante el embarazo. Según contaban, toda la
aristocracia francesa lo consultaba.

Pero nada de eso me hubiera convencido de no ser porque Militza había visto con sus propios
ojos una curación casi milagrosa en la persona de su propio hijo, Roman, mientras se
encontraban de vacaciones en la Costa Azul.

«Cuando vi que el niño resurgía de las tinieblas —me contó— me dije que no podía dejarlo
escapar. Y nos lo trajimos a San Petersburgo. Háblale con franqueza, él logrará lo imposible.»

En realidad ya habíamos conocido, muy superficialmente, al doctor Philippe durante una
cena con Militza y su marido, Pedro, mientras me encontraba embarazada de Anastasia, pero
salvo que nos había causado muy buena impresión, no recordábamos casi nada de él.

«¿No te pronosticó que tendrías un niño? —me preguntó Nikki cuando le hablé de él—.
Juraría que sí, que algo así dijo durante la cena.»

«No —dije yo—. No no, en absoluto.»
Nikki no añadió nada más, pero revisó en su diario qué había escrito sobre aquella cena:

«Esta noche hemos conocido a un francés asombroso; hemos estado largo tiempo hablando con
él».

«Me he debido de equivocar.»
No era extraño. Aquellos meses, entre su recuperación, la enfermedad de Olga y la tensión,

habíamos escuchado tantas cosas que mezclábamos unas con otras. Quise verlo cuanto antes y
ponerme en tratamiento con él.

El doctor era un hombre pequeño, de aspecto inofensivo, frente despejada y unos ojos que
rebosaban inteligencia. Su voz bellísima me calmaba al instante y todo lo que decía se
encontraba cargado de sensatez y bondad.

«No curo cuerpos —aseguraba—. Los cuerpos se curan solos o se los lleva Dios. Yo soy un
médico de almas.»

Eso era precisamente lo que yo necesitaba, un poco de alivio para mi pobre alma. El doctor
dominaba la hipnosis y la sugestión, era un médico hermético y un experto en reencarnaciones.
Sin embargo, no se valía de ello. En alguna ocasión le pregunté si no era posible que se pusiera
en contacto con mi abuela y que me mandara algún mensaje, y él, con su bondadosa expresión,
negó con la cabeza:

«Madame, las cosas no son así, y si alguien os asegura que se puede poner en contacto con
cualquiera de vuestros difuntos, os miente. Son ellos, no nosotros, los que nos buscan, y solo se
ponen en contacto con nosotros si no hallan la paz. Dad gracias de no saber nada de la
emperatriz, ni de vuestra madre o padre. Viven todos en la Gloria con el Padre».

«¿Mi familia está en la Gloria?», pregunté atragantándome con las lágrimas. Y cuando él
asintió con la cabeza me sentí también yo más cerca de Dios, más ligera.



Como era de esperar, la familia de Nikki gritó, se escandalizó e intentó en todo momento
quitarnos ese consuelo.

«Ese hombre —me escribió mi suegra indignada— no es ni siquiera un médico. Lo he hecho
investigar y nunca estudió medicina: es un mozo de carnicería que ha hecho fortuna a base de
aprovecharse de las esperanzas ajenas y la desesperación, y que no ve más espíritus de los que yo
pueda ver. Por el amor que te tengo, te suplico que te libres de él. He pedido a la Ojrana que lo
investigue y te adjunto las conclusiones, que son evidentes y patéticas. Por Dios, Alicky,
recupera la cordura y no permitas que saque beneficio ni logre influencia sobre vosotros.»

Me dirigí hecha una furia hacia mi marido con el informe en la mano.
«¿Con qué autoridad manda tu madre que la Policía Secreta investigue a Nuestro Amigo?

¿Desde cuándo una zarina actúa a espaldas del zar?»
Nikki ojeó el informe y me miró atónito.
«Mi madre es increíble. No te preocupes, hablaré con ella.»
«No, no quiero que hables con ella. Quiero que despidas al agente que lo ha redactado y al

jefe que aprobó esta difamación. Ya no solo me equivoco en todo lo que hago, sino que también
quieren controlar mis amistades. No pienso tolerarlo. ¡Ya he soportado demasiado!»

Nicolás ordenó que rodaran cabezas en la Ojrana, y la familia cerró filas en un sepulcral
silencio. Comenzaban a darse cuenta de que no resultaba tan sencillo manejarnos como creían.
Las opiniones del doctor eran tan sensatas y tan mesuradas que si las escuchábamos lo hacíamos
porque obedecían a un hombre formado y a una corriente general en la clase media.

«No sancionéis nunca la Constitución —nos recomendaba—. Puede ser conveniente para
otros países, pero Rusia es medieval en muchos sentidos, y los países medievales no comprenden
una Constitución.»

¿Se puede ser más prudente?
Fuera como fuese, a finales de año, apenas cinco meses tras el nacimiento de Anastasia y con

la ayuda de las sesiones de relajación y los consejos del doctor, me quedé de nuevo embarazada.
Cuando pasé diciembre, enero y febrero sin la menstruación, me puse de rodillas y agradecí a
todos los santos, a todos aquellos a los que había rogado, la merced concedida. Muy
discretamente dejé de usar corsé. Me encontraba bien, mejor que nunca, aunque engordaba con
visible rapidez. El bebé nacería en agosto, y como comenzaba a ser evidente, en abril Nikki se lo
quiso comunicar a su madre y a la familia.

«No —dije yo—, no les digas nada, ni escribas. Quiero decírselo yo en persona cuando
regrese a San Petersburgo la semana que viene.»

Nunca, salvo con mi madre o con Nikki, me había sentido tan serena, tan protegida por un ser
humano como por el doctor Philippe. A diferencia de otros médicos, no me auscultaba ni me
inspeccionaba. Me tomaba el pulso, escuchaba la velocidad de mi respiración y era capaz de
diagnosticarme y de curarme con la misma eficacia que los cirujanos invasivos que me habían
tratado. Durante todo el tiempo que me visitó no me molestó la ciática, no sufrí jaquecas, ni el
menor trastorno. Tampoco se repitió la euforia de mi primer embarazo. Tras las sesiones de
hipnosis con el doctor, la tranquilidad se extendía a mi estómago, a mi vientre, y me sentía en
paz con el mundo.



Desde luego, no iba a tolerar que otros médicos trastornaran esa calma. Como en los
anteriores partos, me atenderían, llegado el momento, Ott y Günst, pero hasta entonces, si nada
se torcía, nadie me pondría un dedo encima. Era una sensación completamente distinta a las
anteriores. De hecho, aunque los primeros meses aumenté de peso, no fue así durante los
últimos. Sería un niño, un varón, protegido por Dios y por todos mis antepasados, pequeño, sin
duda, y muy amado.

El 16 de agosto comencé a sangrar un poco, pero me negué a que me examinaran y me atuve
a mis oraciones y a los sencillos ejercicios de respiración que me había enseñado Philippe. El 19
por la tarde sentí los dolores de parto y llamaron al doctor y a la comadrona. Sangraba a
intervalos, pero nada más.

Hacía mucho calor y me encontraba molesta y con una vaga inquietud. Entre dos
contracciones me levanté para asearme un poco y caminé hasta mi cuarto de baño, apoyada en
una enfermera. Entonces sentí un dolor muy agudo, como si me perforaran el vientre, y algo se
desprendió de mi cuerpo.

No era el niño, como en un primer momento pensé. No era la placenta. No era nada. No era
más que un pedazo de carne, poco mayor que una nuez y con el mismo aspecto, rodeado de
venas fosilizadas. Entonces algo se rompió dentro de mí, una hemorragia que olía a putrefacción
y a metal, y me desmayé.

Dos días más tarde se publicó un informe oficial que anunciaba que había sufrido un aborto.
El doctor Ott diagnosticó una anomalía, algo que se llamaba «mola hidatiforme». Aquel trozo de
carne era un óvulo fecundado en su cuarta o quinta semana de gestación. Después no había
continuado. No era culpa de nadie, aclaró, ocurría con cierta frecuencia. A veces se debía a la
anemia, otras a la mala suerte. Podría tener más hijos.

En mi alegría, había enviado ya algunas invitaciones a mis amigas más queridas para el
nacimiento y para el bautizo. Pero ya no habría bautizo, ni niño. Nada. Solo una decepción más,
irreparable, una catástrofe. Los rumores afearon aún más la realidad. Una histeria, un embarazo
psicológico, dijeron en mi familia. Una maldición, la zarina ha dado a luz a un zarévich con
cuernos y dientes por todo el rostro.

Me encerré en mi dolor. No quise ver a nadie, por vergüenza, por un odio contra el mundo
que crecía en mí, sin rastro de la paz que antes me inundaba. Una de las consecuencias terribles
de esa situación espantosa fue que también perdimos al doctor Philippe. Pidió permiso para
verme en la salita malva y se lo concedí inmediatamente. Me cogió la mano, la estrechó contra su
pecho, sin decir nada. Los dos guardamos un silencio solemne.

«Madame, he de irme. Después de lo que ha ocurrido, mi vida corre peligro aquí.»
Asentí. Lo comprendía perfectamente. A mí solo me salpicaban los rumores; a él, a quien

todos culpaban de haberme engañado y de manipular incluso al zar, no le esperaba nada bueno.
Un accidente calculado, un ataque por sorpresa o el abandono de todos.

«Yo sé que estuve embarazada. El propio doctor Ott lo ha confirmado. Pero todas esas malas
voluntades y esas malas energías mataron al niño en mi seno. Usted no podía hacer más de lo
que hizo.»

El pobre hombre bajó la cabeza. Sus pupilas negras brillaban entre las pestañas entornadas.



«Os he traído dos regalitos. Su apariencia es humilde, pero que no os engañe. Os dejo dos
poderosísimas reliquias. Una, esta campanita de plata. —Me tendió una especie de sonajero, una
de esas campanillas de viento, de aspecto común—. Perteneció a san Serafín de Sarov, y sonará
siempre que alguien que os quiera mal entre en esta habitación. Colgadla ahí. —Señaló una
voluta junto a la estantería—. Y estad alerta. La otra —dijo y me tendió un marquito octogonal
que encerraba unas pocas flores ya secas y descoloridas— posee un valor incalculable: me la
regaló en pago de un favor enorme, del que no puedo hablar, un personaje de rango altísimo de la
Iglesia católica. —Acarició el cristal con respeto—. Estas flores se han conservado en Roma
custodiadas por generaciones. Proceden de Galilea y las rozó la mano de Cristo Nuestro Señor.»

Me quedé sin palabras. Siempre he notado algo particular, una especial energía, o tensión o
calor, cuando me daban una reliquia verdadera. Frente a las otras, de las que hay miles, me he
mantenido impávida. El marquito de flores vibraba en mi mano, chispeante de santidad.

«¿Cómo podemos pagarle...?»
«Madame, en esta vida no se paga lo que nos dan para la otra. Con vuestra amistad he

quedado más que retribuido. —Hizo una pausa y me dedicó unas palabras que no olvidé—: Y un
día, cuando creáis que todo está perdido, aparecerá un amigo como yo, un amigo verdadero que
os hablará de Dios y os confortará.»

Así nos dejó ese hombre único, empujado por la maledicencia y el rencor. Al menos no se
fue con las manos vacías. Nikki y yo nos empeñamos, pese a su modestia, en cubrirlo de regalos,
dinero para que comenzara una nueva vida y un automóvil a motor que sabíamos que le hacía
especial ilusión. No podíamos hacer más por él. Nosotros nos quedábamos solos.
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Después de aquello la pena cedió poco a poco y la vida se convirtió en una sorda sucesión de
actos fijos: por una vez, la rutina de nuestras existencias me permitió deslizarme como un pez,
día tras día, en un agua estancada. La tristeza abrumadora que algunas mujeres sienten tras tener
un bebé, y que no les permite mirar su carita u ocuparse de él, me invadió a mí tras el aborto. Las
tareas más sencillas, que llevaba a cabo desde mi infancia sin dedicarles un pensamiento, me
resultaban agotadoras, absurdas.

Hice un esfuerzo porque Nikki así lo precisaba, y porque tenía cuatro niñas preciosas a las
que debía dar ejemplo y transmitir mi fuerza. Anastasia, que ya había cumplido un añito, era un
revoltijo de nervios que no paraba quieta, preciosa, quizás menos bonita que sus hermanas (desde
luego, no poseía la belleza de querubín de María), pero con una inteligencia que saltaba a la vista
desde el primer momento.

Pero ¿cómo podemos proteger a los niños de las tristezas y de la pena cuando se cruzan en su
camino? Una leyenda oriental cuenta que un rey encerró a su único hijo en una torre para que no
supiera lo que era el dolor; pero en un descuido el jovencito se escapó y descubrió en el mismo
día la enfermedad, la pobreza, la violencia y la muerte. Así también descubrieron ese año el gran
adiós.

La hija de mi hermano Ernie y de Ducky, los cuales se habían divorciado (Ducky fue siempre
no solo envidiosa, sino también intratable), Elisabeth, una niña adorable, cariñosísima, había
venido a pasar una temporada con nosotros en el otoño de 1903. Mis hijas sentían pasión por su
prima mayor y la seguían como borregas. Ella las manejaba bien y se inventaba juegos y
canciones para ellas. Era temporada de caza, la pasión de Nikki, y todos pusimos rumbo a
nuestra finca de Skierniewice, en lo que en algún momento había sido Polonia, que mantenía un
pabellón y un coto de caza fuera de serie.

Las niñas buscaban setas, los niños más mayores, gamos, y las mujeres respirábamos
tranquilas al tenerlos entretenidos y al aire libre. Una mañana Elisabeth se quejó de la garganta.
No la tenía enrojecida y no la tomamos en serio hasta que vimos que ardía de fiebre y llamamos
con toda urgencia a los médicos. Al día siguiente su corazón se paraba, ante los ojos dilatados
por el pánico de su padre y los nuestros. Una enfermedad fulminante, quizás infecciosa, se la
había llevado. Sacamos a las niñas de allí mientras fumigábamos las habitaciones y yo consolaba
a mi hermano, que regresaba a casa con un ataúd blanco y sin una explicación que darle a Ducky,
que le culparía siempre de haberle arrebatado a su hija.



Las niñas preguntaron durante meses por su prima, aún sin poder creer que la habían perdido
para siempre. Para colmo, no podían preguntarme nada a mí: en Skierniewice había enfermado
también, primero de los oídos, un dolor que me taladraba la cabeza como un clavo al rojo vivo, y
después contraje la gripe, de manera que tampoco pude verlas ni besarlas. Ellas pasaron las
Navidades sin mí, bajo un árbol primorosamente decorado, pero torturadas por las dudas. ¿Me
iría yo también, como la prima? Y si me iba, ¿adónde? Si Dios nos quería a todos, ¿por qué se
llevaba a algunos y a otros no?

«Vuelve pronto, mamá —me escribía Olga en una postal—. Sin ti no puedo estar contenta.»
«No te preocupes —contestaba yo desde la misma habitación en el último piso donde la

había cuidado de tifus algún tiempo antes—, volveré muy pronto. Y quizás el ángel de la
Navidad os traiga un hermanito para el año que viene.»

Así era, volvía a estar embarazada. Y aquella vez, pese a las terribles premoniciones que me
asaltaron al ponerme enferma y a no poder moverme de la cama, decidí que nada podría
conmigo. Si era necesario que tuviéramos seis, siete, ocho hijos, los tendríamos. El heredero
llegaría, aunque tuviera que dar la vida por él.

Sin embargo, aunque no se lo conté a nadie, ni siquiera a Nikki, yo tenía una premonición.
En la noche en la que concebimos a mi niño (porque supe que era esa noche con una claridad
absoluta, sin rastro de duda) hubo algo diferente. Rezamos a los santos convenientes, porque eso
habíamos pactado, me situé en el lado izquierdo de la cama, porque eso, todos estaban de
acuerdo, garantizaba el nacimiento de un varón. Y hecho todo lo conveniente, nos entregamos a
lo importante.

No me avergüenza decir que no he sido nunca tan feliz como cuando me encontraba a solas
con Nikki y cuando nos era dado dedicarnos con calma a nuestras obligaciones de marido y
mujer. Pero la proximidad a la muerte, el dolor de Ernie, que se encontraba solo y agotado una
habitación más allá, nos dotaba de una energía redoblada. Nosotros sí estábamos vivos, era
posible sentir el calor y el placer del otro, su mirada sedienta y su cuerpo desnudo. Grité, porque
toda esa intensidad me estallaba detrás de los ojos y en la garganta. Y esa noche soñé con
Elisabeth, que me miraba sonriente, y según las teorías del profesor Philippe supe que su alma se
encontraba libre y que había encontrado acomodo de nuevo en la tierra, entre mis piernas.

Mantuve esa revelación para mí, como es natural. Una no puede contarle estas cosas a casi
nadie sin que la tomen por loca.

En 1904, sin que la opinión pública se percatara de cómo habían comenzado las hostilidades,
Japón bombardeó nuestro Port Arthur. ¿Qué había ocurrido? ¿Y dónde? Por primera vez en
muchos años, Rusia se encontraba en guerra, una guerra extraña y lejana, en la que el país no se
sentía especialmente amenazado, porque la lucha se libraba muy lejos, allá donde salía el sol.

La sorpresa alcanzó también al Ejército: no se encontraban preparados para la guerra, ni
siquiera en la retaguardia. Los hospitales se saturaron enseguida, y Siberia y Manchuria se
hallaban en el otro extremo de Rusia y eran pobres y carecían de reservas. La Cruz Roja pedía
ayuda, y no me quedó más remedio moral que prestársela. De manera que, embarazada o no,
había que gestionar los envíos de ropa, medicamentos y material de primera necesidad.
Alimentos que no se pudrieran, latas, cereal. Había mucho por hacer y yo estaba dispuesta a



hacerlo, aunque fuera la única.
Pero no fue necesario: la guerra se puso de moda entre aquella sociedad muerta de hastío y

cansada de todo. Seguí el consejo de mi suegra (algunos de ellos eran útiles, decidí) y me llevé a
las niñas a todas las reuniones de consejos sanitarios y de los hospitales. La curiosidad por verlas
atrajo a algunas asistentes, y la de conocerme a mí, al resto. Como si cumpliera algún plan
concebido con mucha anterioridad (en realidad era así, había organizado obras de caridad y
hospitales desde que tenía uso de razón), comencé a dirigir comités de damas y grupos de ayuda.

«Son preciosas —me decía alguna de ellas, que de repente, sin sus vestidos de raso y sus
joyas centelleantes, parecía una venerable matrona algo entrada en carnes—. Un ramillete
precioso.»

«Un trébol de cuatro hojas», aducía yo.
Las cuatro, sus cabecitas de distintos colores inclinadas sobre las muestras de punto y las

agujas de tejer, ofrecían una imagen encantadora. De vez en cuando miraban a su alrededor
buscándome, o Anastasia, que jugaba con las agujas porque no tenía edad para otra cosa, se
hartaba y echaba a correr entre los montones de vendas y de almohadas de campaña.

«¡Detened a esa niña!», gritaba yo a los oficiales que nos escoltaban, en broma, y ellos
perseguían a la pequeña, que gritaba de pura delicia.

Entonces sus hermanas corrían también hacia ella, en principio con la noble intención de
ayudarla, pero después, contagiadas por el juego, con la de atacar y morder a los pobres oficiales,
que se defendían como podían.

«Así jugarás tú —le susurraba yo a mi niño—, y un día dirigirás ejércitos para que horrores
como esto no se repitan jamás.»

El 30 de julio de 1904, tras apenas una hora de parto, vino al mundo mi hijo, mi heredero, mi
precioso y anhelado Alexis. Era un niño grande, de más de cinco kilos, pero en ese parto no hubo
ningún problema. Lo revisé de arriba abajo, palpé sus mejillas, conté sus deditos.

«Madame —decía el doctor Ott casi tan eufórico como yo—, dadnos al niño y reposad un
poco, ahora que podéis.»

«No quiero, no quiero. Llamad al zar, ¿dónde está el zar?»
No podía creerme que acabara de dar a luz. Me encontraba estupendamente, en lo alto de una

ola que se alzara hasta el cielo. Le mostré el niño a su padre con lágrimas de felicidad y se lo
tendí para que lo abrazara y para que, por fin, aliviados del peso que acarreábamos desde que nos
casamos, pudiéramos descansar.
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Nosotros casi perdimos el sentido de la realidad, pero el niño no nos pertenecía del todo. Un
niño: su nacimiento hizo olvidar por un momento la guerra y los problemas nacionales, e incluso
los que se despachaban en cada casa, en cada granja rusa: desde el siglo XVII no había nacido un
zarévich en Rusia.

¡Por fin las trescientas y una salvas que indicaban el nacimiento del heredero, por fin alegría
en las calles y brindis por los Romanov, y un poco de paz! ¡Qué tranquilidad, qué sueño
alcanzado traía ese niño! Todo cambiaba con él: yo por fin lograba el ansiado papel de zarina
principal, por encima de mi suegra. Quien me conoce sabe que no ambicionaba más poder, pero
¡poder al fin callarle la boca, presidir las celebraciones, en lugar de mantenerme en un segundo
lugar, caminar junto a mi esposo, y no unos pasos detrás, como si fuera una invitada en mi propia
casa, con las niñas a mi lado, como cortesanas de segundo orden! ¡Ah, eso me lo había traído mi
niño! Ahora callarían quienes presionaban a Nikki para que se divorciara de mí y quienes
inventaban maldiciones asociadas a mi nombre. Se había ganado bien su nombre, que significa
‘protector’.

«Hemos tenido suficientes Nicolases y Alejandros», había dicho mi marido mientras
rastreaba algún nombre que le gustara en la historia de la familia.

«Después de Anastasia, si buscamos algo poco tradicional nos van a tachar de
extravagantes.»

«Que digan lo que quieran. Me da igual. Alexis, Alexis es un buen nombre Romanov, un
nombre sólido de hombre bueno. Y eso será mi tesoro, ¿verdad? Sí sí, hablo de ti», decía Nicolás
mientras le rozaba la barbilla con delicadeza.

¿Hay algo más hermoso que un niño recién nacido, que la imagen viva de Cristo recién
nacido? Sus deditos que buscan el aire, las burbujitas de saliva de sus labios perfectos, los ojos
que aún no saben hacia dónde dirigirse pero que intuyen a su madre, a su padre. ¿Existe algo más
maravilloso?

Si algo podía representar el amor que sentíamos Nikki y yo eran nuestras hijas, tan bonitas.
Pero Alexis... Alexis, con sus ojos azules como el verano, con esos rizos de ángel, era además la
esperanza de un pueblo, la alegría de un país. No solo le adornaba la belleza: le había marcado el
destino.

Todo, todo lo mejor de nosotros y de sus hermanas lo reúne mi hijo: es el más alegre de
todos, menos cuando la tristeza y el dolor lo convierten en reflexivo y maduro antes de tiempo.



Es el más niño y el más cuerdo, el más inteligente, el más capaz. No me ciega la pasión de
madre; todos los que lo conocen dicen lo mismo: un niño con el sello de Dios en la frente,
distinguido de los demás desde el nacimiento.

Por supuesto, si gloriosos habían sido los bautizos de sus hermanas, el suyo no se quedaría
atrás: amnistías generales. Si no habían matado, fuera. Si su único pecado era político, fuera. Las
cárceles se vaciaron y se repartieron raciones extras de comida entre los que quedaron. ¿Los
impuestos? ¿Para qué hacían falta ya? El mayor tesoro ya había llegado; se condonaron varios y
se bajaron otros. ¿Regalos? Claro que sí: a los niños que nacieron el mismo día que él, a los
soldados, a los sacerdotes. Prohibimos el castigo corporal a los campesinos en todo el país. Y
fiestas, todas las fiestas que resultaran necesarias para que olvidáramos por unos días la guerra,
la pobreza o la miseria. Mi hijo había llegado al mundo, ¿quién podía ser infeliz?

«Pero... yo no puedo aceptar este regalo —había dicho el honrado doctor Ott, al que
regalamos una cajita de Fabergé recubierta de esmalte azul y diamantes—. Yo no he hecho nada
de mérito, yo no...»

«Chiss —insistí yo—. Quizás sea nuestra última oportunidad de agradecerle su ayuda.
Acéptelo y únase a nuestra alegría.»

«Por favor —le escribí a Militza—, tú sabrás mover los hilos para darle las gracias a Nuestro
Amigo. Yo no puedo ponerme en contacto con el doctor Philippe, pero sé que él ha intervenido
para que esto suceda. Transmítele de alguna manera nuestro cariño y nuestro gozo.»

«Imagino que esto es poco regio, pero soy más feliz por el nacimiento del niño que por
cualquier victoria de mi Ejército.»

«Hablas como un padre. Un buen zar no debe ser un mal padre.»
«Este niño no solo nos trae esperanza a nosotros, Alix. Yo puedo descansar ya un poco más

tranquilo y mirar al futuro confiado. Significa además un buen presagio para el país. Es una señal
de que la guerra terminará bien. Debemos transmitir esa moral a las tropas.»

«¿Qué se te ha ocurrido?», le pregunté, nuestras manos entrelazadas, él sentado al borde de la
cama, el niñito en la cuna, con su respiración tranquila.

«Voy a nombrar a todos los soldados del Ejército padrinos de Alexis, a todos los que están
ahora mismo luchando en Manchuria. Así sentirán que ha nacido alguien de su propia familia.»

Nosotros no acudimos al bautizo; hubiera sido impropio. Pero sus hermanas sí, cuatro
angelitos para las cuatro esquinitas de su cama. Con los ojos muy abiertos y ataviadas como
princesas de cuento, vieron cómo Olga, que era una de sus madrinas, lo recibía en sus brazos y lo
bendecía. Les habíamos confeccionado unos trajecitos de corte al estilo ruso, de satén azul,
bordados en plata, con unos zapatitos plateados y unas condecoraciones en miniatura de la orden
de Santa Catalina. Llevaban además esas preciosas tiaras tradicionales, las kokoshniki, en
terciopelo azul, bordadas con perlas de varios tamaños. Las dos mayores formaron parte del
cortejo que llevó al bebé a la capilla de Peterhof, junto con mi suegra, que he de decir que se
emocionó con toda sinceridad, y con la anciana princesa Golitsyna, a la que, como dama de la
corte de mayor rango, le correspondía acercar al niño hasta la pila.

Golitsyna debió de haber sido joven alguna vez, pero desde que yo la conocía vivía para la
tradición, el protocolo y la corte. Sin embargo, con el nacimiento del Nene mostró por primera



vez un lado humano.
«Madame, yo estoy mayor y no veo bien, y no me siento segura a la hora de llevar al niñito

sobre su almohadón. Esta noche he soñado que lo dejaba caer y me he despertado con tales gritos
que me han traído un cordial para tranquilizarme.»

«Princesa, si cree que no le acompañarán las fuerzas, puede ceder el puesto a...»
La mirada furibunda de la venerable señora me hizo callar. A veces parecía tonta. ¿Iba una

aristócrata rusa a renunciar a llevar a un zarévich por algo tan nimio como la edad?
«He pensado en saltarme mínimamente el protocolo. Será una pequeña salvedad, pero os lo

quiero consultar. Había pensado en atarme el almohadón ceremonial a los hombros con unas
cintas. Como el almohadón es dorado, he buscado ya unas cintas de brocado antiguo que no
desentonarían. Así, el niño estará seguro y yo me veré auxiliada.»

Intenté contener una sonrisa que se me escapaba.
«Muy sensato. Por mi parte, no puedo sino recomendarlo, porque es un niño grande y pesará

seis kilos para el bautizo.»
«Sí, he practicado ya con jarrones de ese tamaño y ese peso. Y hay otro detalle: he pedido a

mi zapatero que cubra las suelas de mis zapatos con una capa de goma. Así no resbalaré en el
mármol. Dios no lo quiera, yo no resbalaría nunca, pero cualquier precaución es poca. ¿Puedo
contar con vuestra aprobación?»

«Con la mía y con la del zar, princesa.»
En ese día de celebraciones a Olga le salió su primer pretendiente, su primo Ioannchik, el

hijo del tío Constantino. Muy acalorada, Olga me enseñó un billetito que le envió días después,
que había sido debidamente interceptado antes.

«¡Mira, mamá! —Y leyó en alto la nota, que olía un poco más de lo conveniente a perfume
de cedro—: “No puedo describir lo que sentí cuando te vi. Me era difícil apartar la mirada de ti, y
de cómo se movía tu cabello, y de cómo brillaban tus ojos. ¡Una llamarada me atravesó, un fuego
que se aviva con el tiempo! Pero el problema es que soy demasiado joven y no puedo esperar
nada, ni tampoco dejar que estos sentimientos crezcan. Además, eres una zarevna, y quién sabe,
los mayores podrían pensar que me mueven motivos mezquinos. Pero mientras viva, soñaré con
casarme contigo”.»

«¿Qué edad tiene el pipiolo?», preguntó Nikki.
«Dieciséis años.»
«No escribe mal para su edad. Enhorabuena, hija. Ya has comenzado a acumular corazones

rotos. Ten cuidado, yo a esa edad...»
«¡Papá!», le interrumpió ella, sonrojada y halagada a la vez.

 
 

Mi hijo, el milagro de Dios, de los santos y mío, también.
«No es suyo —dijeron aun así algunas malas lenguas—, ha tenido otra hija. Lo sé de buena

tinta. La alemana tuvo una quinta niña y la han sustituido por este crío. ¿Por qué si no es tan
grande, con doce días? Ese niño tiene más de un mes. Es un nuevo engaño de los autócratas.»

¡Que lo viera todo el mundo! Ahora no me importaba pasear con él o que me visitara quien



quisiera. Y las críticas se habían esfumado. ¡Oh, qué delicioso momento fue aquel! Si estaba
cansada, alguien me acercaba un escabel, fuera o no protocolario. Por una vez todo les parecía
bien. Alabaron de manera unánime que me quedara en Tsarskoye Selo. Los ministros venían a
presenciar el baño del zarévich, y en lugar de tratar los asuntos en el despacho miraban
arrobados, con un Nikki que no cabía en sí de orgullo, los piececitos de bocado de mi niño.

«¿No es precioso?», les preguntaba, una y otra vez.
Y los serios patriarcas, que como todos los rusos sentían adoración por los niños,

contestaban:
«¡Precioso, precioso!».
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Pero fuera el viento ululaba, helado. Las noticias del frente comenzaron a resultar increíbles por
su dureza y su importancia. Y en cuanto empezamos a pensar que perderíamos la guerra, como
siempre ocurre, las hienas asomaron su hocico sangriento. Los informes sobre conspiradores y
anarquistas comenzaron a colapsar a diario los despachos y los escritorios.

Al principio creíamos que se trataba, sobre todo, de agitadores extranjeros. El pueblo ruso,
salvo que lo ahogaran mucho, se dejaba llevar por la resignación; era impropio de ellos mostrarse
rebeldes o descontentos. Pero cuando la gota cae durante mucho tiempo sobre la piel, la empapa.
Los obreros, y también los estudiantes, vivían mal y no encontraban ninguna satisfacción moral
ni patriótica con la guerra. Tampoco se veían capaces de comprender las artes de la alta política.
Sin que nos diéramos cuenta, como niños que traman una travesura a espaldas de sus padres,
empezaron a conspirar.

Horrible, espantoso, fue lo que ocurrió el Domingo Sangriento a las puertas de nuestro
palacio de Invierno. Era enero de 1905, hacía un frío terrible y un viento que congelaba las
pestañas y las cejas. Se nos había dicho (más bien a Nikki; entonces yo aún no me involucraba
en política, como lo haría más tarde) que algunos obreros, guiados por un sacerdote bien
conocido, el padre Gapón, se reunirían para realizar algunas peticiones al zar. Nada fuera de lo
normal, ni que no hubiera ocurrido en otras ocasiones. Nicolás se encontraba en Tsarskoye Selo,
pero alguien los recibiría en su nombre.

Gapón era un hombre ciertamente oscuro, pero entonces solo sabíamos de él que encabezaba,
como sacerdote y hombre de Dios, a unos pobres obreros. ¡Un mal bicho! ¡Un provocador! Él sí
sabía qué alcance tenían sus actos y las consecuencias que podrían conllevar. Aun así, entró en el
juego.

Nuestros representantes no se encontraron con un puñado de inocentes que querían que se les
diera un trabajo mejor: ¡doscientos mil trabajadores se reunieron allí! Algunos llevaban a sus
familias. Otros portaban retratos del zar, iconos religiosos prestados; cantaban y se mostraban
pacíficos, pero ¡doscientos mil, por el amor de Dios! Un ejército a las puertas.

¡Y lo que pedían! Salarios imposibles, todo lo que habían exigido en las huelgas que, de vez
en cuando, organizaron el año anterior pero de las que se desanimaban con facilidad. A estas
pobres criaturas les habían lavado el cerebro los bolcheviques. Querían libertad de prensa y de
asociación cuando la mayoría ni siquiera sabía leer. Jornadas de ocho horas, cuando mi propio
marido trabajaba más, y que la tierra se repartiera entre los campesinos. Y entre tanto sinsentido,



una idea que compartíamos: que la guerra terminara.
«¡Preferimos morir a esta miseria! —clamaban—. ¡Acaba con nuestro dolor, padrecito!»
El tío Vladimir Alejandrovich se encontraba al frente del Ejército en esa ocasión: no sé qué

vería ni en qué pensaría, pero dio orden de disparar contra aquella masa informe, contra los
obreros que llevaban del brazo a sus padres ancianos y con muletas, o que habían subido a sus
hijos a hombros para que jugaran con los flecos de los estandartes. A quemarropa. Cayeron como
moscas, más de un millar. Casi el doble escaparon, heridos, algunos de ellos de gravedad. Las
calles y la nieve se tiñeron de sangre. Miles de personas lloraron ese día, por la orden ridícula y
excesiva de un Romanov de la vieja generación.

¿Cómo pudo ser tan estúpido, tan inhumano? ¿No se daba cuenta del peligro en el que nos
situaba? Por supuesto, todos culparon directamente al zar, y así como nadie atinaba a prevenir
estas revueltas, para afear la reacción con posterioridad todos corrieron con soluciones. El
estúpido del tío Vladimir se encogió de hombros y dijo: «Han muerto uno de cada dos mil, y
seguro que las cifras se han exagerado; menudo drama, mueren más cada domingo cuando se
emborrachan y se congelan en la calle...». Los que escaparon (y fueron miles) contaron versiones
cada vez más exageradas. El propio Nicolás, con su manto y su corona, había dado la orden
desde el balcón del palacio. Lo habían visto entre los soldados, riéndose a carcajadas, las botas
enrojecidas por la sangre del pueblo.

Ese fue el principio del fin. Por muchas razones lo fue: ya no volvimos a recuperar nunca la
felicidad de entonces, que tampoco habíamos disfrutado por completo, pero se esfumó del todo.
La sangre de los inocentes, así lo he comprendido luego, nunca queda sin castigo; y todas esas
lágrimas, y multiplicadas, las derramaría mi familia. Se acabó con la esperanza que nuestro
pueblo depositaba en el zar. Perdieron la fe en pedir y comenzaron a exigir, a robar y a asesinar.
Son como niños pequeños y se encontraban furiosos. Patalearon, gritaron y rompieron todo lo
que encontraron a su paso. Y eso siguen haciendo.

La expresión de Nicolás al enterarse de ello se tornó tan cadavérica que creí revivir lo
ocurrido con las fiestas de nuestro matrimonio, pero en ese caso la situación exigía otras
medidas: un parlamento, quizás.

«¿Estás loco? —le dijeron algunos de sus consejeros y de sus familiares—. ¿Un parlamento,
ahora precisamente que ha nacido un heredero?»

«¿Tú qué opinas?», me preguntó.
«Que el pueblo ruso es noble pero ignorante. Si no sabe qué hacer con una Constitución,

¿qué hará con un parlamento?»
Y así fue: ya no bastaría con pequeñas concesiones; lo querían todo, y lo querían de un modo

que se llevaría a mi familia por delante.
No había pasado un mes de la matanza del Domingo Sangriento cuando mi cuñado el gran

duque Sergio, el marido de Ella, volaba en pedazos, víctima de una bomba que un desgraciado
llamado Ivan Kaliayev le arrojó. Sergio acababa de abandonar la política y su puesto como
portavoz en el partido conservador. Era uno de los que con más vehemencia se oponía a las
reformas de Nikki.

Sergio no gozaba de la simpatía popular: su carácter podía resultar tan incendiario como el



del resto de los Romanov, decía lo que pensaba sin pensarlo demasiado y era un fervoroso
reaccionario. Desde los últimos acontecimientos Ella casi no le dejaba salir de casa, y menos aún
sin ella. Cuando oyó la detonación, no tuvo dudas.

«¡Sergio! —la oyeron gritar—. ¡Ha sido Sergio!»
La bomba lo despedazó. Cuando mi pobre hermana llegó allí casi no pudo pasar debido al

gentío que se había congregado. Las desgracias y los cadáveres frescos atraen a las aves
carroñeras.

«Madame —le suplicaron—, no paséis. Se encuentra irreconocible.»
Ella no escuchó. Con esa peculiar reacción ante el dolor que mostramos en la familia, pidió

una camilla, acarició los restos de su esposo y los reunió, pedazo a pedazo, con sus propias
manos. Los detalles (y me los dieron, por supuesto) son espeluznantes. Entonces, frente a aquel
guiñapo ensangrentado que había sido su esposo, juntó las manos, rezó y regresó al palacio. Me
cuentan que pidió a su doncella, por favor, que le encontrara un vestido negro.

«Madame...», contestó ella tímidamente, y antes de marchar le señaló un manchón de sangre
reseca en la frente.

Entonces se sentó para escribir varios telegramas.
«Alix —decía el mío—, no vengas. Los anarquistas esperan eso para atentar contra tu

familia. Protege a los tuyos, que Dios te bendiga.»
Escribía con la mano temblorosa, pero serena.
«¿Se sabe algo de Efim?»
Efim era el cochero de Sergio, y aunque la bomba no le había afectado de lleno, se

encontraba muy grave. Cuando se acercaba la noche le anunciaron que no había esperanzas para
él. Mi hermana se puso en pie, se sacó el vestido de luto que le habían prestado y se vistió de
nuevo con el azul con el que se había presentado en el atroz escenario para dirigirse al hospital.

«¿Y el señor?», preguntó el pobre hombre, al que habían volado las piernas.
«Está bien —mintió Ella—. Descansa en palacio, lo han sedado, porque tiene varias heridas

graves, pero sobre todo, está preocupado por ti. Quería venir él mismo, pero yo le dije: “Qué
locura, hombre, a estas horas, y en tu estado... Ya me acerco yo y le doy tu cariño”. De manera
que aquí estoy.»

Inclinada sobre el lecho del moribundo, le acariciaba la frente con su mano enguantada.
«Qué susto nos has dado, Efim, qué susto. Ahora descansa tú, que te lo has ganado.»
El pobrecillo murió esa misma noche, en la certeza de que Sergio había sobrevivido.
Mi hermana Ella no limitó a Efim su generosidad. A los tres días del atentado, rodeada ya de

la admiración y la simpatía de todos, pidió que la llevaran a la cárcel donde habían encerrado al
asesino. Lo habían maltratado, pero le permitieron asearse antes de que Ella lo viera, y se
mostraba seguro de sí mismo, satisfecho e incluso halagado por la visita.

«Hubiera podido matarlo antes —dijo—. En varias ocasiones estuve muy cerca, con la
bomba preparada bajo el abrigo, pero usted estaba a su lado. Y yo no quería matarla a usted.
¡Usted es un ángel! Usted le salvó la vida varias veces, porque yo no me atreví a tocarlo.»

Ella lo miró, los ojos secos. Una mártir, una santa.
«¿Y no pensó usted que al matarlo a él me mataba a mí también? —le contestó. El asesino no



supo qué decir—. Seamos prácticos. Aquí no podemos remediar lo que se ha perdido ya, pero
aún tenemos mucho por salvar. Kaliayev, le traigo el perdón de Sergio Alejandrovich. Y el mío,
muy sincero. Arrepiéntase, el perdón lo tiene ya ganado. Aquí le traigo el Evangelio, léalo. —Y
le tendió un pequeño volumen, bien encuadernado, pero el terrorista la contempló como si no la
escuchara, o como si no entendiera el ruso—. Léalo conmigo, recemos juntos.»

«Yo no me arrepiento de nada», replicó él.
«Lea conmigo y pida la merced del arrepentimiento.»
Kaliayev se apartó espeluznado. Como si le repeliera el Santo Libro.
«Señora, yo no necesito el perdón de nadie, y menos el de su marido, ni que me vengan a leer

la Biblia como a una vieja de aldea. He hecho lo que he hecho en conciencia, y que ahora venga
el juicio humano, que divino ni lo hay ni lo espero.»

«Al menos acepte el libro, y este iconito. Hágalo por mí. Quién sabe, las horas aquí son muy
largas, y los corazones se ablandan.»

«¡Llévese eso de aquí! —gritaba el otro mientras ella abandonaba la celda—. ¡Muerte al zar!
¡Muerte a la autocracia!»

«Mi buena intención fracasó —me escribió Ella—, aunque a lo mejor, en el último momento
reconocerá su pecado y se arrepentirá de él. Por favor, intercede ante Nicolás por él: es mi deseo
que se le perdone la vida.»

Por supuesto, no fue así. Una cosa es ser una santa y otra, un zar en tiempos hostiles. Ella
mostró la clemencia y nosotros, el puño. Hubo represiones contra los revolucionarios, y como
algunos de ellos eran judíos, también contra ellos. Desde entonces, mi hermana ya no fue la
misma. Animosa, valiente, como siempre, como si no se rigiera por impulsos humanos como el
resto sino por su obligación y sus altos principios, se dedicó por completo a la Iglesia, vestida
rigurosamente de negro, salvo en las festividades religiosas, en las que cambiaba sus vestiduras
por otras de un blanco resplandeciente. Poco tiempo después tomó los hábitos en un convento
con el que siempre se había mostrado particularmente generosa.

«¿Tu hermana, en un convento? —fue la amable puñalada que le dedicó mi suegra—. ¡Por
favor! Lo pondrá de moda, las celdas olerán a muguet y se formarán colas para entrar como
novicia.»

La vocación de mi hermana fue firme. Quiera Dios que ahora, dondequiera que esté, se
encuentre guiada por su fe. Calló así muchas bocas. Pero he de reconocer que dos meses más
tarde de profesar cambió el hábito de la orden. Y para ser sincera, no he visto unas vestiduras de
monja más estilosas jamás.

«Qué espantoso cambio puede darse en un instante», le dije, sin saber muy bien por qué,
mientras la acompañaba en su luto. Puede que por llenar el silencio.

«Así es —reconoció—. Un segundo antes, mi vida se encontraba ordenada, un día detrás de
otro, sin sobresaltos, sin nada en lo que pensar. Y de pronto, sin Sergio, todo carecía de sentido.
Se fue mi amor y mi compañero. —Hizo una pausa y luego continuó—: Pero ¿sabes? Incluso en
lo espantoso del cambio Dios revela sus planes. La pérdida de Sergio me ha dejado el corazón
arrasado, pero por otro lado, en intensa paz. Se acabó la inquietud y la incertidumbre de no saber
con qué humor me lo encontraría, las discusiones. Se acabaron los celos, las sospechas. Ya no



habrá más sargentos ni más criados guapos a los que despedir, no más discusiones, no más
oraciones para que Dios corrigiera su perversión. Se han llevado la mitad de mi vida. Pero la que
me queda, con qué paz voy a vivir, Alix...»
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1905 fue un año terrorífico. Recuerdo que todas las noches despertaba al menos tres veces,
espantada por las pesadillas. La posibilidad de un atentado contra nosotros resultaba tan tangible,
tan real que, sin haberlo visto, era yo quien recogía en sueños los pedazos dispersos de Sergio.
En mayo la paz con Japón nos llevó a una decepción más. Casi toda nuestra flota del Báltico,
nuestros acorazados, el orgullo de la Marina, se perdieron en la batalla de Tsushima, un desastre
naval en el que nos atacaron con un explosivo infernal, la melinita, que estallaba al contacto de
nuestros cascos, cubiertos de algas y de caracolas, después de su travesía por los mares sureños.

«Creí que el nacimiento de Alexis sería un buen augurio.»
«La victoria no es siempre la solución, Nikki.»
«Una paz así tampoco soluciona nada...»
Una paz vergonzante, pero de la que yo me alegré; Rusia no hubiera podido soportar un

invierno más en guerra. El Gobierno debía centrar la atención en los problemas internos, que no
nos daban tregua: huelgas constantes, levantamientos de campesinos, levantamientos de nobles
cuando finalmente Nicolás convocó la Duma, el parlamento. Alguna expulsión de judíos, que yo
veía con lástima. Rumores espantosos de hambre en regiones remotas, como era habitual.

Y nosotros debíamos curar nuestras propias heridas, pero de esas, acabábamos de descubrir,
manaría siempre sangre.

He regresado mil y una veces a esos momentos antes del diagnóstico. Yo lo sabía. Sí, claro
que lo sabía. Una madre sospecha pronto esas cosas. Desconozco por qué, antes incluso de que
nada se manifestara, una nube negra apareció sobre la cuna. El niño. El niño. Mi precioso, mi
adorado hijo había nacido enfermo.

No lo parecía, desde luego. Sus colores parecían robados a un cuadro, los rosados y los tonos
nacarados de un bebé saludable. Se movía con inquietud, pero su expresión permanecía plácida,
incluso risueña. Cuando solo tenía un mes y medio tuvimos que consultar a los doctores porque
la herida de su ombligo no cicatrizaba; pensé que quizás habían apurado demasiado al cortar el
cordón y extremé la limpieza. Yo misma le hacía las curas. ¿Era quizás una manera de impedir
que otros lo tocaran, que otros supieran?

No lo sé, pero como primera medida, prohibí a la nodriza que lo fajara. Mariya Geringer era
una excelente ama de cría y una bellísima persona, salvo por su tendencia a quejarse de todo.

«El niño es tan grande, come tan bien que me va a dejar en los huesos.»
Le aseguramos que eso no ocurriría, pero por si acaso aumentamos sus raciones.



«¿Cómo puedo tener buena leche si todo lo que me ofrecen está soso? Hierven los alimentos,
nada lleva sal aquí, nada se acompaña con salsa.»

«Comes lo mismo que nosotros, Mariya. Literalmente, comida de zares.»
«Los zares comen peor que los pobres de mi aldea.»
En eso nos mantuvimos inamovibles; puede que la comida no le gustara, pero solo le faltaba

lamer los platos al finalizar. Aumentó tanto de peso que a mí comenzó a preocuparme, pero para
los gustos campesinos era una mujer rolliza y preciosa, de manera que sus razones tenía.

«Entonces, no quieren que faje al zarévich», preguntó atónita.
Ante su expresión decepcionada no pude contenerme y rompí a llorar.
«Ay, Mariya, Mariya —pude balbucir mientras ella me apretaba las manos y susurraba

alguna palabra cariñosa—, no, no lo haga. La comadrona lo hizo, lo fajó con energía. Yo oí el
grito del niño. Era un grito demasiado fuerte para provenir de un recién nacido. Y esa presión le
ha hecho sangrar, ¿lo entiendes? Y durante todo este tiempo ha perdido mucha sangre, una
octava parte de la que tenía. Y ahora que ha dejado de sangrar, no podemos correr riesgos. Hay
que tratarlo con delicadeza, con mucha delicadeza.»

«Así lo haré. No llore, madrecita, ni el aire rozará al niño si yo lo puedo impedir», se
comprometió ella, y pese a su falta de sofisticación, cuidó del niño como lo hubiera hecho yo, o
incluso con mayor cuidado.

Cuando cesó el sangrado respiramos con alivio. Yo había rezado tanto tanto para que el niño
naciera sano que creí que la aprensión me hacía ver fantasmas donde no los había. Mientras
estuvo en la cunita o entre mis brazos, mientras solo tuvo fuerzas para agitar sus piernas
gordezuelas, todo fue bien.

Pero entonces comenzó a gatear, y si me quedaba alguna duda, pronto la certeza comenzó a
carcomerme. El niño no era torpe, ni débil, pero siempre se encontraba magullado.

«Atiende a tu hermano, Olga —les pedía yo a las niñas—, no le dejes caer.»
«Si no se cae, mamá.»
Moratones y pequeñas manchas, y esas rodillas que habían sido de arcángel empezaron a

hincharse y a adquirir ese horrible aspecto que se haría tan familiar. El niño lloraba desesperado
por razones que no conocíamos.

«Está muy consentido», decían las niñeras, y parecía ser una buena explicación, porque
todos, nosotros, los sirvientes, sus hermanas, lo contemplábamos con adoración, y los niños
criados de esa manera se vuelven dependientes de la mirada ajena.

Pobre ángel mío, cómo podíamos sospechar lo que le ocurría. La maldición de los reyes. La
temible, la odiosa, la mortal hemofilia.

Yo se la transmití. Junto con tantas otras cosas buenas que le había legado de mi familia, esa
herencia pavorosa llegaba envuelta en nuestra sensibilidad, en nuestro sentido moral, en las
hebras del amor que nos teníamos. Sobraban los ejemplos: tíos y primos, todos varones, todos
frágiles como el cristal.

Yo lo sabía, pero me negué a admitirlo incluso cuando Militza, alertada por una conversación
que había mantenido con Nicolás, se lo dijo claramente:

«Te lo ruego, pregúntales a los doctores si hay posibilidad de que tenga hemofilia. No dejo



de llorar desde que me he enterado de lo que le ocurre».
«No le ocurre nada —había dicho mi marido—, el niño es robusto y fuerte. Ocurre que el

ombligo le deja manchas de sangre, eso es todo.»
«Mi familia conoce bien la enfermedad. Por favor, que se aseguren bien de ello. Entre los

parientes de la reina Victoria abundan esos casos.»
«Hemofilia —repitió Nikki sin dar crédito—. No no. El niño está bien.»
Yo lo sabía, incluso antes de que los doctores nos lo dijeran, sombríos, con los árboles

genealógicos de la familia en la mano y la desesperación en la otra: nos ofrecían una sima en la
que hundirnos sin cura ninguna. Nada curaba la hemofilia, ni siquiera la frenaba. Lo que nos
ofrecían eran vagas promesas de atenuar el dolor, que casi nunca funcionaban, y remedios para
fortalecer al niño. Ni un consuelo. Ni una sola explicación razonable.

Yo lo sabía, pero me defendí de esa certeza con todas mis fuerzas, hasta que un día,
recuperado el Nene de un tobillo inflamado que habíamos tenido que entablillarle para que no lo
moviera, lo vi caminar de nuevo, a trompicones, como hacen los potrillos jóvenes o los
cachorritos. Ya no sentía dolor, el sol temblaba sobre los arbustos y se volvió hacia mí, vestido
de marinerito, sus rizos rubios dorados por la luz, y me sonrió. Hacía meses que no se movía así,
con fluidez, como lo hacían mis hijas. Nikki estaba a mi lado, y ante mi expresión de horror se le
congeló la sonrisa.

«Es verdad —dije deshaciéndome en lágrimas—, es verdad, Nikki. Alexis está enfermo, y
todo es culpa mía. Es todo culpa mía.»
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«Nadie puede saberlo.»
«Nadie debe saberlo.»
Lo pusimos en conocimiento de la familia más cercana, de algunos médicos de prestigio. Con

el tiempo, algún amigo llegó a compartir nuestro pavoroso secreto. El resto continuó
especulando. ¿Qué les ocurre, por qué son tan engreídos? ¿Por qué la alemana se cree mejor que
el resto? ¿Por qué ya no acuden a Moscú, ni viven ni siquiera una parte del año en el palacio de
Invierno? ¿Qué les hemos hecho?

«Sea como sea, hay que proteger a Alexis.»
«El niño heredará el trono.»
«El Nene sobrevivirá.»
«Si se extreman los cuidados y nada ocurre —nos dijeron los especialistas, con el doctor

Feodorov al frente—, puede vivir unos doce o trece años.»
«Eso es imposible —negué—. En mi familia hay hombres que han llegado a la edad adulta.

¡Han tenido hijos!»
«La enfermedad tiene grados. El zarévich se ve afectado por una variante grave.»
«¡Mi hijo no morirá! ¿Qué he de hacer? —les suplicaba—. ¿Qué debo hacer? ¡Lo haré todo!»
No se trataba únicamente de las caídas, de que no pudiera golpearse contra nada o de que

debía evitar hasta el menor corte: esos accidentes ocurrían y de una manera y otra, sobre todo
cuando dejara atrás esa etapa de desasosiego constante que fueron los primeros cuatro años y
tuviera mayor conciencia de su enfermedad, si sangraba de forma limpia, casi siempre se podía
frenar el flujo de sangre con presión, con vendas y tiras.

No, me explicaron, los peligros aparecían de la manera más insospechada: un cambio de
temperatura, por ejemplo, que le hiciera sangrar por la nariz. Estuvo a punto de morir una vez
así, por una hemorragia incontenible que ni siquiera le dolía. La aparición de los dientes, que fue
una tortura atroz para él y para mí. Y sobre todo, sus frágiles rodillas, sus delicados codos, sus
tobillos de porcelana.

Ahí era cuando la sangre, después de un golpe, se acumulaba y ejercía presión sobre los
nervios, y cuando le oía aullar de dolor, exangüe, con la piel casi azul y empapado en sudor, y yo
no podía ayudar a mi niño. Y pasaba una hora, y otra, y otra más, y nada le aliviaba: un poquito
de hielo o de barro húmedo podía aportarle un instante de paz, pero un instante. Daba igual
dónde me encontrara, si dormía o si velaba, escuchaba los alaridos de Alexis como si ese cordón



que tanto había costado que sanara no se hubiera cortado.
«Mamá, mamá...»
«Mamá está aquí, mi vida.»
«Mamá, mamá...»
«Estoy aquí, Nene, ¿qué quieres?»
No quería nada, solo mi mano, o la de su padre, nuestra presencia, como si pudiéramos

conjurar el dolor al aparecer a su lado. Y cada año resultaba más difícil soportar su mirada de
decepción al comprobar, en una ocasión tras otra, que no importaba que fuéramos emperadores y
dueños de Rusia, que viviéramos en palacios o nos coronaran ante el altar: frente a su
sufrimiento no podíamos hacer nada.

«Nadie debe saberlo.»
«Hay enemigos por todas partes.»
«Mi tío. Mi hermano.»
Miguel volvía a aparecer como posible zarévich. Y tras él, que no tenía hijos, el tío mayor de

Nicolás, Vladimir, y sus tres siniestros descendientes, que, nos constaba, habían acogido con
hostilidad el nacimiento de Alexis y apenas si nos habían felicitado. ¿Qué no serían capaces de
hacer para obtener el trono? No, pese al dolor que conllevara vivir, mi hijo viviría.

Es más, añadíamos aún más peso a su tortura: la medicina moderna había descubierto que el
efecto de las hemorragias internas era el de devorar por dentro los nervios y los huesos: ante
todo, debíamos evitar que el niño se golpeara, pero debía hacer ejercicio diario para facilitar la
circulación y adiestrar los músculos, que se deteriorarían menos si estaban fuertes. Pero eso
incrementaba las posibilidades de caer o hacerse daño. Debíamos combinar el estiramiento de las
articulaciones cuando estaban heridas con masajes, pero eso sin provocar la hemorragia, y
además... Todo lo que era bueno en un sentido perjudicaba en otro.

El cuarto que con tanto amor habíamos planeado para nuestro príncipe se llenó poco a poco
de artefactos terroríficos, pequeñas jaulas y garfios y aparatos ortopédicos para un niño
demasiado pequeño para comprender por qué le hacíamos eso.

«Seré bueno —les prometía a los médicos cuando comenzó a hablar—, seré bueno la
próxima vez.»

¿Cómo se le explica a un niño que no se merece ese dolor, pero que, aun así, deberá convivir
con él el resto de su vida? ¿Cómo se le educa en la resignación sin que se le acabe la alegría?
¿Cómo puedo enseñarle a amar a un Dios que le ha colocado tal prueba sobre su espalda?

Ese año envejecí; no tanto por fuera, esa decrepitud llegaría más tarde, con otras penas y
otros miedos. Pero me despojé de todo aquello que nos ofrece la vida en la plenitud de la edad, y
me arrojaron de golpe a la desesperación de la vejez, en la que no se ve más horizonte que el
sufrimiento, y allí, al fondo, la muerte.

«¿Qué es lo que sientes, mi amor?»
«A veces nada. Me doy cuenta cuando después de haber saltado, o de haberme caído,

comienzo a notar que se me duerme la rodilla, y luego que palpita. A veces siento un sabor a
barro en la boca, o a hierro. Como si masticara hierro.»

«Pero eso es imposible.»



«Yo lo siento.»
«Quizás es porque alguna vez, de muy pequeño, sin darte cuenta, chupaste un aparato o te

llevaste un poco de barro del emplasto a la boca.»
«No lo sé. Pero si aparece ese sabor en la saliva y se me espesa en la boca, como si fuera

sopa, sé que de un momento a otro comenzará todo de nuevo. Y luego llega el dolor. Hay
muchos tipos de dolor. Uno es el rodillo: hay una mano invisible que me aprieta y aprieta, y
estruja alrededor de la carne como si quisiera romperme la pierna. Otro es el cuchillo. Ese es el
de las heridas leves, y por lo general, no aumenta, una cuchillada, eso es todo. Pero no puedo
descuidarme, porque en ocasiones cambia y se desplaza. Otro, el fuego. Quizás sea el peor,
porque no me da tiempo a prepararme. Otro dolor es la niebla. Al principio resulta engañosa,
porque no sientes nada, ni siquiera lo que noto cuando estoy bien. Parece que metieras el brazo
en una niebla y dejaras de verlo. Me mareo, siento un vértigo, algunas náuseas. Luego comienza
a dar calor, y más calor, y luego duele.»

«¿Te duele mucho? ¿Cuándo te duele más?»
«No te preocupes por eso, mamá, porque cuando más duele ya no lo siento. Es cuando me

desmayo. A veces intento forzar ese dolor, aprieto los músculos si me lo permite el aparato, y si
me sale bien por un segundo creo que me voy a morir, pero entonces se acabó. Pierdo el sentido.
Lo peor es cuando no logro desmayarme y solo he conseguido que la articulación se hinche más;
pero siempre juego a ese riesgo, porque merece la pena.»

«¿Y luego?»
«Luego, cuando me despierto, por un momento me enfado, porque no deseo regresar.

Quisiera permanecer dormido durante el tiempo en el que se forma el coágulo, porque ni siquiera
es aburrido, solo una gota tras otra de dolor, como si la sangre fuera un reloj y cada tictac se
notara en las venas. Mamá, ¿cuándo tendré la edad suficiente para tomar morfina?»

«¿Morfina? ¡Hijo! Pero ¿quién te ha dicho eso?»
«Derevenko; Derevenko me ha contado que en la guerra para los dolores y las amputaciones

se usa la morfina, y que los soldados no sufren ni sienten que les cortan los huesos. Yo creo que
debe de ser algo parecido a lo que yo tengo.»

«No, mi vida, no debes tomar morfina nunca, salvo en un caso extremo. La morfina es una
droga; al principio te alivia, pero luego convierte a las personas en piltrafas, en muertos
vivientes. A ti te espera un futuro brillante, no puedes correr el riesgo de probar la morfina.»

«Entonces beberé alcohol. El alcohol también quita el dolor. E infunde valor a los cobardes.»
«El alcohol también es peligroso, Nene. Ya aprenderás a beber como un hombre, cuando

llegue el momento, pero no podemos dártelo como un alivio.»
«Entonces ¿no hay nada?»
«Algo habrá. Algo descubriremos. La vida es demasiado bonita como para que solo te

ofrezca esta cara. Los médicos descubren medicinas nuevas todos los días. Para cuando crezcas,
tendremos una cura para tu enfermedad.»

«Yo no tengo demasiada confianza en los médicos, mamá. Creo que os tienen más miedo a
vosotros que a hacerme daño, y que aunque saben que algunas de esas cosas que prueban
conmigo no sirven para nada, las hacen igual, para teneros contentos, o para mantenerme a mí



entretenido.»
«Hijo, hay que tener confianza en algo. O, si se puede, en todo. En los médicos, en las

oraciones, en Cristo Nuestro Señor, en tu juventud y tu fuerza, en todo aquello que te mantenga
con vida.»

«Mamá, ¿puedo tener un loro?»
«No, no puedes tener un loro. Te hemos montado ya un zoo completo.»
«¿Un loro, no?»
«No.»
«Mamá, y a ti, cuando te duele, ¿qué es lo que sientes?»
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Las amistades han llegado a mi vida por derroteros extraños. Por ejemplo, ¿quién podría decirme
que yo acabaría sintiendo el afecto que he sentido por un profesor de francés, un idioma que no
me gusta, que no domino y que agudiza mi reserva?

El profesor de francés en cuestión, Pierre Gilliard, vino a nosotros altamente recomendado: a
mí me preocupaba que con la llegada del buen tiempo y con un bebé en casa se relajara la
educación de las niñas, y ante todo, que ellas resultaran tan torpes como yo con los idiomas, que
recibieran las mismas burlas que yo por mi mal francés.

Fue durante el verano de 1905, quizás a finales, creo recordar... La flota del mar Negro se
había sublevado; la primavera, tan terrible, había terminado ya, y nosotros pasábamos unos
meses en Crimea, en Alexandria, en mitad de los bellos bosques y el aire puro.

Cogí a Olga de una mano y con la otra a Tatiana, y acudimos al encuentro del profesor: era
un hombre tímido que mantenía las formas casi hasta la exageración. Creo que comprendió a
Olga casi al primer vistazo; Tatiana, siempre más reservada, tardó un poco más en ganarse su
confianza. Por naturaleza, me gusta la gente tímida, pero sufro al verla vencer ese defecto que
tanto me ha hecho sufrir. Y decidí observar de qué manera se sabía desenvolver con mis niñas.

Aquella lección, que presencié sentada junto a las niñas, me convenció de que no estaba
equivocada: el propio Gilliard había calculado que mis hijas dominarían el francés con más
soltura, y los ejercicios que preparó para ellas eran complicados; las niñas ni siquiera sabían por
dónde comenzar. Gilliard los dejó a un lado y discurrió sobre la marcha unas frases simples. Las
niñas se marcharon cuando terminó la clase y yo me sentí en la obligación de disculparme. ¿Por
su ignorancia, por mi pésimo acento? No lo sé.

«Pero, madame, para eso he venido. Los niños deben aprender primero para saber después.»
«Me temo que descubrirá que no son grandes estudiantes.»
«Hay muchas maneras de aprender en la vida, sobre todo los idiomas. El tiempo dirá.»
Gilliard y yo adoptamos la costumbre de hablar sobre la enseñanza de idiomas modernos

cuando las clases acababan. Me gustaban esas conversaciones y procuraba mantenerme a la
altura del despierto intelecto del profesor. Solo una vez, en los terribles días previos al
Manifiesto de Octubre, me encontró distraída. Yo cosía en una sillita baja junto a la ventana e
intentaba, con todas mis fuerzas, concentrarme en la letanía de los verbos franceses. De pronto,
Tatiana apoyó la frente en mi hombro y me sobresaltó.

«¿Sí? ¿Qué quieres, mi vida?»



El profesor me observaba con sorpresa, y cuando miré el reloj me di cuenta de que hacía más
de quince minutos que la clase había terminado y que aquellos tres seres respetuosos (mis niñas,
el joven francés) habían aguardado durante todo ese tiempo a que les concediera permiso para
moverse.

Me hubiera gustado continuar con mi presencia callada en aquellas lecciones, con la vana
fantasía de que algo de aquel idioma imposible entrara en mi cabeza, aunque fuera al cabo de
tanto tiempo, pero unos meses más tarde me di cuenta de que ni las niñas necesitaban mi
presencia ni Gilliard mi supervisión; pedí a la princesa Obolensky, mucho más ducha que yo con
las lenguas, que me sustituyera y que se encargara de que las niñas estuvieran siempre
preparadas para la clase cuando llegaba el profesor; sus libros y cuadernos en orden, la mesa
limpia y la mente despejada. Dos años más tarde, María comenzó a aprender francés. Y cuando
Anastasia cumplió los nueve, se les unió; las vocecitas tan familiares, extrañas de pronto en otro
idioma.

Gilliard vivía en San Petersburgo y acudía al palacio Alexander cinco veces por semana;
hubo un momento en el que incluso nos lo llevamos con nosotros a Crimea. Las niñas no
progresaban gran cosa y olvidaban durante las vacaciones lo que habían aprendido. Entonces
pensaba que ya habría tiempo para que lo practicaran. Pero después de tanto esfuerzo y de tantas
horas, no creo que cuando salgamos de aquí se ganen la vida dando clases de francés
precisamente. Qué lástima.

Recuerdo la alegría de Gilliard el día en que le llevé a Alexis. Finalizaba su clase con Olga y
yo entré en la clase con el niño, que debía de tener por entonces año y medio, poco más o menos.

«Qué hermosa está hoy, madame. El niño es un sol que la ilumina.»
Sé que siempre digo lo mismo, pero ¡era un bebé tan lindo, tan rubio, tan absolutamente

adorable! El pequeñito se asustó, se refugió contra mi pecho, e hicieron falta muchos mimos y
mucha paciencia para que asomara su carita. Gilliard le cogió una mano. Entonces aún no me
había devorado la preocupación como más tarde hizo, los negros periodos en los que un simple
roce a mi hijo me hacía levantar de la silla y apartar el peligro, y aún lo mostraba con orgullo.
Pobre niño mío, qué pronto habría que ocultarlo.

Y pobre también el francés, que debía de vivir en la desorientación más absoluta; unos días
Alexis irrumpía corriendo en la clase de sus hermanas, aburrido de esperar, y seguido de cerca
por el marinero Derevenko, que se lo llevaba de allí cargado como un fardo; y otras, el pequeño
desaparecía y las niñas se mostraban tristes y con escasísima concentración.

«¿Qué os ocurre?», preguntaba él.
«Alexis Nicolayevich no se encuentra bien», contestaban siempre ellas, bien aleccionadas,

sin mentir pero mintiendo, como su madre con sus jaquecas y sus dolores de cuerpo y de alma
hacía.

«Pero eso no es razón para que pierdan la concentración, señoritas. Los niños se ponen
enfermos a veces, por su proceso de crecimiento, y eso no debe servirnos de excusa en nuestras
clases.»

«Oui, monsieur Gilliard.»
Alexis tuvo que esperar hasta octubre del año 1912 para incorporarse a las clases de sus



hermanas. Nuevamente me sonrojé: mi hijo, a los ocho años y medio, rodeado de una corte que
hablaba, intrigaba y actuaba en francés, no sabía una palabra del idioma rey. Recuerdo
perfectamente aquella primera clase: de pronto Alexis perdió el color, comenzó a sentirse mal, y
Derevenko se lo llevó a la cama.

Pobre hijito, qué pronto, qué pronto debió vivir una existencia oculta.
Sí, las amistades se me han aproximado por donde menos esperaba que surgieran. Lily Dehn,

otro ejemplo, era una jovencita de la nobleza rural, descendiente de turcos, cuyo único contacto
con nosotros era que su abuela había sido madrina de bautismo de mi hermana Ella. La abuela
era una anciana extravagante, rabiosamente enamorada de su país, y que había decidido, con
todo un equipo de colaboradoras, preservar las antiguas artes de bordado rusas. Mi hermana
había recibido todo un cargamento de bordados exquisitos y delicados como vidrieras
venecianas, cuando llegó a Rusia.

De un día para otro, esa nieta desconocida se prometió con un miembro de nuestra guardia
personal y también oficial de nuestro yate Standart, Charles Dehn, un sueco encantador al que
las niñas llamaban Pekín Dehn, y por supuesto, quisimos conocer a la novia. Fue durante el
verano de 1907, y Anastasia estaba enferma de difteria, de manera que yo me había aislado en el
palacio Alexander hasta que el peligro de contagio hubiera pasado.

Allí acudieron a visitarme la pequeña Lily, su venerable y bordadora abuela y el apuesto
novio; la terrible princesa Golitsyna, el azote de las faltas de etiqueta, los acompañó hasta mí.
Lily vestía de blanco, como yo, y llevaba un sombrero adornado con rosas, y me gustó desde el
primer momento.

Nos encontramos en el jardín de invierno, un invernadero cálido y sombreado por las
palmeras y las flores tropicales, donde había instalado una casita de muñecas para Anastasia.
Despedí a Golitsyna, de manera que la joven pudiera respirar con más soltura, y comenzamos, en
el baile de idiomas oficial (francés para la anciana señora, ruso para los jóvenes), a charlar de las
tonterías de rigor: los preparativos de la boda, la salud de mi hermana... Y a cada palabra aquella
muchacha me parecía más y más cercana. Esperaba que Charles fuera feliz con ella. Cuando ya
la visita terminaba, me atreví a pedirle que volviera a visitarme muy pronto, cuando regresara de
su luna de miel.

Les regalamos un icono de plata y oro y enviamos un telegrama el día de su boda. Tampoco
eso les gustaba a los cortesanos: defendían que los telegramas debían reservarse para las noticias
urgentes e importantes. A mí nada me parecía más importante que desearles felicidad y dicha a
aquellos nuevos amigos.

Como esposa de un miembro de la guardia personal del emperador, Lily vivió por breve
tiempo en el palacio Anichkov, la residencia de mi suegra, antes de mudarse a Tsarskoye Selo.
No le tocó hacerlo en un momento feliz. Aún estábamos recuperándonos de los estragos de la
guerra ruso-japonesa y la corte se componía de una mezcolanza extraña de familias de luto y de
recién llegados ansiosos de lujo y diversiones que se decepcionaban ante mi actitud, más sobria
que la de la familia de Nikki. Sus tíos y sobrinos mantenían sus costumbres, inasequibles pese a
la guerra, las revoluciones o los atentados que les hacían saltar por los aires: acudían al mismo
ballet, se enamoraban de las mismas bailarinas y vestían, comían y festejaban con esa alegría



excesiva.
Los nobles decían aburrirse, pero ¿qué faltaba en San Petersburgo? Faltábamos nosotros, los

zares, pero salvo eso... Ballet los domingos, el teatro Francés (el escenario perfecto para vestidos
lujosos y escotados, y joyas centelleantes) los sábados, restaurantes, orquestas de gitanos, cenas
y risas hasta las tres de la madrugada, o si había jóvenes oficiales que pagaran bien, las cinco, o
las seis... Entre semana, compras en Druce’s, que prometía conseguir los mismos vestidos y
perfumes que en Londres, paseos en carruaje o en trineo, los bazares de caridad...

Ah, los bazares de caridad. Cómo me desesperaban. Las damas de la nobleza, entre ellas las
hermosas primas de Nikki, vendiendo chucherías que habían encargado a Londres o a París,
coqueteando y riéndose como locas y compitiendo por conseguir una mesa mejor situada en la
sala, con más flores, más cercana a la de una gran duquesa. Llegaban a cambiarse de vestido tres
veces al día.

Bendita caridad. Cuando les apremiaba la sed abrían botellas de champán y bebían hasta que
regresaba el brillo a sus ojos. Alguna vez, antes de que me asqueara definitivamente la hipocresía
de aquellas damas, monté en la Asamblea de la Nobleza mi mesa, con las demás; se vendían mis
bordados y las pequeñas labores de hilo que tejía por las tardes, pensando en quienes recibirían el
dinero de su venta. No había fruslerías: todo lo que yo vendía, capas, gorritos, pañuelos, ropa
íntima, tenía una utilidad. ¿Cuándo aprenderían las damas rusas la belleza de lo útil?

Ese era mi primer filtro, un sólido sentido común. Otro era que comprendieran el
sufrimiento. Así me hice amiga de Sonia Orbeliani, una princesa georgiana preciosa, una criatura
rubia, con un carácter estupendo y energía desbordante, que había llegado a la corte con poco
más de veinte años. Siempre me había gustado, pero la descubrí cuando cayó enferma, durante
uno de nuestros viajes a Darmstadt. De la noche a la mañana aquella jovencita deportista y llena
de gracia se vio confinada en una cama sin esperanza ninguna. Su enfermedad afectaba a la
columna vertebral, la dejaría poco a poco sin movilidad y terminaría en la muerte. Y con cuánta
paciencia soportó los nueve años que le quedaron.

«Ahora solo soy un desecho —me confesó al inicio de su martirio con una sonrisa valiente
—, y todos se apartarán de mí. Pero no ha sido mala la vida hasta ahora. La doy por bien
empleada.»

«Yo no te abandonaré jamás —le prometí emocionada—. Jamás.»
Sonia se instaló junto a las habitaciones de las niñas, y desde entonces fue casi un miembro

más de la familia. Todos los días pasaba tiempo con ella; en los picos de su dolencia, la velaba
cada noche. A veces abandonaba el lecho de Alexis para, al menos, dejarme caer unos minutos
junto a la pobre Orbeliani, que me lo agradecía con la mirada. Las niñas se acostumbraron a verla
en su cama y ni siquiera preguntaban nada.

«No molestéis a Sonia», les reñía cuando saltaban sobre su cama, a su lado.
«No la molestamos. Es nuestra, podemos hacer lo que queramos.»
«Pero ¿de dónde habéis sacado esa idea horrible?»
«De ella.»
«Yo se lo he dicho. Déjelas que salten: me gusta ser un juguete viviente.»
«Eres nuestro conejillo de Indias —le decía Tatiana cuando le regalábamos un carrito nuevo



o una silla con la que desplazarse en los mejores días—. Lo que funciona contigo, podemos
probarlo con Alexis.»

«Por favor —exclamaba yo horrorizada—, qué cosas se te ocurren.»
Ella, en lugar de ofenderse, se reía.
«Sí, soy vuestra rata de laboratorio.»
Sonia murió en 1915. Se me murió entre las manos, en el hospital en el que atendíamos a los

soldados del frente. Esa noche intentaron que me fuera a descansar, pero me negué. Me quedé a
su lado, con el ataúd abierto, sus cabellos dorados sobre el satén del almohadón.

«Dejadme estar con ella. Es mi último ratito junto a mi amiga.»
Hice todo lo que pude por ella. Si no podía evitar su muerte, al menos pude endulzar su vida.
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No obstante, la más querida de mis amigas ha sido Anna, Anna Vyrubova. Anna era hija de una
de esas incontables familias cortesanas, de un padre, el buen Taneyev, al que le gustaba trabajar,
a diferencia de la mayor parte de la corte. La conocía desde que era una niña: su casa era
contigua a la de mi hermana Ella en Moscú y con frecuencia iba a jugar a su casa. Como Ella no
tenía niños, invitaba a todos los de la vecindad a tomar el té y los liaba para que buscaran
juguetes escondidos por la casa, hasta que, borrachos de diversión y de azúcar de los pastelillos,
Sergio acababa por fingir un monumental enfado y los amenazaba con comérselos si no se iban
de su casa, como si fuera un ogro hambriento.

Taneyev me gustó desde el primer momento y conté con él para mis planes. Él me ayudó a
organizar los primitivos comités enfocados a la infancia cuando nació Olga, aún con fuerzas y
con muchas ilusiones por delante. Anna guarda de mí una impresión infantil, que me ha contado
mil veces.

«Tan alta, tan hermosa, con la niñita en brazos, con una bata de terciopelo oscuro, ribeteada
de piel... La viva imagen de una zarina.»

«Yo juraría que nunca tuve esa bata, Anna.»
«La veo ante mis ojos ahora mismo. Que me muera ahora si no fue así.»
Anna fue presentada en sociedad a los diecisiete años ante mi suegra, que no le encontró

nada de particular. Poco después enfermó de tifus y se halló al borde de la muerte. Ella asegura
que en sueños se le apareció el padre Juan de Kronstadt, un santón que había conocido de niña, y
que suplicó a sus padres que se lo llevaran, o si no, moriría. Los Taneyev telegrafiaron al santo
hombre, que efectivamente se postró a los pies de la enferma, oró y la curó.

Desde entonces, aunque había sido una alumna despierta y muy dotada para la música, Anna
nunca se comportó del todo con normalidad. La pobre regresó a la sociedad con una peluca que
llevó durante muchos meses, porque el tifus la había dejado calva. Poco después yo la recibí en
audiencia, supe que tocaba muy bien el piano y la invité a que tocara a cuatro manos conmigo.
Nos hicimos inseparables.

Era, y es, una niña grande, exagerada en sus emociones, fiel hasta la muerte, pero capaz de
enfurruñarse por una tontería. Incluso su cara es aniñada, con sus ojos azules e infantiles, su
nariz respingona como la de un bebé, y su cuerpo rechoncho no parece haber pasado de los doce
años. Cuando la conocí pasé, sin saberlo, de tener cuatro hijitas a tener cinco.

Además, no mostraba paciencia alguna con los enfermos. Para comprobar si pasaba mi criba,



la puse a cuidar de Sonia Orbeliani durante los terribles momentos del asesinato de Sergio, en
que yo pasaba gran parte del tiempo con mi hermana, Alexis era muy chiquitín y yo no podía
multiplicarme. Pero Anna se quejaba amargamente.

«¿Por qué no puedo estar contigo? Sonia tiene un carácter podrido, protesta por todo, es una
enferma amargada. Las otras damas de compañía me dejan de lado y cuchichean en francés, y
saben muy bien que yo no entiendo bien todo lo que dicen.»

«Bueno, así sabrás cómo me siento yo. Ten paciencia, Anna.»
«Sonia me saca de quicio.»
«Es imposible que Sonia te saque de quicio, salvo que no pongas mucho de tu parte para que

sea así.»
«Pues me saca de quicio. Encuentra defectos a todo lo que hago. El otro día, cuando me

llevaste contigo en el carruaje, a las otras les faltó tiempo para irle a ella con el cuento. Y cuando
regresamos, comenzó a torturarme y casi me arruinó el placer del paseo. Me dijo: “¿Qué?
¿Cabías en el coche, o han tenido que coger uno doble para ti?”.»

«No me puedo creer tanta maldad de Sonia», contestaba yo riéndome.
«Pues eso me dijo. Y luego continuó: “Si tan amiga eres de la zarina, ¿cómo es que no te ha

invitado a las lecciones de baile de las zarevnas? Las tienen ahora. Se ha dado prisa en librarse de
ti”. Pero ¡lo peor es que sé que si me hubieras invitado, habría sido mucho peor!»

«Anna, ¿tú quieres asistir a las lecciones de baile de las niñas?»
Dejó de hablar, enrojeció de golpe y balbuceó:
«¿Puedo? ¡Me encantaría!».
Nunca le otorgué un puesto oficial. Era mi amiga y quería que continuara siendo así, sin que

una ley oficial lo fijara. Creo que hasta una emperatriz debe reclamar el derecho de elegir a sus
amigos. No me importa que una persona sea o no sea rica o noble si es mi amiga. Quizás como
emperatriz me equivoque, pero estoy segura de acertar como mujer. Damas que se ofenden si no
las elijo para dar un paseo, nobles oficiales demasiado orgullosos como para responder al saludo
de uno de sus subordinados, con los que ha prometido morir, si lo encuentran por la calle..., ¿esa
era la aristocracia entre la que debía elegir a mis amistades?

Anna Vyrubova se casó el mismo año que Lily; antes de casarse se había enamorado del
general Orlov, mi íntimo amigo. Él parecía corresponderla, pero ¿no era demasiado mayor para
ella? Uno de los grandes errores de mi vida fue desalentar aquel matrimonio para proponer otro:
el de la pequeña Anna con el teniente Vyrubov. A primera vista, parecía una buena idea. El chico
era un oficial prometedor, de excelente familia, de valor probado... y a Anna no le sobraban
pretendientes. Qué terrible desastre fue aquel matrimonio para Anna y cuántas vejaciones debió
soportar por mi culpa.

Incluso en vísperas de su boda hubo un pequeño momento en el que todo se hubiera podido
corregir. Anna estaba en casa, y Orlov también: los sorprendí juntos en uno de los salones. Ella
lloraba. Él, de pie frente a ella, hablaba con voz conmovida.

«Piénsalo con seriedad, Anna, porque ese paso no tendrá vuelta atrás. Piénsalo con calma.»
Me enfadé con él, me enfadé muchísimo. Entré en la habitación, me interpuse entre ambos y

dije alterada:



«Orlov, no sé a qué viene esta actitud con Anna. Ella ha dado su palabra y la cumplirá. Todas
las novias sienten nervios antes de la boda, a todas les invaden las dudas. Lo que menos necesita
esta niña es que la desanimen».

Orlov dejó el palacio con aire contrito, y poco después Anna se casaba en nuestra capilla,
pálida y renuente, conmigo como madrina. Creí que se volvía atrás justo antes de entrar en la
iglesia y la animé con una sonrisa. Cuando me separé de ella, preparada para la noche de bodas,
le dejé una notita cariñosa.

Pero Vyrubov, un héroe de la guerra ruso-japonesa, era un loco violento. Durante días se
encerraba en su cuarto sin hablar. Después, borracho, irrumpía en el dormitorio de Anna y, aún
sin mediar palabra, le propinaba una paliza tras otra, concienzudamente, hasta que la pobre
muchacha, aterrorizada, me llamó entre sollozos una noche, para pedir ayuda:

«Creo que me va a matar —susurró—. Si no salgo de aquí, me mata».
Yo me encontraba vestida para una cena oficial, con traje de noche y ya con las joyas

puestas, pero no lo dudé un momento y me presenté en su casa.
«Yo arreglaré esto —le prometí mientras le acariciaba la cabeza y tocaba con precaución su

brazo dolorido, para comprobar si había rotura—. No te preocupes, te sacaremos de aquí.»
El matrimonio no se había consumado (quizás por eso Vyrubov se comportaba con tanta

agresividad, porque no le gustaban las mujeres..., o quizás sí le gustaban, pero no podía
complacerlas, o quizás... Durante horas analizamos cada una de las posibilidades, para llegar en
cada ocasión a conclusiones diferentes) y por lo tanto no hubo dificultades en disolverlo. Sea
como fuera, yo recuperé a mi amiga, anulamos aquella unión horrible, y Anna, en su condición
de casada pero no casada pudo mantenerse a mi lado.

Se construyó una casita a nuestro lado, a unos metros, en el parque de Tsarskoye Selo, una
cabañita adorable, sin cimientos, en la que pasaríamos algunas de las horas más felices de
nuestras vidas. Era gélida en invierno y se nos congelaban los pies, pero aun así, nos encantaba
pasar tiempo allí.

Quise que se hiciera amiga de Lily, y Anna organizó la primera cena en la que coincidimos
las tres. De hecho, allí llevé a Nikki y a los niños y nos encontramos con otros amigos en la
casita. Y les di una paliza al Halma que aún recuerdo y aún recuerdan. Me encanta jugar al
Halma. Es decir, me gusta ganar al Halma. Qué le voy a hacer, me encantaría poseer más
humildad y saber perder con gracia, pero ese será otro de los defectos por los que aún tendré que
rezar. Nikki, que prefiere el dominó, se burla de mí sin demasiada piedad.

Pronto fue evidente que Lily tendría un niño; coincidía con la época en la que
acostumbrábamos a navegar y nos pareció conveniente que Pekín Dehn abandonara el Standart
para acompañar a su mujer. Eso también sentó mal en la corte, pero me negué a escucharles; al
fin y al cabo, solo faltaban quince días para el nacimiento, o eso creíamos. Cuando regresamos a
Tsarskoye Selo, bien pasados los veinte días, nada había ocurrido. Nikki preguntaba todos los
días al pobre padre:

«Bueno, ¿ha nacido ya?».
«No, señor. Aún no. Lo siento.»
«Bueno bueno, no te preocupes, Dehn. Estas cosas pasan, ¿sabes?»



«Sí, señor —contestaba el pobre capitán cada vez más nervioso—. Lo siento.»
El niño rebelde se mereció ser mi ahijado. Recibió el pomposo nombre de Alexander

Leónidas, pero lo llamamos siempre Titi. Su primer bautizo fue luterano, como su madre deseó.
Unos cuantos años más tarde la convencí para que lo bautizara de nuevo en el seno de la Iglesia
ortodoxa rusa y fui de nuevo de madrina, con doble orgullo esta vez al ver al pequeño aferrado a
su velita, hermanos ya él y yo ante los ojos de Dios. Es un niño precioso y creo que su
nacimiento me acercó aún más a su madre, que ha sido un apoyo impagable durante estos
últimos diez años.

Titi recibía puntualmente su regalo de Pascua y de Navidad, una caja llena de pequeñas
sorpresas, y a veces venía a montar con mis hijos el árbol. Las niñas daban saltos para encontrar
sus regalitos y luego me pedían que soplara las velas.

«Todas las velas, mamá.»
La verdad es que solía ser así. No sé cómo, pero me las arreglaba para, sin moverme, apagar

hasta la vela más alta del arbolito, y eso hacía aullar de contento a las pequeñas.
¿Por qué recuerdo ahora esas cosas? ¿Velas, árboles, competiciones de juego? No es eso lo

que echo de menos, sino la suave armonía de aquellos días pacíficos. Desde luego, mi memoria
suaviza ahora esos recuerdos. En mitad de todo aquello siempre había riñas de la familia que
atender, enfados de Anna, que enseguida se ponía celosa, caídas de Alexis que me dejaban sin
respiración y achaques constantes: las jaquecas, la artritis, la ciática. Pero las tenía a ellas, tenía a
mi perrito, mi doncella predilecta, que cambiaba de vez en cuando. A ellos los echo de menos, a
esos pocos amigos, de los que no llegan cartas o llegan mutiladas. ¿Volveremos a reunirnos
algún día, recordaremos con esta misma despreocupada naturalidad aquella tarde en la que les di
una paliza jugando al Halma?
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Algo de ruso hay en mí que tiende a la superstición y a la meditación. No sé hasta qué punto mi
mala salud ha causado o ha agravado esa tendencia. Tengo el corazón delicado y he dado a luz a
cinco niños muy grandes en pocos años. Creo que una de las razones por las que me sentía tan
orgullosa de ser capaz de apagar todas las velas del árbol era que ya entonces en ocasiones me
costaba respirar, no digamos ahora... Pero no creo que mis supersticiones sean perjudiciales ni
dignas de mención: me gusta viajar en un día que amanezca soleado, no me gusta que me regalen
iconos religiosos si provienen de personas de fuera de la familia y considero que mi esvástica me
protege. Es el símbolo del cambio eterno e inmutable, de todo lo divino. Ahí se acaban mis
manías, aunque sé que mi pueblo las prolonga y las exagera hasta extremos grotescos.

Además, ¿qué otro consuelo me quedaba en mi dolor? La soledad de la madre de un niño
enfermo inunda el mundo. No hay otro terreno como él: ni siquiera un marido puede
comprenderlo. Solo Dios, solo su Madre ante el cuerpo crucificado de su Hijo precioso saben
qué siento cuando miro las heridas del mío. Los ortodoxos creemos en los milagros y en el poder
de la plegaria, pero cuando estas no son escuchadas, qué gran consuelo ofrecen, al menos, las
pequeñas supersticiones.

A veces, aparte de los míos, había algún bebé más en palacio. Titi acompañaba a su madre a
menudo y mis hijas se peleaban por bañarlo y estrujarlo. Era entonces, cuando Lily me confiaba
a su hijito, cuando me sentía más madre que una madre, más rusa que la propia Rusia. Más niña
que los propios niños. De hecho, así acabó por llamarme Titi, tía Bebé, y sabe Dios que no me lo
gané ni por mi severidad ni por mi edad.

A veces me asombraba lo rápido que las niñas crecían. Apenas hacía unos días que Olga
gateaba cuando ya había sido confirmada, y apenas le habían salido los dientes a Tatiana cuando
ya vestía de largo. Mis hijas, tan hermosas, tan dulces.

Olga ha sido siempre amable, amistosa, franca y directa, y al mismo tiempo compleja y más
reservada de lo que parece. Posee la capacidad de ser amada al instante por la gente que la
conoce. A los quince años se convirtió en una joven muy hermosa, alta, esbelta, con los ojos de
un azul oscuro y una espléndida cabellera castaña. Sí, muy hermosa y muy profunda, una niña
con capacidad para la reflexión y la abstracción, quizás demasiada para su propio bien.

Ah, qué no daría por un cigarrillo... Nunca había fumado hasta que comenzó la revolución.
Ahora me cuesta pasar sin ese mal vicio.

Tatiana se parece más a mí, y en consecuencia, la comprendo mejor. Como yo, es tímida, y a



veces parece orgullosa, pero a diferencia de su pobre madre, ha sido capaz de superar esa tara y
de emplearla a su favor. Es una auténtica princesa de cuento, idealista y soñadora, defensora a
ultranza de la justicia y de la amistad, que tan poco ha podido disfrutar. Las niñas la usan como
embajadora entre ellas y nosotros, y es cierto que nos resulta muy difícil negar algo cuando es
Tatiana quien lo pide. Demasiado alta, demasiado delgada, como alguna de las mujeres de mi
familia, es también muy bella, también con los ojos azules y el pelo castaño oscuro.

María se parece, en cambio, a las Romanov, y como Anastasia, ha crecido siempre más
robusta; más rubia, también, de facciones más clásicas. No ha logrado, la pobre, dejar de ser el
blanco de las bromas de todas sus hermanas, primero por ser gordita, después porque es incapaz
de defenderse. No hay una gota de egoísmo en su naturaleza, y los sueños de justicia de Tatiana
se transforman en ella en ensoñaciones románticas. Sería una lástima que no se casara; se
enamora fácilmente, pero nunca con ligereza, y si pudiera volcar toda su energía en un hogar y
unos hijos, no conocería la pena.

—Cuéntame otra vez, mamá.
—Me niego a contarte cómo nos conocimos, cariño. Otra vez no.
—¿Por favor?
Anastasia, en cambio, tardará en encontrar marido a no ser que se transforme mucho en los

próximos años. No creo que un hombre normal sea capaz de soportar sus bromas constantes, esa
inquietud que le impide mantenerse más de un instante en un lugar sin cambiar de posición o de
tramar algo contra el aburrimiento.

—Niña, por Dios, para quieta.
—¿Por qué? Alguien tiene que moverse por todos los demás.
Incluso ahora es capaz de hacernos reír a todos. Sin ser masculina, se ha comportado siempre

como un muchacho, y han hecho falta muchas, muchísimas conversaciones con ella para
moderar un poco sus impulsos. Tiene un corazón de oro y le encanta correr de un lado a otro con
mis encargos y mis razones. Como si fuera mis piernas, desgajadas de mí. Aún es muy joven, y
tanto su carácter como su cuerpo deben evolucionar mucho, pero posiblemente encajaría mejor
como actriz cómica que como gran duquesa en la corte rusa.

Dicen que mi favorito es Alexis, y yo no tengo fuerzas para negarlo. Amo a mi hijo como al
milagro concedido por Dios que es y como la bendición definitiva de mi matrimonio, y lo amo
aún más porque nació frágil y enfermo, y como a todos los ángeles, no sabemos el tiempo que le
quedará con nosotros. Nicolás hubiera deseado educarlo él mismo, personalmente, pero eso fue
imposible hasta hace bien poco, cuando no nos quedó más remedio que continuar con las
lecciones como pudimos; de qué manera tan extraña contenta Dios nuestros deseos.

Ha crecido en soledad, como sus hermanas, y una soledad doble, debido a su enfermedad.
Aparte de su amistad con mi ahijado Titi y con algunos niños más, no le ha sido posible llevar
una vida normal ni siquiera en sus juegos, en las carreras siempre controladas y las brusquedades
de los muchachos. Tiene defectos que pulir, por supuesto. Está lo de la tacañería, claro, lo de
acumular por el puro placer de tener. Era también caprichoso y exigente, aunque en los últimos
años los dolores de la enfermedad lo han ayudado a moderar la impaciencia y a ser más
agradecido. Le gustan los animales y le ha venido bien tenerlos y cuidarlos. Primero fue Joy, su



spaniel, y después Zouborvka, un gatito feísimo y provocador que se entretenía peleándose con el
perrito de Tatiana y tirándome todas las fotos enmarcadas de la salita malva. Maldito gato.

El resto de nuestras mascotas no se portaban tan mal: el bulldog de Tatiana se limitaba a
roncar por las noches, ante la desesperación de Olga. La gatita siamesa de María era un amor, y
Jimmy, el pequinés de Anastasia, ha sido un fiero y diminuto guardián de las niñas.

¿Podíamos ser una familia normal? Lo que todos obtienen por naturaleza se había convertido
para mí en algo inalcanzable. ¿Normales, rodeados de soldados y escoltas, y de espías que
espiaban a los espías? ¿Normales, con la enfermedad de Alexis? ¿Normales, cuando éramos el
objetivo de tanta maldad en un mundo convulso? Pero empeñamos en ello nuestros mejores
esfuerzos.

«No eres feliz —me dijeron mis hermanas Victoria e Irene, que habían acudido a visitarnos
—. Ella ha vivido una tragedia, pero no esconde esa tristeza que tú arrastras.»

«No estoy triste, estoy resignada.»
«Me da lo mismo. Las únicas notas de alegría en esta casa son las que aportan las chicas, y es

una responsabilidad demasiado grande para unas niñas tan pequeñas.»
«Eso no es verdad —protesté—. ¡Somos felices, a nuestra manera, con nuestras cargas!»
«Por lo menos, dales un poco más de libertad. No te quedes a supervisarlas en las clases de

francés. El pobre profesor está harto de que le cuestiones. Y no les mandéis notitas a las niñas
constantemente.»

«Eso es mentira —aseguré en mi defensa—. A Gilliard no le molesta mi presencia en
absoluto. Se lo he preguntado en muchas ocasiones. Y a las niñas les encantan las notitas de
Nikki y las mías.»

«Alix, a ninguna niña le puede gustar que sus padres les recuerden constantemente: “Sed
buenas. Hoy no como con vosotras, pero acabad todo lo que esté en el plato. Recordad que
siempre hay alguien que os está viendo”.»

«Ah, dejadme en paz.»
«No les hagas demasiado caso —me decía mi marido—. Si hay algo peor que unas amigas

entrometidas, son unas cuñadas entrometidas.»
«¿Qué tienes tú que decir de mis amigas?»
«Nada. Salvo que son unas entrometidas.»
A Nikki le encantaba descolocar a mis amigas y las hacía víctimas de su sentido del humor,

que por lo general era más malvado de lo que las pobres ingenuas sospechaban. Anna llegaba
llorando a casa para contarme la última barrabasada del zar:

«Me mandó un mensaje falso para que me encontrara con alguien en el jardín».
«¿Y fuiste?»
«No. ¡Sí! Me propuse no ir, pero al final no pude resistirme y salí a ver.»
«¿Y a quién te encontraste?»
Y la llorosa Anna me enseñaba un casco de oficial con una nota pegada, en la que se leía: «el

novio de Anna», con una letra inconfundible.
«Pero, Anna, no puedes ser tan ingenua. Ni siquiera tiene mérito engañarte.»
«El zar no debería comportarse así conmigo. No me lo merezco», decía limpiándose las



lágrimas.
Quizás por eso él comprendía mejor que nadie a Anastasia, que hacía lo mismo siempre que

podía. Algunos lo consideran débil. No conocen por lo que hemos pasado, la serenidad que ha
hecho falta para soportarlo y la fuerza de voluntad que Nikki ha necesitado para controlar los
accesos de furia que los Romanov le han legado. Ha logrado controlarse a sí mismo. Yo no
conozco mayor fuerza. Dicen que no hemos sabido rodearnos de la gente adecuada, de
consejeros fieles y honrados. Por mi parte, puedo asegurar que me he pasado veinte años de mi
vida buscando consejeros fieles y honrados. Comienzo a dudar de que existan.

O quizás sí existan y hayan impedido que se acerquen a nosotros. ¿Cómo saberlo? Yo solo
tengo un par de ojos, solo veo lo que mi corazón siente. Podemos recibir cien informes de la
Ojrana o de cualquier espía, pero ¿cómo podemos estar seguros de que no los guía un interés
perverso? A lo largo de los años me han llegado tantos informes infamantes de las personas en
las que más confío que ¿a quién creer? Es como si nos encontráramos bajo los rayos de un sol
cegador en pleno mediodía. Todo se encuentra ahí, al alcance de nuestra vista, pero no podemos
apreciarlo con claridad.

Nikki y yo nos hemos visto forzados a aconsejarnos el uno al otro. Él nunca me ha
reprochado mi origen alemán, yo nunca le he dado una recomendación egoísta. Yo sé que jamás
ha sido Nicolás el Sanguinario (¿sanguinario y egoísta, un emperador que probó en sus propias
carnes el nuevo uniforme para su Ejército, que caminó diez kilómetros con él y comprobó cuánto
peso real podía cargarse con él?). Él, a quien nunca dejaré ni de amarlo ni de cuidar.

Hemos tenido la fortuna de amarnos sin dudas ni sobresaltos. Nuestros gustos son similares,
los dos comprendemos la introversión y la timidez y ansiamos sobre todas las cosas un hogar
feliz e hijos risueños. A él le gusta pasar tanto tiempo como puede al aire libre, cazando o
navegando. Yo prefiero quedarme en el jardín, mientras leo o fantaseo. Yo no poseo su increíble
memoria (es capaz de recordar el rostro y el nombre de un soldado al que haya visto brevemente
veinte años antes), pero le gano en intuición y arrojo. Yo fui la primera en detectar, por ejemplo,
la abrumadora pedantería y el amor por la ostentación de nuestro pariente el káiser Guillermo. Ni
siquiera las niñas lo soportaban. Los oficiales lo sabían y las hacían rabiar.

«¿No sabéis nada de vuestro tío Willie que podáis contarnos hoy?»
Las niñas chillaban:
«¡No es nuestro tío! ¡No digáis eso!».
«¿Por qué? A nosotros nos gusta mucho el tío Willie.»
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«Hemos conocido a un hombre de Dios, Grigori, de la provincia de Tobolsk.»
Está escrito en el diario de Nicolás el 1 de noviembre de 1905. Sí, ese año horrible nos trajo

también ese gran consuelo. Trajo a nuestras vidas a Nuestro Amigo, al hombre que, después de
mi marido, mejor me ha comprendido. En muchos aspectos, por supuesto, superaba a Nicolás: un
santo, un elegido de Dios. Por eso no lo situaré entre las amistades comunes que me fueron dadas
en esos años, sino muy por encima de todas ellas.

Me lo presentó Militza, como a nuestro benefactor anterior.
«Por favor —le supliqué cuando me habló de él—, ten en cuenta que cualquiera que se gane

nuestra confianza atravesará un escrutinio cruel y su vida dejará de ser privada. No importa lo
recto que haya sido, su pasado será analizado bajo una lupa, bajo varias, y el menor defecto
cobrará importancia. No deseo que alguien venerable pase por ello. Se paga caro el trato con los
zares.»

«Sé eso de sobra —dijo la montenegrina—, pero no te preocupes. La reputación del padre
Rasputin es impecable: le avalan el padre Iván y el archimandrita Teofán. Incluso el
metropolitano Sergio me habló de él y lo tiene en alta estima. Conoce la Biblia y la vive. Sus
milagros son incuestionables y, lo mejor de todo, es un staret: no le importa lo que digan de él.
Es más, él mismo te reconoce, con toda humildad, sus pecados y sus debilidades.»

Me revolví en mi asiento molesta. Militza me puso la mano sobre el antebrazo.
«Te convencerá con solo mirarlo a los ojos, Alix. No he visto, jamás, en nadie, una mirada

así. ¿Te acuerdas del general ingeniero Lojtin? ¿Recuerdas a su esposa?»
«Vagamente...»
«Una mujer preciosa, una auténtica belleza. Ha sido el alma y el centro de uno de los salones

de moda de Petersburgo... y ha estado muy enferma. Dábamos por hecho que se quedaría
inválida. Pero ¡no! Rasputin la sanó, la curó por completo la primera vez que la visitó. Y la ha
cambiado por completo. La frívola Olga Lojtina es ahora una mujer piadosa.»

«En fin. Tráemelo.»
Militza nos lo presentó en una cena, en lo que creíamos que iba a ser una conversación de

apenas unos minutos y que se convirtió en más de una hora. El padre Grigori vestía como un
campesino, con una blusa ancha, como las que luego le hice, gris, de tejido grueso, unos
pantalones de cosaco y botas recias. Llevaba el cabello y la larguísima barba escrupulosamente
limpios, un crucifijo al cuello y un pequeño rosario de mano en un bolsillo.



Esos detalles menudos podrían deshacerse en mi cabeza; pero lo que nunca desaparecerá será
su mirada. Militza no había exagerado. ¡Aquellos ojos! Si en algo se adivinaba que ese hombre
nos traía un mensaje especial era en su mirada, gris, de pupilas muy pequeñas, que de pronto se
fijaban en algo y se dilataban. ¡Aquellos ojos no eran de este mundo!

Con el tiempo he llegado a leer muchas tonterías y algunas barbaridades. Se le ha descrito
como un ente diabólico. Incluso los informes de la Ojrana que me pasaron se encontraban
plagados de contradicciones y de absurdos: unos lo describían como extremadamente alto y
desgarbado, otros más bien como robusto y de talla media. Hay quien dice que sus cabellos
rezumaban grasa y que de él se desprendía un olor acre, como de macho cabrío. Qué asco. Otros
defienden que, como muchos campesinos, se bañaba a menudo, incluso en baños de vapor.
Viejo, joven, cada cual lo recuerda de una manera, pero todos están de acuerdo en que había algo
en esos ojos de acero. Dios toca a sus ángeles en la tierra, los marca. Solo hay que estar atentos
para descubrirlos.

Quizás esa manera de confundir a los humanos fuera un truco que usara para desorientarnos.
Nosotros mismos, esa noche, mientras nos acostábamos, comentábamos nuestras dudas.

«¿Qué edad crees que tendrá? —preguntó Nikki—. No es mayor, pero se nota que ha vivido
mucho.»

«Ha peregrinado a Tierra Santa.»
«Vaya, en eso nos lleva ventaja —contestó—. Alix, no comas esas dichosas galletitas en la

cama.»
«Dos más. Sí, ha vivido mucho. Militza me dijo que había nacido en 1869.»
Nikki echó cuentas.
«¡Imposible! —bufó—. ¿Treinta y seis años? Si sería más joven que yo...»
Pero si sobre su aspecto no había concordia, ¿qué no se llegó a decir sobre él? Mentiras tan

repugnantes que no quiero ni recordar, para no infamar la memoria de un santo difunto. Lo
convirtieron en mi amante, en el de mis hijas, ¡en el de las niñas, las pobres inocentes!, en el de
Anna. Nos pasaron caricaturas en las que aparecía con cuernos, con dientes de lobo, con un
miembro viril de caballo.

«Eso debe de ser cierto —susurró Anna Vyrubova en una ocasión—. Dicen que tiene eso
descomunal.»

«¡Anna, por Dios! —exclamé escandalizada—. ¿Cómo puede una chica decente como tú
hacerse eco de esas bajezas?»

«¡Yo solo repito lo que me han contado!»
«¡Pues te prohíbo que lo repitas más veces!»
Pero el mal ya estaba hecho, y durante la siguiente visita me sorprendí con la mirada fija, sin

quererlo, en los pantalones del santo. Así funciona la curiosidad, traicionando incluso las mentes
más templadas.

No, nunca creí a quienes decían que el padre Grigori era un mentiroso y un depravado. ¿Qué
persona honrada cree esas atrocidades de un amigo? Me precio de ser constante en mis afectos
una vez que alguien se ha ganado mi respeto, y lo defendí todo lo que pude. Intenté seguir la
estela de mi abuela, la reina Victoria, a la que rodearon de indignos rumores por su amistad con



John Brown. Nada malo para mí podía provenir de esa persona, y por lo tanto, como mi abuela,
ni las críticas de mi propia hermana ni la maledicencia pública fueron suficientes como para
renunciar a una amistad sincera y leal. Ambos, mi amigo y el de mi abuela, han pagado esa
intimidad con la muerte.

¿Bebía? Eso me cuentan, aunque yo nunca lo presencié, ni acudió borracho ni con olor a
alcohol a ninguno de nuestros encuentros. ¿Qué campesino ruso no bebe, qué sacerdote ruso no
lo hace? ¿Se enamoró Anna de él? No lo creo, aunque no hubiera sido una sorpresa, porque mi
atontolinada Anya estaba siempre enamorándose de alguien. ¿Le gustaban las mujeres? Eso
ocurre, generalmente, con los hombres. Ninguno de mis ilustres cuñados, grandes duques de
Rusia, pueden presumir de comportarse mejor, y a ninguno le he retirado el saludo, aunque no
me hayan querido ni consolado ni una vigésima parte de lo que Rasputin hizo. Me consta que
llevaba una vida frugal, que ayunaba y rezaba, que repartía su dinero y su influencia sin mirar a
quién. Y para mí eso es suficiente.

Ni siquiera Nikki sabe esto, no porque sea nada malo, sino porque preferí reservármelo para
mí; dos días más tarde de ese primer encuentro, Rasputin se presentó en Tsarskoye Selo. Había
venido a visitar a Anna y pidió permiso para verme. Me encontró de milagro en casa, porque a
esa hora no solía estar, pero el Nene llevaba dos días inquieto, sin dormir más que a ratos
perdidos y con unas décimas de fiebre, y había decidido quedarme cerca.

Nuestro Amigo me saludó con un beso y se sentó sin ceremonias. Muchas veces iniciaba la
conversación en mitad de la nada, como si continuáramos una charla interrumpida hacía unos
segundos. Era la manera en la que las revelaciones divinas acudían a él, sin previo aviso, casi a
empellones.

«Ocultas un enorme sufrimiento, madrecita, una carga muy pesada que nadie comprende. No
me lo niegues. Frunces los labios con altivez, pero yo sé leer el corazón de las personas y a mí no
me engañas. Ahora mismo estás a punto de llorar.»

Era cierto. Abrí la boca, sorprendida, y volví a cerrarla.
«No tienes que decirme nada. Yo sé qué sientes incluso aunque no lo digas. Me basta con

cogerte de la mano, así, y lo sé todo. Dios me ha concedido este don, que supone también un
gran agotamiento. Me ocurre como a ti, sobrellevo el dolor de muchas otras personas. Tú, los de
tu familia; yo, los de todos los siervos de Rusia. Pero, mujer, ese padecimiento no queda sin
recompensa. Créeme: tu recompensa será inmensa.»

«Pero ¿en esta vida o en la otra?»
El padre me atravesó con la mirada por un momento, en silencio. Me ruboricé. Me invadió la

sensación de ser transparente, como lo eran mis hijas para mí. Estaba leyendo en mi alma y en mi
corazón, tan claramente como en un libro. O más, porque el buen mujik casi no sabía leer ni
escribir.

«Mucha gente te ha engañado. Has creído muchas falsas promesas. Eres una mujer buena y
quieres fiarte de todos, pero has comprendido que no puede ser. Todos esos falsos profetas te han
hecho creer que debes callar, que sufras, que no cuentes nada. Te hacen creer que tu premio no
será posible en este mundo y que todo es un pago para que compres tu alma. Así te mantienen
sometida y haces lo que ellos te indican. Pero yo te digo, te lo digo hoy, no temas, no deberás



esperar a la otra vida para obtener una recompensa. Lo que tanto esperas se cumplirá y será antes
de lo que crees. Mientras no te apartes de Dios y de sus auténticos mandatos, todo te saldrá
bien.»

Entonces sí rompí a llorar. Aquello era exactamente lo que ocurría: cuando hablaba con los
médicos, nadie me ofrecía una esperanza. Cuando lo hacía con los sacerdotes, todos me decían
que no temiera, que incluso si mi niño moría lo encontraría en la otra vida, que era mi
sufrimiento y el suyo en esta lo que nos permitiría ganarnos el Más Allá.

A mí, Dios me perdone, no me importaba el Más Allá. ¿De qué me servía la promesa de otra
vida si esta la iba a pasar lejos de mi cachorrito? ¿El sufrimiento no tendría un sentido por sí
mismo aquí, entre los vivos?

«Tu fe ha flaqueado algunas veces, pero nunca por tu culpa —continuó—. Es más, hay pocas
personas con tu grandeza de alma, pero has estado mal aconsejada. Ni siquiera tu marido, que es
un hombre bueno, puede comprender las complejidades de tu interior. Ni tampoco yo, que soy un
simple, un pecador, pero Dios sí las ve, y las ama, y te ama a través de mí. No sufras, madrecita.
Yo no voy a abandonarte. Ya has sentido lo que tenías que sentir y sabes que no miento. Al
padrecito le costará algo más, pero lo verá, también. Pero tú te encuentras más evolucionada que
él y por eso se te exige más a ti.»

«Yo solo quiero descansar —gimoteé—. Hace demasiado tiempo que no puedo cerrar los
ojos con confianza. He perdido la fe en el mañana. Intuyo cosas, pero no sé si son ciertas, si me
las dicta la imaginación o si tengo la capacidad de comprender lo que a otros no les ha sido
concedido. Siempre supe que era diferente a los demás, y que los que amo son también distintos,
pero ¿cómo puedo distinguir eso que siento de la locura? ¿Me estaré volviendo loca, padre
Grigori?»

Su respuesta me dejó sin palabras.
«¿Quién sabe? ¿Qué hay de malo en estar loco? Dios ama a sus locos. Para ser su hijo es

requisito volverse un poco loco.»
«¿Por qué me dices eso?»
«Porque le tienes demasiado miedo a lo que no entiendes, y has de perdérselo. Las voces de

Dios no se comprenden. Se oyen, son un don. En mi aldea había un hombre al que muchos
consideraban un idiota. Se pasaba el día mirando al aire, a veces rezaba y otras se olvidaba de
rezar. Entonces, un día llegó a la plaza gritando: “¡El río, el río, el río!”. Dios le había enviado
una visión, en la que veía el pueblo bajo las aguas. Solo por no oír sus gritos lo siguieron cauce
arriba; allí vieron que el ojo del puente se había taponado con troncos y madera y que casi no
pasaba el agua. El deshielo se avecinaba y si el agua hubiera saltado por encima del puente, ¿qué
habría ocurrido con las casas cercanas? Limpiaron el puente y el agua fluyó como la sangre de
una herida.»

«¿Eras tú ese hombre?»
«Eso no importa. Tienes que aprender a confiar en lo que no entiendes. Solo así encontrarás

la paz. La inteligencia tiene que callar a veces.»
Sentía deseos de cerrar los ojos, de hacerme un ovillo allí, en el sofá, y de dormir. Algo en su

voz me calmaba.



«Padre, quiero confesarme. Quiero abrirte mi corazón.»
«No, madrecita. Soy yo quien te va a contar mi historia. En lo sucesivo escucharás muchas

mentiras, algunas verdades y lo peor, que son las mentiras entrelazadas con una brizna de verdad.
Quiero que me conozcas bien para que nada pueda interponerse entre nosotros.»
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«Mi nombre es Grigori Efimovich Rasputin, hijo de Efim y de Anna, campesinos de
Prokovskoie, en la provincia de Tobolsk, Siberia. Mi padre era carretero y campesino, dueño de
su buena tierra, y no nos faltó nunca de nada. Comíamos pan rico, teníamos una casa de ocho
habitaciones y varios caballos para las labores del campo. Caballos y mulos. Nunca me gustó mi
nombre: Rasputin significa ‘disipado, desenfrenado’, y siempre me ha parecido un mal presagio
para mi vida.

»Nací el día de san Gregorio de 1869, pero a veces miento sobre mi edad. Nadie confía en un
sabio joven. Para ganarse el respeto hay que ser venerable, deben llamarte “anciano”. Pero mi
alma es vieja. El cuerpo no siempre corresponde a nuestro espíritu.

»Yo tenía un hermano mayor que se llamaba Misha. Yo le quería como solo se puede adorar
a un hermano mayor. Corríamos por el bosque y por el pueblo cuando no nos necesitaban en las
labores del campo, porque ninguno de los niños de la aldea acudíamos a la escuela. A los
sacerdotes no les gustaba que los campesinos quisiéramos aprender. Eso nos podía llenar la
cabeza de ínfulas, y por tener sueños, perder nuestra alma. Un día mi hermano se cayó al río.
Estábamos jugando, lo empujé sin querer y, al aferrarse a mí, me arrastró también. Luchamos
contra las aguas heladas, que nos arrastraban con ellas, hasta que logramos salir. Los dos caímos
enfermos, con mucha fiebre y convulsiones. Mi hermano Misha murió. Yo estuve al borde de la
muerte, pero una mujer me detuvo.

»Lo juro por la salvación de mi alma. A mi lado apareció una mujer hermosísima, vestida de
blanco y azul, que me limpió el sudor y me dijo: “Grisha, debes curarte. Tienes que curarte”.
Dicen que me senté en la cama, con la mirada perdida, y que grité: “¡Sí sí! ¡Quiero curarme!”.

»El pope del pueblo interpretó la visión: “Es la Virgen nuestra Madre, y tú eres un elegido.
No sabemos para qué. ¿No te lo dijo?”. “No...” “Un día regresará y te lo dirá.”

»Desde entonces no fui el mismo. Por fuera parecía que sí, pero algo había cambiado en mí.
Me sentía habitado por dos almas, la mía y la de mi hermano. Hablaba con los animales y ellos
me entendían, y yo a ellos. Aprendí a curar caballos y bueyes. A veces tenía visiones, pero no
sabía cómo interpretarlas. Pronto me dijeron que había más como yo: por el pueblo pasaban
peregrinos y santones, starets errantes que recorrían el mundo predicando las enseñanzas de
Dios. Pronto supe que yo sería uno de ellos. Mis padres me permitieron marchar, pese a ser su
único hijo, y visité varios monasterios. Viví en ellos. Regresé convencido de que ansiaba una
vida de santidad. Pero era demasiado joven y no comprendía las cosas. A los pocos días ya había



arrojado mis intenciones por la borda y me había juntado con malas compañías. El campo, como
la ciudad, es un mar donde se pierden las vidas. Me junté con los peores; en la aldea se bebe
mucho y se pega fuerte. Mi propio padre bebía sin tregua, al menos algunos años. Algunas de
mis peleas más atroces fueron con él. Sí, le levanté la mano a mi padre. Muchas veces. Era lo
normal.

»En una ocasión nos juntamos una pandilla para robarle unos caballos a un vecino.
Queríamos venderlos y repartirnos después el dinero. Pero me pillaron a mí. Me partieron la
nariz con una estaca, me llevaron preso. Y entonces algo cambió en mí. Descubrí el goce de la
humillación del arrepentimiento. Mi alma cantaba. Supe que si no hubiera pecado, si no me
hubieran descubierto, no habría vivido esa revelación. Atraparon a mis amigos en otros robos,
pero yo ya no fui el mismo, no me uní a ellos. A ellos los desterraron. Yo me casé con Praskovia.

»Ha sido una buena esposa. Me ha dado dos hijas y un hijo. Me perdona. Yo no soy un santo,
solo soy un humano cargado de defectos. Lo sabe, nos entendemos bien. Hasta los veintiocho
años viví en el mundo, estaba con el mundo, amaba lo que había en el mundo como hacían los
demás. Entonces escuché la palabra de Dios. No la del cura de mi aldea, que era tan ignorante
como yo, sino la de un estudiante de Teología al que escuché cuando trabajaba como carretero.
“Dios espera al pecador hasta el último segundo —dijo—. Ni siquiera en el último momento es
demasiado tarde para salvarse.”

»Empecé a ver a Dios en todas partes, en el murmullo del río, en los pájaros, en cada cosa.
Todo está vivo, todo posee un alma. Quise ser predicador, pero en mi aldea no me comprendían.
Como a Cristo, me decían: “¿Crees que no sabemos quién eres tú y de dónde sales?”.

»Y le dije a Praskovia: “Adiós, sé una buena esposa. Me marcho, pero regresaré”.
»Y comencé mi peregrinación por los monasterios; viví de la limosna y de la esperanza.

Visité todos los lugares importantes, en especial, el monasterio de san Simeón de Verjoturie.»
«El preferido de mi marido.»
Rasputin se interrumpió sin mostrar sorpresa por mi exclamación.
«Tengo un precioso icono de él. Se lo regalaré. Es un buen hombre, pero hay que ganarse aún

su voluntad.
»Como Cristo, comencé a tener mis primeros discípulos. Las primeras en comprenderme

fueron las mujeres. Rusia es compleja, madrecita, y su corazón es de mujer. Santa, pero sus
raíces se hunden en lo pagano. Las mujeres comprenden cosas que los más elevados sabios ni
siquiera sospechan. En todos los pueblos de Rusia se conservan creencias milagrosas: todas son
diferentes, pero todas son iguales. Adoramos el fuego, el agua, el cielo, a las madres, a los niños,
las cosechas. Todo es lo mismo bajo distintos nombres. El zar gobierna la Iglesia, pero la Iglesia
manda sobre la vida del zar. Sin el zar, el pueblo no sobrevive, pero no hay zar sin su pueblo.
Son lo mismo, no pueden dividirse, por mucho que lo intenten los nobles, los malditos.

»Aprendí a leer en los rostros. Dicen mucho los rostros, cada arruga, cada gesto. Tus ojos
preciosos se inclinan hacia abajo, mujer, tu boca ha marcado surcos tristes. Tu piel es de marfil,
pero refleja cada emoción. Hay pliegues en tu cara que indican que conoces bien el placer. No te
avergüences, madrecita, no hay nada contra Dios en eso. Dios manda el placer, no el diablo. El
diablo manda la culpa. Todo hombre es un Dios, toda mujer es la Madre de Dios. Si no



conocieras todo eso, ¿cómo podrías entender nada?
»Entonces me fue concedido sanar no solo a los caballos, sino también a los hombres. Cosas

que no había estudiado se manifestaban en mi entendimiento. He estudiado un poco en cada
convento, y he estado en muchos.»

«Los obispos hablan maravillas de ti. Teofán me había recomendado tu nombre, pero te
llamó de otra manera.»

«Novy, quizás.»
«Quizás, sí.»
«Teofán ha estudiado lo que yo sé, y yo sé lo que no he estudiado. Es otro de los milagros de

Dios. Pero nos diferencia otro salto. Ellos son hombres elevados, aspiran a la perfección. Yo no
soy así.»

Se incorporó, me miró de hito en hito.
«Yo soy un hombre peligroso. Hay lobos y osos y cuervos dentro de mí, y luchan todos por

quedarse con la mejor parte. Me gusta la bebida y el juego y la danza, y cuando me atrapan no
soy dado a la moderación. Me atraen las mujeres hermosas y en ocasiones no puedo contenerme,
puedo resultar colérico y cobarde, a veces, y destruir aquello que más quiero. Solo me excuso de
un pecado: carezco de ambición o de avaricia, no me interesa nada material. Salvo eso, no soy un
hombre recomendable.»

Le sostuve la mirada. Muy dentro, en algún lugar entre mis cejas, un nudo de tensión se
deshizo.

«No veo ante mí —murmuré— más que un hombre corriente con el valor de reconocer sus
defectos.»

«Pero me arrepiento, madrecita. A diferencia de quienes se creen perfectos, yo aúllo cada vez
que caigo y me doy cuenta de ello. Ayuno y me mortifico, y rezo porque en esta lucha venza lo
que hay en mí de Dios y no de hombre. Y cada vez salgo de esa espiral con mayor fuerza y
mayor decisión, porque la mano divina se posa sobre mí y me redime. Y esto no pueden
comprenderlo quienes no poseen un alma compleja como la nuestra, quienes se limitan a caminar
por un único lado de la vida.»

Cómo me comprendía aquel hombre, con qué sencillez expresaba las luchas que había
mantenido desde niña.

«Padecemos mucho, es cierto, pero recibimos a cambio enormes recompensas. La intuición.
La sensibilidad. La compasión.»

«Todo eso se paga, sí.»
«Porque es muy caro y muy valioso. Si no se pagara, estaría al alcance de cualquier patán. Lo

pagamos con la difamación y las críticas, con el insidioso cotilleo y el veneno de los mediocres.
Eso lo has sufrido siempre, madrecita, te lo noto en la frente, y en el mentón, también.»

Incliné la cabeza.
«Siempre. Siempre.»
«Cualquiera te diría que deberías haberte acostumbrado ya, pero no te comprenden. Las

manos suaves no encallecen jamás. Pasarán treinta años y te dirán lo mismo, y te dolerá igual.»
«Exactamente igual», reconocí.



Él esbozó una ligera sonrisa.
«Madre, cuando vengan a infamarme, no te enfades. No los culpes. Piensa que, sin duda,

habré hecho cosas peores que las que me imputan. O las habré pensado. No pierdas tu tiempo en
defenderme. Es demasiado valioso.»

 
Rasputin ha sido detenido por escándalo público [...] ha convivido con dos parientes, tía y sobrina, al mismo
tiempo, y con ellas ha tenido comercio carnal. Rasputin toqueteó los pechos de la joven Y ante su madre, a las
que había recibido en su casa, borracho, y a las que encerró sin dejar salir por el espacio de dos horas.
Rasputin es el amante de Anna Vyrubova, a la que visita sin recato en su casa. Rasputin exhibió su órgano
reproductor ante las zarevnas y besó luego en la boca a la zarina. Rasputin contrató por dos días una orquesta
de gitanos y durante dos días y dos noches organizó una orgía en su casa. Rasputin alardea de los regalos de la
zarina y regala las camisas que esta le ha bordado a sus amigos. Rasputin...

 
¿Qué no leería o escucharía de Nuestro Amigo en tiempos venideros? En aquel momento, en

la intimidad de mi salita malva, caí en el error de pensar que exageraba. Qué ingenua. Rasputin
no exageraba jamás. Me da miedo pensar en alguna de sus profecías. Mucho miedo.

Estoy en su tierra. Bajo sus leyes, con sus creencias. He comprendido lo que me explicaba
con frases tan directas: Todo es lo mismo bajo diferentes nombres. Todo nos lleva al mismo
lugar.

«Es tu hijo —dijo de pronto—. Crees guardar bien el secreto, pero no hay llave que yo no
pueda abrir.»

Me sobresalté.
«Yo...»
«Yo también tengo un hijo», añadió.
No supe qué decir. Como cuando era niña y descubrían que había hecho alguna travesura, me

sentí avergonzada primero, y con una indecible sensación de ligereza después.
«Es su sangre, ¿verdad?»
Asentí con la cabeza.
«Es nuestra maldición.»
«No te preocupes, madrecita. Mientras yo viva, al niño no le ocurrirá nada. Te doy mi

palabra.»
Levantó la mano derecha y la posó primero sobre su corazón, y después sobre el mío.
«Ven —le supliqué en un impulso—. Vamos a verlo.»
Lo llevé hasta el cuarto del niño, que se movía de un lado a otro, agitado, exhausto por el

cansancio pero incapaz de conciliar el sueño. El Hombre Santo se inclinó sobre su cuna, como
tantas veces le vi hacer después al cabo de los años. Su figura, su noble perfil aguileño se recortó
en la penumbra.

«¿Qué pasa, precioso? ¿Qué te atormenta? Eres demasiado pequeño para tanta
preocupación.»

Le acarició la frente, le pasó la mano ante los ojitos llenos de fuego.
«Chiss, chiss», comenzó a tararear, o más bien a emitir sonidos graves, nasales y

tranquilizadores, muy parecidos a los que le habíamos dedicado durante días sin éxito.
El niño fijó la mirada en el techo y entonces, ante mi estupefacción, cerró los ojos y emitió



un suspiro antes de caer dormido.
«Duerme tú ahora —me dijo y me indicó el diván junto a la cuna—. Descansa. Te aguardan

muchas peleas.»
Le obedecí, y solo recuerdo que me hizo el signo de la bendición desde la puerta y que

desapareció antes de reclinarme y de dormir hasta que la niñera vino a despertarme.
Sí, la nuestra fue una historia de amor. Lo fue hasta su muerte, lo será hasta la mía. Pero no

como se la han contado al mundo. No como el mundo la ha conocido.
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«Me temo que tengo malas noticias —dijo Nikki con su tranquilidad habitual, la misma de la que
goza ahora. No he podido nunca adivinar la gravedad de lo que iba a anunciarme por su
expresión, siempre plácida, siempre estoica—. Acabo de consultar el tema de nuestras
vacaciones con el Gobierno. Han sido unánimes en la opinión de que este año no pueden
asegurar nuestra seguridad en ninguno de los palacios de verano.»

Los levantamientos de 1905, las huelgas generales y el descontento continuado, por no hablar
de los horribles crímenes cometidos, habían limitado aún más nuestra ya rígida rutina.
Literalmente, estábamos encerrados en el palacio.

«¡No! —gritaron las dos niñas mayores—. ¡No!»
«Todo puede arreglarse —insistió mi marido—. Si no podemos instalarnos en un palacio, lo

haremos en varios. Además, tengo un tren imperial que se está oxidando por falta de uso. ¿No
queréis ir a la costa?»

Eso era cierto. Nuestro tren era una maravilla de la ingeniería moderna, con sus vagones
azules y su reproducción en miniatura de nuestro palacio. En nuestro vagón particular, además de
un cómodo dormitorio, habían diseñado una diminuta salita malva para mí y un despacho para
Nikki, con una reproducción de sus espantosos muebles de cuero verde. Las niñas y Alexis
gozaban de un vagón para ellos solos, y en el resto del tren, tirado por su locomotora coronada
por el águila imperial, había espacio para quienes quisieran acompañarnos o no pudiéramos
impedir que vinieran con nosotros. El comedor albergaba una mesa para veinte comensales, con
una vajilla completa de plata, de las que las niñas solían escamotear las bandejas grandes para
emplearlas como trineos, y los baños eran tan cómodos como los de cualquiera de los palacios.

No obstante la endiablada velocidad que alcanzaba, hasta los cuarenta kilómetros por hora,
los viajes se hacían largos y, a veces, pesados, sobre todo durante el verano, cuando el sol
recalentaba el metal del tren y lo convertía en un horno. Lo solventábamos deteniéndonos
cuando veíamos algún lugar que nos gustara, con un riachuelo, por ejemplo, pero eso solo
prolongaba más los recorridos, y con la amenaza terrorista, también eso acabó.

En realidad, el tren imperial tenía un gemelo idéntico que seguía al primero a algunos
kilómetros de distancia. Esa duplicación se tramó precisamente para minimizar el riesgo de
atentados: nunca se comunicaba, ni siquiera a los más allegados, en cuál de los dos iríamos, y
durante el mismo viaje cambiábamos de uno a otro con cierta frecuencia. Los tramos de vía se
revisaban con antelación; las bombas se sofisticaban cada vez más y no podíamos evitar cada



uno de los peligros.
En privado, Nicolás me comunicó lo que ya estaba decidido: pasaríamos parte de las

vacaciones en el Standart, nuestro yate preferido. Era espacioso pero pequeño, muy cómodo,
seguro y fácil de vigilar, y hasta que los ánimos se calmaran, su tripulación, fiel y comprometida
hasta la muerte, sería una garantía de protección.

«Además, a las niñas y a ti os encanta. Tráete a Anna, si quieres. Le vendrá bien un cambio,
pobrecilla.»

Era cierto. La vida se simplificaba a bordo; desayunábamos con los oficiales y nos
mezclábamos con los marineros, cuyos nombres conocíamos. Yo, los de una buena parte. Los
niños, los de todos y cada uno de los casi trescientos tripulantes. Dejábamos a las niñeras en
casa: a cambio, era un marinero asignado a cada uno de los niños quien seguía sus pasos. Al final
de cada temporada Nikki regalaba a esos cuidadores incansables un reloj de oro.

«Este año pensé que no lo conseguiría —le dijo una vez el marinero a cargo de Anastasia—.
No me hubiera gustado perder el reloj.»

«A mí no me hubiera gustado perder una hija», replicó Nikki de buen humor.
Aunque Nicolás no podía descansar por completo y las visitas al barco de dirigentes y de

políticos no cesaban durante todo el viaje, invertía el ritmo: trabajaba dos días y descansaba
cinco. Yo me encontraba siempre muy a gusto en cubierta si la ciática me impedía moverme, o
en alguno de los salones tocando el piano. Cuando las niñas eran muy pequeñas, salían en
estampida a tierra, a hacer excursiones; cuando crecieron, comenzaron a turnarse para hacerme
compañía.

—¿Os acordáis del Standart? —les preguntaba alguna vez a mis hijos, en especial en las
noches más frías, en las que mayor necesidad teníamos de aquellos recuerdos.

—Ay, sí —decían.
—¡Ay, nuestro barco!
—Era un lugar precioso incluso cuando naufragaba.
—No seas exagerada. No naufragó nunca.
—A punto estuvo.
Fue en 1907, un día luminoso, durante el té; Alexis era muy pequeñito, pero se movía por

todas partes, y cuando el barco chocó contra unas rocas y todo (las mesas, las tazas, los músicos
que tocaban para amenizarnos la velada) saltó por los aires, yo grité buscándolo. Fue el único
acto de nerviosismo que me permití. Después puse a los niños en los botes salvavidas, hice un
hatillo con una sábana rasgada, donde metí mis joyas, algunos recuerdos de los niños y los
iconos, y esperé a que todas las mujeres estuvieran acomodadas para abandonar yo el barco.

—¿Y papá? ¿Os acordáis?
—Papá estaba allí, inspeccionando todo, con el reloj en la mano, como si cronometrara un

simulacro.
—No entendéis nada, niñas. Estaba calculando cuántos centímetros se hundía el Standart por

minuto. No sabéis nada de navegación.
Pero nuestro barquito no se hundió: se había construido con la moderna técnica de

compartimentos estancos. Esa noche dormimos un poco apiñados en otro barco, y al día



siguiente el Polar Star vino a rescatarnos. Pero el Standart tenía fácil arreglo y se reparó muy
pronto. Aún nos daría años de alegrías, y alguna tristeza.

La alegría fue, sobre todo, para las niñas. ¿Qué iba a pasar si juntábamos a cuatro jovencitas
con un puñado de marineros jóvenes y guapos? Lo que tenía que pasar. Se enamoraban
constantemente. Cuando no era una, la otra venía a hacerme alguna confidencia. Y cuando no era
a mí, era a su padre.

«Creo que debemos apartar de su puesto a Saratov.»
«¿Otra vez? —me preguntaba Nikki—. Este año está causando estragos.»
«No es de extrañar. Es un chico apuesto.»
«Déjame que adivine. María.»
«No. Tatiana.»
Nicolás bufaba imitando los gestos de un padre furibundo.
«¿Ahora le gustan los rubios a esa casquivana? Qué desgracia.»
«Somos unos desgraciados.»
«Tantas hijas, y tan desobedientes.»
«Tan malas.»
«Y tan feas.»
«En fin. Informa a Saratov para que se conduzca de la manera adecuada, no vayamos a vivir

un drama de incalculables proporciones.»
En una ocasión se nos unió mi suegra. Resultaba extraño verla fuera de su entorno, mucho

más mundano, pero parecía disfrutar también del sol y de los vestidos claros. Se entendía muy
bien con Alexis, con el que jugaba mucho. Con las chicas dependía. Unas veces una de ellas se
convertía en su predilecta y después, sin saber por qué, elegía a otra. Entonces, sentadas la una
junto a la otra, yo en mi silla de mimbre, ella en un cojín en el suelo, observábamos a las niñas.

«¿De verdad crees que este tipo de educación es el más adecuado? —me dijo mientras estaba
pelándole a Alexis una manzana verde con un cuchillo, y tal y como era su costumbre, me lo
clavó en el corazón—. ¿Y quieres luego que no haya rumores?»

«No me importan los rumores», dije, pero ya todo el encanto de la tarde se había disipado.
«Ya se nota, ya.»
Los marineros-niñera fue una idea que importé a tierra cuando Alexis creció un poco. Me

parecía que no era conveniente, ni para él ni como imagen suya hacia el mundo, que estuviera
constantemente bajo la supervisión de nodrizas que ya no encajaban con su edad. Pero no podía
dejarlo sin vigilancia. De manera que prolongué un poco más allá el cometido de los marineros
del Standart y me los llevé a tierra. Así se unirían a nuestra gran familia Derevenko y Nagorni.

Aquel barco estará siempre asociado a nuestras horas de felicidad. Cosa que no ocurrió con
otros espacios. No sé por qué. Quizás el viento marino y el agua salada beneficiaran a Alexis,
quizás con más ojos vigilantes a su alrededor no se atrevía a tantas diabluras. Porque las hizo,
vaya si las hizo.

Hay dos lugares a los que nunca querría volver, ni siquiera con la imaginación, tan siniestros
como esta casa. Uno de ellos es Bialowieza, el pabellón de caza. El otro es Spala, el coto de los
antiguos reyes de Polonia. El año, 1912.



Las chicas se habían convertido en elegantes señoritas: Olga tenía diecisiete años y Anastasia
era un monito travieso de once. El Nene había cumplido ocho, y gracias a la persistente
vigilancia y a la bendición de Nuestro Amigo, no había padecido incidentes de gravedad. Sí,
claro, constantes sustos y cuidados, y algunos problemas sin consecuencias. Comenzábamos a
confiarnos un poquito.

Si lográbamos que los años venideros fueran así, había esperanzas para Alexis, y más valía,
porque donde menos lo imaginábamos, por el lado de Miguel, había aparecido un nuevo peligro:
había cometido el grave, el gravísimo error, de casarse sin permiso de Nikki y contra todos mis
consejos. La elegida era una mujer de la peor estofa. Divorciada, no una sino dos veces. Una
arribista, una seductora. Pero, aún peor, había tenido un hijo con ella. ¡Y era un varón!

A mí no me gustaba en particular esa zona de Polonia; pero en Bialowieza Nikki era feliz: el
refugio de caza carecía de comodidades e incluso de buena ventilación, pero no le importaba,
porque se pasaba los días en los bosques. Los niños buscaban bayas y setas. Esas selvas
imponentes eran el último refugio del bisonte europeo, ese que aparece en la novela de
Sienkiewicz Quo Vadis, sobre el cual la dulce Ligia Calina es amarrada, ¡desnuda!, y que el
fuerte Ursus logra abatir con la única fuerza de sus manos y la gracia de Dios...

«Contra un uro de esos, no hay quien pueda enfrentarse. Eso es novelería, Alix», decía
Nicolás para desengañarme.

«Por si acaso, intenta no ponerte a su alcance.»
«Ojalá. ¡Lo que daría por abatir un uro!»
Entonces, uno de aquellos días Alexis tropezó al subir a un bote. Como no podía montar a

caballo como sus hermanas y galopar, dada su dolencia, le permitíamos ir a remar al lago todos
los días. Esa mañana se golpeó con uno de los remos y se hizo mucho daño en el nacimiento de
la pierna.

«No es muy grave», dijo el doctor Botkin.
Pero para el niño se había acabado la diversión y tuvo que guardar cama durante una semana,

hasta que la hinchazón de la ingle bajó. Entonces aguardamos unos días más por cautela y
después nos encaminamos a Spala, donde Nikki disfrutaba aún más si cabe y donde se preparó
para arrasar, con la nobleza local, todo animal de pelo o pluma que se le cruzara por delante.

El refugio de Spala ofrecía aún peores condiciones. Era tan oscuro que dejábamos las luces
encendidas todo el día. No había lago cerca, el niño se aburría, jugando solo en casa con unos
soldaditos.

«Vamos, mi vida —se me ocurrió—. Voy a pedir que nos preparen el coche y salimos Anna,
tú y yo a dar un paseo. ¿Sí?»

«¡Sí!»
Hacía un día precioso, y el niño, sentado entre mi amiga y yo, señalaba hacia todos lados,

mientras hablaba con nosotras y con su soldado de juguete. Los caminos eran arenosos y un poco
accidentados. Entonces, de pronto, mi hijo se calló.

«Mamá —dijo al cabo de un momento—, mi pierna.»
¿Por qué se me ocurrió sacarle de casa? ¿Cómo fui tan imprudente? Ordené que el coche

diera la vuelta. Anna comenzó a llorar. El niño se encogía de dolor, gritaba a cada bache que



hasta el momento ni siquiera habíamos notado. Lo tomé en mis brazos, intenté protegerlo con mi
cuerpo, como pude. Estábamos a pocos kilómetros de distancia. Cuando llegamos al refugio, mi
hijo se había desmayado.
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Llamamos a todo el mundo, a todos los profesionales. La respuesta era siempre la misma; la
hemorragia, muy grave, no se podía detener ni intervenir. Botkin me advirtió que lo peor estaba
por llegar. Y así fue. La hinchazón continuó, el niño gemía, lloraba.

«Dios mío, Señor mío, ten piedad de mí. —Después me miraba con los ojos perdidos—.
Mamá, ¡ayúdame! Mamá, ¿verdad que me vas a ayudar?»

«Sí, cariño, sí, no te preocupes, descansa.»
Los gritos se convirtieron en alaridos, en un gemido constante que me partía el alma, porque

no podía hacer nada, sino sostener su manita y mantenerme calmada. ¿Cómo se puede saber si un
corazón sangra? El mío se derramaba con mi hijo.

Durante once días y once noches velé a mi hijo, sin comer apenas, sin dormir más que alguna
cabezada. Desde entonces me salieron canas. Nicolás entraba a relevarme, pero lo pasaba tan
mal, era tan incapaz de soportar el dolor del niño que prefería que no lo hiciera. Yo estaba más
acostumbrada a sufrir. En una ocasión rompió a llorar y salió del cuarto, creyendo que no lo
había visto.

«Cuando me muera no me dolerá más, ¿verdad? —decía Alexis—. Quiero que me enterréis
aquí, en el bosque, y que me hagáis un entierro muy bonito.»

«Calla, mi vida», solo podía decirle yo.
A nuestro alrededor la vida seguía con aparente tranquilidad. Estábamos fuera de nuestra

casa y rodeados de extraños: no podíamos permitirnos que supieran nuestra tragedia. El niño
estaba mal, sí, una gripe, una tontería. Las cenas continuaron, los días pasaron con una agónica
lentitud. Entre el 6 y el 10 de octubre fueron sin duda los peores. El niño tenía mucha fiebre y
convulsiones. No dejábamos que sus hermanas menores entraran a verlo, y las mayores no sabían
qué decirles.

María y Anastasia quisieron representar El burgués gentilhombre: ni siquiera era la obra
entera, sino un par de escenas aprendidas, pero eran tan graciosas, habían trabajado tanto en ello
que las observamos como a primeras damas del teatro, y recuerdo que por un instante me reí, que
disfruté aquellos momentos con los invitados y con las niñas disfrazadas. De pronto, oí un
gemido. Me detuve en seco. Nadie más parecía haberlo oído. Alexis, a varios salones de
distancia, volvió a gemir. Apenas pude contener mi angustia. Salí del salón y cuando llegué al
pasillo eché a correr, sin darme cuenta de que tropezaba con Gilliard, que supervisaba la obra.

No pude hacer nada. Tampoco entonces pude aliviar el dolor de mi hijo. Lo dejé en aparente



calma; se había quejado mientras dormía, y era preferible que continuara así. Respiré hondo,
ensayé una sonrisa. Cuando regresé al salón (las risas proseguían, las copas se vaciaban al mismo
ritmo), encontré a Nikki en una esquina desde la cual podía divisar la puerta. Me miró con
desesperación, y yo moví ligeramente la cabeza, sin dejar de sonreír. No sé si alguien advirtió mi
máscara.

Aquella fue, desde luego, una de las últimas noches que la mantuve. Nada, ni siquiera mis
deberes como anfitriona ni el respeto debido a mis invitados podrían apartarme del lecho de
Alexis. Nikki continuó con sus partidas de caza, con su amable hospitalidad con nuestros
huéspedes. Yo, que sabía con cuánto dolor apretaba mi hombro cuando velaba junto al niño, le
admiraba cada vez más por su autocontrol, por su amor callado y sacrificado.

El profesor Feodorov llegó de San Petersburgo el 17 de octubre y dos días más tarde el niño
tenía tanta fiebre que estuvimos seguros de que moriría. Mi niño iba a morir, y mientras tanto los
periódicos, a los que algunos de nuestros invitados habían filtrado noticias injuriosas, inventaban
las historias más descabelladas acerca de lo que le ocurría. Nunca nunca debimos permitir que se
supiera que había estado enfermo. Nunca.

Entonces entró en agonía. Con el corazón en un puño, advertí a su padre con una nota. Había
que administrarle los santos sacramentos. Había que comunicar su muerte al Gobierno y a los
periódicos de manera oficial. Lo que ocurriría después ya no me importaba. Mi vida acababa.

Durante todos esos días no habíamos logrado contactar con Rasputin. Nuestro Amigo se
encontraba en su remota aldea, sin posibilidad de ser localizado. Aun así, aquella noche
desesperada le supliqué a Anna que lo intentara de nuevo y que lo telegrafiara. Que rezara por él.
Que lo ayudara. Para nuestra sorpresa, otro telegrama llegó casi de inmediato. Era de él.

«Dios ha visto tus lágrimas y ha escuchado tus plegarias. No te preocupes. El niño vivirá. No
dejes que los médicos le molesten demasiado.»

¡El niño se salvaría! Entre las lágrimas, logré esbozar una sonrisa y regresé a su cuarto.
«¡Fuera! —grité y eché de allí a los doctores—. Quiero quedarme a solas con él.»
Cuando amanecía, la hemorragia cesó. Mi hijito, agotado, pudo al fin dormir. Vivía. Nadie

pudo explicar qué había ocurrido. Yo lo sabía, por supuesto. En adelante, ya sabría qué hacer.
El sufrimiento no acabó ahí. Fue un mes eterno, un mes lleno de dolor, de gemidos, de fiebre

y delirios por la falta de sueño. Por fin, mediado noviembre, nos llevamos al niño, al frágil niño
de cristal, a casa, a Tsarskoye Selo, a pasar el invierno. A iniciar un nuevo tratamiento para que
los nervios de su piernecita, que durante todos esos días le habían mantenido alzada contra el
pecho para dejar espacio a la sangre, no se atrofiara y le causara más daño aún.

Tardó casi un año en poder andar bien; inventaron nuevos aparatos ortopédicos. Todas las
imágenes oficiales fueron falseadas, y aun así, en todas aparece con una seriedad recién
estrenada. Inició una prematura madurez, falsa, como la de todas las frutas verdes, pues
enseguida volvió al griterío y los caprichos de un niño pequeño.

No pudo hacer prácticamente nada salvo ocuparse de su salud durante los siguientes meses,
hasta que en el verano de 1913 nos trasladamos a Livadia, a pasar allí nuestras vacaciones. En
Livadia, Alexis continuaba con sus baños de barro y su lenta recuperación, pero me atormentaba
el hecho de que creciera salvaje, todas sus lecciones interrumpidas por la mala suerte y la mala



salud. ¿Cómo educar a un niño como Alexis, tan quebradizo y tan lleno de energía, llamado a
una misión tan alta?, ¿en quién confiar? Después de meditarlo mucho, decidí que su tutor
principal fuera el amable Pierre Gilliard.

«Se lo confío. Es mi mayor tesoro. Ahora es suyo también.»
Me lo agradeció más con su expresión que con palabras, y pude ver que por encima del

honor, sentía el peso de la responsabilidad que le entregaba. ¡El zarévich! Yo le entregaba al
futuro heredero de uno de los más importantes reinos del mundo. Y le entregaba también a un
niño inteligente pero nervioso, con un corazón de oro pero mimado y consentido, responsable
pero desobediente. Un príncipe, ni más ni menos, excepcional, único y amenazado por la mala
suerte.

Fue informado de la enfermedad del niño sin ocultarle su gravedad, y se le advirtió de nuevo
de que bajo ningún concepto podría castigarlo de manera física, ni permitir que se distrajera
durante las clases con juegos que pudieran herirlo. Y después lo dejé solo con él. Le recomendé
que pasearan juntos, que pasara tanto tiempo con él como pudiera, de manera que se ganara su
respeto y se convirtiera en su mentor, en su mejor amigo.

Quería que mi hijo aprendiera ruso, francés, inglés, historia, geografía y religión. Que de
ninguna forma aprendiera alemán. Bastante había sufrido yo con mi origen. Yo hablaba con mis
hijos en inglés, su padre en ruso. A su alrededor se manejaba con fluidez el francés. Las clases
tenían lugar durante la mañana, y por la tarde podría jugar en el jardín siempre que el clima lo
permitiera.

¿Es mi hijo valiente o rebelde? Nunca he sabido determinarlo. Bastaba con que se le
prohibiera un juego para que lo convirtiera en su favorito. Le encantaba patinar y correr con su
perro, el que tuviera en aquel momento, y con el burrito Vanka, que le habíamos comprado en el
circo Cinizelli. A veces Alexis le enseñaba trucos nuevos, precisamente lo que Vanka no
necesitaba: ¡aquel burro! Sabía sacar comida de nuestros bolsillos, sabía caminar a tres patas...,
solo le faltaba hablar, lo juro.

Qué triste ha sido que mi hijo tuviera que jugar únicamente con sus hermanas y con
animales. Porque las niñas, por muy masculinas y hasta brutas que hayan sido, no eran varones.
Y el resto de los Romanov han criado hijos bruscos y grandes que podrían destrozar a Alexis de
un solo golpe.

Quizás me equivoqué en la educación de Alexis, quizás una mayor disciplina le hubiera
favorecido. A veces pensaba que si la voluntad de Dios era llevarse a mi hijo, ¿para qué hacerle
sufrir? Que al menos los años que le quedaban sobre la Tierra fuera feliz, que hiciera su
voluntad, que no se viera restringido, como sus padres, por leyes severas y protocolarias.

Otras me asustaba tan siquiera pensar eso. Que viviera, que viviera a cualquier costa, que ya
nos encargaríamos su padre, Nuestro Amigo y yo de protegerlo. Teníamos todo el dinero que
quisiéramos, podríamos ampararle. Lo teníamos todo. No teníamos nada.
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No añoro en absoluto todo aquello. Si hiciera un poco menos de frío y tuviéramos un poco más
de intimidad, si no nos vigilaran como ahora, me sentiría tan feliz como lo era entonces. En una
ocasión he escuchado a una de las criadas que vienen a limpiar que me tiene lástima:

«Mira esta mujer, y dime si no tenemos razones nosotras para ser felices. Quien nada tiene,
nada añora. Debe de sentirse como pez fuera del agua sin sus riquezas».

Qué cruz la mía haber sido malinterpretada toda mi vida. Cuando lloré en la boda de mi
hermano, algunas envidiosas llegaron a decir que lloraba de rabia, porque de allí en adelante ya
no sería la primera dama de Darmstadt. No es verdad. No estaba celosa. De pronto recordé a mi
madre, y ya no pude dejar de verla a lo largo de toda la ceremonia.

¿Cómo voy a echar de menos una riqueza que nunca he valorado? No me la he merecido, ha
sido un don de Dios, como la belleza o el amor de mi marido, y a cambio he carecido de otros,
como mi salud y la de lo que más quiero. ¿Las riquezas? ¿Algo tan banal y perecedero? Creo que
no podría ser más victoriana si hubiera nacido sesenta años antes. Heredé de mi abuela el amor
por lo establecido, por el orden, por el deber familiar, por lo tradicional. También es cierto que
por parte de los Coburgo siempre hemos sido gente de nuestra casa; la aristocracia rusa nunca ha
podido entender por qué demonios su emperatriz tejía bufandas y chales para regalárselos a sus
amigas, o elegía para sus santos cortes de tela para vestidos.

Ellos miran el regalo y no tienen en cuenta el amor que se pone en esa prenda, el esfuerzo
dedicado a esa amiga. No lo he hecho, como muchos dicen, por tacañería, aunque bien es cierto
que me parece un despilfarro gastar dinero en un regalo frío y costoso. A mí me educaron para
ser cuidadosa con el dinero y siempre lo he sido. Cuando nos liberen, vivamos donde vivamos,
seré una buena ama de casa.

También lo son los niños, aunque creo que por diferentes razones. A Alexis, por ejemplo, sí
le gusta el dinero. Lo recibe con unción, lo atesora, lo cuenta y recuenta. Cuando le veía abrir su
pequeña caja de caudales y contar los rublos como un comerciante de ganado, tenía que
contenerme la risa. Para él, el mayor castigo era privarle de su asignación. Sin embargo, no estoy
segura de que posea una conciencia real de qué es ni para qué sirve. No lo ha necesitado jamás:
le costará adaptarse a una vida sin tanto regalo. Las chicas también se encuentran preparadas
para vivir con frugalidad, y si no lo estuvieran, los dos últimos años las han adaptado
rápidamente a una realidad que ni siquiera sospechaban.

El otro día Anastasia llamó a nuestro cuarto porque buscaba un medallón que se le había



perdido.
«¿No lo habéis visto?», preguntó con cierta ansiedad.
El medallón no tiene un gran valor, pero es un regalo de uno de sus oficiales predilectos, y

aunque ella no sabe que yo lo sé y trataba de disimularlo, le dolería mucho perderlo.
«¿Por qué dejas siempre todo en cualquier lugar, hija? Si prestaras un poco más de atención,

no perderías tantas cosas.»
«Es que no está donde lo dejé. ¿Tú no lo has cogido, Alexis?»
«¿Y para qué iba a coger yo un medallón de chica?»
«Pero ¿tampoco lo has visto?»
«Para verlo —contestó mi hijo con desprecio— tendría que interesarme, y yo no pierdo mi

tiempo en esas fruslerías.»
«Nene —repliqué—, no le hables así a tu hermana.»
Anastasia estaba más preocupada por encontrar el medallón que por iniciar una pelea con su

hermano, y por esa vez, lo dejó pasar. Pero yo continué con los brazos cruzados cuando nos
quedamos a solas.

«Me sorprende y me duele esa actitud, Alexis Nicolayevich. —Él se encogió de hombros—.
Siempre has sido considerado con tus hermanas. ¿Qué te pasa?»

«Nada. —Repitió el encogimiento de hombros, pero más leve—. Me divierte que en esta
situación tengan tiempo para pensar en joyitas y tonterías.»

«Tú sabes que esa medalla se la dio alguien muy especial para ella. Tus hermanas no son
tontas.»

«Pues a veces lo parecen.»
«Hijo —le dije y le hice un gesto para que se acercara. Se dejó abrazar de mala gana—, yo sé

que es aburrido e injusto para un niño de tu edad encontrarse así, en esta situación, pero has de
hacer un esfuerzo. La vida se parece a una noria. A veces se está arriba, y otras se baja.»

«¿Cuándo he estado yo arriba? —gritó él—. ¿Eh? ¿Cuándo? A lo mejor vosotros sí habéis
disfrutado de esa vida, pero ¿yo? ¿A mí cuándo me ha correspondido estar en lo alto? ¿O lo he
estado y no me he dado cuenta, y lo que me espera ahora es aún peor? ¿He estado en lo alto de la
noria cuando tenía cinco años y me ataban la pierna a una guía de hierro? ¿O las tardes en las que
he jugado con un perrito porque no tenía amigos? ¿Esa es tu idea de lo mejor y lo más alto de la
vida?»

Me quedé estupefacta.
«¡Vosotros sí habéis vivido bien! ¡Habéis viajado, habéis corrido, no habéis tenido nadie que

os dijera lo que teníais que hacer! Pero ¿yo? ¡Me hubiera valido más no haber sido el zarévich y
haber nacido en cualquier aldea perdida! ¡Así me hubiera muerto ya, y no seguiría sufriendo!»

«¡Alexis! —dije yo indignada—. ¡No digas eso!»
«¡Es la verdad! ¡Aquí nadie dice la verdad! ¡Yo sería más feliz, y vosotros también! Ahora ni

siquiera tenemos dinero para mis tratamientos. ¿Qué me espera a mí a partir de ahora? ¿Más
dolor? ¿Más hemorragias cuando se me parta un diente? ¿Quién me va a querer, si ni siquiera
soy el zarévich?»

«¡Nosotros te querremos siempre!»



«¡Vosotros, vosotros! ¡Me asfixiáis con tanto amor! ¡No quiero ese amor! ¡Yo no pedí nacer!
¡Fuisteis vosotros los que os empeñasteis en tener un hijo! ¿Por qué nací? ¿Por qué no os bastó
ya con Anastasia? Yo no soy feliz y tampoco os permito serlo a vosotros. Soy una carga para las
chicas; incluso cuando vosotros faltéis ellas tendrán que ocuparse de su hermano inválido. ¡Me
hubiera valido más no nacer!»

Tan arraigada estaba en mí la costumbre de no tocar salvo con suavidad a mi hijo que ni
siquiera ante esas barbaridades rompí mi autocontrol. Pero las uñas me dejaron una hilera de
medias lunas en la palma de la mano. A falta de algo mejor, di una sonora palmada sobre la
colcha.

«¡Ya basta! Ningún hijo mío va a permitirse hablar así, y faltarnos el respeto a sus padres y a
su Creador. ¡Un zarévich no se expresa así!»

«¡Yo ya no soy el zarévich!»
«¡Serás el zarévich hasta que te mueras, si todo sale mal! Y si las cosas se arreglan y se

restaura el orden, quizás puedas llegar a ser zar. De manera que contrólate y no me entristezcas
con esa sarta de tonterías, y con esa arrogancia. ¡Tú no sabes lo que dices! ¡Morirte! ¿Tú sabes
cómo nos sentiríamos papá y la abuelita y tus hermanas, si te murieras? ¿Sabes qué me pasaría a
mí? ¡Me moriría también!»

«No, no te morirías. Llorarías un tiempo, estarías triste, no me olvidarías. Pero continuarías
viviendo y estarías mejor sin mí.»

«Hijo de mi alma —contesté—, no me hagas llorar. Mi vida tiene sentido porque tú estás en
ella. Tú y tus hermanas sois lo único que me queda.»

«Es lo que te queda a ti —musitó—. Yo no tengo nada.»
Le dejé rumiar su enfado mientras yo lloraba bajito. Esa ha sido la primera vez que no se ha

acercado a consolarme. La primera, también, en que he escuchado cómo su rabia tomaba forma y
palabras. Se está convirtiendo en un hombre, y en uno, es cierto, que no tendrá una vida fácil.

Unos días más tarde ocurrió el accidente. No sabemos aún bien cómo, estaba jugando,
resbaló, cayó por las escaleras. El golpe fue muy grave, las heridas, de consideración. Aún no se
ha recuperado.

«Tenemos que vigilarle más», me dijo Nikki.
«Siempre está vigilado.»
«No me refiero a ese tipo de vigilancia. Piensa demasiado. Le ocurre lo que a Olga, rumia las

ideas hasta que se hacen tan enormes que no puede tragarlas. Debemos animarlo a que hable
más. La falta de deporte y de aire libre le pasa factura. Una cabeza inquieta que se aburre acaba
dándose contra las paredes.»

«No estarás diciendo...»
«No digo nada. Pero prestemos un poco más de atención a lo que dice. He visto casos de

muchachos, de soldados en el frente, muy jovencitos, a los que asaltaba una tristeza parecida y
que acababan ahorcándose con el cinturón.»

«¡Nikki, por favor! Nuestro hijo es un niño sano y alegre.»
«Para nuestra desgracia, Alexis no es ninguna de las dos cosas.»
«¡Yo conozco a mi hijo!», grité.



Mi marido calló por un segundo.
«Yo ya no conozco a nadie.»
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Pero Nikki no siempre ha opinado lo mismo. Él, como yo, veía cómo día a día en Alexis se
libraba una lucha fuera de lo común: el niño ya no era niño, dejaba paso con una rapidez
sorprendente al adulto que mi hijo llegaría a ser. Sus preguntas daban fe de una extraña madurez,
de una capacidad de observación sobrenatural, mucho mayor que la de Olga o la de Tatiana. Era
incapaz de presenciar el sufrimiento en animales o en seres humanos; lo conocía tan de cerca que
no soportaba las lágrimas ni el dolor, por poco que él pudiera aliviarlo.

Y eso sí, como la familia de su padre, gozaba de una llaneza de formas, de una seguridad en
sí mismo que no tenía nada que ver con su rango. Con tacto y lindas palabras, Gilliard se quejaba
de lo difícil que era gobernarlo:

«El zarévich tiene estallidos de mal humor cada vez más frecuentes. Cuando quiere, es un
niño adorable. Cuando no, solo obedece a su padre. Y yo no puedo molestar al zar de Rusia para
controlar a un colegial. Necesitamos tomar medidas, madame».

Yo asentía, porque mi amor de madre no me cegaba hasta el punto de no ver lo caprichoso y
difícil que en ocasiones podía mostrarse. Pero solo tenía nueve años, era un niño precioso, un
niño que robaba todos los corazones... Sabía que Derevenko y Nagorni lo malcriaban y que una
criatura de su edad debía aprender a cuidar de sí mismo, sin depender de una niñera-marinero
que lo apartara de los peligros..., pero crecería tan pronto, tendría tantas ocasiones para
desarrollar el sentido común y para enfrentarse a lo desconocido que por un poquito más, solo un
poco más, quería estrecharlo contra mi corazón y protegerlo.

«No podremos protegerlo contra todo —me dijo en una ocasión Nikki. Sí, el mismo que me
insta ahora a controlarlo, que me mete ideas negras en la cabeza. Alexis se había caído de nuevo,
sin consecuencias esa vez, en un segundo de descuido de Nagorni—. No puede vivir bajo ese
control constante. Él se siente humillado. Permitamos que, al menos durante algún tiempo, nadie
lo vigile. No puedes defenderlo frente a la vida.»

«No —pensé—. Ni ahora contra los golpes, ni en un futuro contra las mujeres, o las malas
decisiones o los ministros dañinos.» Esa noche apenas dormí, como si un segundo parto me
alejara a mi hijo. Por la mañana sonreí y me mostré de acuerdo con mi esposo. Él era un zar, y
debíamos criar a otro zar.

«Muy bien —le dije—, tú ganas. Tendrá, en lo posible, educación militar. Tú serás
responsable de él.»

Alexis se portó bien durante algún tiempo, tan feliz por librarse de la supervisión que se



mostró dispuesto a obedecernos en todo lo que deseáramos. Después, de nuevo, el horror.
Durante la clase de francés se subió a una silla y se resbaló, y de nuevo la pobre pierna se hinchó,
y de nuevo la hemorragia, aquel veneno rojo e intenso, fluyó sin cesar bajo la piel de mi hijo.

Más noches junto al lecho, las miradas doloridas de Nikki y la culpa callada de Gilliard, que
casi enloqueció de desesperación cuando se vio incapaz de evitar el accidente. Las niñas entraban
de vez en cuando, sobre todo cuando estaba dormido, y le besaban en la frente con una dulzura
que me conmovía tanto como el llanto de Alexis.

«¡Mamá! —gritaba, y a mí se me desgarraba el pecho—. ¡Mamá! ¡Mamá!»
¿Qué magia hay en esa palabra, y por qué yo no podía ejercerla? Le acariciaba la frente, le

prometía que el dolor se marcharía pronto. Rezaba y rezaba, y guardaba la esperanza de la
Virgen, que había perdido a un hijo de una manera tan injusta, arrebatado por la maldad humana,
y le pedía que me conservara el mío. Y la Virgen me escuchó. Mi hijo, mi precioso hijo, ha
sobrevivido al dolor, los ataques, la humillación del cautiverio, el viaje hasta esta casa gris. No
será un gran zar, no si las cosas continúan como hasta ahora; pero será un gran hombre.

Y aquellos médicos... Ah, el doctor Derevenko, el doctor Botkin. No sabían qué hacer, nos
volvían locos con sus dudas y sus miedos. Se opusieron, otra vez, a que el niño corriera por ahí
sin vigilancia. Pero yo sabía por qué era: no eran capaces de curarlo si lo peor ocurría, y mientras
temían que ese día llegara, cada pequeño susto se convertía en lo peor. Torturaban a mi hijo, lo
sometían a curas terribles y a dolores que casi superaban los de la enfermedad. Y nada de eso
servía. Solo las oraciones del Hombre Santo; el amor tan poderoso pese a la distancia del padre
Grigori obraba el milagro.

«En fin —decía mi suegra con su habitual tacto—. Está muy bien que te preocupes por el
niño. Nadie te va a quitar la medalla a la mejor madre. Pero esas niñas están creciendo salvajes,
pasan los años y nadie se ocupa de ellas.»

«Por favor, mamá —le suplicaba—, no me digas eso. Ahora no.»
¡Mis hijas! Mis niñas guapas, bondadosas, el orgullo de mi casa. De cualquier casa. Hasta de

este cuchitril. Cuando levanto la cabeza y las veo juntas, peleándose o riendo, me templan el
corazón. Han logrado lo que yo nunca tuve con mis hermanos, una unión indisoluble, una
comprensión infinita hacia los defectos y las virtudes de las otras, un amor que solo la muerte
podrá relajar. Las imagino siempre juntas, aunque sus matrimonios las distancien y los hijos las
absorban. Incluso han creado un club secreto, una asociación a la que han dado el nombre que
resulta de sus iniciales. ¡OTMA! Como OTMA firman sus notas cuando vienen de todas ellas, o
los regalitos que aún tienen el humor de idear, o las trastadas que de vez en cuando cometen.

Quizás se refugien así, en su fraternidad. Pero a mí no me engañan. Son tan distintas como ya
apuntaban de niñas. Puede que las haya intentado vestir igual, pero eso ha sido todo.

Olga siempre ha sido de comprensión rápida, tan veloz que en ocasiones se aburre e inventa
interpretaciones nuevas de los conocimientos antiguos. Es la que más sufre por la falta de libros.
Le encanta leer, quizás una excusa para encontrar la soledad de la que, en el fondo, es tan amiga,
y leía tanto, incluso de niña, que su padre tuvo que censurar algunas de sus lecturas.

«¿Sabes qué me ha preguntado hoy Olga? —me contó una noche Nikki. Yo negué—. El
significado de la palabra merde.»



Dudé un momento. Luego, cuando recordé yo misma el significado, me sonrojé de golpe.
«Pero ¿dónde ha oído eso?»
«Lo ha leído en Los miserables.»
«Entonces —dije— hay que advertir a Gilliard para que sea más cauto en sus

recomendaciones de lectura.»
«Ya lo he hecho —replicó Nikki riendo—. Y ya lo ha hecho. Olga le desobedeció y leyó esa

página.»
Yo también me eché a reír.
«Estamos criando a nuestras hijas como carreteros...»
«¡Como Romanov!», exclamó él.
Tatiana no es, como las niñas dicen a veces, mi preferida (no tengo preferida, no sería capaz

de esa injusticia), pero es, sin duda, aquella en la que más me reconozco. No solo por sus rasgos,
tan morenos en comparación con sus hermanos, sino también por esa manera suya silenciosa,
reservada, de resolver los problemas. No posee la inteligencia de Olga, pero es más serena y
mucho más obstinada, y eso le hace llegar más lejos en sus estudios y en sus observaciones. Es
linda, como todas mis hijas, y creo que lo es porque su amabilidad, esa manera de cuidar de que
cada uno de los que la rodeen esté a gusto, asoma a su rostro. Se olvida de ella misma, mi hija,
para cuidar de quien más lo necesita. Y me temo que, más frecuentemente de lo que desearía, esa
soy yo.

También María es la bondad personificada, y por suerte ha heredado todo lo valioso que en la
familia de su padre había, incluida la talla y su magnífica piel. Pero para María ser buena surge
de manera natural, como emana el frescor del agua o el calor del sol, o los sentimientos nobles de
sus ojos enormes y claros. Será una estupenda esposa y una madre demasiado complaciente, si
sus hijos aprenden a tomarle el pelo de la misma manera que sus hermanos.

Anastasia debería haber sido un niño, un hijo fuerte y enérgico, porque le sobra vida para
limitarse a ser una señorita. A veces no sé si felicitarla por su inteligencia o reñirla por la última
barbaridad que ha ideado. Es ingeniosa hasta el extremo de resultar ofensiva y hace lo que quiere
con la pobre María, que no ha llegado aún cuando Anastasia ya ha vuelto. Y alegre hasta la
exageración, y con unas dotes de convicción que no siempre emplea para el bien. Hay que decir
que es la única que ha logrado hablar francés bastante bien y que cuando dirige su talento a las
obras de teatro que improvisa, lamentamos que el mundo haya perdido una actriz tan grande. Y
que sus travesuras nunca son fruto de la malicia. Creemos. Pero me gustaría que no fuera tan
perezosa y que diera un mejor ejemplo a Alexis, y a María, a quien las lecciones le importan muy
poco y le cuestan tanto.

Mis niñas no me abandonan nunca; cuando no es una, es otra la que me acompaña. Incluso
Olga, la más solitaria, la que más aprecia su independencia y que últimamente está triste y hosca,
me cubre de cariño. No, no podríamos soñar con hijas más dulces, más buenas, más devotas.
Ninguna de ellas ha llegado demasiado lejos en sus estudios, ni siquiera Olga, a la que los
problemas de nuestro entorno han acabado por consumir energías y concentración. Pero lo
intentan. Incluso ahora continúan con ello, se ayudan las unas a las otras, se programan sus
materias. Se saben manejar bien en la vida y en la corte, son sensatas y razonables, y no creo que



se les pueda pedir más en la jaula dorada, en la prisión de seda en la que siempre han vivido.
Con mi quinta hija, en cambio, no lo he hecho tan bien. ¡Ni siquiera la tengo a mi lado! ¡Qué

poco he cuidado de mi pobre Anna! ¿Dónde estará ahora? Ha pasado por la cárcel, hasta ahí la
ha llevado su fidelidad a mí. ¿Y cómo se lo he pagado? Nunca me perdoné el error que cometí
con la pobre Anna. Su lealtad, imbatible, su dulzura y su espiritualidad solo recibieron como
premio la presencia de un hombre repugnante, de un borracho que ni siquiera fue capaz de
hacerle sentir una mujer.

He cometido muchos fallos en mi vida, muchas decisiones erróneas. Soy impetuosa, soy leal
y apasionada, y por lo tanto, proclive a dejarme llevar por mi primer pensamiento y por mi
última intuición. Anna se unió a mí en su desgracia y se convirtió pronto en mi mejor amiga.
Hasta en eso me han atacado. Era simple, es cierto, siempre lo ha sido. Sus opiniones casi
siempre provienen de una mente de niña y no sabe una palabra de elegancia; pero también resulta
cierto que carece de ambición, que no es capaz de intrigar ni de un mal pensamiento hacia
nosotros, y eso la convierte en un sorbo de agua en mitad del polvo. En eso no cederé nunca: si
nos ha sobrevenido algún mal a través de Anna, fue porque la convirtieron en el instrumento de
otros, porque cerebros más fríos y calculadores se aprovecharon de su inocencia. Ella jamás
jamás nos traicionará.

El tiempo pasó. A veces para mejor, a veces para peor. Casi siempre para mejor. En
ocasiones me consolaba pensando que el carácter de Alexis, tan similar en algunos defectos al
mío, resultaría beneficiado por su enfermedad. Comencé a mirar a la hemofilia como a un cruel
aliado que lo obligaba a tener paciencia cuando lo quería todo en el momento, a buscar en su
corazón y los sentimientos la verdad cuando lo rodeaban los halagos y la adulación, a soportar el
dolor con estoicismo y valentía.

Era mejor pensar así, y me aliviaba la herida que me laceraba el pecho cada vez que pensaba
en una maldición, en un mal transmitido por mi sangre y mi amor. Ya que la soledad propia de
un príncipe se veía agravada en su caso, ya que su poca movilidad y los riesgos de su salud le
impedían conocer la vida en su crudeza, la hemofilia le dotaría de esa sabiduría, de esa madurez
impropia que reconocía en él cada vez más a menudo.

Sí, el tiempo pasó. La primavera nos llevaba a Livadia, al precioso palacio de Crimea, al sol
y a la sencillez de las aldeas tártaras de los alrededores. Los días se alargaban rápidamente y las
puestas de sol parecían eternas. Ah, si nos permitieran vivir en Crimea... Alexis siempre mejora
allí, y todo lo que nos rodea nos habla de recuerdos tan dulces que incluso ahora el aroma de las
flores llega hasta aquí. Bastaba con hacer las maletas para que las niñas cambiaran de humor y
para que Alexis comenzara a alborotar y a volver loco a Derevenko.

La locura se prolongaría durante todo el verano, en el que mis hijos crecían medio salvajes,
entre las excursiones a las montañas y las tardes en el yate real. Durante el invierno yo era quien
se encargaba de los niños. Nikki, agobiado por el trabajo y las preocupaciones, apenas podía
verlos, y yo procuraba no añadir más peso a sus hombros contándole los pequeños problemas
diarios. Pero cuando llegaba el verano, mi marido se convertía en el más cariñoso y preocupado
de los padres.

Incluso por algún tiempo nos olvidábamos de la enfermedad de Alexis y lo dejábamos sin



demasiado freno. La alegría de su padre era contagiosa y el tiempo se le iba en planear
excursiones y comprar regalos. Se llevaba con él a las niñas, hacía el payaso como una criatura
más y se bañaba con ellas como un mortal más. Una vez, cuando Anastasia tenía cinco años, una
ola los engulló a los cinco. Las tres mayores y Nikki aparecieron pronto, pero la pequeña no tuvo
fuerzas para nadar. Yo esperaba en la orilla con el niño, que daba palmas, encantado, y sentí que
se me detenía el corazón en el pecho. Mi marido se sumergió, aferró a Anastasia por el pelo, que
por suerte llevaba muy largo, y me la devolvió sana, salva y llorando como una posesa. Ese tipo
de cosas nos ocurrían en Livadia, y las noches eran largas y deliciosas, y nos pertenecían
solamente a nosotros.

El tiempo pasó. Ese verano de 1913 fue el verano del fallido compromiso de Olga. Mi hija
mayor tenía ya dieciocho años, y hasta entonces no habíamos querido hablarle de boda, pero
había un pretendiente interesado al que no era conveniente hacer esperar: el príncipe Carol de
Rumanía. De hecho, nos encontrábamos en la obligación de devolver a sus padres una visita de
cortesía, y yo confiaba en que el romance cuajaría entonces.

«Ver a mi hija mayor casada —le decía yo a Nikki—. ¿Te imaginas?»
«Pero tenemos tantas hijas. Y tan feas.»
«Sí, somos muy desgraciados.»
Olga cambió; fue así, de la noche a la mañana, cuando comenzó a adivinar que el tema estaba

claro. Nicolás pareció no advertirlo, pero a mí se me rompió el corazón. La niña no quería
casarse con Carol, ni abandonar Rusia, ni alejarse de nosotros. Eso era evidente. No sé si he
llegado a comprender del todo a mi hija mayor, pero si algo tenía claro era que ninguna de mis
hijas se casaría en contra de su voluntad. Nuestro matrimonio había sido tan hermoso, tan
bendecido por la fortuna, que pienso que algo terrible nos sucedería si no anhelara algo similar
para mis hijos. Razonamos con ella, le prometimos libertad absoluta y, como mi abuela hizo
tanto tiempo atrás, intenté hacerle ver que una princesa no pertenece del todo al lugar en el que
nace.

«No es por Carol», confesó.
«Entonces, ¿por qué es?»
Sabía, claro está, que había tenido sus pequeños romances. Coqueteos con los marineros del

Standart, y después con uno de los oficiales con los que trataba a menudo. También las dos
sabíamos que no podían ir en serio.

«No abandonaré Rusia, mamá. No podré adaptarme, jamás, a otro país.»
«Pero mi vida, yo...»
«Yo no quiero ser como tú.»
Lo comprendí de inmediato. Olga no quería ser una extranjera en su patria y lo defendió

apretando la mandíbula. Había nacido rusa y quería morir así. A Nikki le conmovió su lealtad.
Yo sospeché que alguno de aquellos amores pequeños había crecido, pero sus hermanas
guardaron un silencio que fui incapaz de romper. De todas maneras, nos dijimos, en Rusia
abundaban los nobles honrados y dignos de la hija de un zar. Era un consuelo mínimo pero
eficaz. Tampoco nosotros deseábamos apartarnos de nuestras niñas.

«¿Y ahora qué hacemos? Hemos quedado con los rumanos.»



«Nunca se sabe. Aún pueden gustarse. Cosas más raras han pasado.»
Aun así, tragué saliva cuando me encontré con los reyes rumanos en el puerto de Constanza y

vi que nos recibían con descargas de artillería y con la flota desplegada. Durante el banquete de
gala observé de reojo a la reina Elizabeth, una mujer magnífica e inteligente, que escribía libros
sin ser molestada bajo el exótico nombre de Carmen Sylva.

¿Quién me había hablado de ella? Aquella otra Elisabeth, hacía una eternidad, un millón de
años al menos... Y sí, la observé. Una reina amante de la soledad, que escuchaba el sonido de las
olas durante horas y mientras tanto pensaba, sin costura, sin hijas, sin nada, reclamando el
tiempo del mundo para ella.

Ochenta y cuatro personas me separaban de Nikki, y en la gran sala se hacía difícil respirar
por la emoción contenida y por el vapor que se desprendía de las palmeras y las flores que
cubrían las paredes. Con el rabillo del ojo vigilaba cómo Olga, sentada junto al príncipe Carol, se
mostraba relajada y amable, y las otras niñas, a las que por lo general había que amonestar para
que no bostezaran, no dejaban de cuchichear y de señalarme a su hermana. Yo las atravesaba con
la mirada.

Ya habían hecho bastante: sin nuestro permiso, habían salido a pasear sin gorro ni velo y el
sol había quemado sus preciosas caritas. A propósito, supimos luego, y a la vez, para no correr el
riesgo de que el rumano se fijara en ninguna de ellas. Las cuatro parecían unas aldeanas en
tiempo de siega. Por supuesto, a Carol no le gustó Olga ni mi hija cambió de opinión, así que de
la manera más elegante posible retrasamos el compromiso. Carmen Sylva, que escribía en
alemán mejor de lo que yo nunca había hablado la lengua de mi patria natal, me entendió sin
palabras. ¿Cómo era? «Las normas son para las personas sin moral, la moda para la gente sin
elegancia, la etiqueta para gente sin educación.» ¿Cómo hubiera encajado mi hija en aquella
corte pequeña, con una suegra que, en ocasiones, me recordaba tanto a la mía?

A finales de verano de nuevo Alexis tuvo un pequeño accidente: saltó cuando no debía y su
pierna se quedó enganchada en una escalerilla a bordo del Standart. Estábamos disfrutando de un
crucero sin incidencias por los fiordos fineses, pero pronto los dolores del niño nos hicieron salir
del encanto de la tranquilidad y el paisaje. Las aguas del color de los pinos y los pinos del color
de las esmeraldas relumbraban bajo el sol eterno del verano nórdico. Bajo la piel de Alexis la
hemorragia dejaba rastros violeta.

Aunque no parecía revestir demasiada gravedad, cuando el niño cayó dormido, quise enviar
un telegrama a Nuestro Amigo, que por esos días, como hacía cada cierto tiempo, había
regresado a su casa, en Pokrovskoye. Me encontraba serena, un poco cansada por la falta de
sueño y la luz perpetua. Entonces me dieron la noticia. Los marineros del Standart, cobardes, no
habían querido decírmelo. Una mujer, una fanática con la nariz devorada por la sífilis, una
criatura del demonio, le había clavado un puñal en el estómago.

«Pero ¿cómo?, ¿cómo está?», pregunté mientras la ansiedad me hacía casi chillar.
El militar al cargo se encogió de hombros.
«No se preocupe, madrecita. Los mujiks tienen nueve vidas.»
Pocas veces he sentido unos deseos tan intensos de abofetear a nadie. Corrí a refugiarme en

los brazos de mi marido, lloré por él como si Nuestro Amigo y mi propio hijo estuvieran muertos



ya, y luego, apenas recuperada, me aseguré de que el mejor cirujano de San Petersburgo fuera
enviado a Siberia para tratarlo.

«Él no puede morir. ¿Es que no me entiendes?», le suplicaba a Nikki.
Recé por él tanto como por mi hijo, rogué a todos mis iconos que los sufrimientos de mis

seres amados cayeran sobre mí. Alexis se recuperó al mismo tiempo que el padre Grigori; en una
semana los dos estaban fuera de peligro, y para cuando llegó la siguiente ocasión oficial, la visita
del presidente francés, me encontré con ánimos como para acudir a la cena y llevar conmigo a mi
hijo. A cambio de unas frasecitas en francés, le otorgó la escarapela de la Legión de Honor. No
estaba mal, teniendo en cuenta lo tenso que se mostraba el pobre Gilliard cada vez que el
zarévich abría la boca.

Regresamos a Tsarskoye Selo para encontrarnos con que Austria, en su afán desmedido por
ganar poder en los Balcanes, había dado un ultimátum a Serbia. Al mismo tiempo que una mujer
pérfida asestaba una puñalada casi mortal a Rasputin, un país con espíritu de mujerzuela
intentaba, a la desesperada, herirnos a nosotros y a nuestros aliados. Pero Rasputin perdonaba a
su asesina y nos advertía que la guerra debía ser evitada a toda costa, si no deseábamos que las
peores calamidades cayeran sobre Rusia y sobre los Romanov.



38
 
 
 
 

¿Qué más deseábamos nosotros que evitar una guerra atroz? Alemania respaldaba a Austria, y
los diplomáticos, aquellos artistas que cambiaban los colores de la realidad y volvían blanco lo
negro, no trabajaban lo bastante deprisa. Los austriacos bombardearon Belgrado, y en respuesta
nuestro Ejército fue movilizado. A su vez, los alemanes exigieron que nos replegáramos en doce
horas o se movilizarían para hacernos frente. Eso era imposible; nuestro Ejército era tan inmenso
y complejo que harían falta al menos tres semanas para rehacerse de la orden y la contraorden, y
con eso contaban aquellos perversos, con la preciosa ventaja de esos veintiún días.

Alemania nos declaró la guerra al término de esas doce horas, a las diez y siete minutos de
una brillante mañana de verano. Las niñas y Nikki y yo nos encontrábamos en misa. Rezábamos
con tanta desesperación como en las peores horas de Alexis, en los momentos más duros del
atentado contra Nuestro Amigo. Más o menos a esa hora mi reloj se detuvo y yo lo miré durante
mucho tiempo atónita. Acababa de comenzar una era distinta, ya no era posible vivir como hasta
entonces. Otra vez. Había perdido la cuenta de los cambios trascendentales por los que había
atravesado mi vida. La única huida era hacia delante.

Nikki nos dio la noticia definitiva durante la cena:
«Estamos en guerra. Hay que reunir todo el valor posible, y estar a la altura. Cada uno en su

puesto, todos, desde Alexis hasta yo mismo, debemos dar ejemplo».
Yo me eché a llorar y las niñas me imitaron. Había que apresurarse y sostener una sesión

extraordinaria en San Petersburgo, en el palacio de Invierno, era necesario anunciar de una
manera formal al pueblo ruso que nos encontrábamos en guerra. Y allí, mientras Nikki se
asomaba al balcón del palacio y nuestra gente aguardaba en silencio, con un dolor que se hacía
palpable, mientras el zar, acompañado de sus súbditos, juraba que la guerra no terminaría
mientras un solo soldado enemigo permaneciera dentro de nuestras fronteras, sentí nuevamente
ganas de llorar. Nada nos había preparado para aquello. Y aquella guerra no mostraría piedad
con los débiles, ni perdón para el vencido.

Todo pareció sucederse a una velocidad inusitada; Alemania declaró la guerra a Francia el 14
de agosto, la neutralidad de Suiza y de Italia pareció cuestionarse, Inglaterra se unió a la causa y
de pronto nos invadió la alegría, porque si Inglaterra estaba de nuestro lado, nada debía temerse.
Solo Austria permanecía junto a Alemania. En aquel momento daba la impresión de que
recibirían un castigo rápido y cruel.

Gilliard, el preceptor suizo, estaba inquieto. Habría deseado marcharse a su patria, pero no



quise ni siquiera oír hablar de ello. En caso de llegar allí, le resultaría imposible regresar. Pronto
supimos que Alemania había violado la neutralidad de Suiza y abandonamos el tema. Pobre
hombre, nos fue fiel mientras pudo, incluso por encima de su propia felicidad.

La Alemania de mi niñez sería devastada: nunca podría regresar a ese país de ensueño, al que
veía ya humillado y pobre. ¿Y mi hermano? ¿Y su familia? ¿Y todos nuestros amigos? La
Alemania contemporánea tenía poco que ver con aquella en la que yo había crecido. Prusia la
tenía bajo su puño, apretando poco a poco, y para liberarse de aquella presión solo les quedaba
enfrentarse a la guerra.

Odiábamos aquella guerra. Nikki había hecho todo lo posible por evitarla, se había mostrado
dispuesto a cualquier concesión, incluso rozando la indignidad personal, lo intolerable en un
monarca fuerte. Y sin embargo, ahora que parecía cierta, se disolvía la tensa espera, esa terrible
comezón que nos asaltaba tantas veces: cuando Alexis deliraba sin saber si sobreviviría o no, en
los largos días de la guerra con Japón, en los debates inacabables de la Duma, tan ansiosa de
poder... Ahora, Nicolás Nicolaievich, nuestro tío, el bronco Romanov ante el que toda la familia
se cuadraba, dirigía el Ejército ruso. No me gustó aquel nombramiento, es decir, no le gustó a
Rasputin, y a mí tampoco, y sin embargo, no pude menos que compadecerle cuando marchó al
frente.

Llegamos a Moscú el 17 de agosto, y cuando a veces, en las noches sin sueño, recordamos
aquellos días, nuestro corazón vuelve a latir con fuerza y nuestra esperanza en el pueblo ruso se
renueva. Fuimos allí a suplicar la bendición de Dios y de nuestro pueblo ante la guerra que
llegaba. ¡Cómo nos amaban! Nunca había visto nada similar. Desde la estación hasta el palacio
solo veíamos gente, gente, gente en los balcones, sobre los árboles, gente que había trepado a los
tejados, que gritaba y se unía al doblar de las campanas, que deseaba larga vida a mi marido, que
cantaba fragmentos del himno nacional, que vitoreaba nuestros nombres.

Al menos, sus nombres. El mío no se oía tanto.
Alexis comenzó a quejarse de la pierna la víspera de la ceremonia; pronto imaginamos que,

una vez más, no podría acudir caminando por sí solo. Cuando al despertar los dolores seguían,
mi hijo rompió a llorar. Ocultamos nuestra desesperación y decidimos que un cosaco lo llevaría
en brazos. Parecía que una maldición lo perseguía y le privaba de mostrarse fuerte y sano en
público. Cada vez que se requería su presencia, era casi seguro que alguna complicación lo
impediría.

Aun así, el entusiasmo del pueblo cuando nos vio en lo alto de la escalinata fue delirante.
Nikki y yo descendimos, de la mano, a la cabeza de una procesión interminable que recorrió
lentamente el puente que conectaba el palacio con la catedral de la Asunción. Escuchamos la
misa (de vez en cuando miraba a mi hijo, somnoliento y malhumorado, y le sonreía) y
regresamos al palacio, pero nuestros súbditos no se iban. Continuaban en la plaza, vitoreando, se
sentaban en el suelo y cantaban, y aguardaban a centenares. En el aire se sentía la electricidad de
aquel amor incondicional, de aquel sentimiento recuperado de unión con nosotros que tanto
había anhelado.

Ese era el auténtico pueblo ruso. Nuestro amo y nuestro siervo. De ese lo continúo esperando
todo. Algún día, por encima de todas nuestras barreras, me comprenderá.



El entusiasmo del pueblo de Moscú al tener entre ellos a Nicolás y al zarévich era enorme;
los ciudadanos les dedicaban bendiciones y les arrojaban flores, y a Nikki le conmovía la
espontánea ingenuidad con la que los mimaban. Cada mañana, cuando Alexis salía a pasear en
coche con su preceptor, encontraban dificultades para regresar al cuartel: los campesinos
aguardaban su regreso, de puntillas, con gritos y llantos si lograban, de un salto, rozar a mi hijo.

Las primeras veces Alexis se encogía y se asustaba, tímido ante aquella multitud desarrapada
y entusiasta. Su padre le insistió para que sonriera, para que se mostrara cercano y risueño.

«No seas tonto. Solo te quieren dar un regalo, cógelo.»
Pero no logró gran cosa: solo tenía diez años y a veces se mostraba asustadizo. Alexis

enrojecía y no sabía qué decir ni adónde mirar. Por lo general, los campesinos se dispersaban
cuando los policías al cargo de la seguridad de mi niño los disuadían, aunque otras veces había
que gritarles y amenazarlos. A mí me daban pena aquellas gentes, con sus humildes presentes...
El regalo de un pobre, ¿quién podrá valorarlo?

Antes de regresar a Tsarskoye Selo nos acercamos al monasterio-fortaleza de Troitsa.
Rezamos y nos arrodillamos ante las reliquias de san Sergio. El archimandrita le tendió a Nikki
el precioso icono de san Sergio que antiguamente acompañaba a los zares en las campañas de
guerra.

Yo quería que los niños visitaran la pequeña ermita de Getsemaní, muy cerca de allí. Como
me había explicado Nuestro Amigo, los ermitaños vivían en celdas subterráneas dedicados a la
oración, sin apenas comer, en extrema pobreza. Los monjes los miraban con recelo. Creo que
también nos miraban con recelo a nosotros.

Recibimos la bendición del archimandrita y abandonamos el monasterio. Los monjes, bultos
de tela oscura y silenciosa, nos rodearon como cucarachas. Luego, cuando llegamos al carruaje,
desaparecieron repentinamente y de nuevo pensé en cucarachas.

Nikki se había transformado durante los primeros días de la guerra y nunca se acercó tanto al
zar digno y fuerte que yo había soñado. Vivía, respiraba, hablaba con un único fin en mente: que
la guerra fuera breve y que Rusia fuera la ganadora. Su energía resultaba contagiosa. Yo, que tan
bien lo conozco, sé el esfuerzo que fue para él vencer su timidez y sus dudas y su pobre concepto
de sí mismo, y sé que lo hizo por su pueblo. Nunca antes los rusos habían estado tan cerca de su
zar, tan seguros de que los guiaría a la victoria. Nunca, salvo quizás en los días que siguieron al
nacimiento de Alexis, nos habían querido tanto. Nikki había visto en esa guerra la ocasión
perfecta para retomar lo que había de bueno en la gente rusa, su valor y su capacidad de
sacrificio, y estaba seguro de que tras los momentos difíciles seríamos todos mejores.

Con esa idea había prohibido la producción y la venta de todo tipo de alcoholes. Desde luego,
esa medida nos privaría de importantes impuestos que eran preciosos en aquellos tiempos, pero
el vodka y los licores habían minado durante demasiado tiempo la salud y el alma de los rusos, y
eso debía acabarse. Y resultó que al final continuaban destilando en alambiques ilegales. Pero la
intención era la que era.

Sabíamos que Rusia poseía una discreta flota naval, pero esperábamos que Inglaterra
remediara esa falta. Después llegó Francia, una nueva aliada. Creíamos tener suficientes
municiones y Nikki se sentía especialmente seguro con su tío Nicolás al frente del Ejército.



Comenzaron los primeros errores... La munición tardó tres meses en llegar al frente, y
cuando lo hizo, era inútil porque el calibre era distinto al de las armas que los soldados
empleaban. Cuando despedía a los soldados de mi Ejército, y con cuánto cariño me respondían
algunos, la pena no me dejaba respirar: muchos de ellos no podrían ni defenderse con aquellas
balas defectuosas.

Mi primer impulso cuando escuché la declaración de guerra había sido el de crear mi propio
hospital. Las niñas y yo recibimos instrucción como enfermeras y nos convertimos en hermanas
de la Caridad. Nuestra maestra, la princesa Gedroitz, era profesora de cirugía, y pronto la
ayudamos en operaciones y amputaciones. Las niñas pasaron a llamarse entre ellas hermanas 1,
2, 3 y 4 y se tomaron muy en serio sus obligaciones.

Mientras mi marido visitaba el frente y los distintos cuerpos del Ejército, yo continuaba con
mi labor en el hospital. Las dos mayores me acompañaban, Tatiana como enfermera, Olga como
administradora, porque pese a sus esfuerzos le resultaba demasiado duro enfrentarse a los heridos
y las curas. Había mucho por hacer: era necesario organizar nuevos hospitales militares,
conseguir ambulancias y trenes que sirvieran como hospitales móviles y reforzar la labor de la
Cruz Roja. Nos lo tomamos en serio. Incluso demasiado en serio. Olga nunca tuvo madera de
enfermera. Sufría horriblemente, y aunque en un principio no se negó a colaborar, cada vez más
a menudo manteníamos discusiones que llegaban a ser acaloradas. Yo no sabía qué hacer, si
obligarla a superar sus miedos y su dolor o dejarla tranquila y que se dedicara a otras cuestiones.

Tampoco la sociedad me respaldaba demasiado, aunque eso era de esperar: no importaba que
gran parte de las reinas europeas vistieran mi mismo uniforme de la Cruz Roja. Al parecer, la
zarina rusa se rebajaba si trabajaba como enfermera cuando miles de hombres rusos se
desangraban. ¿Querían de nuevo que fuera un objeto bello adornado con perlas y diamantes, sin
ninguna preocupación, ciega a la muerte y la destrucción que me rodeaba? Alguna vez vi la
sorpresa, incluso una dolida incredulidad en los ojos de un soldado al que curaba; entre las
muestras de agradecimiento, también recibí insultos (un «Alemana», apenas musitado, que dolía
como un puñal) o un firme reproche: «Este no es lugar para una emperatriz».

Mi lugar, por lo visto, tampoco era el escritorio de mi esposo: las cartas anónimas
incitándome a regresar a la salita malva se sucedieron, algunas respetuosas y preocupadas, otras
infamantes. Los periódicos publicaron la carta de la princesa Vassiltchikov en la que me pedía,
en nombre de todas las mujeres rusas, que dejara de mezclarme en los asuntos políticos de mi
país, ya que ese era el deseo de todas las clases sociales. Esa carta me enfureció primero y me
humilló hasta las lágrimas después. ¿Qué estaba haciendo mal, nuevamente? ¿Curar a los
heridos? ¿Preocuparme por mi país, en el que un día reinaría mi hijo?

Intenté buscar aquellos fieles y leales consejeros que siempre me recomendaban, y los
busqué por todas partes. Cada jueves organizaba una recepción a la que acudían los nobles y los
militares más destacados del país, los comandantes más hábiles y los que esperaban una
oportunidad para demostrar que lo eran, y mientras escuchábamos a la orquesta dirigida por
Goulesko recababa el consejo de quienes se suponían expertos. A veces me sacaban tanto de
quicio que solo el veronal me permitía soportar la tensión. Picoteaba la comida, ni siquiera se me
ocurría tomar una copa de champán (pero ¿qué importaba si toda Rusia afirmaba que tanto yo



como Nikki éramos dos borrachos que nos bañábamos en licor?) y aguardaba pacientemente a
que la reunión terminara.

Alexis enfermó de paperas mientras Nikki estaba en el frente, y Lily también sufría; su
marido había sido destinado a Inglaterra y de nuevo había tenido que tomar una decisión
dolorosa: optó por no seguirlo y permanecer con nosotros. Dulce amiga, dondequiera que esté,
espero que no se haya arrepentido.

Yo seguía el desarrollo de la guerra sin ser del todo consciente de las derrotas y las victorias
rusas. Por supuesto, me alegré cuando supe que habíamos entrado en Leópolis y asegurado así
los Cárpatos, pero eso significa un fluir de heridos casi tan constante como el que nos había
traído la derrota de Tannenberg. Morían muchos, y otros quedaban inválidos e inútiles. Mis
pobres hijos rusos, sangre de la tierra, que volvían a ella en la flor de la edad.

En diciembre los niños y yo visitamos Moscú y nos reunimos allí con Nikki, que había
viajado al Cáucaso para apoyar a las tropas que luchaban contra los turcos. Más hospitales, más
heridos. Más ausencias de mi marido, que viajaba constantemente y que preparaba la gran
ofensiva que tendría lugar en marzo, cuando el frío la permitiera. Ausencias también de Alexis,
que recorría con su tutor los alrededores de Tsarskoye Selo y pasaba en ocasiones tardes enteras
en casa de su mejor amigo, el hijo del doctor Derevenko. En esos días más que nunca veíamos la
necesidad de que el niño no creciera tímido y sobreprotegido, sino que tomara parte activa en su
entorno, se hiciera su propia idea del mundo y creciera tan rápidamente como lo hacían todos los
niños rusos.

La vida se simplificó en palacio. Las niñas vieron cómo el menú se reducía y asumieron con
naturalidad que debíamos dar ejemplo con nuestro sacrificio. Yo lo sentía sobre todo por las dos
mayores, que se estaban convirtiendo en mujeres sin descubrir lo bella que podía ser la juventud,
sin fiestas ni bailes, ni apenas romances. Ellas vivían, como les habíamos enseñado, para
nosotros y para su patria, y si algo podían hacer para que sus padres o sus hermanos olvidaran la
angustia que sentíamos, lo hacían sin dudar.

Ya no me preocupaba por mi vestuario, porque las niñas mayores y yo vestíamos el uniforme
de enfermera casi constantemente. De hecho, no podía permitirme preocuparme por nada, ni
siquiera por Alexis, por nada que no fuera el bienestar de los enfermos y el hecho de tener tan
solo dos manos. Mi querido padre Grigori había regresado de Siberia, ya recuperado del atentado
que sufrió, y apenas pude pasar tiempo con él, aunque mi corazón lo recordaba con afecto a cada
momento. Él, sin embargo, siguió tan fiel a nosotros como siempre.

Cuando Anna, mi querida vaquita, sufrió el terrible accidente de tren que casi nos la mata,
cuando nos la trajeron inconsciente rescatada de entre los restos del vagón, allí estaba él, con su
mirada profunda y sus manos delicadas. Yo lloraba a su lado, preguntándome en silencio por qué
la mala suerte perseguía a todos los que amaba, amigos, padres, hijos, súbditos, pero él posó los
dedos sobre la frente de Anna y cerró los ojos.

«Vivirá —dijo—, pero quedará inválida.»
Luego abandonó Tsarskoye Selo con tanta discreción que nadie lo vio salir, para desaparecer

hasta que volviéramos a necesitarlo. Anna vivió, por supuesto, pero su convalecencia fue
terrible, larga y lenta, y muy dolorosa, y no volvió a caminar.
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Tatiana a Olga Voronova
 

12 de enero de 1908. Mi santo
Mamá y papá me han regalado un broche, cuadernos y un mantel enooorme con bordados de
Caperucita Roja. [...]

 
24 de noviembre de 1912
He estado cuidando de Alexis y hemos ido a tomar el té con mamá. Luego he llevado al Nene a
dar un buen paseo en la silla de ruedas y hemos recorrido casi todas las habitaciones. [...]

 
26 de marzo de 1913
Estoy enferma de tifus. Me han separado de mis hermanas, y aquí vivo, aislada, con Shura, en la
habitación que está entre el cuarto de juegos y el cuarto de Sonia Orbeliani. Mamá viene a
hacerme compañía y mimos todos los días, de dos a cinco.

 
18 de abril de 1913
Hemos tomado el té abajo y hemos visto a Grigori Efimovich con mamá. Me ha encantado verlo.
Luego hemos subido a nuestro piso y he tocado el piano. Y hemos cenado las cuatro juntas.
Después mamá, papá y la tía y yo hemos pasado tiempo en el estudio, mamá en su chaise longue,
como siempre.

 
5 de septiembre de 1914. Tsarskoye Selo
Todos los días vamos al hospital de palacio para los vendajes, pero no en el edificio principal. En
el jardín hay un pabelloncito para los oficiales. Cada día nos traen aquí a seis de los de rango
inferior, y Olga y yo vendamos sus heridas. Cuando acabamos con ellos vamos al pabellón de
oficiales, donde mamá y Anna se turnan para vendarlos.

 
12 de octubre de 1914
Anna me ha traído un perrito bulldog francés de parte de Dimitri Malama. Le voy a llamar
Ortino. Es una cosita adorable. ¡Estoy tan contenta! Lo he aceptado sin darme cuenta de que a
mamá le podía molestar, pero por otro lado, tenía tantas ganas de quedármelo que tampoco me



he apresurado a contárselo hasta que he estado segura de que me lo podía quedar.
 

15 de octubre de 1914
Mis miedos respecto a Ortino eran completamente infundados. Hoy hemos cenado mamá, papá y
yo, y el perrito en medio. [...]

 
30 de noviembre de 1914
Ahora tenemos otra preciosidad de cachorrito, una bulldog francesa llamada Bille. Es taaan
dulce. Es un primor verla jugar con el perro de Alexis.

 
31 de diciembre de 1914. Tsarskoye Selo
En el pabellón de oficiales hay un pobre que sirvió en el regimiento de cosacos al que le han
amputado la pierna derecha. Toca la guitarra y canta de maravilla. No les permiten cantar en alto,
y cuando les dejan, los acallan enseguida. Y canta canciones muy tristes en voz bajita. A mí me
encantan.

 
24 de mayo de 1915. Tsarskoye Selo
La pobre Anastasia está inconsolable, porque su perrito Shvybzik se ha muerto, parece que de una
inflamación en el cerebro. [...]

 
2 de junio de 1915. Tsarskoye Selo
Este será el primer verano de mi vida en el que no vayamos a Peterhof. No podemos abandonar
así como así nuestro trabajo en los hospitales. Además, ¿para qué ir si no está el yate ni
podríamos ir a los islotes? Es una pena que aquí no haya mar. [...]

 
 

A papá
 

22 de octubre de 1914
Alexis acaba de bajar y vamos a rezar con mamá. Ortino ha estado corriendo por la habitación y
jugando durante toda la hora del té. ¡Es tan divertido y tan mono! Perdona mi letra, pero no es
demasiado cómodo escribir en el suelo de la salita de mamá.

 
26 de octubre de 1914
Acabamos de regresar de la ceremonia de consagración de la iglesia en el hospital de palacio. Ha
sido preciosísima y con mucha gente. Había tantos soldados heridos, algunos con sus muletas,
otros con bastones, todos con sus uniformes diferentes. Algunos iban en mangas de camisa, otros
con una túnica y otros..., otros en camisón.

 
30 de noviembre de 1914
Hoy hemos estado los cinco en el hospital, y Alexis ha presenciado todos los procesos de



vendaje e incluso ha sostenido una bacinilla para purgar el pus que salía de una herida. Ha sido
muy valiente. Esta mañana nos han sacado fotos con todos los oficiales en el Gran palacio.

 
7 de marzo de 1915
¡Muchas gracias por dejarme tomar un baño en tu bañera! Ha sido muy muy agradable y muy
muy divertido. He chapoteado todo lo que he querido y me lo he pasado muy bien. Estamos
sentadas con mamá después de cenar. Olga y mamá están jugando, y Ortino corre como loco por
toda la habitación.

 
6 de abril de 1915
Este miércoles tenemos reunión del comité y, papá, esas reuniones son taaan aburridas que solo
de pensar en ellas me pongo a sudar. Las odio. Estamos en la salita con mamá, después de cenar.
Estudio un poco. María y mamá están jugando, y Olga ha ido a responder una misteriosa llamada
de teléfono del hospital. ¿Quién será?

Bueno, pues ya he acabado de estudiar y aprovecho para escribirte de nuevo y para fumar el
cigarrillo que me diste la última vez y que no me había fumado todavía. Lo estoy disfrutando
ahora.

 
11 de junio de 1915
Te escribo aquí sentada, en el jardín que está frente a la isla de los Niños, adonde me he
escapado un ratito para divertirme. Ortino está durmiendo a mis pies. Acabamos de regresar de
palacio, donde hemos estado visitando a los heridos. Qué tonta soy, que no me he traído un
cigarrillo... Además, los mosquitos me están devorando, literalmente.

 
19 de junio de 1915
Estamos en la galería, después de cenar, y tenemos novedades por aquí. [...] ¡Electricidad! Con
dos lámparas de pie que hacen esto de lo más cómodo.

 
20 de junio de 1915
El tiempo vuelve a ser maravilloso. Con decirte que he sacado mi cama de detrás del biombo y la
he colocado en mitad de la habitación, donde corre más aire. [...] Nueva costumbre de verano, no
es que sea muy cómodo, pero al menos estamos fresquitas.

 
25 de agosto de 1915
Ayer por la noche, antes de irnos a la cama, Olga y yo nos pasamos por el cuarto de Alexis, para
ver si dormía: y no dormía, no. Para entretenerle un rato, cantamos juntos, hasta que se durmió, y
entonces lo dejamos.

 
17 de septiembre de 1915
Aquí nada ha cambiado. Trabajamos todos los días en el hospital, luego las clases. A veces nos
pasamos por cualquier otro hospital.



 
2 de octubre de 1915
Papá, esto está muerto sin vosotros dos. No se oye ni un ruido en el piso de arriba. Las
habitaciones de Alexis están vacías y a oscuras. Dile que su profesor, cuando lo echa mucho de
menos, se pasea por allí y que es el que peor lleva su ausencia. Esta mañana hemos ido al
hospital, mamá también. Entregábamos unos premios a nuestros regimientos. Los pobres estaban
muertos de la vergüenza. Hemos dado un paseo las cuatro con mamá, hemos ido a misa, porque
han traído de la iglesia el icono de la Virgen de la Señal, y la han pasado por todas partes para
que todos pudiéramos verlo.

 
10 de octubre de 1915
Mientras te escribo, Anastasia, que está sentada a mi lado en el cuarto, toca la balalaika, María
está repasando piano en la habitación de al lado y Olga vaguea en cama antes de irnos a la
iglesia. Hoy nos tocará estar bastante tiempo en pie: primero en el hospital, luego la misa en el
palacio de Invierno, luego pasar guardia, luego revisar el aprovisionamiento y luego..., luego nos
toca vísperas.

 
3 de noviembre de 1915
Ayer estuve en la ciudad. Tenía reunión en el palacio de Invierno, aburrida de morirse. María
vino conmigo. Como era su primera reunión de comité, le dieron la bienvenida con toda una
ronda de agradecimientos. Todo el mundo se puso en pie y le hizo una reverencia. Estaba tan
asustada que casi se mete debajo de la mesa. Respecto al cine de los cuarteles, ¿alguna película
buena? Alexis le ha escrito a mamá que estaba ansioso por verlas. Y ¿cómo organizáis la
proyección? ¿Y dónde?

 
26 de noviembre de 1915
Ayer fuimos a pasear a los jardines de Pavlovsk con Iza Buxhoeveden y nos sorprendió que no
hubiera casi nadie. Resulta que por delante y por detrás de nosotros, sin que los viéramos,
mandaron a escoltas que iban advirtiendo a la gente: «Las grandes duquesas han venido a pasear,
mejor os vais». Menudos idiotas. Siempre lo estropean todo, intentando que no se les escape
nada. Es que es muy aburrido pasear por el jardín sin ti, y pensamos que sería más divertido ir a
la ciudad. Pero ya ves para qué.

 
10 de enero de 1916
Alexis y Anastasia se han bajado las camas y están tirados en ellas, juntos, todo el día. Ahora el
té lo tomamos aquí. Aún tenemos el árbol de Navidad, que hace muy acogedora la sala. Va a ser
muy triste tener que desmontarlo cuando se le comiencen a caer las agujas. Es un aburrimiento
estar aquí sin mamá, que aún no se encuentra bien, pero una vez al día al menos sube a ver a los
pequeños y se tira aquí en el sofá, sin aliento.

 
1 de febrero de 1916



Ayer por la tarde Anna organizó un concierto en su hospital. Fuimos los cinco y nos divertimos
mucho, y los soldados también. Delazari cantó y contó muchas historias divertidísimas. Y luego
tocaron la guitarra, y cantaron..., estuvo muy bien. Ahora estoy en clase en el aula, con Piotr
Vasilievich Petrov. Algo está diciendo pero no le escucho, y ni le contesto, porque te estoy
escribiendo...

 
28 de marzo de 1916
Hoy hemos estado patinando sobre hielo y lo hemos pasado fenomenal. Mamá ha venido a
vernos en su silla de ruedas. Hemos visto y hemos oído pasar como a un centenar de escoltas por
allí. Cantaban muy bien, pero en cuanto nos veían, dejaban de cantar. De manera que les he
ordenado que siguieran. He actuado exactamente como tú, ¿a que es gracioso? Ortino está tirado
en el suelo ahora mismo y mastica su pelota. Acabamos de terminar la cena. Mamá lee, Olga y
María componen versos satíricos sobre las enfermeras del hospital de palacio, malísimos, sin
rima, claro, porque dicen que no son para recitar, sino para ser cantados... Olga y yo nos hemos
fumado tu cigarrillo, gracias por dárnoslo.

 
27 de abril de 1916
Pues hoy iba a comenzar a montar, pero los caballos todavía están en Gatchina. Aquí los árboles
empiezan a florecer y están preciosos. Hemos cenado en la galería y hemos pasado aquí toda la
tarde. Ahora me voy a sentar en la ventana para tomar el sol. ¡Fantástico!

 
19 de mayo de 1916
Qué frío hace, y qué aburrimiento, y qué soledad. El sol brilla todo el día, pero no calienta nada.
Hoy hemos ido todos a la liturgia de la capilla del hospital, y luego hemos pasado algún tiempo
con los heridos. Solo había dos curas que realizar, me da hasta vergüenza cuando hay tan poco
trabajo. Por la tarde hemos acompañado a mamá a su hospital de Uhlan, donde estaban todas las
señoras del regimiento. Había misa, y té y bombones. Ha sido muy raro ver a tantas mujeres, ya
hemos perdido la costumbre, entre tantos soldados... Se hace extrañísimo estar en el piso de
arriba sin Alexis. Cuando paso por el comedor a las seis, me sorprendo todos los días, todos, al
no ver su cena en la mesa. En general, todo esto está silencioso. Pero me imagino que te hace
más falta ahí contigo.

 
22 de junio de 1916
Después del trabajo en el hospital nos solemos sentar en la galería o en el jardín, y controlamos
las idas y venidas de los soldados heridos. Ayer por la noche, cuando estábamos allí, uno de ellos
tocó el violín para nosotras. ¡Qué bien lo hizo! Para ser sincera, nunca me ha gustado demasiado
el violín, pero esta vez fue diferente. Viene del décimo regimiento de Intermanlandsky.
Guapísimo. Luego Olga tocó el piano y cantaron de nuevo en ruso. ¡Fue muy divertido!

 
23 de julio de 1916
Hemos estado en el concierto en el hospital de María y Anastasia. Ha estado bien. Imagínate,



hemos visto a dos hermanos gemelos liliputienses bailar una danza rusa. Uno de ellos iba vestido
de mujer. Tenían veinticinco años, criaturas. Nos han dado mucha pena. Estábamos sentadas
detrás, con los heridos en las primeras filas. Cuando nos los han querido presentar, no se han
podido abrir camino entre los soldados, tan pequeñitos eran. Entonces los soldados los han
subido en alto y los han ido pasando de uno a otro hasta que han llegado a nosotros. Cuéntaselo a
Alexis, que sé que le gustan.

 
18 de agosto de 1916
Ayer tomamos el té con una lady inglesa que trabaja en el hospital británico y que cuida de los
oficiales de la guardia. Cuando los vio desfilar, reventaba de orgullo: «No he visto hombres más
guapos que estos», decía. ¡Pues claro que no! Ahora nos vamos al hospital. Hoy nos toca renovar
las vendas y las curas de los heridos de mayor gravedad. Suelen llorar y gemir, pobrecitos. Les
duele muchísimo.

 
23 de febrero de 1917
Estamos tan tristes, papá. Todo el mundo se deshizo en lágrimas en cuanto te fuiste. Pasamos
casi todo el tiempo arriba, Olga en cama, en su cuarto, Alexis en el cuarto de jugar. Vamos a
verlos por turnos.

 
Sin fecha. Tsarskoye Selo
Ayer hicimos una pelea de almohadas. Mamá estaba con nosotros, saltó sobre las almohadas y se
tiró encima. [...]
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Sabíamos que la primavera traería nuevas luchas crueles, y así fue: habíamos aprovechado el
invierno para reforzar el Ejército, que tuvo que enfrentarse en marzo a los austriacos. Vencimos
en Przemysl, aunque a costa de pérdidas terribles, y apenas pudimos saborear la victoria porque
los alemanes se reagrupaban en Cracovia, y en pocos meses perdimos no solo Przemysl sino
también los Cárpatos. Nuestro Ejército comenzó a replegarse y las derrotas continuaron, las
carnicerías se sucedieron, las tierras se perdieron.

Los soldados estaban furiosos y querían culpables: aquel verano Nikki sustituyó al ministro
de Defensa, al general Sukhomlinov, que había descuidado de manera imperdonable los
suministros; Polivanov ocupó su lugar. La Duma, que se reunió el 1 de agosto, pedía también
que se investigaran las responsabilidades del desastre, de manera que Nikki nombró una
comisión de investigación.

Pero los rusos continuábamos retirándonos, más y más, hasta que perdimos Varsovia, y luego
Kaunas, y luego toda Polonia. Aquella huida constante recordaba dolorosamente a la de 1812; el
campo necesitaba que los hombres lo cultivaran, y a cambio morían sobre él. Los caballos no
nacían a centenares, como morían en una sola batalla. Los trenes no funcionaban bien, y aunque
aún no había hambre, sí que comenzaba la necesidad.

Nikki y yo pasábamos horas enteras buscando soluciones; desde la victoria de Przemysl, yo
insistía en que él mismo asumiera el mando general del Ejército.

«Por Dios, hazlo. Ahora, más que nunca, necesitas que el pueblo te vea.»
Nikki dudaba; el momento idóneo hubiera sido al inicio de la guerra, y de no haber sido por

la cantinela de sus ministros, así lo habría hecho. Ahora tenía la impresión de traicionar a su país
si permanecía en la retaguardia, pero por otro lado, no deseaba que su tío Nicolás viera aquello
como una afrenta.

Yo no tenía dudas; además, no podía decirse que tío Nicolás hiciera gran cosa para mejorar la
reputación de los Romanov. Aunque mi marido le restaba importancia y defendía a su tío como
incapaz de ninguna vileza, yo sabía que Nicolás hablaba mal de Nikki y de mí a nuestras
espaldas, y que medio broma medio en serio, había dicho en muchas ocasiones que yo debería
estar en un convento, rezando por los soldados, en lugar de opinar sobre política. Yo estaba
segura de que las tropas lucharían mejor, con más entusiasmo, si era el zar quien las dirigía.

«Los soldados también aman a mi tío», aducía él, y que resultaba injusto privarle de su
puesto ahora que las cosas iban mal, cuando durante el primer año de guerra se había dejado



alma y corazón en el frente.
«¿Y quién no? ¿Ha habido alguien que no se dejara la piel, incluido tú?»
Una vez más, Nikki me hizo caso y envió a Nicolás al frente del Cáucaso contra los turcos y

en esta ocasión no prestó oídos a los ministros, que se opusieron radicalmente a que el jefe del
Gobierno abandonara San Petersburgo para desplazarse al cuartel general. ¿Y cómo podría
Nikki, tan sobrecargado de trabajo, hacer frente a las nuevas obligaciones de su cargo? Y si se
perdía la guerra, ¿cómo podría soportar el fracaso y la crítica sin que la monarquía se viera
afectada?

Los muy mediocres no podían prever el entusiasmo que eso despertó en el pueblo y en las
tropas, ni la importancia que a esta decisión le dieron los periódicos extranjeros. Nikki se marchó
lleno de fe y valor a Maguilov, la sede del cuartel general, el 4 de septiembre, y me quedé sola,
pero llena de fe en nuestro destino. Por suerte, aún estaba conmigo el padre Grigori.

Apenas había tenido tiempo para él durante el invierno y la primavera anterior; Nikki y yo
habíamos asumido nuestros deberes día y noche, sin descanso, sin permitirnos un instante de
flaqueza ni siquiera cuando las primeras derrotas habían asolado nuestro ánimo. Ahora que el
destino nos separaba, yo debía ser la roca firme para Nikki, y por suerte yo podía a mi vez
apoyarme en un hombro fuerte. Salvo en las ocasiones en las que el padre Grigori me había
alertado sobre una persona o un peligro, había callado y observado.

Veinte años en Rusia y una intuición sensible me habían hecho comprender un hecho claro:
el zar y su pueblo eran uno, y nunca debíamos olvidar que los campesinos rusos eran como niños
ignorantes: si se los educaba sin rigor, estaban perdidos. Y por si mi intuición no fuera suficiente,
Nuestro Amigo decía, como si compartiéramos la misma mente, lo mismo que estaba en mi
cabeza.

Yo hubiera sido feliz sin saber una palabra sobre los asuntos políticos de mi reino. Estaba
enferma y cansada, y apenas me llegaban las fuerzas para ocuparme de mis hijos y rezar por los
soldados. De no haber sido porque era mi deber, habría continuado en mis habitaciones, con mis
amigos queridos y fieles, con mis fantasías y la nostalgia por Nikki. Pero le había prometido a mi
marido que lo apoyaría y le ayudaría en todo lo que pudiera, y, aunque tengo tantos defectos, no
poseo el de la frialdad. No soporto hacer las cosas a medias.

El tío Nicolás se marchó el 7 de septiembre con la seguridad de que él y los generales
contaban con nuestra completa confianza y con toda la libertad que necesitaban para recuperar
las posiciones perdidas ante los alemanes. Cualquier decisión en aquel momento resultaba
crucial. Nikki asumía el mando supremo en el peor momento de la guerra, pero poco tiempo
después los frentes se estabilizaron y la larga retirada de nuestro Ejército se detuvo.

Desde hacía tiempo Nikki elaboraba la idea de regresar al cuartel general con Alexis; creía
que sería beneficioso para el niño y que las tropas necesitaban ver al heredero para reforzar la
moral. A mí me disgustaba, y sobre todo, me aterraba separarme de mi hijo por primera vez en
mi vida. Sin embargo, callé mis miedos y pensé en mi marido solo en el cuartel, abrumado por
las responsabilidades, sin el consuelo de al menos uno de sus hijos.

«Al niño no le ocurrirá nada —me aseguró Nuestro Amigo—. Déjale ir.»
No fue el único prodigio notable que realizó en esta época. Lily dudaba entre seguir a su



marido a Copenhague o permanecer en Rusia con su hijito. La duda la corroía y comenzaba a
perder la alegría. Rasputin, sin conocerla, sin ni siquiera preguntar por su problema, le dio un
sencillo consejo:

«Todo se pasa, elige al que de los dos es el más débil».
Lily escogió marcharse con su esposo y pasar parte de la guerra a su lado. Tiempo más tarde,

durante ese invierno, el pequeño Titi enfermó muy gravemente de difteria. Pese a las reticencias
de Dehn, Lily llamó a Rasputin, que entró en el cuarto del niño, se arrodilló junto a su cama y
rezó. Cambió unas palabras con él y luego abandonó la casa.

«El niño estará bien mañana —dijo—. Si no es así, hacédmelo saber.»
No hubo necesidad. Al día siguiente, la fiebre había desaparecido, y en menos de una semana

Titi se había recuperado del todo.
Un campesino, un campesino, insistían... Bien, Nuestro Señor no eligió a nobles judíos como

discípulos, sino a pescadores y campesinos. Solo san Lucas sabía escribir.
En octubre Nikki se llevó al niño, y desde entonces, a las cartas de mi marido se unieron las

de mi hijo y las de su tutor, que me mantenía informada del amor que les mostraban los soldados,
de las largas historias que le contaban al niño, del orgullo con que vestía su uniforme de soldado
raso, del dolor de Nikki cuando supo que Bulgaria se unía a los alemanes, de las veces en las que
se pasaba revista, de las conmovedoras escenas de los heridos, que tocaban humildemente las
ropas del zar para convencerse de que su presencia era real, de las condecoraciones y de los
submarinos, que fascinaban a Alexis y que pudo ver en sus visitas al Báltico y al mar Negro...

En diciembre Alexis se resfrió y comenzó a sangrar por la nariz. No pudieron parar la
hemorragia ni la fiebre, y los síntomas fueron tan alarmantes que de inmediato decidieron que el
niño regresara conmigo. Cuando pude ver de nuevo a mi hijo (pálido, exhausto, casi en delirio
por la falta de sueño) me sentí más tranquila e intenté transmitir esa serenidad a Nikki, que
regresaba con un atroz sentimiento de culpa. Sabía que en Tsarskoye Selo, bajo la benéfica
influencia de Nuestro Amigo, la hemorragia cesaría, y así fue: pese a que Alexis se había
desmayado por el dolor dos veces durante el viaje, los médicos lograron cauterizar la herida.

De manera que cuando terminaba el año 1915 Alexis estaba de nuevo en casa, enfermo, muy
aburrido y lleno de nostalgia por la vida en el cuartel general. El contacto con el horror y los
dolores de la guerra le habían impresionado.

«Cuando sea zar —repetía— no toleraré más guerras ni más muertes.»
A veces tenía pesadillas. Yo, sin embargo, había recuperado mi entusiasmo: la guerra parecía

sonreírnos, y aunque a costa de grandes pérdidas y de muchas muertes, éramos superiores a los
alemanes. Lo que no podían hacer en el frente y como hombres, lo hicieron a escondidas y con
bellaquerías: ya que no nos derrotaban con la fuerza, comenzaron a intrigar. Y a sembrar
mentiras sobre nosotros, y a difundir propaganda antipatriótica: sabían que si lograban que los
rusos perdieran la fe en la monarquía, su camino en la guerra se vería allanado. Rusia, desgarrada
por las inútiles luchas de la Duma, sería fácil de manipular sin la figura del zar.

Luchamos con todas nuestras fuerzas contra la duda: en sus discursos a las tropas Nikki
repetía que nunca firmaría la paz de manera unilateral, como la propaganda alemana difundía, y
visitó personalmente varios puntos del frente. Acudió también a la Duma con su hermano



Miguel, como prueba de que estaba dispuesto a dialogar y, todo hay que decirlo, para reforzar
también la confianza del pueblo en el Gobierno, que no era la misma desde las primeras derrotas.
Los diputados lo vitorearon, y durante unos días pareció que los ministros, la Duma y el zar
buscaban por fin, unidos y fieles, el bien del pueblo.

Alexis mejoró con relativa rapidez, y desde febrero me suplicaba que lo enviara de nuevo con
su padre, pero yo razonaba en lo posible con él; desde luego, no pensaba alejarlo de mí, ni de los
médicos ni de su tutor, hasta que estuviera completamente recuperado e hiciera un poco menos
de frío. Mientras tanto, atormentaba a sus hermanas y esperaba con impaciencia las visitas de su
padre. Se portaba muy bien por entonces, pero Nikki lo veía siempre más alterado y nervioso. En
marzo, durante un paseo por el parque, Alexis arrojó por la espalda una bola de nieve enorme a
Anastasia y Nikki le riñó con severidad:

«Te estás comportando como un alemán, hijo; no vuelvas a atacar por la espalda a alguien
que no puede defenderse».

Alexis llegó a mi cuarto llorando y Anastasia lo siguió, tan preocupada como si ella hubiera
sido la traviesa.

«Yo no soy un alemán, mamá... ¡Yo no quiero ser un alemán!»
Yo le consolaba y callaba: mi hijo, y eso no nos lo permitía olvidar la propaganda enemiga,

llevaba un cuarto de sangre alemana.
Con el buen tiempo llegaron nuevas victorias en Galitzia; pronto podríamos salir a navegar, y

ya no nos era tan difícil visitar a Nikki en Maguilov. Así, al menos cuando mi marido finalizaba
sus labores, sabía que lo estábamos esperando en el tren para cenar, el niño feliz por saltarse sus
clases, las chicas encantadas por los largos paseos que daban por los alrededores con los hijitos
de los campesinos.

Nikki, en cambio, había perdido el optimismo que su acercamiento a la Duma le había
inspirado. Los liberales exigían cambios imposibles de llevar a cabo en tan poco tiempo y la
propaganda se cebaba en mí; era lógico. Como la confianza en el zar continuaba intacta, como el
pueblo y el Ejército lo adoraban, el único modo que tenían los alemanes de difamarnos era el
mismo que habían padecido la pobre María Antonieta o la esposa de Carlos I.

Yo era una traidora alemana, siempre dispuesta a intrigar por el bien de mi país de origen, yo
cuidaba en los hospitales de los prisioneros alemanes, mientras los rusos se morían en las camas
cercanas. Yo tenía la culpa de la carestía de la vida y de la escasez de petróleo. El pueblo sufría,
eso era cierto, pero los que escuchaban las mentiras eran los que menos padecían. Me resigné a
esta nueva injusticia con tremendo dolor. Si al menos me hubieran acusado de intrigar a favor de
los ingleses... ¿qué había hecho yo para merecer esas mentiras? Si hubiera nacido en San
Petersburgo, no habría podido sentirme más rusa.

Aquel terrible escándalo... «Je veux reposer mon âme auprès de vous...» (Quisiera que mi
corazón descansara junto al vuestro...) ¿Qué mente enferma puede ver algo sucio en esa frase? Y
sin embargo, de aquella carta robada a mi amigo y destinada solo a sus ojos, brotó una estela de
sospechas, de amenazas, de mentiras. Creo que nunca una frase me ha hecho tanto daño. Las
reinas católicas tienen confesores en los que su conciencia puede descansar. ¿Por qué no podía
yo confiar mis penas a un Hombre Santo que había salvado a mi hijo y a tantos otros de la



muerte infinidad de veces?
Creo que Dios premia al mundo con los dones depositados en algunos de sus hijos. Yo fui

afortunada al conocer a Rasputin. Mi esposo no encontró nada que reprocharme en esa amistad,
de manera que ¿qué derecho tenían otros para prohibírmela? Un hombre que hizo todo lo que
estaba en su mano para evitar la guerra, un santo varón que nunca causó daño a nadie...

Una de las decisiones que le atribuyeron (que nos atribuyeron) fue la destitución del príncipe
Orlov, al que después de un virulento ataque hacia mí Nikki envió al Cáucaso. No era ningún
secreto que Orlov y yo no nos llevábamos bien. No me soportaba y odiaba abiertamente a
Rasputin. El pobre hombre apestaba a valeriana cuando venía a palacio y se encontraba conmigo.
Yo compadecía sinceramente el esfuerzo que debía hacer para hablarme, sobre todo porque
apreciaba mucho a su esposa, Olga, pero lo que dijo, fuera lo que fuese (Nikki nunca fue claro al
respecto), era alta traición hacia sus soberanos.

Sabíamos que podíamos ganar la guerra siempre que los aliados nos ayudaran a obtener la
artillería que necesitábamos. Sin la artillería adecuada, eran los soldados los que abrían camino, y
sin la protección adecuada morían como moscas. Cuando Rumanía entró en la guerra, la carencia
se agravó. Eran demasiados los frentes abiertos, y todos ellos urgentes. No parecía haber un
ministro honrado y que fuera al mismo tiempo del gusto de la Duma y del zar.

El descontento político se había convertido en una costumbre, y de todos los males del país
nos culpaban al padre Grigori y a mí. No creo que exista un vicio en la Tierra que no se le haya
atribuido a este Hombre Santo: si hubieran podido acusarlo de la muerte de Nuestro Señor, lo
habrían hecho sin dudar.

Día tras día sus enemigos trabajaban contra él de la manera más zafia posible. En una
ocasión le hicieron llegar a Nikki un documento plagado de atrocidades sobre el comportamiento
de Rasputin. Una de aquellas monstruosidades contra la moral se había cometido en San
Petersburgo, el mismo día y a la misma hora en que el Hombre Santo nos visitaba en Tsarskoye
Selo. ¡Los farsantes ni siquiera comprobaban las costumbres de Nuestro Amigo! Mi marido, sin
decir una palabra, apartó aquella sarta de mentiras y no quiso saber nada más acerca del tema.

El 6 de noviembre, muy en contra de mis deseos, mi marido se dirigió hacia Kiev para visitar
a su madre, que le llenó (¿qué otra cosa cabía esperar?) la cabeza de miedos, de contradicciones
y de informaciones erróneas sobre la situación política y las decisiones que debía adoptar. Quizás
a consecuencia de su presión, Nikki nombró a Trepov, un moderado y reformista, presidente del
Consejo, cuya primera propuesta fue inhabilitar a Protopopov.

Yo me indigné y lo obligué a reconsiderar esa idiotez, que en un principio Nikki había
aceptado como buena:

«¡Precisamente Protopopov, el único hombre con la fuerza suficiente como para salvar a
nuestra patria!».

Trepov dimitió y nuevamente el zar se quedó sin el apoyo del partido moderado, que en
aquel momento hubiera debido mostrarse fiel y sin fisuras en lugar de ofenderse por que se
contradijeran sus deseos.

Asustada por la creciente sensación de odio que rodeaba a Rasputin, le rogué que abandonara
su piso únicamente si era imprescindible y ordené que la Policía Imperial vigilara su casa día y



noche. ¿Cómo podría el infeliz actuar como espía de los alemanes en esas circunstancias?
Nadie lo quería, salvo nosotros. Mi propia hermana rompió su aislamiento en su convento de

Moscú para enemistarme con el padre Grigori. A mí no se me había pasado por alto su
desconfianza hacia él ni sus comentarios maliciosos, pero nunca hasta entonces había sido tan
clara en su postura. Me horrorizó comprobar que nuestros enemigos habían llegado tan lejos
como hasta el convento de Ella para distraerla con mentiras de sus oraciones.

«Por Dios Santo, Alicky, escúchame. Ya no te digo que creas en si lo que cuentan es mentira
o no. Solo te pido que lo alejes de ti. Mantén las apariencias. No puedes apreciar la gravedad de
este caso.»

Mientras mi hermana me hablaba, yo la miraba sin dar crédito porque siempre la había tenido
como inteligente e incapaz de prestar oídos a la infamia. Le supliqué que no hablara de ese tema
jamás, y cuando insistió en ello, me levanté e interrumpí la conversación. Las dos estábamos
nerviosas y tensas, con las mejillas encarnadas, y puedo imaginar que apenadas ante el error de la
otra.

«No tiene sentido que permanezca aquí si no puedo hacer nada por ayudarte —dijo de pronto
—. Me marcharé esta misma tarde.»

Intenté convencerla, pero fue inútil. Ella tomó el tren unas horas más tarde, y aunque las
niñas y yo la acompañamos a la estación, era cierto que ya no había nada de lo que hablar. La
abracé con ternura, y con un poco de compasión. Pobre hermana mía, cuánto la echo de menos.
Por mi parte, está todo perdonado, y si Dios quiere que volvamos a encontrarnos, será con el
mismo amor que nos hemos tenido toda la vida.

El 18 de diciembre cayó Rumanía, y durante los días siguientes no pude evitar una sensación
de tristeza y de abatimiento que apenas me dejaba respirar. Pensé que las malas noticias tan
próximas a las Navidades me hacían sentir indefensa y dolorida, pero ¡con qué amargura
descubrí unos días más tarde que ese dolor no era sino otro aviso de mi intuición, siempre tan
certera!
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Anastasia a papá
 

8 de mayo de 1913
Estoy en la habitación de Tatiana, con ella y con Olga. Estoy incordiando, y hurgándome la nariz
con la mano izquierda. Olga quería abofetearme, pero me he escapado de su mano de cerdita.

 
25 de octubre de 1914
Son las nueve de la mañana y estamos esperando al padre Grigori, que ha anunciado que vendría.
Olga hace el vago y se mete el dedo en la nariz. ¡Qué cerda es! Te escribo a gran velocidad,
porque viene el padre Grigori. ¡Acaba de llegar!

 
28 de octubre de 1914
Ortino y Tatiana están corriendo por la salita. Mamá va a recibir a Malama en un rato, y estamos
todos muy contentos. Te mando esta foto que me he sacado a mí misma en el espejo. Ha sido
muy difícil porque me temblaban las manos. Hoy he tenido siete clases, y mañana me tocan
cuatro o cinco. Ahora tengo ruso, y Piotr Alexeyevich nos lee las Notas de un cazador, de
Turguenev.

 
30 de enero de 1915
Le he enseñado a Ortino a sentarse y a pedir las cosas, y hoy le he enseñado a dar la patita, y
ahora lo hace. Es un amor.

 
7 de marzo de 1915
¡Gracias, gracias, gracias por dejarnos usar tu baño! Nos bañamos ayer. ¡Fue taaaan divertido!
Yo fui la primera, y había tanta agua que pude hasta nadar, ¡fue fantástico! Luego María y yo
estuvimos jugando a salpicarnos, pero por desgracia, tuvimos que dejarlo pronto, porque Ortino
estaba corriendo todo el rato y ladrando. Después se bañaron Olga y Tatiana, y también se lo
pasaron bien. Mamá ya tiene en su salita las flores que te gustan. Ya sabes, esas azules que tiene
la abuela en las ventanas. Acaban de abrirse. Mañana es domingo, y es una maravilla no tener
lecciones, y poder vaguear en cama todo lo que quiera. Todos te mandamos besos, incluido
Ortino, que está corriendo como loco por aquí. Es un amor.



 
7 de abril de 1915
Acabamos de cenar y mamá se ha tumbado y las hermanas estamos por aquí. Menos Tatiana que,
como de costumbre, ha salido, por supuesto. Shvybzik y Ortino están en la cama con mamá,
durmiendo. Son un amor. Hoy ha hecho mucho sol, y frente a la casa ya hay florecitas blancas y
amarillas, y algunas margaritas chiquititas, pero pocas.

 
14 de junio de 1915
Hemos desayunado en la galería. Se estaba tan bien... En el servicio, el coro ha cantado el Señor,
ten piedad de nosotros de Tchaikovsky y todos hemos pensado en ti, papaíto querido. Ayer por
la noche estuvimos en casa de Anna. Estrenábamos obra cómica nueva y nos estuvimos
muriendo de risa con los actores. Ortino acaba de entrar como loco en la salita y te está
buscando. Como no te ha encontrado, ha saltado al regazo de mamá. Estoy aquí rallando
zanahorias y rabanitos. Muy ricos. A las once iré al cuarto de Alexis para robarle y fagocitar
todas las chucherías que pueda. No te escandalices, casi todos los profesores hacen lo mismo.
Echo mucho de menos a mi pobrecito Shvybzik. Todavía tengo los cigarrillos que me diste y me
fumo uno de vez en cuando con mucho gusto y te doy las gracias por ellos. Las lilas han
florecido, al fin.

 
22 de junio de 1915
Mi cama y la de María están en el centro del cuarto. Mejor así. Abrimos la ventana y corre el
viento, y estamos muy bien y muy cómodas. A veces tenemos las clases en la galería de mamá.

 
26 de agosto de 1915
Estoy sentada en el sofá junto a Alexis, que cena con M. Gilliard, y María anda por ahí haciendo
ruido. Cuando se vayan, vamos a hacer compañía a Alexis. Cuando tenemos tiempo libre, es lo
que solemos hacer.

 
4 de septiembre de 1915
Por la tarde estuvimos en nuestro hospital, en un concierto. Hubo tres que cantaron, una mujer
que bailó y otra que cantó y bailó. Y ese hombrecito que vimos este invierno en casa de Anna,
que contó unas historias tan divertidas que casi nos morimos de la risa.

 
13 de septiembre de 1915
¡Ay, qué asco! María y yo tenemos un ratón en nuestro cuarto. Lo he visto esta mañana, y por la
noche lo oímos haciendo ruiditos. Estoy sentada en la salita de mamá, y Anna lee en alto. Ayer
fue sábado, de manera que me tocaba cenar con mamá y estuvimos levantadas hasta las diez de
la noche, y estamos haciendo un álbum. Dile a Alexis que ya toco la balalaika tan bien como mis
hermanas.

 
6 de noviembre de 1915



Aquí todo sigue igual. Las clases, y nada nuevo, salvo las visitas a los hospitales, que son casi
diarias. He estado probando la acústica en el cuarto de baño, me llevé el gramófono y lo puse allí
en marcha y suena mucho mejor. María y yo seguimos durmiendo como en verano y no
queremos mover las camas, pero a mamá no le gustan así, no sé por qué. A mí me parecen
perfectas.

 
5 de enero de 1916
Nada nuevo. Mamá en cama, y nosotras desayunamos y cenamos con ella. Ahora tomamos el té
en su habitación. ¡Tenemos todas pistolas y nos encanta disparar! Por la noche, después de la
cena, nos vamos a jugar a la habitación de la esquina, y Olga, María, Alexis y yo nos
escondemos y nos disparamos en la oscuridad, pero a veces Alexis se asusta y no quiere jugar.

 
11 de enero de 1916
Ya estoy bien de la bronquitis. Me suelo quedar en la cama después de desayunar, en el cuarto de
juegos. Mamá viene antes del té y se queda hasta las seis. Alexis está muy belicoso últimamente
y no para de hacer cosas raras.

 
31 de marzo de 1916
Ayer nosotros tres, los pequeños para que me entiendas, fuimos al hospital de Anna a un
concierto. Ahora María y yo tocamos juntas a veces, ella el piano y yo la balalaika. No queda
mal, pero suena mejor cuando tocamos con Olga. Esta semana no tenemos clase, pero Alexis sí,
porque se pone insoportable cuando no tiene nada que hacer.

 
31 de mayo de 1916
Ahora devoramos con toda impaciencia tus cartas y las de Alexis. Perdona, he cambiado de color
de tinta, es que estoy escribiendo en la salita de mamá. Ayer las cuatro hicimos una fogata y
saltamos por encima. Fue precioso.

 
3 de julio de 1916
Hoy hay cine para los heridos. Estoy muy contenta porque vamos a ir todas, y mamá también.
María y yo nos columpiamos en las hamacas, pero ella cada vez ¡cada vez! me da la vuelta, y
¡zas!, me caigo de bruces.

 
16 de agosto de 1916
Por la tarde Olga, María y yo cogemos las bicis y recorremos los salones a toda velocidad. Olga
intenta pillarme, o viceversa. A veces nos caemos, pero seguimos vivas. Las lecciones se han
acabado, y creo que voy a desayunar con mamá y mis hermanas, pero no sé si han regresado ya.

 
9 de noviembre de 1916
Te escribo entre clase y clase, como siempre. La gatita de Olga anda corriendo por aquí todo el
rato, pero al menos ahora le ha puesto un cascabelito al cuello con un lazo azul y podemos



encontrarla.
 

25 de febrero de 1917
Ahora estoy en la habitación casi a oscuras con Olga y Tatiana, que han pillado el sarampión.
Estos días desayunamos solo mamá, María y yo, las tres juntas, y me encanta.
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Mataron a mi querido amigo el último día del año, a traición, dos hienas que habíamos
alimentado en nuestra mesa. Así, como se apaga una llama que alivia la oscuridad de la noche,
como se acaba, de un manotazo, con la gracia de una libélula, me lo arrebataron.

Rasputin sabía que iba a morir asesinado, y que con él llegaría el horror. Muchas veces lo
afirmaba, con la mirada perdida:

«Mientras yo viva, todo irá bien; pero después de mi muerte, correrán ríos de sangre».
Cuando ya el fin se acercaba, cuando los periódicos voceaban horrores y no era ni siquiera

posible leerlos, cuando atribuían fiestas y bacanales a Rasputin en San Petersburgo mientras él
estaba segando con su familia en Siberia, les supliqué a Lily y a Anna que llevaran a cabo por mí
una peregrinación que había prometido. Era a Tobolsk, donde acababan de canonizar a un santo,
y viajarían acompañadas del Hombre Santo. El viaje resultó todo menos discreto. Para garantizar
su seguridad, pedí que añadieran un vagón especial al tren, y de estación en estación estarían
protegidos de peligros y de las miradas de la gente.

Para Lily aquel viaje fue una tortura; para mí, que muy a mi pesar lo he realizado hace bien
poco, lo ha sido también. Rasputin discutió los primeros días con Anna y eso enturbió el resto
del viaje. Además, se empeñó en detenerse en su aldea para visitar a su mujer, una campesina
encantadora, sensata y simple; los aldeanos no deseaban que Rasputin marchara de nuevo a la
ciudad. Pensaban que corría peligro, y sus presagios se añadieron a los malos augurios del viaje.

«Un día —me contó Lily que dijo Rasputin— los zares verán mi casa.»
«Pero está demasiado lejos», contestó ella.
«¡Pues así será! Quieran o no, vendrán a Tobolsk y verán mi pueblo antes de morir. Ya lo

verás.»
También estuvieron aquí, en Ekaterimburgo; de manera que piso tierra que ya antes conoció

mi buen amigo. De aquí partieron al convento de Verchoutouria y se adentraron en los bosques
para encontrarse con un santo ermitaño. A Lily le pareció un loco: el Hombre Santo vivía en una
cochiquera, se alimentaba de agua y pan negro y dormía en el suelo, que es donde acomodó a
mis amigas. La locura, he creído yo siempre, se encuentra en Rusia apenas a un paso de la
santidad.

Mediaba diciembre. Hacía frío. Guerra. Miseria, muerte por todos los lados. Algunos jóvenes
no movilizados, por lo general ricos, por lo general licenciosos, continuaban divirtiéndose como
si nada ocurriera.



Desapareció. Fue así. Desapareció. Fue de visita a la casa de los Yusupov. ¿Por qué no iba a
hacerlo? Una excelente familia, un palacio precioso. No conocía a su esposa, a Irina, nuestra
Irina, que tenía merecida fama de ser una de las bellezas del momento. Todos eran amigos,
familia nuestra. ¿Por qué no ir? ¿Por qué iba a sospechar?

Lo buscamos y no pudimos encontrarlo. Los rumores llegaron, como siempre, por delante de
la realidad. Habían oído tiros en casa de Felix Yusupov. La Policía acudió, alertada. Salieron a su
encuentro, borrachos como cubas, Felix y Dimitri Romanov, mi sobrino. Casi nuestro hijo.

«Ah, un perro —dijeron—, sí, claro que han oído tiros. He matado a un perro. Ahí está.»
Vieron a un perro muerto en un rincón del patio. Olvidaron el asunto. Perdieron un tiempo

precioso. Mientras tanto, en nuestra casa, a mí me asaltaba una premonición fatal, distinta a otras
veces. Nunca había llevado cuentas de sus entradas o salidas. A menudo no lo veía durante
varios días, pero siempre siempre estaba allí si lo necesitaba. Llamé a Lily, que iba a recibir una
visita del padre Grigori ese mismo día, y le informé de que había desaparecido.

«No puede ser —contestó—, ¿dónde?»
Mi salita malva parecía un lugar hostil y frío pese a la chimenea encendida. Las niñas estaban

conmigo, silenciosas y preocupadas, Anna lloraba constantemente, y solo Lily y yo parecíamos
serenas. Lily, aunque no me lo dijo abiertamente, compartía conmigo una intuición siniestra. Yo
no quise pensar ni por un momento que pudiera estar muerto.

Todo se precipitó cuando llegó un refuerzo de la guardia. Protopopov me alertó de la
existencia de un complot para asesinarme que no me asustó. Nunca he sentido temor ante la
muerte. Me angustiaba, en cambio, el ir y venir de rumores, a cada cual más terrible, las llantinas
de Anna, los presagios de Lily, que había escuchado en sueños la marcha de un enorme gentío
avanzando hacia el palacio y a la que había despertado un icono del padre Grigori que había
caído al suelo en mitad de la noche.

Dos días más tarde el cuerpo de mi querido amigo apareció atrapado bajo el hielo del río
Neva, terriblemente asesinado y con una mano levantada como si estuviera bendiciendo a sus
asesinos.

Quedamos devastados. Nikki guardó silencio, preocupado por las consecuencias políticas del
crimen, y yo porque los más terribles dolores no admiten lágrimas ni gemidos.

«¿No queréis ver el cuerpo, madame?», me preguntaron.
«No», respondí en un tono que no admitía réplica.
«Madame, habrá que enterrarlo. Siempre quiso que lo enterraran en Tsarskoye Selo...»
«Imposible —dije yo—. Su deseo era ser enterrado en Siberia, en la aldea de sus padres.»
«Pero ¿cómo podrá descansar su espíritu tan lejos de los que amó y cuidó? Será infeliz, se

convertirá en un alma errabunda.»
No supe qué hacer. Anna, entonces, quizás por primera vez en su vida, tomó una decisión:
«Se enterrará en mi iglesia..., la iglesia que voy a construir —dijo entre sollozos—. Que

nadie se preocupe, la elevaré junto a mi hospital, en mis terrenos, comprados con mi propio
dinero. Y no me importa en absoluto lo que diga el mundo entero».

Enterramos a Rasputin a las ocho de la mañana de un gélido 22 de diciembre. Prometía ser
un día precioso, el sol brillaba en un cielo intensamente azul: la nieve, recién endurecida, relucía



como si hubieran salpicado diamantes. Todo respiraba tanta paz que no podía creerme aún
adónde me dirigía y que estuviera viviendo una de las grandes tragedias de mi vida. En el
improvisado cementerio todos vestíamos de negro. Yo había llevado un ramo de flores blancas
para acompañarlo, muy simples, porque sabía que el ataúd sería también sencillo, sin inscripción
de ninguna clase, tan solo una cruz tallada. En el interior habían colocado un icono que yo le
había regalado, una baratija de la Virgen que habíamos comprado en una excursión a Pskov y
que le habíamos regalado con las firmas de las niñas y la mía al dorso.

Todos lloramos. Arrojamos un puñado de tierra sobre el ataúd. Las niñas y yo esparcimos
también las flores. La ceremonia apenas había durado una hora. Él descansaba en paz en aquel
lugar blanco y helado. Éramos nosotros, los que habíamos creído en él y nos enfrentábamos al
mundo, los que me preocupaban.

Después del entierro recibimos a su hijo y a sus dos hijas. Me contaron que la noche del
asesinato Yusupov había mandado llamar a su padre.

«Tuvimos un mal presentimiento —me contaron sus hijas—. “No vayas”, le suplicamos, “es
ya tarde y hace mucho frío”. “¿Y por qué no voy a ir?”, contestó. Y nos lo han matado.»

«Madrecita —me suplicó su hijo—, te pedimos venganza. Venga a nuestro padre, y su
memoria.»

«Eso no está en mi mano —aseguré—. Como mucho, puedo asegurarme de que se haga
justicia. Pero ya no podemos hacer gran cosa, ¿verdad? Ya está todo hecho.»

No, no me vengué. Hubiera podido hacerlo, pero ¿para qué? ¿Quién nos lo devolvería, a
aquel don de Dios? Era, sin más, un hombre sencillo con una gran misión. A veces apenas
podíamos comprender qué murmuraba en su dialecto siberiano, no sabía casi leer, escribía como
una criatura, no sabía nada de lo terrenal. Fui yo quien le persuadí de que sustituyera su cruz de
cobre por una de oro que le regalé. Esa cruz se la quedó por unos meses Nikki, pero luego me la
devolvió. «No me trae buena suerte», se excusó. Se la quise regalar entonces a Anna, pero se
negó en redondo a aceptarla, y al final se la quedó Lily...

Desde el momento en el que me casé, pasé a pertenecer a Rusia. Pero incluso pese a eso, mi
alma era propiedad de Dios, y tenía, tengo, todo el derecho a adorarlo y a venerarlo de la manera
que me parezca más adecuada. Y Rasputin era una de esas maneras. Me enseñó otra faceta de
Dios. Me enseñó su misericordia y su poder.

¿Manipularme, Rasputin, a mí? Solo soy una débil mujer, pero si algo supera mi fragilidad,
eso es mi tozudez. Nadie, jamás, me ha llevado por un camino que yo no haya deseado, no al
menos por demasiado tiempo. Si mi marido me hubiera prohibido verle, pese al amor que le
tengo, le habría desobedecido si eso contradecía mi conciencia. He dado suficientes muestras de
ello. A los pueblos les encanta culpar a las mujeres de sus pecados. A mí se me condena por la
caída de mi imperio. Muy bien: pero que se me culpe a mí sola. No hay más responsable de ello.

Tras la muerte de Rasputin, su albacea me hizo llegar esta carta. Estaba dictada por él y
firmada con sus inconfundibles garabatos.

 
Escribo esta carta, la última, que quedará tras de mí en San Petersburgo. Tengo la premonición de que moriré
antes del primero de enero (1917). Le escribo al pueblo ruso, a Papá [el zar Nicolás], a Mamá [la zarina
Alejandra] y a sus hijos, a toda la Patria Rusia, aquello que ellos deben saber y comprender. Si he de morir por



la mano de gente ordinaria, especialmente por mis hermanos —los campesinos rusos—, entonces tú, zar de
Rusia, no has de preocuparte por tus hijos: ellos gobernarán Rusia por los siguientes cien años.

Pero si he de morir por la mano de los nobles y los aristócratas, si son ellos quienes riegan mi sangre y mi
muerte queda en sus manos, entonces veinticinco años pasarán antes de que puedan lavar mi sangre de sus
almas. Tendrán que abandonar Rusia; los hermanos matarán a sus hermanos, las personas se matarán y odiarán
unas a otras. En veinticinco años no quedará una gota de sangre noble en Rusia.

Zar de las tierras rusas, si tú escuchas la campana funeraria a la muerte de Grigori y sabes que uno de tus
parientes es culpable por mi muerte, entonces te digo que ningún miembro de tu familia, de tus hijos y
parientes, vivirá más de dos años. Y si viven rogarán a Dios la muerte, pues verán la desgracia y la vergüenza
de la tierra rusa, la llegada del anticristo, la pestilencia, la pobreza: serán profanados los templos y escupirán
en los santuarios donde todos se volverán cadáveres. Tres veces veinticinco años los bandidos de negro,
sirvientes del anticristo, destruirán al pueblo ruso y la fe ortodoxa. Y la tierra rusa perecerá. Y yo pereceré, es
más, yo ya he muerto, no estoy más entre los vivos. Reza, sé fuerte, piensa en tu familia bendecida.

 
La suerte estaba echada. Los asesinos eran de nuestra sangre. Ha pasado un año y medio. Los

santos profetizan, los santos aciertan. Pero también perdonan.
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María a papá
 

8 de marzo de 1914
¡Qué divertido fue usar tu baño! Me divertí como un perrito, y, por supuesto, hice... ya sabes,
donde tú ya sabes. No era muy cómodo y estaba bastante frío, porque no me di cuenta de que la
tapa estaba subida... El agua me llegaba a los hombros. No donde tú ya sabes, en la bañera.
Mamá y Tatiana están jugando al Halma. La ventana del dormitorio está abierta, y hace
corriente. [...]

 
20 de septiembre de 1914
Te escribo desde el baño. Liza me está peinando, y Tatiana se está duchando tras la cortina. Anna
ha cenado con nosotras y está tumbada en el sofá con mamá, y a mamá le acaban de dar una
carta tuya y se ha puesto muy contenta. Ahora tengo inglés, qué aburrimiento.

 
19 de noviembre de 1914
Son las dos, mamá está en el sofá escribiéndote y Anastasia le escribe a tía Olga. Yo siempre me
siento en tu silla a la hora del té. Alexis está descansando arriba. Me alegro de no tener clases el
viernes, porque es fiesta, menos mal. Piotr Vasilyevich Petrov está leyéndonos a Turguenev a
Anastasia y a mí.

 
12 de enero de 1915
Estoy en el escritorio de mamá, pero he dado con una pluma que es una lástima. Mis hermanas
están en el hospital, pero vendrán enseguida porque tenemos oración en la salita de mamá.
Alexis está en cama, y mamá ha ido a verlo.

 
27 de enero de 1915
Alexis acaba de llegar de su paseo y lo están subiendo escaleras arriba en su trineo porque hoy le
ha dado por ahí. Parece tonto.

 
6 de abril de 1915
Hoy te escribo prontísimo, no son ni las nueve de la mañana. Anastasia hace sus deberes, Ortino



andaba por aquí pero se ha echado a correr pasillo adelante cuando ha oído a Tatiana. El
concierto en nuestro hospital fue un gran éxito, DeLazari contó un montón de historias
chistosísimas y luego una señora bailó una danza rusa. Bastante mal. Mi Demenkov estuvo de lo
más adorable y nos presentó a todos los actores. Shvybzik ha hecho lo que tú ya sabes justo en la
alfombra de mamá, y ahora Anastasia está intentando enseñarle modales.

 
8 de abril de 1915
Estoy junto a mamá, en su cama. Olga y Tatiana leen. Alexis quería dormir en tu lado esta noche
y le ha dicho a mamá que ahora jugarán a que él era su marido. Ayer se hinchó de corteza de
pan, y por la noche tuvo que venir el doctor Derevenko.

 
18 de abril de 1915
Acabamos de cenar. Mis hermanas están arreglando las flores que nos han enviado los Yanov
desde Livadia. Mamá ha intentado varias veces que Anastasia se vaya a la cama, pero ella está
desesperada buscando a Shvybzik, que se ha perdido. Todo el mundo lo está llamando, pero no
aparece. Ya lo hemos encontrado. Ha tardado ni se sabe el tiempo. La verdad es que todos
creíamos que estaba debajo del sofá. Mamá ha comenzado a ladrar y Shvybzik ha respondido.
Estaba tranquilamente sentado bajo la chaise longue de mamá, y no sabes lo que nos ha costado
sacarlo de allí. Sigo escribiéndote a las ocho de la mañana. Acabo de descorrer la cortina, y estoy
encantada, porque hace un día precioso, 19 grados. Alexis ha venido a nuestro cuarto y está
jugando en la cama con Anastasia y Shvybzik. Las mayores duermen aún. Shvybzik se está
quejando. Creo que quiere hacer lo que tú ya sabes. ¡Ay, lo ha hecho! Anastasia ha traído una
palita para limpiarlo.

 
19 de junio de 1915
Alexis va a pescar casi todos los días al estanque. Ayer mi Demenkov y Sapozhnikov estaban de
servicio, de manera que Anastasia y yo estuvimos hablando con ellos desde la ventana, tan
agradablemente.

 
30 de agosto de 1915
Estamos aquí las cuatro tiradas en los sillones, con los pies sobre las sillas. Olga teje una media,
Anastasia ordena cartas viejas, Tatiana lee poesía. Hoy desayunamos con Sonia en la galería.

 
5 de septiembre de 1915
Té. Hoy el paseo ha sido precioso. Mi Demenkov estaba de guardia, y ya sabes que en esas
ocasiones aprovechamos para charlar por la ventana. Hemos ido las cuatro hasta el Capricho y
hemos subido las escaleras, ¿sabes cuáles te digo? Cuando hemos llegado arriba, Olga ha cogido
su sombrilla y la ha emprendido con una de las ventanas y ha roto tres cristales, y yo he roto otra
ventana, y Anastasia ha hecho lo mismo. Ahora Olga está leyendo el periódico tranquilamente.

 
19 de septiembre de 1915



Ahora cenamos siempre en el cuarto de juegos, y después mamá, Alexis, el doctor Derevenko,
M. Gilliard y yo jugamos a un juego que se llama «Cuanto más lento vayas, antes llegas a tu
destino». Es divertido porque te puedes comer a los otros. Aprendimos este juego el año pasado
en nuestro hospital.

 
5 de noviembre de 1915
Solo veo a mi Demenkov en la iglesia [...] Estoy en mi cuarto, y Olga está escribiendo en el
suyo. Ahora es muy cómodo porque han puesto un sofá allí. Creo que esta noche iremos a donde
Anna y que el padre Grigori también estará. Olga está gritando porque casi ha volcado su tintero
y se ha ensuciado los dedos y dice que ya no escribe más. Anastasia y yo jugamos al tenis ahora
en nuestra aula, tirando las pelotas contra las paredes cuando estamos solas. Es verdad que
hemos tirado un montón de cosas, pero todavía no hemos roto nada.

 
4 de enero de 1916
Anastasia está en el sofá junto a la estufa, dibujando. Hemos cambiado todo en nuestro cuarto.
Hemos puesto las camas de nuevo en su lugar, y el biombo en otro sitio. No te lo puedo explicar
del todo, ya lo verás con tus propios ojos cuando vengas.

 
14 de marzo de 1916
Nikolai Dmitrievich Demenkov me ha dejado para unirse a su regimiento, papá. Hemos hablado
por teléfono. Estaba feliz por irse. ¿Te acuerdas de que le cosí una camisa? Le he preguntado y
me ha dicho que le ha encantado y que era justo su talla. Mamá está en la chaise longue, le están
aplicando corrientes.

 
8 de junio de 1916
A Anastasia le han regalado una mesa de ping-pong y hemos estado jugando con ella. Hemos
acabado agotadas, porque teníamos que tirarnos al suelo para buscar las pelotas y recogerlas.
Estoy leyendo un libro en inglés ahora que tienes que leer, porque te encantaría.

 
16 de octubre de 1916
Qué horrible ha sido esta vez el regreso a Tsarskoye Selo. Otra vez la rutina. Clases por la
mañana, el hospital, el palacio y un paseo, y luego, por la noche, los hospitales de mis hermanas.
Estoy sentada al escritorio de mamá. Acabamos de desayunar, las mayores leen, mamá te está
escribiendo y la monito está arriba.

 
3 de noviembre de 1916
No te puedes imaginar la ilusión que me hizo escuchar ayer la voz de Alexis al teléfono. Tengo
la impresión de que estáis más cerca, pero lo que es más importante, de que nadie puede
escucharnos, porque si se conectan ahora dos líneas a la vez, una se desconecta.

 
1917



Estoy sentada en mitad de nuestro cuarto y están todos alrededor, mamá tumbada en el sofá y los
otros cuatro en las camas. Tatiana tiene un dolor de oídos terrible, de manera que lleva la cabeza
vendada y no oye nada. Olga se ha quedado sin voz por el resfriado; la monito y Alexis, que
están un poco mejor, son los únicos que hablan en alto. Alexis incluso intenta saltar en la cama,
algo que tiene rigurosamente prohibido. Lily está sentada en el suelo y habla con mamá, y cada
uno de nosotros tiene a su mascota en la camita.

 
1917
Las mayores siguen en cama, en el cuarto a oscuras, pero Alexis ya se ha aburrido y se lo han
llevado al cuarto de juegos, donde puede ver algo de luz. Hoy hemos fundido balas de hojalata y
le ha encantado. Mamá intenta parecer contenta, aunque su corazón aún no está bien. Ahora soy
yo la que pasa todo el día con ella, porque soy la única que está sana y que puede caminar.
También compartimos la cama, por si necesita algo ella o los demás. Lily duerme en el cuarto
rojo, en el sofá que solía ser de Olga. Es amor puro y nos ayuda muchísimo en todo. Podemos
ver a nuestros cosacos y a los soldados por las ventanas. Ayer mamá y yo bajamos al sótano para
ver cómo se habían instalado. La oscuridad era completa, porque durante el día no tenemos
electricidad. Los soldados fueron encantadores, se levantaron de sus jergones de paja para
saludar a mamá. Nos abría paso un portero que llevaba una vela y que daba la orden:
«¡Atención!». Ayer tuvimos servicio en casa, nos trajeron el icono de la Virgen de la Señal para
bendecir a las mayores. Y después de eso nos sentimos mucho mejor.

 
1917
Estoy con la monito ahora. Está en cama y bebe un té. Ayer todavía podía trabajar, y espiamos a
los cosacos y al resto de los soldados por la ventana. Los soldados se portaron maravillosamente
bien, luchaban entre ellos para entrar en calor y se contaban chistes para mantener la moral alta.
Por la tarde, a través de la ventana de Shura, vimos cómo se reunían con sus caballos, en
círculos, y cantaban. Trajeron algo de heno para los animales y bajaron al sótano a por su cena.
Nos encargamos de que tengan siempre algo para comer y bebida caliente. Han instalado
cocinillas móviles en el patio.
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Sin Rasputin estábamos perdidos. Mi hijo, abandonado. Mi familia, indefensa. Sin Nuestro
Querido Amigo, el pueblo volvía a alejarse de su zar y la aristocracia se alzaba como un muro
entre la realidad y nuestra vida. Ah, con qué orgullo caminaban sus asesinos, con qué arrogancia
se reunían en la Duma los que tenían las manos tan manchadas de sangre como Felix... Anna
estaba tan abatida como yo, y la gente humilde lloraba la muerte del Hombre Santo. «Cuando por
fin uno de nosotros es escuchado por el zar —decían—, llegan los cortesanos y lo matan. ¿Quién
mata a los nobles?» «El padrecito da —decían otros—, pero los nobles se lo quedan.»

Creo que en ese momento se inició para mí una larga espera, un aguardar silencioso por lo
peor. La vida se convirtió nuevamente en un peso imposible de acarrear, las obligaciones diarias
en un sinsentido que era necesario llevar adelante. Intenté conservar los recuerdos más hermosos
y retomar las palabras del Hombre Santo, que de ahí en adelante debían guiar mi vida, y me
refugié en ese consuelo. Pero comencé a tener pesadillas todas las noches y a ver a mi hijo
ensangrentado, pálido, muerto. Nos habían asestado un golpe mortal, y ya solo unos pocos
amigos (Anna, Lily, Protopopov) nos eran fieles y compartían nuestro dolor.

Ni siquiera Protopopov sabía cómo comportarse con la Duma. La única posición que Nikki
podía adoptar era la de mantenerse firme, y sobre todas las cosas, ganar la guerra. Una victoria
devolvería la confianza de los rusos en sí mismos, en el poder de la monarquía y en nosotros.

Pero la Duma no buscaba la paz ni la victoria: solo pleiteaban entre sí como perros,
mendigando un poco más de carne, de poder, de dinero, y traicionando a su soberano. Los
extremistas pedían nuestra cabeza. Los moderados callaban, cobardes, y no movían un dedo para
acabar con los sucios rumores que tanto nos perjudicaban. Escuchaban mentiras y reían las
gracias de los que las contaban. Se decían horrores sobre mí, horrores sobre Nikki, no menores
que los que circulaban cuando Nuestro Amigo aún conservaba la vida.

 
Dios está muy alto, y el zar está muy lejos...

 
Yo sé que esta revolución no prosperará. Quizás ni mi marido ni mi hijo recuperen sus

derechos al trono, pero el pueblo ruso no puede, no sabe regirse por sí mismo. La buena gente
del campo sigue albergando en su corazón la fe en Dios y en el zar, que protege y defiende
nuestras creencias y nuestra Iglesia, y aunque quieran abolir la monarquía, no podrán acabar con
la religión. A los rusos no les interesa la política, no les interesa la voluble felicidad de este
mundo, y en eso, pese a su pobreza o su ignorancia, son superiores a muchos otros pueblos: sin



Dios no son nada. Y sin el zar, Dios está amenazado.
Si tan solo hubiera tenido un poco más de tiempo..., un par de meses más y el cansancio y el

resentimiento del pueblo se hubieran transformado en entusiasmo popular. Dos meses más y la
victoria hubiera sido nuestra. Recibíamos avituallamiento de Francia e Inglaterra, nuevas armas y
provisiones, y el entrenamiento había hecho milagros en las nuevas formaciones que se habían
creado durante el invierno. Dos meses más y Rusia hubiera presenciado una primavera triunfal...
San Petersburgo se hubiera resarcido de sus privaciones, hubiera podido hartarse de pan y carne,
y aquel verano hubiera sido hermoso como ninguno.

No tuvimos esos miserables sesenta días. Cada día conocíamos nuevas deserciones y nuevos
rumores de alzamiento. Protopopov se afanaba por imponer el orden, en ocasiones con medidas
exageradas. No sirvió de nada: sin que nos diéramos casi cuenta, la ciudad se llenó de
revolucionarios, y cuando Nicolás nos dejó para regresar al frente, salieron abiertamente de sus
escondrijos.

Las huelgas comenzaron el 21 de febrero. La gente de San Petersburgo pedía pan y maldecía
a los proveedores, que juraban que los almacenes estaban vacíos. Yo sabía que no era cierto:
Protopopov, siempre optimista, nos había asegurado que quedaba harina suficiente como para un
mes, y que aun así, los suministros traerían más en muy pocos días. Nadie podía arrancarme de la
convicción de que aquello se trataba de una maniobra de la Duma, que intentaba calentar los
ánimos a través del hambre y el frío. La situación empeoraba por momentos, y ni el vodka, que
corría libremente, ni la Policía, que disparaba al menor movimiento, prometían nada bueno. Para
colmo, el frío era brutal.

¿Cómo pudimos fiarnos de Protopopov? No era el hombre indicado para una crisis... y sin
embargo, su actitud inspiraba confianza, brindaba seguridad. ¿Cómo pude estar tan ciega? Estaba
convencida de que el pueblo me era fiel, de que tan solo los periódicos me odiaban. No hacía
tanto los campesinos me ofrecían pan y sal y rezaban a gritos por mi felicidad. ¿Qué había
pasado que había alterado el corazón arcaico de aquella bendita Rusia?

Para el día 25 de febrero las noticias eran tan alarmantes que telegrafié a Nikki suplicándole
que regresara. La línea telefónica había sido cortada. Lily Dehn corrió a mi lado, mientras yo
intentaba encontrar al tío Pablo y buscar mejor consejo. Cuando llegó la noche, cada calle de San
Petersburgo albergaba un motín. Nos protegía la artillería montada de Linavitch, apenas a tres
kilómetros de Tsarskoye Selo. Hora tras hora, la información que el conde Benckendorff me
transmitía resultaba más inquietante: se disparaba a ciegas, algunos comercios ardían, saqueados,
y los hombres ocultaban armas y consignas revolucionarias.

No quise que Lily regresara a su casa, y Anastasia le preparó una cama en la sala de dibujo.
Recuerdo que María había colocado una lámpara de aceite en la mesilla, un icono y una
fotografía que le había sacado a Titi hacía muy poco, y que me conmovió la delicadeza de mi
hijita. Solo me tranquilizaba saber que estábamos protegidas por la artillería, pero aun así apenas
pude dormir aquella noche. Mis telegramas a Nikki no recibían respuesta. La temprana visita del
conde Benckendorff no podía traer buenas noticias, y así fue: la Duma apoyaba a los rebeldes, y
por nuestra seguridad, la Guardia Real se dirigía hacia Tsarskoye Selo.

La temperatura descendió y el frío se convirtió en un viento helado. Los pequeños grupos



amotinados aumentaron hasta 300.000 personas que se dirigían hacia el palacio. Yo pensaba sin
cesar que no podíamos estar asustados, que no debíamos estar asustados. Nikki llegaría al día
siguiente y tomaría el control de la situación. Lily llamó a sus parientes para rogarles que se
hicieran cargo de Titi, o para que nos lo trajeran a Tsarskoye Selo, y la respuesta fue que el
palacio estaba rodeado por un círculo de llamas alimentado y vigilado por marineros levantiscos.
No sabían, o no les preocupaba saber, que los niños estuvieran enfermos ni que, salvo personas
aterrorizadas, el palacio no guardaba nada más.

«Lily —dije cuando me lo comunicó—. Tengo que salir y hablar con los soldados.»
Mi hija María me acompañó. Pese a los abrigos de pieles, hacía un frío feroz; era el 1 de

marzo, y en la oscuridad de la noche podía adivinarse un resplandor lejano, sin duda las llamas
que nos rodeaban. De vez en cuando se oía el disparo de un fusil.

Los malditos nobles. Los cobardes políticos. Ni siquiera cuando les constaba que la
revolución estaba a las puertas del palacio Alexander fueron francos. Hasta el 12 de marzo no
informaron a Nikki de la gravedad de la situación; esa misma noche el tren lo condujo a
Tsarskoye Selo, pero no pudo llegar hasta aquí: las vías estaban cortadas y en manos de los
revolucionarios. No tuvo más remedio que retroceder. Para entonces, Nicolás estaba más que
dispuesto a parlamentar de nuevo con la Duma y a negociar más libertades con ellos, si eso
servía para calmar los ánimos. Le dijeron que era ya demasiado tarde.

Pero ¡no lo era! Nicolás no podía saberlo, pero la revolución se limitaba a San Petersburgo, y
ni siquiera a toda la ciudad. El pueblo lo adoraba, como siempre, el Ejército le era fiel, y si
hubiera concedido una Constitución, todo se habría calmado. No, no podía saberlo, y nadie se lo
dijo. Yo estaba lejos, y no quedaba más opción que abdicar o marchar sobre San Petersburgo con
las tropas leales; una guerra civil mientras se libraba una guerra con los extranjeros. Y mi
marido, aquel al que llamaban el Sanguinario, no lo dudó: abdicó. Y mi marido, aquel que
amaba tan fieramente a su hijo como para querer lo mejor para él, no lo hizo a su favor, lo que
hubiera supuesto que nos lo arrebataran y lo criaran a su modo, que limitaran su juventud por el
bienestar de la patria. En aquel momento tomó una decisión heroica: si Alexis, por sus pocos
años y su estado de salud, no podía ser el zar que soñábamos que llegara a ser, era mejor que
continuara siendo un niño amado y que pudiera llegar a adulto sin la terrible responsabilidad que
se le exigía.

Miguel Alexandrovich Romanov, aquel niño guapo e irresponsable, se convirtió en el zar, y
su engreída mujercita divorciada disfrutó del honor único de ser llamada «zarina».
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Nicolás marchó a dar el adiós a las tropas y regresó luego a su cuartel general. Allí recibió a los
enviados del Gobierno provisional, que le anunciaron que quedaba arrestado y que su misión era
conducirlo a Tsarskoye Selo. Nikki obedeció: su única preocupación era que el Gobierno que lo
había destronado ganara la guerra.

¿Por qué nos ha tocado en suerte este siglo ingrato, este momento cruel de decadencia? ¿Por
qué el zar más noble, más patriota desde Pedro el Grande, ha perdido así un reino? ¿Por qué el
más honrado de los compañeros fue tan bárbaramente traicionado por unos aliados débiles? ¿Por
qué los consejeros, los hombres más competentes de Rusia no fueron capaces de salvar
trescientos años de monarquía? Muchas veces he lamentado que el magnífico carácter de Nikki
lo hiciera tan vulnerable a las malas influencias y que su inteligencia no le permitiera confiar en
su corazón.

Cuántas veces, desde el principio de nuestro reinado, hemos sabido que nos mentían... Sí,
desde los espantosos acontecimientos de la matanza de nuestra boda nos han rodeado cortesanos
engañadores y noticias falseadas. Cuando quisimos remediar los males que aquejaban al pueblo
era siempre tarde, y mucho más costoso de lo que habría resultado si desde un principio nos
hubieran tenido al tanto. Nikki se resignaba con nobleza frente a estos inconvenientes. Yo,
mucho más apasionada, mucho más femenina, era también más difícil de engañar. Pero ¿cuántas
veces no he visto cómo mis corazonadas eran tomadas por histeria, mis consejos por
descabellados? Ah, Nikki, no tengo un reproche que hacerte. Y sin embargo, a veces me pesa la
certeza de que si me hubieras tenido más en cuenta nada de esto habría ocurrido.

¿Qué podía hacer yo, recluida en el palacio Alexander con los niños, qué podía hacer por mi
marido y por mi patria? Mis hijos me necesitaban más que nunca. Alexis tuvo paperas y no
acababa de curarse, y las niñas, con excepción de María, habían caído enfermas. Recuerdo
aquellos días cubiertos por un velo gris, los lamentos de las niñas, las entradas y salidas de su
habitación, las noticias cada vez más preocupantes de las turbas que pedían pan y que ansiaban
sangre. Creo que no lograré nunca poner en orden aquellas impresiones; parte de mi mente
tomaba la temperatura a mis hijas, y parte se angustiaba porque los socialistas inflamaban a los
obreros ferroviarios a iniciar una huelga, y si lo lograban y las vías de abastecimiento se
cortaban, ni yo ni nadie podría dar pan a los hambrientos.

El pueblo tenía cada vez más miedo y más hambre, y el Ejército se puso de su parte. Cuando
lo supe, me senté, incapaz de reaccionar. Allí estaba, a las puertas de mi casa, la revolución.



María Antonieta. Y yo era una mujer sola y odiada, tan inútil como si tuviera las manos atadas a
la espalda. Regresé al cuarto de Alexis e intenté ocultar mi preocupación.

Recibí entonces un telegrama de Nikki: quería que nos encontráramos en Gatchina, pero el
doctor Derevenko, que vino a visitar a los enfermos, nos dijo que el ferrocarril estaba en manos
de los rebeldes y que el desplazamiento era imposible.

¿Qué ocurrió entonces? Recuerdo a la baronesa Buxhoeveden gritando que la guarnición de
Tsarskoye se había amotinado, y que cuando me asomé a la ventana, nuestra guardia se había
dispuesto en cuatro filas, preparada para disparar. Recuerdo el sonido de los fusiles, muy cerca, y
que María y yo corrimos hasta los guardias para suplicarles que no dispararan, que negociaran
con los rebeldes, que no se vertiera sangre. Recuerdo la calma tensa de aquella noche, en la que
los oficiales leales lograron convencer a los rebeldes para que se retiraran en paz. Recuerdo la
ausencia de Nicolás como algo vivo, y que hasta la conversación con el gran duque Pablo el
pavor hacía que cada uno de mis movimientos resultara doloroso.

Los rumores llegaban a través del doctor Botkin o de Pierre Gilliard: decían que Alexis había
muerto, pero yo sabía que no era verdad. Y que Nicolás había abdicado, y yo quería creer que
tampoco lo era. ¿Cuándo lo admití? No lo sé. Que Miguel, el jovencito Miguel, era el nuevo zar.
Mis temores se cumplían, y sin darme cuenta pensé que mi suegra se sentiría satisfecha. Lo
pensé sin crueldad, como si mi cerebro no me perteneciera. Casi inmediatamente supimos que
había renunciado al trono. Yo no esperaba otra cosa. Nunca estuvo preparado para reinar, ni su
voluntad lo acompañaba en el sacrificio.

De aquellos días solo recuerdo aquello. Si no enloquecí entonces, no creo que lo haga nunca.
Sí, es cierto que hemos sufrido desde entonces, pero nada, nada comparable a la agonía de
aquellas horas terribles, de aquel silencio frente a mis hijos, que no debían saber nada, de aquella
extraña en el espejo, enflaquecida y vieja, que me miraba y a la que no reconocía.

Nicolás estaba a salvo, me confirmó el general que enviaron para hablar conmigo, pero no
era ya más que el ciudadano Romanov. Él, los niños y yo estábamos bajo arresto hasta nueva
orden. Informé a los criados y a los empleados de servicio. Anna Demidova y Pierre Gilliard me
miraron serenamente y decidieron permanecer con nosotros.

Fue terrible decírselo a las niñas. Terrible.
Gilliard, que se había ofrecido para hablar con Alexis, se me unió muy conmovido.
«¿Ya está?»
«Ya está. Le he dicho que su padre regresaría mañana, que ya no quería ser general de los

ejércitos, que no quería seguir siendo el zar, porque estaba cansado y harto de resolver
problemas. “¿Y no podré ir al cuartel general nunca más?”, me ha preguntado. “¿Y quién será el
zar ahora, si el tío Miguel ha renunciado?”»

Mi hijo, el zar más grande de todos los tiempos. Mi hijo, sin su herencia, ni su trono.
«¿Qué le ha respondido?», pregunté.
«Que no habrá zares. Que habrá un Gobierno provisional, y que luego ya se verá.»
«¿No ha preguntado qué pasará con él, si él no será el zar?»
«No.»
Me hubiera gustado que aquellos engreídos que contaban a los cuatro vientos la inmodestia



de mi hijo, su orgullo infantil por ser el heredero, escucharan aquellas palabras. Alexis pasaba de
ser el heredero de Rusia a un prisionero en su propia casa y su preocupación era el gobierno de
su patria, no su propio destino. Lo hemos educado bien. Pese a todos los errores, lo hemos hecho
bien.

Esa misma tarde nuestros centinelas pasaron a ser nuestros guardianes. El dolor agudo me
había abandonado. Ya solo esperaba que permitieran que Nicolás regresara con nosotros, que los
niños se recuperaran, que un poco de orden volviera a aquel palacio. No contaba con soldados
para protegernos, casi todos se encontraban en el frente o eran requeridos allí. Las niñas estaban
nerviosas y me suplicaban que me acostara y descansara. Al fin me retiré, para que al menos
ellas durmieran un poco.

«No os quitéis los corsés —les advertí a María y a Lily—. No se sabe qué va a pasar. El zar
llega mañana, entre las cinco y las siete de la mañana, en tren...»

No pude dormir en absoluto. El frío aumentó, y fuera, en el patio, los centinelas improvisaron
un baile para entrar en calor. Seguían sucediéndose los disparos.

El tren de Nikki se retrasó, y me advirtieron de que era posible que no llegara hasta las diez.
María dormía, aunque Lily y Anastasia estaban ya en pie y vestidas a las cinco de la mañana,
muertas de la ansiedad. Anastasia comenzó a sentirse mal, y pronto fue evidente que también se
había contagiado de paperas. La pobrecilla lloraba mientras la fiebre subía más y más.

«¿Cómo voy a ayudarte si me pongo enferma? ¡Por favor, no me llevéis a la cama!»
La acostamos y continuamos esperando. Pasaron las diez sin noticias del tren, ese tren

imperial que jamás se retrasaba. Quizás los revolucionarios habían tomado parte de las vías y la
línea ferroviaria estaba tomada. Quizás habían tenido que retroceder hasta otra ciudad... Cortaron
el agua, de manera que el sistema hidráulico del ascensor se interrumpió, y me vi obligada a
subir y bajar las escaleras que unían las dependencias de la planta baja con los cuartos de los
niños entre suspiros y palpitaciones de corazón. La cabeza me daba vueltas, veía luces blancas
ante los ojos y varias veces creí desmayarme, pero logré resistir. El doctor Botkin y el doctor
Derevenko cuidaban de las niñas y me aseguraron que Alexis se encontraba mucho mejor. De
pronto, Lily, que contemplaba el patio a través de la ventana, dio un grito:

«¡Se están rindiendo!».
Corrí a mirar: muchos de los soldados que nos custodiaban se habían atado sus pañuelos

blancos a las muñecas para indicar que se unían a los revolucionarios. Un representante de la
Duma se había acercado a escondidas a Tsarskoye Selo y los había convencido para que acataran
sus deseos. «Ojalá —pensé, mientras me apartaba llena de desazón de la ventana—, ojalá logren
idear algo para que los soldados, al menos, se mantengan fieles a ella.»

Fue un día eterno, y el miedo, como bien se sabe, detiene el reloj. Llegó la hora de la cena sin
que nadie pensara en comer. Los niños seguían enfermos y les había subido la fiebre con la
inquietud. No se sabía nada de Nikki, y la revolución estaba a las puertas. Por segunda noche
consecutiva nos fuimos a la cama completamente vestidas, con nuestros uniformes de
enfermeras, y por segunda noche, no pude cerrar los ojos.

Intenté rezar, pero el ruido de pasos y gritos lejanos me arrancaba constantemente de mi
oración. Cuando me levanté a mirar, no pude evitar un grito. ¡Las tropas del palacio se retiraban!



¡Desertaban en plena noche! La ventana en la oscuridad me devolvió un reflejo torturado: estaba
pálida como una muerta y temblorosa. Mis marineros, los soldados que dos noches antes me
habían jurado lealtad y amistad, mis amigos, mis fieles, nos abandonaban a mí, a cinco niños
enfermos, a una inválida enferma también y a un puñado de amigos indefensos.

Los oficiales de la guardia acudieron a verme durante la mañana en la salita malva. Habían
recibido órdenes terminantes de un nuevo mando, el teniente Kouzmine, para que abandonaran
sus puestos. Si las tropas no dejaban el palacio y obedecían a la Duma, dos cañones apuntarían
hacia las dependencias reales y las destrozarían a balazos. Muchos de ellos estaban furiosos, el
comandante Miasocdov-Ivanov tenía los ojos llenos de lágrimas, y hubo unos cuantos que
decidieron, a título personal, permanecer en Tsarskoye Selo.

Perdí la cuenta de las veces que telegrafié a Nikki. Los rumores decían que el tren había dado
la vuelta y se dirigía hacia el cuartel general para retomar el mando del Ejército. Si fuera así, no
sería tan mala la situación... Intenté enviar cartas, recibí a gente solícita cuyos rostros se mezclan
ahora sin nombre ni orden, y cuando llegó la noche sin noticias de mi marido, supe que llegaba
otra noche de terror.

Las niñas empeoraron al día siguiente y sus oídos se inflamaron tanto que los médicos me
advirtieron de que era posible que alguna de ellas no se recuperara del todo. Mis pies se habían
inflamado también y la taquicardia era constante y atroz. Intenté dormir reclinada en un sofá,
pero en cuanto cerraba los ojos me asaltaban visiones terribles. Se nos ocurrió que tal vez se
pudiera llegar hasta Nikki en aeroplano. La idea no prosperó; con la tormenta de nieve fuera, era
imposible.

Con la caída de la noche, apareció de nuevo el tío Pablo. Recuerdo que dejé de escribir la
carta que redactaba para Nikki y que corrí a su encuentro, que vi a María y a Lily que asomaban
la cabeza en el cuarto contiguo, y que Pablo, con su semblante, no traía buenas noticias. Luego
todo se nubló, y desde el principio de los tiempos hasta ese momento solo existía una frase, solo
dos palabras que continuaban sonando por toda la eternidad.

«Te lo confirmo de manera oficial. Ha abdicado. Se ha acabado todo.»
Imagino que Pablo se marchó. No lo recuerdo. Solo logro verme apoyada contra mi mesa,

con Lily sujetándome de un brazo e infundiéndome coraje.
«El pobrecillo... Oh, Dios mío... Y ni siquiera nos tiene a nosotras para consolarle.»
«Madame, tened valor...»
«Dios mío, qué horror..., todo se ha acabado. Alexis..., se lo van a llevar de mi lado. Estará

bajo la regencia del pueblo... Se llevarán a mi hijo..., todo se ha acabado.»
«No —dijo ella mientras me obligaba a salir de la salita malva—. Eso no ocurrirá. Y además,

¡el zar está vivo! Hace una hora ni siquiera sabíamos eso.»
«Sí —dije, y la esperanza revivió un poco, como si las brasas lucharan contra las cenizas—.

Sí, tienes razón, está vivo... He de hacer que se sienta orgulloso de mí.»
Por él luché toda la noche por no desmayarme, o por no romper a gritar. Por él reuní la

presencia de ánimo para escribirle una carta de ánimo y de amor. Por él me tomé un
tranquilizante que preparó para mí el doctor Botkin. También por él, y creo que por mí, por no
añadir más dolor al que ya sentía, María dejó de llorar y encontramos fuerzas para cenar,



masticando sin ganas ni saber qué comíamos. De vez en cuando un pensamiento angustioso
lograba atravesar la coraza de serenidad que intentaba construirme. Cualquier desconocido, en
cualquier momento, podía presentarse allí y llevarse a mi hijo. Cada voz se convirtió en un
enemigo, cada crujido en el horror. A veces pensaba que no se atreverían a llevárselo antes de
que Nikki regresara. Otras, que habíamos llegado a un punto en que ni eso los contendría. Pasé la
noche llorando, feliz de que mi padre y mi madre, y mi querida abuela, hubieran muerto ya y no
tuvieran que verme pasar por esto.
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Esa mañana me detuve un poco más de tiempo con las niñas, que continuaban muy graves. El
presidente de la Duma nos instaba a que nos marcháramos de palacio lo antes posible, de manera
que pudiéramos reunirnos con Nikki en algún punto de su ruta hacia aquí, pero eso era
imposible: los doctores decían que las niñas morirían si tenían que viajar bajo la nieve en esas
condiciones. Rodzianko, el presidente de la Duma, prometió comunicarles esta situación a sus
compañeros y regresar con una propuesta. Los muy salvajes no cambiaron de idea. Debíamos
irnos.

«Cuando la casa arde, señora, lo mejor es abandonarla», me espetó Rodzianko con una
sonrisita.

Entre lágrimas comenzamos los preparativos. El teléfono estaba intervenido y seguíamos sin
agua. El relevo de la guardia se sucedía sin disciplina, al grito de: «¡Os saludamos, nuevos
ciudadanos de la libertad!». Y sin embargo, en mitad de aquel infierno presencié las muestras de
fidelidad más conmovedoras. Lily, que aún no sabía dónde estaba su hijo, permaneció con
nosotras. El comandante Ratief, que se encontraba en el palacio de Invierno, nos telefoneó en un
descuido para asegurarnos que, aunque rodeado de revolucionarios, se encontraba bien y sus
pensamientos estaban con nosotros. El joven teniente Markov, de mi regimiento tártaro, logró
abrirse camino entre la multitud, malherido y con el uniforme destrozado. Habían intentado
arrancarle las epaulettes con mi emblema, y él se había defendido gritando que yo se las había
dado y que solo yo podía privarle de ellas.

«Por favor, deseo estar cerca de vos..., no me importa si es para limpiar los platos, lo que
sea.»

Le prometí que el general Resin lo incluiría en el destacamento de Tsarskoye Selo. Mientras
tanto, yo empaquetaba mis libros y las fotografías más queridas. Solo mucho más tarde recordé
mis joyas, y que tal vez nos resultaran útiles en algún momento.

Llegó el domingo día 5 sin noticias de Nikki, salvo los rumores que ya conocíamos, y quise
ampararme en la misa. Pedí la merced de que el milagroso icono de Znaminie, que se guardaba
tan cerca del palacio, nos fuera prestado para insuflar ánimo a las enfermas, y cuando vi que la
pequeña procesión atravesaba el patio casi desértico, con el rumor de la revolución al fondo, creí
presenciar el fin de una era feliz y ordenada. Fuimos a ver a Anna, también, que como de
costumbre estaba rodeada de doctores, médicos y sabe Dios qué más, y se encontraba al borde de
la histeria, la pobre niña.



El lunes todo estaba preparado para la marcha, y mis diarios y mi correspondencia personal
quemados. Primero entregué al fuego mis nueve diarios personales, pero estaban encuadernados
en piel y tardamos mucho en quemarlos. Fue entonces cuando Volkov entró sin anunciarse y con
voz temblorosa anunció:

«¡El zar está al teléfono!».
«Pensé que me dejarían volver contigo —me dijo—, pero me retienen aquí... Pero de todas

maneras, estaré con vosotros muy pronto.»
«No te preocupes, estamos bien...»
«Mi madre está viniendo a mi encuentro desde Kiev.»
«Después de todo lo que has sufrido, te consolará mucho ver a tu madre.»
«Solo me dieron tus telegramas después de firmar la abdicación, mi amor...»
«¡Oh, pobre, pobre amor mío!»
«Ahora debo dejarte. Te veré pronto.»
«Que Dios te guarde.»
Pareció salir de nuevo el sol. Alexis mejoró repentinamente y comenzó a hablar de su padre y

de la vida en el cuartel general («Nadie te alejará de mí», pensé).
Faltaban muchas cartas por quemar, todas en realidad, las tiernas y absurdas de nuestro

noviazgo, las inocentes de mi soltería, las del maduro amor de nuestros años de guerra. Releía
algunas, pero las palabras dulces de Nikki me hacían llorar, de manera que preferí arrojarlas de
una vez al fuego y pensar que con ellas o sin ellas el amor permanecía. Aún restaban algunos de
mis diarios, libritos mucho más delgados encuadernados en satén blanco, y se los tendí a Lily
para que los echara a la chimenea. Ella parecía tan conmovida como yo.

«No puedo soportar mi país —dijo de pronto y se echó a llorar—. Odio esta Rusia que te
hace esto.»

«Lily, no te atrevas a hablar así. El pueblo no tiene la culpa. No comprende lo que está
pasando. Esta es nuestra casa. Es nuestro hogar.»

No terminamos con ellos hasta el jueves, y para entonces una de mis camareras nos advirtió
de que algunos de los revolucionarios intentaban cazar trozos de papel medio chamuscados que
la chimenea había elevado al cielo sin quemar. No pudieron ser muchos: todos mis recuerdos, tan
peligrosos, yacían en el silencio de las cenizas.

El príncipe Retiev, el fiel defensor del palacio de Invierno, había caído. Llamó para presentar
sus respetos por última vez y para despedirse, porque los revolucionarios intentaban echar abajo
las puertas del cuarto en el que se refugiaba y temía ser asesinado. Su voz se extinguió en el
teléfono, y rezamos por él, ateridas por un frío súbito y por el miedo a la soledad. Entonces, a las
once de la noche Volkov nos anunció que Goutchkov, el ministro de la Guerra, insistía en verme.
Crucé una mirada de terror con Lily.

«Pero, a estas horas... Lily, ha venido a arrestarme. Llama, por Dios, al gran duque Pablo y
ruégale que venga lo antes posible.»

Intenté recuperar la compostura y esperé en silencio mientras me colocaba de nuevo la cofia
de la Cruz Roja. Tío Pablo tardó una eternidad, y cuando llegó, Goutchkov, un enemigo probado
de mi marido, entró sin dilación. Era un hombre vengativo, con inauditas ansias de grandeza,



incapaz de mirar de frente. Debía de complacerle ver el miedo de una mujer indefensa, los ojos
desorbitados de mi hija María.

No, no me arrestaron aquella vez. Se limitaron a humillarme; Goutchkov quería saber, o eso
dijo, cómo estaba yo, cómo soportaba la situación y si estaba o no asustada. Y aunque no lo dijo,
quería demostrarme con una entrevista a esas horas de la noche que quien gobernaba en
Tsarskoye Selo era él, que poseía suficiente poder como para chasquear los dedos y que la
antigua zarina de Rusia acudiera corriendo.

Nikki debía llegar ya, o eso nos dijeron. Las autoridades revolucionarias decidieron que para
entonces el palacio debería estar desierto y que los que permanecieran en él leales a nosotros
serían arrestados. A mediodía el general Kornilov vino a arrestarnos y lo recibí con el uniforme
de la Cruz Roja, dispuesta a afrontar lo que dispusiera para nosotros.

La Guardia Imperial sería reemplazada por soldados revolucionarios: eso no suponía un gran
cambio, porque desde hacía días los revolucionarios curioseaban por todas partes. Nuestros
oficiales nos dejaron con un saludo marcial, algunos de ellos llorando. Nos pidieron un pañuelo
para conservarlo como recuerdo. Pensaban dividirlo para que les tocara un trocito a cada uno.
Con lágrimas en los ojos les enviamos un puñado de pañuelos con nuestras iniciales bordadas.

Era el momento de hablar con claridad a mis hijas de lo que significaba la abdicación. No
sería justo que Nikki llegara y tuviera que explicárselo. Para las niñas, lo único importante era
que su padre regresaba y que estaba a salvo. Perder el imperio más grande del mundo pareció
darles igual; Alexis, en cambio, se llevó una gran decepción.

«Entonces, ¿eso significa que no podré ir al cuartel general con papá nunca más?», preguntó
de nuevo.

«No, mi amor. Ya no podrás ir.»
«¿Y mi regimiento y mis soldados? ¿Tampoco podré verlos?», preguntó lleno de ansiedad.

Le tenía mucho cariño a su regimiento.
«Me temo que no...»
«Pero... Y el yate, y mis amigos de a bordo..., ¿no podremos salir a navegar alguna vez?»
Estaba a punto de echarse a llorar.
«No. Ya no volveremos a ver el Standart... Ya no es nuestro, hijo.»
No dijo nada más.
Esa noche María, la sorprendente y fuerte chow chow, se contagió al fin de paperas.
«Pero ¿por qué? —se quejaba—. Yo solo quería estar buena hasta que papá llegara y que me

viera, al menos a mí, en pie... ¿Quién va a dormir ahora contigo? Le prometimos a papá que una
de nosotras dormiría siempre contigo.»

«Lily pasará conmigo la noche, no te preocupes.»
Pronto perdió la consciencia, atacada, como las otras, de una fiebre muy alta.
Era una noche muy hermosa, clara y blanca, con el silencio de la nieve sobre la tierra. Hacía

muchísimo frío y casi no se oían las canciones de los borrachos ni los tiros, como otros días.
Desde primeros de semana no entraban flores frescas en Tsarskoye Selo, y las lilas del saloncito
malva estaban a punto de morir, exhalando un perfume que ya no recordaba a la primavera. Lily
entró en mi cuarto cuando yo estaba ya en camisón, casi enterrada bajo las sábanas y las mantas



que traía para hacerse una cama en el sofá. Sonreí.
«Ay, Lily..., las nobles rusas no servís para nada. Déjame que te ayude. Cuando era una niña,

mi abuela, la reina Victoria, me enseñó a hacer la cama. Puedo cambiar las sábanas de una cama
en unos minutos, con un enfermo dentro, sin despertarlo. Privilegios de una educación inglesa.
Ten cuidado y no duermas sobre este muelle. Creo que se ha roto. Siempre me ha parecido que
este sofá no salió bueno.»

Por fin, el jueves 9, a eso de las once llegó Nikki. Nos habían asegurado que así sería, pero
todos, salvo Alexis, que consultaba su reloj a cada minuto, impaciente, casi habíamos perdido la
fe, después de tantas falsas promesas. Desde el cuarto de las niñas oí el sonido de un automóvil,
y el fiel Volkov, que se había negado mucho más rotundamente que nosotras a aceptar la
abdicación, anunció a Nikki, con voz temblorosa, a la manera imperial:

«¡Su majestad el zar!».
Por fin estaba allí. Demacrado, con una mirada trágica, pero vivo, sano y mío. Estaba muy

pálido, como todos nosotros, como si el sol fuera un recuerdo lejano o hubiera estado tan
enfermo como las niñas. Su cabello se había vuelto gris y una red de arrugas nuevas se extendía
por su rostro. Las ojeras bajo sus ojos eran casi tan azules como sus pupilas. Incluso su manera
de caminar era la de un hombre que hubiera dejado muy muy atrás la confianza y la juventud y
levantara los pies con un agotamiento infinito. Alexis se abrazó a Lily, que lo velaba desde la
mañana y que tuvo la delicadeza de escabullirse sin ser vista para dejarnos solos.

«Y Lily, después de todo lo que ha hecho por nosotros, a lo que ha renunciado por
nosotros..., ni siquiera he podido mantenerla cerca de Dehn...»

«No pienses en eso ahora, querido.»
«El pueblo nos sigue amando, Alix. Cuando mi madre vino a verme, lo hizo entre una

parafernalia de banderas rojas y símbolos de la revolución. Ella no sabía hacia dónde mirar,
porque se sentía violenta y humillada. A mí solo me parecieron ostentosas, un estúpido
despliegue del nuevo poder..., pues bien, sin hacer caso de las banderas rojas, cuando el coche
pasaba, ¡los ciudadanos se arrodillaban ante él, como siempre han hecho! Y fíjate —continuó—,
cuando subí al tren esperaban en el andén cinco o seis jovencitas, unas colegialas. Hacían gestos
intentando atraer mi atención y lloraban. Me hicieron señas de que les escribiera algo, y yo les
firmé en un papel y se lo envié. Aún siguieron allí dos horas más, hasta que me fui, pese al frío y
a que yo les suplicaba que se fueran a casa. Y cuando el tren partió, me bendijeron llorando.
Nada puede ir demasiado mal cuando se recibe la bendición de los niños. Creo que saldré a dar
un paseo..., siempre me ha venido bien pasear.»

Se dirigió hacia el gran pasillo, y yo no pude contenerlo o no vio mi gesto. Lily venía hacia
nosotros, procedente de la habitación de Anna. Un centinela apareció de la nada y le gritó a
Nikki que no podía pasar de allí. Se me encogió el corazón. Nikki retrocedió y se dirigió hacia el
otro pasillo; otro guardia le salió al paso y con mejores modales le informó de que era un
prisionero en aquel palacio.

«¿No puedo hacer un poco de ejercicio?»
«Sí, ciudadano Romanov, en el patio del palacio, como corresponde a un prisionero.»
Me alegré de que mis hijos no pudieran ver a su padre derrotado así, con la cabeza baja,



como si de pronto cayera sobre sus hombros un peso nuevo, el de la revolución, la derrota y la
humillación.

«Vamos con los niños, Lily —susurré al cabo de un momento aferrando su mano—. Al
menos, allí podemos estar todos juntos.»

Nicolás apareció cubierto de nieve en la puerta del cuarto de mis hijas más tarde.
«Nos aguardan muchos sufrimientos —me dijo aquella noche—. Tú y yo hemos sufrido lo

indecible por amor. Ahora debemos demostrar el amor que sentimos por nuestra patria. Pensar
que, ahora que no soy zar, ni siquiera me dejarán luchar como soldado... No importa qué sea de
nosotros, ni cómo nos traten de ahora en adelante, siempre que quienes cuiden de nosotros sean
capaces de salvar a Rusia.»

«Que sea como tú dices», afirmé conmovida.
Pobre Nicolás: María y yo, que tan fuertes nos mostramos en su ausencia, no pudimos

soportar más la tensión. De pronto acusé el cansancio de los días pasados y literalmente me
derrumbé sin ser capaz de dar un paso. María, para colmo, contrajo también neumonía, además
de las paperas, una dolencia que arrastraba posiblemente desde la noche en la que salimos a
hablar con los soldados, y el pobre ángel estuvo tan enferma que en algunos momentos nos
temimos lo peor.

Por suerte, siempre ha sido robusta, y de las cuatro niñas, era la que mejor podía soportar con
lucidez la situación a la que tuvimos que hacer frente. Tenía diecisiete años tan solo entonces, tan
valiente, tan tan valiente. Mis otros hijos se recuperaban sin dar más problemas, y se comenzó a
hablar con insistencia de nuestro traslado a Inglaterra. Pero cuando los días pasaban y nada
ocurría, empezamos a sospechar que el poder del Gobierno provisional no era tan grande como
querían hacernos creer.
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Los niños no supieron nunca que esa tarde, después de visitarlos y abrazarlos, de consolar a
María, que no paraba de sollozar y decir que ella querría haberle recibido en pie, después de
cenar, el antiguo zar de todas las Rusias lloró amargamente, sin consuelo, en mi salita malva.

«¿Has escuchado a María? Cuando deliraba por la fiebre, decía: “Mucha gente..., qué
miedo..., han venido a asesinar a mamá... ¿Por qué hacen esto?”.»

«Todos han preguntado lo mismo. No saben qué está pasando.»
«¿Quién sabe ya lo que está pasando, Alix? Ya no soy emperador. Antes compartíamos un

trono, y ahora solo se nos presenta la miseria.»
«Fue lo que prometí compartir contigo cuando nos casamos... Ya no eres emperador, pero

eres padre, eres esposo, y así te seguimos amando. ¡Es eso, y no el trono, lo que vale a mis ojos!»
«Quiero contarte cómo ocurrió todo... El general Rousky fue el primero en mencionar el

tema de la abdicación. Apareció en mi tren de pronto, se nos unió en mitad de la ruta, sin
anunciarse. Después de hablar de ello sin detalles, me informó de que Goutchkov y Shoulgine
venían de camino para tratar la misma cuestión. Así fue, subieron en la siguiente estación y
comenzaron a discutir el tema entre ellos, como si ya fuera cosa hecha. Tuve que golpear mi
despacho con el puño para que se callaran y me permitieran hablar.

»“Es necesario que abdiquéis a favor del zarévich, y que el pueblo nombre un regente”,
dijeron los dos hombres. “Pero ¿de qué manera beneficiará al país mi abdicación?” “Majestad, es
precisamente el único modo de salvar al país en esta terrible crisis.” “Debo reflexionar sobre ello.
Os anunciaré mi decisión en un par de horas.”

»Cuando ellos accedieron, mi primera reacción fue llamar al doctor Fedorov: sabía que si
abdicaba, inmediatamente se dirigirían aquí para arrebatarte al niño, y quise preguntarle qué
efectos tendría eso sobre su salud. Fedorov fue franco: “Creo que con el vínculo que tiene el
zarévich con su madre y con vos, y teniendo en cuenta su enfermedad, eso no hará sino acortar
su vida”.

»Los delegados regresaron y me demostré dispuesto a abdicar, pero no a favor de Alexis,
sino de mi hermano Miguel.»

«¡Miguel! —musité—. ¿Por qué tu hermano no nos ha sacado de aquí?»
«Déjame que te explique... Ellos parecieron contrariados con mi decisión, pero les anuncié

que era irrevocable. A continuación, firmé el acta. Me temblaban las manos, aunque, por muy
breve espacio de tiempo, me sentí aliviado. Qué responsabilidad tan grande, un reino como



Rusia... Entonces el tren regresó de nuevo al cuartel general. Inmediatamente después de abdicar
me permitieron leer los telegramas que había recibido: muchos me insultaban, pero otros eran
testimonios vivos de lealtad y amor. Había nobles que se negaban a darse por enterados de que
existía una revolución o de que el zar había abdicado, y así me lo anunciaban. Creo, de todas
maneras, que Rousky me ocultó algunos y que es posible que los que le envié a Rodzianko, por
ejemplo, nunca llegaran porque el propio Rousky se los arrebató al barón Stackelberg, que era el
encargado de enviarlos.»

Siguió hablando y hablando, pero muchas preguntas quedaban sin responder. La más
urgente, qué sería de nosotros, ni siquiera se había formulado.

Los revolucionarios no nos trataron mal, pero algunos de sus métodos rayaban lo intolerable.
Nos insultaban, sobre todo a mí, y nos robaban hasta las cucharas, como recuerdo. Para algunas
cosas la disciplina se había relajado lo indescriptible y los jóvenes centinelas se quedaban
dormidos durante las guardias; pero para pequeñas concesiones parecían terribles.

El coronel Kotzebue, uno de los mandos asignados a Tsarskoye Selo, era un primo lejano de
Lily y nos aseguró que haría lo posible por suavizar las normas y que se consideraba aún a
nuestro servicio. La realidad no se mostró tan complaciente. Cuando María necesitó, por
complicaciones de las paperas, una segunda opinión médica, las autoridades accedieron, siempre
que estuvieran presentes un oficial y dos soldados en la inspección médica. ¡Una gran duquesa,
una jovencita soltera y pudorosa, en ropa interior frente a cuatro hombres desconocidos! Jamás
lo toleraríamos.

Nikki se empeñó en retomar el ritmo normal de la vida cotidiana en Tsarskoye Selo, pero
pronto el menor movimiento se hizo muy complicado. Tan solo leer el periódico resultaba una
prueba muy dolorosa. Pese a su indignación y a que en muchas ocasiones se enteraba de nuestra
auténtica situación por la prensa, sentía que su deber era conocer lo que estaba ocurriendo. Los
paseos estaban restringidos y los niños continuaban muy enfermos. María deliraba
constantemente y necesitaba atención las veinticuatro horas. Todos nos sentíamos cansados y
desanimados, y las menores delicadezas nos parecían inmensas. Un caballero británico se
ofreció, a través de Lily, a entregar nuestra correspondencia a nuestros parientes ingleses, de
regreso a Londres. Después de pensarlo mucho, declinamos el amable gesto: no podíamos
comprometerle a él, ni correr el riesgo de que la Duma supiera que estábamos en contacto con el
extranjero.

En un principio se nos insinuó la posibilidad de enviarnos a Inglaterra. De todos los países
del mundo, era en el que mejor hubiera soportado un exilio, cerca de nuestro primo Jorge V y de
los recuerdos de la abuela. Más tarde, quizás por discusiones internas, no se volvió a hablar del
asunto. Quizás sabíamos demasiado o nos guardaban para un intercambio provechoso. Bajo pena
de muerte se nos prohibió abandonar Tsarskoye Selo. Nosotros no queríamos abandonar Rusia ni
finalizar como otros monarcas destronados, asediados por la prensa en hoteles suizos.

«Preferiría acabar en Siberia», dijo Nikki, y sus palabras se revelaron proféticas.
A veces era capaz de tomarse a broma lo que lo rodeaba y volvía a sus antiguas bromas. Le

encantaba la palabra «ex».
«Exzarina, ¿podríais venir un momento, por favor?»



«Por supuesto, exemperador. ¿En qué os puedo ser útil?»
Todo era ex: una noche nos sirvieron un jamón infecto, seco y pasado, sin sabor. Él lo

masticó como pudo por un momento y acabó por decir:
«Si esto fue alguna vez un jamón, no tengo duda de que ahora es un exjamón».
El ofrecimiento de Kotzebue pronto fue puesto a prueba unos pocos días más tarde, cuando

un destacamento de soldados llegó a Tsarskoye Selo con la misión de llevarse a Nikki a la
prisión de Pedro y Pablo.

«No puede llevarse al emperador —respondió Kotzebue al oficial al cargo—. Soy el
comandante aquí y me niego a entregar al emperador a su autoridad.»

«Ah, ya veo... —dijo el oficial—. El emperador ha volado..., eso nos habían dicho en San
Petersburgo. ¡Registrad el palacio!»

Kotzebue tuvo que hacer un esfuerzo para no golpear al hombre.
«Le aseguro que el zar permanece aquí y se lo demostraré. —Y ordenó al conde

Benckendorff que le pidiera a mi marido que paseara por el corredor. Al cabo de un momento
Nikki apareció caminando lentamente—. Ahora regresen a la Duma, díganles que continúa aquí
y no se les ocurra aparecer de nuevo con esas tonterías.»

A Nikki le permitían salir a caminar por el parque todos los días, pero volvía sombrío y casi
siempre con una nueva humillación. Sufría horriblemente al verse confinado de esa manera,
inactivo, ignorante, con la sensación de que su patria se desmoronaba entre los dedos.

«Es una idiotez por mi parte permitir que su comportamiento me afecte de esta manera...,
pero son mezquinos, llamándome a gritos “coronel”. Al fin y al cabo, es un digno título.»

Yo me encontraba cada vez más cansada, y la energía que me había permitido subir y bajar
escaleras sin reposo me había abandonado. Comencé a moverme en silla de ruedas, que me
permitía visitar a los fieles que nos acompañaban. En primer lugar hablaba con los que se
mostraban serenos y fuertes y dejaba para el final a Anna, que era sin duda la que más necesitaba
de mi apoyo y de mi energía, porque no podía apartar sus miedos y sus aspavientos. Se
empeñaba en visitar a las niñas enfermas sin reparar en que ella misma no estaba bien ni sabía
controlar sus emociones y en que no serviría de nada su gesto.

Me daba pena Anna, tan necesitada de seguridad. Nuestros amigos tenían sus propias
preocupaciones: el niño de Lily, mi ahijado, estaba muy enfermo y apenas le permitían hablar
unos minutos con él por teléfono. Lily pretendía continuar con su rutina de siempre y no se
quejaba ni permitía que la viéramos triste, pero a mí me destrozaba el corazón. Ahora que Alexis
comenzaba a recuperarse, sentía más que nunca el dolor de un hijo enfermo, lejano y privado de
cuidados tiernos. Rezaba con ella y lloraba con ella: no podía hacer otra cosa.

Nos privaron de Kotzebue, al que consideraron sin duda demasiado humano, y llegó a
nosotros el temido Kerensky. Era un hombre esbelto, pálido, con los labios finos y unos ojos
penetrantes, un hombre que dejaba una impresión siniestra. Vestía casi como un obrero. Entró en
los cuartos de las niñas, donde Olga y Tatiana se recuperaban, como si se paseara por su cuartel,
gritando órdenes, y cuando nos encontró en el cuarto del fondo, caminó hacia nosotros.

«Soy Kerensky. Sin duda conocen mi nombre —nos dijo cuando se encaró a nosotros, y ante
nuestro silencio, continuó—: Bien, pero al menos habrán oído hablar de mí. —Continuamos



callados, y él se encogió de hombros—. De algo estoy seguro; no sé por qué continuamos de pie.
Siéntense, estaremos más cómodos.»

Todos nos sentamos, y entonces me pidió que le dejara solo con Nicolás. Mis hijas se
arrojaron a mis brazos.

«¡Mamá, mamá! ¿Qué está pasando?»
«No os preocupéis, hijas. En el peor de los casos, tal vez me arresten.»
No, no fui yo la arrestada, sino Anna. La detuvieron bajo el cargo de complot político, como

si nuestra querida inválida pudiera ser de gran ayuda en ningún complot. Cuando me despedí de
ella, las dos llorábamos. Sabíamos que aquella podía ser la última vez que nos viéramos. Ese
mismo día, y por sorpresa, se llevaron a Lily. Apenas pudimos darle una medalla y algunas
fotografías de recuerdo. Tatiana lloró amargamente.

No hemos vuelto a ver a ninguna de las dos. Sé que fueron interrogadas y que quedaron
luego en libertad, que lograron escapar de Rusia, que Lily huyó con Titi a través de Odesa y de
ahí a Inglaterra, donde se reunió con Dehn. Incluso en la distancia, no han dejado de arroparnos
con su cariño, y las cartas de las dos han continuado llegando a este perdido lugar del mundo.

Quedamos al cargo del coronel Korovitchenko, un hombre rubio de boca cruel.
Pocos días después vimos en la distancia el cortejo de un funeral: no se trataba de una

celebración cualquiera sino del entierro de los soldados revolucionarios que habían muerto en
Tsarskoye Selo el primer día del levantamiento. Habían cubierto los ataúdes con paños rojos, y
los que los seguían vestían enteramente de rojo también, y las banderas escarlata ondeaban por
doquier. Sobre el suelo nevado, daba la sensación de que un riachuelo de sangre se deslizaba
lentamente hacia el parque, donde fueron enterrados. Tuve un mal presentimiento al verlo, como
si la propia tierra sangrara. No era la primera vez que me pasaba; con el tiempo, lo reconozco, he
llegado a odiar el color rojo con toda mi alma.
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Permanecimos en Tsarskoye Selo hasta agosto del año pasado; los soldados se comportaban en
ocasiones como niños grandes, merodeaban por los pasillos y pedían ver a Alexis. Cuando les
contestábamos que no podía ser, que el zarévich estaba enfermo y en la cama, se retiraban de
puntillas, bajando la voz, y tenían cuidado de no armar escándalo.

Kerensky nos visitó a finales de abril: llegó al palacio en uno de los coches particulares de
Nikki, conducido por un chofer. Se presentó como el procurador general e, inesperadamente, me
dio recuerdos de la reina de Inglaterra. Enrojecí (no se me pasó por alto que se había referido a
mí como «la antigua zarina») y le aseguré que, pese a mis problemas de corazón, me encontraba
muy bien. Me causó una extraña impresión: parecía un hombre decidido, incluso despiadado, y
él mismo nos indicó que cuando iniciaba una tarea, no se daba por satisfecho hasta verla
finalizada, costara lo que costara.

Todo me sonaba a amenaza, y al mismo tiempo, a todo le restaba importancia y culpaba a
mis miedos de malinterpretar las palabras de quienes nos rodeaban. Alexis lo miraba
sorprendido, sin acabar de creer que un hombre como aquel nos hablara en aquel tono y con
aquella autoridad.

Con Nikki tuvo unas palabras en privado y mostró idéntica franqueza.
«He logrado abolir la pena de muerte —le reveló—, pese a que gran parte de mis

compañeros de lucha han muerto. Haré todo lo que esté en mi mano para garantizar su seguridad
y la de su familia, y tan pronto como me sea posible, intentaré sacarlos de aquí.»

No supo ser más concreto, y en el aire quedaban preguntas agónicas. ¿Era posible una vida
fuera de Rusia? ¿Dónde? En un principio fantaseábamos con un exilio en Francia, y los niños se
reían.

«Pobre mamá, cómo sufriría», dijo Anastasia.
No esperé en ningún momento nada bueno de aquel hombre. Me odiaba; creía que yo había

sido la causa de la ruina de Rusia, de la desgracia del zar, y en un principio se había propuesto
apartarme de mis hijos y mi marido y mantenerme presa en una habitación. Mi corazón se detuvo
cuando me enteré de ello. No era, sin embargo, enteramente malvado, y a pesar de todo no tuvo
el valor de separarme de mi hijito enfermo.

Pero ángeles y demonios se disputaban el alma de aquel hombre, y determinado a herirnos
como estaba, decidió privarnos de Nikki. Solo podríamos verlo durante las comidas, en presencia
de un oficial, y únicamente podríamos comunicarnos con él en ruso. Después de días



angustiosos, en los que sufría pesadillas pensando en la ausencia de Nicolás, Kerensky cambió
de opinión y no volvió a hablar de una separación.

Las órdenes se contradecían y lo que servía un día era inútil al siguiente. Vivían en el miedo
y pretendían contagiarnos el mismo pavor: se nos comunicó que nos escoltarían en todo
momento porque temían un ataque del pueblo, que se agolpaba a centenares en las proximidades,
y Nicolás les contestó que confiaba en la buena voluntad de los rusos; pero aun así, si las niñas
pequeñas y los sirvientes deseaban dar un paseo por el parque, lo hacían seguidos de soldados
armados hasta los dientes. Más tarde les sugerimos que si realmente temían por nuestras vidas,
sería conveniente que nos trasladaran a Livadia: allí estaríamos rodeados de tártaros amistosos y
el clima convendría mucho a Alexis. Kerensky se negó.

Poco a poco nos convencimos de que no nos moveríamos de allí en mucho tiempo y que la
vida debía adoptar una apariencia de normalidad. Pedimos a Pierre Gilliard que retomara las
clases con Alexis; los soldados lo vigilaban especialmente y era el que más sufría de todos
nosotros. Incluso le arrebataron una pistolita de juguete que le habían regalado insistiendo que
era un arma peligrosa. Pobre hijo mío: lloró, incapaz de comprender qué mal había hecho. Nos
costó muchas súplicas que se la devolvieran y muchas absurdas explicaciones que hasta un niño
hubiera comprendido a la primera, pero por fin la recuperó. Desde entonces solo jugó con ella en
su cuarto. Valientes soldados, que se ufanaban de las lágrimas de un niño enfermo.

El doctor Botkin se ofreció a encargarse del ruso, y mi marido asumió historia y geografía.
También yo quise ser útil, y sería, como siempre, su profesora de religión. Alexis se sintió
entusiasmado con la idea y Nikki bromeó con todos sobre su nuevo trabajo. Ni siquiera tengo
palabras para describir su valor, sus esfuerzos para conseguir que, en aquellas circunstancias
humillantes, nuestra vida fuera más fácil y agradable. Cuando conseguía un periódico, se
guardaba para sí las noticias preocupantes y me permitía leer solo aquellas que mostraban cierta
benevolencia con nosotros, que ofrecían esperanza para el futuro. La guerra le entristecía. Cada
gota de sangre rusa derramada pesaba sobre su conciencia, y le preocupaba, sobre todo, que el
sacrificio de su pueblo y el nuestro propio fueran en vano y que el Gobierno provisional pactara
una paz humillante.

Decidimos plantar un pequeño huerto y el permiso nos fue concedido. Ni a los niños ni a
nuestros amigos más fieles les sienta bien la ociosidad, mucho menos en la desgracia, y si
teníamos suerte, podríamos comer lo que cosecháramos con nuestras manos. Ya que no había
manera de evitar el frío (un frío agudo, pese a lo avanzado de la primavera, que no se paliaba con
la ridícula cantidad de leña que nos habían asignado), al menos la promesa de alimentos frescos
mantenía nuestros espíritus. ¡Quinientas coles nos prometían un festín de reyes!

No podía menos que reír ante el nuevo entusiasmo de mis hijas ante las judías y las cebollas.
Las pobres lo habían perdido todo, hasta su precioso cabello. Se les caía tanto después de haber
pasado el tifus que tuvimos que afeitarles la cabeza. Les enseñé a cubrírsela con pañuelos y
Anastasia empleó toda su imaginación para inventar turbantes y tocados hechos con bufandas,
pero ¿qué hicieron? Antes de que me diera cuenta se sacaron fotografías tal y como estaban,
completamente calvas. ¡Como las pequeñas reclusas que eran! Su padre y yo no dimos crédito a
lo que veíamos, y ellas se reían, hasta que al final les permitimos conservar las fotografías, bajo



promesa de que no se las enseñarían ni las enviarían a nadie.
«Qué desgraciados somos.»
«Qué desgracia.»
«Tantas hijas.»
«Y tan feas.»
Llegó el verano sin demasiados cambios; los soldados continuaban sospechando de cada uno

de nuestros movimientos, pero al menos permitieron que Alexis se bañara algunos días en el
estanque. Nicolás estaba cada vez más preocupado por la retirada de nuestras tropas, que
significaba que antes o después nos obligarían a dejar Tsarskoye Selo y a instalarnos en otro
lugar.

«Pero ¿y si fuera Crimea?», preguntaba yo.
«No será Crimea. Me han advertido que debemos llevar con nosotros ropa de abrigo.»
Fue Tobolsk. Y la excusa que Kerensky nos dio fue, como ya imaginábamos, que el

Gobierno bolchevique necesitaba garantizar nuestra seguridad. Viajamos pues durante varios
días hacia el este, sin que los bolcheviques supieran que, una vez más, estaban cumpliendo una
profecía del padre Grigori: Ah, sí, qué emoción cuando pudimos ver, desde el tren, la aldea
donde Nuestro Amigo había nacido. Y sobre las humildes casas, el techo orgulloso y tantas veces
soñado de la que él había construido para su familia. Yo apenas pude contener las lágrimas y creí
oír de nuevo la voz de aquel Hombre Santo confortándome en mi dolor. Si él no hubiera muerto,
nada de aquello habría sucedido. Miré a mis hijas que, con los ojos arrasados, parecían pensar lo
mismo que yo. Alexis reclinó su cabeza sobre mi pecho y durmió tranquilo aquella noche.

Cuando llegamos a Tobolsk nos habían mal preparado la casa del gobernador. ¡Qué poco me
imaginaba yo entonces que llegaría a añorar el espacio y la comodidad de aquella casa, enorme
en comparación con esta habitación en la que vivo! Nuestro séquito, reducidísimo, vivía en una
casa cruzando el camino, los criados gozaban de absoluta libertad para acercarse al pueblo a
conseguir lo necesario para nosotros, y durante los primeros meses no nos faltó de nada. Incluso
teníamos un huertito por el que caminar, aunque a la vista de los soldados, y podíamos asistir a la
iglesia local en ocasiones especiales. El coronel Kobylinski, el militar al cargo, se preocupaba
sinceramente por nosotros, aunque pronto descubrimos que se encontraba bajo las órdenes de un
hombre brutal, Nikolski, que nos hizo fotografiar y fichar como a vulgares delincuentes.

Nos convertimos en algo parecido a los ermitaños de Getsemaní. No se nos permitía recibir
correo ni periódicos, ni tampoco el contacto con el pueblo, que aun así se asomaba por encima de
las verjas, con el sombrero en la mano, o nos bendecía en voz baja al cruzarse con nosotros en la
iglesia. A veces, cuando la tristeza era muy grande, el recuerdo de una viejecita de mirada triste
musitando una oración mientras miraba a mi hijo era suficiente para hacerme suspirar y
rehacerme.

Yo me encontraba mal con frecuencia. Cuando Alexis y las niñas pequeñas terminaban sus
clases de la mañana, venían a verme o a comer conmigo. Nosotros, los dos perezosos, no lo
pasábamos tan mal como mi marido por la falta de ejercicio, a la que todavía no se había
acostumbrado. El coronel Kobylinski le permitió que cortara leña, y allá se fue el zar de todas las
Rusias y las cuatro princesitas de mi corazón a serrar y a desmenuzar árboles. Nosotros nos



reíamos de ellos, pero al menos Nicolás llegaba cansado y satisfecho tras la labor y de mejor
humor que cuando lo condenaban a la inactividad.

Las niñas inventaban juegos y dedicaban las tardes a lo que buenamente podían. Cenábamos
a las siete y media y las noches se hacían muy largas. Hasta que comenzó a hacer tanto frío que
solo se podía parar en la sala, jugaban al escondite o corrían por las habitaciones. Nikki leía en
alto a menudo, y si cerrábamos los ojos, era fácil olvidarse de que no éramos más que unos
desterrados en Siberia. Echábamos tanto de menos a nuestros amigos que a veces costaba
respirar. Y cuando llegaron las Navidades, Dios nos premió con la visita de una buena amiga, la
baronesa Buxhoeveden, que no había descansado hasta conseguir el permiso de Kerensky para
unirse a nosotros.

Las niñas y yo entregamos los regalos que llevábamos meses haciendo a escondidas. No fue
gran cosa, pero alcanzó para que cada uno recibiera al menos un detalle. Nos eran fieles,
formaban parte de nuestra propia familia, y lo único que yo tenía para ofrecerles, pobres ángeles,
era un chaleco de lana tejido apresuradamente.

Nos permitieron acudir a la iglesia el día de Navidad: cerré los ojos, reconfortada por la mano
cercana de Dios, por su palabra siempre consoladora, y los abrí de nuevo, estremecida, cuando
reconocí en la aguda voz del diácono las primeras notas de la Mnogoletie. ¡Aquel desdichado
rezaba, por costumbre o provocación, la plegaria tradicional por la vida y la salud de la familia
imperial! Los soldados reaccionaron con violencia, interrumpieron la misa y se llevaron al
sacerdote. No volvimos a verlo. Nos dijeron que lo habían transferido a otro monasterio.
Nosotros regresamos a nuestra prisión con los ánimos muy bajos.

Las represalias llegaron pronto; se les prohibió a los hombres que lucieran ningún distintivo
de rango militar y tuvieron que arrancar los galones de sus uniformes: el pobre coronel
Kobylinski fue, posiblemente, el más ofendido por la orden. Tampoco a Nicolás le resultó fácil
plegarse a esa exigencia humillante y absurda: tuve que convencerle suavemente y hacerle ver en
qué peligro podían colocarnos aquellos hombres. Desde aquel momento, recurrieron a las
casacas y a los atavíos civiles.

Para el cumpleaños de Tatiana el suelo se había cubierto de nieve, y los niños decidieron
construir una montaña de nieve en el huertito. Unos días más tarde se había helado y comenzaron
a deslizarse por ella como por un tobogán. ¿De dónde sacarían la energía? Mi juventud fue tan
distinta, tan oscura y desprovista de juegos... Aun así, resultaba preferible que corrieran y
saltaran a que permanecieran inmóviles en el gélido dormitorio. Que jugaran a que se dieran
cuenta de que nuestra situación empeoraba día a día, según nos llegaban noticias de deserciones
en masa, de la firma de paz con Alemania o de los cambios de los comisarios a nuestro cargo.

Qué poco nos conocían aquellos que nos debían reverencia. En uno de los pobres tés que aún
me empeñaba en ofrecer, el general Tatichtchev, franco como siempre, se dirigió a Nikki para
decirle que nunca se hubiera imaginado que fuéramos unos padres tan cariñosos. Mi marido me
guiñó un ojo.

«Ni siquiera estando tan cercano a mí, ni siquiera siendo mi ayudante de campo, Tatichtchev,
sabes demasiado de nosotros... ¿Y esperas que culpemos a los periódicos por contar
atrocidades?»



El general se mostró incómodo. Yo me dije que la observación poco tiene que ver con la
comprensión.

Si a Nicolás le humilló la prohibición de sus galones, unos días más tarde encontramos otra
razón para preocuparnos: nos fueron asignadas raciones de soldado y seiscientos rublos por
persona como todo ingreso. La familia Romanov pasaba a depender del Estado. ¡Pobre Nikki!
Por primera vez en su vida lo vi afanarse con cuentas y presupuestos. Le dejé hacer. La vida me
brindaba, con ironía macabra, la oportunidad de vengarme de su escaso sentido práctico, de
devolverle, una por una, sus observaciones sobre mi tacañería. En lugar de aprovecharla, me
incliné sobre él y lo abracé.
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Olga al profesor P. V. Petrov
 

19 de junio de 1917. Tsarskoye Selo
Mi querido profesor:

Muchísimas gracias por tu carta. Me alivia mucho saber que te encuentras mejor y de regreso
en Tsarskoye Selo. Después de ese Petrogrado tan brutal, el aire fresco necesariamente te hará
bien y restaurará tus fuerzas.

Respecto a cómo pasamos los días, ya te habrán contado. Damos un paseo por las tardes, de
dos a cinco. Trabajamos un poquito en el jardín. A veces mamá también sale y se queda en un
sofá bajo un árbol. Papá y otros se internan en el jardín, donde cortan y hacen leña de árboles
viejos. Alexis juega en la Isla de los Niños, corre descalzo por ahí y a veces nada.

Trina Schneider continúa regando y sembrando los arriates de flores sin respiro. A veces le
ayudamos con el agua, incluyendo los rosales que hemos plantado cerca, frente a las ventanas de
la abuelita. Las clases siguen como siempre, María y yo estudiamos inglés juntas. Ella me lee en
alto, y si no hace demasiado calor, hacemos dictados. Dos veces por semana estudiamos historia
de Rusia. De momento, estamos viendo héroes folklóricos. Otras dos veces por semana
Anastasia y yo estudiamos historia medieval, que se nos hace mucho más difícil, porque yo no
tengo memoria para hechos ni fechas, y ella no es mucho mejor. Me he organizado mi tiempo
libre para leer (todo aburridísimo) historia del arte, historia francesa y literatura rusa. Y ya, creo
que eso es todo. Mamá te manda recuerdos y se alegra de que estés bien.

Todos te mandan recuerdos. Tu alumna n.o 1, Olga. Gracias.
 
 

A la tía Olga
 

21 de junio de 1917
Queridísima madrina:

Me conmovió muchísimo tu preciosa carta y tus emotivas palabras. Me encantaría haber
mantenido una charla contigo de corazón a corazón cuando estuviste con nosotros en Kiev, pero
no se dio la oportunidad.

La pobre mamá se aburre a morir. No se acostumbra en absoluto a esta nueva vida ni a las



circunstancias en las que estamos, aunque en conjunto, podemos dar gracias de que estemos
todos juntos. ¡Es tan triste pensar en nuestras primas y en sus padres y en nuestra casa! Y es
doblemente doloroso para ti ahora, querida tía Olga. Que Dios te guarde. Un beso para ti y para
Mitia. Te quiero sinceramente y con todo mi corazón. Tu amante ahijada, Olga.

 
 

Al profesor Petrov
 

10 de octubre de 1917. Tobolsk
Tu larga misiva me recuerda que no te he escrito ni una vez, mi querido Piotr Vasilievich,
discúlpame. Me alegra que estés bien, nosotros, por aquí, bien también. El tiempo es agradable,
soleado y con deshielo, y aunque los primeros días de octubre fueron casi calurosos, cambia de
un día para otro. Mi hermano y las niñas han comenzado las clases. Te escribo desde el salón
grande, donde las cuatro tomamos el té. Nuestro hermano juega con sus soldaditos en un mesa
aparte. María y Anastasia leen junto a la ventana, mamá y Tatiana juegan a algo, papá lee
también. Todos te mandan recuerdos, yo la primera. Mis mejores recuerdos. Recordamos muy a
menudo cómo solíamos atormentar a nuestro antiguo profesor durante las clases, lo mal que nos
portábamos y muchas otras cosas más. Tu alumna número 1, Olga.

P. D. Papá manda recuerdos muy cariñosos.
 
 

A Margarita Khitrovo
 

17 de octubre de 1917. Tobolsk
Queridísima mía:

Te mandamos todos nuestras más cordiales felicitaciones y mejores deseos en el día de hoy.
Aunque es tarde, espero que la carta llegue a tiempo. Te mandé una postal, pero no sé si te ha
llegado. Qué bien se debe de estar en Yalta. ¿A quién te encontraste allí? ¿Sabes?, nunca contesté
a una carta cariñosísima que me envió Gruzd. Si alguna vez le escribes, dile que le estoy muy
agradecida y que mis hermanas recuerdan a todos nuestros heridos. Tampoco he escrito a Veta,
no tengo su dirección; la tía Xenia, al parecer, está en Tsarskoye Selo, y no sé nada de los demás.
A los que he escrito no me han contestado. Aún no sé si deben escribirme a mí directamente o
hacerlo a través del comandante Pankratov, que recepciona todas las cartas y luego las reparte.

Nosotros estamos bien. El tiempo, el típico del otoño. No hay demasiada nieve y no hace
frío. No podemos quejarnos, en general, porque el sol asoma casi todas las mañanas, y es de los
que dan calor. Paseamos, pero menos que antes, y no tenemos nada que hacer. No hay suficiente
nieve como para jugar y no hace tanto calor como para practicar otros deportes. Nuestra casita
comienza a parecer agradable, sobre todo desde que hemos recibido las alfombras de Tsarskoye.

¿Sabes si Liuba logró escaparse? ¿Dónde está Xenia? Espero que tus hermanos estén bien,
dales recuerdos. ¿Sabes algo de quien sea? ¿No te cansan mis preguntas? Tiempo de ponerles
fin. Mucha suerte, cariño. Tenemos tus postales en las paredes y nos alegran mucho. Que Dios te



bendiga. Te mando muchos besos y pienso en ti. Olga.
 
 

A la tía Xenia
 

9 de noviembre de 1917. Tobolsk
Te escribí el pasado 8 de octubre, pero no estoy nada segura de que hayas recibido la carta, de
manera que quería escribirte de nuevo. ¿Cómo está mi querida tiita Xenia? ¿Y la abuela? Aquí
todos estamos bien, llenos de salud y de vitalidad, que es lo que os deseamos. El invierno ya está
aquí. Hay mucha nieve y hace muchísimo frío. Damos paseos y hacemos exactamente lo mismo
todos los días, de manera que por desgracia no hay nada nuevo que contar.

Los siberianos de verdad se abrigan mucho más que nosotras. Muchos van por ahí envueltos
de arriba abajo en capas y capas de piel. Los sombreros tienen esas alas que cuelgan, y en los
zapatos llevan botas de un rojo vivo. Los trineos son interesantes, algunos parecen de juguete,
pero los caballos corren mucho, como los de competición.

Cuando el sol sale, pese a la helada, da algo de calor. Tenemos tres macetas con ciclámenes y
en la entrada hay un arbolito cuyo nombre desconozco, que rescaté del invernadero, donde ahora
viven los pollos del antiguo dueño de la casa. Lo estuve limpiando con todo cuidado, porque
estaba cubierto de porquería, y ahora a veces lo riego. Por lo general me acuerdo cuando las
hojas comienzan a marchitarse. Me da pena que no veas la casa, porque ahora la hemos puesto
muy bien y nos sentimos casi en un hogar.

Algo que me fastidia es que aquí llevan una hora diferente, aquí hasta marzo no la cambian,
pero nunca recuerdo si atrasan o adelantan, y luego de nuevo a empezar. No prestan la menor
atención a la luz, porque yo creo que el sol sale a la misma hora que en Petrogrado.

¿Ves alguna vez a tu nieta? ¿Cómo está? Espero que no te hayas aburrido demasiado leyendo
todo esto. Adiós, hora del desayuno. Te beso mil veces, querida mía, que Cristo esté contigo.
Todos te abrazamos y te recordamos, y ahora te dejo con Tatiana, que te escribe una frase. Olga.

Un beso y muchísimas gracias, y muchos recuerdos. Tu Tatiana.
 
 

Al profesor Petrov
 

23 de noviembre de 1917. Tobolsk
Gracias, querido Piort Vasilievich, por tu carta, que me ha llegado con un mes de retraso. Vi el
sello franqueado y no entiendo qué ha pasado hasta ahora. No tengo nada interesante que
contarte, la vida continúa monótona y sin novedades. Los sábados vamos a la iglesia a las ocho y
media de la mañana, y las vísperas las celebramos en casa. El coro es de aficionados, que no
tienen malas voces pero cantan al modo convencional, que yo no soporto, aunque mucha gente lo
admira.

Nos habían advertido mucho del frío de aquí, pero el invierno aún no ha llegado del todo. Un
día hay escarcha y un poco de viento, el segundo hace 2 grados y todo se deshiela y se vuelve



peligroso y resbaladizo. Los amaneceres son siempre muy luminosos y bellos. Y creo que esas
son todas las novedades.

Hemos intentado construir una montaña de nieve, pero aún hay muy poca. Papá por lo
general corta leña y la apila, y mamá sale cuando no hace demasiado frío, porque si no, tiene
dificultad para respirar. Joy, Ortino y Jimmy viven su mejor momento. Nos pasamos el día
sacando a los dos primeros del patio, donde se lo pasan en grande con el montón de basura y
comen todo tipo de porquerías. En fin, acabo ya. Todo el mundo manda recuerdos. ¿Cómo está
tu padre? Con mis mejores deseo, tu alumna n.º 1, Olga.

 
 

A Anna Vyrubova
 

10 de diciembre de 1917
Cariño, espero que recibieras mi postal. Muchas muchas gracias por los champiñones. Tu
perfume nos recuerda tanto a ti... Rezo a Dios cada día para que podamos reunirnos de nuevo.
Dios te bendiga. [...]

 
 

A Margarita Khitrovo
 

26 de diciembre de 1917
¡Hola, Ritka adorada!

Te escribí el domingo, pero como no puedo saber si te ha llegado o no... Bueno, pues ya
estamos de fiesta. Tenemos un árbol de Navidad en la esquina de la entrada y da un olor
estupendo, aunque no como los de Tsarskoye Selo. Es un tipo de árbol especial, que se llama
«árbol balsámico» y huele muchísimo a naranja o a mandarina, y el tronco siempre rezuma
resina. No tenemos adornos, solo un poquito de espumillón y velas de cera, que son las de la
iglesia, pero no hay otras. Después de la cena de Navidad nos dimos los regalos, que eran, casi
todo, bordados que hemos hecho. Mientras los hacíamos me acordaba de los bazares de caridad
de Yalta. ¿Te acuerdas del trabajo que daban?

La vigilia empezó a las diez, y el coro era numeroso y cantó muy bien, pero en ese estilo
tradicional que a mí no me gusta. ¿Sabes, Ritka?, no hemos recibido ni una línea de Lily, nada
desde agosto, y me extraña mucho, solo sabemos de ella por tus cartas. Estaba en Odesa. ¿Crees
que se habrá olvidado de nosotros?

Te escribo sobre una mesa enorme en la entrada, con todos los soldaditos de mi hermano
esparcidos. Papá y las niñas están tomando ya el café, pero mamá aún no se ha levantado. El sol
cae sobre el papel por encima de mi brazo derecho. Nevó un poco y pudimos consolidar nuestra
montaña de nieve. Le escribí una cartita a Chern y me contestó al día siguiente. Por favor, dale
las gracias. Katia ha escrito, Sonia también. Bibi lleva en silencio tres meses, Olya Kolzakova
aún más. Bueno, ya paro. Te deseo mucha felicidad para el próximo año y te beso muy muy
fuerte, Ritka mía. Olga.



Muchísimas gracias a mi querida Ritka por sus recuerdos. Nos acordamos mucho de ti y te
mando un beso. Anastasia.

 
 

A Anna Vyrubova
 

12 de enero de 1918
Queridísima, qué bien tener noticias tuyas. Qué frío hace estos días, y qué viento. Acabamos de
regresar de un paseo. Hemos descubierto que en nuestra ventana alguien escribió «Anna amada».
Me pregunto quién sería. Muchas gracias por el jarroncito malva que le mandaste a mamá, lo
tiene sobre la mesa y nos recuerda a ti constantemente. Dios te bendiga, cuídate. Dale mi cariño a
todo el que me recuerde. Olga.

 
 

A Margarita Khritovo
 

16 de febrero de 1918. Tobolsk
Cariño, no sé si recibiste mi anterior carta del 21 de enero. [...]

El tiempo está soleado y helado. Asoman muchísimas estrellas por la tarde. Vamos a pasear,
nos tiramos colina abajo y nos zambullimos en la nieve. Todos los días lo mismo. En los
periódicos leo tantas cosas horribles que me temo que no encontraremos la paz. Hay vísperas
esta tarde. Pankratov no está con nosotros, ahora mismo solo nos custodia el regimiento, y no
sabemos cuánto durará esto.

Dame noticias de todos, nosotros solo sabemos algunas cosas sueltas de algunos. Mi prima
Alejandra escribe desde Vladivostok, tuvo que operarse, pero ahora está bien. Bogdanov ha
escrito desde el lazareto de Moscú, donde se están muriendo de hambre. Oyes de tantos
sufrimientos terribles, terroríficos incluso, pero pese a todo sigo creyendo firmemente que Dios
nos ayudará de una manera u otra. Parece que las desmovilizaciones de soldados son un hecho,
ya veremos. Dios te bendiga. Los míos te mandan saludos, tú dales recuerdos a los que se
acuerden de mí. Olga.

 
17 de abril de 1918, Tobolsk
Fíjate, mi vida, acabo de recibir tu carta del 17 de diciembre, con los poemas. Pero aunque haya
pasado mucho tiempo, te los agradezco y te bendigo.

Gracias a Dios que estáis todos a salvo ahora. Era horrible enterarme por los periódicos de lo
que estaba ocurriendo y que no llegaran noticias. De momento, estamos todos más o menos bien.
Aquí han llegado también hace poco destacamentos de la Guardia Roja, pero de momento se
comportan con bastante corrección. Estábamos preparados para tomar la comunión a principios
de semana. Incluso hemos ido tres veces a la iglesia, pero ahora las vísperas y la liturgia se
celebran otra vez en casa. Creo que sabes que han reunido por fin a todo el servicio y ahora
vivimos todos en casa, bajo llave y candado.



¡En fin! De manera que la casa está un poco superpoblada, llena de gente y de trastos. Los
últimos días han sido frescos, pero en cuanto asoma el sol ya se está bien. Hace un rato había 21
grados en el balcón, qué bien, ¿eh? La nieve se está derritiendo y es increíble la cantidad de barro
que hay en la calle y en concreto en nuestro jardín

Vivimos más o menos como antes. Paseamos, nos sentamos al sol en el porche, cosemos,
partimos leña, etc etc. Cuando brilla el sol todo mejora, incluso cuando no hay nada que hacer. Si
no, es el vacío. De algunos tenemos noticias. De otros no. Te abraza, Olga.

 
 

A Tatiana Botkina
 

29 de abril de 1918
Muchas gracias por tu carta con las buenas noticias, Tania. Hemos recibido otra del día 23. No
tenemos novedades. Espera, sí. María quiere decirte que tu padre por lo general escribe por la
noche y por el día anda somnoliento y que una vez se quedó dormido en la bañera. Todo el
mundo bien, gracias a Dios. Un beso. Olga.

 
 

A Anna Vyrubova
 

Mayo de 1918
Cariño, aprovecho la primera oportunidad para escribirte lo que sabemos de los nuestros en
Ekaterimburgo. Nuestros padres y María ya han llegado. Dicen que el viaje y los caminos son
espantosos, pero que pese al cansancio están bien. Viven en tres habitaciones y comen lo mismo
que la tropa. El Nene está mejor, pero en cama. En cuanto esté en condiciones de viajar nos
uniremos a ellos. El tiempo ha mejorado, ya no hay hielo en el río, pero aún no hay nada verde.
Cariño mío, debes saber que todo esto es espantoso. Te besamos y te abrazamos. Dios te
bendiga. Olga.
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El informe Rudnev, revisado y corregido por Girchich
 

Yo, Vladimir Mijailovich Rudnev, Alto Comisionado Especial para la Revisión y la
Investigación de Ministros y otros Altos Personajes del Gobierno Imperial, nombrado por el
ministro de Justicia Kerensky, declaro:

Era procurador de Ekaterinoslav cuando recibí órdenes del ministro Kerensky de formar
parte del Alto Comisionado, que investigaría la conducta y las responsabilidades de los
miembros del anterior Gobierno. Mientras trabajaba en ello, se me encargó en especial que
investigara a las llamadas «fuerzas oscuras», las influencias secretas que ejercían su poder en la
corte del zar. Continué trabajando en ello hasta agosto de 1917, cuando forzaron mi dimisión
porque el presidente Muraviev insistía en que solo emitiera informes negativos.

Y yo, el investigador Girchich, responsable asimismo de la Comisión Extraordinaria, como
Alto Comisionado de igual rango, corrijo y afirmo.

Como juez de instrucción he tenido acceso a todos los documentos, he presenciado todos los
interrogatorios a los testigos y lo he hecho con una mirada imparcial. Tuve acceso a todas las
cartas encontradas en el palacio de Invierno, en Tsarskoye Selo y en Peterhof, en particular a la
correspondencia privada entre los zares; a la encontrada en casa de Anna Vyrubova; desde luego,
a la de los grandes duques, y a la de los intermediarios entre las casas reales rusa y alemana. Al
ser consciente de la importancia de mi investigación, ordené hacer copias de cada documento,
cada carta y cada declaración, y me las llevé conmigo a mi casa de Ekaterinoslav, donde las
escondí. Pero muy posiblemente fueron destruidas cuando los bolcheviques asaltaron mi hogar.
Desde luego, si se da la feliz coincidencia de que hayan sobrevivido, las publicaré al completo y
sin comentarios por mi parte.

Mientras se decida eso, creo que es mi deber escribir este informe que se centrará en
particular en la influencia que ejercían las fuerzas oscuras Grigori Rasputin y Anna Vyrubova.
Escribo de memoria, de manera que es posible que me deje algunos detalles. Cuando acudí a San
Petersburgo a iniciar la investigación, debo admitir que pesaban en mi ánimo todos aquellos
artículos escritos acerca de la influencia de Rasputin, los rumores, los cotilleos, y comencé lleno
de prejuicios. Pero una investigación imparcial y cuidadosa me ha llevado a pensar que no había
base para esos rumores.

También yo he interrogado a la señora Vyrubova. No, por razones obvias, a Grigori



Rasputin. No me guiaba ningún prejuicio, siendo en esto menos influenciable que mi colega.
La persona más interesante del caso era Rasputin: los informes procedentes de la vigilancia a

la que estuvo sometido hasta el mismo día de su muerte han sido de capital importancia. Por lo
general, lo vigilaba la Policía Secreta, unos agentes especiales disfrazados de policías o de
criados que anotaban sus idas y venidas. Todo lo que le rodeaba está cuidadosamente registrado
a diario: si Rasputin salía una hora o dos de su casa, se anotaba la hora de salida, la de entrada y
con quién se había encontrado por el camino. Sabían quién lo visitaba y cuándo, y si no se
conocía el nombre exacto, se ofrecía una descripción detallada.

Tras leer todos esos registros, he llegado a la conclusión de que Rasputin era una persona
mucho más compleja y más difícil de entender de lo que se nos ha dicho. He prestado particular
atención a los acontecimientos que se encadenaron para que se le abrieran las puertas del palacio
del zar y he descubierto que el primer contacto fue su amistad con los obispos Teofan y
Hermógenes, autoridades religiosas bien conocidas por su fama de santidad y de sabiduría.
Puedo decir también que la causa de que estos dos pilares de la Iglesia ortodoxa perdieran su
favor fue también Rasputin.

Él fue el responsable de que Hermógenes acabara en el monasterio de Saratov y de la
destitución de Teofan, después de que estos dos hombres santos descubrieran sus bajos instintos
e intentaran delatarlo.

Todas las evidencias apuntan a que la vida interior de Rasputin, un vulgar campesino de
Tobolsk, sufrió una experiencia transformadora que lo llevó a Cristo. Solo de esa manera puedo
explicarme esa cercanía tan notable a dos obispos. Esa hipótesis se confirma con el relato que el
propio Rasputin hizo de su viaje a Tierra Santa, un libro muy sencillo, muy ingenuo, marcado
por una gran inocencia.

Debido a la recomendación que de él hicieron Sus Eminencias, fue recibido por las grandes
duquesas Anastasia y Militza, y a través de ellas trabó amistad con la señora Vyrubova, née
Taneyev, que era dama de honor real. Causó una profunda impresión en esta señora, muy devota
e inclinada a lo religioso, y con eso se le abrieron las últimas puertas al palacio imperial.

Fue entonces cuando se despertaron en él sus peores inclinaciones, dormidas hasta entonces,
y comenzó a explotar a su favor el fervor religioso de tan altos personajes. ¿Estamos seguros de
que estaban dormidas hasta entonces? Ver documentación adjunto 17.9-27. Hay que admitir que
jugó entonces con extraordinaria inteligencia. La correspondencia mantenida revela que Rasputin
rechazó cualquier tipo de gratificación, recompensas o incluso honores que le fueron ofrecidos
con toda generosidad por los zares. Así demostraba su profunda integridad, probaba su desinterés
y su profunda devoción al trono y se arrogaba el papel de intercesor entre la familia imperial y
Dios.

Él aducía que todos envidiaban su posición, que lo rodeaban traidores e impostores y que los
informes negativos que se entregaban no merecían el menor crédito. El único favor que aceptó
fue el alquiler de su alojamiento, que pagaba la cancillería real. También aceptaba regalos de
poco valor hechos a mano por la familia real, camisas, cinturones...

Rasputin tenía entrada libre a las habitaciones de la zarina, recitaba oraciones, los tuteaba y
los saludaba a la manera de los campesinos siberianos, con un beso. Se sabe que advirtió al zar:



«Mi muerte también será la tuya» y que la corte lo consideraba un hombre agraciado con el don
de la profecía. Sus predicciones eran emitidas en frases oscuras y misteriosas, como las de los
oráculos de la Antigüedad.

Los ingresos de Rasputin provenían de las numerosas personas que deseaban dinero y
posición y que lo usaban como intermediario ante el zar. Rasputin pedía favores para esas
personas y garantizaba a cambio las bendiciones para Rusia y para esa familia. Hay que añadir
que Rasputin poseía un extraño poder para ejercer la sugestión y la hipnosis. He podido
establecer con seguridad que curó por sugestión la enfermedad del baile de san Vito del hijo de
Simanovitch. El joven estudiaba en la Escuela de Comercio y su enfermedad remitió por
completo después de dos sesiones con Rasputin. (??? ¿Es esto relevante?)

Otro caso probado se dio en el invierno de 1914, cuando fue llamado a la casa del
superintendente de vías de Tsarskoye Selo. Anna Vyrubova había sufrido un accidente en el que
se había roto las piernas y fracturado la cabeza. Sus majestades se encontraban allí, y Rasputin
llegó, levantó el brazo y dijo: «Anushka, abre los ojos».

Inmediatamente la mujer lo hizo, recobró el sentido y reconoció a los presentes. Eso, por
supuesto, impresionó a todos, incluidos los zares, y aumentó su prestigio. Aunque Rasputin no
sabía leer ni escribir, estaba lejos de ser una persona estúpida. Poseía una inteligencia aguda y
penetrante y la rara cualidad de adivinar el carácter de las personas a las que conocía. Exageraba
su brutalidad y su simpleza, como si fuera un simple campesino, lo que hacía pensar a quienes lo
conocían que era un pobrecillo humilde y sin cultura.

Como se ha publicado tanto sobre su inmoralidad, presté mucha atención a este punto. Sí,
vayamos a ese punto. Los informes de la Policía Secreta prueban que sus romances se limitaban
a orgías nocturnas con cantantes y gitanas y a algunas peticiones. Consta que cuando se
emborrachaba se insinuaba, en especial dentro de los altos círculos a los que tuvo acceso, pero no
hay nada consignado en los informes policiales ni en el resto de investigaciones sobre relaciones
amorosas con ninguna dama de la alta sociedad. Entre los papeles del obispo Bernabé
encontramos un telegrama que dice: «Querido, no puedo ir, estas mujeres estúpidas se han puesto
a llorar y no me dejan marcharme».

Respecto a la acusación de que en Siberia se bañaba desnudo con mujeres y a la falsa
afirmación de que pertenecía a una secta, fue consultado el profesor Grarnoglassoff, experto en
esos temas, que dictaminó que en esas zonas de Siberia el baño compartido es una práctica
común y que en sus sermones no hay evidencias de la pertenencia a la secta Khlysty.

Rasputin mostraba un gran corazón. Su casa siempre estaba abierta y llena de una extraña
mezcla de gente que vivía a su costa. Para mantener su fama de benefactor y cumplir el precepto
de la Biblia según el cual una mano generosa siempre está llena, Rasputin tomaba lo que le
daban sus protegidos ricos, pero se lo daba a los pobres y a la gente de clase baja que le pedía
ayuda. Eso le dio reputación de hombre generoso y desinteresado. Además de eso, Rasputin
gastaba mucho en restaurantes, cafés, en salas de música y en general, en su día a día, de manera
que cuando murió no dejó prácticamente nada. Las investigaciones dejan constancia de los
favores en los que intermedió; puestos, cuestiones relacionadas con el ferrocarril, favores..., pero
ni una sola muestra de actividad política.



Hay numerosas pruebas de su influencia entre los documentos del general Voyeikov, el
comandante de palacio. Por ejemplo, cartas con el nombre de los solicitantes, su dirección, el
tipo de petición, si se concedía o no, y las fechas. También se encontraron entre los informes del
presidente del Consejo de Ministros, el señor Sturmer y otros personajes. Rasputin solo
garabateaba en el margen: «Querido, ocúpate de esto, Grigori».

Llamaba al ministro Sturmer «el Anciano», al obispo Bernabé «Mariposa», «Papá» al zar y
«Mamá» a la zarina. Pero con profundo respeto, claro está.

Queda establecida la profunda ascendencia del hombre en la Casa Real, pero también que se
debía a los sentimientos religiosos de los zares, unidos a la convicción de que Rasputin era un
santo y el intermediario de la familia y de toda Rusia ante Dios. La familia creyó ver pruebas de
su santidad y de sus poderes en el caso de la resurrección de Anna Vyrubova, que ya se ha
consignado, en la incuestionable influencia positiva sobre la salud del heredero y en otra serie de
acontecimientos.

Es evidente que gente retorcida y sin escrúpulos hizo lo que puedo para beneficiarse de esta
influencia en la corte y que eso llevó a este hombre a dar malos pasos. Esto es obvio en el caso
del anterior ministro del Interior Khvostov y del director de la Policía, Belezy, que pactaron con
él la suma de tres mil rublos mensuales, que salían del presupuesto de la Policía, si los ayudaba a
aupar a sus candidatos. Rasputin accedió por tres meses, pero luego rompió el trato. Khvostov
temió entonces que los delatara y comenzó a conspirar contra él. Este ministro contaba con la
confianza de los zares, que lo tenían por alguien religioso y leal a la familia, pero las evidencias
muestran que lo movía un mero interés privado.

Este ministro fue el más cercano a Rasputin. Con Sturmer le unía una amistad no demasiado
profunda. Sturmer captó el poder de Rasputin e hizo lo que pudo por concederle sus peticiones.
Le enviaba vino, fruta y delicatessen a menudo, pero no hay evidencias de que le permitiera la
menor influencia en temas políticos. Tampoco tenía mayor relación con Protopopov, aunque
Rasputin intercediera por él con frecuencia.

Vayamos ahora a la señora Vyrubova, de la que tanto había escuchado que era una
excepcional influencia en la corte; había leído tantas cosas negativas sobre ella que reconozco
que cuando fui a interrogarla a la Fortaleza de Pedro y Pablo estaba lleno de prejuicios contra
ella. Mi hostilidad se mantuvo hasta que la trajeron a mi presencia los dos soldados de la escolta.
Cuando entró en mi oficina, me impresionó la expresión de sus ojitos, llenos de dulzura y de
docilidad. (???)

Esa impresión se confirmó en posteriores entrevistas, hasta que llegué a la conclusión de que
por sus características y su personalidad no podía ejercer ni la menor influencia en política, ni
interna ni exterior. Curioso.

Creo esto en primer lugar por su punto de vista tan femenino sobre todas las cuestiones que
tratamos, después por su locuacidad y su absoluta incapacidad para mantener un secreto, incluso
sobre temas que le podían perjudicar.

Cuando me conoció, se confió a mí: «Por Dios, usted es conocido por valorar la nobleza
humana. No es como ese horrible Girchich, que hurga y hurga en el interior de la gente. Usted
me entenderá bien; yo he vivido para la familia real. Si he mentido algunas veces, lo he hecho



solo por ellos. Juzgue mi paciencia cristiana a la hora de soportar mis males y saque
conclusiones». Ah, ahora entro yo, ese horrible Girchich.

Me convencí de que confiar un secreto a la señora era como proclamarlo a voces desde un
campanario, porque se sentía impelida a contar todo lo que le parecía importante o llamativo, no
solo a los amigos sino también a enemigos potenciales. Teniendo en cuenta estas dos
propiedades de la señora, me planteé dos cuestiones:

 
1   El porqué de su estrecha relación con Rasputin.
2   El secreto de su intimidad con la familia real.

 
La primera la contesté al hablar con sus padres. Me contaron un hecho que en mi opinión

explica la influencia que obtuvo Rasputin sobre ella. Cuando era una jovencita, Anna enfermó de
tifus, complicado con peritonitis, y estuvo a punto de morir. Sus padres llevaron a su lado al
afamado sacerdote Juan de Kronstadt, que oró por ella. Poco después la chica se recuperaba, lo
que le provocó una profunda impresión y una tendencia al misticismo.

Anna conoció a Rasputin en la casa de la gran duquesa Militza, en circunstancias poco
agradables. Hablaron estrictamente de temas religiosos en varias ocasiones; y cuando ella, en
vísperas de su boda, le pidió consejo sobre si casarse o no, Rasputin contestó con una alegoría y
le dijo que el sendero de la vida estaba sembrado no solo de rosas sino también de espinas y que
el hombre alcanza la perfección solo por el sufrimiento y las duras pruebas. Bla, bla, bla.

El matrimonio de Anna fue infeliz desde el primer momento. El testimonio de la señora
Taneyev indica que el hombre era impotente, adicto a prácticas perversas y sádicas y que infligió
a su hija los más terribles sufrimientos morales y un maltrato físico. Pero siguiendo el precepto
bíblico «Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre», Anna mantuvo por un tiempo en
secreto sus sufrimientos y solo reveló la tragedia de su matrimonio en una ocasión en la que casi
la mata. El resultado fue el divorcio, obviamente.

Este testimonio de la señora Taneyev fue confirmado por el análisis médico solicitado por
Anna y llevado a cabo por la comisión de investigación en mayo de 1917, que estableció la
conclusión de que la mujer continuaba siendo virgen. Virgen. Y este imbécil se cree todo el
montaje porque una vaca gorda sigue siendo virgen.

El trauma de su matrimonio aumentó las inclinaciones místicas de Anna, que terminaron en
una manía religiosa. Se convirtió en la admiradora más fiel y sincera de Rasputin, a quien
consideró y considera un santo, por completo desasido de necesidades materiales. Esto no es lo
que me contó a mí.

Respecto a la intimidad de Anna con la familia real, concluyo que se explica por la enorme
diferencia de mentalidad entre la zarina y ella, esa atracción de opuestos que tantas veces resulta
necesaria para encontrar el equilibrio. Este hombre es bobo. Las dos mujeres eran muy distintas,
pero compartían muchas cosas. Por ejemplo, les apasionaba la música, y como la zarina tenía una
preciosa voz de contralto y ella era una buena soprano, pasaban muchas horas cantando a dúo.
Vaya, esto sí que me lo contó. Varias veces, además.

De manera que esto es lo que hace que los profanos confundan la amistad de las dos mujeres



con una posible influencia de Anna en los asuntos de la corte. Como ya he dicho, ni poseía tanto
poder ni podría jamás haberlo ejercido. La zarina era superior en inteligencia y voluntad a Anna,
pero el lazo entre las mujeres era muy sólido, comparable al de una madre y su hija. Superior a
ella en todo, pero bien que le coló a Rasputin y se lo metió en casa.

Y mi impresión de las cualidades morales de esta señora, que extraigo de los interrogatorios
en la Fortaleza, es que poseía una entereza admirable. Por ejemplo, otorgó su perdón cristiano a
los que le causaron durante su cautiverio todo tipo de vejaciones. Le escupían a la cara, le
arrancaban la ropa, la abofeteaban y golpeaban... Pero siguió virgen, qué cosas. La pobre ni
siquiera se quejó por sí misma, sino que fue su madre quien me habló de estas torturas, y cuando
la confronté, las reconoció, sin el menor rencor, y añadió que no había que culparles a ellos,
porque no sabían lo que hacían. Conmovedor. Conmovedor. Por cierto, ¿alguien interrogó a los
guardias? Porque creo entender que Rudnev trasladó a la prisionera a raíz de esas acusaciones
sin más pruebas que su testimonio.

Sus declaraciones eran tan directas y creíbles que no cabe duda de que dice la verdad,
basándonos en las pruebas. La única falta que he encontrado en Anna es su tendencia al parloteo
y su manera desquiciante de saltar de un tema a otro, se perjudique a sí misma o no. Sí, pero el
caso es que nunca nunca se perjudica a sí misma... Anna, al parecer, intentó también interceder
por algunos de sus amigos, pero no tuvo éxito porque no la tomaron en serio.

El carácter de la zarina se revela con claridad en la correspondencia que mantuvo con su
marido y con Anna. Escrita en inglés y francés, está trufada de afecto por su marido y sus hijos.
Se ocupaba personalmente de su educación y muchas veces se refiere a que no había que
malcriarlos con lujos. También se pone de manifiesto su profunda piedad. En las cartas a su
marido habla en muchas ocasiones de cómo se sentía en la iglesia y de la paz que la invadía tras
las oraciones.

Apenas hablaban de política. Las cartas tratan principalmente temas privados y familiares.
Cuando habla de Rasputin se refiere a él como «Hombre Santo» o «Nuestro Amigo» y se ve que
lo consideraba un enviado de Dios, un profeta y un valedor de la familia. En toda la
correspondencia, que ocupa una década, no hay una sola carta escrita en alemán.

Debido a los rumores de las simpatías germanófilas de la zarina y la creencia de que se
comunicaba en secreto con Berlín, hice examinar con todo cuidado sus aposentos privados, sin
que se encontrara la menor evidencia de esas comunicaciones entre casas reales. Es más, también
analicé las acusaciones de que atendía a prisioneros de guerra alemanes. Todo lo que encontré
era que no hacía distinciones entre heridos alemanes y rusos, porque quería seguir el
mandamiento de Cristo de que quien visitaba a los enfermos y sufrientes lo visitaba a Él mismo.
Una santa. Un poco empalagosa y un mucho histérica, pero una santa al fin y al cabo.

Por estas razones, y sobre todo por la salud de la zarina, que padecía una enfermedad
cardiaca, la familia real llevaba una vida muy retirada que favoreció esa piedad extrema de la
señora. Fundó conventos, monasterios, acudía a misas que duraban horas. Esas creencias le
impedían calibrar con equilibrio la fuente real de la influencia de Rasputin sobre la salud del
heredero y creía la explicación que se le daba, que se debía a los poderes celestiales del
campesino y no al hipnotismo.



Un año antes de la Revolución de 1917, el monje Trufanov publicó un libro escandaloso
sobre las relaciones entre Rasputin y la familia real. La Policía Secreta secuestró el manuscrito,
por el que abonó sesenta mil rublos. La zarina lo leyó y lo repudió con indignación. «El blanco
no se puede volver negro, y una persona inocente no puede ser calumniada», afirmó.

Hasta aquí mis conclusiones y el resumen de mi investigación.
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El informe Girchich
 

Bien, vayamos con las mías.
Nada tengo que objetar a las conclusiones de mi colega hacia Grigori Rasputin, que

coinciden con las que mantengo. Sin embargo, permítaseme corregirle en lo concerniente a Anna
Vyrubova, por quien creo que muestra una evidente parcialidad.

Llegó a mi presencia con una previa reputación de ignorante e ingenua, algo que mi
condición de investigador me obligaba a cuestionar. Creo firmemente que su aire infantil, débil y
desprotegido no era sino un papel, uno que llevaba desempeñando para mucha gente durante
mucho tiempo. Mentía, sí, como lo haría una criatura, y con la misma certeza de que sería
perdonada. Cuando creía que no era observada, su actitud cambiaba. En algún momento de su
vida había descubierto que esa frivolidad le resultaba útil, porque le hacía parecer inofensiva.

Pregunta. ¿No era entonces usted una gran fiel de Rasputin?
Respuesta. Oh, no, señor.
P. Así pues, su interés por él ¿era comparable al de cualquier persona de su entorno?
R. Sí, más o menos, sí. Es que usted no tiene idea de lo difícil que era vivir en la corte

entonces. Todo el mundo me tenía envidia. Una persona honrada no podía sobrevivir allí, entre la
calumnia y el odio. Yo he sido siempre muy ingenua, y de verdad que en aquellos doce años,
aparte de desgracias, no he visto absolutamente nada.

P. Pero entonces, ¿por qué quemó todos los documentos relacionados con la corte?
R. Pero ¡si no quemé casi nada!
P. Señora, encontramos su chimenea llena de cenizas y documentos a medio quemar.
R. Ah, no sé.
P. ¿Qué puede decir de su correspondencia política con Rasputin?
R. No sé, mucha gente venía a verme con todo tipo de preguntas.
P. A esas personas se las podía recibir un mes, un año. Pero nos consta que la visitaron

durante muchos años.
R. ¡Es verdad, era horrible! ¡Nunca me dejaban en paz!
En algo le doy la razón a Rudnev, que no es más que un leguleyo provinciano, incapaz de ver

más allá de sus papeles. La señora cambiaba de tema a una velocidad escalofriante. Hacían falta
muchos años de entrenamiento cortesano y de frivolidad bien practicada para dominar esa



técnica. No sé qué será de esa señora en un futuro, pero me atrevo a profetizar, porque yo
también tengo mis moderados poderes, que nos enterrará a todos.

Lo que yo he visto en ella es una extraordinaria capacidad de observación, una adulación
permanente y a una mujer acomodadiza. Sabe convertirse en lo que quien tiene enfrente desea. Si
bien en general se la infravalora, los años de supervivencia en una corte hostil, en la que
prácticamente nadie ha logrado prosperar, deberían dar una pista de su inteligencia.

Su matrimonio, por ejemplo, concertado casi a la carrera, es buena prueba de ello: su familia
mostró gran interés en que se celebrara, ante los crecientes rumores de una amistad antinatural
entre ella y la zarina. El teniente Vyrubov fue el elegido, un oficial modesto, pero con grandes
posesiones inmuebles. Una vez casada, ya no podía continuar siendo dama de honor y eso
apaciguó los rumores y a la corte por un tiempo. Pero Anna se las arregló para que su marido
fuera destinado a la cancillería de Tsarskoye, y así ni se separó de la zarina ni perdió su
influencia sobre ella.

Adjunto aquí el testimonio de la señora Belling, conocida cantante, que jura haber conocido a
Anna en esa época.

 
Acudí a aquella velada musical y la conocí. Estaba recién casada y parecía feliz. Su marido, un marino de cara
redonda, moreno, no la dejaba ni a sol ni a sombra y la miraba tiernamente a los ojos. Ella no paraba de reírse.

—Ay, qué bien, las dos estamos recién casadas, tú el 9, yo el 11...
Se esforzaba todo el tiempo en reírse, en parecer amable, cariñosa, dispuesta..., pero yo no vi sinceridad en

su actitud por ninguna parte. Intentaba forzar una amistad que no era real. En una ocasión, en una velada en la
que yo cantaba, me hizo entrega de un ramo de rosas enorme, dándome las gracias con tanta efusión y
emotividad que casi me sentí ridícula, y dándome un abrazo inacabable, mientras apretaba su frente contra la
mía, como un homenaje.

 
Cuento con otros testimonios que afirman que no fue sino tras año y medio cuando Vyrubov,

tras leer la correspondencia de su esposa con la zarina y dar con detalles que le intranquilizaron,
intentó consumar el matrimonio, blanco hasta entonces. Fue en ese momento cuando Anna
comenzó con sus denuncias, con el resultado por todos conocido. Vyrubov viajó a Suiza para
seguir un tratamiento mental, se divorciaron y desde entonces no volvieron a verse. Vyrubov fue
destinado a Polotsk, se casó de nuevo y, al parecer, goza de buena reputación en su provincia.

Mi colega, en su compasiva conclusión, pasa por alto parte de la correspondencia en que los
zares hablan de la pequeña Anya. Quizás quiera recordar ahora el testimonio de la doncella
Teodosia Voino, que afirma sin ambages:

 
Vyrubova estaba enamorada del zar. Creo que él no la correspondía, pero de vez en cuando le escribía alguna
carta. Una de ellas acabó en manos de la zarina, y las dos tuvieron una pelea espantosa, pero que duró poco
tiempo. Pronto se amigaron de nuevo. Vyrubova me advirtió de que tenía cartas muy importantes en la caja
fuerte y que si a ella le ocurría algo, debían serle devueltas al zar.

¿Estaba entonces esta mujer enamorada de la zarina? ¿Del zar? ¿De Rasputin? ¿O más bien de ninguno de
ellos y manejaba a todos como figuritas a su antojo, entregadas a sus emociones? En la correspondencia entre
el matrimonio real durante la guerra he subrayado frases que, al parecer, a mi colega le han pasado por alto.
Así, la zarina escribe, en cartas diversas que adjunto como pruebas:

 
Vyrubova está imposible otra vez. Mándale alguna frase cariñosa en las cartas a las niñas o no me dejará en



paz. Pero no le escribas de nuevo, y por favor, quema las misivas que te haya mandado. Ya sé que te está
incomodando, pero sé firme y no le mandes ni una palabra, porque si no ya sabemos qué pasará: escenitas de
celos, broncas y lo de siempre. Ya sabes cómo es y cómo se pone. Cuando vengas te dirá lo mucho que ha
sufrido sin ti, y todo lo demás. Es como una niña.

 
Tengo para mí que Vyrubova no se atrevió a nada más que a insinuaciones y a coqueteos sin

importancia. Sabía de sobra lo que se jugaba. Pero hay personas que necesitan ese tipo de tensión
y de juegos a tres bandas para mantener la pasión, y sin duda Anna supo que la zarina era una de
ellas.

El mismo papel jugó en su relación con Rasputin. Anna fingía ser su mayor seguidora, pero
no entraba nunca en competencia directa con la zarina, a la que dejaba siempre su papel
protagonista. Esta señora, defiendo yo, está muy lejos de ser la dulce paloma que finge.
Recomiendo su internamiento en prisión antes de que posteriores acontecimientos o influencias
superiores logren su libertad. Refuto por lo tanto lo correspondiente a ella en el informe de
Rudnev, si bien apoyo el resto de sus conclusiones. Por último, ofrezco mi muy diferente
percepción del interrogatorio que le fue realizado en marzo de 1917, y finalizo con esto mi
investigación, que entrego apoyada en los documentos aledaños para inspección del comité.
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Se acabó el café, convertido de pronto en lujo, y decidimos prescindir de la mantequilla.
Tampoco teníamos dinero para mantener a nuestros sirvientes y diez de ellos tuvieron que ser
despedidos. Los vimos marchar con lágrimas. ¿Qué iba a ser de ellos? Habían traído a sus
familias, que vivían en Tobolsk. ¿Quién los contrataría? ¿Qué represalias sufrirían por habernos
sido fieles? ¿Qué no les harían aquellos hombres, que destruyeron el tobogán de mis hijos, su
única distracción, porque argüían que era en realidad un puesto de vigilancia? ¿Cuánto tardarían
en prohibirnos salir de la casa, aunque fuera escoltados por un soldado?

Las semanas pasaban, los niños languidecían, sin otra cosa que hacer más que coser y cortar
leña, sin paseos ni distracciones, con una humillación nueva cada día. Y nuestras charlas giraban
una y otra vez alrededor de los mismos temas. Si si... Si mi suegro no hubiera sido tan brutal, tan
irresponsable, habría vivido mucho más, y Nikki habría tenido tiempo para fraguar un carácter
más adecuado a la situación que se impuso, o incluso habría sido él quien se hubiera enfrentado a
los revolucionarios, o abdicado en Nikki, a quien hubieran visto como un libertador... Si no
hubiese emprendido la guerra contra Japón en 1904, tal vez el descontento habría sido menor y
se hubiera evitado la revolución. Si nos hubieran informado del desastre de tal o cual, si Alexis
hubiera nacido sano, si si si.

Heredamos los condicionantes de nuestros antepasados, y a veces pienso que ni siquiera si
Nicolás hubiera sido seguro y autoritario habría podido evitarse todo esto: como en Inglaterra,
como en Francia, todo inicio de liberalismo ha sido sangriento y ha terminado con sus reyes. Al
menos los tiempos han cambiado, y nuestras vidas, aun a costa de sufrir humillaciones y
maltratos, han sido respetadas.

Y por ello, en ningún momento hemos perdido la esperanza. Junto con los desplantes, cada
pequeña satisfacción ha sido enorme: unos huevos que nos llegaban sin esperarlo, unas
empanadas de carne que una mujer del pueblo nos envía, las campanillas que anuncian que la
procesión del domingo de Carnaval pasa por las calles; la seguridad, que no nos ha abandonado
ni un solo instante, de que nuestros leales amigos lograrán rescatarnos. La huida está descartada:
aunque se han dado momentos en los que no hubiera resultado demasiado complicado sobornar a
los guardas y escapar.

Pero si antes el exilio nos parecía una buena decisión, ahora Nikki no quiere ni oír hablar de
una vida fuera de Rusia, ni de separarse de mí y de los niños, y poco a poco me ha convencido.
Partir al extranjero sería cortar nuestra vida en dos, olvidar el pasado que ha sido nuestra vida, y



antes de vivir eso sería preferible estar muertos. Nikki piensa en una vida pacífica y discreta, en
su querida Crimea, si es posible, lejos de las intrigas palaciegas, de la repugnante traición del
káiser, que después de haber firmado la paz con Lenin y Trotski les pidió que le aseguraran
nuestra supervivencia... Cuánto sufrimiento he soportado de la tierra en la que nací. Después de
cómo se han comportado con mi esposo, preferiría morir en Rusia que ser rescatada por los
alemanes.

En abril, Alexis enfermó de nuevo. Había permanecido sano y fuerte durante todo el duro
invierno, y tengo esperanzas de que, según crezca, la enfermedad se porte de una manera menos
cruel con él. El comité de los bolcheviques resolvió que nuestra vida de reclusos era demasiado
blanda y nos privó del consuelo del bienestar de tres fieles amigos: el general Tatichtchev, el
príncipe Dolgorouky y la condesa Hendrikova pasaron a vivir a nuestra casa, como nosotros:
como prisioneros.

El comisario Yakolev llegó de Moscú y nos invitó a tomar el té. Mostró interés por el
malestar de Alexis, pero esa muestra de cortesía se volvió de pronto brusca y descortés, y por dos
veces visitó al niño e interrogó a los médicos; ¿es posible que sospechara que inventábamos la
enfermedad de Alexis? ¿Tan bajo habíamos caído? Creo que ni siquiera él tenía órdenes claras
sobre qué hacer. En un principio nos temimos un nuevo desplazamiento. Luego se hizo evidente
que quería llevarse a Nikki consigo.

Malvados hombres, capaces de jugar con la preocupación de un padre de familia y forzarle
con inocentes rehenes a actuar contra su voluntad. Ya habían hecho eso una vez, cuando lo
obligaron a abdicar, y estaban dispuestos a hacerlo otra vez, con el niño tan enfermo...

Fue un momento desesperado. Por primera vez en mi vida no supe qué hacer, ni siquiera qué
pensar. El cielo me había inspirado siempre en los momentos de dificultad, y de pronto solo
existía una nube negra frente a mis ojos. Si Nicolás nos era arrebatado, pensé, yo iría con él. Mis
hijas cuidarían de Alexis, que se quedaba, además, con su preceptor y con Nagorni.

«Iré contigo —le dije a Nikki cuando por fin lo dejaron acudir a mí—. Está decidido. Yo iré
contigo, y María vendrá con nosotros, y también Chemadurov y Anna Demidova.»

Nicolás me miró por un instante. Envejecía rápidamente.
«Muy bien, si eso es lo que quieres.»
Esa noche velamos a Alexis, forzamos bromas, escondimos lágrimas. En el fondo de mi alma

estaba dispuesta a entregar todo, incluso mi vida, por el bien de mi patria. Y también allí, en lo
más recóndito, latía la esperanza de un reencuentro rápido. ¿Por qué, si no, mi intuición eligió
que María viniera conmigo? No, no esperaba morir. Nos despedimos llorando, pero serenos.
Dios estaba con nosotros. Nada debíamos temer.

Nos llevaron a Tyumen, en un trayecto horrible por caminos infectos y ríos inundados, pero
al menos nos permitieron enviar un telegrama desde allí. Y de ahí tres, cuatro, cinco días, con el
miedo en los ojos, el tren hasta Ekaterimburgo. Bajamos a la estación entre insultos del Ejército
Rojo, nos detuvieron durante dos días y por fin nos encerraron aquí, en la casa del comerciante
Ipatiev, en torno a la cual los soldados levantaban a toda prisa una empalizada de madera.

No nos permitieron reunirnos con nuestros hijos hasta dos semanas después. Por las noches
me despertaba, segura de oír el llanto de Alexis o la risa de Anastasia. El corazón me palpitaba



tanto que creía morir y solo podía rezar, rezar en silencio, entrecruzar las manos con María, que
había perdido parte de su vitalidad lejos de sus hermanas, o buscar consuelo en los ojos de Nikki.

Los niños llegaron solos: Pierre Gilliard, Nagorni, la condesa Hendrikova y los demás fueron
retenidos en la estación.

¿Qué más podemos contar? El hombre al cargo, Avdiev, bebe mucho y esa desgracia ha
echado a perder su carácter. Casi todo nos está prohibido. Aceptamos con toda la resignación de
la que somos capaces la situación y muchas veces el doctor Botkin intercede por nosotros ante
los guardas, con desigual éxito. Alexis continúa enfermo y este régimen no contribuye
demasiado a su curación. A veces Nikki lo lleva en brazos hasta el jardín, pero se fatiga
enseguida y prefiere descansar en la cama. Duerme con nosotros, en la habitación grande de la
primera planta; las cuatro niñas han ocupado la contigua, un cuarto sin puerta y sin camas. Los
primeros días se acostaron en el suelo. El doctor duerme en la sala y los demás en la cocina. El
comisario Avdiev ocupa otra de las habitaciones y los soldados se apiñan en el sótano.

Nunca pensé que mis hijas tendrían que soportar la presencia de soldados borrachos, de las
groserías de un cuartel instalado en su propia casa. Los hombres irrumpen en nuestras
habitaciones cuando les viene en gana, asustan a las niñas y hacen llorar a Alexis. ¿Qué otra cosa
nos queda, más que confiar en la voluntad de Dios? Rezamos, nos contamos pequeños recuerdos
los unos a los otros. Cuando tenemos ánimos para ello, cantamos. La idea fue de María y parece
conmover lo que de bueno queda en el corazón de esos hombres. En ocasiones logramos que
canten con nosotras, que se unan en la oración o que incluso nos hablen de sus familias. Otras se
endurecen aún más, gritan y amenazan con matarnos si no callamos inmediatamente.
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María
 

Sin fecha, sin destinatario
Las cuatro compartimos una habitación. Por las mañanas nos distraemos estudiando historia,
idiomas... Paseamos dos veces por el patio y por el jardincito. Hemos hecho una montaña de
nieve en el patio y nos deslizamos por ella. Para pasar el tiempo ensayamos obritas de teatro en
inglés y francés que estrenamos los fines de semana.

Antes nos dejaban ir a la iglesia los domingos, pero han decidido que ya no, salvo las fiestas
mayores. Aun así, nos dejan celebrar las vigilias y la liturgia en casa, en la entrada. Hay espacio
de sobra y lo hemos montado como en la iglesia, con los iconos, pero obviamente no es la
iglesia. Nos acordamos de la catedral Fedorovsky con muchísima nostalgia. ¿Te acuerdas de
cómo preparábamos la comunión en la gruta? Ese lugar siempre me ponía de buen humor. No
sabemos si podremos ayunar ni cómo. Pronto llegará la Cuaresma.

El tiempo huye. Pronto hará un año que no vemos a nuestros amigos. En fin, no pasa nada.
Dios nos promete que en algún momento todos nos reuniremos.

Justo ahora mamá y mis hermanas están cantando. No sé qué tal quedará... Hoy hemos estado
ensayando la obra de teatro en inglés que representaremos mañana. Alguna vez he hecho de
hombre. Ahora es muy fácil, como tengo el cabello corto...

 
 

A mis hermanos
 

11 de mayo de 1918. Ekaterimburgo
Esta mañana hemos dado un paseo porque hacía bueno. Lamento tanto no haber podido
despedirme... Tenéis que estar muy tristes por dejar Tobolsk, una casa tan bonita... Recuerdo
esas habitaciones tan acogedoras y el jardín. ¿Seguís jugando en el columpio o se ha roto ya?
Papá y yo os besamos de todo corazón. Que Dios os guarde. Mando cariños a todos en la casa.
Mis mejores deseos y buen viaje, si todavía no habéis salido. Vuestra María.

 
 

A la tía Ella



 
17 de mayo de 1918. Ekaterimburgo
¡En verdad ha resucitado!

Te beso, querida mía, tres veces. Muchas gracias por los huevos, por el chocolate, el café...
Mamá se bebió la primera taza de café con todo el deleite; estaba riquísimo. Le viene muy bien
para sus jaquecas y no pudimos traernos ni un poquito.

Hemos sabido por los periódicos que te han expulsado de tu convento y estamos muy tristes
por ti. Curioso que acabemos todos arrestados en la misma provincia. Confiamos en que te
dejarán pasar el verano fuera de la ciudad, en algún monasterio. Echamos muchísimo de menos
ir a la iglesia. Te dejo mi dirección, Ekaterimburgo, comité ejecutivo regional, al director, pero la
pones a mi nombre. Que Dios te guarde, tu amante ahijada.
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Por fin han llamado a la puerta.
—Mamá —ha dicho la voz de María—, soy yo. ¿Puedo pasar?
—Pasa, cariño.
—Nos han dicho que bajemos de una vez. Los camiones esperan.
—¿Qué hora es?
—No sé, tardísimo.
He suspirado.
—¿Adónde, ahora?
—Qué más da. Lo único que importa es que estemos juntos. Te ayudo a bajar, ahora subirán

a por el Nene.
Alexis aguarda, somnoliento, abatido.
—No me dejes solo, mamá.
María me ha detenido con la mano.
—Baja, ya le hago yo compañía.
El resto de las niñas esperan en la escalera. Nikki también. Me sonríe. Sus ojos se llenan de

arruguitas. Besaría cada una de ellas.
—¿Adónde, ahora? —repito.
El pasado domingo, antes de ayer, Yurovski nos concedió la gracia de un servicio religioso

con el padre Storoyev. Eso acalló mis lamentos internos: hasta a los condenados a muerte se les
otorga el socorro de la religión. De vez en cuando Yurovski, ese hombre endurecido, muestra
una grieta, una pequeña zona blanda. Dios permita que se agranden. Un escalón, otro. Adónde,
ahora. No importa. Estamos juntos. Seguiremos juntos. Nos amamos. Amamos Rusia.

No pueden quitarnos ya nada más. No pueden quitarnos eso.
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Sí, contestaré a todas las preguntas de buen grado y con tanto acierto como sepa. Sí, accedo.
Mi nombre es María Nikolayevna Propp. Nací en Ekaterimburgo en 1851 y tengo sesenta y

seis años. Mi padre, Nikolai Nikolayevich, era un campesino a jornal; murió cuando yo aún no
sabía andar. Mi madre, María Ivanova, y yo, hemos servido como criadas desde que tengo
memoria. Tuve dos hermanos, que murieron, y una hermana de vida respetable, que continúa
viva. Soy pobre, pobre, pobre.

No sé responderle, señoría. No sé leer ni escribir. ¿Cómo podría saberlo?
Camarada. Lo siento..., camarada.
Toda mi vida, camarada. Recuerdo cuando la Casa del Propósito Especial no era sino una

colina desnuda y cómo comenzaron a desbrozar el terreno y a construir en el solar frente a la
iglesia. Entré por primera vez en esa casa como doncella, de la mano de mi marido, Piotr
Petrovich, al que habían contratado como portero. Se alzaba en mitad de las demás como un
pastel recubierto de merengue, como si le hubieran pasado un cuchillo para marcar las columnas
y las ventanas. A mí nunca me gustó. Era demasiado grande y se había construido con la sangre
que escupían los pulmones de los mineros en las propiedades de Ivan Redikortsev. Era tan ancha
que se mirara desde donde se mirara, pese a sus dos pisos, parecía una caja para guantes.

No, yo no vivía allí. Piotr hacía guardia dos días sí, dos días no y contaba con una garita y un
jergón. Yo vivía en mi casa. Siempre he vivido en mi casa. Humilde, como corresponde a
alguien del pueblo, sin ambiciones: pero limpia. Trabajé para Redikortsev quince años, hasta que
le vendió la casa a otro bribón, el honorable Sharaviev. Todos los malvados se ayudan. Mala
gente, explotadores, los dos.

Podría ser. Podría ser judío. Desde luego, tenía tratos con ellos, joyas, diamantes, todo lo
compraba, lo fundía y lo vendía de nuevo. Un traficante de oro, un usurero que nos hacía pasar
hambre mientras dormía sobre sus riquezas. Cuando Redikortsev vendió la casa nos vendió a
nosotros con ella. Sharaviev me mantuvo, pero despidió a Piotr. A cambio, contrató a dos
matones para la vigilancia de la casa.

Así, después de quince años, sin ni siquiera una palabra de agradecimiento, a la calle. A un
hombre no se le puede arrojar de su trabajo y humillarlo; una mujer no debería mantener a su
marido. Algunos dicen que los pobres no pueden permitirse el orgullo, pero si nos quitan el
orgullo, ¿qué nos queda?

Diez años más. Entonces, el ingeniero Ipatiev compró la casa.



Creo que fue durante el invierno de 1907. O 1908. No lo recuerdo bien. Yo ya era viuda.
Nunca surgió ningún problema con Nikolai Nikolayevich, ni con su mujer o con sus nueras.

Un amo justo, severo pero justo. Para entonces la ciudad había crecido alrededor de la iglesia y
la colina, y la casa se encontraba casi en el centro. A lo largo de los años habían cultivado un
jardín muy pequeño, pero acogedor, con rosales que traían de Crimea y con narcisos de
primavera. Una monería, un capricho.

Fue el usurero quien ordenó construirla, señoría. Él mandó levantar esa cerca y añadió dos
garitas de vigilancia más. Sí, estoy segura. Esa cerca se plantó hace más de quince años.

No entiendo la pregunta.
En abril de este año se me mandó llamar, junto con el resto de la servidumbre, y se me

comunicó que la casa quedaba requisada por el soviet de los Urales para un propósito especial y
que mis servicios no serían necesarios. Me aseguraron que cuando esas circunstancias
cambiaran, me llamarían de nuevo para que retomara mi trabajo. Yo me encogí de hombros y me
marché a casa, convencida de que eran palabras que se llevaría el viento y que no volverían a
llamarme jamás.

Vivo con mi nuera y con dos nietos. Mi nuera y el nieto mayor trabajan en lo que pueden. Yo
cuido de la casa y del pequeño. Bueno, hasta ahora. Así vivimos.

Hubo mucho movimiento durante todo ese mes: soldados que iban y venían, las prostitutas
que siempre los acompañan, algunos militares de mayor rango... ¿Cómo?

Rectifico entonces, camarada, pero yo juraría que algunas de ellas eran prostitutas. Y no
tendría nada de malo que lo fueran. Cada cual debe hacer lo que esté en su mano para no morirse
de hambre.

Sí, entonces llegó su señoría Goloshchokin, y un poco más tarde, su señoría Yurovski.
Sí, camarada, lo siento. Es la costumbre. Las viejas costumbres mueren despacio. El

camarada Yurovski.
Me pareció un hombre flaco, delgado, consumido por los nervios. Decían que no comía nada,

que solo fumaba. Lucía un bigote espléndido y era siempre extremadamente cortés. Un día me
mandó llamar: le habían contado que yo trabajé para Sharaviev y sintió mucha curiosidad por lo
que pasaba en aquella casa; resultó que en su vida de civil había sido relojero y conocía y había
mantenido tratos con Sharaviev. Aunque en poco pude ayudarle, cuando me despidió me dio un
poco de dinero y me miró a los ojos. «Eres una buena mujer, María Nikolayevna. No nos
olvidaremos de ti.»

Yo regresé a mi casa, ruborizada y con el corazón encabritado como una colegiala. Pocas
veces alguien tan superior a mí me había tratado con tanta deferencia. Que Dios le bendiga y le
tenga de su mano, porque con dirigentes como él, Rusia saldrá por fin de la miseria.

A algunos sí, a algunos no. Tres de los guardas habituales eran chicos de la ciudad. Otros
llegaban del frente. Había checos, húngaros..., creo que los hombres de confianza de su señoría
Yurovski eran húngaros. No se les entendía una palabra y caminaban como si las calles les
pertenecieran. No, no teníamos buena opinión de ellos, pero no estaban allí para darnos gusto,
sino por el propósito especial.

Corrían rumores, claro, pero ¿cuándo no? Desde el inicio de la guerra Ekaterimburgo hervía



de cotilleos. En tiempos de paz se observa las barrigas de las mujeres. En tiempos de guerra, los
movimientos de los poderosos. Todo es lo mismo, se habla para que el tiempo pase... A mí me
confirmaron que era cierto a finales de mayo. Poco tiempo más tarde nos llamaron a dos mujeres
más y a mí para limpiar la casa, que, por cierto, no había sido fregada ni barrida desde que yo me
fui de allí. Imaginen cómo me la encontré, llena de tierra, con daños por todas partes y un
desorden espectacular.

¿Los conocía? Los conocía como todos en Ekaterimburgo, camarada. Sabíamos que le
debíamos obediencia y habíamos celebrado el día de su coronación. El alcalde había repartido
estampitas conmemorativas. Allí estaban, él, con la barba recortada, y ella, cargada de joyas, con
un manto de armiño.

De vez en cuando algún periódico publicaba fotos de los niños. Eran preciosos, auténticos
ángeles, con aquellos encajes y los vestiditos de batista y el cabello rubio. Aquellos niños no
parecían zarevnas y zarévich; cualquier madre hubiera deseado acunarlos y verlos dormir bajo su
techo. Así, a distancia, vimos crecer a las cuatro chicas y al muchacho. Durante años aguardé con
impaciencia a que las mayores se casaran. Son cosas que siempre gustan, esas bodas. Luego
comenzó la guerra y perdí el interés.

Nicolás. Nicolás el Sanguinario.
No. Bueno, sí. He de reconocer que sentía debilidad por la gran duquesa María. Porque las

dos nos llamamos de igual manera, María Nikolayevna..., tonterías. Ya ven con qué poco se
fragua una simpatía.

No sé decirle, camarada. Un día dicen una cosa, y otra nos indican lo contrario. Yo me crie
llamando al abuelo del zar «padrecito», recuerdo como si fuera ahora el día en que leyeron el
edicto en el que emancipó a los siervos (aunque mi familia nunca fue de siervos, éramos pobres,
pero no siervos), y lloramos y maldecimos a sus asesinos, cuando lo despedazaron, en 1881.
Crecí rezando por la salud de su padre, el tercer zar Alejandro, y también lloramos en la iglesia
cuando murió, tan joven. Me regocijé por el nacimiento de cada gran duquesa, de las hijitas de
este zar, y luego me entristecí porque no tuvieran varones, con la alegría que supone parirlos. Y
luego, sin más, nos llegaron noticias terribles, y la guerra, la maldita guerra, y el padrecito zar se
transformó en Nicolás el Sanguinario. Primero creímos una cosa, luego creímos otra. Solo Dios
conoce nuestros corazones.

Señoría, yo en eso no me meto. Aquella casa era mía antes que de ellos. A mí me contaron
que los zares y su corte habían sido trasladados a aquella casa, y luego me pidieron en un par de
ocasiones que fuera a limpiarla y obedecí. Los porqués o los cómos se los dejo a quienes saben
más que yo. Bastante tengo con arreglar lo mío como para meter las narices en lo que ni los
abogados ni los políticos ni los alcaldes saben cómo arreglar.

La casa parecía una pocilga. Habían robado o quemado, o sabe Dios qué, muchos de los
muebles bonitos, y la planta baja casi había quedado desierta. Existen en el mundo personas que
encuentran alegría en destrozar lo ajeno y en que cualquier rastro de belleza desaparezca, y al
parecer, muchas de ellas se habían instalado en aquella casa. Habían rasgado algunas de las
cortinas y en el suelo la madera mostraba heridas, como si hubieran caminado con espuelas o
arrastrado espadas. La lujosa escalera, con sus barrotes torneados, estaba hecha astillas y habían



trazado nombres en las paredes; algunas se habían tapizado con seda. ¡Con seda! Y allí, sobre la
seda habían escrito.

No, no los recuerdo y no los leí. No sé leer, camarada. Solo sé escribir mi nombre. Y
dibujaron cochinadas, ¡ah, sí! Para reconocerlas no hace falta haber ido a la escuela. Cochinadas
de la peor estofa, algunas de ellas con espantajos que debían de ser las zarevnas, porque lucían
corona... ¡Sobre la seda rayada, tan lujosa! En los rincones encontré colillas y escupitajos de
tabaco. Suspiré y me puse a fregar con las otras dos mujeres. De nada servía barrer, habían
acumulado tanto polvo que solo lograríamos levantar nubes...

El piso superior se encontraba en mejor estado. Lo recordaba bien, con sus cuatro
dormitorios, la preciosa sala de estar, el comedor de invierno y una salita de costura. Mucho
había cambiado en dos meses: no sé a cuántas personas habían hospedado allí, pero fueran las
que fuesen, eran demasiadas y llevaban consigo demasiados enseres. Apenas se podía dar un
paso y se veía bien a las claras que tampoco habían barrido ni limpiado. Moví la cabeza y
rezongué. Qué vergüenza. Grandes duquesas o no, con tantas mujeres en casa aquello era
intolerable. No iban a morirse por mancharse las manos. Desde la entrada, el oficial de turno dio
dos pasos para controlarme y luego asintió con la cabeza, antes de desaparecer.

Sí. En un principio creí que todos los dormitorios estaban vacíos, pero al abrir la puerta de
uno de ellos, me encontré, sin previo aviso, con la zarina Alejandra y el zarévich. Mantenían el
cuarto en penumbra. El zarévich Alexis, tendido en la cama, sin sábanas ni mantas que lo
cubrieran, parecía sufrir mucho. «Vengo a limpiar», dije con cierta timidez. Nunca me habían
enseñado modales para un encuentro con la zarina.

Ella musitó un «sí» casi inaudible, y yo acarreé la tinada de agua, el cepillo y los trapos. De
reojo contemplaba a la zarina. Parecía una vaca triste.

Lo que quiero decir es que me costaba reconocer a la jovencita alemana de la coronación.
Bajo la falda se adivinaban sus tobillos, muy hinchados, y una pulserita de oro se le clavaba en
las muñecas. No era una gordura de gula, sino de enfermedad, todo agua, sin músculo. Y su
mirada era la de un animal viejo, una vaca de ojos redondos que sabe que le queda poco para el
matadero. Esa mujer me miraba desde el fondo de un pozo de tristeza.

«Hermana...», me llamó la zarina.
Sí, estoy completamente segura, camarada. Me llamó «hermana».
«Hermana..., quisiera cambiarle las sábanas al zarévich, pero yo sola no puedo, y él no debe

moverse.»
Hablaba un ruso espantoso, pero no se me iban a caer los anillos por ayudarla. Además, me

moría de curiosidad por ver al zarévich más de cerca. El niño estaba muy delgado y resultaba
obvio que su enfermedad era grave. Yo conocía esos ojos amoratados y la delgadez de esos
pómulos y sabía que no presagiaban nada bueno. Con extremo cuidado movimos al niño para
deslizar sobre el jergón la sábana vieja y luego otra, muy fina, que la zarina extrajo de un arcón.
Alexis se quejaba débilmente.

«¿Fuiste enfermera?», me preguntó.
«No. Pero la madre de su señoría Ipatiev estaba inválida y me enseñaron a cambiarla así. —

No pude reprimirme, y pregunté—: ¿Qué le ocurre al zarévich?»



«Nada, con la ayuda de Dios», respondió ella.
Miraba a su hijo con tal calor que sentí una envidia inmensa al recordar dónde estaban los

míos. Por un momento la observé casi con rabia. Abrí las ventanas, les dediqué un fregoteado
rápido para espantarles el polvo de la lluvia y salí sin despedirme.

No, no me regaló nada. Ojalá. No tuve esa suerte. De todas maneras, al marcharnos nos
registraron, de forma que nos lo hubieran requisado. No vi a nadie más en esa ocasión; solo a
algunos soldados, todos muy jóvenes y creo que todos medio borrachos. Claro que es difícil
encontrarse con algún soldado sobrio. Les grité que no fumaran dentro de la casa y me mandaron
al diablo.

Un mes más tarde. Comenzaba julio y hacía muy buen día. Me pidieron lo mismo, por el
mismo precio, y me acompañaron las dos mismas mujeres. En esa ocasión les rogué a mis
amigas que me permitieran hacerme cargo del piso bajo. Por nada deseaba encontrarme de nuevo
con aquella mujer, que se encontraba más en otro mundo que en este. Por comparación, no me
pareció que hubieran destrozado tanto la casa. O quizás una se acostumbra a todo, hasta a lo más
desagradable.

Sí, vi al zar. Estaba en el patio, reclinado contra una pared, y fumaba con dos de los soldados.
No puedo asegurar si charlaban o si, simplemente, lo vigilaban. No sería censurable si hablaban.
Toda criatura busca, cuando está desesperada, un rato de cháchara. Había tres o cuatro mujeres
en el patio también. Me parecieron muy abrigadas para el sol que hacía y me extrañó que
llevaran el pelo tan corto. Imaginé que serían las grandes duquesas, aunque luego me contaron
que vivían más mujeres en la casa. Pero yo preferí creer que había visto a las cuatro zarevnas.

No, ellas no me vieron. Dejé la casa como si fuera mía y luego, tras el registro y tras recibir
el pago, me marché a mi chabola, que era donde debía estar. Recuerdo que le insinué al oficial
que mi nieto mayor era muy hábil con las chapuzas y que si deseaban reparar la casa (que buena
falta le hacía) yo respondía por él.

No, no lo contrataron. No sé quién ha realizado los arreglos, si es que se han hecho.
Muchos. Hubo muchos rumores. Permitían el acceso de muy poca gente a la casa Ipatiev, y

eso es como rocío para que la hierba crezca. Se rumoreaba que el Ejército Blanco estaba cerca,
que todos los días llegaban a la ciudad nobles embozados y que intentaban ver al zar. De los
grandes duques no se sabía nada, si se encontraban presos o huidos, y tampoco sabíamos si el
alojamiento de los zares en Ekaterimburgo era definitivo o temporal.

En un par de ocasiones pidieron un médico y de vez en cuando acudía un niño a la casa.
Decían que era para que jugara con el zarévich, aunque si seguía tan enfermo como cuando yo lo
vi, poco podría jugar. Incluso llegué a creer que habría muerto y que intentaban cubrir las
apariencias. Yo no sabía nada. En realidad, nadie sabía nada.

El 17 de julio.
No, en principio nada diferenciaba esa vez de la anterior: me ofrecieron el mismo pago, las

mismas mujeres. Nos pidieron que acudiéramos muy temprano. Una vez allí, no nos dejaron
acceder al piso superior. Dos soldados nos llevaron directamente al sótano.

Sí, conocía ese sótano. Era amplio, dividido en varias habitaciones, y en ocasiones se
empleaba como hospedaje de invitados. Varias de sus ventanas daban al patio y un par de ellas, a



la calle. Cuando Ipatiev compró la casa, había decidido mantener allí el papel rayado, un poco
anticuado, que se encontraba en casi todas las paredes. Era un papel de muy buen gusto, verde y
dorado, un papel que me encantaba.

En un principio, no vimos nada. Luego, con mucha prisa e insistencia, los soldados nos
abrieron una de las habitaciones.

Yo no me asusto fácilmente, camarada; pero nunca olvidaré lo que vi allí. Sangre, mucha
sangre en el suelo y las paredes. Alguien había retirado la cama, y dos sillas se alzaban en mitad
del cuarto. Recogimos los casquillos de bala y se los entregamos, obedientes, a los soldados, que
no nos perdían de vista. Yo aparté lo que creía que era un trapo manchado, porque habían
abandonado allí varias almohadas, y que resultó ser un perrito. Me dio un vuelco el corazón.
Aquel pobre animal, cosido a bayonetazos...

Una de mis compañeras, arrodillada en el suelo, preguntó:
«¿Los habéis matado a todos?».
«Sí, a todos», fue la respuesta.
Es cuanto sé. Según me dijeron, fueron los zares y sus cinco hijos, el médico, la doncella, un

cocinero y un criado.
No, no sé sus nombres. Nunca los supe. Eran días difíciles; cada noche fusilaban a una

docena de personas. De todas maneras, aquellos eran extranjeros, cortesanos: nunca supe sus
nombres. Algunos dicen que luego los enterraron en el bosque; otros, que quemaron los cuerpos.
De una cosa doy fe: nadie hubiera podido salir vivo de aquella habitación. Tardamos todo el día
en adecentarla. Luego, como protestamos porque no nos habían advertido y estábamos cubiertas
de sangre de pies a cabeza, pedimos asearnos y ropa limpia. Nos trajeron unas jarras con agua y
un buen montón de ropa de mujer. Las tres salimos con dos faldas, una sobre la otra, y con todo
lo que pudimos apañar.

Sí, entre la sangre encontré una piedra verde. Creo que la llaman «esmeralda». Me fue
requisada. Ignoro si mis compañeras encontraron más joyas o si se lo callaron.

¿Puedo ser sincera? Comprendo que mataran al zar. Comprendo que mataran a la zarina, pero
me parte el alma el destino de esos niños. Nadie tiene la culpa de ser hijo de quien es. Quizás sea
una sentimental, quizás obedezca a esos retratos que distribuían cuando eran niños y que se
clavaban en la garganta y no le dejaban a una respirar, de lo lindos que eran. Pero yo hubiera
salvado a los niños. Y a los criados, ¿por qué los mataron? Una criada, como podía ser yo, un
cocinero... ¿Qué daño habían hecho? Me contaron que en un inicio fueron más en la casa y que
luego dividieron a la servidumbre: a algunos los enviaron a Perm y los mataron igualmente.
Cuentan atrocidades, que los torturaron y los arrojaron a un pozo, para luego cubrirlos con cal
cuando aún estaban con vida... ¡A los criados! ¿Puedo yo ser responsable de lo que hizo Ipatiev?
¿Se me podría condenar por las villanías de mi antiguo amo, Sharaviev? Creo que quien aplicó la
justicia, aunque fuera su señoría Yurovski, se excedió. Imagino que cumpliría órdenes, a los
soldados siempre les mandan acometer misiones atroces. Es la única explicación que se me
ocurre.

Aún veo aquel papel rayado, los agujeros de las balas, el yeso que no dejaba de caer al suelo
y de cuajar la sangre, los rasgones de las bayonetas. Lo veo todas las noches. Dicen que con el



tiempo, el cerebro descansa y esas imágenes se van. El perrito, rígido..., yo aún veo aquello si
cierro los ojos.

No, camarada..., me guardé mucho de contárselo a nadie. No eran cosas como para
contárselas a las comadres. Una sabe cuándo mantener la boca cerrada y ante quién hacerse la
tonta. Unos días más tarde, los Blancos entraron en Ekaterimburgo, y todos los que nos habíamos
relacionado, incluso de la manera más ligera, con aquella casa, huimos. Y aquí estoy. No tengo a
nadie. Soy una pobre viuda que ha gastado su vida trabajando y que no tiene nada.

Mi marido murió en Manchuria, en la guerra contra Japón; y mis dos hijos, en la guerra
contra Alemania, con dos meses de diferencia. Murieron por el padrecito zar y por la Madre
Rusia. ¿Cómo voy a sentir simpatía por ellos, si se llevaron a toda mi familia? Aún guardo una
de las blusas que nos dieron en la casa Ipatiev: es de hilo muy fino, con un encaje de nube, y por
la talla, juraría que perteneció a esa mujer, a la zarina. ¿Creen que la guardo por devoción? No.
La conservo como recordatorio de que, reina o fregona, todas sufrimos del mismo mal y de
idéntica manera.

Aquel día, cuando las dos como dos hermanas, así me llamó, cambiamos la sábana del
zarévich y sorprendí aquel fuego en sus ojos, estuve a punto de compadecerla. Mi hijo mayor
murió en el frente, pero al pequeño nos lo devolvieron, sin una pierna, cocido en fiebre, para que
muriera en casa. Agonizó durante doce días, con el muñón recorrido por manchas moradas,
delirando, enloquecido. Y yo, yo miraba así a mi hijo, con la certeza de que no podía hacer nada
por él salvo amarle. Así miraba aquella mujer, y yo no podía sentir lástima por ella. Porque así
son los tiempos, camarada, la piedad es un lujo: y yo, creo que ya se lo he dicho, por mucho que
tenga nombre de gran duquesa, no poseo nada, soy pobre, pobre, pobre...



EPÍLOGO
 
 
 
 

El informe Yurovski
 

1 de febrero de 1934
El 16 de julio por la mañana me libré del pinche de cocina, el joven Sednev, con la excusa de que
su tío, que había escapado de un arresto, había logrado llegar a Sverdlovsk. Su ausencia provocó
la ansiedad de los prisioneros. Botkin (el médico del zarévich) y más tarde una de las hijas
preguntaron por Sednev —adónde había ido, por qué razón y por cuánto tiempo se ausentaría—
porque Alexis lo echaba de menos.

Cuando recibieron una explicación, se marcharon aparentemente aliviados. Preparé doce
revólveres y decidí quién dispararía cada uno de ellos. El camarada Filipp [Goloshchokin] me
dijo que a eso de la medianoche llegaría un camión; nos proporcionaría una contraseña y lo
dejaríamos pasar, les facilitaríamos los cadáveres para que se los llevaran y los enterraran.

Alrededor de las once de la noche del 16 de julio reuní de nuevo a los hombres, les entregué
los revólveres y les anuncié que tendríamos que liquidar pronto a los prisioneros. Le dije a Pavel
Medvedev que tendríamos que reforzar la guardia en el exterior y en el interior y mantener la
vigilancia con especial atención.

También le dije que en el último momento, cuando todo estuviera preparado para la
ejecución, debería tranquilizar a los guardias cuando oyeran disparos en el interior de la casa, y
sobre todo, para que no abandonaran sus puestos. Si percibía algo inusual, debería informarme a
través de la línea de comunicación establecida.

El camión no llegó hasta la una y media. La espera adicional causó cierta ansiedad. Todo
comenzó mal, como si los caminos se torcieran una y otra vez. Los hombres se encontraban
tensos y tan nerviosos que tuve que amonestarlos en varias ocasiones. Solo cuando el camión
llegó y cuando las llamadas telefónicas informaron que estaba en el sendero, fui a despertar a los
prisioneros.

Botkin dormía en la habitación contigua a la entrada. Salió y me preguntó qué ocurría. Le
dije que despertara a los demás porque había disturbios en la ciudad y resultaba peligroso que
permanecieran en el piso superior. Le informé de que los trasladaríamos a otro lugar. Tardaron
mucho tiempo en reunirse, unos cuarenta minutos. Cuando la familia se hubo vestido, los
conduje hacia la habitación en el sótano que habíamos designado con anterioridad.

He de decir en nuestro descargo que cuando el camarada Nikulin y yo planeamos esto no



tuvimos en cuenta que: uno, se oiría ruido a través de las ventanas. Dos, que las víctimas
permanecerían de pie contra una pared de ladrillo, y finalmente, tres (era imposible preverlo),
que el fuego se abriría de manera indiscriminada.

No debería haber ocurrido. Cada hombre tenía una persona asignada, y con eso, si hubieran
seguido las órdenes al pie de la letra, todo habría sido correcto. La causa del fuego
indiscriminado se reveló más tarde. Aunque les comuniqué a las víctimas a través de Botkin que
no debían llevar nada con ellos, bajaron con varios objetos: almohadas, bolsas y otras cosas, y lo
que me pareció un perrito. Un perrito.

Cuando bajaron a la estancia les ordené que se colocaran junto a la pared. A su derecha había
una ventana muy amplia. Obviamente, en esos momentos no se imaginaban qué les aguardaba.

«Ni siquiera hay sillas aquí», dijo Alejandra Feodorovna con su arrogancia habitual.
Nicolás cargaba a Alexis, que no podía caminar. Permaneció de pie en la habitación con él en

brazos. Entonces ordené que trajeran un par de sillas. En una de ellas, a la derecha de la entrada
casi en el rincón, se sentó Alejandra Feodorovna. Las hijas y Demidova (la doncella)
permanecieron de pie junto a ella, a la izquierda. Junto a ellas, Alexis se había sentado en un
sillón. Detrás de él, el doctor Botkin, el cocinero y los otros de pie, Nicolás frente a Alexis.

Al mismo tiempo, mientras encontraban acomodo, ordené a los hombres que bajaran y
estuvieran en sus puestos preparados para la orden. Nicolás estaba sentado de tal manera que
protegía con su cuerpo a Alexis, que se sentaba en la esquina izquierda. Entraron todos al mismo
tiempo.

Si no recuerdo mal, le dije al zar, más o menos, que sus parientes de la realeza intentaban
salvarlo, dentro y fuera del país, pero que el soviet de los trabajadores había ordenado que fueran
ejecutados. Él preguntó: «¿Qué?». Y se volvió a Alexis. En ese momento le disparé y lo maté en
el acto. No tuvo tiempo de volverse y obtener una respuesta. No supe si no me entendió o si
comprendió mis palabras y, sencillamente, no podía creérselas. Entonces los disparos
comenzaron de manera caótica, no de la forma organizada que habíamos planeado. La habitación
era pequeña, pero había suficiente espacio para que todos pudieran moverse y llevar a cabo la
ejecución del modo que había sido ordenado; pero no. Algunos de ellos dispararon desde la
puerta. Otros, al aire, o eso pareció. Las balas empezaron a rebotar, porque la pared era de
ladrillo. Además, los disparos aumentaron los gritos de las víctimas. Me las arreglé para detener
el fuego con gran dificultad.

«¡Alto! ¡Alto!»
Una bala, disparada por alguien a mis espaldas, pasó cerca de mi cabeza y rozó la palma o el

dedo de alguien. Maldecí y por fin me obedecieron. Cuando cesó el fuego averiguamos que las
hijas, Alejandra Feodorovna y, según parece, Demidova y Alexis seguían vivos. Creo que
pudieron haberse desplomado, debido al miedo, o puede que de forma intencionada, en un
intento de escapar, de manera que permanecían con vida.

Entonces procedimos a rematar la ejecución. Previamente yo había sugerido que se disparara
al corazón para evitar la afluencia de sangre. Alexis continuaba sentado, petrificado. Yo lo maté.
Yo mismo maté al niño.

Los demás dispararon a las hijas, pero por alguna razón no morían. Continuaban vivas, entre



gritos, sin un rasguño. Entonces Yermakov recurrió a una bayoneta, pero aquello tampoco
resultó. Las cuchillas rebotaban contra ellas. Al final las mataron de un tiro en la cabeza. Solo en
el bosque descubrimos por fin la razón por la que había sido tan difícil matar a las hijas y a
Alejandra Feodorovna.

Tras la ejecución era necesario librarse de los cadáveres, que habíamos pensado arrojar a una
mina, pero había un camino relativamente largo hasta el camión. ¿Cómo podríamos hacerlo? De
pronto, alguien tuvo una idea: parihuelas. No pensamos en ello antes. Cuando confirmamos que
estaban muertos, comenzamos a acarrearlos. Pero descubrimos que dejaban restos de sangre por
todas partes. Se desangraban muertos como no habían hecho vivos.

Hice que se pusiera en el trayecto hasta el camión paños militares de lana. Puse a Mijail
Medvedev al cargo del traslado de cuerpos. Era un hombre de la checa, y él y Piotr Zajarovich
Yermakov debían coger los cuerpos y transportarlos. Cuando se habían llevado el primer cadáver
alguien dijo (no recuerdo exactamente quién) que los camaradas se había apropiado de algunos
bienes.

Entonces comprendí que era obvio que había cosas de valor entre el equipaje que se habían
traído. Detuve la operación de inmediato, reuní a los hombres y exigí que devolvieran los bienes.
Después de varias negativas, dos hombres los devolvieron. Al menos, algunas cosas. Amenacé a
los rateros a gritos y los retiré de la misión, ordenando al camarada Nikulin que escoltara los
cuerpos y que tuvieran cuidado con que no se les robara. Primero recogí todo —los objetos que
se habían llevado consigo y los otros— y lo envié a la oficina del comandante, etiquetado y
empaquetado.

El camarada Filipp Goloshchokin quiso relevarme de la misión, porque mi salud no era muy
buena, y me dijo que no acudiera al «funeral», pero yo estaba muy preocupado por que se hiciera
lo correcto con los cadáveres, de manera que decidí supervisarlo en persona; con posterioridad,
mi intuición y mi celo se revelaron correctos. De otra forma, los cuerpos hubieran acabado
rápidamente en las manos del Ejército Blanco, y es de suponer cómo habrían sacado provecho de
la situación.

Nos fuimos a eso de las tres de la madrugada, o un poco más tarde aún, después de dar
instrucciones para que limpiaran todo. Me llevé a varios hombres de la guardia. No sabía dónde
se enterrarían los cuerpos, como ya antes dije. Filipp Goloshchokin había asignado esa misión al
camarada Yermakov (por cierto, creo que fue Pavel Vedvedev el que me contó aquella noche
que había visto al camarada Filipp caminando nervioso junto a la casa, ansioso por cómo se
sucederían los acontecimientos).

Yermakov nos condujo a las obras de las minas de Verkh-Isetsky. Nunca había estado allí y
no lo conocía. A unas dos o tres verstas de allí, nos encontramos con una comitiva de gente a
caballo y en carros.

«Pero ¡¿quién es esta gente? ¿Y qué hacen aquí?!», le grité a Yermakov.
«Los he mandado llamar para que nos ayuden con todo.»
«¿Por qué demonios son tantos?»
«Eran muchos cadáveres...»
Solo oí gritos, no sé si de alegría o de decepción.



«¡Pensábamos que llegarían vivos, pero resulta que están muertos!», aullaban.
Además, unas tres o cuatro verstas después nuestro camión quedó atrapado entre dos árboles.

Al descender, descubrimos que en la parte trasera del camión varios de los hombres de
Yermakov estaban rasgando los corpiños de las zarevnas. Descubrimos de nuevo que contenían
objetos de valor y joyas y que los estaban robando. Ordené que algunos hombres lo impidieran.

El camión estaba atascado y no pudimos moverlo. Le pregunté a Yermakov si estábamos
lejos del lugar elegido.

«No —me dijo—. Además, tras los árboles hay una ciénaga.»
Me pregunté de nuevo: «¿Por qué ha reunido a tantos hombres y tantos caballos? Si al menos

los carros fueran más ligeros...». Temía una emboscada. Pero no había nada que hacer. Tuvimos
que descargar para aligerar el camión, pero no sirvió de nada. Entonces les ordené que cargaran
los cadáveres en carros, porque ya amanecía y no había tiempo que perder.

Solo al alba llegamos a la mina dichosa. A unos pasos de distancia había campesinos
sentados en torno al fuego que habían pasado la noche en el campo de heno. Por el camino
encontramos a mucha gente. Había trabajo que hacer en los sembrados de alrededor, al parecer, y
era imposible efectuar el trabajo ante ellos y la situación se había vuelto muy difícil. Todo podría
echarse a perder. Aún no sabía que la mina no iba a servirnos para nada. ¡Y aquellas malditas
joyas...!

Tenía que librarme de toda aquella gente que Yermakov había reclutado. Nos habíamos
alejado quince o dieciséis verstas de la ciudad y teníamos el pueblo de Koptyaki a unas tres
verstas. Acordonamos el área y ordené que nadie saliera del pueblo, porque la Legión Checa no
andaba lejos, nuestras unidades se habían congregado aquí y era peligroso acercarse. Ordené que
los hombres devolvieran a todos aquellos voluntarios al pueblo y que dispararan a los
desobedientes si era necesario. Envié otra tropa de la que podía prescindir al pueblo para
mantener la paz.

Después dispuse que desnudaran los cadáveres y quemaran las ropas, para destruir hasta la
menor evidencia que pudiera incriminarnos si por azar fueran descubiertos. Pedí que encendieran
hogueras.

Cuando desnudamos los cuerpos, encontramos algo en las hijas y en Alejandra Feorodovna:
no recuerdo exactamente qué llevaba ella, pero las hijas habían forrado sus corsés casi por
completo con diamantes y otras piedras preciosas. No solo eran almacenes, sino que también les
habían servido de armadura, de manera que por eso ni las balas ni las bayonetas las mataron. De
manera que solo ellas fueron culpables de esa larga agonía.

Las joyas pesaron unos ocho kilos. Su avaricia era tan grande que Alejandra Feodorovna, por
cierto, llevaba una enorme pieza de metal dorado, como un brazalete, que pesaba medio kilo.
Todas las joyas fueron arrancadas inmediatamente, de manera que no fuera necesario arrastrar
aquellos harapos sanguinolentos con nosotros.

Las joyas que los Blancos dijeron haber descubierto con posterioridad en la casa y los
alrededores estaban sin duda cosidas a otras prendas o fueron colocadas por ellos a propósito. Es
posible que se las tragaran, o que las guardaran entre los cabellos también. Después de ser
quemadas las ropas, algunas piezas permanecieron entre las cenizas.



Al día siguiente me trajeron varios diamantes que los camaradas habían encontrado allí.
¿Cómo es que se nos pasaron por alto? Tuvimos tiempo suficiente para ello. Posiblemente ni se
nos ocurrió que hubiera semejante arsenal. Por cierto, hay que suponer que algunas de las joyas
se nos devolverían a través de las tiendas que trataban con extranjeros y que fueron recogidas por
los campesinos de Koptyaki cuando nos fuimos.

En fin, las joyas se habían recogido, las prendas, quemado, y los cuerpos desnudos fueron
arrojados a la mina, pero en ese mismo momento aparecieron otros problemas: el agua del fondo
de la mina apenas cubría los cadáveres. ¿Qué debíamos hacer?

Se nos ocurrió volar la mina con bombas para cubrirlos, pero la idea no cuajó. Vi que el
«funeral» se había quedado en nada y que era imposible dejar las cosas como estaban: debíamos
comenzar de nuevo. Pero ¿qué hacer? ¿Dónde depositar los cadáveres?

A eso de las dos de la tarde decidí ir a la ciudad, porque estaba claro que debíamos retirar los
cuerpos de la mina y llevarlos a otro lugar. Incluso un ciego podría descubrirlos. Además, el
lugar era peligroso. Demasiada gente había visto que algo ocurría allí. Aposté guardas, recogí las
joyas y me fui. Informé al comité regional ejecutivo de lo mal que iban las cosas, y el camarada
Safarov y otros me escucharon pero no dijeron nada. A Filipp le expliqué que había que trasladar
los cadáveres, y cuando se mostró de acuerdo ordené un relevo y pan y comida para los hombres,
porque estaban hambrientos y cansados, tras llevar veinticuatro horas sin dormir. Tenían que
esperarme allí. Resultó muy difícil extraer los cuerpos. Los hombres acabaron agotados y les
llevó toda la noche hacerlo.

Pedí consejo al comité ejecutivo de la ciudad, y pedí consejo a Sergei Yergerovich
Chutskayev, que estaba al mando en aquel momento. Quizás él supiera de un lugar mejor.
Propuso una mina muy profunda en el camino a Moscú.

Cogí un coche, me llevé a alguien de la checa regional, pero a una versta y media de allí el
eje se rompió. Dejamos al mecánico arreglándolo y seguimos a pie. Inspeccionamos el lugar y
decidimos que era adecuado. El único problema era evitar testigos. Optamos por trasladar a la
gente que vivía en las cercanías a la ciudad, retenerla allí y dejarla ir cuando todo hubiera
acabado. Esa fue nuestra resolución. Regresamos al coche, pero continuaba averiado y decidimos
esperar a que algún coche pasara. Un poco más tarde aparecieron dos personas a caballo y las
detuve. Parecieron conocerme. De muy mala gana nos dieron los caballos.

Mientras cabalgábamos, tomó forma otro plan: quemar los cadáveres. Pero nadie sabía cómo
hacerlo. Yo aún pensaba en las minas del camino a Moscú como un escondite transitorio y en
moverlos luego a un enterramiento más seguro. El camino que lleva a Koptyaki era arcilloso, y si
los enterrábamos allí sin testigos, ni siquiera el diablo podría encontrarlos.

De manera que había varios planes: pero no había nada en que transportarnos, no había
coche. Intenté encontrar uno en el garaje militar, pero el que quedaba era del jefe. No recuerdo su
nombre, resultó ser un canalla y fue ejecutado en Perm, por cierto. El camarada Gorbunov, que
ahora está al cargo del Banco Nacional, era el responsable de transporte. Le dije que necesitaba
un coche urgentemente, para un propósito especial.

«Sé para qué», me contestó y me lo facilitó. Conduje a Voikov, conseguí petróleo o
keroseno, ácido sulfúrico para desfigurar los rostros, y sobre todo, palas. Los cargué en diez



carretas y el camión fue enviado hacia allí. Teníamos un especialista en quemar cuerpos,
Polushin, que había desaparecido; lo esperé hasta las once de la noche. Entonces me dijeron que
viniendo de camino se había caído del caballo y herido un pie y que no podía cabalgar.

Como no podíamos permitirnos que el coche se estancara de nuevo, cabalgué hasta
medianoche con un camarada al lugar donde aguardaban los cadáveres, la mina inicial que no
nos había servido de nada. Pero también en eso tuve mala suerte: el caballo tropezó, cayó de
costado y me atrapó un pie. Allí permanecí durante una hora hasta que pude montar de nuevo.

Llegamos muy tarde. El trabajo de extraer los cadáveres continuaba. Para adelantar tiempo,
decidí enterrar algunos cadáveres en el camino. Comenzamos a cavar un foso. Casi habíamos
acabado al alba, pero un camarada vino a decirnos que pese a la orden de que nadie se
aproximara, un conocido de Yermakov se había aproximado y le habían permitido permanecer a
cierta distancia. Desde allí era posible ver los trabajos de excavación, porque había montones de
arcilla por todas partes. Aunque Yermakov aseguró que no pudo ver nada, otro camarada me
demostró que desde donde permanecía era imposible no verlos.

De manera que ese plan también se arruinó. Entre maldiciones, decidimos rellenar la fosa. El
camión nos esperaba en un lugar donde nos habían asegurado que era imposible que se atascara
(el conductor era Lyukhanov, un trabajador de Zlokazov). Nos dirigimos a las vías que llevaban
a Siberia. Cuando cruzamos las vías transferimos dos cadáveres al camión, pero pronto se atascó
de nuevo. Luchamos por sacarlo durante dos horas.

Casi era medianoche. Entonces decidimos enterrarlos allí mismo, porque a esas horas nadie
nos vería. Solo el vigía vio a algunos hombres, porque los mandé a por traviesas para cubrir el
lugar donde colocaríamos los cuerpos. La explicación para ellos era que las traviesas debían
tenderse allí para que el camión pudiera pasar.

Olvidé decir que nos quedamos atascados dos veces aquella tarde, o para ser más precisos
aquella noche. Hace unos dos meses estaba hojeando el libro de Sokolov, el famoso investigador,
cuando vi una foto de aquellas traviesas: decía que se habían colocado para que pasara un
camión, de manera que tras excavar alrededor por todas partes, ni siquiera se les ocurrió mirar
debajo.

He de decir que nuestros hombres estaban extenuados. No querían cavar una tumba nueva y
yo les daba la razón, pero no quedaba más remedio. Como siempre ocurre en esos casos, dos o
tres hombres comenzaron a trabajar de mala gana y los otros, por no quedar como perezosos, los
siguieron.

Encendimos un fuego, y mientras cavaban, quemamos dos cadáveres: Alexis y Demidova. La
fosa se encontraba junto a la hoguera. Enterramos los cuerpos, nivelamos la tierra. De nuevo
encendimos una fogata inmensa y cubrimos todas las huellas con cenizas. Antes de arrojar los
otros cuerpos a la fosa, volcamos ácido sulfúrico sobre ellos. Llenamos la fosa y la cubrimos con
traviesas. Hicimos rodar el camión vacío sobre las traviesas varias veces para aplanarlas.

A las cinco o seis de la mañana reuní a todos y los felicité. Les aseguré que el trabajo hecho
era importantísimo. Les advertí que debían olvidar las cosas que habían visto y no hablar jamás
sobre ellas con nadie. Entonces regresamos a la ciudad. Los camaradas de la checa regional se
habían perdido y llegaron cuando ya habíamos terminado todo.



La tarde del 19 marché a Moscú con mi informe.
Esto es todo. No se pudo hacer mejor. Hubo errores, pero no sé de qué otra manera se

hubieran podido resolver. Surgieron de la nada, de las circunstancias. Tuvimos el destino en
contra. No obstante, lo hecho sirvió para su propósito, y así lo expongo. Y de todo ello me hago
personalmente responsable.
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