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Nos han despertado en mitad de la noche a gritos porque nos espera un nuevo viaje. Nicolas se
ha levantado, ha abierto la puerta y a través de ella, semicerrada (yo aun en camison, el Nene
asustado y confuso), ha hablado con el comisario Yurovski.

—¢Qué ocurre?

—Nada, no se preocupen, no se alteren. Obedezcan con la mayor presteza posible y todo
saldra bien.

El Ejército Blanco, el nuestro, se aproxima. Temen que en los enfrentamientos entre los
Rojos del pueblo y los Blancos, los primeros tomen represalias contra nosotros. Nos llevan, por
nuestra seguridad, a otro emplazamiento, y para ello nos esperan en el s6tano de la casa dentro
de un cuarto de hora.

Ni con nuestros mejores deseos podriamos estar abajo en quince minutos. Mi marido esta
despertando a las nifias, y Alexis y yo nos vestimos con calma, como podemos, como un par de
invalidos. Si se cruzan nuestras miradas, sonreimos. Ya estamos acostumbrados a los viajes
secretos, a que nos muevan como si fuéramos peones esenciales para un juego de ajedrez entre
Blancos y Rojos.

—Tengo suefio...

—Yo también, mi vida.

—Tengo mucho mucho suefio.

—Yo también también.

Mi hijo, con los ojos cargados de oscuridad y de bostezos, parece mucho menor. Se
transforma cuando duerme, con su rostro relajado, en mi bebé, en mi nifiito pequefio. Desaparece
su seriedad, esa costra de dolor y de paciencia contrariada que se le ha adherido como si fuera
mugre.

Tienen miedo a que escapemos. Por eso nos trasladan otra vez, supongo. La casa, rodeada
por una doble empalizada, parece una fortaleza para revolucionarios girondinos. ¢Cémo
podriamos huir, con el nifio enfermo, conmigo y mi silla de ruedas, con cuatro jévenes hermosas
y llamativas, con un hombre al que toda Rusia conoce, al que se han aferrado en las monedas de
los ultimos afios? ; Adonde?

Miremos a donde miremos, solo podemos encontrar una tierra desconocida, y tundra, y
bosques que nunca hemos visto. No tenemos amigos ni dinero. Nos lo han arrebatado todo. Han
saqueado nuestros tesoros. El anterior comisario nos robo todas las joyas que encontro, incluso



las cadenitas de oro que permitian que nuestros iconos religiosos colgaran de las paredes, con lo
que ya no nos protegen nuestros santos.

Las nifias, la doncella y yo hemos conservado algunas gemas con métodos arteros, de viejas
avaras, cosidos en los dobladillos de la ropa y entre las ballenas del corsé. Nos impiden respirar
con la facilidad acostumbrada, pero cuando seamos libres esa esmeralda que se nos clava en las
costillas puede suponer la diferencia entre un dia de hambre y otro con sopa caliente, una
operacién para el Nene o que sufra sin morfina y sin alivio.

Olvidan ademas que no queremos escaparnos, tan solo que esto acabe y que decidan qué va a
ser de nosotros. No pedimos mucho. En realidad, no pedimos casi nada. Que, por caridad, nos
permitan vivir en una finca retirada, donde podamos envejecer sin molestar a nadie, lejos del
mundo. Nosotros solos, ciudadanos Romanov a secas. Prefeririamos quedarnos en Rusia, si eso
fuera posible. Pero si ni asi nos quieren, no nos importaria encontrar un futuro en otra nacion.
Cualquier cosa, siempre que nos permitan mantenernos juntos. No, no vamos a escaparnos. No
nos queda mas remedio que confiar en quienes nos custodian, y obedecerles, aunque hasta ahora
cada movimiento haya sido a peor.

Todo es feo a nuestro alrededor. Horrible el cuarto que compartimos mi marido y yo con mi
hijo, siniestro aquel en el que se apifian mis cuatro hijas, mezquina y sucia la cocina y los
cristales tintados que nos impiden asomarnos al exterior. Pasan las semanas y nada mejora, y la
esvastica que he dibujado en el marco de la ventana de mi cuarto envejece: indiqué bajo ella la
fecha en la que nos encerraron en esta casa, el 17 de abril, y estamos ya a 16 de julio.

La tracé a escondidas, en secreto. Siempre la he considerado un simbolo de buena suerte,
traido desde la India por los santones que cuidan del alma y descuidan el cuerpo, y dondequiera
que mi hijo ha dormido, a falta de un icono, lo ha acompafado la cruz solar. Y asi vamos
pasando dia a dia, procurando mantener el buen humor entre todos, y sin pensar demasiado.

A veces los recuerdos me salvan del dolor. Otras me resulta demasiado dificil recordar
nuestra vida pasada, que nunca result6 sencilla, pero si mas cdmoda. El ser humano, si lo
sostiene la fe, puede soportarlo todo. Todo, la muerte, la ruina, la enfermedad, la traiciéon. Mis
afios me han ensefiado que cuando el limite se ha rebasado, aparece atin uno mas; que todos
nosotros somos, hombres y mujeres, extraordinarios. Que el alma en los malvados es esquiva y
huidiza como un venado, pero que aparece de pronto en los 0jos, en un gesto que la delata.

El pequefio Levka, el pinche de cocina, ha sido liberado esta mafiana. Al principio sufriamos
por €él, porque nos hemos acostumbrado a vivir cada cambio como el anuncio de algo peor, pero
nos han contado que el destacamento de su tio ha acampado cerca de aqui y que lo ha llamado, y
el nifo ha corrido feliz fuera de esta casa. Alexis lo ha visto marchar sin decir nada. Era el tnico
amiguito que tenia. Tanto él como yo esperamos, por su bien, que no regrese nunca. Pero su
salvacion, su felicidad futura, condena a mi hijo a la soledad, que nunca se aleja demasiado de
él...

Todo vanidad. Todo todo vanidad. ;Por qué no renunciamos a la riqueza en nuestro
momento?, ¢por qué tuvimos que sufrir que nos fuera arrebatada?, ¢qué leccion no
comprendimos? Se aproxima el fin del mundo. Los reyes caen, la guerra que no cesa arrasa
regiones, paises enteros, en Rusia los hermanos se matan entre si, los santos son asesinados y los



villanos se pasean por los palacios.

Si, el mundo se acaba; el mundo que conocimos, al menos. Me parece adecuado, por tanto,
que esa catastrofe me encuentre aqui, en el dltimo rincén de la Tierra, sola con los seres que mas
he amado. Cuando pienso en eso, no tengo miedo a morir.

—No dobles asi la manita, corazon.

—Es que no puedo atarme los botones.

—Espera entonces un momento a que venga papa y te ayude. No vayas a hacerte dafio.

Qué extrafia vida la mia. Cuando naci, en Darmstadt, Hesse, en una Alemania ahora enemiga,
el 6 de junio de 1872, el mundo comenzaba a complicarse tanto que en poco tiempo nadie
reconoceria en qué nos habiamos convertido. El mismo dia de mi nacimiento se inauguraba la
primera linea ferroviaria en Japon, otra naciéon que se convirti6 en mi enemiga. Darwin, ese
coleccionista de escarabajos, publicaba el mismo afio El origen de las especies, que tanto
revolucionaria la sociedad de mi abuela, mecida apaciblemente con las bellas pinturas
prerrafaelitas que los poemas de Tennyson o las novelas de Dickens o de sir Walter Scott
inspiraban.

El mundo pertenecia a mi abuela; ella, con su majestuosa figura, sus joyas imperiales y su
frente siempre alta, fue la mujer mas influyente del siglo, y sin duda, también de mi vida. Habia,
por supuesto, otras emperatrices, como Elisabeth de Wittelsbach, la hermosa emperatriz de
Austria, que despertaba pasiones pese a su rebeldia, su amor por los caballos y el griego o sus
extrafias dietas que la mantenian esquelética y silenciosa. O Eugenia de Montijo, otra belleza que
obedecia a los canones clasicos.

Pero la reina Victoria de Inglaterra, emperatriz de la India, duefia de medio mundo, las
superaba a todas. La abuela. Solo ella lleg6 al trono por derecho propio y no por matrimonio. El
abuelo Alberto, que muri6 cuando yo tenia dos afios, no era mas que un principe, por mucho que
ella lo amara. Las mujeres de todas las clases sociales vestian siguiendo su gusto, con cuellos
altos, mangas de bombacho, gorgueras, encajes y muselinas, flores diminutas y camafeos. Como
ella, llevaban una vida practica y sensata. Quizas aburrida, pero en Inglaterra al menos no se
suicidaban como les habia dado por hacer en Paris; las mujeres creaban acogedores hogares de
cretona y flores, con fundas calidas, tenian hijos, muchos hijos, y se sentian protegidas y seguras.

De todo esto, de todas estas magnificas emperatrices, ya no queda nada. A la bella Elisabeth
la asesin6 un anarquista en 1898. Eugenia sigue viva, en Espafia, viejisima y arruinada. La pobre
perdi6 a su tnico hijo, su trono y sus esperanzas. La gran Victoria murié en 1902, con su imperio
ampliado a toda Europa, en la que reinabamos algunos de sus cuarenta nietos.

¢Quién sino ella podria escribir al kaiser, que le envié una carta subida de tono, una nota
como esta?: «Dudo de que un soberano haya escrito jamas en ese tono a otro soberano,
especialmente cuando este soberano es su propia abuela». Nadie, por mucho que Guillermo se lo
mereciera. Todos somos primos, nos hemos matado en el seno de la familia, y ahora Nikki y yo
mendigamos a alguno de esos parientes afortunados que nos saque de aqui y nos ponga a salvo.

Y asi sera, porque si algo aprendimos de la abuela fue que todo, el poder, la gloria, la
riqueza, se encontraba al alcance de nuestra mano; y que todo, incluido el poder, la gloria y la
riqueza, debia ser administrado teniendo en cuenta la moralidad, la caridad y la decencia.



Hay que tener esperanza. Hay que mantener la fe.

Nikki ha entrado de nuevo en nuestro cuarto y ha cerrado con cuidado la puerta a sus
espaldas.

—Las nifias se estan vistiendo —me dice—. ; Necesitas que te ayude?

Le devuelvo la sonrisa y niego con la cabeza. Luego le hago una sefia en direccién a la cama
del pequefio. El levanta las cejas.

—Ven, hijo —dice mi marido—. Echame una mano, que yo no puedo. Atame como es
debido los botones de la camisa, y a cambio, te ataré yo los tuyos.



Naci en Alemania, de sangre inglesa, como una copia inversa de mi abuela, inglesa pero de
sangre alemana. Ella se llamaba Alejandrina Victoria. Yo, Victoria Alix. Soy hija del gran duque
Luis IV de Hesse-Darmstadt y la princesa Alice de Gran Bretafia e Irlanda, que fue la segunda
hija de la reina Victoria. Mi vida, esa sucesion de presagios y giros y extrafios sucesos, comenzo
pronto a augurar mi futuro: mis padrinos fueron los principes Alejandro y Maria Romanov, los
herederos al trono ruso, que veinte afios mas tarde serian mis suegros. Como yo, mi madre se
caso en mitad de un momentaneo alivio de luto. Ella habia perdido a su padre. Yo, a mi suegro.

Nada cambi6 en mi entorno cuando naci: de todos modos, Hesse era una regién donde nunca
nada cambiaba demasiado. Se encontraba varada entre los preciosos bosques alemanes, en un
tiempo casi legendario, donde la tranquilidad era sinénimo de paz, y los cambios, de inquietud.
La gente atravesaba nuestro pequefio ducado sin darse demasiada cuenta de que estaban alli, y
raras veces lo recordaban.

Tampoco cambi6 gran cosa en mi familia: ya tenia tres hermanas, Victoria, Elisabeth (Ella) e
Irene, y dos hermanos, Ernesto Luis y Frederick. Luego vendria la pequefia May. Ernesto Luis
seria el heredero, y Frederick, Frittie, muri6 cuando yo tenia un afio, al caerse por una ventana en
un descuido de mi madre, de manera que solo suponiamos un problema las cinco nifias, cinco
anillos en busca de maridos, de alianzas. Unicamente cuando encontriaramos marido, nuestra
vida, nuestro destino, nuestra patria adquiririan consistencia. Mientras tanto, viviamos de
prestado, en una tierra de nadie pasajera. Asi nos habian educado; éramos princesas, y nietas de
Victoria.

Me llamaban Sunny, ‘solecito’, porque era rubia y rosada y me reia sin cesar. Ahora ese
apodo lo ha heredado mi hijo, que tiene, el pobre, menos razones para reir que yo, pero sigue
caldeando nuestros dias. Yo, me cuentan, me deshacia en sonrisas y mostraba mis hoyuelos, y asi
debe de ser, porque recuerdo aquellos primeros afios hinchados de una felicidad casi explosiva,
como si cada momento estuviera iluminado por el sol.

Si, aunque me dicen que es imposible, algo recuerdo, una especie de emocion que se ha
repetido en algunas ocasiones, pero claramente distinta a la de otras alegrias que he sentido ya
siendo una mujer. Como un eco de alguien que fui, unas borrosas nociones de algo perdido, y
sobre todo ello, claro, el rostro precioso de mi madre.

No solo me sentia querida y adorada, sino que era, ademas, la nieta preferida de la abuela,
que no se cansaba de decir que era la nifia mas bonita que habia visto jamas. Después, para que



no me envaneciera, afadia:

«Sunny y May. No sé cual de las dos es mas preciosa. Qué nifias mas lindas».

Eramos pobres, porque la dote de mama se habia empleado en construir nuestro palacio y en
constantes obras de caridad. Igual que yo, mama hubiera querido ser enfermera. Admiraba a
Florence Nightingale. Por supuesto, al casarse, su vocacion estaba fuera de toda légica: pero
ademas de a sus hijos, se dedic6 en cuerpo y alma a proteger la salud de las mujeres y a difundir
la higiene y la enfermeria. Lo que luego he llevado a cabo yo no ha sido sino una palida sombra
de lo que ella organizé en Hesse.

«Eres demasiado seria —le decia su madre, como luego me dirian a mi—. Intenta divertirte,
hija, los dias luminosos pasan pronto, y luego lamentamos no haberlos disfrutado.»

«La vida fue hecha para trabajar, mama, no para divertirse», contestaba ella.

No se entendian demasiado bien. Mama, por ejemplo, defendia la lactancia materna y nos dio
el pecho a todos nosotros. La abuela protest6 horrorizada.

«Debes saber que he bautizado, en tu honor, con tu nombre, a una de mis vacas de Windsor
—contaba en una carta con clara e hiriente intencion—. Espero, por vuestro bien, que las dos
deis mucha leche.»

Cuando cumpli cinco afios mi padre heredd el titulo de gran duque y con él, sus rentas, pero
hasta entonces los siete hermanos viviamos sin lujos, ni dulces, ni comodidades, ni mimos
excesivos. Nos daban un penique de paga semanal, lo que era una fortuna para mi, pero
despertaba amargas quejas en mis hermanas. Creci comiendo budines de arroz y manzanas
asadas, y sabiendo qué debia hacer a cada hora. Nuestras habitaciones parecian las de los reclutas
de un ejército en miniatura, y Orchie, nuestra estricta nifiera, no nos refiia demasiado si nos
manchabamos, porque nuestras ropas estaban pensadas precisamente para eso. Mama era una
mujer practica, y Orchie también.

Orchie se llamaba en realidad Anna Orchard, y aunque la adordbamos, era insobornable. Ni
la zalamera Ella ni mi encanto podian disuadirla de un castigo. La habitacion de mama, cubierta
de retratos de nuestros parientes ingleses, estaba proxima a nuestro cuarto, y se nos permitia
jugar alli mientras ella atendia sus asuntos. Nunca la dejabamos tranquila. Nos colgabamos de
sus piernas, suplicabamos besos, le escondiamos las tijeras y solo cuando veiamos que Orchie se
acercaba para poner un poco de orden, echdbamos a correr y nos escondiamos. A papa no lo
velamos muy a menudo, pero si tenia ocasion jugaba con nosotros y cuando nos venia a buscar,
comenzaba una fiesta.

Creo recordar que era mas traviesa que mis propios hijos, y es el momento de reconocer que
Anastasia tiene a quién parecerse. Nuestro jardin, un parque con tilos y castafios centenarios, jera
tan grande! jTan tentador explorar el mundo mas alla de las verjas! Cuando tenia seis afios, me
estrellé contra los paneles del invernadero y me corté en las piernas. Debi6 de ser grave, porque
no me rifieron, y yo no lloré; solo perdi el conocimiento, y cuando desperté en mi camita, con las
piernas vendadas, nadie volvié a hablar del incidente. Desde entonces, sin embargo, me paseaban
en un carrito con un pony, y un criado de librea caminaba a mi lado vigilandome.

Muy de vez en cuando nos regalaban algtin juguete o una mufieca, pero lo cierto es que
apenas les haciamos caso. Preferiamos pescar los peces de colores del estanque. Teniamos a



nuestros perros, que se movian con mas ingenio que las muifiecas, y a nuestros primos, que nos
visitaban a menudo y venian a pasar con nosotros unas Navidades puramente inglesas, o ibamos
nosotros a Balmoral. Y, por encima de todo, nos encantaba disfrazarnos con las lujosas ropas que
mama habia traido de Inglaterra.

iAquellos armarios infinitos! jAquellos batiles sin fondo! Sedas, chales orientales e inmensas
crinolinas, sombreros, plumas sueltas, encajes no muy valiosos que mama guardaba como
recuerdo o como una futura herencia para las hijas. Arrasabamos con todo en nuestros juegos y
en nuestras obras de teatro... En realidad, ahora que lo pienso, Anastasia tiene de Hesse mas de lo
que yo estaba dispuesta a admitir.

De pronto el sol desaparecio. En el invierno de 1878 todos, menos Ella, contrajimos la
difteria. Estuve a punto de morir, con la garganta como si fuera de lana y el aire pesado, muy
pesado, en los pulmones. No se podia hacer nada salvo cuidarnos. La abuela fue uno de los
primeros nifios del mundo en vacunarse contra la viruela, pero atin no existe nada que arranque
de la muerte a los nifios cuando los asedia la difteria o el tifus, como hace muy poco recordé,
amargamente.

En noviembre muri6 May, mi pobre hermanita, siendo atin un bebé. Mama, que nos habia
velado a todos sin descansar un instante, se contagié a principios de diciembre y falleci6 en seis
dias.

Asi, en seis dias, se nos arrebat6 lo mas precioso, lo mas querido de nuestra vida. Y al dolor
de perderla se afiadi6 la mala intencion de la gente. El cotilleo, las leyendas falsas que nos han
perseguido siempre. Comenzaron a decir que Ernesto, mi hermano, le habia dado el beso de la
muerte. Qué crueldad. Qué mala intencion.

Ernesto, que se encontraba algo recuperado, adivin6 por los susurros y las idas y venidas que
la pequefia habia muerto y rompi6 a llorar. Mama, deshecha en lagrimas, lo abraz6 para
consolarle y lo bes6. Esa fue la historia que se extendid rapidamente y el horror que poblé la vida
de mi hermano. Habia matado a mamad, publicaron los periédicos. Una historia cruel y falsa.
Mama también hubiera muerto sin ese beso.

Puede que cuando murié May le fallaran las fuerzas. O puede que su corazon, como ahora el
mio, no fuera tan fuerte como parecia.

Toda mi vida recordaré cémo me asomaron a la ventana para que viera, desde lejos, la
procesion funebre que se llevaba a mi madre, y con ella, sin remedio, la belleza y la tranquilidad
de mi familia.

«No lo olvides —me dijeron—, ella te quiso muchisimo.»

La desgracia irrumpié sin previo aviso, como cuando muri6 Alejandro III o la pobrecita nifia
de Ernesto, o con el anuncio de la enfermedad de Alexis. Mama murié muy joven, a los treinta y
cinco afios, y con ella lleg6 la oscuridad a nuestra vida. Una gran nube negra se instalé sobre el
palacio y cubri6 el sol para siempre. Entonces, los cuentos que Orchie nos leia cobraban sentido;
los bosques, antes tan serenos, escondian monstruos, y sufriamos en carne propia la soledad de
los huérfanos y el miedo a que una madrastra llegara a nuestras habitaciones, malvada, bella y
retorcida.

La madrastra nunca aparecié. Era imposible que quien la hubiera conocido olvidara a mama,



y nadie vino a imponernos nuevas reglas ni a ocultarnos sus retratos o recuerdos. Papa
permanecid siempre fiel a su memoria.

Cuando mama se cas6 y fue a Hesse, tan joven, llena de energia, acostumbrada al reino mas
prospero del mundo, encontré una regiéon primitiva, rdstica, que se habia incorporado muy
recientemente a Alemania. Hizo construir con su espléndida dote nuestra casa, el palacete
rodeado de tilos y castafios, tan inglés en su forma y en sus costumbres, pero también erigio
hospitales y refugios, y si muri6 combatiendo una enfermedad fue porque durante toda su vida
habia luchado contra ellas, como si el deber que habia contraido por ser una princesa privilegiada
estuviera por encima de todas las cosas, incluida su salud.

La amaban porque, aunque vivia para papa y para nosotros, nunca se olvidaba de los demas.
Encontraba en la dedicacion a los otros el sentido de su vida. Cuando Frederick murid, se
recuperd del dolor lo antes posible para atender al resto de sus hijos y aprovecho la relacion que
nos unia a Inglaterra para conseguir que los ultimos avances médicos llegaran a Alemania.

En cuantos momentos de mi vida he afiorado la mano de mi madre sobre mi frente, su
consejo. A veces miraba su retrato y le consultaba algo:

«¢Qué harias ti, mama? ;Qué me aconsejas?».

Nunca recibi respuesta, si he de ser franca. Pero sus bonitos ojos, su rostro de tristeza sutil y
delicada me transmitian una serenidad que me faltaba en los momentos aridos.

Desde que naci he sentido que alguien, en todo momento, me estaba protegiendo del mal y de
las peores desgracias; hasta que llegué a Rusia no supe que existian santos que se encargaban de
ello, que las almas de los muertos velaban por nosotros para que nada malo nos ocurriera.
Primero fue Frederick, el pobre. ;Cémo explicar si no que no me matara contra aquel
invernadero? Luego, durante muchos afios, ese angel bueno fue mi madre. Después mi padre.
Ahora, el espiritu de Nuestro Amigo nos abraza, y nos mece, como a nifios muy pequefios y
necesitados de consuelo...

Papa no quiso que nada cambiara; cuando mama muri6 él aun estaba muy enfermo, y a
nosotros nos enviaron con unos familiares para que no recayéramos. Creo que eso lo decidio la
abuela Victoria, que actu6 desde entonces como nuestra madre en la distancia y que se ocupé de
elegir incluso a nuestros preceptores. Al fin y al cabo, al ser casi adoptados por la abuela,
regresamos a la fuente de nuestra educacion. Fuimos sus nietos preferidos, y ni ella ni mi padre
cesaron durante el resto de sus vidas en su intento de que creciéramos sin demasiadas penas.

Creo que eso mismo hemos hecho nosotros, Nikki y yo, con los nifios. Con las chicas lo
hemos conseguido (a veces Olga me mira con sus ojos imperturbables, y pese a su sonrisa vacilo
un momento y dudo de la felicidad de mi hija mayor), pero con Alexis el reto es mayor: él no ha
perdido a ningtn ser querido, pero siente, creo yo, que él mismo se pierde, que intentamos
retenerlo a fuerza de carifio, que lo tratamos, cuando no nos damos cuenta, como una pérdida
presente.

Mis afectuosos mayores perdieron conmigo la lucha por la alegria.

«Qué suerte tienes —me decian—, ahora ti eres la nena menor. ;Verdad que eres
afortunada? Todo para ti.»

Yo no queria nada. Apenas recordaba la muerte de Frittie, pero con May habia jugado y reido



y peleado, y la echaba de menos a cada momento. Aunque mis hermanas crecieron pronto y se
transformaron en tres madres carifiosas para mi, mama se habia ido, y con ella, la chiquitina
May. Cada vez que las recordaba el pecho se me hinchaba con una pena inmensa que ni siquiera
me dejaba llorar.

No tenia con quién jugar en el cuarto de los nifios, y aunque hubiera podido entretenerme
sola no me gustaban los nuevos juguetes, pero los viejos habian sido quemados tras la epidemia
de difteria para evitar infecciones. Me dejaron mas libertad, y vagabundeaba sola por el parque,
por las habitaciones, tras la sombra de mi hermano Ernie. Cuando no me hacian caso (Ernie
estudiaba, mis hermanas estaban ocupadas en sus cosas, quién sabe donde estaba papa, todos
tenian algo que hacer salvo yo, a la que ain permitian jugar) me asomaba al jardin para ver los
pececitos del estanque.

Me cuentan que la casa se volvio silenciosa: faltaba el bebé, faltaba la agitacion de mama, y
yo, que habia sido ruidosa y traviesa, también me apagué. Entonces descubrieron una timidez
nueva en mi, y el rictus triste, cargado de dolor, que muestro en la mayoria de las fotografias
aparecio por primera vez tras la muerte de mama y se quedd alli oscureciendo mis ojos y
empequefieciendo mi boca.

Con el tiempo supe que no todo era alegria en la casa cuando mama vivia. En sus tltimos
afios el dolor fisico, que tan incansable ha sido en asediar a mi familia, la cercaba. Sufria
jaquecas constantes y un reuma prematuro. Trabajaba demasiado, y posiblemente sin demasiada
ayuda ni comprension. Papa, que la adoraba, no entendia esa obsesion por arrebatar a los otros,
incluso a los desconocidos, de la muerte.

«Es ley de vida. ; Qué mas da antes o después? Mientras no se sufra...»

A mama le asaltaban a veces pensamientos premonitorios, el miedo a morir joven y dejarnos
solos, sin proteccion.

«La vida es una batalla —escribié en su diario—, y solo quiero equipar a mis hijos con todo
el amor y la felicidad posibles, para que se los lleven como armas.»

Y aunque yo la recuerde siempre dispuesta para mi, siempre dulce, la melancolia habia
comenzado a devorarla cuando perdi6 a Frittie. Un segundo, una mirada que se desvia del nifio,
una ventana abierta.

«¢Se muri6 del golpe?», preguntaba yo a los mayores, fascinada, como todos los nifios, por
lo que no comprendia.

«Comenz6 a sangrar y no pudieron pararlo», dijeron, y yo imaginaba las piernas y los brazos
de mi hermanito abiertos como grifos y a los médicos a su alrededor intentando cerrarlos.

Tardé muchos afios en recordar como habia muerto mi hermano, y solo cuando fui madre
comprendi la espantosa amargura de la mia ante su hijito, ante las moraduras que no sanaban, las
articulaciones hinchadas, las heridas que no dejaban de sangrar. Y entre lagrimas, abracé ese
dolor como la hubiera abrazado a ella, como lo habria hecho con mi hermano si hubiera podido.



Qué frio hace en esta casa: siempre, incluso a las horas mas soleadas. Hay que asomarse al patio
para que se templen los huesos y escoger algun lugar protegido de la corriente. Las noches se
eternizan, la temperatura baja de madrugada y amanecemos con las ventanas cubiertas de vaho y
de lagrimones de rocio. Me alegro de salir de aqui: no nos pueden llevar a sitio peor que este.

Pero estaba hablando de mi vida, de los eternos dias que siguieron a la muerte de mama.
Supliqué a papa que me dejara estudiar. El, riendo, dijo que nunca habia esperado que uno de sus
hijos tuviera tanto interés por los libros, y menos su pequefia Sunny. Imploré que me dejara
ocupar mi tiempo, como los demas, y cuando me permiti6 estudiar con mis hermanas, me
entregué a ello con tanta energia que pronto me pusieron de ejemplo para las perezosas mayores,
que se escapaban cuando podian de las sesiones de costura.

«Qué tonta —me decia Irene—. Aprovecha ahora, que se te permite todo. jQué ganas tienes
de crecer!»

Miro ahora mis manos curvadas por la edad, hinchadas por los frios, y me cuesta pensar que
en algin momento fueron agiles sobre un piano, o con las agujas de bordar que ahora no soy ni
siquiera capaz de enhebrar. Se pasan los afios veloces, mi hija menor ha cumplido dieciséis afios,
y si la situacién fuera normal, en breve se presentaria en sociedad con Maria, y comenzarian a
coquetear y a tejer planes de amores y futuro. Sobre todo Maria, para la que no casarse seria una
crueldad.

Tengo que recordarles a las nifias... No, qué tonteria. Se acordaran perfectamente de lo que
hemos hablado. Tatiana habra supervisado con cuidado la ropa, debo relajarme...

Soy yo la que ha de dar ejemplo. Pasaremos sobre esto como sobre un mal suefio. He vivido
otros momentos terribles, y todos pasaron.

Ya volveran los buenos tiempos, regresaremos al oeste, a Crimea posiblemente. Perderemos
de vista estos yermos horribles y estos rostros adustos. Y los afios siguientes endulzaran el
recuerdo que Anastasia y Maria tienen de esta primera juventud.

¢Qué se esperaba de mi, de la menor de las duquesitas de Hesse, a la edad que tienen ahora
mis nifias? Mas o menos lo mismo que de la hija de cualquier familia burguesa: una obediencia
ciega a mi padre y un pudor extremo en mi conducta. Un poco mas adelante me casaria, tendria
hijos a los que educaria para convertirse en ttiles caballeros para la sociedad y el resto de mi
tiempo lo ocuparian la casa, el orden, la limpieza, las bonitas tapicerias y las flores.

Suponian (nadie lo dijo jamas, pero ese silencio, tan frecuente en la casa de mi abuela, lo



daba por hecho) que me casaria con un aristocrata, con un hombre de posiciébn mas o menos
desahogada; alguien se encargaria de lavar la ropa, o de ir a por lefia en mi lugar, pero a mi me
corresponderia administrar el dinero doméstico y las tareas del servicio. Orchie, Dios la premie
por ello, no me ahorré que hiciera la cama o que aprendiera a remendar o a cocinar. Yo he hecho
lo mismo con mis hijas. Si algin mal aqueja a la juventud rusa es que sus cabecitas, en especial
las de las chicas, estan llenas de pajaros. Se esperaba de mi que me sacrificara por la familia: si
no quedaba azucar o carne, yo seria la que me privaria de esos alimentos. En eso he fracasado,
qué cosas... La mejor parte de la comida que ahora nos dan es siempre para el Nene y para mi.

Nos educaban para sufrir y callar, y para desconocer en todo lo posible el mundo real.
Sabiamos que algo secreto ocurria cuando una mujer se casaba, que habia misterios que tenian
lugar por la noche, en los cuartos mas lejanos de los mayores. Y nosotras, las nifias, las mujeres,
éramos las que debiamos custodiar nuestro nombre y nuestra virtud. Los hombres, nos decian, no
podian controlarse. Y lo veiamos a diario: mi padre, furioso por a saber qué, grufiia sin dar
explicaciones; mi hermano se atracaba de las comidas que precisamente mas dafio le hacian,
sufria un coélico y volvia a hacerlo. No podian controlarse. Nosotras, las chicas, si podiamos.
Debiamos.

Cuando miss Jackson, la institutriz de mis hermanas, me hablé con mayor claridad sobre lo
que me esperaba una vez que me hubiera casado, pasé varios dias callada, mirando al vacio,
atonita por el secreto que me habia confiado. Entonces entendi el pavor que sentiamos ante las
enfermedades hereditarias, la tuberculosis, el alcoholismo, la locura. Comprendi, como si me
alcanzara un relampago, por qué se bajaba la voz al hablar de las mujeres malas, o de las que los
hombres habian echado a perder. Y fui consciente de una manera casi dolorosa de mi cuerpo, de
como la vida se complicaba de un momento a otro, de como yo era importante para que el orden
se mantuviera.

Todo lo que yo poseia, lo que yo era, estaba reservado a un marido invisible, a una sombra
cercana que no se revelaba. Incluso el sucio ritual de sangre y trapos con el que la edad me
obligaba a cumplir cada mes se le debia ocultar bajo cualquier circunstancia. Sin embargo, ya
casada, hablaba de eso con total naturalidad con Nikki, que, como padre de cuatro hijas, estaba
en su derecho de comprender por qué tantas mujeres a su alrededor cambiaban de humor y
lloriqueaban a la menor provocacion.

Entonces yo no podia imaginar a quién estaba destinada, y mi timidez me impedia participar
en las quinielas que mis hermanas hacian con sus pretendientes europeos. Yo seria una mujer
bonita (no habia razones para pensar lo contrario, mi madre y mis hermanas lo eran),
posiblemente algo severa, algo rigida, pero siempre ansiosa de aumentar mis virtudes. Me
forzaba a ser generosa, porque sabia que de natural no lo era. A ser alegre, pese a que nunca
lograba convencer de ello a los demas. A interesarme por lo que me ensefiaban, aunque hubiera
preferido fantasear y escuchar durante horas a miss Madgie Jackson.

Ella era, posiblemente, la mujer mas inteligente que yo haya conocido nunca, y esperaba de
nosotras que llevaramos nuestro pensamiento lo mas lejos posible. Miss Jackson no lo
mencionaba, pero mucho antes de todo aquel futuro dorado que el matrimonio nos ofrecia, algo
nos hacia levantar ya la cabeza con orgullo; éramos nietas de Victoria.



«Seréis reinas, seréis princesas, y no podéis permanecer ajenas a las cuestiones politicas que
vuestros maridos deberan resolver. Si enviudais jovenes, a vosotras os correspondera defender
los derechos de vuestros herederos y mirar por sus intereses. Os rodearan las intrigas y los
rumores, y tendréis que aprender a zanjarlos cuando aparezcan a vuestro alrededor.»

Mi hermana Ella y yo nos mirabamos, incapaces de imaginarnos casadas, y mucho menos
viudas.

Miss Jackson se jubil6 cuando cumpli los quince afios, y mucho tiempo mas tarde, en los
afios dificiles de la guerra, recordé sus palabras con mas frecuencia de la que hubiera
sospechado, y habria dado cualquier cosa por escuchar de nuevo sus consejos y haberla tenido
mas afios a mi lado. Aunque lloramos cuando nos abandono (ella se mantuvo serena, y su mirada
seria mientras se despedia nos dejaba ver que no aprobaba aquellas exageraciones), no sabiamos
atn el apoyo que perdiamos.

Si entonces hubiera sabido lo mucho que me haria falta, me habria esmerado mas con el
francés. Al menos, he intentado que las nifias lo dominen, y el profesor Gilliard, pobrecillo, no
arrojo la toalla hasta el ultimo momento. jAy, el francés, qué terrible tortura, y qué vergiienza he
sentido cada vez que he tenido que emplearlo! Creo que una de las razones por las que no me
han querido en Rusia ha sido por no hablarlo bien. jSon tan injustas las razones por las que
alguien resulta amado! A mi se me complic6 la vida por no tener buen oido. Ni destaqué en
idiomas (atn ahora hablo con mi familia en inglés, la lengua que siempre ha sido mi hogar), ni
supe nunca cantar bien. Una mala herencia de mi madre, que se quejaba de que los nifios nos
escondiamos debajo de la cama cuando cantaba (los mios no lo hacen, aunque sospecho que no
les faltan ganas a veces, y Nikki, el muy grosero, sale del cuarto con disimulo cuando empiezo a
entonar una cancion).

En cambio, uno de los placeres mas continuados de mi existencia ha sido tocar el piano, las
largas horas gastadas con Vyrubova en el saloncito, la melodia a cuatro manos que, a fuerza de
repetirla, cobraba sentido. A la abuela le gustaba escucharme, y cuando me obligaba a tocar en
publico (una de sus artimafias infantiles para mostrarme en puja publica), fingia no darse cuenta
de que yo estaba a punto de desmayarme. jHe sido siempre tan timida! Los conciertos me dolian
tanto como las ocasiones en las que, en las cenas con politicos y fil6sofos, me veia forzada a
demostrar lo que habia aprendido de historia, geografia o literatura.

Aunque desde nifia estaba acostumbrada a tratar con personas de edad, y eso me habia hecho
crecer de forma prematura, una madurez que me alababan de continuo, nunca me gustaron los
desconocidos. Cuando me rodeaba mi familia, la timidez desaparecia y yo volvia a ser la
pequefia Sunny. Si no era asi, si debia elegir entre encontrarme con extrafios o recluirme, preferia
la soledad. Aparte de mi piano, me gustaba leer novelas y rezar, y bordar y coser, y como mi
madre me habia ensefiado, habia una multitud de necesitados que esperaban mi ayuda. Y el resto
del tiempo fantaseaba y volaba constantemente a Rusia...



iRusia! Desde Alemania, Rusia apenas parecia existir. No resultaba mas real que cualquiera de
los reinos miticos de los que nos hablaban en los poemas, Shangri-La, o Liliput, o el pais del
hada Titania. jRusia! Recuerdo cuando me dijeron que viajariamos al este y que pasariamos
algun tiempo alli. Me encogi de hombros como si me dijeran que pasariamos un dia en el campo.
Me encontraba en esa edad imposible en la que mi mayor deber era sacar de quicio a mis
mayores.

Yo tenia solo doce afios cuando viajamos para acompafar a Ella a San Petersburgo para
entregarla a su futuro marido, el gran duque Sergio Romanov, y la alegria de mi hermana, y la de
toda la familia, se contagié al paisaje y a las fiestas que se organizaron.

Aquel viaje fue, ademas, una de las pocas ocasiones en las que nos unimos de nuevo. Mis
hermanas mayores, que habian sido presentadas en sociedad un poco antes de lo habitual, apenas
paraban en casa, con tantas invitaciones como su agenda y su energia permitian, y como a mi ain
no me dejaban acudir a fiestas, las veia arreglarse y marchar sin envidia, pero con el corazon
pesado; las seguia con la mirada por la ventana y luego me dirigia muy despacio hacia mi asiento
y continuaba leyendo. Ernesto Luis estudiaba en la universidad, y casi no lo veiamos. Papa y yo
sabiamos que se avecinaban cambios, pero en el fondo nos aferrdbamos a la sensaciéon de que
aun nos respetarian por algun tiempo.

Nos engafiabamos, y lo sabiamos. Mis hermanas eran ya tan renombradas por su belleza
(Victoria, con su gran estatura y sus facciones clésicas; Ella, tan rubia y hermosa; Irene, esbelta y
delicada) que muy pronto se prometieron. Victoria se caso en abril de 1884 con el primo Luis, de
los Battenberg, en Darmstadt y entre lagrimas. Una boda triste en la que echamos de menos tanto
la figura de mama4, tan refinada, como si hubiera muerto apenas unos dias antes.

Pero para la boda de Ella, mi favorita y creo que la de todos, con el hermano del zar («seréis
reinas, seréis princesas»), la familia al completo viajamos a San Petersburgo.

iEra tan hermoso el pais que veia a través de las ventanillas! jTan distinto de todo lo
conocido, tan exoético! Rios anchos como lagos brillaban bajo la luz del amanecer, que hacia
danzar las hojitas tiernas de los alamos. Los bosques se perdian hasta donde alcanzaba la vista,
inacabables sucesiones de troncos blancos de abedul, o de negros triangulos de pinos
majestuosos. Los rayos de sol, muy oblicuos, muy claros, con una luz transparente como nunca
habia visto, iluminaban el paisaje, que parecia recién salido de la mano del Creador.

De vez en cuando una mujer con una anticuada falda roja o un anciano acarreaba una gavilla



de hierba seca en una horca, posada en el hombro, con la que reparaban los tejados de sus
chozas; veiamos a pastores inmoviles y con los pies envueltos en trapos entre los rebafios de
ovejas grises. Nifios muy rubios daban gritos a los gansos que cuidaban. En mitad de la nada una
iglesia ortodoxa se alzaba contra el cielo plano e incoloro. El campo, mucho mas llano que en
Alemania, casi infinito, se encontraba notablemente mas atrasado, pero mientras atravesabamos
las marismas plagadas de pajaros desconocidos que rodeaban San Petersburgo todas esas
imagenes primitivas me evocaban las escenas de los cuentos de hadas.

Y la hermosa e irreal ciudad que se alzaba sobre las aguas parecia también una invitacion a
los suefios. De hecho, habia nacido de los suefios de un genio de voluntad de hierro, el zar Pedro
el Grande. A él le debia Rusia su apertura a Europa y aquella ciudad de canales, palacios
barrocos, bulevares amplisimos y muros de granito rojo. Al llegar a ella, la primera impresion
transmitia una falsa modernidad. Muchos no llegaban nunca a descubrir qué se escondia bajo ese
estuco y regresaban a sus paises occidentales convencidos de que Rusia no se encontraba tan
lejos ni tan en el pasado.

«Parece que estuviéramos en Roma», dijo mi padre en varias ocasiones.

«En Londres», pensaba yo. «En Paris», decia mi hermano.

San Petersburgo, tan cerca del norte que su horario se regia por los husos nérdicos, tenia un
alma rusa y un cuerpo occidental. No sabia ain que el invierno prolongaba las noches durante
jornadas inacabables, y que de palacio en palacio los trineos iluminados por teas y guiados por el
tintineo de los cascabeles de plata transportaban a los incansables nobles para continuar las
fiestas que comenzaban en un lado del bulevar y podian finalizar dias mas tarde en el otro
extremo.

Y aquellos palacios de aire italiano, con marmoles de colores en cada habitacion, parecian
esconder tantos encantos, tantos secretos... Incluso las iglesias excedian en mucho el lujo de las
nuestras. Los ortodoxos procesionaban con las hieraticas imagenes de Nuestra Sefiora y su Hijo
sobre fondo de plata o de oro, con coronas en las que brillaban topacios, rubies y granates del
color de la sangre o el vino. El incienso no permitia pensar con claridad ni ver con nitidez, y los
centenares de velas parpadeaban a cada movimiento de la ttinica del sacerdote que, con su
aspecto medieval, debia detenerse cada pocos pasos por las calles para que unos u otros le
besaran la mano.

Ya sabia que no podria participar en todas las celebraciones, pero las escenas que llegué a
presenciar eran tan hermosas que parecian existir solo en la imaginacién. Nos esperaban en la
estacion, casi en las afueras, con la pompa debida a una princesa. Asi, Ella entr6 en San
Petersburgo en una carroza dorada tirada por caballos blancos. Recibi6 su primera bendicién en
la catedral de Nuestra Sefiora de Kazan y a su salida, incluso antes de la boda, comenzaron las
fiestas.

La nobleza rusa bailaba durante la noche y cazaba durante el dia. Vivian para divertirse y
para lucir el vestido mas bello, el caballo mas brioso. La zarina Maria, mi madrina, se movia con
la vivacidad de una ardilla joven, el pecho cuajado de diamantes, y llevaba a mi hermana, que le
sacaba una cabeza, de la mano.

«No te sientas abrumada —Ile decia, aunque sabia bien que eso era imposible, y hacia gala de



una seguridad ganada a lo largo de los afios que resaltaba ain mas la confusion de Ella—, pronto
nos conoceras a todos. Van a adorarte, pequefia, a adorarte.»

Su hijo, el zarévich Nicolas, era un muchachito de dieciséis afios con los ojos de un azul
luminoso que me recordaba mas a su hermosa madre que a su padre y a sus tios, unos hombres
gigantescos que ya entonces no me resultaron muy simpaticos.

Aunque yo no cumpliera ningin papel relevante en la boda, para la ocasion me habian
cortado varios vestidos blancos, de un tul vaporoso, y mis hermanas me peinaron con tirabuzones
larguisimos y rosas blancas prendidas entre ellos. Un estilo un tanto anticuado incluso para la
época, pero que siempre ha favorecido a las nifias que se encuentran en esa edad ingrata en que
el cuerpo cambia y el corazén galopa.

«Pareces un angel», me dijo Victoria.

Pero era la opinién de Ella la que me importaba. De todas nosotras, era la que mejor gusto
tenia, a veces expresado de una manera ironica e hiriente. Y su juicio severo e insobornable me
parecia atin mas determinante ahora que sabia que veria a mi hermana en muy pocas ocasiones.

«Vas a romper muchos corazones, Alix», dijo Ella distraida con su propio tocado.

Aquella tarde, durante el té que se sirvié para todos los jovenes, supe por primera vez del
temblor de resultar bonita, de ser elegida. Mientras mordisqueabamos en el jardin el pan con
mantequilla que nos habian dado, el zarévich Nicolas se acercé a mi y, sin casi mediar palabra,
deposit6 algo en mi mano.

«;Qué...?», pregunté, pero ya se habia alejado y cerré la boca.

Era un broche, un prendedor pequefio salpicado de perlas diminutas. Jamas me habia
regalado algo un hombre que no perteneciera a mi familia, y mucho menos una joya. Desde que
recuerdo, las perlas eran mis piedras preferidas, porque procedian del mar y no de los
yacimientos oscuros donde no cabe la vida, y supe que aquella hilera nacarada realzaria mejor
que nada mis vestidos nuevos.

«Gracias», dije, al aire, en su direccion, demasiado entusiasmada como para sentirme timida,
y me levanté para alcanzar otra rebanada de pan.

Mi padre charlaba con uno de los grandes duques Romanov, y no me parecié de buena
educacion interrumpirlos para ensefiarles mi tesoro. Enseguida me di cuenta del error que habia
cometido. ;Cémo podia haber aceptado sin mas protocolo el regalo de un desconocido, y de un
principe extranjero por afiadidura? Imaginé el cefio de mi abuela, la decepcién de mi hermano
ante mi coqueteria. El broche comenz6 a quemarme en la mano. Busqué al zarévich, que me
miraba apoyado en el muro del estanque, y fui hacia él.

«Me siento muy honrada, pero no puedo aceptarlo.»

«;Cémo? —exclamo €l con su precioso acento britanico—. No es mas que...»

«Lo lamento, pero no puedo aceptarlo», repeti y le embuti la joya en la mano antes de echar a
correr.

Desde ese dia evité al zarévich. Ya no me gustaba como me miraba y descubria intenciones
oscuras en su sonrisa. Si antes me sentaba donde quedara un sitio libre, aprendi a hacerme la
remolona, a olvidarme algo en el otro cuarto y a llegar a la mesa, al jardin, al té, cuando ya todos
estaban distribuidos. Me acerqué a las chicas, me hice amiga de sus hermanas, Xenia y Olga, y



sobre todo, disfruté del éxito del que gozaba Ella en su nueva familia. Era muy feliz, se sentia
muy enamorada del gran duque Sergio, y esa dicha calaba en los demas como llovizna.

Los zares la adoraban y la trataron enseguida como a una hija mas, hermosa y reluciente
como las propias zarevnas no serian nunca. Muy pronto se dijo que solo habia dos mujeres
hermosas en la realeza europea, y que las dos se llamaban Elizabeth: la extravagante emperatriz
de Austria y mi hermana.

A Maria esta historia la enloquece. He perdido la cuenta de las veces que me ha pedido que
se la repita. Los nifios sienten fascinacién por la historia de como sus padres se conocieron, como
si encontraran en ella claves secretas de cuando no existian y entendieran que hubo un mundo
antes de ellos, que sus padres y sobre todo sus madres vivieron dias en los que ni siquiera se
imaginaban su presencia.

En ocasiones creo que en la repeticion constante del relato de ese primer encuentro quisieran
colarse a la fuerza una especie de fantasias en forma de intuiciones que yo, al menos, estaba muy
lejos de sentir.

«¢Y como supiste que le querias?»

«No lo supe tan pronto.»

«¢Y cuando supiste que te casarias con é1?»

«Aun faltaba mucho...»

«Y td, papa?»

Nikki sonreia siempre ante esa pregunta, sus ojos azules perdidos entre las arrugas que se le
formaban cuando fumaba.

«Yo lo supe entonces. Lo supe siempre.»

Y mis hijas ponen los ojos en blanco, con horror, con resignacion o con jibilo, depende de la
edad a la que lo escuchen, y alguna de ellas, la que se encuentre en esa franja propicia al
sentimentalismo, deja escapar un suspiro:

«jQué romantico!».

No importa que le haya dicho que no conviene alentar en una nifia sensible y un poco cursi
como es Maria la idea de que un matrimonio feliz puede fraguarse cuando la novia conoce, por
azar, a los doce afos, a un muchachito que le atrae. A Nikki le gusta tanto contar la historia de
esa manera como a las nifias escucharla.

A nosotros nos funciono, cierto, nosotros fuimos una pareja fraguada en lo alto y que vino
mecida por la mano de Dios. Pero no les ha ocurrido lo mismo a las nifias, lo que no quita para
que todas ellas, en especial la dulce Maria, hayan fantaseado desde los doce afios, o antes quizas,
con ese amor que, no importa cuantas veces nos empefiemos en contarlo, imaginan a su manera,
adaptado a sus propositos.



Alemania y las clases de historia parecian grises y lentas, el reino nublado de los caracoles que se
arrastraban con toda calma sobre briznas de hierba, cuando regresamos. Irene se habia convertido
en la sefiora de la casa, y a mi, después del fascinante viaje a Rusia, no me qued6 mas remedio
que esperar a que mi presentacion en sociedad me hiciera visible y me permitiera tomar parte en
la vida publica.

¢Queria? ¢No queria? No lo recuerdo. Creo, de una manera muy vaga, que me aburria ser
una nifia. Desde que mama muri6, ya no quise serlo. Me sentia una adulta encerrada en un
cuerpo diminuto que no me correspondia. El hecho de que los demas no pudieran verlo me
irritaba y aumentaba mi aire de suficiencia, que me corregian a menudo.

Eso no ocurrié hasta que me confirmé a los dieciséis afios. La mayor parte de mis amigas
anhelaban confirmarse porque a partir de ahi ya nos consideraban adultas y nos permitian acudir
a fiestas. Para mi, en cambio, aceptar de nuevo mi religiéon no tenia nada que ver con un evento
social. Mama nos habia educado como fieles luteranas, como cristianas conscientes de que cada
decision es un hecho moral que puede llevarnos al bien o a la condenacion.

Ya entonces, tan joven, estaba segura de que lo real, la verdad, solo podia proceder de Dios,
y que pese a nuestra predeterminacion al nacer, para Nuestro Sefior no hay nada imposible: los
milagros existen y yo he sido premiada con presenciar muchos. Para mi, la salvacion de mi alma
y la promesa de que en algin momento me reuniria con mi madre y mis hermanos en otra vida
era lo mas importante que podia sucederme.

Los que me rodeaban, en cambio, solo apreciaban mis cambios externos. A esa edad yo era
alta y esbelta, y los retratos, que tanto odiaba, me mostraban con una expresion melancdlica,
muy de moda entonces. Me parecia a Ella, como ahora Tatiana se parece a mi, y en la boda de
Irene con el principe Henry de Prusia dijeron muchas cosas agradables de mis ojos grises. Yo en
cambio me aburri mortalmente. ; Cémo no parecer melancélica cuando la vida era tan monotona
como los dias de diario, tan frivola como los de fiesta?

Tras esa boda llegaba mi baile de presentacion; mi adorada Ella, que vino a Darmstadt de
forma exclusiva para organizarlo, lo convirtio en un éxito. Se habia familiarizado con el lujo y la
moda de la frivola corte rusa a una gran velocidad y con tanta naturalidad como si nunca hubiera
conocido otras costumbres, e insistid en vestirme de muselina blanca, con adornos de lirios del
valle en el pelo y en el traje.

«Pero esto es transparente», decia yo mientras sostenia al trasluz un retal.



«¢Qué sabras ti? Transparente es el tul. La muselina es...»

«Transparente», insistia yo.

Conservo una fotografia de ese momento, las dos frente al espejo del tocador con una
sirvienta. El tiempo me ha cambiado mucho, pero entonces tenia un bonito perfil, con el cuello
largo, la nariz recta y la cintura estrecha. Por suerte, nunca tuve mucho apego a mi belleza.
Hubiera sufrido terriblemente al perderla, en lugar de dar gracias a Dios por continuar viva.

La fiesta fue considerada un éxito, y Ella le arrancé sin mucho esfuerzo a papa la promesa de
que la visitarilamos pronto en San Petersburgo; queria discutir con €l serios asuntos religiosos.
No habia gran cosa de la que preocuparse en Darmstadt en aquellos afios, y cuando pasaron las
Navidades Ernesto Luis, papa y yo, los solteros de la familia, viajamos de nuevo a la corte
imperial, al palacio que Ella y su marido tenian en la avenida Nevski.

Ella organizaba fiestas y bailes muy a menudo, y mantenia siempre la casa animada y llena
de gente de su edad. Si yo habia sido Sunny de nifia, ahora era mi hermana Ella quien llevaba la
luz a quienes la conocian. El zarévich Nicolas, ya con barba de cadete, los visitaba con
frecuencia, y él y mi hermano Ernie se hicieron muy amigos. Yo enrojeci cuando lo vi de nuevo
y comprobé que no se habia olvidado de mi y que en los bailes reservaba siempre un hueco para
bailar conmigo.

«Ha preguntado por ti muchas veces», me dijo Ella.

«Es muy cortés.»

«No, en realidad es bastante timido. Yo creo que le causaste una impresiéon muy favorable en
mi boda.»

«Pero si entonces era una nifia», protestaba yo, que nunca le habia revelado a nadie el
incidente del brochecito.

«Bueno, ahora ya no lo eres. No seas boba y aprovecha el momento. Hay un momento para
los bailes y otro para mirar como los otros bailan.»

Ah, los bailes rusos... Todo San Petersburgo hablaba del famoso baile negro que habia tenido
lugar hacia poco. Aquel éxito deberia haberme alertado sobre la personalidad de la zarina, mi
vivaz y algo avasalladora madrina, pero entonces se contaba como uno de los logros de su
ingenio.

Las monarquias europeas se encontraban en pleno duelo. La muerte del archiduque de
Austria, Rodolfo, el hijo de Elizabeth la Bella, que se habia suicidado junto con su amante Maria
Vetsera, habia provocado un luto nacional e internacional. Pero este habia encontrado un tibio
eco, a reganadientes, en la nobleza rusa, que ademas del escaso afecto que sentia por los
austriacos, se encontraba en plena temporada: ya era una tragedia que un heredero imperial
tuviera poco juicio y mala suerte, pero ¢por qué debian pagarlo sus aliados y renunciar a los
bailes, las fiestas y los cotillones? La zarina Maria solventé el posible conflicto entre paises
organizando un gran baile negro, en el que los invitados vestian sus mejores prendas negras,
sobre las que los diamantes refulgian atin mas.

No creo que tenga que aclarar quién lucié mas diamantes, ni de mayor tamafio, ni con un
agrado mas evidente...

La temporada de bailes y fiestas se extendia a lo largo de todo el invierno. La Pascua



marcaba una pausa en la rutina de la corte rusa que, agotada, sustituia los palacios por las
catedrales. Durante aquellos dias mas intimos, en los que se repartian huevos como regalo y las
casas permanecian siempre abiertas, a la espera de invitados, el zarévich y yo nos vimos lejos de
las miradas curiosas y de las intrigas de sal6n. Salimos a patinar y a deslizarnos en trineo sobre
los lagos helados. El era encantador, casi tan timido como yo, pero mucho més alegre y sociable.
Cuando le recordé la escena del broche, se eché a reir.

«No sé si me comporté como una tonta al aceptarlo o al devolverlo.»

«Quien mas lo agradeci6 fue mi hermana Xenia. Me enfureci tanto cuando lo rechazaste que
se lo regalé a ella, y te aseguro que entonces la pobrecilla no estaba acostumbrada a demasiadas
delicadezas por mi parte. Alix —me dijo—, me encantaria dar un baile en tu honor.»

«;En mi honor? ;Por qué?»

El me bes6 la mano enguantada.

«Nadie se lo merece mas que td.»

«Y entonces ¢se organizo el baile?», me han preguntado durante afios las nifias.

«Si —Ies he respondido siempre—, porque tu padre asi lo quiso, y como nunca pedia nada
para él, le fue concedido. Y bailamos bajo las severas miradas de los dioses de los frescos de las
paredes y nos prometimos que mantendriamos el contacto.»

El baile se organizé ante la insistencia de Nicolas, y fue también mi fiesta de despedida.
Afios mas tarde me enteré de que los zares aceptaron muy contrariados y pagaron los blinis y el
caviar de la cena de mala gana, sin ver la necesidad de tanto jaleo en torno a la sosa hermana de
Ella, por muy ahijada suya que fuera. Pero entonces yo solo vi caras amables, me despedi entre
lagrimas y risas y regresé a Darmstadt con la promesa de contestar a todas las cartas del zarévich,
bajo pena de carcel. Ya nunca dejamos de escribirnos.

Con Irene casada, yo era la tnica hija soltera que le quedaba a mi padre y me correspondia
actuar como la dama de la casa; eso suponia presidir cenas, recepciones y bailes, visitas a
hospitales y a escuelas, y aquellas obligaciones, salvo las relacionadas con la caridad,
comenzaron a pesarme. Mi animo oscilaba de continuo. No me gustaba nada de lo que
conllevaba mi rango pero me sentia feliz continuando las obras de mi madre, y como mi
asignacion no era muy grande, confeccionaba yo misma los regalos que luego repartia entre los
criados y la gente del pueblo.

«Pidele mas dinero a papa —me instaban mis hermanas—. Acabaran burlandose de ti.»

«Papa ya tiene suficiente de lo que preocuparse.»

No tenia ni un momento de descanso y la ciatica comenzaba a darme problemas, pero aun asi
no dejaba de pensar en el zarévich. Ni la distancia ni el tiempo transcurrido desde aquellos
encuentros disminuian esa emocion. Yo bordaba delantales para Orchie mientras con la
imaginacion patinaba de nuevo por las calles rusas o recordaba cada una de nuestras
conversaciones hasta el agotamiento. A menudo el aire me traia una bocanada de su aroma y
crefa verlo en cada rincén. El me dijo, yo le dije. La casa se me hacia pequefia, el palacio
aburrido, con sus terribles obligaciones y las cartas que llegaban, escasas y pobres. Me bastaba
recordar su cara para que se me entrecortara la respiracion. Tenia diecisiete afios. ;Como no
sonar?



Los tiempos han cambiado mucho pero las muchachitas contindan fantaseando con amantes
que van a rescatarlas de la rutina. De mis cuatro hijas, una es enamoradiza y dos han vivido ya
amores contrariados. La otra es demasiado joven... No creo que se les pueda ahorrar esas
experiencias, ni tampoco que sea conveniente que no las vivan.

«Pero tu ya le querias...»

«‘Querer’ es una palabra muy grande, mi vida.»

«No te dejes engafiar. Tu madre ya me queria.»

Ernesto Luis organizaba grandes bailes de disfraces, tal y como dictaban los usos sociales de
la época, cada vez que regresaba de la universidad, en sus vacaciones, pero en ninguno de ellos
conoci a nadie que llamara mi atencién. Uno de aquellos bailes se inspird en las fiestas del
Renacimiento, y me disfracé de terciopelo verde y plateado, con perlas entreveradas en el
cabello; pero ni en las fiestas de disfraces ni en las obras de teatro, ni siquiera durante los
conciertos mas animados, me apetecia sonreir, aunque sabia que eso desesperaba a quienes me
rodeaban. Si, el buen tono alentaba ese dichoso aire melancoélico, pero no una tristeza auténtica.
¢Por qué demonios estaba yo triste?



Aunque lejos de mi, la abuela Victoria se preguntaba eso mismo, y en su omnisciencia llego a la
conclusién de que yo deberia casarme. Me encontré un novio ideal, mi primo Alberto Victor,
Eddie, el hijo del principe de Gales, e hizo todo lo que estaba en su mano para convencerme de
que si aceptaba, algun dia yo seria reina de Inglaterra, como ella. Yo me imaginaba casada con
Alberto Victor y se me rompia el corazon.

«Piénsalo, Sunny. jHariais tan buena pareja! jHarias tan feliz a esta anciana!»

La anciana tenia una voluntad de hierro y una capacidad de conviccién casi irresistible. Pero
cada vez que insistia, a mi se me cerraba mas y mas el estomago.

«Abuela —le dije al fin—, siento mucho darte este disgusto, a ti y a todos, porque sé que
toda la familia desea este enlace, pero no puedo casarme con Eddie. Lo quiero muchisimo como
primo, pero no seria feliz con él, y él no seria feliz conmigo. Si me fuerzas a hacerlo, lo haré,
pero yo seré desdichada y le haré a él desgraciado, y si me lo permites, le escribiré con todo mi
carifio diciéndole esto mismo.»

«;Sabes a lo que te estas negando, Alix? —respondio ella después de un silencio. Me miraba
con un interés renovado, como si fuera un alimento nuevo, quizas indigesto, quizds venenoso—.
Ninguna mujer en el mundo podria aspirar a una posicion mas elevada. Estas demostrando
mucha firmeza de caracter, pero quizds no demasiada cordura.»

«Creo que si, abuela.»

«Dios nos salve. Rechazar con esa alegria al rey de Inglaterra. Asi rueda el mundo.»

La abuela se equivocé. El pobre Eddie murié en 1892 y no fue nunca rey de Inglaterra. Lloré
mucho por él y, desde luego, nunca he podido olvidarlo. Pero jamas, ni por un segundo, me
arrepenti de haberlo rechazado.

El siguiente verano viajamos de nuevo a Rusia para pasar unos meses en la casa de campo de
Ella y Sergio; se encontraba muy cerca de Mosct, en Illinskoe, y era, para resumir, magnifica.
En ella llevabamos una vida sin etiqueta, mucho mas relajada, con huéspedes que se quedaban
durante semanas y un contacto muy estrecho con los campesinos que trabajaban en los
alrededores.

Como ya habia intuido en la primera ocasién en la que visité el pais, la vida de la Rusia rural
no se parecia en nada a la de la Europa que yo conocia. El zar Alejandro II, el abuelo de Nicolas,
habia abolido la servidumbre mas o menos por la misma época en la que Estados Unidos
prohibia la esclavitud, pero aquella decision no habia supuesto demasiados cambios.



Rusia continuaba gobernada por Dios a través del zar, y entre el zar y los campesinos, que no
sabian ni leer ni escribir ni recibian atencion médica si su sefior no era compasivo, se interponian
los nobles, los médicos, los abogados. Gran nuimero de comerciantes y doctores habian sido
judios, pero en 1882 un decreto del zar obligd a que se concentraran en la zona occidental, y
muchos de ellos emigraron. A los Romanov nunca les gustaron los judios.

No vi a Nikki en aquella ocasion: sus padres lo habian enviado con su hermano Jorge a un
viaje por Oriente. Jorge enferm6 de tuberculosis cuando era muy joven, y con una dureza de
corazon inexplicable sus padres lo enviaron al Caucaso, a un clima mas saludable, en una casa
donde vivia solo, rodeado de criados. Bajo esa excusa, lo mantenian en el lugar que mas le
convenia, a menudo durante largos meses; los dos chicos, que se querian muchisimo,
aprovechaban viajes y compromisos oficiales para encontrarse.

Durante esa estancia, en cambio, me convenci de que realmente lo amaba, que lo adoraba a
través de aquellas praderas rusas, de cada frambuesa que recogiamos en nuestros paseos, o de los
aldeanos que formaban parte de su pueblo y que se quitaban el gorro cuando sonaban las
campanas o cuando nos veian pasar. Nikki era Rusia, y yo comenzaba a sentir un amor infinito
por su pais. No he olvidado nunca aquel verano en el campo, al que no he tenido ocasion de
volver. Aunque quién sabe, quizas ahora...

Mi hermana Ella si, Ella se sinti6 siempre a gusto en Illinskoe; le encantaban las costumbres
rurales, la sumisién absoluta de los campesinos y la aparente soledad, o quizas fuera la ausencia
de protocolo. Se las ha arreglado siempre para convertir cada casa en un eje de la vida social.

Cuando regresé a Alemania, después de pasar unos dias en Moscu para hacer compras, yo no
sabia que ya solo regresaria a Rusia para quedarme. Y sin embargo, si me lo hubieran dicho, no
me habria sorprendido.

Mi vida pareci6 ralentizarse entonces: mis obligaciones me retenian en casa. Era joven, pero
no me permitian disfrutar de las diversiones propias de mi edad. Estaba soltera, pero tenia que
comportarme con tanta moderacién como si llevara afios casada. Mantuve la costumbre del viaje
anual a Inglaterra, realicé unas cuantas visitas a mi hermana Irene y reanudé mi amistad con
algunas amigas de infancia. Por otro lado, papa no se encontraba tan bien como deberia y pronto
ocup6 toda mi atencion. Nos dej6 el mismo afio en que muri6 Eddie; sufrié un ataque al corazon,
y aunque sobrevivié nueve dias y lo cuidé con tanto amor como me fue posible, Dios quiso
llamarlo a su lado.

Aun ahora su recuerdo me llena los ojos de lagrimas. Como de casi todos los dolores
intensos, he sido incapaz de hablar de aquella muerte. Mi padre queridisimo me dej6 el alma
llena de dolor y de angustia, pero se llevo todas mis quejas. Yo ya no era la nifia pequefia de
nadie, no tenia padres ni mas guia que la abuela.

En el aspecto oficial, nada habia cambiado. Cuando Victoria, Ella e Irene se marcharon,
después de ayudarme a organizar el entierro y los nuevos planes, yo continuaba siendo la mujer
mas importante de Darmstadt, como hermana del gran duque Ernesto Luis. Por suerte, mi
relacion con Ernie era tan armoniosa como con papa e hice todo lo que pude por ayudarle hasta
casi caer exhausta.

No he sabido nunca hacer las cosas de otra manera, sin entregarme, sin dar hasta la tltima



gota de sangre. Quizas sea un defecto. En agosto de aquel afio mi hermano decidié que yo
necesitaba descansar y me envié al balneario de Schwalbach, y luego de viaje con la abuela a
Italia, para que mejorara de mi otitis y mi ciatica. Desde entonces no he dejado de estar enferma.
Mama se llevo mi alegria, y papa, mi salud.

Creo que no fui una buena acompafiante: me torturaban el recuerdo de mi padre y el del
zarévich. Mi fe me servia de consuelo para la primera pena, pero agudizaba la segunda: si
llegaba a casarme con Nicolas, tendria que renunciar al luteranismo, y no podia dejar de pensar
en ello, y en cémo por no molestarle no me habia atrevido a pedirle su opiniéon a mi padre. El
silencio me pesaba. Cuando Ella se habia convertido a la religion ortodoxa, él se habia opuesto,
mas aun porque lo hizo por voluntad propia: su marido no estaba en la linea de sucesion y Ella
podria haber conservado su religion, pero al poco tiempo de vivir en Rusia renuncié al
luteranismo.

Nicolas me escribia continuamente y preguntaba a Ella y a Sergio por mi. Ellos, encantados,
alentaban nuestro romance todo lo que podian. Cuando quiere, Ella puede resultar muy
persuasiva, y sé que habld maravillas de mi. Sin embargo, no pudo evitar la sospecha de que
quizas de quien en un principio se hubiera enamorado Nikki fuera de Ella, y luego, al
conocerme, debido a nuestro parecido, se hubiera consolado conmigo. Mi hermana estaba
convencida de que enamoraba a todos los hombres que la conocian (en muchas ocasiones era
cierto) o de que al menos la admiraban como caballeros medievales. Tardé mucho en descubrir
por qué necesitaba desesperadamente esos coqueteos.

Pero siendo justos, Ella hizo bien su trabajo. Mientras Nicolas insistia, dudaba y deliberaba
con su padre, mi hermana lo mantenia al tanto de los avances de mi compromiso con Eddie y
oculté mi rechazo hasta el dltimo momento.

«Vuestra tia fue una excelente casamentera. Mintié6 como una comadre, y yo aun recuerdo las
noches sin dormir, con los ojos enrojecidos, mientras pensaba: “Voy a perderla, va a casarse con
Eddie, va a casarse con ese imbécil”.»

Ella le hizo ver que mi situacion diferia en todo respecto a la de un hombre; no iban a
consentirme ni un desliz y tampoco podia permitirme rechazar pretendientes eternamente. Le
habl6 también de mis dudas. Yo lo amaba, pero casarme suponia abandonar la fe en la que nos
habiamos criado y que me habia auxiliado en las experiencias mas dolorosas. El tiempo
apremiaba; fue idea de mi hermana que debiamos casarnos lo antes posible. Se le meti6 entre
ceja y ceja. Era un plan descabellado pero la decisiéon, como todo en nuestro romance, no
dependia de nosotros.

En otofio de 1893 Ernie se comprometié con Victoria Melita, Ducky, princesa de Sajonia-
Coburgo; y ademas de que mi cufiada y yo no simpatizabamos demasiado, la boda me dejaba en
una situaciéon ain mas vulnerable: no habia lugar para dos abejas reinas en un ducado tan
pequeiio. Nikki me escribi6 una carta euforica, diciendo que nos veriamos en esa ocasion, que se
las habia arreglado para acudir a la boda. Ducky era su prima hermana.

«Hablaremos —me escribi6—. Tenemos que tratar algunos temas de relevancia sin que las
ceremonias o los compromisos nos distraigan.»

Yo no lo sabia, pero Nikki ya hablaba con cierta seriedad de casarse conmigo. Mi padrino el



zar no aprobaba nuestra unién: yo pertenecia a la nobleza menor alemana, y él pretendia casar a
su heredero con alguna aristécrata francesa. No los habia impresionado en absoluto. Les parecia
linda, pero también demasiado seria, demasiado adusta, con unos vestidos feos y modestos que
se eclipsaban por contraste con el lujo ruso. Seria, seria, seria. La etiqueta que siempre me ha
acompafiado. Eso fue todo lo que me lleg6 de lo que opinaban de mi los Romanov. El resto lo
sabria mucho mas tarde.

Abril de 1894 me encontrd en el andén de una estacion de Coburgo esperando impaciente el
tren en el que la familia imperial rusa, con los temibles tios Romanov incluidos, asistia a la boda
de Ernie. Nicolas vestia de uniforme, y me estremeci al verlo.

«Ella llevaba un abrigo blanco con una capucha de piel de marta, y se me cort6 la
respiracion.»

«jQué romantico!»

«Seria por el frio.»

«jQué boba eres!»

Esa noche las dos familias cenamos juntas y asistimos a una opereta. Pese a la presencia de
mi abuela y de nuestro primo el kaiser, tan ruidoso y tan invasivo, pudimos hablar, aunque muy
poco. Nos mirabamos y temblabamos. Apenas pude dormir, de tanta felicidad, por la pura alegria
de sentirme correspondida y de tener cerca a Nicolas.

Pero cuando a la mafiana siguiente Nicolas se declar6 oficialmente, me deshice en lagrimas.
El, acongojado, no sabia como consolarme. Hablamos hasta el mediodia, sin que uno pudiera
convencer al otro.

«Pero, Alix, no puedes negarte —me dijo él muy palido—. Nuestra tnica salida es que
aceptes.»

«No puedo hacerlo... No puedo hacerlo...»

«Querida, piénsalo con calma.»

«Nikki, no hay salida. Tengo miedo a condenarme si me caso contigo.»

«Pero...»

«No me interrumpas. Y sé que viviré desgraciada hasta mi muerte si no lo hago...»

Es curioso comprobar como a veces la felicidad esta tan cerca del abismo. Durante esa
mafiana estaba firmemente decidida a rechazar a Nikki y, como temia, a ser infeliz de por vida.
Nikki me dej6 sola para que reflexionara. El se mostraba desesperado y yo me sentia fuera de mi,
ademas de culpable por ser tan desgraciada en el dia de la boda de mi hermano. Sabia que todos
estaban pendientes de nosotros y pensaba que Victoria Melita no me lo perdonaria jamas.

De hecho, asi fue. Ducky no se olvidé nunca de esas tensiones secretas que recorrian como
ballenas invisibles de un corsé los dias en los que ella deberia haber sido el centro de atencion, y
asi, medio en broma a veces, otras completamente en serio, me lo ha hecho saber siempre que ha
podido.

La abuela me hizo llamar antes del primer turno de cena; éramos tantos de familia que
teniamos que repartirnos. Yo no hubiera probado bocado, y la abuela cenaba tarde.

«;Qué esta pasando aqui, exactamente? —pregunt6—. Nifia —me dijo después de escuchar
mis razones durante largo tiempo—, yo no siento ninguin aprecio por los Romanov. Los



considero unos brutos, unos zafios sin control sobre sus pasiones. Pero Nicolas es un muchacho
estupendo; él y su hermano Miguel son los tinicos que me parecen unos caballeros. Y miralo,
esta tan enamorado de ti que seria una lastima contrariarlo. Me gusta que mis nietos sean felices,
y tu lo serias con él. Y, por otra parte, no olvides que es el zarévich de Rusia. Seria un buen
enlace para ti, y conveniente para todos. En una familia como la nuestra, Alicky querida,
debemos superar los condicionantes comunes.»

Yo no podia estar mas confusa.

«Pero, abuela, ;cémo puedes tu, precisamente, liberarme con tanta facilidad de mi fe?»

«Si se vive de acuerdo con la conciencia, la fe no es tan importante.»

«,Cémo que no? La has convertido en una clave de tu vida, de tu reinado...»

«Bueno bueno..., el ortodoxo y el luterano no se diferencian tanto... Resulta vulgar hacer un
drama de esto.»

Cenamos en silencio, y a los postres Ella y el kaiser Guillermo se sentaron junto a nosotros.
Ella me habl6 de su ejemplo, de la belleza de su nueva religion; estaba un poco tensa, como si
temiera que todos sus esfuerzos se diluyeran, y muy triste, porque recordaba la furia de papa ante
su conversion. Guillermo me explico, con una paciencia desusada, las diferencias reales entre la
fe luterana y la religion ortodoxa; si algo le debo a ese hombre malvado es que en esos
momentos alivié mi conciencia como nadie habia sabido hacer.

«También podrian, eeehhh... —dijo cuando ya se iba—, dulcificar las férmulas de renuncia
religiosa tradicionales para que puedas adaptarte mejor.»

Agotada, pero con ese rayo de esperanza, cedi. Aquella fue mi primera renuncia personal;
aunque entonces la agradeci, me sorprendio la falta de coherencia y de sinceridad de mi familia.
Incluso Nicolas, que me compadecia de verdad, estaba demasiado decidido a salirse con la suya
como para entenderme. Yo hubiera sido capaz de enterrar su amor en un nuevo silencio y de
permanecer soltera el resto de mi vida. Creo que entonces fui transparente como el agua, y sin
embargo, me consideraron misteriosa y dificil.



El 20 de abril de 1894, al dia siguiente de la boda de Ernie, nos prometimos. Era tan feliz que no
podia expresarlo con palabras. Por fin, después de cinco afios tan tan tristes llegaba aquel
momento radiante. Nos dejaron solos, un ratito, a las diez; los dos lloramos y luego reimos, y con
el nerviosismo, lo tnico que €l podia repetir era:

«Dios mio, qué peso me he quitado de encima...».

Yo no dejaba de reir mientras Nikki tartamudeaba.

«Y tu, ahora, estas tan alegre y cambiada... Camino como en suefios, sin comprender del todo
lo que me ha ocurrido.»

Antes de que nos diéramos cuenta nos llevaron a desayunar con la abuela Victoria, que nos
otorg6 su bendicion, y poco a poco nos presentamos como prometidos al resto de la familia. La
abuela, que disfrutaba como una nifia cuando en el aire flotaba el amor, se olvidé de todo lo que
habia dicho sobre los Romanov y se dej6 abrazar efusivamente.

«Bueno, de una boda sale otra... Qué alegria me habéis dado. Esta nifia es mi perla, mi nieta
predilecta. La quiero tanto como a una hija, y os la entrego. Cuidadmela.»

En medio del aturdimiento nos reunimos todos, tomaron fotografias en las que yo miro con
expresion torva y el traje de Nicolds parece mal cortado. jQué fotos tan espantosas! Se nos
adivinaba el susto en la cara. Pronto comenzaron a llegar los telegramas de felicitacion y las
flores, y nos sentamos, los dos, a responder a las tarjetas.

«No se acaban nunca —se quejé Nicolas—. Parece que aumentan en lugar de disminuir. Pero
ces que todo el mundo en Rusia ha enviado flores a mi novia?»

Mi madrina, la zarina Maria, ante los hechos consumados, me envi6 unas palabras carifiosas
dandome la bienvenida a la casa Romanov, y junto con la carta adjunt6 joyas impresionantes,
una pulsera de esmeraldas y mi primer huevo de Pascua de Fabergé cubierto de piedras
preciosas. Yo le contesté en una carta medio incoherente, en la que me dirigia a ella llamandola
«tiita-mamaita»: ella, para mi decepcion, respondié a Nikki con bastante frialdad:

«Dile a Alix que la considero ya una hija mas, pero que no quiero que me llame “tiita-
mamaita”. Si me llama “mama”, serd ya suficiente. Y preguntale, para que lo sepa en un futuro,
qué piedras le gustan mas, si las esmeraldas o los zafiros, de manera que pueda acertar mejor con
sus preferencias, porque me he vuelto loca intentando adivinar sus gustos».

Por el mismo precio podria haberla llamado «suegrita-madrinita». La zarina, de soltera otra
princesa pobre, Dagmar de Dinamarca, habia desarrollado una irrefrenable pasién por el lujo



desde su llegada a Rusia y traté de envolverme desde el primer momento en ese mismo
ambiente. Pienso que creia que asi se ganaria mi favor. Yo, en cambio, creia que me querria si
veia que su hijo era feliz conmigo. Las dos estabamos equivocadas.

Los siguientes dias pasaron muy deprisa. Saliamos a pasear con el resto de la familia, aunque
en un cochecito solo para nosotros.

«Apenas podemos hablar, siempre hay extrafios a nuestro alrededor —se lamentaba Nikki en
voz baja durante las comidas— y tengo que callarme tantas cosas...»

Una de aquellas tardes, sin embargo, tuvimos tiempo suficiente como para que Nicolas me
hablara con libertad y me confesara episodios de su vida que no habia querido contarme por
carta.

«Voy a revelarte algunas cosas que a una novia le desagradaran, pero que una esposa debe
saber. Pido tu perdon de antemano y te aseguro que nada me duele mas que reconocer ante ti esta
parte de mi.»

«Me estas asustando.»

«Yo también estoy asustado.»

Sabia que Nicolas se habia conducido siempre como un joven serio y responsable, y teniendo
en cuenta el libertinaje que abundaba entre la familia imperial, se habia revelado de una
discrecién poco corriente. A sus tios no habia por donde cogerlos. Pero Nikki parecia pertenecer
a otra raza. Era muy guapo, de complexién delgada y un metro setenta de altura, y tenia esos
bonitos ojos azules que yo veia en suefios; lucia una barba a la moda, pero se preocupaba poco
por sus trajes.

Sus primos, mas coquetos, intentaban remediarlo, pero en cuanto se descuidaban, Nicolas
elegia vestiduras de campesino, blusones sueltos o uniforme militar, que incluso aqui ha llevado
con orgullo. A punto estuvo de hacer que nos fusilaran hace unas semanas por no prescindir de
sus charreteras.

He dicho que Nicolas era serio, y quizas esa fue la razén por la que me atrajo cuando lo
conoci. El sabia que era bastante soso. Su hermano menor, Jorge, era el gracioso, y Miguel, el
pequefio, su preferido. Hubo otro hermano, que muri6 casi al nacer, y las dos hermanas, Olga y
Xenia, que le hacian poca compafiia. Como yo, se crio con hermanos pero en soledad. Jorge se
encontraba alejado por la tuberculosis; el Caucaso era un lugar remoto y Nikki lo extrafiaba. De
nifio anotaba todos los chistes que su hermano se inventaba, y mas de una vez lo he visto
riéndose a solas, con la cajita donde los guardaba en la mano.

Alejandro III tenia costumbres de campesino; Maria Feodorovna, de emperatriz. Ella hubiera
preferido vivir en el palacio de Invierno, pero su marido los habia llevado a la gélida mansion de
Gatchina, a las afueras de San Petersburgo, pues asi creia prevenir mejor los atentados.

Esa era la pesadilla de mi familia politica, un miedo desconocido para mi. El abuelo de
Nikki, Alejandro II, el liberador de los siervos, habia escapado con suerte de los anarquistas en
varias ocasiones, pero en 1881, unas horas después de otorgar un parlamento al pueblo, le
arrojaron una bomba. La explosién destrozo el coche e hirio a varios lacayos, pero ni siquiera
rozo al zar. Mientras Alejandro II se recuperaba, ayudaba a los heridos y se interesaba por el
estado del terrorista, un segundo anarquista le arrojo otra bomba directamente a los pies.



«jDemasiado pronto para dar gracias a Dios, Alejandro Romanov!»

Tuvo atn fuerzas para pedir que lo llevaran a su casa. Nicolas acudi6 a verlo; su padre lo
obligd. A su abuelo le faltaban las dos piernas y un ojo y tenia el torso destrozado. Nadie de la
familia olvid6 nunca aquella escena ni aquel asesinato. El pueblo ruso podia olvidarse de un
Gobierno liberal. La muerte de Alejandro II promulgo6 la autocracia para siempre.

El padre de Nikki era también un autdcrata en su casa: sus hijos se bafiaban en agua fria y
madrugaban (solo a la zarina se le permitia zanganear por las mafianas).

«Comiamos tan poco que pasabamos hambre —ha contado en muchas ocasiones mi marido
—. Entonces estaba en boga la teoria de que comer frugalmente alargaba la vida. A mi me rugia
el estobmago a todas horas, y mis hermanas robaban comida a escondidas. Menuda infancia.»

Como nuestras hijas, ellos dormian en catres militares, y se esperaba de los chicos que
realizaran la instruccion militar. Su tutor durante afios fue el mismo que el de su padre,
Constantino Petrovich, un hombre leal, furiosamente monarquico, al que Nikki adoraba, pero a
quien yo nunca pude coger carifio por su fanatismo, su oposicién radical a cualquier tipo de
reforma de protocolo, normas o politica y por su antisemitismo sin sentido. El muy impio se las
daba de ortodoxo riguroso mientras propugnaba el exterminio de todos los judios rusos.

«No olvidemos, no olvidemos nunca que ellos derramaron la preciosa sangre de Nuestro
Sefor.»

«Nuestro Sefior era también judio», solia replicarle yo, para aumentar su indignacién.

«Madame, no podéis hablar en serio...»

Cuando cumpli6 los veinte afios, Nikki protagonizé alguna calaverada: trasnochaba,
patinaba, bebia mas de la cuenta, acudia al teatro y a la 6pera; en definitiva, se lo pasaba lo mejor
posible. Aun asi, tendia por naturaleza al orden y a la moderaciéon. Como a muchos timidos, le
fascinaba la disciplina del Ejército. Llevaba un diario muy minucioso y le hubiera encantado que
su vida transcurriera entre soldados.

Tampoco tenia nada mejor que hacer. No existian obligaciones especificas para un zarévich,
salvo completar su educacion, que en el caso de Nikki fue esmerada, y esperar a que su padre se
muriera, y Alejandro III derrochaba salud. Ademas, todos los Romanov compartian la sensacion
de que Nicolas era demasiado joven, demasiado débil, y lo apartaban quizds de manera
inconsciente de las labores que podria haber ejercido.

Alejandro III se sentia decepcionado con sus hijos: no adivinaba en ninguno de ellos la
energia que un zar necesitaba. El se hizo cargo del trono cuando asesinaron a su padre y habia
hecho de la mano dura su lema. Le hacia falta para dominar a sus ruidosos hermanos y a los
revoltosos liberales. La causa mas frecuente de mortalidad entre los emperadores era el asesinato.

Nicolas se movia con suavidad en una vida apacible; era muy dulce y solo se alteraba cuando
sentia que no era tratado con igual consideracion. Aquella tarde me cont6 que su estilo de vida se
vio trastocado cuando se encontré de nuevo conmigo. Desde que me habia conocido habia
decidido que nos casariamos. Se decepciond terriblemente cuando supo que yo solo visitaria a
Ella en el campo, lejos de la corte, y ain mas cuando sus obligaciones lo llevaron a un viaje por
Oriente.

«Si no la veo ahora —pensaba—, tendré que esperar otro afio entero, y sera tan duro...»



Pero sus padres fueron inflexibles y lo enviaron a que acompafiara a su hermano Jorge en un
crucero; pensaban que a este le beneficiaria por razones de salud y a Nicolas, por razones
politicas. Durante los nueve meses del viaje tendria ocasion de curtirse en misiones diplomaticas.

Las cosas no salieron exactamente como habian pensado: tras visitar Grecia y Egipto (donde
vieron a las famosas bailarinas del vientre..., creo que desnudas) llegaron a la India, y Jorge, con
la humedad y el calor, empeor6. Regres6 a la soledad del palacio del Caucaso en el que su
familia lo recluia.

Nicolas continu6 el viaje con menos entusiasmo, sin la compafiia ni los chistes de su
hermano, y llegé a Japon, donde sufri6 su primer atentado. Un japonés se arrojo sobre él en plena
calle y le asest6 un mandoble de espada en la cabeza. No se supo por qué, quizas estaba loco, o
quizas Nikki ofendi6 alguna de las sutiles leyes japonesas. La cicatriz de aquel ataque resulta
visible y la herida le hace padecer jaquecas; ademas, ya nunca pudo mirar con simpatia a los
japoneses. Después de pasar por Vladivostok y de poner la primera piedra del Transiberiano,
regreso a su placida vida en la corte.

«.Y eso es lo que debia perdonarte?»

Nada de aquello me resultaba desconocido o hiriente. La auténtica confesion vino entre
tartamudeos. Mientras su corazén me pertenecia, su cuerpo se entretenia con Mathilde
Kshessinskaya, una joven bailarina que pronto ascendi6 a prima ballerina assoluta.

«,Coémo? ;Una bailarina?»

«Una prima ballerina», dijo, como si aquella aclaracion fuera necesaria.

Se conocieron en marzo de 1890, cuando Nicolas asisti6 a la fiesta de graduacion de la
Escuela Imperial de Baile. La chica le gustd, pero no fue mas alla, y durante algin tiempo su
relacion fue amistosa y platonica.

«No puedo disculparme —me confesé—. Descubri algo desconcertante en mi: no sabia hasta
entonces que en el mismo corazén pudieran coexistir dos afectos. Llevaba tres afios enamorado
de ti y albergaba la esperanza de que me casaria contigo algin dia. Y sin embargo, al invierno
siguiente me enamoré locamente de Olga Dolgorukaya, y en verano, de Kshessinskaya.»

En un principio, repitio, fue un amor platénico. Ella tenia diecisiete afios y era la mejor
bailarina de su promocion. Toda la familia real habia acudido a ver la ceremonia de graduacién
del ballet imperial, y alli la jovencita apenas le llamo la atencién. Mathilde, en cambio, se habia
enamorado de él apasionadamente. Ella fue la que inicié el romance. Lo perseguia, forzaba
coincidencias en el hipédromo, en el teatro y en las funciones que ella protagonizaba; lo que en
un primer momento fueron ramos de flores se convirtieron con el tiempo en joyas y obsequios de
mayor valor.

«No pude evitarlo —dijo, y yo le atravesé con una mirada glacial—, no... no sabia qué
hacer.»

Cuando Nicolas regresé de Oriente continuaron viéndose, ya con otras intenciones, y él
termino por alquilarle una casa en la avenida Inglesa de San Petersburgo porque la muchacha, de
solo dieciocho afios, vivia atin con sus padres. En aquella casita la visitaba con sus amigos y
organizaban fiestas con musica y baile. En algunas ocasiones pasaban la noche juntos.

«Llevabamos una vida tranquila. En realidad, era poco mas que una amiga querida.»



Nicolas me juré que le hablaba de sus sentimientos hacia mi, y que Mathilde no pudo
albergar nunca esperanzas de convertirse en zarina, aunque sin duda aspiraba a mantener su
puesto como amante durante largos afios. Era ambiciosa. Oh, si, muy ambiciosa. Su padre ya le
habia advertido, alarmado cuando dejé su casa para mudarse a la de la avenida Inglesa, que de
ese sendero no se regresaba y que no comprometiera su reputacion de esa manera, pero Mathilde,
todo un caracter, respondié que eso no le importaba y que se metiera en sus propios asuntos.

A principios de 1894 Nicolas rompio6 la relacion; segun le dijo a la bailarina, aspiraba a
comprometerse conmigo. Si he de ser sincera, no demostr6 mucho tacto, ni demasiado valor,
porque termin6 con ella en plena calle; la chica iba en su carruaje, él a caballo, a su costado.
Cuando terminé de explicarse, cada uno se fue por su lado, Mathilde llorando desconsolada y
Nicolas muy aliviado.

«Ya —pensé yo con sorna—. Qué peso te quitaste de encima, ¢verdad?»

En fin, le regal6 la casa de la avenida Inglesa. Mathilde se consol6 enseguida con el gran
duque Sergio, y ahora vive con otro gran duque, el joven Andrés, siete afios menor que ella.
Tienen un hijo de la edad de Anastasia. La familia de Nikki siempre ha sentido debilidad por las
bailarinas. Si tienen el pecho grande, mejor.

Siempre he odiado a esa mujer y la he envidiado profundamente por haber sido la primera
amante de Nikki. Sin embargo, gente que la conoce bien me la ha descrito como avariciosa y sin
corazodn, y ha recalcado su ambicion desmedida. En San Petersburgo se la llamaba «la Diablesa
de ojos negros».

«Lo pasado, pasado esta —dije ante su mirada contrita—. Todos tenemos tentaciones, y no
siempre podemos resistirlas cuando somos jovenes... Gracias por tu confianza. Intentaré ser
digna de ella.»

Nicolas me destrozé con aquella confesiéon. Le perdoné, como hay que hacer con quien se
arrepiente. Asi lo dice la Biblia y yo no soy nadie para contradecir esa ley. Sé que el zar alentd
aquella relacion, que Nicolas era un hombre y debia comportarse como tal. Pero muchas tardes
perdidas he fantaseado con aquella mujer y sus encantos y me he preguntado como pudo ser que
el amor de Nikki no se pudiera resistir a aquellas frases banales, a aquel acoso tan medido, y
sobre todo, tan evidente. He de reconocer que le perdi un tanto el respeto y que, aunque
perdonada hace tanto tiempo, nunca pude olvidar aquella infidelidad.



Nikki me cont6 también sin tapujos la oposicion de sus padres a nuestra boda. Habian intentado
casarlo con Helena de Orleans, la hija del pretendiente al trono francés. Ninguno de los dos
quiso. Luego le eligieron a Margarita de Prusia, tan fea que NikKki casi se desmaya.

«Qué exagerado. No es tan fea.»

«Por favor. —Nikki se estremecié—. No me lo recuerdes.»

«Es rica.»

«No lo niego. Y feisima.»

Tampoco funcion6. Las discusiones entre Nikki y sus padres arreciaban, y finalizaban con la
desesperacion del padre y la suave tenacidad del hijo. Cuando la boda de Ernie y Victoria se
acercaba, mostrd su ultima carta: si no le permitian casarse conmigo, no se casaria jamas. Su
madre lloro.

«¢,Como nos puedes amenazar con eso?»

«No os amenazo, mama. No soy mas que fiel a mi conciencia, como me habéis ensefiado.»

«jYo no te he ensefiado a desobedecerme!», rugia su padre.

Nikki callaba, estoico. Su madre insistia.

«¢Has pensado como se integrara esa nifia, tan timida, en una familia dada a las emociones
excesivas, de hombres gritones y mujeres apasionadas?»

«Su hermana Ella lo ha logrado.»

«Alix no es Ella.»

Nikki se mantuvo firme ante su padre por primera vez en su vida. El zar Alejandro era un
hombre enorme, con un endiablado caracter, al que no resultaba facil resistirse; Nicolds nunca
habia provocado un quebradero de cabeza serio en la familia. Y habia que creerlo, la familia
Romanov era muy dada a crear quebraderos de cabeza. Sus tios organizaron un escandalo
considerable, amenazaron, gritaron y abogaron nuevamente por Helena de Francia, pero Nicolas
insistié con sus amenazas de celibato. El zar, aterrado ante esa posibilidad, cedi6. Al fin y al
cabo, también él se habia casado por amor. Nada indicaba que ese matrimonio fuera peor que
uno concertado.

Posiblemente si mi suegro no hubiera comenzado a sufrir achaques de salud, nunca habria
dado su bendicion. Creo que tuvo una intuicion, que supo que no viviria mucho y que quiso
disponer quién iba a heredar su trono. Quizas fue eso. A los milagros no cabe buscarles
explicacion.



Fuera como fuese, nos prometimos, y Rusia se volvid loca de la alegria. En Darmstadt el
entusiasmo fue menor; los ciudadanos me conocian y me querian, y mi marcha a una Rusia que
ya les habia arrebatado a otra princesa y que habia sido capaz de asesinar a un zar no prometia
buenos augurios.

Nicolas regres6 a San Petersburgo en un dia de lluvia, lleno de tristeza pero veteado de
alegria. Cada poco tiempo se quedaba mirando el anillo que lucia en su mano.

«Es como si te tuviera a ti ya —decia—. Me molesta, en realidad. Es la primera vez en mi
vida que uso un anillo. Pero me encanta esa molestia. Ya me acostumbraré.»

Yo parti con la abuela a Windsor para continuar estudiando los puntos en comun entre las
dos religiones y las renuncias que debia afrontar en mi conversion. El confesor del zar, el padre
Yanishev, viajo a Inglaterra para instruirme y para contestar a las preguntas, en ocasiones
dificiles y puntillosas, que le hacia. Pero yo habia tenido toda mi vida para cuestionarme mis
creencias y las explicaciones que me daban para justificar aquel cambio.

«A veces me acorrala —decia el pobre padre—, y no puedo hacer mas que arafiar como un
gato para salir del atolladero en el que me mete.»

Comencé a estudiar ruso, y al mismo tiempo, regresaron mis dolores de ciatica. Quien no los
haya sufrido no sabe lo horribles que son, de qué manera reducen el animo y la movilidad. Y yo
he tenido la desgracia de padecerlos desde jovencita, y de que se agudicen con la tension o los
nervios. Solo podia permanecer inmovil, con las piernas en alto, sin moverme, y aguardar a que
la inflamacion bajara.

Cuando Nicolas se enter6 de que estaba enferma, dejé Rusia y vino a visitarme.

«En quince dias te veré. Pasado mafiana. Mafana te veré..., estoy loco de alegria», me
escribia.

Los mas felices dias de mi juventud fueron aquellos, los que pasamos en Walton on Thames
Nikki y yo. Qué tonta soy, ain me emociono... Logramos escaparnos de los compromisos
familiares, de las felicitaciones y los desfiles que la abuela organizé para Nikki creyendo que le
halagaban, y pasamos tres dias en una granjita. Y sin embargo, nada de lo que hicimos se salid
de lo normal.

Paseabamos a las orillas del rio, cogiamos flores, saliamos de picnic, nos sentabamos junto a
la chimenea y nos mirdbamos durante horas. La abuela asumidé personalmente la tarea de
carabina y se empefi6 en no dejarnos solos ni un momento. No habia manera de dar esquinazo a
la familia, a no ser que Nikki hubiera aprovechado su parecido con el primo Jorge, que es ahora
el rey de Inglaterra. Los confundian constantemente. Los dos eran de complexién delicada y
lucian el mismo corte de barba, y trajes de corte parecido.

Fue también el momento de presentar los regalos formales; el anillo de compromiso, del que
nunca me he desprendido, lucia una espectacular perla rosada a juego con un magnifico collar.
Recibi también un brazalete con una inmensa esmeralda y un broche de zafiros y diamantes, y la
estrella de la coleccion, un aderezo de perlas de Fabergé, el mas caro que hasta entonces habian
encargado los zares.

A la abuela no le gust6 aquel alarde.

«Bueno, sin duda es lo que os gusta a la juventud, pero yo lo encuentro un tanto vulgar...



Creo que desde que yo fui joven se ha perdido el buen gusto. Que no se te suba a la cabeza, Alix,
que no se te suba a la cabeza.»

Eramos jévenes y estabamos muy enamorados, y cada uno de nuestros gestos resultaba
adorable a los ojos del otro: yo irrumpia sin avisar en sus habitaciones y él dejaba lo que estaba
haciendo para abrazarme. Yo le hacia llegar apasionadas cartitas de amor, y a cambio, él me
dejaba leer su diario, donde comencé a intercalar anotaciones carifiosas. Contagiamos nuestro
amor a toda la corte. Dios te bendiga, Nikki, tantos afios mdas tarde atin me estremezco al
recordarlo y saber que estas a mi lado.

Cuando Nikki se marché, yo no me senti triste. Dentro de nosotros el amor cantaba, y era
para siempre. La realidad se imponia. Yo debia continuar con mi instruccion religiosa, y a él le
aguardaba la boda de su hermana Xenia; ademas, las noticias que llegaban sobre la salud del zar
comenzaban a ser preocupantes: los doctores le ordenaron que viajara a Crimea y que guardara
absoluto reposo en su palacio de Livadia. Le diagnosticaron nefritis y lo sometieron a una dieta
estricta, con la que no podia probar la carne, ni los helados, que le volvian loco.

«Nena, bonita —le suplicaba a su hija Olga—, sé buena y traeme un poco de helado..., sé que
hay en la cocina.»

A veces la pobre Olga le complacia. Ni su circulacién ni sus dolores de cabeza mejoraron, y
las cartas de Nicolas resultaban cada vez mas desesperadas, hasta que en el mes de octubre me
pidi6 mediante telegrama que me uniera a €l en Crimea. Inmediatamente organizamos el viaje.
Yo regresaba a Rusia, esta vez para no volver.



Toda mi vida, desde que yo recuerdo, he tenido que cuidar a seres enfermos. Sus piernas, sus
rifiones, su corazon fallaban. O eran enfermedades invisibles, esas que manda Dios como una
prueba para la paciencia y la santidad. He pasado mas tiempo arrodillada junto a la cama de un
doliente que frente a un altar. Ha sido mi particular manera de rezar y de servir a los santos.

Ahora la enferma soy yo, y el nifio al que he dado a luz. Lo veo estirarse con cuidado,
moverse sobre su pierna enferma como si en cualquier momento fuera a romperse. Observo
como mi marido le evita, y aun de espaldas siente por su calor donde se encuentra el nifio y se
aleja para no rozarlo, mucho menos auin golpearle en un movimiento brusco.

Desde el susto que nos dio hace unos dias, no nos atrevemos a preguntarle como se
encuentra. Yo sigo pensando con firmeza que fue un accidente, que mi hijo jamas atentaria
contra su vida. Se caeria. Su mente es inquieta, se aburre. Sabia de sobra que no debia arrojarse
escaleras abajo sobre esa tabla. Ya no es tan pequefio, conocia muy bien el riesgo de muerte que
corria, a estas alturas la enfermedad es una presencia constante de la que él mismo debe
ocuparse. Y aun asi, se tir6 de cabeza.

Estéd en la edad de esos desafios. Cualquier chico normal lo haria..., pero los otros chicos no
saben a qué se exponen. Viven como si el peligro no existiera. Alexis, en cambio...

Pero no, ¢por qué querria quitarse la vida? Me duele el pensamiento como si fuera una parte
del cuerpo. No, no un hijo mio. No un nieto de Alejandro III.

El zar, aquella fuerza de la naturaleza a la que esperaba conocer mejor tras mi boda, en quien
confiaba para que nos guiara durante largos afios hasta encontrarnos preparados para el gobierno
de mi tierra adoptiva, languidecia, si es que un roble de ese tamafio puede languidecer. Al
principio con molestias menores, que apartaba de si con un encogimiento de hombros, y después
con dolores severos. Unos meses antes de la fecha fijada para nuestro matrimonio era innegable
que empeoraba con rapidez, y toda la familia se habia congregado en torno a su lecho en la
residencia imperial de verano. La corte rusa habia enloquecido y los mensajes de Nikki
resultaban cada vez mas acuciantes.

La abuela, sin embargo, fue cauta y no me dejé marchar hasta que tuvo claras dos cosas: una,
que Alejandro III se encontraba en peligro de muerte, y dos, que mi ajuar podia prepararse en mi
ausencia.

A mi me desesperaban las dos premisas, pero la ultima me resultaba incomprensible. La
abuela, con los hombros cubiertos por dos o tres echarpes (teniamos el mismo tono exacto de tez



y a menudo nos serviamos como modelos para apreciar el color de los tejidos), sostenia un
baston con empufiadura de marfil y asistia impavida a las pruebas inacabables de mi ajuar,
apenas conmovida por mis quejas.

«Tu no lo entiendes porque aun tienes una visién del bosque limitada por los arboles, pero
con esto te juegas tanto la opinién que tenga tu nuevo pais sobre ti como tu reputacion.»

«Tienes razon, abuelita. No lo entiendo.»

«Porque te miras a ti misma como si te vieras en un espejo, de cerca, pero no percibes como
te veran los demas. Vivimos tiempos complicados, hija, y los tuyos se complicaran ain mas. Las
comunicaciones prosperan, el tren acorta las distancias, hay telégrafos. La prensa habla de todo
sin control, y mas atin esa infame prensa del corazén, que se cebara contigo. De todo se opina, de
todo se cotillea. Nos encontramos tan expuestos a la curiosidad ptblica y a la especulacién como
en tiempo de la Revolucion francesa. Antes, en mi juventud, no era asi. Atin contdbamos con el
respeto del pueblo, y sobre todo, con su miedo. Los cambios les habian hecho sufrir mucho. Pero
el tiempo ha pasado, nada se olvida con mayor rapidez que el dolor, y hay que recordarles con
tacto, pero sin cesar, quién manda. Los hombres tienen las leyes, Alix. Las mujeres, sus
vestidos.»

Levant6 una mano gruesa, cargada de 6palos y esmeraldas muy oscuras.

«No me interrumpas. Antes no eras tan impaciente. También yo tuve que doblegarme,
aunque no abandonaba mi pais, aunque era soberana por sangre y no por matrimonio. Es verdad
que yo escogi otros colores, mas practicos. Azul marino y castafio, en lugar de esos lilas que se
arruinaran con una llovizna, o este pecho de pato, o estos marfiles tan delicados. Pero la moda ha
cambiado: nuestra unica distraccion era caminar y, como mucho, montar a caballo, y para eso
bastaba una cretona suave o una lana oscura. Ahora, con tanto deporte moderno y con esas
bicicletas endiabladas, y con la moda de cambiaros de traje tres veces al dia...»

«Abuelita, yo no me cambiaré de traje tres veces al dia ni...»

«Tu te cambiaras las veces que haga falta —dijo la abuela irritada, y al separar algunos de los
cortes de seda con el baston, los rollos de tela cayeron en cascada sobre uno de los perritos, que
se sobresalto y levanto las orejas como si tuviera que cazar algun patrén perdido—. Si son tres,
tres. Si son cinco, cinco. A eso me refiero con que no te ves como los demas te apreciaran. Ahora
te debes no solo a tu marido, sino también a tu cargo. Y una princesa en Rusia debe ser adorada a
distancia, como si fuera una figurita en un altar. Pero al mismo tiempo, los cortesanos te
observaran muy de cerca. Los que no te oigan hablar, los que no se beneficien de tu generosidad
o tus caprichos te juzgaran por tu apariencia. Pide consejo a tu suegra. Maria es una buena
conocedora de su pais, los rusos la adoran, y le ha tomado el pulso al gusto de la corte.»

«;Y mi personalidad? ;Dénde quedara, si me doblego ante todo?»

La abuela se rio y acaricio con la punta del borcegui el lomo rizado de su perrito preferido,
que ni siquiera abrio los ojos.

«iSi estas escogiendo ti misma los colores! ;Qué mas personalidad quieres? jYa me hubiera
gustado a mi, a tu edad, gozar de tanta libertad! Por cierto, hijita, que toda tu ropa parece de
alivio de luto. Muy practica, pero qué tristeza da verla...»

«Es la moda», grufii porque no se me habia ocurrido hasta ese momento, pero la abuela tenia



razén: no habia ni una prenda roja o verde o azul pavo; los colores suaves y moderados me
sentaban mejor.

«Bendita sea la moda. Ah, por fin traen las medias.»

Yo me sentia abrumada con las pruebas y con el inacabable desfile de modistas y de
artesanos. Me daba igual que la abuela me asegurara que, una vez tomadas las medidas y
elegidos los colores y cortes, el resto marcharia solo: era una pérdida de mi precioso tiempo, y la
pierna derecha, al permanecer de pie inmovil tanto rato, se me hinchaba y dolia. Solo me
consolaba, lamento decirlo, la sorda pero muy sonora envidia de Ducky, que me pedia
explicaciones sobre mi ajuar, sobre el que yo no me ahorraba detalle; y me alarmaban las cartas
de Ella, insaciable: «¢Solo seis cestas de medias? Son pocas, necesitaras mas. ;Solo nueve? Mas,
mas».

Ella sabia de lo que hablaba y se entendia directamente con la abuela. De todas maneras, las
medias eran, de todas mis prendas nuevas, mis preferidas, aquellas de las que no me quejaba de
escoger personalmente o incluso de encargar algunos disefios nuevos. ;Y qué preciosas eran, y
cuantos pares encargaron a los artesanos de Nottingham!

Tuve incontables pares de seda muy fina para los vestidos de noche de media etiqueta. Eran
rosa claro, azul palido, grises, con un leve tono plateado, y algunas verdes y de un delicado gris
de Francia. Todas estaban bordadas con hilo de seda finisimo, en los mismos colores o en un
elegante contraste.

«;Qué nombre has escogido, por fin?», me pregunt6 la abuela antes de encargar las iniciales.

«Catalina.»

«Como Catalina la Grande. Un buen nombre. No te pega en absoluto, pero es un buen
nombre.»

«Sera Catalina Feodorovna. Todas las conversas de la casa real adoptamos el patronimico de
Feodorovna.»

«Una C y una F. Qué feo. Qué dificil de entrelazar, qué sucio queda el disefio. Dejémonos de
iniciales. Estan ya muy vistas. Vamos a escoger algin emblema bonito, como se ha hecho
siempre. Coronas imperiales y aguilas bicéfalas por todas partes.»

Luego estaban las medias de seda de diario, negras, mas gruesas y practicas, con un bordado
geomeétrico en el empeine del pie, que me duraron afios y afios. Otras de seda negra, mas finas,
pensadas para los vestidos de tarde, los que llevaria para recibir visitas, servir el té o estar con los
intimos, algunas de ellas bordadas con florecitas. Otras, muy de moda entonces, eran negras pero
con un bordado a cuadros en rojo y seda color bronce. Eran muy originales, y el disefio favorecia
a todos los pies, grandes o pequefios.

Escogi también unos pares plateados, bordadas con lineas y con lunares de un gris palido que
parecia, por contraste, casi blanco. jMe encantaban esas medias! Y no olvidemos las que
llegaron en tltimo lugar, porque el bordado hacia juego con alguno de los vestidos de ceremonia;
esas eran siempre negras, con flores de seda: hojas de trébol, anthurium, gloxineas malvas y
vincapervincas.

Y no acababamos: faltaban las mas maravillosas de todas, las negras de seda con tiras en el
mas exquisito encaje del mismo color, superpuesto sobre el tejido, como un finisimo bordado.



Encargué otras menos finas, pero también con un encaje con textura de tela de arafia, con un
bordadito sutil donde se prendian en el liguero. Estaban, desde luego, las que irian a juego con el
vestido de terciopelo estuardiano, una reliquia familiar de la que no nos librabamos ninguna de
las nietas de la abuela; en esas, que estaban festoneadas en blanco y negro, habian ordenado
bordar una A en rojo con una coronita principesca, porque ese seria mi nombre y mi rango
siempre en la familia de mi abuela, princesa Alix. Y por ultimo, estaban las docenas de seda
corriente, las de lana de uso diario, muy suaves y calidas, algunas bordadas y otras lisas.

Otra de las cosas de las que no me quejaba era de los guantes, y tampoco lo hacen las nifias,
por cierto, que han heredado algunos de ellos. Eran de cabritilla muy fina, con pespuntes planos
en el mismo color que, por lo general, oscilaba entre el amarillo y el tostado, o como mucho,
gris. Para ocasiones especiales me hicieron los de gamuza, claritos, en lo que entonces se estilaba
llamar «tonalidades champan». Un color que no era del todo un color. Y a esos se les unian los
blancos, grises, tostados y cremas. Los de ante, tipicamente britanicos, suaves mas alla de lo
imaginable, y duraderos, y otros mas resistentes de piel de antilope, especiales para montar y
para conducir. Habia ain otros mas, confeccionados con cuero de Rusia, curtidos en Crimea,
pero de manufactura inglesa.

Y todavia nos faltaban los velos.

«No podemos olvidar los velos.»

«Claro que no, abuela. ; Como olvidarnos de los velos?»

Y con toda mi mala intencion, le describia por escrito a Ducky el listado de los tules
adaptados a mis tocados y mis sombreritos. En blanco, en negro, en gris. Los de malla ancha y
lunares muy gruesos. La nueva moda en velos, que parecian de punto de Alencon, los de encaje
de Bruselas y, finalmente, los muy delicados velitos marfil, que tanto favorecian a las palidas.

«Debes de sentirte muy agobiada con tanta parafernalia», me escribia ella, la letra temblorosa
por la envidia.

«No lo sabes tu bien. Agobiadisima», respondia yo.

El resto de lenceria delicada incluia unas preciosas chaquetillas matutinas de sarga muy fina
en tonos palidos, con cuellos de encaje, y otras de corte marinero también con inserciones de
encaje. Habia otras magnificas blusas de satén ribeteadas de terciopelo o encaje. Mi preferida era
una con puntillas espafiolas negras en el canesu y en las mangas, desde el pufio hasta el codo.
Usé esa blusa durante mi primer afio de casada, hasta que, literalmente, se pulveriz6. Habia otro
vestido para el té, de sarga de seda con entredoses y encaje crudo.

Respecto al resto del ajuar, corria menos prisa porque se esperaba de una novia real rusa que
dejara en la frontera sus vestidos, junto con su anterior vida, y se vistiera con atavios rusos de
pies a cabeza en una pequefia ceremonia que se realizaba en publico; o al menos, el resultado se
hacia ptiblico. La norma no se llevaba a cabo al pie de la letra, pero si se presuponia que gran
parte del ajuar fuera confeccionado en tierras rusas, o lo que era lo mismo, que se encargara, ya
de casada, a Paris o a las modistas de San Petersburgo. De manera que, ademas de unos pocos
vestidos imprescindibles, solo me quedaba encargarme de los camisones, que ordené en fina
batista, con bordados y encajes de Honiton.

«Espero que te asignen una buena doncella, y que Maria Feodorovna tenga el ojo fino para



elegirla —grufiia la abuela—, porque de lo contrario, te destrozara todo esto en dos lavados. Que
planche bien y peine bien. Llévate a Gretchen von Fabrice, de momento. Todo lo demas es
accesorio.»

Entre las pruebas y las elecciones de modelos, yo no perdia el tiempo: respondia a las cartas
y los telegramas que me llegaban, las de Nikki eran diarias, estudiaba ruso y francés, me aplicaba
en doctrina ortodoxa con el padre Yanishev y dejaba en orden mis propios asuntos, tanto en
Inglaterra como en Hesse.

Con el tiempo supe que aunque creia que habia dejado cuerpo y alma en estos quehaceres
banales, no habia sido suficiente. Mi hermana Ella oculté su decepcion por mi ajuar y su falta de
espectacularidad y fue testigo de como mi suegra se sentia en cierta medida agraviada por mi
gusto, que consideraba mediocre y poco refinado. Para encontrarse devastados por el dolor,
analizaban mi presencia con ojo critico y no se les escapaba un detalle. La expectacion que habia
despertado en la corte la presencia de dos zarinas se desplom6 bruscamente: Maria Feodorovna
era la clara ganadora.

Nada de aquello me importaba, pero se esperaba de las princesas y de las emperatrices que
cumpliéramos nuestra parte del suefio de lujo y oropel de la realeza. Todas ellas, incluso las mas
rebeldes, habian comprendido que podian actuar como desearan siempre que fueran hermosas y
estuvieran bien vestidas, y el juicio si no se estaba a la altura podia ser muy cruel. Cuando me
toco el turno, yo no lo estuve.
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«Ven. Papa muy enfermo.»

Mi futura familia habia pasado el verano en el palacio de Livadia, en Crimea, donde el clima
suave y los alimentos frescos habian permitido que el zar mejorara de su nefritis, un descanso
pasajero que ceso bruscamente en pocos dias. El deterioro de mi suegro era tan rapido que viajé
con rapidez, en tren, hacia Sinferopol, con Gretchen como tnica compaiiia; confiada en la
esperanza que daba la fe, telegrafié a Nikki para pedirle que preparara de inmediato mi
ceremonia de conversion a su religion. Creia que al menos esa leve alegria confortaria a
Alejandro.

Cuando llegué a Sinferopol, me enteré de que tendria que haber viajado en un vagon especial
y No como una pasajera normal, pero al ministro correspondiente, desbordado por la enfermedad
del zar, se le olvidé mencionarmelo. Nicolas me esperaba con un carruaje que nos llevaria hasta
Livadia. Los tartaros de la zona nos arrojaban sal, uvas y flores.

«¢Qué hacen?»

«INo te asustes, es la tradicién. Ya te acostumbraras.»

Cuando llegamos al palacio, los dos serios, pero inmensamente felices de reencontrarnos, el
carruaje estaba tan lleno de fruta y de flores que no pudimos salir sin ayuda. El mayordomo del
palacio se encarg6 de repartir los regalos entre los pobres de la localidad.

No pude disimular mi horrorizada sorpresa cuando vi en qué se habia quedado el gigante
Alejandro III. El pobre hombre me recibié con absoluta amabilidad. Me esperaba sentado a duras
penas en un sillon y habia insistido en hacerlo con uniforme de gala completo:

«Es la tinica forma en la que el zar de Rusia puede saludar a la futura emperatriz».

Palido, amarillo, ojeroso y muy debilitado, nos uni6 las manos, nos pidi6 que nos
arrodillaramos y murmuré una bendicién formal.

«Ahora, id a saludar al resto de la familia, y acercaos a la iglesia.»

Mi ruso era aun deplorable pero hice lo que pude y asisti al primer oficio ortodoxo de mi vida
para rogar por su salud. Durante diez dias fui una sombra mas en aquel palacio que giraba en
torno a los médicos y a las disposiciones que la zarina Maria dictaba. Me atravesaban punzadas
de dolor y estallidos de alegria al mismo tiempo, y sobre todo, sentia vergiienza. Nadie me
prestaba atencion, mi suegra ocupada con su marido, los tios entretenidos en discutir, y lo que
era peor, nadie tenia en cuenta a Nicolas, que se habia convertido nuevamente en un nifio
desvalido. Yo observaba y callaba, y entre los rezos intentaba encontrar tiempo para animarle a



que mostrara mas determinacion.

«No puede ser que los médicos no te informen de nada, Nikki... Exige que te vean todos los
dias y ser siempre el primero en enterarte de cualquier novedad. Muestra un poco de caracter...
Perdoname que sea tan franca, mi amor, pero eres el hijo mayor de tu padre y el futuro zar, y es a
ti a quien deben consultar.»

Fue la primera de las muchas veces en las que le aconsejaria algo similar. Dios mio, llevo
veinticinco afios repitiendo las mismas frases... Comenzaba a conocer el caracter de Nicolas y el
de la corte rusa, e intuia los problemas a los que tendria que enfrentarme.

Los tios Romanov, algunos con el cabello pegado al craneo por la brillantina, otros con
espesas capas de caspa sobre los hombros, entraban y salian, y casi tropezaban con nosotros.

Recé fervorosamente por la curacion de mi suegro, noche y dia. Dios sabe que mi corazon
era sincero y mi intencion pura. No sirvié de nada: el zar moria el 1 de noviembre, y Nicolas se
convertia en Zar de Todas las Rusias. La zarina se desmay6 mientras le suministraban la uncion,
y fui yo la que la auxili6 y atendié mientras Nicolas permanecia en pie junto a la cabecera, con
los ojos llenos de lagrimas.

«Dios te acoja», musité mientras agradecia el inusitado regalo de que la ultima mirada de mi
suegro fuera para mi.

La habitacién quedo en silencio. El reino, huérfano. Nosotros, desvalidos.

Al dia siguiente me converti oficialmente a la religién ortodoxa y recibi el nombre y titulo de
gran duquesa Alejandra Feodorovna. No Catalina, como habiamos planeado, sino Alejandra,
para honrar a mi suegro muerto. Para Nikki y para mi comenzaba una vida nueva, y un suibito
cambio de identidad.

Ah, si el zar no hubiera muerto tan joven..., si nosotros hubiéramos podido ganar un poco
mas de experiencia... Nikki solo tenia veintiséis afios, y ninguna experiencia en los asuntos de
Gobierno. Su padre lo habia mantenido voluntariamente apartado, sobreprotegido. El, un hombre
que media uno noventa y doblaba tenedores de plata hasta hacerles un nudo para impresionar a
los embajadores extranjeros, pensaba que su hijo era débil y sin voluntad, y lo habia convencido
de ello.

«Dios mio —susurraba Nikki, y su mirada se perdia mas alla de los ventanales, entre los
vifiedos enrojecidos y deshojados y el rumor constante del mar—, ayidanos. Somos demasiado
jovenes. ;Qué vamos a hacer, Dios mio, qué vamos a hacer? ;Qué nos va a ocurrir a mi, a ti, a
mis hermanas, a mama, a toda Rusia? No estoy preparado. Nunca quise ser zar. ;Cémo me voy a
enfrentar a los ministros?»

No estabamos preparados para ser zares. Hicimos lo que pudimos, guiados por nuestro amor
a la patria y los consejos de quienes creiamos fieles amigos. Desde aqui, veo a esa Alix
sonrojada, ansiosa por dar lo mejor de si. Cuantas equivocaciones, y sobre todo, cuantos afios ya
pasados... Todos hariamos las cosas mejor si nos fuera permitido regresar a nuestra juventud.

Los dias siguientes fueron caéticos: las decisiones se discutieron mientras los cafionazos de
los barcos de Yalta disparaban salvas y competian con el viento huracanado que se habia
levantado. Realmente, el fin del mundo parecia haber llegado. La nueva situacion exigia nuevas
decisiones, y una de las primeras que tomamos fue adelantar la boda, que en un principio



habiamos planeado para la primavera: Nicolds no toler6 ni hablar de un nuevo regreso a
Darmstadt. Queriamos casarnos inmediatamente, con discrecion, con el cuerpo del zar ain bajo
nuestro techo.

Sin embargo, los tios Romanov opinaron que un nuevo zar no podia tomar esposa a
escondidas, sino en San Petersburgo, con el lujo que ello exigia. Estdbamos demasiado agotados,
y accedimos. Mientras Moscu se preparaba para el funeral, nosotros atendiamos a las ceremonias
por el eterno descanso de Alejandro III, y besabamos sus labios muertos y embalsamados dos
veces al dia.

Cuando se consider6 que todo estaba listo, partimos en un tren cubierto de crespones negros
hacia el Kremlin. Fue una larguisima procesion. El tren se detenia en cada ciudad importante
para mostrar el cadaver en las catedrales y que la nobleza le rindiera pleitesia. Al mismo tiempo
aprovechaban para presentarme. Dia y noche, el tren corria entre hileras de campesinos que se
agolpaban junto a las vias bajo el granizo para verlo pasar.

Nikki y su madre lloraban juntos, y a mi me parecia indecente pensar en la boda y en todos
los preparativos, que se superponian a los del entierro. Como en Hamlet, tenia la sensacion de
que el asado del entierro serviria de fiambre en los esponsales; sin embargo, asi era mi nuevo
pais, excesivo en los dolores y las alegrias, amante de la ostentacién hasta en lo mas intimo.
Cuando los funerales en Mosct hubieron finalizado, nos dirigimos a San Petersburgo. El zar
seria enterrado en la Fortaleza de Pedro y Pablo, después de un desfile flinebre acompafiado de
tambores y campanas, en el que la familia real recorria toda la ciudad.

Yo atin no pertenecia a los Romanov, ni tampoco nadie de mi familia me acompafiaba, de
manera que el protocolo dicté que caminaria sola, detras de todos, vestida de negro e intentando
reprimir las lagrimas. El contraste con la boda de Ella no pudo resultar mas evidente. En lugar de
pasacalles y una carroza, me precedieron letanias, misas y ritos funebres.

«Mirad —dijeron algunos sin esforzarse por bajar la voz—, nos llega detras de un atatid. No
puede traernos buena suerte.»

El cuerpo atin estuvo expuesto dos semanas mas, y miles de rusos desfilaron ante él para
decirle adids. Nosotros continudbamos acudiendo dos veces al dia. Aunque estaba muy bien
embalsamado y mantenia una expresion serena, dia tras dia su rostro se modificaba y aparecian
pequeilas manchas moradas. Todos nuestros parientes fueron al entierro, salvo la abuela, que
envio al primo Jorge en representaciéon. Nicolas se sentia agotado, siempre ocupado, y mi suegra
apenas podia mantenerse en pie. Yo no tenia gran cosa que hacer salvo esperar. Cuando todo
termind, nos agobiaba la sensacion de que hacia afios que paseabamos detras de un muerto.
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«Nunca nos has hablado de vuestra boda», me requirié una tarde, hace no demasiado tiempo,
Tatiana.

¢Cuanto puede hacer de esa peticion? Se pierde con extrema facilidad la nocién del tiempo
en esta pequefla caja de zapatos. Veamos: la guerra ya habia comenzado, porque nos
encontrabamos enrollando vendas las cuatro nifias y yo en mi gabinete. Anna no nos
acompafiaba. El Nene debia de estar con su padre, en el frente. Tuvo que ser, por fuerza, antes de
que Nuestro Amigo muriera, porque no existia ain entonces esa desesperanza que luego me ha
acompaifado. Hara unos dos afios, entonces. ; Puede ser? Todo un mundo.

«¢No?», dije yo distraida.

Los cuatro rostros de mis hijas se volvieron hacia mi desde cuatro puntos a mis pies, sus
enormes ojos bordeados de unas pestafias oscuras y rigidas de distintos colores, como cuatro
gatitos de angora curiosos e inquietos. Después llegaria el tifus y los cabellos ondulados de mis
bellezas caerian bajo la tijera, y luego otras enfermedades, y la necesidad, y las ojeras. Pero
entonces las tenia reunidas a mi alrededor, calentitas y seguras, junto a mi chimenea.

«Yo no conozco esa historia», dijo Olga.

«Yo tampoco», afiadi6 Maria.

«Nos has contado mil veces la historia del dichoso broche de perlas —dijo Anastasia—, pero
nunca la de la boda.»

«Bueno —dije yo—, podemos remediar eso ahora mismo. ;Estais preparadas para una de las
empalagosas historias de vuestra madre?»

«jSil», contestaron con distintos grados de entusiasmo.

Anastasia fingi6 contener las nduseas y luego asintié con la cabeza.

«Debi6 de ser un dia triste —dijo Tatiana—, con el abuelo muerto.»

«Todos los dias importantes en la vida mezclan la alegria con la tristeza. La muerte nos deja
un rastro de lagrimas, pero la satisfaccion de que nuestro difunto serd acogido entre los angeles.
Los dolores de parto se olvidan cuando nos ponen en brazos a un bonito recién nacido. Cuando el
té es muy amargo le viene bien un poquito de aztcar. Y para que los dulces de merengue no
empalaguen, se les afiade a las claras un poco de vinagre. Y aquella boda fue asi, también, los
ojos lloraban y la boca reia.»

Fue horrible. Una pantomima espantosa que me hacia preguntarme a cada minuto si aquello
era real y si duraria mucho tiempo. Pero no podia contarles algo asi a las nifias.



Nuestra boda estaba planeada para el 26 de noviembre, apenas una semana después del
funeral. Coincidia también con el cumpleafios de mi suegra y parecia una buena ocasién para
aliviar el luto. Ademas, a la familia extranjera le resultaria mas comodo permanecer en Rusia
unos dias mas y no regresar mas tarde. El tio Eduardo y el primo Jorge habian acudido en
representacion de la abuela Victoria.

Ahora que reparo en ello, jme casé el dia del cumpleafios de mi suegra! ;Y con mi
consentimiento! ;Cémo no iba a ser ella la protagonista en el dia mas importante de mi vida?
Qué esttipida fui. Qué ingenua. Como yo no tenia la cabeza para casi nada, creia que también los
demas se encontraban en el mismo aturdimiento. jEl dia de su cumpleafios! Me entran ganas de
reirme.

La mafiana de la boda amanecié gélida; hubiera podido ser una bonita ceremonia de invierno,
con miles de velas encendidas en globos de vidrio y guirnaldas de hojas secas y de bayas rojas,
de crujientes coronas de abeto y pifias como adorno ante los iconos. No hubo nada de eso.

No es que yo quisiera nada de eso. En honor a la verdad, no sé si lo hubiera querido o no. A
nadie se le ocurri6 que podria gustarme. El protocolo indicaba que las dos zarinas marcharamos
hacia el palacio de Invierno. Alli mi suegra me ayudé a vestirme frente a un espectacular espejo
dorado que empleaban todas las grandes duquesas, en el vestidor de malaquita.

«;Qué consejos te dio la abuela en esos momentos?»

«Ninguno. Estabamos demasiado nerviosas, o demasiado emocionadas, para hablar.»

Las dos vestiamos de blanco: mi traje, un antiguo vestido de la corte real rusa, confeccionado
en tisu de plata, se remataba con una larga cola ribeteada de armifio. Como hacia muchisimo frio,
me cubrieron con un manto imperial tejido en oro, también adornado con armifio. Olia raro: no
mal, sino con un olor hiimedo y penetrante, muy caracteristico, a flores ajadas, quizas, puede que
de los liquidos con los que limpiaban o trataban el hilo metélico. Atin tengo ese olor metido en la
cabeza, vuelve a mi cada vez que recuerdo mi boda, y me duré mucho tiempo impregnado en la
piel.

En aquella ocasién luci las joyas mas relucientes que nunca habia visto; por un momento me
parecio ridiculo aparecer ante mis familiares con unas gemas tan enormes que casi parecian
falsas; y la propia zarina Maria me coloco la diadema nupcial de diamantes de las novias reales.

Las vestiduras resultaban tan pesadas que era incapaz de moverme sin la ayuda de los
chambelanes reales, y mis movimientos mientras avanzaba hacia la capilla parecian torpes y
rigidos, como debieron de ser los de las zarinas de antafio. Dignidad, serenidad, parsimonia.

Con la ceremonia de la misa en el mismo ruso plafiidero que ain no comprendia bien, tenia la
sensacion de continuar en el funeral, salvo que en lugar de vestirme de negro, lo hacia de blanco.

La boda resulté agridulce... Echaba de menos a mis padres, y de vez en cuando, como una
punzada, regresaba el dolor por la muerte del zar. Su mirada en la agonia, los ojos que le cerré
con compasion. Nicolas, vestido con uniforme de husar, tenia los ojos llenos de lagrimas. Sin
embargo, los dos nos sentiamos radiantes.

«No creo que nadie, nunca, se haya casado mas enamorado de lo que nosotros lo hicimos. De
ese amor habéis nacido vosotras. Habéis sido un milagro.»

Las nifias se pasaban de mano en mano el marco con una de las imagenes de la boda, un



cuadro que fue reproducido hasta la extenuacion.

«Llevabas el pelo suelto...»

«Si, en dos crenchas que caian sobre el pecho.»

Cogieron también las fotos del compromiso: la primera, realizada en Coburgo, en la que yo
llevo el traje con mangas jamon, y Nikki, un abrigo espantoso. Y otras, las oficiales, que nos
sacaron ya en Rusia. En ellas se cuidaron de sentarme, para que no se viera que, incluso con
poco tacon, le saco unos centimetros a Nikki; él viste de uniforme, y yo, un vestido de seda
blanco y varias ristras de perlas prestadas. Y si su expresion es de tristeza, la mia denota a las
claras que no deseaba en absoluto estar ahi.

«Qué mal sales siempre en las fotos, mama —dijo Anastasia—. Con lo guapa que eres, y no
tenemos ni una en la que sonrias.»

«No me gustan las fotografias oficiales. Y esos dias no teniamos muchas ganas de sonreir.»

Pero después de aquel dia ya nada podria separarnos. Estabamos unidos por Dios en esta vida
y en la otra, y cuando di mi consentimiento, no me hubiera importado morir a continuacion. La
ceremonia tuvo lugar por la mafiana y no fue seguida por celebraciones ni festejos. El luto lo
impedia. Tampoco tuvimos luna de miel. Aun asi, el pueblo se congregd para vitorearnos en el
trayecto desde la catedral hasta el palacio Anichkov.

«¢No hubo luna de miel?»

«No.»

«¢Ni convite?»

«No, mi amor. A los invitados se les sirvié un almuerzo frio con fiambres y té y vodka, y se
les regal6 un icono como recordatorio.»

Mis hijas me miraron horrorizadas.

«Hace veinticinco afios las bodas no se celebraban como las de ahora. Nos tomabamos las
cosas mas en serio, no se habian convertido, como hoy, en una excusa para que la novia se
exhiba y las familias se emborrachen.»

La zarina madre nos esperaba con el pan y la sal de la hospitalidad, y con otra montafia de
telegramas por responder. Eso tampoco se lo conté a las nifias.

«Cuanto antes nos libremos de esto, mejor —dijo y nos coloc6 en la mesa un servicio de té y
un samovar, junto a la pila de telegramas—. Te ayudaré a quitarte el vestido y podremos
comenzar cuando querais.»

Yo no podia concentrarme, y las manos de Nikki temblaban. Comenz6 a dolerme la cabeza,
con el olor a marchito clavado en el cerebro. Nos miramos y le suplicamos a mi suegra su
bendicion para acostarnos temprano.

Las nifias rompieron en risitas.

«Esto no nos lo va a contar.»

«;Por qué no? —las provoqué yo—. ¢No os han explicado nada las institutrices? ¢ Tengo yo
que contaros lo que pasa entre un hombre y una mujer?»

«jMama, por favor!», suplico Olga.

Nunca pude sospechar a través de las frias palabras de miss Jackson que el amor entre un
hombre y una mujer pudiera provocar una felicidad tan completa. Desde aquella noche solo he



vivido la alegria con él. Incluso ahora, apagada la juventud y ajados los cuerpos, cuando se
acerca a mi me estremezco, y mi mente corre a los momentos que seguiran a los primeros besos,
y doy gracias a Dios por habernos dado cuerpos que puedan sentirse tan cercanos a los de los
angeles.

«Soy tuya —Ile dije antes de que me llevara a la cama—, tuya tuya tuya. En este mundo y en
el otro. Te quiero. En estas dos palabras te entrego mi vida.»

Luego, por primera vez, sus manos recorrieron la piel de mis hombros desnudos, sus ojos se
entibiaron y ardieron, y todo paso para convertirse en mi mas bello recuerdo.

«Mama.»

«Dime, hija.»

«No nos cuentes esas cosas. Que solo soy una nifia.»
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Entre tantos preparativos, o mas bien con la prisa por avanzar hacia la nada, no habia dado
tiempo a que nos encontraran una casa, y se decidio que nos instalariamos provisionalmente con
mi suegra en el palacio de Anichkov, en los seis aposentos que antafio habia ocupado Nikki de
soltero.

La intencion de Nicolas era que recuperaramos el palacio de Invierno, un edificio gigantesco
que en los ultimos afios se habia destinado principalmente a bailes y grandes fiestas, y con esa
intencién iniciaron las obras para adecuarlo. Después nos parecié demasiado frio y ceremonioso
y nos dirigimos al palacio Alexander en Tsarskoye Selo, mucho mas asequible en todos los
sentidos. Yo solo puse dos condiciones: que nuestras habitaciones estuvieran decoradas en art
nouveau y que al menos una estuviera tapizada en mi color preferido, el malva.

Mientras tanto, viviamos apifiados en las habitaciones de Anichkov: no podiamos conceder
audiencias simultaneas, no teniamos comedor, por lo que desayunabamos y cenabamos con mi
suegra, y no podiamos recibir visitas; pero éramos muy felices y estdbamos juntos siempre que
nos era posible. Cuando no era asi, yo hacia compafiia a mi suegra, o estaba con las damas de
compafiia que me habian asignado, aunque todas eran rusas y no las conocia. Estudiaba mi nuevo
idioma durante muchas horas, me gustaba leer e incluso traduje algunas obras rusas al francés o
al inglés. Nikki tenia la costumbre de leer en alto en sus ratos libres y poco a poco dejé los textos
ingleses por las obras literarias rusas.

A veces, cuando nevaba, Nicolas pedia el trineo y me llevaba con él, envuelta en pieles, a
recorrer San Petersburgo. Sin embargo, sus tareas eran absorbentes, aunque yo estaba
acostumbrada a anteponer los intereses de los hombres de mi vida a los mios propios y procuré
convertirme en la esposa ideal para un zar. Nos adorabamos y compartiamos el mismo sentido
del deber, aunque el mio me recluia en casa, lejos del despacho de mi marido. Entonces aun no
hablabamos de politica, y en todo caso €l consultaba algunos asuntos con su madre.

De hecho, consultaba todo con ella. Mi suegra se habia convertido en el centro de nuestra
existencia. Los dos estibamos muy preocupados por Maria, porque la muerte de su marido la
habia sumido en un dolor inconsolable; ella, tan pequefia, tenia completamente dominado a su
marido, que le dejaba hacer lo que le venia en gana, pero de pronto se sentia perdida.

«Recuerdo —decia entre lagrimas— una ocasion en la que yo no tenia ningunas ganas de
terminar la fiesta. Tu padre ech6 a todos los invitados con una sefial, y luego a los criados. Luego
les pidi6 a los musicos que se fueran, pero yo obligué a un violinista a que siguiera tocando. El



pobre hombre obedecid, tembloroso, y yo continuaba girando y girando, hasta que tu padre,
furioso, apago6 la luz, y alli nos quedamos el violinista y yo, a oscuras, hasta que me cansé. —
Reia a carcajadas, y luego se le perdia la mirada—. Ay, Dios mio, le hice sufrir mucho...»

No nos unia nada, pero yo estaba dispuesta a encontrar una madre en ella y a tratarla como
no pude hacerlo con la mia. Asi me lo recomendaba mi abuela.

«Piensa, Sunny —me escribia—, en la suerte que tienes de encontrar una madre después de
haber vivido tantos afios sin la tuya, y una que es tan amada por su pueblo y que tanto puede
ensefiarte en ese camino que Dios te ha deparado. Me cuentan que en la boda admiraste a todo el
mundo y que te comportaste como una emperatriz. Pero recuerda que no es mas que el primer
paso, y que ganarte a tu suegra puede suavizarte esa senda.»

Me di cuenta enseguida de que no seria posible. No era una mala mujer, se compadecia de las
debilidades humanas y tenia un estupendo sentido del humor, pero pese al carifio aparente con el
que trataba a todo el mundo, era distante, frivola, mundana. Dej6 que sus hijos se criaran solos,
sin afecto. Las malas madres raras veces resultan buenas suegras.

Tenia solo cuarenta y siete afios, aparentaba diez menos, y la corte la idolatraba. Le
encantaba la vida de palacio, y ellos la correspondian con idéntica pasién. En cuanto se termind
el periodo de luto se presenté de nuevo en sociedad, con vestidos atin mas magnificos; encargd
un trineo nuevo con dos espectaculares caballos negros y se pasaba el dia recorriendo la avenida
Nevski. Sin embargo, exigia que comiéramos con ella todos los dias, y en cuanto los platos
desaparecian de la mesa, hacia evidente que yo sobraba, y aconsejaba y sermoneaba a Nikki
como si fuera un nifio.

Segun el protocolo, ella tenia un rango superior al mio, de manera que en las ceremonias
publicas se colgaba del brazo de Nicolas, vestida de blanco, como yo, pero mucho mas enjoyada,
y me dejaba sola, detras, acompafiada por alguno de los tios Romanov.

«Pero, Alix, querida, no puedo comprender que eso te moleste —me dijo en una ocasion en
que insinué que me sentia postergada—. De verdad, no puedo comprenderlo. El protocolo lo
estipula clarisimamente.»

Desde entonces insistié en que cenaramos también con ella, de manera que mi tiempo con
Nikki se redujo atin mas: €l se pasaba el dia trabajando y todas las horas libres con su madre, a la
que era incapaz de negarle nada. Yo comencé a llorar a escondidas. No queria competir por un
hombre con su propia madre.

Durante las Navidades una fiesta de presentacion (mi presentacion a los nobles y a las
familias aristocraticas) rompi6 el rigido luto de la corte. Las damas, vestidas con el traje
tradicional de la corte rusa, me saludaban en una hilera multicolor interminable, y los enviados y
representantes de cada region del pais nos entregaron regalos de boda. Yo lucia el traje de gala,
un manto de tejido en plata con perlas y diamantes, muy parecido al del dia de mi boda.

Ella, por supuesto, me eclips6. Llego tarde, fingié confundirse de lugar, saludé a todos con
enérgicos movimientos de abanico. Se sentia tan a sus anchas, movia su diminuta figura con
tanta gracia, y sobre todo, brillaban tanto sus esmeraldas que pronto todos olvidaron que aquella
fiesta era en mi honor.

Pero el incidente que colmo el vaso fue su negativa a devolver las joyas imperiales. Eran las



mas espléndidas y no le pertenecian a Maria, sino a la corona, y por lo tanto, me correspondia
usarlas en algunas ocasiones. Yo no dije nada, pero entre los temas pendientes de la sucesion, la
entrega de las joyas se planted como prioritaria. Aunque el tesorero se las reclamo varias veces,
tuvo que ser Nikki quien se las pidiera. Ella chill6, pataled y se neg6 a desprenderse de ellas.

«Pero jesto es una indignidad! jAlix no tiene el menor interés en estas joyas, y yo soy tan
zarina como ella, de manera que me corresponden por derecho! {No pienso devolverlas!»

«jPor mi, esta bien! —grité yo humillada—. {No volveré a pensar en esas joyas, y de todas
maneras, nunca me pondria algo que no es mio!»

Nicolas acab6 por convencerla de que seria un escandalo publico que yo no apareciera con
las joyas de la corona y que ella continuara luciéndolas. Ni la corte ni la familia lo entenderian.
Maria, entre lagrimas, acabd por entregarlas, pero no volvié a dirigirme la palabra mas que
cuando era imprescindible, hasta que le revelé que esperaba mi primer hijo.

A aquella mujer extrafia se le iluminaron primero los ojos, y luego reaccioné con frialdad.

«Bueno, pues es una noticia excelente. Esperemos que sea nifio. De momento, el heredero
imperial es mi pobre Jorge, y no sabemos cuanto tiempo mas vivira...»

Yo sabia que mi obligaciéon era alumbrar un varén, desde luego. Pero nada, ni la torpe
mezquindad de mi suegra, me privaria de la alegria de esperar con mi marido a que naciera mi
primera hija.

Como en el entorno en el que habia crecido un embarazo era algo que debia disimularse y
fingir que no existia, no podia imaginarme los cuidados y los mimos que pueden dedicarse a una
mujer embarazada en privado. De pronto todo eran atenciones.

Los primeros meses fueron malos; se me hincharon las piernas, y las nauseas y los mareos
eran constantes. La vieja Orchie me cebaba a remedios tradicionales que vomitaba, y aunque el
bebé crecia en mi seno a gran velocidad, yo parecia delgada y demacrada. Los cambios de humor
también fueron una tortura. Sentia miedo si Nikki no se encontraba a mi lado: a perderlo, a que
se encontrara con una antigua amante, a que un atentado me lo arrebatara. Lo mandaba llamar de
urgencia, y cuando él dejaba sus obligaciones y venia a verme, alarmado, no sabia qué contarle.

«Entiendo que no te sientes bien, y que han sucedido muchos cambios en muy poco tiempo
—decia él mientras me apretaba la mano con una paciencia conmovedora—, pero no podemos
continuar asi, ni al bebé le favorecen estas alteraciones de humor. Tienes mucho que hacer para
amueblar la casa. Entretente con eso. Los tapiceros estan esperando. Supongo que ahora mismo
sentirds mas interés por la ropita de bebé que por la tuya propia. Pero los meses pasan con
rapidez, llama a las modistas, que mi madre te ayude...»

Yo decia a todo que si, pero después dejaba que las horas pasaran con calma en mi pequefio
huequito, primero en sus habitaciones, luego en las mias de Tsarskoye Selo. En aquellos meses
de felicidad me hice un proposito firme: no importaba qué lobos aullaran fuera ni qué ocurriera
en la corte. Mi obligacion como esposa seria que Nikki regresara siempre a un hogar feliz y que
mis hijos crecieran no en un palacio, sino en una casa en la que, como deseaba mi madre, se los
preparara con amor y ternura para las batallas de la vida.

Maria Feodorovna, que vio como Nicolas se alejaba de ella para gravitar hacia mi en pocas
semanas, me Visitd una tarde y se sent6 en una silla blanca junto a mi divan. Se pos6 como un



pajaro, en el borde, con la espalda muy rigida y la boca contraida. Era evidente que, de la misma
manera en la que le habia espantado mi ajuar («Medias grises —se habia lamentado ante una de
mis damas—, ha encargado medias grises, como si fuera una institutriz.»), apenas podia soportar
encontrarse alli.

«Ahora debemos llevarnos mejor —dijo—, por lo que va a nacer y por lo que nos espera.»

Yo la miré con compasion. Ni siquiera iba a pretender que yo pudiera gustarle.

«Mama —Ile dije—, yo voy a hacer muy feliz a Nikki. Puede perder ese miedo.»

Ella, a su vez, me devolvié la mirada con sorpresa.

«Si, claro —dijo escandalizada—. Eso ya lo sé. Pero lo importante es que cuando el nifio
nazca, nos encontremos todos aqui. Tendréis que elegirle una madrina...»

Mi marido y yo nos mudamos a Peterhof para pasar el verano alli, en la costa, lejos de las
miradas indiscretas. La costumbre de no dejarse ver en ptiblico en la corte durante el embarazo
me pareci6 encantadora; los boletines oficiales no informaban de los cambios de salud ni, de
hecho, de nada hasta el nacimiento, de manera que la prensa también me dejé en paz, y ademas,
Ella vino a hacerme compafiia.

La zarina madre, sabiendo que nuestras tensiones podrian resultarme perjudiciales, se
marcho, nunca supe si por decision propia o por insinuacion ajena, y se dedicé durante varios
meses a visitar a su familia en Dinamarca, y sus cartas volvieron a ser cordiales y graciosas.

«Por Dios, advertidme en cuanto se acerquen las sefiales del parto —decia, su amor maternal
redoblado por la distancia—, y yo me convertiré en pajaro para volar a vuestro lado. Queda
claro, ¢verdad? No os preocupéis, ni os enteraréis de que estoy ahi. No os molestaré. Solo quiero
ser la primera en ver a mi nietecito.»

Entre las patadas de la criatura y el crecimiento de mi vientre, que siempre habia sido plano,
gracias al afan de mi suegra por estar presente en el parto comprendi la importancia de aquel
nacimiento: Dios no solo transmitia la vida a través de mi, sino que ademas otorgaria a Rusia un
futuro zar. Aquel embarazo no me pertenecia: era una mas de mis obligaciones, la mas esencial.

Cada vez me sentia mas cercana a mi nueva religion, de la que mi esposo seria nombrado
lider oficial. También para Nicolas su lugar al frente de la Iglesia ortodoxa rusa constituia uno de
los mayores privilegios de su existencia. En aquellos meses tomamos conciencia de lo
radicalmente distintos que éramos de quienes nos rodeaban, no solo por el rango sino también
por nuestro caracter.
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«Me cuentan que no has hecho ninguna amiga, y eso me duele y casi me escandaliza. ; Como es
posible que en los meses en los que has vivido en los distintos palacios, rodeandote de gente muy
distinta, no hayas encontrado a nadie de tu agrado? Me dirds que no favoreces las amistades
rapidas debido a tu caracter y a la prudencia que le debes a tu posicion. Todo eso estaria muy
bien si no fuera porque en tu estado y con tus futuras obligaciones los escripulos deben quedar a
un lado y debes escoger con rapidez aliados que te permitan consolidar tu influencia en la corte,
y desahogar tu corazén, algo que nos es muy necesario a las mujeres. Me diras también —
continuaba la abuela en una carta dura, la primera en ese tono que recibia— que el caracter ruso
es intrincado. Eso ya lo sabias antes de casarte. Ademas, si una corte bulle de presencia
extranjera es la de los Romanov. jPor Dios, encontraras de todo ahi! Francesas, polacas,
alemanas, nordicas. Y por ultimo, puedes excusarte en que, si, hay muchas mujeres de tu gusto,
algunas incluso de tu agrado, pero se encuentran de paso. jPara eso estamos en la era de la
comunicacion! Escribe, telegrafia, intercambia palomas, haz lo que sea. Pero deja de cultivar esa
soledad a la que tan naturalmente tienden las mujeres mientras estan esperando y haz amigas. No
te hablo ya como una abuela a su queridisima nieta, sino de una emperatriz a otra.»

Estas palabras me hicieron llorar y apreté y relei la carta varias veces. La abuela, en la que
siempre hallaba consejo, se aliaba ahora con esa presion constante que ejercia mi entorno. No
tenia que preguntarle quién le habia informado de que pasaba gran parte del dia en una soledad
muy anhelada, casi sin dejarme ver. Mi hermana Ella, o mi marido, o cualquiera de los mil espias
familiares que nos unian podrian habérselo dicho. Por no mencionar la red de embajadores,
consules, formales o informales, que suministraban informacion qtil, impresiones y cotilleos.

Era cierto que el embarazo me hacia sentir todo con una intensidad y una rudeza mayores
(los olores, por ejemplo: ya solo toleraba flores inodoras, como las orquideas, que me rodeaban
en cestas, porque se habia corrido la voz de que me gustaban y me cubrian de ellas; o el tacto,
creia que el roce de un tirante me estaba amoratando la piel cuando no era asi; o cualquier gesto
o palabra hosca). Pero sé que mi reaccion fue urticante ante esa carta porque habia verdad en lo
que leia. Comenzaba a descubrir a una nueva Alix (Alejandra, podiamos llamarla con toda
propiedad), y no siempre me sentia satisfecha con ella.

Mientras vivia en Hesse mi reserva no habia sido nunca un problema. Mis hermanas se
burlaban de mi, nunca fui un gran iman en las reuniones sociales ni las busqué, pero Orchie y
miss Jackson alentaban cierto aire distante, en contraste con las avecillas entrometidas que me



rodeaban y que nos hacian perder muchisimo tiempo util.

Sin embargo, si tenia amigas. Lo que ocurria es que debian tomarse su tiempo para
conocerme, para que me abriera y confiara en ellas. Con la edad eso cambi6 y aprendi a fiarme
de mi intuicién y a manifestarla. Si alguien me gustaba, como me pasé con Lily o con Masha, ya
no dudaba en aceptarlo. Pero entonces era una recién llegada, ni siquiera tenia demasiado claro
qué era correcto decir o alentar. Preferia observar y mostrar cautela.

Ademas, yo queria estar con Nicolas. Para eso me habia casado, para compartir mi vida con
un hombre, y no las horas muertas con amiguitas de paso.

«Pero al menos no pegues un respingo cuando te habla la gente», decia mi hermana, que no
me mostraba mucha comprension.

«jEs que se me echan encima!»

Algo a lo que no me acostumbraba (ni tenia la menor intencién, la verdad) era a la forma en
la que los rusos se acercaban a mi para hablarme. Sus faldas tocaban las mias o, en el caso de los
hombres, las mias cubrian sus pies. Sentia su aliento en mi rostro, el calor corporal, que variaba
enormemente segtin los individuos, los perfumes que se alzaban en oleadas desde los pies hasta
las plumas de los sombreros. A menudo yo, sin darme cuenta, retrocedia un poquito, y entonces
mi interlocutor avanzaba y yo daba otro pasito atras, hasta que me topaba con un mueble o una
puerta y me acorralaban contra ella. Como ni yo pude nunca encontrar agradable esa costumbre
ni ellos renunciaban, tomé por hébito llevar una sombrilla o un abanico largo, o incluso una gran
Biblia o un ramo de flores, para crear un espacio de seguridad en torno a mi.

Y luego esa espantosa costumbre de entrar sin llamar y a cualquier hora en nuestras
habitaciones me desquiciaba. Cuando se lo expliqué a Nikki, él me miré estupefacto.

«¢Quieres que llamen a la puerta antes de entrar en una habitacion? —Estall6 en carcajadas
hasta que casi se le saltaron las lagrimas—. jAy, pobre Alicky! Eso va a ser digno de ver.»

«Quizas no todo el mundo, pero si al menos los que no son de la familia.»

«Pero, mi amor, si todos son de la familia.»

O al menos, todos se consideraban de ella. No solo la nobleza mayor, que era innumerable, y
la menor, que se extendia hasta el infinito: hasta el menor parentesco con la familia imperial se
hacia valer para distintas prerrogativas.

«Por suerte —me explicaba Nikki—, mi padre no tuvo amantes. Eso simplifica
considerablemente la situacion. Mi abuelo nos dio seis o siete Romanov ilegitimos, cada uno con
sus circunstancias y sus manias. Ten cuidado, todo el mundo dice que soy clavado a él.»

«;Seis?»

«O siete. Seis fueron los legitimos. Espera. El tio Vladimir, el tio Pablo, el tio Sergio, la tia
Maria...»

A esos los conocia, a los tios Romanov, «los grandes muy grandes duques», como los
llamabamos en la intimidad. El tio Sergio era, de hecho, el marido de Ella. Pero el resto, ademas
de algunos tios abuelos que vivian y que eran también legion y respetados como reliquias, se me
desdibujaba.

Tampoco podia resultarles extrafio. Al mes de casarme, pasados los festejos de Navidad,
organizaron una recepcién en la que me presentarian a las principales damas de la corte. Todo



correcto; por mi parte, pregunté como debia vestirme y a qué hora y donde vendrian a buscarme.
Deberia haberme imaginado algo cuando me dirigieron a uno de los salones formales del palacio
de Invierno; pero cuando supe que debia recibir a quinientas cincuenta mujeres, mirarlas a los
0jos, decir su nombre y darles mi mano a besar crei que me desmayaria.

«Bueno —me dijeron mis cufiadas en el té de ese dia, con el corpifio aflojado y las piernas
sobre almohadones, mientras mandaban a por una masajista de Crimea que debia atenderme
después de esos casos—, poco a poco las iras conociendo a todas.»

Se me encogia el pecho de angustia al pensar que mi vida iba a ser asi en lo sucesivo.
Entonces aun no era consciente de la maledicencia, de que no bastaba con hacer bien las cosas,
sino que, ante los mas de mil ojos que me observaban, debia ofrecer una imagen satisfactoria.
Enérgica pero amable, divertida pero sin perder la compostura, vivaz pero piadosa. Yo nunca
seria asi.

«Debes pedirle consejo a mama para saber como lo hace —me dijo mi cufiada Olga—. Desde
luego, nosotras no somos capaces.»

«Oh, she is a natural —dijo Xenia—. No podra ayudarte. Ni siquiera sabria por donde
empezar. Tiene ese don y ha caido en el lugar adecuado. La tia Alejandra es igual.»

La tia Alejandra, la hermana de mi suegra, era también mi tia: se habia casado con el hijo
mayor de mi abuela y era, precisamente, la madre de mi primo Eddy, con quien habian planeado
unirme. De manera que, de una forma o de otra, parecia estar destinada a haber tenido como
suegra a una danesa. Sin embargo, la tia Alejandra, que en efecto destacaba por su encanto
personal, no era la mujer fria y desapegada que yo habia descubierto en mi suegra. Habia llegado
a conocerla bien: cuando mi suegro murio6, pasé dos semanas en San Petersburgo con nosotros,
en especial con su hermana, acompafiandola y consolandola. Era una de las pocas personas que,
de vez en cuando, reparaban en mi y me dedicaban unas palabras de animo.

«Ay, mama es extraordinaria», decia Xenia, y nadie lo ponia en duda.

«De todas maneras, Alicky, no te preocupes demasiado. Al principio te criticaran por todo. Si
permaneces seria, diran que eres una sosa. Si sonries, se preguntaran si te estas riendo de ellos. Si
te ries, que es una falta de respeto por papa. Dales su tiempo y tomate el tuyo, y todos nos
amoldaremos poco a poco.»

No era un mal consejo, pero no me servia: para ellas nada habia cambiado. Continuaban
siendo grandes duquesas, en un cémodo segundo plano; antes detras de su madre, y ahora
también bajo mi sombra. No las habian arrojado al escrutinio ptiblico, como a mi, no habian
abandonado nada.

Una de aquellas tardes en las que Nicolas despacho pronto el trabajo y se acerc6 a verme me
encontro recortando sellos no timbrados para reutilizarlos en otras cartas. Me avergoncé: era una
mania de ahorro que arrastraba conmigo desde Darmstadt, una de esas costumbres que sacaban
de quicio a mi suegra.

«Ya sé que ahora somos ricos, pero...»

«No conoci nunca una fortuna que no comenzara por el primer rublo.»

«Tu madre desaprueba...»

«No quiero ahora hablar de mi madre. ;Cémo estas ti, mi angel?»



«Necesitamos una casa propia, y una vida distinta a la que han llevado tus padres, Nikky. Los
nuevos tiempos necesitan nuevos monarcas. Ni ti ni yo nos sentimos cémodos con lo que les
gustaba a ellos.»

El se sent6 a mi lado.

«Tienes razon. Yo no soy mi padre, ni puedo soportar que me comparen con él. A mi familia
les gustan los zares gritones, que levantan mucho polvo y mucho ruido, pero hay otras formas de
ser y eso no me convierte en un mal monarca. Confunden mi calma con falta de caracter.»

«Mi amor, todos intentan manipularte, todos, y ninguno por una buena causa.»

«Creen que pueden manipularme. Pero no sera asi. Cambiaremos algunas cosas: todas las
cortes estan adaptandose a los nuevos tiempos, y se lo debemos, ademas, al bebé que esperas. El
poder nos llega antes de lo que hubiéramos deseado, y no queda mas remedio que aceptarlo con
humildad, pero sin resignacion.»

Yo le escuchaba embobada. Tenia veintidds afios, vivia en una salita de prestado e ibamos a
cambiar el mundo.

«Estaré siempre a tu lado —le prometi—. Siempre siempre.»

«Ademas, tienes razén —dijo de pronto—. Entre todos hemos convertido a mama en una
criatura insoportablemente malcriada. No sé por donde comenzaremos, pero todo va a cambiar.»
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El 15 de noviembre naci6 Olga, mi primera, mi adorada hija. Mi hermana Ella y mi suegra, que
habia acudido a toda velocidad, emocionada y jurando de nuevo no molestar, se encontraban
presentes. El parto fue larguisimo y muy doloroso, realmente una prueba, y la nifia resulté
enorme: mas de cuatro kilos.

La esperabamos para mucho antes, en octubre, y durante las tltimas semanas el peso y la
incomodidad casi no me dejaban moverme. Si reia, acababa tosiendo. Si tosia, sentia un dolor
punzante en las costillas y temia ponerme de parto. Pero aun asi, no podia parar de reirme.

El verano en Peterhof quedaba ya en el pasado como un suefio delicioso, después del
enclaustramiento en Anichkov con mi suegra y de las inacabables obras de nuestra casa nueva.
Aunque hizo un calor inusual, que cuarteaba la tierra hasta que expulsaba a las lombrices y las
pobres plantas necesitaban que las regaran dos veces al dia, los jardines del palacete (en realidad,
era poco mas que una dacha de verano, un refugio muy sencillo) se mantenian frescos gracias a
las fuentes, de las que manaba el agua en cascadas, y a la corriente del golfo de Finlandia.
Sabiamos que la guardia nos protegia de manera constante, pero no veiamos nada mas que los
setos, los irregulares caminos del jardin inglés, con sus guisantes de olor y sus campanillas y, de
vez en cuando, un conejo que saltaba. Eran una plaga, esos conejos.

Alli, junto al mar, era el momento de fantasear sobre mi bebé y nuestro futuro, de acariciar la
mano de mi marido y posarla sobre mi vientre cuando se movia. Mis embarazos han sido
periodos de molestias y de malestar, pero jtan hermosos, tan deseados! Pequefias vacaciones de
mis asuntos, durante las que nadie me molestaba y en las que, por lo general, me sentia tan
acompaiada por el nifio en mi seno, por las atenciones de Nikki, que al contrario de otros
maridos se transformaba en el ser mas amable, mds atento que nadie pueda imaginarse.

Como debia pasar muchas horas sentada o tumbada, salvo los paseos prescritos junto al mar,
retomé la costura y el dibujo. Creo que fui la primera zarina que cosié trajecitos para un zarévich,
pero habia tejido tantas colchas y cortado tantos baberos para los hijos de otras que no quise
renunciar a esa satisfaccion.

Y si, el parto fue tan terrible como me habia imaginado: duré casi un dia, en el que mis
fuerzas se agotaron; Nikki entraba y salia de la habitacién con un aire tan apesadumbrado que
casi hacia gracia. Luego me confesdé que se escondia para llorar, porque no soportaba verme
sufrir tanto y estaba convencido de que me iba a morir. Nadie se fija en los maridos en esas
ocasiones, ;verdad? Mi suegra, que, por una vez, se porté de manera intachable, me refrescaba la



frente con agua de lavanda, me tomaba la mano y me frotaba la espalda y las piernas, que casi no
sentia después de cada calambre.

Al final fue necesario recurrir no solo a madame Giinst, la partera de la corte, sino también al
doctor Ott, el mejor ginec6logo del momento, que ya estaba advertido de que podriamos requerir
sus servicios. Hubo que usar forceps y recurrir al cloroformo, porque yo no podia mas, pero por
fin Olga vino al mundo.

iEra tan preciosa, tan grande y fuerte! Nos volvimos locos de la alegria, y solo mas tarde
reparamos en que no era el heredero esperado, sino una nifia. ;Qué mas daba? Cuando mi
hermana me la puso en brazos, cuando le conté los deditos de los pies y de las manos y cuando
pude confirmar en mi misma lo que veia en la expresion de mi marido, ya no podiamos ser mas
felices. {Una nifiita nuestra! Por un instante vi en los ojos de Ella un destello de pena. ;Podria
ser? Llevaba ya muchos afios casada y no tenia hijos.

El pueblo, sin embargo, aguardaba los trescientos cafionazos que anunciarian el nacimiento
del zarévich, y cuando la artilleria de la Fortaleza de Pedro y Pablo se detuvo en ciento uno
perdieron rapidamente el interés.

Eso ocurrié porque no podian ver a mi preciosa Olga, con sus bucles rubios y su sonrisa
constante. Por supuesto, me encargué yo misma de criar a la nifia, y aunque la abuela envio
desde Inglaterra a una nifiera de confianza, y ademas contabamos con otra rusa y con la vieja
Orchie, yo misma la alimentaba y la bafiaba.

«Pero, por favor —gemia la abuela—, ¢no acabaréis nunca con esa primitiva costumbre de
amamantar vosotras a los nifios? Hasta la mas pobre campesina intenta ahorrarse esa molestia, y
mis hijas y mis nietas tienen que ser distintas, y arruinar asi su belleza y su salud...»

«Intenta explicarselo tu», le supliqué a Nikki, que en temas de higiene y crianza infantil
estaba completamente de acuerdo conmigo.

Y si, lo hizo. Para siempre.

«Queridisima abuelita: Sabemos que no apruebas que Alix alimente al bebé. Las nodrizas
eran una buena solucién para los viejos tiempos en los que la mujer perdia sangre y vigor durante
los partos. Pero ahora las cosas no pasan asi, y los jovenes pensamos de otra manera. Por mi
parte, no se me ocurre nada mas natural y mas bonito que pueda hacer una madre por su bebé, y
es mas, me parece un ejemplo excelente para mi nacion. Te diré que, de todas maneras,
siguiendo tus consejos, buscamos un ama de cria local. No te creas, seleccionamos a docenas de
ellas, todas sanas y con varios hijos, aunque no demasiados, tez morena y buena dentadura. Al
final dimos con una que nos gustd, y te reconozco que fue una suerte tenerla, porque la primera
vez que pusimos a nuestra Olga al pecho de Alix, la nifia no se prendi6. Lo intentamos una y otra
vez, pero fue en vano, la nifia comenzaba a lloriquear y a mover sus manitas con impotencia.

»Entonces la nodriza le tendi6 su hijo a Alix y cogi6 a nuestra princesita, que se aferrd a ella
como si estuviera muriéndose de hambre. Pero el hijo de la nodriza no pareci6 tener tantos
remilgos, comenzé a mamar sin problemas de Alix, y asi pasaron un buen rato, el bebé moreno
en el seno blanco y la nifiita rubia con la oscura nodriza. jFue muy gracioso!

»Estamos muy satisfechos con esta sociabilidad de Olga, porque tanto su madre como yo
somos timidos, y confiamos en que la desarrolle con éxito en un futuro.»



La respuesta de mi abuela fue inequivoca:

«Dile a tu marido que nunca, jamas, bajo ningtin concepto, se atreva a enviarme una carta en
parecidos términos a la anterior. Que no olvide nunca que hay escenas que una venerable
anciana, una reina y una abuela no deberia tener en su cabeza».

«A partir de ahora te encargaras td de esos tramites complicados —le dije muerta de risa—.
Se te da muy bien.»

«No te creas. Mientras la lacraba me preguntaba si era una buena idea enviar esa carta. De
todas maneras, jen qué mundo tan pacato y tan limitado vive la gente de esa edad!»

«Mi amor, es la mujer que invent6 el concepto “victoriano”.»

Aun asi, Nikki continué escribiendo a Victoria, a partir de entonces con detalles mas del
gusto de nuestra abuela, que iba a ser, por poderes, madrina de nuestra nifiita: el color exacto de
sus ojos y de su pelito, lo bien que dormia (fue un bebé buenisimo), los gorjeos de angel que nos
dedicaba. Las horas se nos escapaban mirando sus uifiitas de cristal, la manera en la que de pronto
nos reconocia. No puede explicar ni entender ese goce mas que quien haya sido madre y, ante la
perfeccion del piececito de su bebé, se haya sentido atravesada por la certeza de que haria
cualquier cosa, cualquiera, por ese piececito.

La cuna de la nifia estaba en nuestro cuarto, como la de todos mis hijos, y esa cajita con
puntillas que mecia a Olga fue mi remedio para la soledad tras aquel primer afio en Rusia. Mi
suegra, desagraviada, suave como el budin de arroz, fue la madrina del bautizo en representacion
del resto de los seis padrinos. Y la primera aparicién de mi princesita tuvo lugar en una carroza
imperial, cubierta con un manto dorado. Sin nosotros, que, siguiendo la tradicién, no aparecimos
en el bautizo, pero en brazos de una mujer que la protegeria y a la que adoraba toda Rusia.

En realidad, Olga no era una princesa, sino una gran duquesa. Matices. En fin. Una tonteria.
Lo que me inquietaba entonces era encontrarle una buena nodriza, una tarea mucho mas
complicada de lo que parecia; yo queria una nanny inglesa, y la inmensa mayoria de ellas se
negaban a viajar a un pais que consideraban atrasado y salvaje. No importaba que las requiriera
una familia real ni lo que cobraran. La llegada de esa perla rara que la abuela me habia prometido
enviarme ocupaba toda mi atencién: eso y que Orchie volviera a hablarme, porque se habia
sumido en el silencio y el sordo rencor cuando le insinuamos que era demasiado mayor para
criarla.

«Pero tu las supervisaras a todas ellas, Orchie.»

«Fenomenal —suspiré Nikki—, ahora tendremos una guerra abierta en el cuarto de los
nifos.»

Para colmo, la nanny, la sefiora Inman, no le gust6 a nadie. Lo primero que hizo, pese a mis
ruegos, fue llevarse a la nena a otro cuarto e imponer unas normas con las que no podiamos estar
de acuerdo. Ella era quien decidia si podiamos ver a la nifia, y si conmigo cedia porque atin le
estaba dando el pecho, a Nicolas lo expulsaba de alli como a un colegial.

«Pensé que un poco de disciplina inglesa no nos vendria mal, pero esta dictadura...»

La soportamos un poco mas porque la temporada social comenzaba, nosotros debiamos
trasladarnos al palacio, la coronacién resultaba inminente y, como para el verano planeabamos
un viaje a Inglaterra, podriamos sustituirla alli si lo crelamos conveniente. Qué antipatica era, y



qué maleducada. Me resulta increible que nos doblegaramos ante ella de esa manera.
Demasiados frentes abiertos, demasiadas preocupaciones a las que atender.
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Aquel invierno, ya finalizado el luto por el zar Alejandro, la temporada de la corte rusa se
reanudo con todo su esplendor con las celebraciones de Afio Nuevo. He de reconocer que aquello
me asustaba. Cuando llegaba ese momento, la aristocracia regresaba de sus mansiones de Italia o
del sur de Francia, y mientras los hombres retomaban sus aficiones por la épera, el ballet o el
hipédromo, las sefioras, con sus vestidos recién comprados en Paris, remoloneaban por la
mafiana y renovaban la lista de escandalos y de presas disponibles.

Comenzaban los bailes, tanto los privados como los nuestros; en los bailes blancos se
presentaba a las nuevas jovencitas, en los rosa los matrimonios jovenes probaban sus dotes como
anfitriones, y por suerte, salvo el extravagante baile negro que dio mi suegra, no habia bailes de
mas colores.

Los que organizaba la familia imperial tenian lugar en el palacio de Invierno, sin duda el
mejor palacio de Europa para esos fines; hasta tres mil personas podian bailar sin problemas en
sus galerias y coquetear entre las columnas de malaquita y jaspe o en la impresionante escalinata
de entrada. Aunque ahora hablo de esas cifras sin pestafiear, por lo general no eran tan
concurridos: los bailes de gran gala convocaban a dos mil personas, los otros a cerca de
ochocientas, y el protocolo no permitia que eligiéramos entre ellos a los mas interesantes para
charlar, sentarnos o pasar los ratos muertos.

Eso hacia que no nos divirtiéramos demasiado: entre las libreas de los sirvientes, los criados
tartaros ataviados con tunicas y los ropajes deslumbrantes de la corte, me sentia perdida y
abrumada. El idioma oficial era el francés y era preciso mantener, se entendiera todo lo dicho o
no, exactamente esa conversacion superficial que detesto. Frente a los cientos de personas que
pugnaban por vernos y hablar con nosotros me mantenia silenciosa, y muchas veces enrojecia si
me sentia observada por alguien en concreto.

El baile comenzaba a las ocho y media, cuando el maestro de ceremonias nos anunciaba con
tres golpes de su baculo de marfil. A las doce se servia la cena, habitualmente ensalada de
langosta, volovanes de pollo con crema y postres regados con champan, pero el baile no se
cerraba hasta que nos retirabamos a la una y media. Los nobles invitados dejaban un rastro de
copas vertidas, orquideas marchitas y jirones de raso y encaje desgarrados por las espuelas de los
uniformes: en muchas ocasiones, al dia siguiente las damas solicitaban que les permitieran
recuperar los encajes, que eran muy costosos y podian repararse.

En los bailes particulares podiamos retirarnos antes, pero eran igual de aburridos. Para estos



ultimos si me sirvieron los vestidos de la dote. Para los anteriores descubrimos que no eran en
absoluto adecuados y, como temia Ella, partimos de cero. Mi suegra habia consagrado a Worth
como el modisto de cabecera para los bailes imperiales, y yo segui sus pasos sin pensar
demasiado.

Aquel afio casi todos los bailes contaron con nuestra presencia, porque tras una temporada de
ausencia y tantas novedades, no podiamos decepcionar a nadie. Por protocolo, el zar solo podia
abrir las danzas con la polonesa, que odiaba, y yo tinicamente podia aceptar de los caballeros
ciertos bailes prescritos, que tampoco se me daban muy bien. Las sefioras comentaban, no sin
envidia, que habia recuperado con rapidez la figura tras el nacimiento de Olga y me sonreian por
detras de los abanicos de plumas.

En realidad, me habia puesto como una vaca, lo que no era demasiado conveniente para mi
espalda ni mis piernas, pero me encontraba bien, robusta y con buen color. Y como a los rusos
les encantaban las figuras imponentes y con curvas, se puede decir que aquella temporada gocé
de un moderado éxito.

El caracter de las damas rusas era mucho mas desenvuelto de lo que yo pensaba, e incluso
cuando las recibia en audiencia privada me abrumaban. En constante comparaciéon con mi
suegra, yo resultaba arisca y poco cercana. Me preguntaba si, de haber gozado como ella de
catorce afios sin que la atencion recayera sobre mi, yo hubiera tenido tiempo para adaptarme a las
costumbres de la corte, de esa tradicién que no dejaba demasiado espacio para el trato personal.

Llegué a la conclusion de que no. Habia que nacer asi. Ni cuarenta afios me harian a mi
disfrutar de esas risitas tontas con mujeres desconocidas. Junto a ellas echaba mortalmente de
menos a mis amigas. Ademas, me encontré sin apenas mujeres de mi edad en el entorno, salvo
mis cufiadas Xenia y Olga. Mi hermana Ella vivia en Moscu, y el resto de los miembros de la
familia eran muchachos jovenes y disolutos, o los parientes mayores, que se llevaban muy bien
con mi suegra y me miraban como si no acabaran de habituarse a que yo estuviera alli.

Por otro lado, los parientes de Nikki continuaban con la costumbre de irrumpir en nuestras
habitaciones a cualquier hora sin pedir permiso. Pese a que ya quedaba poca sangre rusa en sus
venas, se comportaban como una familia tipica del pais, unida hasta lo inexplicable, ruidosa y
amante de las reuniones y las discusiones. Yo no entendia del todo aquella invasion incesante de
sus tios, y desde luego, no me daba tiempo a recomponer mi expresion de sorpresa cuando de
pronto la mole del tio Miguel aparecia junto a la cuna de la nifia para hacerle cucamonas.

Habia llegado el momento de tomarme en serio el arbol geneal6gico de la familia y mostrar
un minimo de interés por ellos. Por fin comenzaba a distinguir a los Romanov, que, en efecto
eran muchos, y casi todos enormes: por un lado, estaban los cuatro hermanos de mi suegro,
Vladimir, Alexis, Sergio y Pablo. Habia una hermana, Maria, casada con uno de mis primos, el
duque de Edimburgo, que no contaba.

El tio Vladimir Alexandrovich se las daba de gustos refinados y, de hecho, era presidente de
la Academia de Bellas Artes. Lo peor de él era su mujer, la estridente Maria Paulovna, que
intrigaba constantemente a favor de sus hijos Alejandro, Cyril, Boris y Andrés. Con los afios, no
nos dieron mas que disgustos. El tio Alexis no solo era alto, estaba tan gordo que no podia ni
montar a caballo. Coleccionaba orgulloso todo tipo de vicios: si su hermano Vladimir era un



gourmet, él presumia de comilén. Si a Vladimir le gustaban las bailarinas mas elegantes, él
preferia las gitanas ostentosas. Tenia un hijo.

Luego venia el marido de Ella, Sergio, que podia resultar encantador a condiciéon de no
presenciar alguno de sus estallidos de colera. Incluso mi hermana, una reputada domadora de
leones, me confes6 que se asustaba cuando Sergio perdia la calma. Era el gobernador de Mosct,
que gestionaba como otra finca privada, con constantes pogromos antisemitas y mano durisima.
No tenian hijos, pero se habian hecho cargo de Dimitri y de Maria, los nifios de Pablo.

El tio Pablo era el predilecto de Nikki, al que solo llevaba ocho afios, pero fue un hombre de
elecciones poco afortunadas. Su mujer, la madre de Dimitri y Maria, muri6 de parto, y €l se
enred6 pronto en escandalos con amantes. Termind por casarse con una divorciada, Olga
Karnovich, y vivir exiliado en Paris. Para mi desgracia, fuimos Nikki y yo los que actuamos
practicamente de padres con Dimitri. No quiero pensar ahora mismo en Dimitri. Todo ese amor
acabaria volviéndose contra nosotros.

Pero ademas estaban los primos y tios segundos, el tio Bimbo, el historiador de la familia, y
el tio Nicolasha y el primo Sandro, y toda una red de nombres repetidos, de hombres con
jarreteras rodeados de bailarinas y de mujeres de Romanov empefiadas en agasajarnos,
entrometerse en nuestras vidas y estrecharnos en fortisimos abrazos rusos.

A todos invitamos, a todos repartimos regalos o les aumentamos su asignacion, y todos
admiraron la despierta mirada y la sonrisa eterna de Olga.

«Qué bendicién de nifia.»

«Si, si lo es.»

«Que el cielo os traiga muchos mas, y si Dios quiere, un hijo.»

Era una féormula ceremonial a la que yo casi no prestaba atencién; pero un dia alguien la dijo
de una manera diferente, con un tono mas frio o con mayor intencién, y un velo cay6 ante mis
0jos. Mi pequefia Olga habia sido una decepcién y la toleraban como un monito, como una
prueba fallida antes de la realidad definitiva. «Desde luego, estamos todos muy contentos —
habia escrito una de mis cufiadas a mi hermano—. Sobre todo sus padres. Es una pena que sea
una nifa.»

Aquello me indignaba: la abuela habia sondeado con delicadeza a Ella acerca de cémo se lo
habia tomado Nikki. «Esta encantado —dijo—, no podria ser mas feliz.» Podia comprender esa
mentalidad en la abuela, pero que el resto de la familia la compartiera me dolia. Tendriamos mas
hijos. Eramos muy jévenes, no nos preocupaba. Sabiamos que cuando naciera el varén
tendriamos que compartirlo con el pais. Asi al menos nuestra primera hija era completamente
nuestra.
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—¢Qué ocurre ahora?

—Nada, mi vida. Tenemos que esperar.

—¢:Las nifias estan...?

Nikki cierra la puerta, mueve con la bota el pafio que hemos colocado en el hueco para evitar
la corriente.

—Les he pedido que no cogieran equipaje, solo las almohadas, pero creo que...

Los dos nos miramos. El se encoge de hombros.

—Qué desgracia.

—Qué desgraciados somos.

Alexis ya conoce el juego y sonrie con anticipacion.

—Tantos hijos, y tan desobedientes.

—Tan malos.

—Y tan feos.

No creo que nos tengan esperando eternamente. Fuera, en la noche, no se oye un ruido.

Entre baile y baile y alguna cena para romper la monotonia, se acercaba la primavera de 1896, en
la que estaba prevista nuestra solemne coronacion. Unos dias antes viajamos al palacio
Petrovski, en Moscu, para cumplir con las meditaciones y el ayuno rituales. La ceremonia no
tenia solo importancia politica; representaba la amnistia casi general, se suspendian los
impuestos y las deudas se condonaban, de manera que los stbditos pudieran compartir la alegria
de los zares y comenzar a amarlos por el bolsillo. Un detalle importante que ningin monarca
debe menospreciar. El tio Sergio, el marido de Ella, se encargd de que los edificios estuvieran
recién pintados y las calles cubiertas por la bandera imperial.

La fiesta se extendia a toda Europa y los principes de las distintas casas reales recibian su
invitacién para asistir a Moscu. Los reyes no: en la coronacion se festejaba a los zares, y nosotros
debiamos acaparar toda la atencién. Otra merienda familiar, pero sin que los padres nos
vigilaran.

El 25 de mayo, cuando llegamos de San Petersburgo, el pueblo llenaba las calles; no solo la
ciudad entera, toda Rusia, desde los Urales hasta Tartaria, estaba alli, y como si Moscu fuera una
feria cercana, subditos de todos los rincones, todos los colores, todas las costumbres, nos



aguardaban vestidos de domingo.

La procesion real se dirigia hacia el Kremlin con el zar a la cabeza sobre un caballo blanco.
Cabalgaba solo y vestido con humildad, como un soldado pobre antes de ser elevado a un gran
honor.

Las zarinas lo seguiamos, detras de los grandes duques rusos y los principes extranjeros, en
dos carrozas distintas del siglo XVIII. Es decir, la zarina Maria, que conocia bien el ritual porque
afios antes habia sido ella la coronada de la misma manera, venia inmediatamente después, en la
carroza dorada de Catalina la Grande, tirada por ocho caballos blancos. Y después se podia ver
mi carruaje, menor, con menos caballos, como correspondia a la zarina atin sin coronar. Sola
también.

Yo vestia de blanco, con una tinica muy sencilla pero recamada de piedras preciosas y con
un collar de inmensos diamantes. El pueblo nos vitore6 durante horas, hasta que los aristocratas
entraron en el Kremlin. La coronacion tendria lugar al dia siguiente en la catedral Uspenski, una
de las mas hermosas de Rusia, y hasta entonces heraldos y mensajeros vocearian en los distintos
idiomas oficiales que pronto tendriamos un nuevo zar. Para la ocasion se mostrarian los iconos
mas venerados, las joyas mas preciosas del patrimonio religioso ruso.

Nos levantamos al amanecer, un amanecer precioso, azul y claro, mucho mas nerviosos que
el dia de nuestra boda, y mientras nos vestiamos ensayabamos los movimientos y las frases
ceremoniales. El peluquero me amonest6 porque no paraba quieta:

«Madame, si no os sosegais, esto va a ser muy complicado para todos».

«No te preocupes, amor mio —me susurraba Nikki—. Haremos un esfuerzo. Todo habra
pasado antes de lo que imaginas, y ya no tendremos que volver a sufrirlo nunca mas. A partir de
ahora, todo va a ser mucho mas sencillo.»

A mi se me escapaban los suspiros, muy a mi pesar, y abotonaba y desabotonaba los broches
del vestido. El peluquero acabé clavandome una horquilla de diamantes, sospecho que a
propdsito. En esos momentos Nikki y yo nos sentiamos siempre como dos colegiales en un
examen y nos mirabamos para inspirarnos confianza, ya que a partir de un determinado momento
no podriamos hablar.

Llegamos a pie a la catedral, cada uno bajo un palio distinto; para esta ocasion no luci mas
joyas que un collar de perlas rosadas, porque mi vestido, pesadisimo, antiquisimo y de tist
dorado, no necesitaba mas adornos. El zar vestia el uniforme del regimiento militar mas antiguo
de Rusia. Con gesto solemne, Nikki se sent6 en el trono diamantino de un antiguo zar, un
mueble-joya que lucia ochocientos sesenta diamantes incrustados. Pobrecillo, estaba muy
incomodo. A mi me reservaron un trono bizantino de marfil, un poco menos ostentoso pero
mucho mas confortable.

La ceremonia se prolongd durante cinco horas; no la olvidaré jamas, por muchas razones. El
altar resplandecia, todos los sacerdotes cantaban al unisono y los rezos se perdian hacia las
ctipulas. Nos arrebataban el alma con sus voces, y subian a lo alto, enredadas con el humo del
incienso. En aquel rito bellisimo senti que la btisqueda de mi identidad habia finalizado: era,
entonces y para siempre, rusa.

Nicolas se sometia ademads a una ceremonia muy similar a la toma de habitos, que incluia los



santos 6leos, y lo nombraban sacerdote de la Iglesia; en ese momento, cuando Nicolas se dirigia
al altar, se le cay6 al suelo la cadena de la orden de San Andrés. Desde donde yo estaba, solo
veia el resplandor del sol ornando la cabeza de mi marido. E1 me lo conté més tarde:

«Fijate en qué pais absurdo vives. Cuando se me cayé la cadena, la recogieron
inmediatamente, y todos los oficiales que lo vieron han jurado mantener el secreto, para que no
se interprete como un mal augurio».

«Pero ;es un mal augurio?»

«Segtn la supersticion, si.»

Nicolas tomo la corona de Catalina la Grande de manos del metropolitano y se coroné. Por
un instante se tambaled. Pesaba cinco kilos y su borde rozaba la cicatriz del ataque japonés. Ya
no se podria deshacer de ella en todo el dia. Nos hubiera gustado emplear otra corona mas
sencilla, la venerable Monomaj, que solo pesaba un kilo, pero el protocolo lo hizo imposible.
Luego se la quit6 y la coloc6é suavemente sobre mi cabeza. Nos miramos, casi sin sonreir. Ya
éramos zares.

Me la quito, se la puso de nuevo, me entregé una mas pequefia. Aun asi, la mia pesaba tres
kilos. Después me besd, tom6 mi mano y nos dirigimos juntos hacia los tronos para recibir el
homenaje de los nobles. Cuando la ceremonia termin6, las campanas sonaban en todas las
iglesias de Moscu y los cafiones disparaban salvas. Saludamos al pueblo inclinandonos tres veces
en lo alto de la escalinata roja, como sefial de respeto y de servicio. El escandalo era
ensordecedor, pero a ratos el latido de mi pecho lo eclipsaba.

Habia siete mil invitados al banquete de la coronacién, muchos de ellos procedentes de
paises muy lejanos, y solo un grupo vestia con ropas vulgares: eran los descendientes de los
hombres que habian salvado la vida de los zares rusos en distintos afios: su presencia me parecio
tétrica, como la de los esqueletos en los banquetes romanos, como si nos recordaran
constantemente que ibamos a morir. Nikki y yo comiamos en una mesa aparte, perdidos en
nuestros pensamientos. Ya nos habiamos acostumbrado a no hablarnos en publico. Los platos se
sucedian, y por lo general, no comiamos mas que unos pocos bocados de cada uno: borsch, sopa
de pimientos, empanadas de carne, pescado hervido, un cordero entero, que se retiraba después
de haberle raspado unas virutas de carne, unas chuletillas o un suspiro de la pierna. Yo ni lo
miré: aborrecia el cordero desde que me di varios atracones durante el embarazo. Después venia
el faisan, con su leve olor a putrefaccion, la ensalada con esparragos, la fruta, y finalmente, los
helados y sorbetes.

Aquella noche, después del baile de coronacién, se inauguré la iluminacion eléctrica de
Moscti; yo pulsé el interruptor, oculto en un ramo de rosas, y miles de bombillas se encendieron
a la vez. Durante el resto de la noche, que ya no era noche, bailamos y nos divertimos, esa vez si,
en uno de los bailes mas esplendorosos, mas memorables a los que yo haya asistido. Todo sali6
bien, todo resultdé hermoso, el pueblo nos amaba, nosotros nos amabamos ain mas, y ese
amanecer nos tendimos el uno junto al otro, sudorosos y exhaustos, convencidos de que era la
noche ideal para engendrar al heredero al trono.

Las celebraciones debian alcanzar también al pueblo, y Sergio habia planeado una verbena al
aire libre en la pradera de Jodynka, a las afueras de la ciudad. No era el mejor de los lugares,



porque aquella zona habia servido como campo de maniobras del Ejército y habia trincheras que
recorrian el terreno en varias direcciones, pozos y varios fosos, pero se esperaban muchos miles
de asistentes y no habia espacio suficiente para todos en otro sitio.

La masa desbord6 todas las expectativas: durante toda la noche se agruparon millares de
personas, y cuando amanecié habia mas de quinientas mil esperandonos. Muchos de ellos ya
estaban borrachos y casi ninguno habia dormido, porque se habian pasado la noche cantando,
lanzando bendiciones a nuestra familia y asando patatas y carne en pequefias hogueras. Sergio
habia dispuesto que se repartieran tazas y recuerdos de la coronacion, asi como barriles de
cerveza.

Pero de pronto algunos hombres comenzaron a gritar porque se dieron cuenta de que no
llegaria el alcohol para todo el mundo, y la gente ech6 a correr para conseguir su premio.
Algunos cayeron en las trincheras; los nifios, que aguardaban en primera fila para poder ver a sus
zares, resultaron pisoteados. Fue una carniceria; los huesos crujian mientras la multitud, aterrada,
no sabia hacia donde dirigirse. La Policia intentaba contenerlos, y se dice que incluso dispararon
contra los pobres infelices, que se les echaban encima.

Hubo tantos muertos y heridos que las autoridades apenas pudieron calcularlos; para colmo, a
la ineptitud se uni6 la cobardia, y, sin saber como darnos la noticia, tardaron todo el dia en
informarnos. Para entonces los centenares de victimas se apifiaban en los hospitales y sus
familiares aullaban cuando reconocian a un nuevo muerto.

Mi primera reaccién fue echarme a llorar. La de Nikki, suspender inmediatamente la fiesta de
esa noche, un baile que tenia lugar bajo el auspicio del embajador francés; pero el desaire a
Francia, nuestro tnico aliado europeo, hubiera sido tan grande que los consejeros, y sobre todo
los tios Romanov, nos obligaron literalmente a que asistiéramos.

Nos reunimos con ellos y con los consejeros, todos con el rostro palido. Las cifras que
llegaban de la pradera resultaban cada vez mas dificiles de asumir. En un momento dado me
pidieron amablemente que saliera del sal6n y permitiera a los hombres deliberar y discutir con
mas crudeza.

Aquella noche bailamos sin apreciar la vajilla de plata ni las cien mil rosas que el embajador
habia ordenado traer de Paris. Yo me secaba los ojos de vez en cuando con una servilleta, y
Nicolas estaba demudado.

«Esto ha sido un error», musitdé cuando abrimos el baile.

En cuanto nos fue permitido visitamos a las victimas y distribuimos entre ellas dinero y
regalos de nuestro bolsillo. Nicolas se empefié en que cada cadaver tuviera una tumba individual
y no se perdiera en la fosa comun, y destin6 mil rublos a cada familia. Fueron unos dias terribles,
terribles, y aunque los festejos continuaron hasta el 7 de junio, habian perdido toda su gracia. Ya
no nos divertiamos, ya para siempre esa fiesta estaria asociada para nosotros a la desgracia, que
no pudo preverse, y a los malos consejos, que desde luego debian evitarse.

Los rumores de mala suerte continuaban y el pueblo comenzaba a culparme de ello a mi, a la
zarina extranjera que bailaba mientras los rusos humildes morian. Nunca pude perdonarselo a los
tios, jamas.
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Inmediatamente después de la coronacién, se suponia que para aprovechar la ola de fama y
popularidad que nos proporcionaria y el buen tiempo veraniego, se esperaba de nosotros que
llevaramos a cabo varios viajes, primero por el interior, para inaugurar la Exposicion Universal
en Nizhni Novgorod, y luego al extranjero, a Viena.

Alli visitamos al emperador Francisco José y coincidimos también con la emperatriz
Elisabeth, que aunque vivia retirada de la corte desde la muerte de su hijo, hizo una excepcion
para conocernos. Aparecié tarde para el almuerzo, lo que de forma instintiva hizo que la asociara
con mi suegra y me desagradara. No se excuso, no se dirigio a su asiento (su marido ya la habia
disculpado con aire resignado), sino que rode6 la mesa para dedicarle a su marido una caricia
fugaz en la mejilla y para saludarnos.

Era en efecto muy hermosa, de movimientos muy bellos, como tatuajes en el aire, y nos fue
imposible resistirnos a su encanto. En algunas fotografias parece incluso mas joven que yo, pese
a que ya habian pasado los afios de su juventud y vestia de negro; resultaba inolvidable. Toda
Europa conocia su obsesion por su larguisimo cabello caoba, sin una sola cana, por las culturas
clasicas y los viajes, y conocian la tragedia que perseguia a su familia y que, poco mas tarde, la
alcanzaria también a ella.

La emperatriz se mostr6 amable y atenta conmigo, contrariamente a su costumbre, y me
invito a tomar el té en un pequefio saloncito privado, rosa y dorado.

«Tienes una hijita», me pregunté, o mas bien afirmé.

«S1i, una nifia. Se llama Olga y...»

«Sé como se llama. Todo el mundo sabe como se llama. Entre nosotras podemos hablar con
claridad, por suerte. Y bien, ;eres feliz, Alejandra Feodorovna?»

Me alegro encontrarme con alguien que pasara por alto con tanto entusiasmo como yo las
cuestiones formales. Sin embargo, en su mirada, en su tono de voz, con un inglés perfecto pero
algo ronco, adivinaba algo muy distinto a lo que yo conocia, una pena al rojo vivo, muy distinta
a la melancolia de buen tono en la que se sumia mi familia.

«Cuando estoy a solas con mi marido y con la nifia, si.»

«Eso ya es algo. Ya es mucho. ;Te interesa el estudio? ;La religion?»

«He sido una buena estudiante, pero... —Me callé porque estaba hablando con una mujer que
se habia empecinado en aprender htingaro, el idioma del diablo, y lo habia logrado, que tomaba
todos los dias lecciones de griego clasico y a la que consideraban tan formada como cualquier



filosofo—. Mi nueva religion me interesa mucho, si.»

«No me gusta dar consejos, porque siempre se recuerdan cuando es demasiado tarde y, por lo
general, llegan cuando es demasiado pronto. Pero si me gustan los secretos, y te revelaré uno. Yo
llegué también a una corte extrafia. Quizas no tanto como la tuya, solo tuve que desplazarme
unas millas, pero todo el protocolo de trescientos afios de los Romanov apenas alcanza para una
cena de gala de los Habsburgo. Me casaron a los dieciséis afios, con mi primo, que ha resultado
ser un buen hombre. A tu edad era madre de tres nifios y habia perdido a mi primogénita. He
padecido a la peor suegra del mundo, una ogresa con una piedra de pedernal por corazon. A las
emperatrices todos nos envidian pero nadie nos entiende. Quizas otra emperatriz. Pero estan
demasiado ocupadas en sacarse las espinas de los pies.

»El estudio es bueno, es una puerta por donde puedes escaparte. La religion es otra, siempre
que seas capaz de encontrar a Dios mas alla de la Iglesia, y de los curas y de esas ridiculas
celebraciones. Yo era catélica. Ahora soy cristiana, sin mas. Amo los arboles, los rios, los
animales, el mismo cielo que hizo en los primeros dias el Creador. Amo a mi pueblo, porque es
mas puro y mas santo que cualquiera de sus sefiores. Dios me lo ha puesto muy dificil, pero debe
de ser porque le gustan los juegos y quiere jugar conmigo. Estudia y busca a Dios, y viaja
siempre que puedas.»

«Tengo muy mala salud.»

«Si si, eso he oido. ;Te extrafia? Lo sabemos todo. Si te interesa, a poco que muestres interés
descubriras que hay alguien que te puede informar de todo. Yo no me preocupo por esas cosas,
pero tardaria menos de una tarde en saber qué perfume escondes en tu tocador, y eso sin
moverme de Viena, ni ti de San Petersburgo. No te angusties: prefiero los métodos sencillos;
¢qué perfume usas?»

«Rosa Blanca, de Atkinsons.»

«Espléndido. Ahora ya lo sé. Si, es bien conocido que eres enfermiza, palida y fragil como
una flor. ;Y qué? Yo también. Créeme, la otra puerta es el viaje. Yo lo descubri por casualidad
cuando, moribunda ya, me mandaron fuera de Viena y revivi. Escapate. Esto es una trampa.»

Suspird, sonrié y mir6 a su alrededor. Junto a la puerta cerrada, una doncella esperaba sus
indicaciones.

«Sirvete confites. Su fama es merecida.»

«¢Vos no coméis nada?»

«No, no me interesa la comida. No como nunca. Lo sabes, te lo han dicho, no finjas. Mira, te
contaré otro secreto: a mi me lo conté Carmen Sylva; ssabes quién es Carmen Sylva?»

Sonaba a nombre de bailarina: me extrafiaba que, incluso con todo su desparpajo, la
emperatriz Elisabeth se relacionara con una bailarina, de manera que negué con la cabeza.

«El seudénimo de la reina de Rumania Elizabeth de Wied. Debes leerla. Es una magnifica
escritora. Loca, naturalmente, absolutamente demente y fuera de este mundo, pero todas las
personas interesantes lo estan. Ella fue la que me dijo: “Sissi, la moda fue hecha para quien
carece de gusto, la etiqueta para quien carece de educacion y las iglesias para quienes carecen de
fe”. Y ahora te lo digo yo.»

«La etiqueta es lo peor —dije aferrandome a una de aquellas frases que iban y venian con



rapidez, sin aparente relacion entre si—. Nikki y yo aliviaremos algunas de esas tradiciones...»

Levant6 una mano.

«Si, los jovenes vais a cambiarlo todo... Mira, Alejandra Feodorovna. No habéis descubierto
nada. En mi primera cena de gala, aqui en el Hofburg, me dije: “Voy a darles una leccion a
todos”. Esa noche pedi cerveza al criado que atendia la cena. Se lo tuve que repetir varias veces,
pero me trajo una jarra de cerveza. Me quité los guantes, me rei como una loca, y cuando veia las
miradas de horror de los viejos, me reia ain mas. Ninguna cerveza me ha sabido tan bien jamas.
Después de la cena mi suegra, con la voz temblorosa de indignacion, me ley6 la cartilla. Habia
hecho todo mal, todo.»

«Entiendo lo de los guantes, pero ¢la cerveza?»

«Ah, manias austriacas, entonces solo los plebeyos bebian cerveza. En la corte se tomaba
vino. Y ¢sabes qué le contesté a mi temible suegra, ante la que emperadores y embajadores se
inclinaban? “Tendréis que aceptarme tal y como soy, porque me niego a cambiar. Jamas comeré
con guantes. Es una tonteria y un absurdo. Esa etiqueta debid de iniciarla una emperatriz con una
enfermedad en la piel. Pues yo no. Inicio una etiqueta nueva: a partir de ahora, sera parte del
protocolo comer sin guantes.”»

Callé, admirada.

«2Y os hicieron caso?»

«Esa noche, solo durante la cena, fijate —dijo traviesa—. “¢Quién se iba a oponer a la
emperatriz?”, pensé. Con el tiempo, dejé de emprender esas luchas pequefias. Me arrebataron a
mis hijos. Me prohibieron leer, y hasta pensar. Mi familia, uno tras otro, comenzé a morir. Me di
cuenta de que todo lo que se encontraba fuera de mi me provocaba sufrimiento, y me dediqué a
poner orden en mi interior. Ese es el mayor secreto, joven emperatriz. Mantente en paz contigo
misma y todo lo demas seguira con facilidad.»

No era un consejo sencillo de seguir. Mis nervios, mi timidez, mi sensibilidad exagerada no
desaparecerian unicamente porque me sintiera en paz. De hecho, me robaban esa paz y solo me
la concedian por breves momentos.

«He de irme —me dijo y se levanté como lo haria un gato—. ¢Has traido a la nifia contigo?»

«No —contesté—. En unas semanas partimos para Inglaterra, y alli si que me la llevaré, para
que conozca a su bisabuela.»

Le mostré una de las fotos recientes, con sus mofletes rosados, el mechén de pelo que le
atravesaba la frente y sus ojitos redondos.

«Cuidala. Cuidala mucho. Los hijos no nos pertenecen, aunque creamos que si. Nos los
prestan un tiempo, y luego se los llevan, otros amores, o la muerte. Se van, se los llevan
siempre.»

Recordé el horror y el silencio de la muerte de su heredero, el misterio Vetsera, el trono
austriaco que pasaba a unos sobrinos grises por los que nadie parecia sentir demasiada simpatia.
Mis propios fantasmas ululaban a mi lado, y ella pareci6 sentirlo.

«Ah, y otro secreto, otro secretito de emperatriz. No descuides tu belleza, no dejes nunca de
ser hermosa.»

Abri los ojos sobresaltada.



«Si, no te sorprendas. Resulta increible la cantidad de torpezas que nos perdonan si somos
guapas. Tu eres ain muy bonita, pero careces de coqueteria, no prestas atencion a tu piel, ni a tus
manos. Las arrugas, aunque te parezcan muy lejanas, llegaran, las manos se cubriran de
manchas. Con cada hijo perderas un poco mas el talle y el rostro se relajara, muy levemente al
principio, luego sin piedad. Vistete con todo el esplendor del que seas capaz, y mantente joven y
bella. Cuando se comienza, parece que es una lucha contra el tiempo en todos los frentes, pero
después, con la costumbre, los ejercicios para los brazos o para el cuello forman parte de tu
rutina. Te vendran bien si sufres de ciatica. No eres una mujer, Alejandra Feodorovna, no
intentes serlo mas que para los tuyos. Al resto, ofrécele una apariencia de estatua griega,
despliega tus joyas y tu belleza y haz que te admiren.»

«A mi me gustaria que me admiraran por mis virtudes.»

«No hay nada mas aburrido para el pueblo que la virtud. Salvo la generosidad. La
generosidad si la valoran, les gusta un soberano que reparta regalos, que condone penas, que
proclame amnistias. Pero el resto, querida nifia..., el resto, sé hermosa, viste bien y haz lo que
quieras.»

Esa noche dudé si coger un par de guantes o no. No me habian dado ninguna indicacion al
respecto, y casi por inercia habia planeado mi atuendo con el abanico, los guantes, las joyas. Al
final decidi llevarlos conmigo. Si finalmente la corte austriaca comia sin guantes, siempre podria
librarme de ellos con discrecion o apelar a mi desconocimiento de extranjera.

El lugar de la emperatriz se encontraba reservado y con su servicio colocado. Hasta que la
cena finalizara no sabrian si nos acompafiaria o no. Era imprevisible, y en eso radicaba parte de
la fascinacion que despertaba. En esa ocasion no aparecié. Los platos y el largo y previsible
ceremonial espafiol (era cierto, mucho mas complejo y pesado que cualquier otro) se sucedieron
en el orden establecido. Las damas manejaban los cubiertos con habilidad, sus deditos protegidos
por los guantes que, en todo pais, en toda ocasion, una dama debia llevar.

Senti mucho su muerte, y cuando en 1898 aquel anarquista le atraveso el corazon en Ginebra
recé por ella y recordé con carifio aquel tinico encuentro con la legendaria Elisabeth de Austria,
que acudi6 a mi mente en muchas ocasiones, con sus secretos, su mirada ardiente y su destino de
emperatriz triste.
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Alemania nos aguardaba después, con el grosero de nuestro primo Guillermo, una persona
insufrible rodeada de mas mandatarios igualmente insufribles; luego Dinamarca, donde
visitamos al rey Cristidn, el abuelo de Nikki, y por fin, Inglaterra.

iGran Bretafa! jSeptiembre en Balmoral, con los mios, con la familia que me conocia sin
mascaras, ni matices, ni ceremonias! Mientras aun nos encontrabamos en Viena, estuve a punto
de llorar de frustracién: las noticias que llegaban de la inteligencia britanica desaconsejaban el
viaje a Londres, aunque fuera una visita privada. El movimiento anarquista se encontraba
descontrolado y no garantizaban nuestra seguridad. Comenzaron los cambios. Nos dirigimos a
Escocia, entonces, a un lugar controlado y reducido. En nuestro yate Standart, en lugar de por
tierra. Atracamos en Leith, donde nos esperaban con banderolas y vitores a la pequeiiita, pese a
la lluvia.

«Maldita, repelente lluvia —maldecia Nicolas—. No se puede vivir aqui.»

Mientras Nikki cazaba y se empapaba, o mas bien no cazaba y se empapaba, muerto de
aburrimiento, yo pasaba horas enteras con la abuela y la pequefia Olga.

«Nifia mia, no podria estar mas contenta de verte —me dijo mientras agitaba un sonajero
sobre la nariz de Olga—. Qué delgada estabas antes de la boda, qué torturada..., y aquel ataque
feroz de ciatica... Esperemos que a partir de ahora las relaciones de Inglaterra con Rusia mejoren.
Mientras vivia Alejandro III no podian ser de otra manera... Era un monarca al que nunca pude
considerar un caballero. Y la nifia... jLa nifia es el bebé mas precioso que he visto jamas! jMas
incluso que ti cuando tenias su edad! Y mira como se comporta. Si es ya toda una personita.
Debemos prometerla pronto. Hay que casarla aqui, en Gran Bretafia.»

Me despedi de ella entre lagrimas. La encontré mayor, y con mi nueva vida, no sabia si
volveria a verla. Nikki, que al cabo de unos dias estaba enloqueciendo por el aburrimiento y por
un dolor de muelas que le impedia hasta hablar, me consolé como pudo. Yo sabia que aquellos
dias habian sido un generoso regalo y oculté mi pena.

Luego nos encaminamos a Francia, la parada mas importante y el objetivo real de todo el
viaje. Paris nos estaba concediendo generosos créditos para que modernizaramos el Ejército y
tendiéramos linea férrea. Querian una Rusia fuerte y presente en Occidente que contrarrestara el
poder de Alemania. Mi suegro habia abonado el terreno para nosotros, y los parisinos se
volcaron. La prensa recogia los detalles mas insignificantes de la visita y Olga, sobre todo,
despertaba el fervor mas entusiasta.



No hubo nifia mas admirada, mds querida, mas fotografiada. La ciudad se adorné
especialmente para la ocasion, e incluso se cubrieron los castafios de los paseos con flores
artificiales. A mi juicio, algo exagerado teniendo en cuenta que era septiembre, pero asi eran
entonces los franceses.

«¢Sabias que los imperdibles de Olga son de oro, y cada uno de ellos luce una perla india del
tamafio de una avellana?», me decia Nicolas después de leer los periddicos locales.

«No tenia ni la menor idea —contestaba yo—. Qué nifia tan afortunada.»

«Muy afortunada. Al parecer, también esta prometida a su primo David, el hijo de los duques
de York.»

«Me parece muy conveniente —decia yo mientras me sentaba sobre sus rodillas—. Crei
notar algo en Balmoral, cuando los dos comian tierra juntos. Cierto entendimiento sin palabras.
A la abuela le entusiasmara la idea.»

Si, Paris se rindi6 a nuestros pies. Nos pidieron que pusiéramos la primera piedra del puente
dedicado a mi suegro sobre el Sena. Alli estabamos los dos, yo con mi vestido de raso azul, mi
hijita en brazos de una nifiera sofocada ante los vitores que también la alcanzaban a ella, y un
pueblo que gritaba tan fuerte y casi con tanta sinceridad como el nuestro propio:

«Vive madame le bébé! —F. incluso—: {Viva la zarinita!».

Aquella noche dormi en los cuartos de Maria Antonieta, en Versalles. Desde entonces ha sido
mi emperatriz preferida.

Cuando volvimos a Rusia, estaba de nuevo embarazada. Mientras Nicolds desaparecia entre
las montafias de documentos oficiales que lo esperaban y procuraba evitar a sus tios, yo, alertada
por mi experiencia del afio anterior, me dispuse a entretenerme por mi cuenta. De todas maneras,
el tiempo se pas6 muy rapidamente: una mafiana desperté con dolores tan fuertes en uno de los
costados que comencé a llorar, temiendo un aborto. Giisnt y Ott, que también en esa ocasion me
atenderian, me obligaron a guardar cama durante siete semanas.

Los expertos (las tias, las criadas, las nodrizas) decian que eso se debia a que esperaba una
nifia, pero yo continué de buen humor y dispuesta, si lo peor ocurria, a querer al bebé tanto como
a Olga. Cuando pude por fin levantarme, de nuevo sufri un ataque de ciatica, como si la abuela lo
hubiera invocado, que me mantuvo atada a la silla durante otras cuantas semanas.

Mi salud, en general, no era buena, y empeor6 con los partos y con el amamantamiento.
Todos mis hijos, excepto Olga, nacieron en primavera y verano, y eso me hacia imposible
mostrarme en publico durante la temporada de la corte.

Ademas, referirse al estado de salud de los zares iba en contra de la etiqueta, de manera que
mi ausencia, como luego la de Alexis, raras veces se justificaba. No es que aquello me
contrariara demasiado: me sentia mejor cuidando de la nifia y pendiente de Nicolas. Nada me
movia a una vida social que aborrecia y que, al menos por unos meses mas, podia evitar.
Ademas, Nikki se porté como un angel conmigo. Incluso mi suegra me atosigaba:

«Come jamon crudo..., a mi me iba bien contra las nauseas. Que no se te enfrien los pies.
Quéjate un poco mas, Alix, ten a tu marido pendiente de ti. Aprovecha estas ocasiones, te digo
por experiencia que se presentan pocas en la vida para ser mimada asi».

Ya que no podia hacer nada por cambiar mi situacion, dediqué gran parte de mi segundo



embarazo a trazar un plan claro para organizar mis obras de caridad y completar la labor de la
Cruz Roja. Era algo con lo que sofiaba desde que llegué a Rusia. Me recomendaron que creara
una fundacién que llevara mi nombre, elegi la construccion y el patrocinio de asilos para pobres
a lo largo de todo el pais, una fundacién que recibiria el nombre de Ayuda a través del trabajo.

No siempre he sido de mente idealista y sofiadora; a veces puedo resultar practica y eficaz.
Todos los que trabajaban conmigo se contagiaban, antes o después, de mi entusiasmo y
conseguimos grandes logros en poco tiempo. Tramitamos la acogida y adopcién de nifios, que
morian por centenares en el campo, y creamos escuelas para enfermeras, maestras y nifieras,
porque me horrorizaba el modo en que los pequefios rusos eran educados. Por esas fechas
Nicolas aprobé una ley general que limitaba las horas de trabajo de los obreros adultos y de las
mujeres; fuimos el primer pais europeo en hacerlo. De manera que con timidez, como nosotros
éramos, con cautela, como correspondia a nuestro caracter, pero los cambios y la modernidad
comenzaban.

Enemigos por todas partes: la inercia, la enorme burocracia y la oposicion a las nuevas
tendencias se alzaron ante mi. Ademas, la estructura de la sociedad rusa hacia dificil conseguir
fondos, porque se suponia que las obras de caridad corrian a cuenta del emperador, y a las
grandes familias les molestaba que les solicitaran donaciones. Cuando intenté organizar un
comité de caridad entre las aristocratas con el compromiso de que cada una de ellas tejiera tres
prendas de abrigo para los pobres al afio, les falt6 reirse en mi cara.

Creo que alguna lo hizo. O se las arreglé para que sus doncellas lo hicieran. ¢Ellas, tejer?
iPor favor! Mas adelante pude ver en muchas ocasiones, durante la guerra, en los peores
momentos, en qué consistia su caridad. De manera que gran parte de mis proyectos se
financiaron con dinero que pertenecia a mi asignacién. Mi fortuna privada no era grande, pero
una enorme porcion se destinaba a la caridad. Durante la hambruna de 1898, por ejemplo, que
atajamos por todos los medios, para que no se repitiera el horror de Irlanda, doné 50.000 rublos a
las zonas mas castigadas.

«Gastas demasiado», me decia el tio Sergio.

«Pero no lo gasto en mi.»

«Eso es lo peor. Por lo menos, no derroches para otros, quédatelo.»

Los Romanov distabamos mucho de ser pobres, pero Nicolas, como cabeza de familia,
mantenia a gran parte de sus alborotadores tios y primos. Ademads, habia que abastecer al
personal de los siete palacios oficiales, que sumaban quince mil personas, los bailarines del
Ballet Imperial (incluidas, en fin, las primes ballerines), los trabajadores de los teatros reales, los
conductores de los trenes oficiales y, por supuesto, la tripulacion del Standart. A eso habia que
afiadir las obras del palacio de Invierno y de Tsarskoye Selo, y sabe Dios cuantas cosas mas.
Cada vez que Nicolas me veia entrar en su despacho y detenerme junto a la puerta me
preguntaba:

«¢Qué va a ser hoy, mi adorable pedigiiefia?».

Y hoy era un orfanato, o un hospital, o una peticién particular que me habia llenado los ojos
de lagrimas. Al menos no pedia, como mi suegra, un millén de rublos para pagar las deudas de
juego de una de sus amigas.



«¢Un millén de rublos?»

«Como lo oyes.»

«Tu madre ha perdido el sentido de la realidad. No puedes darle ese dinero.»

«No, claro que no. Nos arruinariamos en tres afos. Pero no sé como hacérselo entender.»

En junio de 1897 naci6 Tatiana, la mejor hija, la mas dulce que una madre haya podido
sofiar. Nuevamente los rusos se decepcionaron al escuchar el nimero de cafionazos. Nikki y yo
mirabamos a la morenita, y a Olga, que asumia su papel de hermana mayor con mucha seriedad,
y reventabamos de satisfaccion. Sin embargo mentiria si dijera que no vivi ese nacimiento con
angustia. Todo a mi alrededor me aseguraba que seria un varén. Durante una temporada solo
nacieron en la familia chicos. Algunas personas queridas habian encargado rituales religiosos
para asegurarlo. La nifia fue algo menor, el parto, menos largo, aunque hizo falta cloroformo, del
que me desperté gritando. Cuando vi los rostros tristes de los médicos y de Nikki comencé a
llorar.

«jHa sido otra nifa! Por favor, no..., ha sido otra nifia...»

Ni siquiera se me paso6 por la cabeza que la nena hubiera podido morir, o nacer con alguna
deformidad. ¢Qué iba a decir la gente? ;Qué iba a pensar la corte?

«Ya nos lo imaginabamos —dijo mi suegra resignada mientras me apretaba una mano—. Te
habias puesto horrible durante los tltimos meses. Yo, cuando esperaba un chico, no me volvia
tan fea.»

Nos consolamos pronto. La nifia era preciosa, habia salido a mi familia en esta ocasion, y
tenia una boquita adorable y un caracter encantador. Nikki me asegur6 que era completamente
feliz, y asi se lo repetia a todo el mundo.

Debia de ser el unico. La decepcion era palpable, hasta el punto de que a los tios les parecia
una irresponsabilidad el que Nikki se mostrara tan tranquilo.

«Si das la impresion de que te da igual, tu mujer no se esmerara para la préxima vez.»

Todos parecian creer que habia sido una nifia por culpa mia, o incluso por un capricho.
Incluso la abuela contest6 con un brusco:

«Bueno, ya nos lo esperabamos».

En mitad de tanta incomprension solo mi cufiado Jorge, desde el otro lado del Caucaso, tuvo
unas palabras carifiosas y divertidas:

«Lamento mucho que la nueva nifia no pueda relevarme de mis obligaciones de zarévich en
funciones —telegrafi6—. Yo confiaba en poder jubilarme, pero veo que no podra ser en esta
ocasion. jContinuaremos esperando con buen animo!».

El pobre Jorge muri6é dos afios mas tarde debido a su tuberculosis. Solo habia cumplido
veintisiete, y se fue con la sensacion de que su vida no habia servido para nada. Para entonces,
apenas dos meses antes de su muerte, habia nacido otra nifia, y yo comenzaba a desesperarme y a
sentir exactamente lo mismo que él.
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Solo una madre puede comprender la salvaje emocion que nace ante un bebé que ha estado en su
seno y su sorpresa al comprobar que ese amor surge nuevo, multiplicado, si otro hijo mas viene
al mundo. Y ni siquiera todas las madres. Con una sonrisa de Olga la habitacion entera se
iluminaba. Con las de Tatiana, el sol ya no resultaba necesario.

Las nobles rusas me criticaron por criar yo misma a los nifios, pero ¢cémo podia permitir que
otra mujer se llevara ese orgullo? Cuando mis hijos tuvieron hambre, lloraban por mi, no por una
extrafia. Cuando se despertaban llorando por las noches, gritaban llamandome. Cuando dijeron
su primera palabra, o se cayeron al gatear demasiado pronto, yo estuve a su lado.

Esas mujeres no tenian corazén. Daban a luz con indiferencia, maldecian los dolores del
parto y entregaban sus hijitos recién nacidos a nodrizas, por miedo a que se les estropeara el
pecho. Lo necesitaban para lucirlo en los cotillones y quizas para conquistar a otro marido. Las
rusas se casaban y se divorciaban con una facilidad escandalosa, como si sentir les ocupara tanta
porcion de su tiempo que se olvidaran de pensar. La cabeza de las jovenes de la corte estaba
ocupada tnicamente por oficiales, y la de las maduras, por generales. Y ni una de ellas, ni una
sola, era capaz de seguir una conversacion inteligente.

Recuerdo, por cierto, hablando de cotillones, una ocasion, recién presentada en Rusia, en la
que no sabia realmente adénde mirar, tan profundos eran los escotes de los vestidos. Habia una
chica muy linda y muy joven que mostraba casi todo el pecho, y envié a una de mis damas de
compaiiia a pedirle que se cubriera y que para la siguiente fiesta se vistiera con mas decoro. La vi
mirarme desafiante, recolocarse el vestido sin subirselo lo mas minimo, y mi dama regreso
avergonzada y silenciosa.

«¢Qué ha contestado?»; tuve que insistirle bastante.

«Que os acostumbréis, sefiora, que en Rusia nos vestimos asi.»

Yo no soy tan mojigata como han intentado pintarme, ni mucho menos. Soy bastante
moderna. He aprobado divorcios en mi familia y entre mis amigos cuando la situacién era
insostenible. He alentado romances y me he divertido con sus avatares, pero siempre entre
solteros y con buena intencion. No estoy en contra del matrimonio morganatico, como a veces se
ha dicho, si se asumen las responsabilidades que conlleva: el amor es sagrado. Me hubiera
casado con Nikki si en lugar del zarévich hubiera sido un jefe de estacién en el Transiberiano,
pero nunca habria mendigado un titulo para mi marido de mi hermano Ernie, ni me hubiera
empefiado en conservar el mio de princesa de Hesse. Resulta muy sencillo jugar con las reglas



solo cuando conviene.

Esos inconvenientes, innegables, se encontraban fuera. La mayor parte de mi tiempo yo vivia
feliz en Tsarskoye Selo, al fin terminado. Me gustaba pensar en el palacio de Invierno como en
mi Versalles, y en Tsarskoye Selo como en el Trianon de mi familia, un poco rustico, un poco
artificial, una miniatura de lo que deberia ser el mundo si todo funcionara como debia.

Nos encontrabamos a veinte kilometros de San Petersburgo, unidos por el ferrocarril y por
algunos tramos de canales navegables, rodeados de cosacos leales y de cinco mil soldados de
infanteria que, sin embargo, parecian invisibles. Para los nifios era un paraiso: tenian un lago
artificial en el que navegar, una pagoda china, un pequefio zoolégico con sus animales preferidos
y todo el espacio que desearan para correr y esconderse en los jardines. Yo tenia mis
invernaderos de flores exoticas y mas salones de los que podria desear. El palacio Alexander,
donde viviriamos hasta que los bolcheviques nos echaran de alli, habia sido construido en forma
de U, siguiendo el gusto clasico italiano, y tenia mas de cien habitaciones.

Cuando un zar moria o dejaba de vivir en el palacio, las habitaciones que habia ocupado se
sellaban y, sin que se moviera un jarron, quedaban sin usar. A los nifios les encantaba explorar
aquellas salas, y nosotros mismos las recorrimos para salvar de ellas lo que nos gustara para
nuestra casa. Habitamos una de las alas. El resto quedaba reservado para las recepciones oficiales
y para las viviendas de ministros, damas de compafiia y el servicio.

Las puertas que daban acceso a nuestra parte se encontraban protegidas por cuatro guardas
inmensos que desalentaban el paso con solo mirarlos. Ademas, en el exterior del estudio de
Nikki y de mi salita malva, estaban los etiopes, dos parejas de negros fornidos vestidos con
babuchas, bombachos y turbantes de colores vivos, sabe Dios gracias al capricho de qué zarina
amante de lo exotico. No eran soldados, no eran criados, tan solo estaban alli y abrian las
puertas. Ni siquiera eran verdaderos etiopes. Uno de ellos era norteamericano y se llamaba
Jimmy Hercules. Cada dos afios regresaba a Estados Unidos de vacaciones y volvia cargado de
tarros de confitura de guayaba y de fiame para los nifios.

Nuestra habitacion era un cuarto muy grande, con dos enormes ventanas que se abrian sobre
el parque. Se encontraba en la primera planta, de manera que no hubiera escaleras que me
agotaran. Los nifios dormian en la planta superior, y para llegar a ella habiamos instalado un
ascensor con un sistema hidraulico; cuando llegaron los revolucionarios y cortaron el agua, el
ascensor dejo de funcionar. Mis hijos estaban enfermos de tifus, febriles e incapaces de
levantarse de la cama, y recuerdo cada uno de aquellos escalones como un puifial clavado en el
pecho. Yo subia y bajaba como una autémata, con Maria y con Lily Dehn ayudandome, y la
angustia cada vez mayor de no saber qué nos ocurriria cuando amaneciera.

En lugar de en esta cama mezquina dormiamos en un gran lecho doble cerca de las ventanas.
Habia aprovechado un hueco del cuarto para construir una pequefia capilla cerrada: alli tenia mis
iconos, mi Biblia y unas lamparas de aceite de rosas. A Nikki le habian asignado un vestidor y a
mi el mio, aunque mis vestidos se guardaban aparte, en unos enormes armarios a los que tenian
acceso las doncellas encargadas de plancharlos y conservarlos.

Salvo los trajes para las grandes ceremonias, he intentado siempre vestirme con sencillez;
conjuntos de blusas y faldas, o los comodisimos vestidos para el té, aquellas négligées que



estuvieron tan de moda. He llevado cuando he podido zapatos de ante, blancos o de color bronce,
con muy poco tacon. Los zapatos de satén me obligaban a estar constantemente pendiente de
ellos, de si alguien me pisaba o los manchaba, y pronto los deseché de mi armario. No sé si hice
demasiado caso al consejo sobre la belleza de Elisabeth de Austria. Si, si lo sé. No lo atendi. No
me preocupé nunca por las tendencias, ni me pareci6 importante ni divertido. Creo que he
transmitido a mis hijas ese gusto por lo sencillo, lo practico y lo util, aunque fracasara con
muchas de mis amigas.

Recuerdo que en una ocasion Lily Dehn vino a verme con una falda hobble, un horror
extravagante y sin duda muy caro.

«Pero... esa falda ¢te gusta de verdad, Lily?»

«Sefora..., c’est la mode.»

«Qué débil excusa. Por muy de moda que esté, no puede ser comoda. Vamos a ver, Lily:
corre.»

«;Como?»

«Corre. Ve de aqui alli. Demuéstrame lo rapido que puedes moverte con esa falda.»

La pobre Lily no volvié a ponérsela jamas. Eso que salié ganando. Y luego, los corsés..., esos
terribles corsés que se ponian de moda cada dos meses, sin casi tiempo de encargarlos antes de
que apareciera uno nuevo y mas doloroso. No, no puedo estar a favor de que mis hijas, jovenes
sanas y bonitas, vivan esclavizadas con esas tonterias. Un corsé suave que proporcione una
bonita figura, que no impida la respiracion ni el movimiento, es mas que suficiente para ellas.

Tampoco he compartido nunca la pasion rusa por las joyas. Aparte de las muy cacareadas
joyas imperiales, que no me pertenecen sino en custodia, no poseo demasiadas. Las que he
logrado conservar quizas nos salven la vida a mi y a los mios en un futuro, y ahora si desearia
que tuvieran mas valor. Me gustan las perlas, y es cierto que tengo varios collares muy
hermosos, aunque me gustan mas los anillos y los brazaletes. Este que llevo siempre, una banda
de oro, me lo regalé mi tio Leopold. Lo he lucido durante tanto tiempo seguido que ya no puedo
ni sacarmelo de la mufieca. Suelo usar mi anillo preferido, el de la gran perla engastada, y mi
cruz de zafiros. Eso es todo.

En aquellos dias de mis primeros afios de casada acufié las costumbres que durante muchos
afios nos acompafiaron. Cuando me lo permitian los embarazos o las enfermedades, me levantaba
pronto. Me gusta madrugar, aunque por lo general nunca tanto como a Nikki. En Tsarskoye Selo
tenia a mi disposicién a seis camaristas, que hacian turnos de tres dias. Nunca me vieron desnuda
(otra herencia de mi abuela). Preferia que me encontraran ya en ropa interior, con una bata o con
mi kimono de seda, lista para peinarme.

Cuando mi lenceria inglesa, la que traje conmigo en mi ajuar, se ajo, no volvi a usar prendas
de seda, sino de lino muy delicado, con bordados pero sin extravagancias. Nunca dejé que me
rizaran el pelo con tenacillas y me gusta peinarme con sencillez. A Tatiana le encanta hacerme
trenzas y aderezarme a su gusto.

A las nueve, ya vestida, desayunaba con mi marido, y después él se retiraba a trabajar y yo
subia a ver a los nifios. A veces, a esa hora ya estaba alguna de mis amigas en palacio,
generalmente Anna, y supervisaba conmigo a las nifieras. No sé si por mi influencia o por una



caprichosa moda, las nannies inglesas se habian puesto de moda en los tltimos afios, habian
desbancado a las nifieras alemanas y ya resultaba mas sencillo encontrarlas. Por mi parte, me
alegré: siempre confié a rajatabla en la educacion a la inglesa, en su seriedad y solidez.

Comiamos a la una, o a las doce y media si era domingo. Daba un paseo a pie o en mi carrito,
o atendia reuniones oficiales, y para entonces ya habia llegado la hora del té. A los nifios les
encantaba el té, porque nos reunia a todos, incluido su padre, y mas todavia la cena cuando no
era oficial, porque a Nikki no le gustaba cenar siempre en la misma habitacién, de manera que un
rato antes de las ocho decidia dénde se dispondria la mesa aquella noche. A partir de ahi ya no
nos separabamos. A las nifias les gustaba hacer puzles, y muchas veces Nikki leia en alto
mientras yo cosia. Me gustan mis manos, que entonces eran finas y bien formadas, pero sobre
todo porque nunca cesan de trabajar. También Nikki siente debilidad por ellas, tal y como son, él
que aborrece las manos de mufieca con manicura perfecta, manos de mujer indtil y frivola.

Creo que nadie nos acusaria de frivolidad ni de insensatez, aunque posiblemente mi patria me
habria perdonado que fuera libertina como Catalina la Grande, si a cambio hubiera estado a la
altura en los demas atributos que exigia a una emperatriz. Al no ceder a sus demandas, no me
perdonaron ni siquiera la cercania a Nuestro Amigo.

Tampoco soportaban que me gustara el color malva... ;Por qué? Nunca llegué a entenderlo.
Pese a los intentos de algunos nobles, el art nouveau no ha calado realmente en este pais. Creo
que llamé la atencion cuando se mostraron fotografias de nuestras habitaciones, de recién casada,
pero veinte afios mas tarde ridiculizan mi gusto y piensan que hace tiempo que debi haber
cambiado la decoraciéon. ;Cémo desprenderme de mis recuerdos, de esta amada tapiceria de
flores de nuestra habitacién, o de mi precioso gabinete malva? Sobre todo, teniendo en cuenta la
velocidad a la que trabajan los artesanos reales, a los que muy bien les puede llevar semanas
arreglar un muelle suelto en un sofa.

Creo que no les ha gustado porque no les gustaba yo. Esa es la razon. Por esa mezcla de
envidia, odio, resentimiento y mezquindad que ha hecho que me arrebataran todo aquello por lo
que he sentido pasion, amor genuino. Por la misma razon por la que atin me lo intentan robar
todo. Porque no soy como ellos, ni lo seré nunca, y lo que no entienden, lo pisotean. No hay que
buscar mas respuestas.
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Durante mucho tiempo fue la habitacién mas conocida de todo el pais. Y durante mucho tiempo,
también, solo existio en mi cabeza, en bocetos sueltos y en trocitos de tela que acumulaba
mientras estaba embarazada de Olga.

Mandé decorar mi gabinete en distintos tonos de malva, con muebles de estilo Hepplewhite
de madera de limonero en color marfil; era un cuartito recogido y cdlido, con cortinas drapeadas,
que incluso en invierno olia a las lilas y los lirios del valle que me enviaban cada dia de Crimea y
de la Riviera Francesa. Eran mis flores preferidas cuando no estaba embarazada, aunque todas
me valian, las glicinias, los rododendros, las magnolias...

Con el tiempo, las paredes se cubrieron de cuadros: un retrato de mi madre, una Anunciacion,
una santa Cecilia, una pobre Maria Antonieta de Francia, tan incomprendida, y una mesa entera
cubierta de marcos con fotografias de familiares, con la de la abuela Victoria en el centro. Y
muchos iconos, cruces y preciosas esvasticas orientales. Durante muchos afios sacamos alli las
fotos de los nifios, y de afio en afio hay series casi idénticas, sentados en el suelo o en el sillon
preferido de Nikki. La verdad es que nada salia de alli una vez que habia entrado. Se fue
convirtiendo en un batiburrillo de cachivaches bonitos y de baratijas, de regalitos que me hacian
las nifias y que me negaba a tirar. Una auténtica habitacion de madre.

Todo giraba en torno a mi asiento predilecto, una chaise longue lila, protegida de las
corrientes tras un biombo y siempre confortable por los numerosos cojines de encaje. A su
alrededor crecian las nifias, algunos helechos y varias palmeritas enanas.

Siempre habia libros, mi Biblia, por supuesto, pero también novelas recién publicadas y
tratados de filosofia, algunos de ellos tirados por el suelo, cuando las nifias terminaban de leerlos
o los olvidaban, aunque la biblioteca estaba a un paso. Aquellos afios fueron prodigos en nuevos
autores, una auténtica edad de plata rusa, y a todos nos gustaba leer. Y cuando lograba que no se
acumularan los libros, eran las cestas con los juguetes de los nifios.

Alli escribia gran parte de mis cartas, aunque lo cierto es que como me gustaba escribir, en
casi todos los cuartos tenia papel y tinta, y si no encontraba mi papel, muy sencillo pero con mis
iniciales y la corona imperial, cogia sin demasiados escripulos el de las nifias. Me ocurria con las
cartas lo que a Nikki con la cena: no podia prever donde me atraparia el deseo de escribir.

Qué lastima haber perdido las mas hermosas, las que él y yo nos enviamos durante nuestro
compromiso. Le supliqué a Lily que las quemara junto con mis diarios. Me horrorizaria que
llegaran a caer en manos extrafias, ahora que la vida ha cambiado tanto.



Nunca me atrevi a preguntar lo que costd6 amueblar aquella salita con todas las sillas de
madera de limonero tapizadas en seda. Esas cosas no se discutian en palacio, y menos aun
conmigo. Debi6 de ser muchisimo, porque a lo largo de los afios los nifios, los perros, los gatos y
los invitados descuidados causaron muchos destrozos, y hasta que me fui, hubo siempre rollos de
seda violeta y de alfombra pistacho para reparar los dafios.

Aquello estuvo a punto de acabar con mi paciencia de incipiente ama de casa, porque no
estaba acostumbrada a comprar sin saber el precio, y el chambelan no se atrevia ni a
confesarmelo ni a llevarme la contraria, de manera que acabé por olvidarme del asunto, por
reparar los muebles cuando se estropearan y por llenar la salita de flores sin remordimientos.

El gabinete malva era mio, pero la familia podia también reunirse en la sala de dibujo, un
cuarto mucho mas grande, verde, con un balcén que en primavera se llenaba de violetas.
También alli colgaban retratos, en este caso los de Nikki y mios, y unas miniaturas muy bellas
que Kaulbach hizo de las nifias. Nada de retratos oficiales con la corona, el manto y la postura
hieratica, sino bellas iméagenes privadas de una familia grande y carifiosa. Que los campesinos,
que adoran al zar por ser zar, tengan en sus salones las imagenes de armifio y poder.

Nikki trabajaba en un estudio francamente horrible, para el que habia aprovechado los
muebles mas pesados y anticuados de su padre y su abuelo. Habia pintado las paredes de rojo, y
pronto, siguiendo mi ejemplo, instalé un divan en una esquina, donde a veces dormia la siesta o
incluso toda la noche si tenia que trabajar hasta tarde. En las paredes habia retratos de caballos y
de los Romanov. No siempre era facil distinguir quién era quién... El trabajo lo volvia irritable y
meticuloso, su mayordomo tenia un mapa para saber cdmo ordenar su escritorio, y ni siquiera yo
tenia autorizacién para cambiarlo.

Habia mas salas, pero casi siempre acababamos en esas. Nuestra comida era ptblica, o casi
publica, en un comedor formal: al principio, siempre presidia la mesa junto con Nikki y el padre
Vasiliev, que tenia, como obligacién, bendecirnos a nosotros y nuestros alimentos. Segun
pasaron los afios, me daba pereza verlo incluso a él.

Cubat, el cocinero real, me preparaba una bandeja aparte todos los dias, por si preferia comer
a solas. Para Nikki preparaba platos sencillos, populares: la cocina internacional, por la que los
aristocratas se daban de bofetadas, nos aburria. A Nikki le valia cualquier carne asada o pescado
al vapor acompafiados por un poco de rabano picante, un vaso de oporto, siempre que lo
precediera una sopa contundente de repollo o de remolacha, o un guiso de trigo sarraceno. El
pobre Cubat estaba desperdiciado por completo con nosotros.

Para colmo, tampoco podia lucirse con el té. El té, que se tomaba invariablemente a las
cuatro, era invariablemente sagrado, e invariablemente aburrido: se servia una canasta de pan
recién hecho con mantequilla y unos bizcochos ingleses sobre sencillos manteles blancos. Dia
tras dia, afio tras afio, exactamente lo mismo, sin pastelillos, ni licores, ni fruta escarchada, ni
bombones. A nadie nos gustaba, salvo porque nos daba la ocasion de reunirnos un ratito, solos,
pero nada podia hacerse. ;Por qué? Protocolo. A menudo recordaba la cerveza de la emperatriz
Sissi y sonreia.

En nuestras habitaciones y en las de las nifias, cada mafiana y cada tarde se disponia una
cesta con fruta, galletas, bizcochos y con algunos pasteles salados frios. Asi, en cualquier



momento podiamos tomar un bocado si nos entraba hambre, y si recibiamos una visita
inesperada no la forzabamos a esperar hasta que nos atendiera el servicio.

La espontaneidad no era posible: cualquier movimiento mio, suyo o de las nifias obligaba a
un despliegue de seguridad y de preparativos que resultaba molesto cuando se hacia con eficacia,
y paralizante cuando iba algo mal. Como debiamos informar de nuestro destino y este casi
siempre se hacia mas o menos publico, nos encontrabamos a menudo con nobles que fingian
sorpresa 0 con campesinos y ciudadanos en apuros. Todos perseguian el mismo objetivo,
contarnos una pena y que se la resolviéramos. Nikki solia complacerlos a menudo, y a veces
visitaba las aldeas de los alrededores de Tsarskoye Selo y se informaba con antelacion de las
cosechas previstas y de los problemas que se avecinaban. Con el tiempo, todo aquel control me
desalento: preferia quedarme en mi gabinete. Si alguien sentia la urgente necesidad de verme,
siempre podria acercarse si tenia el suficiente interés.

No era solo que no quisiera complicarme la vida, que podiamos hacer tan sencilla, tan
familiar, tan al margen de lo obligatorio: era que me resultaba mas facil sentirme a gusto y, por
lo tanto, ser amable y alegre con mi marido y las nifias, y con todos los demas, si no se
entrometia el resto del mundo. Y si no se imponia una distancia, jamas dejarian de entrometerse.

Ademas, nadie deseaba verme por una razon sincera. Buscaban un privilegio, un favor, una
prebenda, un cotilleo. Yo no sabia muy bien como comportarme con ellos y, sobre todo, con
ellas. Cualquier gesto o palabra mia era sopesada, no ya como ocurria en las fiestas, como una
fuente de entretenimiento, sino como un veredicto de su progreso o su desgracia.

«Necesito traductores, y no solo para el idioma», acabé declarando.

«Bah —decian mis cufiadas—, intrigas. No te metas y no pasara nada.»

«Pero ;qué ocurre cuando me entero de que ya estoy metida?»

Las pocas visitas agradables que recibia eran una ocasion perfecta para exhibir a Tatiana,
dormidita o silenciosa en su cuna, o a Olga, que corria imparable por el palacio y que era muy
simpatica y sociable. Hablaba como un lorito, y hubo que dar 6rdenes a los centinelas para que
no le siguieran la conversacion, porque los distraia y ella regresaba al cuarto de juegos alterada e
ingobernable. Le encantaba ensefiar sus mufiecas y sus zapatos, y de vez en cuando algun
embajador que venia a despachar con Nikki se encontraba charlando con una sefiorita de dos
afios que retorcia su falda en una mano y con la otra sefialaba sus zapatitos:

«¢Te gustan?».

A modo de afiadido sobre todo lo anterior, siempre he creido que el no saber entretenerse
sola era signo de baja inteligencia. No lo puedo remediar, es lo que creo.

«¢Tampoco tienes planes esta tarde?», me preguntaba Nikki a la hora del té.

«No.»

«Esto no puede seguir asi, Sunshine.»

«Si, ya lo sé. Es que Tatiana esta un poco resfriada, y no quiero dejarla sola.»

A las cinco en punto Nikki nos dejaba para atender sus obligaciones, pero de la misma
manera puntual, a las ocho reaparecia. Los métodos con los que se las arreglaba para dejar a sus
interlocutores con la palabra en la boca variaban; pero a esa hora lo esperabamos ya, yo vestida
para la cena con sus joyas preferidas y los ojos chispeantes porque si su madre no estaba en el



palacio, lo tendria todo para mi: soliamos acostarnos hacia las once, después de una ultima taza
de té y de haber rezado las oraciones con los nifios.

Compartiamos habitacion y compartiamos la cama, como los matrimonios modernos; asi no
ahorrabamos los cuchicheos de la servidumbre, pero si las idas, las venidas y las esperas
insidiosas que conociamos bien de los palacios en los que el zar y la zarina atin debian ocupar
sus habitaciones individuales.

Podia parecer un pudor tonto, pues todo el mundo sabe lo que ocurre tras la puerta cerrada de
un matrimonio, pero para mi esos momentos representaban lo mas hermoso y lo mas secreto que
nos unia a mi marido y a mi, y no deseaba que nadie obtuviera ni la mas diminuta sobra de ello.
Nos entregabamos el uno al otro a menudo, y no solo por la obligacién de que, por fin, naciera el
nifio. Nos deteniamos en cada pliegue, oliamos, como criaturas primitivas, la piel, el pelo, el
aliento del amado. Del amor, ni del fisico ni del otro, yo nada sabia. Todo me lo ensefi¢ Nikki, y
todo nos lo ofreciamos, casi cada noche, con la esperanza de que nos concedieran la gracia de un
nifiito.

Como él decia:

«Para que un nifio nazca, hace falta mucho amor. Para que sea varon, ain mas, para purgar
de antemano sus pecados. Pero para un zarévich..., un zarévich necesita incesantes provisiones
de amor».

A mi me asustaba a veces que se aburriera de mi. Que el forzoso, casi obligado, disfrute del
matrimonio acabara por convertirse en una rutina que no se interrumpe porque ni siquiera se
tiene conciencia de poder abandonarla. Pero para suerte mia, eso nunca ocurrio.

Mi Nikki, mi amor, mi pasion...

De todas maneras, esta familia ha preferido siempre la compafiia de los suyos a la intimidad.
Olga y Tatiana compartieron siempre el mismo cuarto, y Maria y Anastasia, cuando llegaron,
otro contiguo. El de las mayores era verde, con una cenefa de papel pintado de libélulas. El de
las pequefias, rosa con mariposas. Las nifias me imitaban en la cantidad de fotografias, cojines e
iconos que cubrian las paredes, y no tenian mas lujo que la luz. Alejandro I dictaminé que las
hijas de los zares no debian dormir en camas confortables hasta que se casaran, y a mi no me
parece mal que no todo a su alrededor sea comodidad, de manera que han descansado hasta
ahora en literas de campafia.

Las nifias ayudaban a sus doncellas a limpiar sus cuartos y el de su hermano, compartian
también el bafio y el vestidor, y organizaban auténticas batallas campales cuando pasaban horas
en la bafiera por la noche. Bastaba seguir el rastro del perfume para saber quién habia pasado por
el palacio: Olga olia a rosa de té; Tatiana, hasta hace muy poco, cuando se le acab6 el frasquito, a
jazmin; Maria, a lilas, y Anastasia, a violeta.
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«Corres el riesgo, hija mia, de volverte impopular. Haz un esfuerzo por dominar tu caracter y
mostrarte un poco mas sociable.»

Ahora puedo permitirme una sonrisa cuando recuerdo las palabras que mi abuela Victoria me
remitia mientras me encontraba embarazada por tercera vez, pero en su momento me hicieron
llorar. Aquel fue un embarazo espantoso: nduseas, dolores, ciatica. No solo hube de retirarme de
la vida publica, es que ni siquiera me encontraba con fuerzas para levantarme de la cama. Pasé
gran parte de esos meses en silla de ruedas que el pobre Nikki empujaba, resignado, por los
jardines del palacio de Livadia, donde residimos durante los primeros meses del embarazo,
porque alli el clima me sentaba, al menos, razonablemente bien.

Sin embargo, lo que recuerdo con mayor espanto es el miedo, la angustia con la que vivia,
como si fuera una de esas torturas medievales en las que sentaban a una bruja en una silla
metalica que calentaban con brasas, para comprobar cuanto tiempo podia soportar el dolor.

Incluso la vision de las nifias me agitaba el corazén. Cuando dormian a mi lado, rendidas de
correr de un lado a otro, porque les pedia a las nodrizas que me las trajeran a mi cama para echar
la siesta, las escuchaba respirar, me detenia en sus movimientos y sus parpadeos inconscientes.
Entonces, de golpe, un alfiler de miedo me atravesaba la garganta y me preguntaba qué seria de
ellas, de mis niflitas, si no nacia un heredero.

¢Y si me faltara Nikki? Durante esos meses amargos entendi por primera vez por qué la
abuela se habia enterrado en vida cuando muri6 el abuelo: como un ritual respetuoso hacia quien
no estaba, Victoria ordenaba que cada dia se preparara la ropa del difunto, su plato, su cubierto,
como si fuera a entrar en la habitacién de un momento a otro. Nicolas pas6 incontables horas a
mi lado, pendiente de mi, leyéndome libros, noticias, o acariciandome el cabello si no tenia
fuerzas ni para hablar. Si me faltara...

«No puedes continuar alentando esos pensamientos», me decia €l, pero los presentimientos
siniestros continuaban.

Tenia pesadillas en que mi hijo nacia muerto, en que los anarquistas mataban a Nikki y me
tiraban a los pies su cabeza, llena de sangre y barro. A menudo no sabia si me habia quedado
dormida o si alin despierta sufria esas alucinaciones: solo sé que parecian muy reales y que me
conducian a una infelicidad constante.

En esa ocasion me negué a coserle ropita o a pensar en un nombre, de nifio o de nifia. No
queria ni pensar en su sexo. La conviccion de que algo horrible ocurriria durante su nacimiento



resultaba tan abrumadora que estaba segura de que el bebé o yo moririamos. No queria hacer
ningun plan. Solo Dios sabia como iba a resultar aquello.

«Entiendo tus supersticiones —me dijo Nikki—, aunque entre mama y td me vais a volver
loco. Si no quieres coser, me parece fantastico. Ademas, los comercios de ropita infantil te lo
agradeceran. —El muy malvado se referia a que yo compraba un tnico modelo para Olga y
luego me divertia copiandolo para Tatiana. El rumor llegd a las tiendas, a las que no hizo
ninguna gracia el que yo, incluso a un nivel tan modesto, les hiciera la competencia—. Pero
necesitamos, por fin, una nifiera: vete buscandola.»

No le faltaba razon: después de algunas dudas, la elegida fue una irlandesa de referencias
solidas y practicas, Margaretta Eagar, una mujer encantadora con un unico vicio: la politica.
Segun parece, es una pasion muy extendida entre sus compatriotas. En fin, no me podia quejar;
nuestra suerte con el servicio habia sido irregular. La nifiera a prueba que contraté para Olga
bebia. Cuando oli el alcohol en su aliento la primera vez me sorprendi tanto que estuve segura de
haberme equivocado. Pero no nos cupo la menor duda cuando la sorprendimos (la sorprendieron;
yo, por suerte, me ahorré esa vision) en la cama con uno de nuestros cosacos, ambos
generosamente empapados en lujuria y en vodka.

La sefiora Eagar no se encontraria sola: la esperaba un pequefio regimiento de enfermeras y
cuidadoras que se turnaban con las nifias, todas ellas vestidas de blanco y con una pequefia cofia
de tul, menos las nodrizas, que lucian el traje tipico de su region natal, en su versién un poco mas
elaborada, la de los dias festivos.

Pero llegd el dia del nacimiento y mis negros presentimientos no se cumplieron. Nada
horrible acontecio, sobrevivi a él, fue rapido, pese a que el bebé venia mal colocado y era
enorme. Nada horrible, salvo que era otra nifia.

En ese parto Nicoldas no estuvo conmigo. Aguardaba fuera. Cuando le anunciaron el
nacimiento, mi marido se march6 a dar un largo paseo, solo y preocupado. Pero cuando regreso
su rostro habia recuperado la serenidad y la alegria y entr6 a conocer a su nifia y a besarme.

«;Cémo atrevernos a una sola queja, habiendo tanta felicidad en la Tierra? {Si tengo un
tesoro, Alix, a ti y a estos tres angelitos preciosos!»

Yo lo miraba a los ojos mientras intentaba detectar si me mentia o no. Pero se mantenian tan
claros y risuefios como siempre. Realmente se sentia feliz, y yo no me merecia un hombre tan
bueno a mi lado.

«No hay heredero. Toda Rusia lo esperaba.»

«Tendremos que volver a empezar. Yo solo puedo dar gracias a Dios por tenerte a ti y tener a
esta nifia.»

i'Y era tan bonita Maria, mi nifia! {El pueblo podia estar decepcionado y rumorear todo lo que
quisiera, pero quien la conocia se enamoraba de esa mufieca! Sus enormes ojazos azules parecian
contener todo lo bueno y todo lo bello del mundo. Y aunque sus dos hermanas eran nifias buenas,
Maria era, y es, tan carifiosa y tan dulce, y de un fondo tan noble que las ensombrece a todas.

«Esta nifia nacié sin pecado original», lleg6 a decir su nifiera.

Tiene esa suerte de ser querida de manera natural, porque cuando nacié me preocupé mucho
su destino y la manera en la que la familia, e incluso la corte, le negé la menor atencion.



«He de quererla yo un poco mas por todos los que no la quieran», pensé. Y pese al ejército de
nifieras blancas con sus cofias, yo continuaba tan presente en el cuarto de las nifias como si no
tuviera ayuda. Maria, que habia pesado al nacer cuatro kilos y medio, comia con auténtico placer,
y no tuve el menor problema para darle el pecho. La mirabamos arrobados, atin sorprendidos de
ser cinco, y las nifias rivalizaban por cogerla en brazos y comérsela a besos.

«Un ejemplo de madre moderna —dijeron algunas revistas femeninas de la época—, una
auténtica mujer que no se conforma con ser un maniqui.»

Ese comentario venia envenenado: algunas de las revistas ilustradas de ropa me habian
tomado a mi como modelo. Si, en las planchas con creaciones de Worth que compraban todas las
mujeres y copiaban todas las modistas, el rostro de los figurines era el mio. La carcajada de
Nikki atin debe de resonar en algin lugar del mundo.

A la anterior generacion no le gustaba, en cambio, mi faceta maternal. La abuela, mi suegra,
los tios, practicamente todos los mayores de cuarenta afios consideraban que una zarina debia ser
mas zarina y menos madre.

«Por Dios, si no te quieres separar de las nifias, al menos llévatelas a los actos que tengas
comprometidos, déjate ver, muéstralas —decia mi suegra—. Los nobles no entienden qué mal te
han hecho para que no quieras ni cruzarte con ellos. Te lo estoy advirtiendo muy seriamente,
Alix, tesoro, es posible que pronto necesitéis otros apoyos, y esos no se ganan de un dia para
otro. No tienes por qué danzar de palacio en palacio, pero entrevistate con gente, sal de
Tsarskoye Selo, organiza alguna reunion para jovenes madres... Yo he tenido cinco hijos y nunca
he desatendido esas labores.»

Habia tenido cinco, pero solo le quedaban cuatro. Ya he contado que por esas fechas, con
Maria muy pequefiita, en agosto de 1899, muri6 mi cufiado Jorge, en Abastumani. Lo
encontraron agonizando junto a su motocicleta volcada. Si el accidente fue lo que desencadend
su muerte, o si se encontraba tan débil que no fue capaz de controlar la maquina, nunca lo
sabremos. Hacia mucho tiempo que Jorge estaba condenado a muerte por la tuberculosis. Si mi
suegra lo sinti6, llor6 mas bien poco en publico y menos alin en nuestra presencia. Su cabeza
inquieta y conspiradora ya avistaba la siguiente dificultad, y la encontré pronto.

Las dudas sobre si yo seria capaz de alumbrar un nifio se recrudecieron. Hasta entonces, con
Jorge como heredero provisional de Nikki, no habia mas problemas que los que daban algunos
vocingleros o la presién que yo soportaba; pero la muerte de Jorge trajo, sin que lo previéramos,
otro problema. El zarévich, el heredero, pasaba a ser Miguel, el hermano menor de Nikki, al que
todos adorabamos. Hasta entonces.

Y digo hasta entonces porque quiero ser sincera. Misha se llevaba diez afios con Nikki y era
un nifio encantador, bien educado, el orgullo de todos nosotros. El afio anterior al nacimiento de
Maria habia cumplido los veinte afios, habia llegado a la mayoria de edad y lo celebramos por
todo lo alto: también yo acudi, y se me llenaron los ojos de lagrimas al escuchar su juramento de
lealtad al zar, por encima de su vida y por encima de su muerte.

Pero con la muerte de Jorge todo cambid. Nosotros, haciendo caso a la frase de Nikki «Habra
que volver a empezar», logramos que pronto, pasado el tiempo prudencial que mi salud
necesitaba, esperaramos otro bebé. Confidbamos en que naciera en el verano de 1901, un zar del



nuevo siglo, que desempefiara un reinado sabio y justo, lo que un pais cada vez mas grande
necesitaba.

Entonces Nikki enfermd. No sé como pudo ocurrir, si yo estaba siempre pendiente de él, de
su salud y de sus necesidades. Fumaba mucho entonces (como ahora, que ha vuelto a recrudecer
ese vicio), pero salvo eso, se alimentaba con sobriedad, hacia muchisimo ejercicio y llevaba una
vida regular. Aun asi, se me puso enfermo. Al principio parecia una gripe fuerte. Le dolian las
articulaciones, sobre todo las piernas, y sufria horribles dolores de cabeza.

Una tarde, sin embargo, vi algo extrafio en su expresion. Le llamé por nuestro apelativo mas
intimo, «maridito», y no se inmut6. Empapado en sudor, sus rasgos habian cambiado.

«Dios mio —pensé—, esto no es una gripe.»

Fue tifus, una fiebre tifoidea que al parecer era frecuente en Livadia, donde nos habiamos
vuelto a refugiar al saber de mi embarazo.

Cuando me lo comunicaron senti un dolor sordo en la sien y, a continuacién, un calor
inmenso que recorria mi cuerpo.

«Va a morir —musité—, me lo va a arrebatar la muerte si no presento batalla.»

Y la presenté. Mandé a las nifias fuera del palacio, a una casa de confianza, sin ni siquiera
despedirme de ellas. Como un fantasma enlutado, mi madre, con May de la manita, se inclinaba
ante mis ojos para darle un beso a Ernie. Entre lagrimas, me volvi a mi marido y me entregué a
él.

Me senté a su cabecera noche y dia. Solo permiti que Bryatinskaya, nuestra enfermera de
confianza, me ayudara. Se acabaron los despachos oficiales, sentencié, nada iba a molestarle.
Estaba convencida de que si no hubiera tenido que lidiar con tal carga de trabajo, su salud habria
sido mas resistente. Lo lavé, le di de comer cucharada a cucharada, sostuve su mano y la
mantuve apoyada contra el vientre en el que nuestro cuarto hijo crecia.

«Te estas poniendo en peligro.»

«No me importa.»

«.Y el bebé?»

«El bebé esta bien aqui, protegido por mi. Y tu estas bien aqui, protegido por mi.»

«Dios te bendiga —decia él—. Dios te bendiga. Nadie podria cuidarme mejor.»

Todos los dias las nifias venian a vernos. Nos las mostraban a distancia, desde el otro lado de
los ventanales, con sus sombreritos de terciopelo y sus abriguitos a juego. Cuando
comprobabamos que estaban bien y que agitaban aburridas una mufieca o un juguete, las
saluddabamos con la mano y se las llevaban.
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Mientras mi marido y yo luchdbamos por mantener una vida tan preciada como la suya, fuera de
nuestro palacio se libraban batallas muy distintas. Los codiciosos cortesanos, los politicos
arteros, nuestra propia familia se preparaban para un cambio de escenario.

Nicolas era joven y fuerte, pero como cualquier otro mortal podia enfermar, podia morir.
Estaba enfermo, de hecho. Se encontraba a las puertas de la muerte, de hecho. Y en ese caso,
Miguel seria el nuevo zar.

«Si llega el caso —me dijo Nikki—, habra que resignarse y deberas llevarlo con paciencia.»

«¢Con paciencia? —repliqué sin dar crédito—. ;Con paciencia? Tienes tres hijas, y otro bebé
que llevo en el seno y que sera, si Dios quiere, varon. No puede ser asi! Si mueres, el nifio debe
ser nombrado zar. Aunque nazca péstumamente. Nikki, me espanta hablar de estas cosas, pero es
necesario.»

Y era cierto. Tocaba en el bolsillo, por el interior de mi falda, una pequefia reliquia de
madera santa, para que nos protegiera del mal de ojo.

«No hay antecedentes de nada asi, Alix.»

«No me importa. ; Tt confias en mi?»

«Mas que en nadie, y lo sabes.»

Me miraba con sus ojos de hombre bueno enrojecidos por la fiebre, con los labios cuarteados.
Se me iba. Se me iba.

«Entonces, dispon que yo ejerceria como regente durante la minoria de edad del nifio. En
caso de la desgracia mayor, seria espantoso que por un lapso de unos pocos meses fuera Misha
quien heredara el trono.»

Nikki asinti6. Pese a nuestro carifio por él, Misha no se encontraba en absoluto preparado
para acceder al trono de los zares. Y ademas, era tan confiado, tan facilmente manipulable...

Sin embargo, esa idea convenia a muchos de los partidarios de Miguel.

«No hay antecedentes histdricos de ninguna clase —indicaron, en especial Witte, el ministro
de Hacienda, que seria mas tarde primer ministro— de que una zarina sea nombrada regente bajo
la base de un futuro nacimiento. La ley marca claramente que el zarévich Miguel continuaria la
dinastia. Y asi debe ser.»

No me querian. Y en vista de que corriamos peligro de perderlo todo, decidi darlo todo, hasta
la dltima gota de sangre, por salvar a Nikki. Y para mi decepcionado espanto, no podia contar ni
siquiera con aquella a la que le habia perdonado todo porque creia que, por encima de sus



defectos, defendia a su hijo. Mi suegra me sorprendi6 al mostrarme solo un tibio apoyo cuando le
revelé los planes que teniamos para la regencia.

«;Qué ocurre? —le pregunté desesperada—. ;No estas con nosotros? ¢Preferirias a Miguel
como zar?»

«No es eso, Alicky —dijo insegura—. Pero como madre debes entenderme. Amo a todos mis
hijos por igual y no puedo tomar partido por la descendencia de Nikki para perjudicar a Miguel.»

Nunca hasta entonces le habia levantado la voz a Maria Feodorovna, y sabe Dios que me
habian sobrado ocasiones para ello. Pero entonces, con mi marido enfermo en el cuarto contiguo,
no me importo6 el respeto, ni el recato debido, ni la educacién recibida.

«;Tu? ;Precisamente tu, que me ridiculizas por ser madre y no ser zarina, te excusas ahora
con esa frase vacia? {Tu no tienes hijos! jEres, por sangre y por juramento, la primera subdita
leal al zar Nicolds, y el resto no importa! ;Y Miguel se encuentra sujeto al mismo
mandamiento!»

Ella cambi6é de color. La vi flaquear por primera vez. Una sensacion inesperada, pero
satisfactoria. Muy satisfactoria.

«No te enfades asi, hija. No te enfades asi en tu estado. Piensa...»

«No. jPiensa td en tu nieto! Hasta ahora te tenia por una zarina integra, por un ejemplo.
iIntenta comportarte como tal!»

Tras esas discusiones me senti cada vez mas y mas responsable de mi destino. Comencé a
suplicar noche y dia, a todas horas, que me mandaran un nifio. Pero también reparé en algo
desconocido: me era permitido exigir. Si hasta entonces habia callado y obedecido, porque asi
habia creido cumplir mejor con mi cometido, mi deber como zarina incluia también pedir cuentas
a los demas y asegurarme de que las presentaran.

Nicolas sobrevivio. Sin embargo, fue otro miembro de la familia quien falleci6: la reina
Victoria de Inglaterra. La abuela de los cien mil hijos y las cien mil decisiones moria en Osborne,
al final de un reinado prospero y largo. Con eso me quedaba definitivamente huérfana. No pude
asistir al entierro por el embarazo, pero ayuné y lloré a la abuela con una amargura inconsolable,
porque sabia que con su desaparicion comenzaba una nueva era y una nueva Gran Bretafia. Y no
sabia qué iba a pasar con nuestra Rusia. La corte se puso de luto (era enero y cortdbamos de
cuajo la temporada, pero no me import6 en absoluto), y encargamos una fastuosa misa memorial
en la iglesia anglicana de San Petersburgo.

Alli no pude contenerme y lloré en publico. Me preparé para las criticas y los hachazos
posteriores, pero para mi sorpresa esa vez no fue asi. Quizas, pensé en aquel momento, quizas
pese a nuestros miedos no resultaba tan mala idea que presenciaran nuestros sentimientos. Al
menos el pueblo. El pueblo nos comprendia, lloraba, gemia, amaba como nosotros. Perdia a sus
abuelas, rezaba por sus antepasados. Para mi era evidente que el protocolo era una mordaza y un
error.

Aquellos meses no me dieron tregua. San6 Nikki y enfermd Olga, de tifus también. Tuvimos
que aislarla en la planta alta del palacio durante cinco semanas, mi pobre nifia, donde hacia un
calor asfixiante y a mi me costaba un mundo subir. Perdi6 muchisimo peso y tuvimos que
cortarle su delicioso pelito rubio, porque se le caia a mechones. Pero mientras yo estuviera a su



lado, no se quejaba.

«No te vayas hasta que me haya dormido», suplicaba como todos los nifios del mundo.

Era la primera enfermedad de mis hijos, la primera vez que mi corazén sangraba esas
diminutas gotas de dolor. Pero Dios cuidé de ella y pudimos llevarla de nuevo con sus hermanas,
que lloraron como ante una extrafia, porque no la reconocian.

«jSoy Olga, soy Olga! —comenz¢ a decir ella entre lagrimones y me mir6 llena de dudas—.
¢No soy Olga?»

Yo estaba tan convencida, tan segura de esperar un chico. Si no hubiera tenido la certeza de
que iba a ser asi, me habria ahorrado los enfrentamientos y los disgustos de la regencia. Me
encontraba sorprendentemente bien, apenas habia engordado, mi rostro brillaba; era de los
denominados «embarazos de belleza», que auguraban siempre hijos. Me enfrentaba sin miedo a
los preparativos, como una mujer ya madura y experimentada, y me dispuse a sentir la alegria de
acoger en mis brazos al heredero.

El 5 de junio de 1901 naci6 otra nifia: Anastasia. Cinco kilos doscientos gramos y apenas tres
horas de parto. La alegria de una vida nueva. La oleada inmediata, irracional, de amor por aquel
pequefio ser y la renovacion de mi agradecimiento, mi delirante agradecimiento por mi esposo.
Luego la decepcion, las lagrimas, la reflexion.

Nadie ocult6 su disgusto. Para qué. Todos, del primero al ultimo ciudadano ruso, se sentian
estafados, defraudados conmigo y con mi estirpe. Mientras me visitaba, mi cufiada Xenia rompio
a llorar.

«Perdéname, perdoname —decia entre sollozos—, es una nifia preciosa, pero juna cuarta
hija! Que me perdone Dios por sentir esta tristeza, pero jesperabamos que esta vez fuera el
varén! ;Y otra nifa!»

¢Qué podia decir yo? ;Cémo podia acallar los rumores, los cotilleos sobre el mal de ojo que
alguien me habia echado o que yo misma atraia, qué podia hacer con mi cuerpo, con mi
voluntad, para que se callaran? La alemana distante y recogida, la loca del malva, fracasaba de
nuevo.

«Y habra que intentarlo de nuevo», repitié Nikki como una broma privada.

Durante los dias que siguieron al nacimiento y el bautizo de la pequefiita perdi el norte.
Habia mantenido una actividad frenética durante los meses anteriores y me encontraba agotada.
Y todo, ;para qué?

«Vamos, Sunshine, debemos tomar el control de esta situacién. Vamos, Sunny, hemos de
seguir.»

Nicolas habia encontrado mas tiempo para reaccionar y habia preparado, a mis espaldas para
no desanimarme, toda una estrategia si nacia una nifia. Seria el simbolo de nuevos tiempos.
¢Acaso no acababamos de cambiar de siglo?

Escogimos para ella el nombre de Anastasia, que significa ‘resurrecciéon’. Decidimos que el
bautizo seria celebrado con todo el esplendor posible para demostrar lo orgullosos que nos
sentiamos de ella. Aunque sujetos a las normas del protocolo, lo estiramos al limite y Nicolas
dispuso una amnistia mas que generosa, asi como festejos que se asociaran durante afios al
nacimiento de una gran duquesa. A mi me cubrié de joyas, mas de las que pudieran esperarse



como regalo. Una malla de perlas diminutas que se convirtié en una de mis tiaras predilectas,
unos pendientes de diamantes de ensuefio. Pero estaba triste y sentia que me inclinaba cada vez
mas hacia la obsesion.

Cuando miraba a las mujeres solo podia pensar en si tenian hijos o no. Cuando Nicolas
comenzo a perfilar una reforma que permitiera a Olga ser la heredera, en lugar de sentir cierto
alivio, ain me atenaz6 mas la certeza de no cumplir con mi deber. Continuaba pasando muchas
horas en el cuarto de las nifias, pero mi atencién no se encontraba alli. Miraba a mis hijitas, a
Maria, que era el objetivo preferido de las maldades de sus hermanas, con sus piernas llenas de
hoyuelos, o la boquita delicada de Tatiana, y solo hallaba una burla del destino.

Ya no rezaba por otra cosa. Comencé a ayunar mas y a suplicar en mis oraciones inicamente
un hijo. El resto de los problemas quedaron aparcados, ya tendrian quien rezara por ellos. Habia
desperdiciado demasiado tiempo y me hacia vieja. Necesitaba ese hijo.

Por primera vez me acostaba con Nikki sin alegria, casi por compromiso. Algunas noches
una intuiciéon me hacia cantar y mostrarme carifiosa. Otras miraba al techo y rezaba para mis
adentros, o ni siquiera rezaba, y murmuraba una y otra vez: «Un nifio, un nifio, un nifio»...

Me deshice de todos mis prejuicios. Era preciso un milagro y lo buscaria. Incluso peregriné a
la canonizacion de distintos santos, como la de san Serafin de Sarov. No olvido aquellas
peregrinaciones; largas, tediosas, plagadas de una esperanza siempre truncada. Pero en aquella en
especial encontré un curioso alivio, y tiempo mas tarde, aunque nunca supe a quién debia el
milagro, consagramos una iglesia a san Serafin.

«Ya te lo habiamos advertido —me dijo mi suegra, y mis cufiadas asintieron en silencio—,
las peregrinaciones son increiblemente eficaces. Pero no quisiste hacernos caso.»

Levanté la cabeza.

«¢Cuando me habéis recomendado una peregrinacion?»

«¢No recuerdas que el dia antes de tu boda te sugerimos que rezaras ante uno de los iconos
de la catedral de Kazan?»

No, no lo recordaba. Casi no recuerdo nada de aquel dia, y menos atn los centenares de
consejos y supersticiones que me imponian. Aquel icono era de la Virgen Madre, una devocion a
la que yo, recién convertida, ni siquiera estaba acostumbrada. Pero asi era, la tradicién decia que
quien no se inclinara ante ella no tendria hijos varones. De manera que, con cuatro hijas de
retraso, me dirigi a la catedral de Kazan, cai de rodillas ante el icono y con todo el fervor de mi
corazon oré, oré y oré.

Rezaron sobre mi, agitaron incienso y velas de cera virgen, dormi sobre algunas reliquias y
caminé descalza sobre las tumbas de innumerables santos. Los sacerdotes me miraban primero
con piedad y después con cierta rabia, al no atinar con el milagro preciso. Encargaron misas en
mi nombre y bajo otras identidades, por el nacimiento de un zarévich y el de un hijo de una
pareja que deseaba un nifio, sin mas.

Pero nada ocurria. Cada mes, ante mi ropa interior manchada de sangre lloraba cada vez con
menos lagrimas y mas gemidos. Pasaron dos meses, tres, y nada ocurria. Entonces me sequé las
lagrimas, llamé a mis cufiadas y les pedi:

«Traedme un mago».
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Las expertas en magia de mi entorno eran dos muchachas encantadoras, hermanas, Militza y
Anastasia, Stana, de Montenegro, princesas por sangre y rusas por matrimonio. Cada una de ellas
se habia casado con un primo de Nikki y se encontraban, como yo, algo desplazadas en la corte,
y también igual que yo, al menos con el consuelo de una hermana proxima.

Habia sentido una simpatia natural por Militza y Stana porque, sin apenas cruzar mas que
unas frases con ellas, habia podido detectar su gran delicadeza y un marcado interés por la
espiritualidad. Como a mi, les interesaban muy poco las bajezas de este mundo, y mucho mas la
eternidad y sus misterios. Sin embargo, ellas no se consideraban, como yo, creyentes, o al menos
no en lo mismo que yo. Eran misticas y ocultistas.

Toda la corte andaba obsesionada en los tultimos afios por el ocultismo: cada rama de una
familia noble contaba con uno o mas brujos, echadores de cartas o visionarios. Las profecias de
determinados monasterios se pagaban con monedas de oro y con medidas de aceite, y algunos
santones vagaban de pueblo en pueblo leyendo el futuro y adivinando el presente. Era algo en lo
que los rusos de toda condicién creian: los augurios, los fantasmas. Algunos se encontraban
dentro de la Iglesia; otros, en un limite confuso, y otros mds, claramente fuera.

Ya habia comenzado el auge del espiritismo y las mesas parlantes, aunque no con la
intensidad con la que se manifestd en la guerra, en la que la desesperacion por comunicarse con
los seres queridos muertos alcanzé a todos, ricos, pobres, ignorantes y cultivados. En esas
sesiones se descubria tanto a parlanchines como a personas misteriosas, con dones inexplicables.
Las estafas se encontraban a la orden del dia, y yo creo que muchos de los nobles que
contrataban a las llamativas pitonisas de moda lo hacian sabiendo que no tenian el menor poder,
como una diversion mas.

Militza sabia distinguirlas, porque aunque su bisqueda del alma y de Dios fuera distinta a la
mia, compartia la misma honestidad y rigor. Muchas noches habia regresado decepcionada de
alguna soirée anunciada con toda pompa, porque lo que alli habia visto la ofendia y entristecia.

«Yo creo en la magia —me contaba— y la he presenciado, y creo que la reparte Dios como
una manera de facilitar esta vida triste y arida. Pero ;cémo puede desperdiciarse en preguntas
sobre apuestas o amorios? La aristocracia rusa esta moralmente arruinada, y se arruinara por
completo en todos los demas aspectos porque se apoya en pies de barro.»

Hablé con las hermanas montenegrinas con franqueza, y ellas escucharon con una calidez
que habia olvidado que existiera en el ser humano. Les estreché la mano, me confié, guiada por



una intuicion irrefrenable, y les pedi ayuda, como mi tltima esperanza.

«Haremos cuanto podamos», contestaron las dos sin aspavientos.

El consejo de Militza fue que recurriéramos a un doctor que ya conociamos, el francés
Philippe. Era médico, lo que me inspiraba una enorme confianza, pero ademas, Dios le habia
dotado de poderes psiquicos. Lo acompafaba una brillante reputacion labrada en Paris, e incluso
habia publicado algtn libro sobre los cuidados durante el embarazo. Segun contaban, toda la
aristocracia francesa lo consultaba.

Pero nada de eso me hubiera convencido de no ser porque Militza habia visto con sus propios
0jos una curacion casi milagrosa en la persona de su propio hijo, Roman, mientras se
encontraban de vacaciones en la Costa Azul.

«Cuando vi que el nifio resurgia de las tinieblas —me cont6— me dije que no podia dejarlo
escapar. Y nos lo trajimos a San Petersburgo. Hablale con franqueza, él lograra lo imposible.»

En realidad ya habiamos conocido, muy superficialmente, al doctor Philippe durante una
cena con Militza y su marido, Pedro, mientras me encontraba embarazada de Anastasia, pero
salvo que nos habia causado muy buena impresién, no recordabamos casi nada de él.

«¢No te pronosticd que tendrias un nifio? —me pregunt6 Nikki cuando le hablé de él—.
Juraria que si, que algo asi dijo durante la cena.»

«No —dije yo—. No no, en absoluto.»

Nikki no afiadi6 nada mas, pero revisé en su diario qué habia escrito sobre aquella cena:
«Esta noche hemos conocido a un francés asombroso; hemos estado largo tiempo hablando con
él».

«Me he debido de equivocar.»

No era extrafio. Aquellos meses, entre su recuperacion, la enfermedad de Olga y la tensién,
habiamos escuchado tantas cosas que mezclabamos unas con otras. Quise verlo cuanto antes y
ponerme en tratamiento con él.

El doctor era un hombre pequefio, de aspecto inofensivo, frente despejada y unos ojos que
rebosaban inteligencia. Su voz bellisima me calmaba al instante y todo lo que decia se
encontraba cargado de sensatez y bondad.

«No curo cuerpos —aseguraba—. Los cuerpos se curan solos o se los lleva Dios. Yo soy un
médico de almas.»

Eso era precisamente lo que yo necesitaba, un poco de alivio para mi pobre alma. El doctor
dominaba la hipnosis y la sugestion, era un médico hermético y un experto en reencarnaciones.
Sin embargo, no se valia de ello. En alguna ocasion le pregunté si no era posible que se pusiera
en contacto con mi abuela y que me mandara algtin mensaje, y él, con su bondadosa expresion,
nego6 con la cabeza:

«Madame, las cosas no son asi, y si alguien os asegura que se puede poner en contacto con
cualquiera de vuestros difuntos, os miente. Son ellos, no nosotros, los que nos buscan, y solo se
ponen en contacto con nosotros si no hallan la paz. Dad gracias de no saber nada de la
emperatriz, ni de vuestra madre o padre. Viven todos en la Gloria con el Padre».

«;Mi familia esta en la Gloria?», pregunté atragantandome con las lagrimas. Y cuando él
asinti6 con la cabeza me senti también yo mas cerca de Dios, mas ligera.



Como era de esperar, la familia de Nikki gritd, se escandaliz6 e intent6 en todo momento
quitarnos ese consuelo.

«Ese hombre —me escribié mi suegra indignada— no es ni siquiera un médico. Lo he hecho
investigar y nunca estudi6 medicina: es un mozo de carniceria que ha hecho fortuna a base de
aprovecharse de las esperanzas ajenas y la desesperacién, y que no ve mas espiritus de los que yo
pueda ver. Por el amor que te tengo, te suplico que te libres de él. He pedido a la Ojrana que lo
investigue y te adjunto las conclusiones, que son evidentes y patéticas. Por Dios, Alicky,
recupera la cordura y no permitas que saque beneficio ni logre influencia sobre vosotros.»

Me dirigi hecha una furia hacia mi marido con el informe en la mano.

«¢Con qué autoridad manda tu madre que la Policia Secreta investigue a Nuestro Amigo?
¢Desde cuando una zarina acttia a espaldas del zar?»

Nikki oje6 el informe y me mird aténito.

«Mi madre es increible. No te preocupes, hablaré con ella.»

«No, no quiero que hables con ella. Quiero que despidas al agente que lo ha redactado y al
jefe que aprobé esta difamacién. Ya no solo me equivoco en todo lo que hago, sino que también
quieren controlar mis amistades. No pienso tolerarlo. jYa he soportado demasiado!»

Nicolas ordend que rodaran cabezas en la Ojrana, y la familia cerrd filas en un sepulcral
silencio. Comenzaban a darse cuenta de que no resultaba tan sencillo manejarnos como creian.
Las opiniones del doctor eran tan sensatas y tan mesuradas que si las escuchabamos lo haciamos
porque obedecian a un hombre formado y a una corriente general en la clase media.

«No sancionéis nunca la Constitucion —nos recomendaba—. Puede ser conveniente para
otros paises, pero Rusia es medieval en muchos sentidos, y los paises medievales no comprenden
una Constitucion.»

¢Se puede ser mas prudente?

Fuera como fuese, a finales de afio, apenas cinco meses tras el nacimiento de Anastasia y con
la ayuda de las sesiones de relajacion y los consejos del doctor, me quedé de nuevo embarazada.
Cuando pasé diciembre, enero y febrero sin la menstruacion, me puse de rodillas y agradeci a
todos los santos, a todos aquellos a los que habia rogado, la merced concedida. Muy
discretamente dejé de usar corsé. Me encontraba bien, mejor que nunca, aunque engordaba con
visible rapidez. El bebé naceria en agosto, y como comenzaba a ser evidente, en abril Nikki se lo
quiso comunicar a su madre y a la familia.

«No —dije yo—, no les digas nada, ni escribas. Quiero decirselo yo en persona cuando
regrese a San Petersburgo la semana que viene.»

Nunca, salvo con mi madre o con Nikki, me habia sentido tan serena, tan protegida por un ser
humano como por el doctor Philippe. A diferencia de otros médicos, no me auscultaba ni me
inspeccionaba. Me tomaba el pulso, escuchaba la velocidad de mi respiracién y era capaz de
diagnosticarme y de curarme con la misma eficacia que los cirujanos invasivos que me habian
tratado. Durante todo el tiempo que me visit6 no me molestd la ciatica, no sufri jaquecas, ni el
menor trastorno. Tampoco se repitio la euforia de mi primer embarazo. Tras las sesiones de
hipnosis con el doctor, la tranquilidad se extendia a mi estdémago, a mi vientre, y me sentia en
paz con el mundo.



Desde luego, no iba a tolerar que otros médicos trastornaran esa calma. Como en los
anteriores partos, me atenderian, llegado el momento, Ott y Giinst, pero hasta entonces, si nada
se torcia, nadie me pondria un dedo encima. Era una sensacién completamente distinta a las
anteriores. De hecho, aunque los primeros meses aumenté de peso, no fue asi durante los
ultimos. Seria un nifio, un varén, protegido por Dios y por todos mis antepasados, pequefio, sin
duda, y muy amado.

El 16 de agosto comencé a sangrar un poco, pero me negué a que me examinaran y me atuve
a mis oraciones y a los sencillos ejercicios de respiracion que me habia ensefiado Philippe. El 19
por la tarde senti los dolores de parto y llamaron al doctor y a la comadrona. Sangraba a
intervalos, pero nada mas.

Hacia mucho calor y me encontraba molesta y con una vaga inquietud. Entre dos
contracciones me levanté para asearme un poco y caminé hasta mi cuarto de bafio, apoyada en
una enfermera. Entonces senti un dolor muy agudo, como si me perforaran el vientre, y algo se
desprendi6 de mi cuerpo.

No era el nifio, como en un primer momento pensé. No era la placenta. No era nada. No era
mas que un pedazo de carne, poco mayor que una nuez y con el mismo aspecto, rodeado de
venas fosilizadas. Entonces algo se rompi6 dentro de mi, una hemorragia que olia a putrefacciéon
y a metal, y me desmayé.

Dos dias mas tarde se public6 un informe oficial que anunciaba que habia sufrido un aborto.
El doctor Ott diagnosticé una anomalia, algo que se llamaba «mola hidatiforme». Aquel trozo de
carne era un 6vulo fecundado en su cuarta o quinta semana de gestacion. Después no habia
continuado. No era culpa de nadie, aclard, ocurria con cierta frecuencia. A veces se debia a la
anemia, otras a la mala suerte. Podria tener mas hijos.

En mi alegria, habia enviado ya algunas invitaciones a mis amigas mas queridas para el
nacimiento y para el bautizo. Pero ya no habria bautizo, ni nifio. Nada. Solo una decepcion mas,
irreparable, una catastrofe. Los rumores afearon atn mas la realidad. Una histeria, un embarazo
psicolégico, dijeron en mi familia. Una maldicion, la zarina ha dado a luz a un zarévich con
cuernos y dientes por todo el rostro.

Me encerré en mi dolor. No quise ver a nadie, por vergiienza, por un odio contra el mundo
que crecia en mi, sin rastro de la paz que antes me inundaba. Una de las consecuencias terribles
de esa situacion espantosa fue que también perdimos al doctor Philippe. Pidi6 permiso para
verme en la salita malva y se lo concedi inmediatamente. Me cogid la mano, la estrech6 contra su
pecho, sin decir nada. Los dos guardamos un silencio solemne.

«Madame, he de irme. Después de lo que ha ocurrido, mi vida corre peligro aqui.»

Asenti. Lo comprendia perfectamente. A mi solo me salpicaban los rumores; a él, a quien
todos culpaban de haberme engafiado y de manipular incluso al zar, no le esperaba nada bueno.
Un accidente calculado, un ataque por sorpresa o el abandono de todos.

«Yo sé que estuve embarazada. El propio doctor Ott lo ha confirmado. Pero todas esas malas
voluntades y esas malas energias mataron al nifio en mi seno. Usted no podia hacer mas de lo
que hizo.»

El pobre hombre bajo la cabeza. Sus pupilas negras brillaban entre las pestafias entornadas.



«Os he traido dos regalitos. Su apariencia es humilde, pero que no os engafie. Os dejo dos
poderosisimas reliquias. Una, esta campanita de plata. —Me tendi6 una especie de sonajero, una
de esas campanillas de viento, de aspecto comin—. Perteneci6 a san Serafin de Sarov, y sonara
siempre que alguien que os quiera mal entre en esta habitacién. Colgadla ahi. —Sefial6 una
voluta junto a la estanteria—. Y estad alerta. La otra —dijo y me tendié un marquito octogonal
que encerraba unas pocas flores ya secas y descoloridas— posee un valor incalculable: me la
regal6 en pago de un favor enorme, del que no puedo hablar, un personaje de rango altisimo de la
Iglesia catolica. —Acaricio el cristal con respeto—. Estas flores se han conservado en Roma
custodiadas por generaciones. Proceden de Galilea y las rozé la mano de Cristo Nuestro Sefior.»

Me quedé sin palabras. Siempre he notado algo particular, una especial energia, o tensiéon o
calor, cuando me daban una reliquia verdadera. Frente a las otras, de las que hay miles, me he
mantenido impavida. El marquito de flores vibraba en mi mano, chispeante de santidad.

«¢,Cémo podemos pagarle...?»

«Madame, en esta vida no se paga lo que nos dan para la otra. Con vuestra amistad he
quedado mas que retribuido. —Hizo una pausa y me dedicé unas palabras que no olvidé—: Y un
dia, cuando credis que todo esta perdido, aparecera un amigo como yo, un amigo verdadero que
os hablara de Dios y os confortara.»

Asi nos dejo ese hombre unico, empujado por la maledicencia y el rencor. Al menos no se
fue con las manos vacias. Nikki y yo nos empefiamos, pese a su modestia, en cubrirlo de regalos,
dinero para que comenzara una nueva vida y un automdvil a motor que sabiamos que le hacia
especial ilusién. No podiamos hacer mas por él. Nosotros nos quedabamos solos.



24

Después de aquello la pena cedié poco a poco y la vida se convirtié en una sorda sucesion de
actos fijos: por una vez, la rutina de nuestras existencias me permitié deslizarme como un pez,
dia tras dia, en un agua estancada. La tristeza abrumadora que algunas mujeres sienten tras tener
un bebé, y que no les permite mirar su carita u ocuparse de él, me invadi6 a mi tras el aborto. Las
tareas mas sencillas, que llevaba a cabo desde mi infancia sin dedicarles un pensamiento, me
resultaban agotadoras, absurdas.

Hice un esfuerzo porque Nikki asi lo precisaba, y porque tenia cuatro nifias preciosas a las
que debia dar ejemplo y transmitir mi fuerza. Anastasia, que ya habia cumplido un afiito, era un
revoltijo de nervios que no paraba quieta, preciosa, quizas menos bonita que sus hermanas (desde
luego, no poseia la belleza de querubin de Maria), pero con una inteligencia que saltaba a la vista
desde el primer momento.

Pero ¢como podemos proteger a los nifios de las tristezas y de la pena cuando se cruzan en su
camino? Una leyenda oriental cuenta que un rey encerré a su tnico hijo en una torre para que no
supiera lo que era el dolor; pero en un descuido el jovencito se escap6 y descubrié en el mismo
dia la enfermedad, la pobreza, la violencia y la muerte. Asi también descubrieron ese afio el gran
adios.

La hija de mi hermano Ernie y de Ducky, los cuales se habian divorciado (Ducky fue siempre
no solo envidiosa, sino también intratable), Elisabeth, una nifia adorable, carifiosisima, habia
venido a pasar una temporada con nosotros en el otofio de 1903. Mis hijas sentian pasion por su
prima mayor y la seguian como borregas. Ella las manejaba bien y se inventaba juegos y
canciones para ellas. Era temporada de caza, la pasion de Nikki, y todos pusimos rumbo a
nuestra finca de Skierniewice, en lo que en algtin momento habia sido Polonia, que mantenia un
pabell6n y un coto de caza fuera de serie.

Las nifias buscaban setas, los nifios mas mayores, gamos, y las mujeres respirabamos
tranquilas al tenerlos entretenidos y al aire libre. Una mafana Elisabeth se quejo de la garganta.
No la tenia enrojecida y no la tomamos en serio hasta que vimos que ardia de fiebre y llamamos
con toda urgencia a los médicos. Al dia siguiente su corazén se paraba, ante los ojos dilatados
por el panico de su padre y los nuestros. Una enfermedad fulminante, quizas infecciosa, se la
habia llevado. Sacamos a las nifias de alli mientras fumigadbamos las habitaciones y yo consolaba
a mi hermano, que regresaba a casa con un atatud blanco y sin una explicacién que darle a Ducky,
que le culparia siempre de haberle arrebatado a su hija.



Las nifias preguntaron durante meses por su prima, ain sin poder creer que la habian perdido
para siempre. Para colmo, no podian preguntarme nada a mi: en Skierniewice habia enfermado
también, primero de los oidos, un dolor que me taladraba la cabeza como un clavo al rojo vivo, y
después contraje la gripe, de manera que tampoco pude verlas ni besarlas. Ellas pasaron las
Navidades sin mi, bajo un arbol primorosamente decorado, pero torturadas por las dudas. ;Me
iria yo también, como la prima? Y si me iba, ;adénde? Si Dios nos queria a todos, ;por qué se
llevaba a algunos y a otros no?

«Vuelve pronto, mama —me escribia Olga en una postal—. Sin ti no puedo estar contenta.»

«No te preocupes —contestaba yo desde la misma habitacion en el tltimo piso donde la
habia cuidado de tifus algin tiempo antes—, volveré muy pronto. Y quizas el angel de la
Navidad os traiga un hermanito para el afio que viene.»

Asi era, volvia a estar embarazada. Y aquella vez, pese a las terribles premoniciones que me
asaltaron al ponerme enferma y a no poder moverme de la cama, decidi que nada podria
conmigo. Si era necesario que tuviéramos seis, siete, ocho hijos, los tendriamos. El heredero
llegaria, aunque tuviera que dar la vida por él.

Sin embargo, aunque no se lo conté a nadie, ni siquiera a Nikki, yo tenia una premonicion.
En la noche en la que concebimos a mi nifio (porque supe que era esa noche con una claridad
absoluta, sin rastro de duda) hubo algo diferente. Rezamos a los santos convenientes, porque eso
habiamos pactado, me situé en el lado izquierdo de la cama, porque eso, todos estaban de
acuerdo, garantizaba el nacimiento de un varon. Y hecho todo lo conveniente, nos entregamos a
lo importante.

No me avergiienza decir que no he sido nunca tan feliz como cuando me encontraba a solas
con Nikki y cuando nos era dado dedicarnos con calma a nuestras obligaciones de marido y
mujer. Pero la proximidad a la muerte, el dolor de Ernie, que se encontraba solo y agotado una
habitacion mas alla, nos dotaba de una energia redoblada. Nosotros si estabamos vivos, era
posible sentir el calor y el placer del otro, su mirada sedienta y su cuerpo desnudo. Grité, porque
toda esa intensidad me estallaba detras de los ojos y en la garganta. Y esa noche sofié con
Elisabeth, que me miraba sonriente, y segun las teorias del profesor Philippe supe que su alma se
encontraba libre y que habia encontrado acomodo de nuevo en la tierra, entre mis piernas.

Mantuve esa revelacion para mi, como es natural. Una no puede contarle estas cosas a casi
nadie sin que la tomen por loca.

En 1904, sin que la opinion publica se percatara de como habian comenzado las hostilidades,
Japon bombarde6 nuestro Port Arthur. ;Qué habia ocurrido? ;Y dénde? Por primera vez en
muchos afios, Rusia se encontraba en guerra, una guerra extrafia y lejana, en la que el pais no se
sentia especialmente amenazado, porque la lucha se libraba muy lejos, alla donde salia el sol.

La sorpresa alcanzé también al Ejército: no se encontraban preparados para la guerra, ni
siquiera en la retaguardia. Los hospitales se saturaron enseguida, y Siberia y Manchuria se
hallaban en el otro extremo de Rusia y eran pobres y carecian de reservas. La Cruz Roja pedia
ayuda, y no me qued6 mas remedio moral que prestarsela. De manera que, embarazada o no,
habia que gestionar los envios de ropa, medicamentos y material de primera necesidad.
Alimentos que no se pudrieran, latas, cereal. Habia mucho por hacer y yo estaba dispuesta a



hacerlo, aunque fuera la tnica.

Pero no fue necesario: la guerra se puso de moda entre aquella sociedad muerta de hastio y
cansada de todo. Segui el consejo de mi suegra (algunos de ellos eran ttiles, decidi) y me llevé a
las nifias a todas las reuniones de consejos sanitarios y de los hospitales. La curiosidad por verlas
atrajo a algunas asistentes, y la de conocerme a mi, al resto. Como si cumpliera algin plan
concebido con mucha anterioridad (en realidad era asi, habia organizado obras de caridad y
hospitales desde que tenia uso de razén), comencé a dirigir comités de damas y grupos de ayuda.

«Son preciosas —me decia alguna de ellas, que de repente, sin sus vestidos de raso y sus
joyas centelleantes, parecia una venerable matrona algo entrada en carnes—. Un ramillete
precioso.»

«Un trébol de cuatro hojas», aducia yo.

Las cuatro, sus cabecitas de distintos colores inclinadas sobre las muestras de punto y las
agujas de tejer, ofrecian una imagen encantadora. De vez en cuando miraban a su alrededor
buscandome, o Anastasia, que jugaba con las agujas porque no tenia edad para otra cosa, se
hartaba y echaba a correr entre los montones de vendas y de almohadas de campafia.

«jDetened a esa nifial», gritaba yo a los oficiales que nos escoltaban, en broma, y ellos
perseguian a la pequefia, que gritaba de pura delicia.

Entonces sus hermanas corrian también hacia ella, en principio con la noble intencién de
ayudarla, pero después, contagiadas por el juego, con la de atacar y morder a los pobres oficiales,
que se defendian como podian.

«Asi jugaras ti —Ile susurraba yo a mi nifio—, y un dia dirigiras ejércitos para que horrores
Como esto No se repitan jamas.»

El 30 de julio de 1904, tras apenas una hora de parto, vino al mundo mi hijo, mi heredero, mi
precioso y anhelado Alexis. Era un nifio grande, de mas de cinco kilos, pero en ese parto no hubo
ningtin problema. Lo revisé de arriba abajo, palpé sus mejillas, conté sus deditos.

«Madame —decia el doctor Ott casi tan euférico como yo—, dadnos al nifio y reposad un
poco, ahora que podéis.»

«No quiero, no quiero. Llamad al zar, ¢donde esta el zar?»

No podia creerme que acabara de dar a luz. Me encontraba estupendamente, en lo alto de una
ola que se alzara hasta el cielo. Le mostré el nifio a su padre con lagrimas de felicidad y se lo
tendi para que lo abrazara y para que, por fin, aliviados del peso que acarreabamos desde que nos
casamos, pudiéramos descansar.
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Nosotros casi perdimos el sentido de la realidad, pero el nifio no nos pertenecia del todo. Un
nifio: su nacimiento hizo olvidar por un momento la guerra y los problemas nacionales, e incluso
los que se despachaban en cada casa, en cada granja rusa: desde el siglo XVII no habia nacido un
zarévich en Rusia.

iPor fin las trescientas y una salvas que indicaban el nacimiento del heredero, por fin alegria
en las calles y brindis por los Romanov, y un poco de paz! jQué tranquilidad, qué suefio
alcanzado traia ese nifio! Todo cambiaba con él: yo por fin lograba el ansiado papel de zarina
principal, por encima de mi suegra. Quien me conoce sabe que no ambicionaba mas poder, pero
ipoder al fin callarle la boca, presidir las celebraciones, en lugar de mantenerme en un segundo
lugar, caminar junto a mi esposo, y no unos pasos detras, como si fuera una invitada en mi propia
casa, con las nifias a mi lado, como cortesanas de segundo orden! jAh, eso me lo habia traido mi
nifio! Ahora callarian quienes presionaban a Nikki para que se divorciara de mi y quienes
inventaban maldiciones asociadas a mi nombre. Se habia ganado bien su nombre, que significa
‘protector’.

«Hemos tenido suficientes Nicolases y Alejandros», habia dicho mi marido mientras
rastreaba alglin nombre que le gustara en la historia de la familia.

«Después de Anastasia, si buscamos algo poco tradicional nos van a tachar de
extravagantes.»

«Que digan lo que quieran. Me da igual. Alexis, Alexis es un buen nombre Romanov, un
nombre solido de hombre bueno. Y eso sera mi tesoro, ¢verdad? Si si, hablo de ti», decia Nicolas
mientras le rozaba la barbilla con delicadeza.

¢Hay algo mas hermoso que un nifio recién nacido, que la imagen viva de Cristo recién
nacido? Sus deditos que buscan el aire, las burbujitas de saliva de sus labios perfectos, los ojos
que aun no saben hacia dénde dirigirse pero que intuyen a su madre, a su padre. ¢ Existe algo mas
maravilloso?

Si algo podia representar el amor que sentiamos Nikki y yo eran nuestras hijas, tan bonitas.
Pero Alexis... Alexis, con sus ojos azules como el verano, con esos rizos de angel, era ademas la
esperanza de un pueblo, la alegria de un pais. No solo le adornaba la belleza: le habia marcado el
destino.

Todo, todo lo mejor de nosotros y de sus hermanas lo retine mi hijo: es el mas alegre de
todos, menos cuando la tristeza y el dolor lo convierten en reflexivo y maduro antes de tiempo.



Es el mas nifio y el mas cuerdo, el mas inteligente, el mas capaz. No me ciega la pasion de
madre; todos los que lo conocen dicen lo mismo: un nifio con el sello de Dios en la frente,
distinguido de los demas desde el nacimiento.

Por supuesto, si gloriosos habian sido los bautizos de sus hermanas, el suyo no se quedaria
atras: amnistias generales. Si no habian matado, fuera. Si su tinico pecado era politico, fuera. Las
carceles se vaciaron y se repartieron raciones extras de comida entre los que quedaron. ;Los
impuestos? ;Para qué hacian falta ya? El mayor tesoro ya habia llegado; se condonaron varios y
se bajaron otros. ;Regalos? Claro que si: a los nifios que nacieron el mismo dia que él, a los
soldados, a los sacerdotes. Prohibimos el castigo corporal a los campesinos en todo el pais. Y
fiestas, todas las fiestas que resultaran necesarias para que olvidaramos por unos dias la guerra,
la pobreza o la miseria. Mi hijo habia llegado al mundo, ;quién podia ser infeliz?

«Pero... yo no puedo aceptar este regalo —habia dicho el honrado doctor Ott, al que
regalamos una cajita de Fabergé recubierta de esmalte azul y diamantes—. Yo no he hecho nada
de mérito, yo no...»

«Chiss —insisti yo—. Quizas sea nuestra ultima oportunidad de agradecerle su ayuda.
Acéptelo y tinase a nuestra alegria.»

«Por favor —le escribi a Militza—, td sabras mover los hilos para darle las gracias a Nuestro
Amigo. Yo no puedo ponerme en contacto con el doctor Philippe, pero sé que €l ha intervenido
para que esto suceda. Transmitele de alguna manera nuestro carifio y nuestro gozo.»

«Imagino que esto es poco regio, pero soy mas feliz por el nacimiento del nifio que por
cualquier victoria de mi Ejército.»

«Hablas como un padre. Un buen zar no debe ser un mal padre.»

«Este nifio no solo nos trae esperanza a nosotros, Alix. Yo puedo descansar ya un poco mas
tranquilo y mirar al futuro confiado. Significa ademas un buen presagio para el pais. Es una sefial
de que la guerra terminara bien. Debemos transmitir esa moral a las tropas.»

«;Qué se te ha ocurrido?», le pregunté, nuestras manos entrelazadas, él sentado al borde de la
cama, el nifiito en la cuna, con su respiracién tranquila.

«Voy a nombrar a todos los soldados del Ejército padrinos de Alexis, a todos los que estan
ahora mismo luchando en Manchuria. Asi sentiran que ha nacido alguien de su propia familia.»

Nosotros no acudimos al bautizo; hubiera sido impropio. Pero sus hermanas si, cuatro
angelitos para las cuatro esquinitas de su cama. Con los ojos muy abiertos y ataviadas como
princesas de cuento, vieron como Olga, que era una de sus madrinas, lo recibia en sus brazos y lo
bendecia. Les habiamos confeccionado unos trajecitos de corte al estilo ruso, de satén azul,
bordados en plata, con unos zapatitos plateados y unas condecoraciones en miniatura de la orden
de Santa Catalina. Llevaban ademads esas preciosas tiaras tradicionales, las kokoshniki, en
terciopelo azul, bordadas con perlas de varios tamafios. Las dos mayores formaron parte del
cortejo que llevo al bebé a la capilla de Peterhof, junto con mi suegra, que he de decir que se
emocion6 con toda sinceridad, y con la anciana princesa Golitsyna, a la que, como dama de la
corte de mayor rango, le correspondia acercar al nifio hasta la pila.

Golitsyna debi6 de haber sido joven alguna vez, pero desde que yo la conocia vivia para la
tradicion, el protocolo y la corte. Sin embargo, con el nacimiento del Nene mostr6 por primera



vez un lado humano.

«Madame, yo estoy mayor y no veo bien, y no me siento segura a la hora de llevar al nifiito
sobre su almohadon. Esta noche he sofiado que lo dejaba caer y me he despertado con tales gritos
que me han traido un cordial para tranquilizarme.»

«Princesa, si cree que no le acompafiaran las fuerzas, puede ceder el puesto a...»

La mirada furibunda de la venerable sefiora me hizo callar. A veces parecia tonta. ¢Iba una
aristocrata rusa a renunciar a llevar a un zarévich por algo tan nimio como la edad?

«He pensado en saltarme minimamente el protocolo. Sera una pequefia salvedad, pero os lo
quiero consultar. Habia pensado en atarme el almohad6n ceremonial a los hombros con unas
cintas. Como el almohadoén es dorado, he buscado ya unas cintas de brocado antiguo que no
desentonarian. Asi, el nifio estara seguro y yo me veré auxiliada.»

Intenté contener una sonrisa que se me escapaba.

«Muy sensato. Por mi parte, no puedo sino recomendarlo, porque es un nifio grande y pesara
seis kilos para el bautizo.»

«Si, he practicado ya con jarrones de ese tamafio y ese peso. Y hay otro detalle: he pedido a
mi zapatero que cubra las suelas de mis zapatos con una capa de goma. Asi no resbalaré en el
marmol. Dios no lo quiera, yo no resbalaria nunca, pero cualquier precauciéon es poca. ;Puedo
contar con vuestra aprobacion?»

«Con la mia y con la del zar, princesa.»

En ese dia de celebraciones a Olga le sali6 su primer pretendiente, su primo loannchik, el
hijo del tio Constantino. Muy acalorada, Olga me ensefié un billetito que le envi6 dias después,
que habia sido debidamente interceptado antes.

«jMira, mama! —Y ley6 en alto la nota, que olia un poco mas de lo conveniente a perfume
de cedro—: “No puedo describir lo que senti cuando te vi. Me era dificil apartar la mirada de ti, y
de como se movia tu cabello, y de cémo brillaban tus ojos. jUna llamarada me atravesé, un fuego
que se aviva con el tiempo! Pero el problema es que soy demasiado joven y no puedo esperar
nada, ni tampoco dejar que estos sentimientos crezcan. Ademas, eres una zarevna, y quién sabe,
los mayores podrian pensar que me mueven motivos mezquinos. Pero mientras viva, sofiaré con
casarme contigo”.»

«¢Qué edad tiene el pipiolo?», preguntd Nikki.

«Dieciséis afios.»

«No escribe mal para su edad. Enhorabuena, hija. Ya has comenzado a acumular corazones
rotos. Ten cuidado, yo a esa edad...»

«jPapa!», le interrumpi0 ella, sonrojada y halagada a la vez.

Mi hijo, el milagro de Dios, de los santos y mio, también.

«No es suyo —dijeron aun asi algunas malas lenguas—, ha tenido otra hija. Lo sé de buena
tinta. La alemana tuvo una quinta nifia y la han sustituido por este crio. ¢Por qué si no es tan
grande, con doce dias? Ese nifio tiene mas de un mes. Es un nuevo engafio de los autocratas.»

iQue lo viera todo el mundo! Ahora no me importaba pasear con él o que me visitara quien



quisiera. Y las criticas se habian esfumado. {Oh, qué delicioso momento fue aquel! Si estaba
cansada, alguien me acercaba un escabel, fuera o no protocolario. Por una vez todo les parecia
bien. Alabaron de manera unanime que me quedara en Tsarskoye Selo. Los ministros venian a
presenciar el bafio del zarévich, y en lugar de tratar los asuntos en el despacho miraban
arrobados, con un Nikki que no cabia en si de orgullo, los piececitos de bocado de mi nifio.

«;No es precioso?», les preguntaba, una y otra vez.

Y los serios patriarcas, que como todos los rusos sentian adoracion por los nifios,
contestaban:

«iPrecioso, precioso!».
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Pero fuera el viento ululaba, helado. Las noticias del frente comenzaron a resultar increibles por
su dureza y su importancia. Y en cuanto empezamos a pensar que perderiamos la guerra, como
siempre ocurre, las hienas asomaron su hocico sangriento. Los informes sobre conspiradores y
anarquistas comenzaron a colapsar a diario los despachos y los escritorios.

Al principio creiamos que se trataba, sobre todo, de agitadores extranjeros. El pueblo ruso,
salvo que lo ahogaran mucho, se dejaba llevar por la resignacion; era impropio de ellos mostrarse
rebeldes o descontentos. Pero cuando la gota cae durante mucho tiempo sobre la piel, la empapa.
Los obreros, y también los estudiantes, vivian mal y no encontraban ninguna satisfaccién moral
ni patriotica con la guerra. Tampoco se veian capaces de comprender las artes de la alta politica.
Sin que nos diéramos cuenta, como nifios que traman una travesura a espaldas de sus padres,
empezaron a conspirar.

Horrible, espantoso, fue lo que ocurrié el Domingo Sangriento a las puertas de nuestro
palacio de Invierno. Era enero de 1905, hacia un frio terrible y un viento que congelaba las
pestafias y las cejas. Se nos habia dicho (mas bien a Nikki; entonces yo aliin no me involucraba
en politica, como lo haria mas tarde) que algunos obreros, guiados por un sacerdote bien
conocido, el padre Gapén, se reunirian para realizar algunas peticiones al zar. Nada fuera de lo
normal, ni que no hubiera ocurrido en otras ocasiones. Nicolas se encontraba en Tsarskoye Selo,
pero alguien los recibiria en su nombre.

Gapon era un hombre ciertamente oscuro, pero entonces solo sabiamos de él que encabezaba,
como sacerdote y hombre de Dios, a unos pobres obreros. Un mal bicho! jUn provocador! El si
sabia qué alcance tenian sus actos y las consecuencias que podrian conllevar. Aun asi, entro en el
juego.

Nuestros representantes no se encontraron con un pufiado de inocentes que querian que se les
diera un trabajo mejor: jdoscientos mil trabajadores se reunieron alli! Algunos llevaban a sus
familias. Otros portaban retratos del zar, iconos religiosos prestados; cantaban y se mostraban
pacificos, pero jdoscientos mil, por el amor de Dios! Un ejército a las puertas.

iY lo que pedian! Salarios imposibles, todo lo que habian exigido en las huelgas que, de vez
en cuando, organizaron el afio anterior pero de las que se desanimaban con facilidad. A estas
pobres criaturas les habian lavado el cerebro los bolcheviques. Querian libertad de prensa y de
asociacion cuando la mayoria ni siquiera sabia leer. Jornadas de ocho horas, cuando mi propio
marido trabajaba mas, y que la tierra se repartiera entre los campesinos. Y entre tanto sinsentido,



una idea que compartiamos: que la guerra terminara.

«jPreferimos morir a esta miseria! —clamaban—. jAcaba con nuestro dolor, padrecito!»

El tio Vladimir Alejandrovich se encontraba al frente del Ejército en esa ocasién: no sé qué
veria ni en qué pensaria, pero dio orden de disparar contra aquella masa informe, contra los
obreros que llevaban del brazo a sus padres ancianos y con muletas, o que habian subido a sus
hijos a hombros para que jugaran con los flecos de los estandartes. A quemarropa. Cayeron como
moscas, mas de un millar. Casi el doble escaparon, heridos, algunos de ellos de gravedad. Las
calles y la nieve se tifieron de sangre. Miles de personas lloraron ese dia, por la orden ridicula y
excesiva de un Romanov de la vieja generacion.

¢Como pudo ser tan esttpido, tan inhumano? ;No se daba cuenta del peligro en el que nos
situaba? Por supuesto, todos culparon directamente al zar, y asi como nadie atinaba a prevenir
estas revueltas, para afear la reaccion con posterioridad todos corrieron con soluciones. El
estipido del tio Vladimir se encogi6 de hombros y dijo: «Han muerto uno de cada dos mil, y
seguro que las cifras se han exagerado; menudo drama, mueren mas cada domingo cuando se
emborrachan y se congelan en la calle...». Los que escaparon (y fueron miles) contaron versiones
cada vez mas exageradas. El propio Nicolas, con su manto y su corona, habia dado la orden
desde el balcon del palacio. Lo habian visto entre los soldados, riéndose a carcajadas, las botas
enrojecidas por la sangre del pueblo.

Ese fue el principio del fin. Por muchas razones lo fue: ya no volvimos a recuperar nunca la
felicidad de entonces, que tampoco habiamos disfrutado por completo, pero se esfumé del todo.
La sangre de los inocentes, asi lo he comprendido luego, nunca queda sin castigo; y todas esas
lagrimas, y multiplicadas, las derramaria mi familia. Se acab6 con la esperanza que nuestro
pueblo depositaba en el zar. Perdieron la fe en pedir y comenzaron a exigir, a robar y a asesinar.
Son como nifios pequefios y se encontraban furiosos. Patalearon, gritaron y rompieron todo lo
que encontraron a su paso. Y eso siguen haciendo.

La expresion de Nicolas al enterarse de ello se torné tan cadavérica que crei revivir lo
ocurrido con las fiestas de nuestro matrimonio, pero en ese caso la situacién exigia otras
medidas: un parlamento, quizas.

«¢Estas loco? —Tle dijeron algunos de sus consejeros y de sus familiares—. ;Un parlamento,
ahora precisamente que ha nacido un heredero?»

«¢ Tl qué opinas?», me pregunto.

«Que el pueblo ruso es noble pero ignorante. Si no sabe qué hacer con una Constitucion,
¢qué hara con un parlamento?»

Y asi fue: ya no bastaria con pequefias concesiones; lo querian todo, y lo querian de un modo
que se llevaria a mi familia por delante.

No habia pasado un mes de la matanza del Domingo Sangriento cuando mi cufiado el gran
duque Sergio, el marido de Ella, volaba en pedazos, victima de una bomba que un desgraciado
llamado Ivan Kaliayev le arroj6. Sergio acababa de abandonar la politica y su puesto como
portavoz en el partido conservador. Era uno de los que con mas vehemencia se oponia a las
reformas de Nikki.

Sergio no gozaba de la simpatia popular: su caracter podia resultar tan incendiario como el



del resto de los Romanov, decia lo que pensaba sin pensarlo demasiado y era un fervoroso
reaccionario. Desde los ultimos acontecimientos Ella casi no le dejaba salir de casa, y menos atin
sin ella. Cuando oy¢ la detonacién, no tuvo dudas.

«jSergio! —Ila oyeron gritar—. jHa sido Sergio!»

La bomba lo despedaz6. Cuando mi pobre hermana lleg6 alli casi no pudo pasar debido al
gentio que se habia congregado. Las desgracias y los cadaveres frescos atraen a las aves
carrofieras.

«Madame —Ile suplicaron—, no paséis. Se encuentra irreconocible.»

Ella no escuchd. Con esa peculiar reaccién ante el dolor que mostramos en la familia, pidié
una camilla, acaricid los restos de su esposo y los reunid, pedazo a pedazo, con sus propias
manos. Los detalles (y me los dieron, por supuesto) son espeluznantes. Entonces, frente a aquel
guifiapo ensangrentado que habia sido su esposo, junté las manos, rezé y regresé al palacio. Me
cuentan que pidio6 a su doncella, por favor, que le encontrara un vestido negro.

«Madame...», contesto ella timidamente, y antes de marchar le sefial6 un manchén de sangre
reseca en la frente.

Entonces se sent6 para escribir varios telegramas.

«Alix —decia el mio—, no vengas. Los anarquistas esperan eso para atentar contra tu
familia. Protege a los tuyos, que Dios te bendiga.»

Escribia con la mano temblorosa, pero serena.

«sSe sabe algo de Efim?»

Efim era el cochero de Sergio, y aunque la bomba no le habia afectado de lleno, se
encontraba muy grave. Cuando se acercaba la noche le anunciaron que no habia esperanzas para
él. Mi hermana se puso en pie, se saco el vestido de luto que le habian prestado y se vistié de
nuevo con el azul con el que se habia presentado en el atroz escenario para dirigirse al hospital.

«.Y el sefior?», pregunt6 el pobre hombre, al que habian volado las piernas.

«Esta bien —minti6 Ella—. Descansa en palacio, lo han sedado, porque tiene varias heridas
graves, pero sobre todo, esta preocupado por ti. Queria venir él mismo, pero yo le dije: “Qué
locura, hombre, a estas horas, y en tu estado... Ya me acerco yo y le doy tu carifio”. De manera
que aqui estoy.»

Inclinada sobre el lecho del moribundo, le acariciaba la frente con su mano enguantada.

«Qué susto nos has dado, Efim, qué susto. Ahora descansa tu, que te lo has ganado.»

El pobrecillo murié esa misma noche, en la certeza de que Sergio habia sobrevivido.

Mi hermana Ella no limit6 a Efim su generosidad. A los tres dias del atentado, rodeada ya de
la admiracién y la simpatia de todos, pidié que la llevaran a la carcel donde habian encerrado al
asesino. Lo habian maltratado, pero le permitieron asearse antes de que Ella lo viera, y se
mostraba seguro de si mismo, satisfecho e incluso halagado por la visita.

«Hubiera podido matarlo antes —dijo—. En varias ocasiones estuve muy cerca, con la
bomba preparada bajo el abrigo, pero usted estaba a su lado. Y yo no queria matarla a usted.
iUsted es un angel! Usted le salvé la vida varias veces, porque yo no me atrevi a tocarlo.»

Ella lo miré, los ojos secos. Una martir, una santa.

«¢Y no penso usted que al matarlo a él me mataba a mi también? —le contest6. El asesino no



supo qué decir—. Seamos practicos. Aqui no podemos remediar lo que se ha perdido ya, pero
atin tenemos mucho por salvar. Kaliayev, le traigo el perdon de Sergio Alejandrovich. Y el mio,
muy sincero. Arrepiéntase, el perdon lo tiene ya ganado. Aqui le traigo el Evangelio, léalo. —Y
le tendié un pequefio volumen, bien encuadernado, pero el terrorista la contempl6é como si no la
escuchara, o como si no entendiera el ruso—. L.éalo conmigo, recemos juntos.»

«Yo no me arrepiento de nada», replico él.

«Lea conmigo y pida la merced del arrepentimiento.»

Kaliayev se apart6 espeluznado. Como si le repeliera el Santo Libro.

«Sefiora, yo no necesito el perdon de nadie, y menos el de su marido, ni que me vengan a leer
la Biblia como a una vieja de aldea. He hecho lo que he hecho en conciencia, y que ahora venga
el juicio humano, que divino ni lo hay ni lo espero.»

«Al menos acepte el libro, y este iconito. Hagalo por mi. Quién sabe, las horas aqui son muy
largas, y los corazones se ablandan.»

«jLlévese eso de aqui! —gritaba el otro mientras ella abandonaba la celda—. jMuerte al zar!
iMuerte a la autocracia!»

«Mi buena intencion fracasé —me escribié Ella—, aunque a lo mejor, en el dltimo momento
reconocera su pecado y se arrepentira de él. Por favor, intercede ante Nicolas por él: es mi deseo
que se le perdone la vida.»

Por supuesto, no fue asi. Una cosa es ser una santa y otra, un zar en tiempos hostiles. Ella
mostrd la clemencia y nosotros, el pufio. Hubo represiones contra los revolucionarios, y como
algunos de ellos eran judios, también contra ellos. Desde entonces, mi hermana ya no fue la
misma. Animosa, valiente, como siempre, como si no se rigiera por impulsos humanos como el
resto sino por su obligacion y sus altos principios, se dedicé por completo a la Iglesia, vestida
rigurosamente de negro, salvo en las festividades religiosas, en las que cambiaba sus vestiduras
por otras de un blanco resplandeciente. Poco tiempo después tomd los habitos en un convento
con el que siempre se habia mostrado particularmente generosa.

«¢Tu hermana, en un convento? —fue la amable pufialada que le dedic6 mi suegra—. jPor
favor! Lo pondra de moda, las celdas oleran a muguet y se formaran colas para entrar como
novicia.»

La vocacién de mi hermana fue firme. Quiera Dios que ahora, dondequiera que esté, se
encuentre guiada por su fe. Callé asi muchas bocas. Pero he de reconocer que dos meses mas
tarde de profesar cambio el habito de la orden. Y para ser sincera, no he visto unas vestiduras de
monja mas estilosas jamas.

«Qué espantoso cambio puede darse en un instante», le dije, sin saber muy bien por qué,
mientras la acompafiaba en su luto. Puede que por llenar el silencio.

«Asi es —reconoci6o—. Un segundo antes, mi vida se encontraba ordenada, un dia detras de
otro, sin sobresaltos, sin nada en lo que pensar. Y de pronto, sin Sergio, todo carecia de sentido.
Se fue mi amor y mi compafiero. —Hizo una pausa y luego continu6—: Pero ¢sabes? Incluso en
lo espantoso del cambio Dios revela sus planes. La pérdida de Sergio me ha dejado el corazon
arrasado, pero por otro lado, en intensa paz. Se acabo la inquietud y la incertidumbre de no saber
con qué humor me lo encontraria, las discusiones. Se acabaron los celos, las sospechas. Ya no



habrd mas sargentos ni mas criados guapos a los que despedir, no mas discusiones, no mas
oraciones para que Dios corrigiera su perversion. Se han llevado la mitad de mi vida. Pero la que
me queda, con qué paz voy a vivir, Alix...»
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1905 fue un afio terrorifico. Recuerdo que todas las noches despertaba al menos tres veces,
espantada por las pesadillas. La posibilidad de un atentado contra nosotros resultaba tan tangible,
tan real que, sin haberlo visto, era yo quien recogia en suefios los pedazos dispersos de Sergio.
En mayo la paz con Japon nos llevo a una decepciéon mds. Casi toda nuestra flota del Baltico,
nuestros acorazados, el orgullo de la Marina, se perdieron en la batalla de Tsushima, un desastre
naval en el que nos atacaron con un explosivo infernal, la melinita, que estallaba al contacto de
nuestros cascos, cubiertos de algas y de caracolas, después de su travesia por los mares surefios.

«Crel que el nacimiento de Alexis seria un buen augurio.»

«La victoria no es siempre la solucion, Nikki.»

«Una paz asi tampoco soluciona nada...»

Una paz vergonzante, pero de la que yo me alegré; Rusia no hubiera podido soportar un
invierno mas en guerra. El Gobierno debia centrar la atencion en los problemas internos, que no
nos daban tregua: huelgas constantes, levantamientos de campesinos, levantamientos de nobles
cuando finalmente Nicolas convocé la Duma, el parlamento. Alguna expulsién de judios, que yo
veia con lastima. Rumores espantosos de hambre en regiones remotas, como era habitual.

Y nosotros debiamos curar nuestras propias heridas, pero de esas, acababamos de descubrir,
manaria siempre sangre.

He regresado mil y una veces a esos momentos antes del diagnostico. Yo lo sabia. Si, claro
que lo sabia. Una madre sospecha pronto esas cosas. Desconozco por qué, antes incluso de que
nada se manifestara, una nube negra aparecié sobre la cuna. El nifio. El nifio. Mi precioso, mi
adorado hijo habia nacido enfermo.

No lo parecia, desde luego. Sus colores parecian robados a un cuadro, los rosados y los tonos
nacarados de un bebé saludable. Se movia con inquietud, pero su expresién permanecia placida,
incluso risuefia. Cuando solo tenia un mes y medio tuvimos que consultar a los doctores porque
la herida de su ombligo no cicatrizaba; pensé que quizas habian apurado demasiado al cortar el
cordon y extremé la limpieza. Yo misma le hacia las curas. ;Era quizas una manera de impedir
que otros lo tocaran, que otros supieran?

No lo sé, pero como primera medida, prohibi a la nodriza que lo fajara. Mariya Geringer era
una excelente ama de cria y una bellisima persona, salvo por su tendencia a quejarse de todo.

«El nifio es tan grande, come tan bien que me va a dejar en los huesos.»

Le aseguramos que eso no ocurriria, pero por si acaso aumentamos sus raciones.



«¢Cémo puedo tener buena leche si todo lo que me ofrecen esta soso? Hierven los alimentos,
nada lleva sal aqui, nada se acompafia con salsa.»

«Comes lo mismo que nosotros, Mariya. Literalmente, comida de zares.»

«Los zares comen peor que los pobres de mi aldea.»

En eso nos mantuvimos inamovibles; puede que la comida no le gustara, pero solo le faltaba
lamer los platos al finalizar. Aumenté tanto de peso que a mi comenz6 a preocuparme, pero para
los gustos campesinos era una mujer rolliza y preciosa, de manera que sus razones tenia.

«Entonces, no quieren que faje al zarévich», pregunto aténita.

Ante su expresion decepcionada no pude contenerme y rompi a llorar.

«Ay, Mariya, Mariya —pude balbucir mientras ella me apretaba las manos y susurraba
alguna palabra carifiosa—, no, no lo haga. La comadrona lo hizo, lo faj6 con energia. Yo oi el
grito del nifio. Era un grito demasiado fuerte para provenir de un recién nacido. Y esa presion le
ha hecho sangrar, ;lo entiendes? Y durante todo este tiempo ha perdido mucha sangre, una
octava parte de la que tenia. Y ahora que ha dejado de sangrar, no podemos correr riesgos. Hay
que tratarlo con delicadeza, con mucha delicadeza.»

«Asi lo haré. No llore, madrecita, ni el aire rozara al nifio si yo lo puedo impedir», se
comprometio ella, y pese a su falta de sofisticacion, cuidé del nifio como lo hubiera hecho yo, o
incluso con mayor cuidado.

Cuando ceso el sangrado respiramos con alivio. Yo habia rezado tanto tanto para que el nifio
naciera sano que crei que la aprension me hacia ver fantasmas donde no los habia. Mientras
estuvo en la cunita o entre mis brazos, mientras solo tuvo fuerzas para agitar sus piernas
gordezuelas, todo fue bien.

Pero entonces comenzd a gatear, y si me quedaba alguna duda, pronto la certeza comenzo a
carcomerme. El nifio no era torpe, ni débil, pero siempre se encontraba magullado.

«Atiende a tu hermano, Olga —les pedia yo a las nifias—, no le dejes caer.»

«Si no se cae, mama.»

Moratones y pequefias manchas, y esas rodillas que habian sido de arcangel empezaron a
hincharse y a adquirir ese horrible aspecto que se haria tan familiar. El nifio lloraba desesperado
por razones que no conociamos.

«Estd muy consentido», decian las nifieras, y parecia ser una buena explicacién, porque
todos, nosotros, los sirvientes, sus hermanas, lo contemplabamos con adoracion, y los nifios
criados de esa manera se vuelven dependientes de la mirada ajena.

Pobre angel mio, como podiamos sospechar lo que le ocurria. La maldicién de los reyes. La
temible, la odiosa, la mortal hemofilia.

Yo se la transmiti. Junto con tantas otras cosas buenas que le habia legado de mi familia, esa
herencia pavorosa llegaba envuelta en nuestra sensibilidad, en nuestro sentido moral, en las
hebras del amor que nos teniamos. Sobraban los ejemplos: tios y primos, todos varones, todos
fragiles como el cristal.

Yo lo sabia, pero me negué a admitirlo incluso cuando Militza, alertada por una conversacion
que habia mantenido con Nicolas, se lo dijo claramente:

«Te lo ruego, preguntales a los doctores si hay posibilidad de que tenga hemofilia. No dejo



de llorar desde que me he enterado de lo que le ocurre».

«No le ocurre nada —habia dicho mi marido—, el nifio es robusto y fuerte. Ocurre que el
ombligo le deja manchas de sangre, eso es todo.»

«Mi familia conoce bien la enfermedad. Por favor, que se aseguren bien de ello. Entre los
parientes de la reina Victoria abundan esos casos.»

«Hemofilia —repiti6 Nikki sin dar crédito—. No no. El nifio esta bien.»

Yo lo sabia, incluso antes de que los doctores nos lo dijeran, sombrios, con los arboles
genealogicos de la familia en la mano y la desesperacién en la otra: nos ofrecian una sima en la
que hundirnos sin cura ninguna. Nada curaba la hemofilia, ni siquiera la frenaba. Lo que nos
ofrecian eran vagas promesas de atenuar el dolor, que casi nunca funcionaban, y remedios para
fortalecer al nifio. Ni un consuelo. Ni una sola explicacion razonable.

Yo lo sabia, pero me defendi de esa certeza con todas mis fuerzas, hasta que un dia,
recuperado el Nene de un tobillo inflamado que habiamos tenido que entablillarle para que no lo
moviera, lo vi caminar de nuevo, a trompicones, como hacen los potrillos jévenes o los
cachorritos. Ya no sentia dolor, el sol temblaba sobre los arbustos y se volvié hacia mi, vestido
de marinerito, sus rizos rubios dorados por la luz, y me sonrié. Hacia meses que no se movia asi,
con fluidez, como lo hacian mis hijas. Nikki estaba a mi lado, y ante mi expresion de horror se le
congelo la sonrisa.

«Es verdad —dije deshaciéndome en lagrimas—, es verdad, Nikki. Alexis esta enfermo, y
todo es culpa mia. Es todo culpa mia.»
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«Nadie puede saberlo.»

«Nadie debe saberlo.»

Lo pusimos en conocimiento de la familia mas cercana, de algunos médicos de prestigio. Con
el tiempo, algin amigo llegé a compartir nuestro pavoroso secreto. El resto continud
especulando. ;Qué les ocurre, por qué son tan engreidos? ;Por qué la alemana se cree mejor que
el resto? ¢Por qué ya no acuden a Moscu, ni viven ni siquiera una parte del afio en el palacio de
Invierno? ;Qué les hemos hecho?

«Sea como sea, hay que proteger a Alexis.»

«El nifio heredara el trono.»

«El Nene sobrevivira.»

«Si se extreman los cuidados y nada ocurre —nos dijeron los especialistas, con el doctor
Feodorov al frente—, puede vivir unos doce o trece afios.»

«Eso es imposible —negué—. En mi familia hay hombres que han llegado a la edad adulta.
iHan tenido hijos!»

«La enfermedad tiene grados. El zarévich se ve afectado por una variante grave.»

«jMi hijo no morira! ;Qué he de hacer? —les suplicaba—. ;Qué debo hacer? jLo haré todo!»

No se trataba unicamente de las caidas, de que no pudiera golpearse contra nada o de que
debia evitar hasta el menor corte: esos accidentes ocurrian y de una manera y otra, sobre todo
cuando dejara atras esa etapa de desasosiego constante que fueron los primeros cuatro afios y
tuviera mayor conciencia de su enfermedad, si sangraba de forma limpia, casi siempre se podia
frenar el flujo de sangre con presion, con vendas y tiras.

No, me explicaron, los peligros aparecian de la manera mas insospechada: un cambio de
temperatura, por ejemplo, que le hiciera sangrar por la nariz. Estuvo a punto de morir una vez
asi, por una hemorragia incontenible que ni siquiera le dolia. La aparicion de los dientes, que fue
una tortura atroz para él y para mi. Y sobre todo, sus fragiles rodillas, sus delicados codos, sus
tobillos de porcelana.

Ahi era cuando la sangre, después de un golpe, se acumulaba y ejercia presion sobre los
nervios, y cuando le oia aullar de dolor, exangiie, con la piel casi azul y empapado en sudor, y yo
no podia ayudar a mi nifio. Y pasaba una hora, y otra, y otra mas, y nada le aliviaba: un poquito
de hielo o de barro himedo podia aportarle un instante de paz, pero un instante. Daba igual
donde me encontrara, si dormia o si velaba, escuchaba los alaridos de Alexis como si ese cordon



que tanto habia costado que sanara no se hubiera cortado.

«Mama, mama...»

«Mama esta aqui, mi vida.»

«Mama, mama...»

«Estoy aqui, Nene, ;qué quieres?»

No queria nada, solo mi mano, o la de su padre, nuestra presencia, como si pudiéramos
conjurar el dolor al aparecer a su lado. Y cada afio resultaba mas dificil soportar su mirada de
decepcion al comprobar, en una ocasion tras otra, que no importaba que fuéramos emperadores y
duefios de Rusia, que viviéramos en palacios o nos coronaran ante el altar: frente a su
sufrimiento no podiamos hacer nada.

«Nadie debe saberlo.»

«Hay enemigos por todas partes.»

«Mi tio. Mi hermano.»

Miguel volvia a aparecer como posible zarévich. Y tras él, que no tenia hijos, el tio mayor de
Nicolas, Vladimir, y sus tres siniestros descendientes, que, nos constaba, habian acogido con
hostilidad el nacimiento de Alexis y apenas si nos habian felicitado. ;Qué no serian capaces de
hacer para obtener el trono? No, pese al dolor que conllevara vivir, mi hijo viviria.

Es mas, afiadiamos atin mas peso a su tortura: la medicina moderna habia descubierto que el
efecto de las hemorragias internas era el de devorar por dentro los nervios y los huesos: ante
todo, debiamos evitar que el nifio se golpeara, pero debia hacer ejercicio diario para facilitar la
circulacion y adiestrar los musculos, que se deteriorarian menos si estaban fuertes. Pero eso
incrementaba las posibilidades de caer o hacerse dafio. Debiamos combinar el estiramiento de las
articulaciones cuando estaban heridas con masajes, pero eso sin provocar la hemorragia, y
ademas... Todo lo que era bueno en un sentido perjudicaba en otro.

El cuarto que con tanto amor habiamos planeado para nuestro principe se llené poco a poco
de artefactos terrorificos, pequefas jaulas y garfios y aparatos ortopédicos para un nifio
demasiado pequefio para comprender por qué le haciamos eso.

«Seré bueno —Iles prometia a los médicos cuando comenzé a hablar—, seré bueno la
proxima vez.»

¢Como se le explica a un nifio que no se merece ese dolor, pero que, aun asi, debera convivir
con €l el resto de su vida? ;Como se le educa en la resignacion sin que se le acabe la alegria?
¢Como puedo ensefiarle a amar a un Dios que le ha colocado tal prueba sobre su espalda?

Ese afio envejeci; no tanto por fuera, esa decrepitud llegaria mas tarde, con otras penas y
otros miedos. Pero me despojé de todo aquello que nos ofrece la vida en la plenitud de la edad, y
me arrojaron de golpe a la desesperacion de la vejez, en la que no se ve mas horizonte que el
sufrimiento, y alli, al fondo, la muerte.

«;Qué es lo que sientes, mi amor?»

«A veces nada. Me doy cuenta cuando después de haber saltado, o de haberme caido,
comienzo a notar que se me duerme la rodilla, y luego que palpita. A veces siento un sabor a
barro en la boca, o a hierro. Como si masticara hierro.»

«Pero eso es imposible.»



«Yo lo siento.»

«Quizas es porque alguna vez, de muy pequefio, sin darte cuenta, chupaste un aparato o te
llevaste un poco de barro del emplasto a la boca.»

«No lo sé. Pero si aparece ese sabor en la saliva y se me espesa en la boca, como si fuera
sopa, sé que de un momento a otro comenzara todo de nuevo. Y luego llega el dolor. Hay
muchos tipos de dolor. Uno es el rodillo: hay una mano invisible que me aprieta y aprieta, y
estruja alrededor de la carne como si quisiera romperme la pierna. Otro es el cuchillo. Ese es el
de las heridas leves, y por lo general, no aumenta, una cuchillada, eso es todo. Pero no puedo
descuidarme, porque en ocasiones cambia y se desplaza. Otro, el fuego. Quizas sea el peor,
porque no me da tiempo a prepararme. Otro dolor es la niebla. Al principio resulta engafiosa,
porque no sientes nada, ni siquiera lo que noto cuando estoy bien. Parece que metieras el brazo
en una niebla y dejaras de verlo. Me mareo, siento un vértigo, algunas nauseas. Luego comienza
a dar calor, y mas calor, y luego duele.»

«¢Te duele mucho? ;Cuando te duele mas?»

«No te preocupes por eso, mama, porque cuando mas duele ya no lo siento. Es cuando me
desmayo. A veces intento forzar ese dolor, aprieto los musculos si me lo permite el aparato, y si
me sale bien por un segundo creo que me voy a morir, pero entonces se acabo. Pierdo el sentido.
Lo peor es cuando no logro desmayarme y solo he conseguido que la articulacién se hinche mas;
pero siempre juego a ese riesgo, porque merece la pena.»

«Y luego?»

«Luego, cuando me despierto, por un momento me enfado, porque no deseo regresar.
Quisiera permanecer dormido durante el tiempo en el que se forma el coagulo, porque ni siquiera
es aburrido, solo una gota tras otra de dolor, como si la sangre fuera un reloj y cada tictac se
notara en las venas. Mama4, ¢cuando tendré la edad suficiente para tomar morfina?»

«;Morfina? jHijo! Pero ;quién te ha dicho eso?»

«Derevenko; Derevenko me ha contado que en la guerra para los dolores y las amputaciones
se usa la morfina, y que los soldados no sufren ni sienten que les cortan los huesos. Yo creo que
debe de ser algo parecido a lo que yo tengo.»

«No, mi vida, no debes tomar morfina nunca, salvo en un caso extremo. La morfina es una
droga; al principio te alivia, pero luego convierte a las personas en piltrafas, en muertos
vivientes. A ti te espera un futuro brillante, no puedes correr el riesgo de probar la morfina.»

«Entonces beberé alcohol. El alcohol también quita el dolor. E infunde valor a los cobardes.»

«El alcohol también es peligroso, Nene. Ya aprenderas a beber como un hombre, cuando
llegue el momento, pero no podemos dartelo como un alivio.»

«Entonces ¢no hay nada?»

«Algo habra. Algo descubriremos. La vida es demasiado bonita como para que solo te
ofrezca esta cara. Los médicos descubren medicinas nuevas todos los dias. Para cuando crezcas,
tendremos una cura para tu enfermedad.»

«Yo no tengo demasiada confianza en los médicos, mama. Creo que os tienen mas miedo a
vosotros que a hacerme dafio, y que aunque saben que algunas de esas cosas que prueban
conmigo no sirven para nada, las hacen igual, para teneros contentos, o para mantenerme a mi



entretenido.»

«Hijo, hay que tener confianza en algo. O, si se puede, en todo. En los médicos, en las
oraciones, en Cristo Nuestro Sefior, en tu juventud y tu fuerza, en todo aquello que te mantenga
con vida.»

«Mama, ;puedo tener un loro?»

«No, no puedes tener un loro. Te hemos montado ya un zoo completo.»

«¢Un loro, no?»

«No.»

«Mama, y a ti, cuando te duele, ;qué es lo que sientes?»
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Las amistades han llegado a mi vida por derroteros extrafios. Por ejemplo, ¢quién podria decirme
que yo acabaria sintiendo el afecto que he sentido por un profesor de francés, un idioma que no
me gusta, que no domino y que agudiza mi reserva?

El profesor de francés en cuestion, Pierre Gilliard, vino a nosotros altamente recomendado: a
mi me preocupaba que con la llegada del buen tiempo y con un bebé en casa se relajara la
educacion de las nifias, y ante todo, que ellas resultaran tan torpes como yo con los idiomas, que
recibieran las mismas burlas que yo por mi mal francés.

Fue durante el verano de 1905, quizas a finales, creo recordar... La flota del mar Negro se
habia sublevado; la primavera, tan terrible, habia terminado ya, y nosotros pasabamos unos
meses en Crimea, en Alexandria, en mitad de los bellos bosques y el aire puro.

Cogi a Olga de una mano y con la otra a Tatiana, y acudimos al encuentro del profesor: era
un hombre timido que mantenia las formas casi hasta la exageracién. Creo que comprendi6 a
Olga casi al primer vistazo; Tatiana, siempre mas reservada, tard6 un poco mas en ganarse su
confianza. Por naturaleza, me gusta la gente timida, pero sufro al verla vencer ese defecto que
tanto me ha hecho sufrir. Y decidi observar de qué manera se sabia desenvolver con mis nifias.

Aquella leccion, que presencié sentada junto a las nifias, me convencié de que no estaba
equivocada: el propio Gilliard habia calculado que mis hijas dominarian el francés con mas
soltura, y los ejercicios que prepard para ellas eran complicados; las nifias ni siquiera sabian por
dénde comenzar. Gilliard los dejé a un lado y discurri6 sobre la marcha unas frases simples. Las
nifias se marcharon cuando terminé la clase y yo me senti en la obligacion de disculparme. ;Por
su ignorancia, por mi pésimo acento? No lo sé.

«Pero, madame, para eso he venido. Los nifios deben aprender primero para saber después.»

«Me temo que descubrira que no son grandes estudiantes.»

«Hay muchas maneras de aprender en la vida, sobre todo los idiomas. El tiempo dira.»

Gilliard y yo adoptamos la costumbre de hablar sobre la ensefianza de idiomas modernos
cuando las clases acababan. Me gustaban esas conversaciones y procuraba mantenerme a la
altura del despierto intelecto del profesor. Solo una vez, en los terribles dias previos al
Manifiesto de Octubre, me encontré distraida. Yo cosia en una sillita baja junto a la ventana e
intentaba, con todas mis fuerzas, concentrarme en la letania de los verbos franceses. De pronto,
Tatiana apoy®¢ la frente en mi hombro y me sobresalto.

«¢S1? ¢Qué quieres, mi vida?»



El profesor me observaba con sorpresa, y cuando miré el reloj me di cuenta de que hacia mas
de quince minutos que la clase habia terminado y que aquellos tres seres respetuosos (mis nifias,
el joven francés) habian aguardado durante todo ese tiempo a que les concediera permiso para
moverse.

Me hubiera gustado continuar con mi presencia callada en aquellas lecciones, con la vana
fantasia de que algo de aquel idioma imposible entrara en mi cabeza, aunque fuera al cabo de
tanto tiempo, pero unos meses mas tarde me di cuenta de que ni las nifias necesitaban mi
presencia ni Gilliard mi supervision; pedi a la princesa Obolensky, mucho mas ducha que yo con
las lenguas, que me sustituyera y que se encargara de que las nifias estuvieran siempre
preparadas para la clase cuando llegaba el profesor; sus libros y cuadernos en orden, la mesa
limpia y la mente despejada. Dos afios mas tarde, Maria comenz6 a aprender francés. Y cuando
Anastasia cumplié los nueve, se les unio; las vocecitas tan familiares, extrafias de pronto en otro
idioma.

Gilliard vivia en San Petersburgo y acudia al palacio Alexander cinco veces por semana;
hubo un momento en el que incluso nos lo llevamos con nosotros a Crimea. Las nifias no
progresaban gran cosa y olvidaban durante las vacaciones lo que habian aprendido. Entonces
pensaba que ya habria tiempo para que lo practicaran. Pero después de tanto esfuerzo y de tantas
horas, no creo que cuando salgamos de aqui se ganen la vida dando clases de francés
precisamente. Qué lastima.

Recuerdo la alegria de Gilliard el dia en que le llevé a Alexis. Finalizaba su clase con Olga y
yo entré en la clase con el nifio, que debia de tener por entonces afio y medio, poco mas o menos.

«Qué hermosa esta hoy, madame. El nifio es un sol que la ilumina.»

Sé que siempre digo lo mismo, pero jera un bebé tan lindo, tan rubio, tan absolutamente
adorable! El pequefiito se asusto, se refugié contra mi pecho, e hicieron falta muchos mimos y
mucha paciencia para que asomara su carita. Gilliard le cogié una mano. Entonces ain no me
habia devorado la preocupaciéon como mas tarde hizo, los negros periodos en los que un simple
roce a mi hijo me hacia levantar de la silla y apartar el peligro, y ain lo mostraba con orgullo.
Pobre nifio mio, qué pronto habria que ocultarlo.

Y pobre también el francés, que debia de vivir en la desorientacion mas absoluta; unos dias
Alexis irrumpia corriendo en la clase de sus hermanas, aburrido de esperar, y seguido de cerca
por el marinero Derevenko, que se lo llevaba de alli cargado como un fardo; y otras, el pequefio
desaparecia y las nifias se mostraban tristes y con escasisima concentracion.

«¢Qué os ocurre?», preguntaba él.

«Alexis Nicolayevich no se encuentra bien», contestaban siempre ellas, bien aleccionadas,
sin mentir pero mintiendo, como su madre con sus jaquecas y sus dolores de cuerpo y de alma
hacia.

«Pero eso no es razon para que pierdan la concentracién, sefioritas. Los nifios se ponen
enfermos a veces, por su proceso de crecimiento, y eso no debe servirnos de excusa en nuestras
clases.»

«Oui, monsieur Gilliard.»

Alexis tuvo que esperar hasta octubre del afio 1912 para incorporarse a las clases de sus



hermanas. Nuevamente me sonrojé: mi hijo, a los ocho afios y medio, rodeado de una corte que
hablaba, intrigaba y actuaba en francés, no sabia una palabra del idioma rey. Recuerdo
perfectamente aquella primera clase: de pronto Alexis perdio el color, comenz6 a sentirse mal, y
Derevenko se lo llevo a la cama.

Pobre hijito, qué pronto, qué pronto debié vivir una existencia oculta.

Si, las amistades se me han aproximado por donde menos esperaba que surgieran. Lily Dehn,
otro ejemplo, era una jovencita de la nobleza rural, descendiente de turcos, cuyo Unico contacto
con nosotros era que su abuela habia sido madrina de bautismo de mi hermana Ella. La abuela
era una anciana extravagante, rabiosamente enamorada de su pais, y que habia decidido, con
todo un equipo de colaboradoras, preservar las antiguas artes de bordado rusas. Mi hermana
habia recibido todo un cargamento de bordados exquisitos y delicados como vidrieras
venecianas, cuando lleg6 a Rusia.

De un dia para otro, esa nieta desconocida se prometié con un miembro de nuestra guardia
personal y también oficial de nuestro yate Standart, Charles Dehn, un sueco encantador al que
las nifias llamaban Pekin Dehn, y por supuesto, quisimos conocer a la novia. Fue durante el
verano de 1907, y Anastasia estaba enferma de difteria, de manera que yo me habia aislado en el
palacio Alexander hasta que el peligro de contagio hubiera pasado.

Alli acudieron a visitarme la pequefia Lily, su venerable y bordadora abuela y el apuesto
novio; la terrible princesa Golitsyna, el azote de las faltas de etiqueta, los acompafi6 hasta mi.
Lily vestia de blanco, como yo, y llevaba un sombrero adornado con rosas, y me gusté desde el
primer momento.

Nos encontramos en el jardin de invierno, un invernadero calido y sombreado por las
palmeras y las flores tropicales, donde habia instalado una casita de mufiecas para Anastasia.
Despedi a Golitsyna, de manera que la joven pudiera respirar con mas soltura, y comenzamos, en
el baile de idiomas oficial (francés para la anciana sefiora, ruso para los jovenes), a charlar de las
tonterias de rigor: los preparativos de la boda, la salud de mi hermana... Y a cada palabra aquella
muchacha me parecia mas y mas cercana. Esperaba que Charles fuera feliz con ella. Cuando ya
la visita terminaba, me atrevi a pedirle que volviera a visitarme muy pronto, cuando regresara de
su luna de miel.

Les regalamos un icono de plata y oro y enviamos un telegrama el dia de su boda. Tampoco
eso les gustaba a los cortesanos: defendian que los telegramas debian reservarse para las noticias
urgentes e importantes. A mi nada me parecia mas importante que desearles felicidad y dicha a
aquellos nuevos amigos.

Como esposa de un miembro de la guardia personal del emperador, Lily vivié por breve
tiempo en el palacio Anichkov, la residencia de mi suegra, antes de mudarse a Tsarskoye Selo.
No le toco hacerlo en un momento feliz. Aun estabamos recuperandonos de los estragos de la
guerra ruso-japonesa y la corte se componia de una mezcolanza extrafia de familias de luto y de
recién llegados ansiosos de lujo y diversiones que se decepcionaban ante mi actitud, mas sobria
que la de la familia de Nikki. Sus tios y sobrinos mantenian sus costumbres, inasequibles pese a
la guerra, las revoluciones o los atentados que les hacian saltar por los aires: acudian al mismo
ballet, se enamoraban de las mismas bailarinas y vestian, comian y festejaban con esa alegria



excesiva.

Los nobles decian aburrirse, pero ;qué faltaba en San Petersburgo? Faltadbamos nosotros, los
zares, pero salvo eso... Ballet los domingos, el teatro Francés (el escenario perfecto para vestidos
lujosos y escotados, y joyas centelleantes) los sabados, restaurantes, orquestas de gitanos, cenas
y risas hasta las tres de la madrugada, o si habia jovenes oficiales que pagaran bien, las cinco, o
las seis... Entre semana, compras en Druce’s, que prometia conseguir los mismos vestidos y
perfumes que en Londres, paseos en carruaje o en trineo, los bazares de caridad...

Ah, los bazares de caridad. Como me desesperaban. Las damas de la nobleza, entre ellas las
hermosas primas de Nikki, vendiendo chucherias que habian encargado a Londres o a Paris,
coqueteando y riéndose como locas y compitiendo por conseguir una mesa mejor situada en la
sala, con mas flores, mas cercana a la de una gran duquesa. Llegaban a cambiarse de vestido tres
veces al dia.

Bendita caridad. Cuando les apremiaba la sed abrian botellas de champan y bebian hasta que
regresaba el brillo a sus ojos. Alguna vez, antes de que me asqueara definitivamente la hipocresia
de aquellas damas, monté en la Asamblea de la Nobleza mi mesa, con las demas; se vendian mis
bordados y las pequefias labores de hilo que tejia por las tardes, pensando en quienes recibirian el
dinero de su venta. No habia fruslerias: todo lo que yo vendia, capas, gorritos, pafiuelos, ropa
intima, tenia una utilidad. ¢ Cuando aprenderian las damas rusas la belleza de lo util?

Ese era mi primer filtro, un s6lido sentido comtn. Otro era que comprendieran el
sufrimiento. Asi me hice amiga de Sonia Orbeliani, una princesa georgiana preciosa, una criatura
rubia, con un caracter estupendo y energia desbordante, que habia llegado a la corte con poco
mas de veinte afios. Siempre me habia gustado, pero la descubri cuando cay6 enferma, durante
uno de nuestros viajes a Darmstadt. De la noche a la mafiana aquella jovencita deportista y llena
de gracia se vio confinada en una cama sin esperanza ninguna. Su enfermedad afectaba a la
columna vertebral, la dejaria poco a poco sin movilidad y terminaria en la muerte. Y con cuanta
paciencia soport6 los nueve afios que le quedaron.

«Ahora solo soy un desecho —me confes6 al inicio de su martirio con una sonrisa valiente
—, y todos se apartaran de mi. Pero no ha sido mala la vida hasta ahora. La doy por bien
empleada.»

«Yo no te abandonaré jamas —Ile prometi emocionada—. Jamas.»

Sonia se instal6 junto a las habitaciones de las nifias, y desde entonces fue casi un miembro
mas de la familia. Todos los dias pasaba tiempo con ella; en los picos de su dolencia, la velaba
cada noche. A veces abandonaba el lecho de Alexis para, al menos, dejarme caer unos minutos
junto a la pobre Orbeliani, que me lo agradecia con la mirada. Las nifias se acostumbraron a verla
en su cama y ni siquiera preguntaban nada.

«No molestéis a Sonia», les refiia cuando saltaban sobre su cama, a su lado.

«No la molestamos. Es nuestra, podemos hacer lo que queramos.»

«Pero ;de donde habéis sacado esa idea horrible?»

«De ella.»

«Yo se lo he dicho. Déjelas que salten: me gusta ser un juguete viviente.»

«Eres nuestro conejillo de Indias —le decia Tatiana cuando le regalabamos un carrito nuevo



o una silla con la que desplazarse en los mejores dias—. Lo que funciona contigo, podemos
probarlo con Alexis.»

«Por favor —exclamaba yo horrorizada—, qué cosas se te ocurren.»

Ella, en lugar de ofenderse, se reia.

«Si, soy vuestra rata de laboratorio.»

Sonia muri6 en 1915. Se me muri6 entre las manos, en el hospital en el que atendiamos a los
soldados del frente. Esa noche intentaron que me fuera a descansar, pero me negué. Me quedé a
su lado, con el atatd abierto, sus cabellos dorados sobre el satén del almohadén.

«Dejadme estar con ella. Es mi tdltimo ratito junto a mi amiga.»

Hice todo lo que pude por ella. Si no podia evitar su muerte, al menos pude endulzar su vida.
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No obstante, la mas querida de mis amigas ha sido Anna, Anna Vyrubova. Anna era hija de una
de esas incontables familias cortesanas, de un padre, el buen Taneyev, al que le gustaba trabajar,
a diferencia de la mayor parte de la corte. La conocia desde que era una nifia: su casa era
contigua a la de mi hermana Ella en Mosct y con frecuencia iba a jugar a su casa. Como Ella no
tenia nifios, invitaba a todos los de la vecindad a tomar el té y los liaba para que buscaran
juguetes escondidos por la casa, hasta que, borrachos de diversion y de azticar de los pastelillos,
Sergio acababa por fingir un monumental enfado y los amenazaba con comérselos si no se iban
de su casa, como si fuera un ogro hambriento.

Taneyev me gust6 desde el primer momento y conté con él para mis planes. El me ayudé a
organizar los primitivos comités enfocados a la infancia cuando naci6 Olga, atin con fuerzas y
con muchas ilusiones por delante. Anna guarda de mi una impresion infantil, que me ha contado
mil veces.

«Tan alta, tan hermosa, con la nifiita en brazos, con una bata de terciopelo oscuro, ribeteada
de piel... La viva imagen de una zarina.»

«Yo juraria que nunca tuve esa bata, Anna.»

«La veo ante mis o0jos ahora mismo. Que me muera ahora si no fue asi.»

Anna fue presentada en sociedad a los diecisiete afios ante mi suegra, que no le encontrd
nada de particular. Poco después enfermé de tifus y se hallé al borde de la muerte. Ella asegura
que en suefios se le aparecio el padre Juan de Kronstadt, un santon que habia conocido de nifia, y
que suplico a sus padres que se lo llevaran, o si no, moriria. Los Taneyev telegrafiaron al santo
hombre, que efectivamente se postro a los pies de la enferma, oré y la curé.

Desde entonces, aunque habia sido una alumna despierta y muy dotada para la musica, Anna
nunca se comporto del todo con normalidad. La pobre regresé a la sociedad con una peluca que
llevé durante muchos meses, porque el tifus la habia dejado calva. Poco después yo la recibi en
audiencia, supe que tocaba muy bien el piano y la invité a que tocara a cuatro manos conmigo.
Nos hicimos inseparables.

Era, y es, una nifia grande, exagerada en sus emociones, fiel hasta la muerte, pero capaz de
enfurrufiarse por una tonteria. Incluso su cara es anifiada, con sus ojos azules e infantiles, su
nariz respingona como la de un bebé, y su cuerpo rechoncho no parece haber pasado de los doce
afios. Cuando la conoci pasé, sin saberlo, de tener cuatro hijitas a tener cinco.

Ademaés, no mostraba paciencia alguna con los enfermos. Para comprobar si pasaba mi criba,



la puse a cuidar de Sonia Orbeliani durante los terribles momentos del asesinato de Sergio, en
que yo pasaba gran parte del tiempo con mi hermana, Alexis era muy chiquitin y yo no podia
multiplicarme. Pero Anna se quejaba amargamente.

«¢Por qué no puedo estar contigo? Sonia tiene un caracter podrido, protesta por todo, es una
enferma amargada. Las otras damas de compafiia me dejan de lado y cuchichean en francés, y
saben muy bien que yo no entiendo bien todo lo que dicen.»

«Bueno, asi sabras como me siento yo. Ten paciencia, Anna.»

«Sonia me saca de quicio.»

«Es imposible que Sonia te saque de quicio, salvo que no pongas mucho de tu parte para que
sea asi.»

«Pues me saca de quicio. Encuentra defectos a todo lo que hago. El otro dia, cuando me
llevaste contigo en el carruaje, a las otras les falté tiempo para irle a ella con el cuento. Y cuando
regresamos, comenzo a torturarme y casi me arruin6 el placer del paseo. Me dijo: “¢Qué?
¢Cabias en el coche, o han tenido que coger uno doble para ti?”.»

«No me puedo creer tanta maldad de Sonia», contestaba yo riéndome.

«Pues eso me dijo. Y luego continu6: “Si tan amiga eres de la zarina, ;como es que no te ha
invitado a las lecciones de baile de las zarevnas? Las tienen ahora. Se ha dado prisa en librarse de
ti”. Pero jlo peor es que sé que si me hubieras invitado, habria sido mucho peor!»

«Anna, ¢t quieres asistir a las lecciones de baile de las nifias?»

Dejo de hablar, enrojecié de golpe y balbuced:

«;Puedo? Me encantaria!».

Nunca le otorgué un puesto oficial. Era mi amiga y queria que continuara siendo asi, sin que
una ley oficial lo fijara. Creo que hasta una emperatriz debe reclamar el derecho de elegir a sus
amigos. No me importa que una persona sea 0 no sea rica o noble si es mi amiga. Quizas como
emperatriz me equivoque, pero estoy segura de acertar como mujer. Damas que se ofenden si no
las elijo para dar un paseo, nobles oficiales demasiado orgullosos como para responder al saludo
de uno de sus subordinados, con los que ha prometido morir, si lo encuentran por la calle..., sesa
era la aristocracia entre la que debia elegir a mis amistades?

Anna Vyrubova se casé el mismo afio que Lily; antes de casarse se habia enamorado del
general Orlov, mi intimo amigo. El parecia corresponderla, pero ¢no era demasiado mayor para
ella? Uno de los grandes errores de mi vida fue desalentar aquel matrimonio para proponer otro:
el de la pequefia Anna con el teniente Vyrubov. A primera vista, parecia una buena idea. El chico
era un oficial prometedor, de excelente familia, de valor probado... y a Anna no le sobraban
pretendientes. Qué terrible desastre fue aquel matrimonio para Anna y cuantas vejaciones debid
soportar por mi culpa.

Incluso en visperas de su boda hubo un pequefio momento en el que todo se hubiera podido
corregir. Anna estaba en casa, y Orlov también: los sorprendi juntos en uno de los salones. Ella
lloraba. El, de pie frente a ella, hablaba con voz conmovida.

«Piénsalo con seriedad, Anna, porque ese paso no tendra vuelta atras. Piénsalo con calma.»

Me enfadé con él, me enfadé muchisimo. Entré en la habitacién, me interpuse entre ambos y
dije alterada:



«Orlov, no sé a qué viene esta actitud con Anna. Ella ha dado su palabra y la cumplira. Todas
las novias sienten nervios antes de la boda, a todas les invaden las dudas. Lo que menos necesita
esta nifia es que la desanimen».

Orlov dej6 el palacio con aire contrito, y poco después Anna se casaba en nuestra capilla,
palida y renuente, conmigo como madrina. Crei que se volvia atras justo antes de entrar en la
iglesia y la animé con una sonrisa. Cuando me separé de ella, preparada para la noche de bodas,
le dejé una notita carifiosa.

Pero Vyrubov, un héroe de la guerra ruso-japonesa, era un loco violento. Durante dias se
encerraba en su cuarto sin hablar. Después, borracho, irrumpia en el dormitorio de Anna y, atin
sin mediar palabra, le propinaba una paliza tras otra, concienzudamente, hasta que la pobre
muchacha, aterrorizada, me 1llamo entre sollozos una noche, para pedir ayuda:

«Creo que me va a matar —susurr6—. Si no salgo de aqui, me mata».

Yo me encontraba vestida para una cena oficial, con traje de noche y ya con las joyas
puestas, pero no lo dudé un momento y me presenté en su casa.

«Yo arreglaré esto —le prometi mientras le acariciaba la cabeza y tocaba con precaucion su
brazo dolorido, para comprobar si habia rotura—. No te preocupes, te sacaremos de aqui.»

El matrimonio no se habia consumado (quizas por eso Vyrubov se comportaba con tanta
agresividad, porque no le gustaban las mujeres..., o quizas si le gustaban, pero no podia
complacerlas, o quizas... Durante horas analizamos cada una de las posibilidades, para llegar en
cada ocasion a conclusiones diferentes) y por lo tanto no hubo dificultades en disolverlo. Sea
como fuera, yo recuperé a mi amiga, anulamos aquella unién horrible, y Anna, en su condicién
de casada pero no casada pudo mantenerse a mi lado.

Se construy6 una casita a nuestro lado, a unos metros, en el parque de Tsarskoye Selo, una
cabaiiita adorable, sin cimientos, en la que pasariamos algunas de las horas mas felices de
nuestras vidas. Era gélida en invierno y se nos congelaban los pies, pero aun asi, nos encantaba
pasar tiempo alli.

Quise que se hiciera amiga de Lily, y Anna organizé la primera cena en la que coincidimos
las tres. De hecho, alli llevé a Nikki y a los nifios y nos encontramos con otros amigos en la
casita. Y les di una paliza al Halma que aun recuerdo y aun recuerdan. Me encanta jugar al
Halma. Es decir, me gusta ganar al Halma. Qué le voy a hacer, me encantaria poseer mas
humildad y saber perder con gracia, pero ese sera otro de los defectos por los que aun tendré que
rezar. Nikki, que prefiere el domino, se burla de mi sin demasiada piedad.

Pronto fue evidente que Lily tendria un nifio; coincidia con la época en la que
acostumbrabamos a navegar y nos parecié conveniente que Pekin Dehn abandonara el Standart
para acompaiar a su mujer. Eso también sent6 mal en la corte, pero me negué a escucharles; al
fin y al cabo, solo faltaban quince dias para el nacimiento, o eso creiamos. Cuando regresamos a
Tsarskoye Selo, bien pasados los veinte dias, nada habia ocurrido. Nikki preguntaba todos los
dias al pobre padre:

«Bueno, ¢ha nacido ya?».

«No, sefor. Aun no. Lo siento.»

«Bueno bueno, no te preocupes, Dehn. Estas cosas pasan, ¢sabes?»



«Si, sefior —contestaba el pobre capitan cada vez mas nervioso—. Lo siento.»

El nifio rebelde se mereci6 ser mi ahijado. Recibié el pomposo nombre de Alexander
Lednidas, pero lo llamamos siempre Titi. Su primer bautizo fue luterano, como su madre deseo.
Unos cuantos afios mas tarde la convenci para que lo bautizara de nuevo en el seno de la Iglesia
ortodoxa rusa y fui de nuevo de madrina, con doble orgullo esta vez al ver al pequefio aferrado a
su velita, hermanos ya él y yo ante los ojos de Dios. Es un nifio precioso y creo que su
nacimiento me acercé ain mas a su madre, que ha sido un apoyo impagable durante estos
ultimos diez afios.

Titi recibia puntualmente su regalo de Pascua y de Navidad, una caja llena de pequefias
sorpresas, y a veces venia a montar con mis hijos el arbol. Las nifias daban saltos para encontrar
sus regalitos y luego me pedian que soplara las velas.

«Todas las velas, mama.»

La verdad es que solia ser asi. No sé como, pero me las arreglaba para, sin moverme, apagar
hasta la vela mas alta del arbolito, y eso hacia aullar de contento a las pequefias.

¢Por qué recuerdo ahora esas cosas? ¢ Velas, arboles, competiciones de juego? No es eso lo
que echo de menos, sino la suave armonia de aquellos dias pacificos. Desde luego, mi memoria
suaviza ahora esos recuerdos. En mitad de todo aquello siempre habia rifias de la familia que
atender, enfados de Anna, que enseguida se ponia celosa, caidas de Alexis que me dejaban sin
respiraciéon y achaques constantes: las jaquecas, la artritis, la ciatica. Pero las tenia a ellas, tenia a
mi perrito, mi doncella predilecta, que cambiaba de vez en cuando. A ellos los echo de menos, a
esos pocos amigos, de los que no llegan cartas o llegan mutiladas. ¢ Volveremos a reunirnos
algin dia, recordaremos con esta misma despreocupada naturalidad aquella tarde en la que les di
una paliza jugando al Halma?
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Algo de ruso hay en mi que tiende a la supersticion y a la meditacion. No sé hasta qué punto mi
mala salud ha causado o ha agravado esa tendencia. Tengo el corazon delicado y he dado a luz a
cinco nifios muy grandes en pocos afios. Creo que una de las razones por las que me sentia tan
orgullosa de ser capaz de apagar todas las velas del arbol era que ya entonces en ocasiones me
costaba respirar, no digamos ahora... Pero no creo que mis supersticiones sean perjudiciales ni
dignas de mencién: me gusta viajar en un dia que amanezca soleado, no me gusta que me regalen
iconos religiosos si provienen de personas de fuera de la familia y considero que mi esvastica me
protege. Es el simbolo del cambio eterno e inmutable, de todo lo divino. Ahi se acaban mis
manias, aunque sé que mi pueblo las prolonga y las exagera hasta extremos grotescos.

Ademas, ;qué otro consuelo me quedaba en mi dolor? La soledad de la madre de un nifio
enfermo inunda el mundo. No hay otro terreno como él: ni siquiera un marido puede
comprenderlo. Solo Dios, solo su Madre ante el cuerpo crucificado de su Hijo precioso saben
qué siento cuando miro las heridas del mio. Los ortodoxos creemos en los milagros y en el poder
de la plegaria, pero cuando estas no son escuchadas, qué gran consuelo ofrecen, al menos, las
pequenias supersticiones.

A veces, aparte de los mios, habia algtin bebé mas en palacio. Titi acompafiaba a su madre a
menudo y mis hijas se peleaban por bafarlo y estrujarlo. Era entonces, cuando Lily me confiaba
a su hijito, cuando me sentia mas madre que una madre, mas rusa que la propia Rusia. Mas nifia
que los propios nifios. De hecho, asi acabo por llamarme Titi, tia Bebé, y sabe Dios que no me lo
gané ni por mi severidad ni por mi edad.

A veces me asombraba lo rapido que las nifias crecian. Apenas hacia unos dias que Olga
gateaba cuando ya habia sido confirmada, y apenas le habian salido los dientes a Tatiana cuando
ya vestia de largo. Mis hijas, tan hermosas, tan dulces.

Olga ha sido siempre amable, amistosa, franca y directa, y al mismo tiempo compleja y mas
reservada de lo que parece. Posee la capacidad de ser amada al instante por la gente que la
conoce. A los quince afios se convirtio en una joven muy hermosa, alta, esbelta, con los ojos de
un azul oscuro y una espléndida cabellera castafia. Si, muy hermosa y muy profunda, una nifia
con capacidad para la reflexién y la abstraccion, quizas demasiada para su propio bien.

Ah, qué no daria por un cigarrillo... Nunca habia fumado hasta que comenzé la revolucion.
Ahora me cuesta pasar sin ese mal vicio.

Tatiana se parece mas a mi, y en consecuencia, la comprendo mejor. Como yo, es timida, y a



veces parece orgullosa, pero a diferencia de su pobre madre, ha sido capaz de superar esa tara y
de emplearla a su favor. Es una auténtica princesa de cuento, idealista y sofiadora, defensora a
ultranza de la justicia y de la amistad, que tan poco ha podido disfrutar. Las nifias la usan como
embajadora entre ellas y nosotros, y es cierto que nos resulta muy dificil negar algo cuando es
Tatiana quien lo pide. Demasiado alta, demasiado delgada, como alguna de las mujeres de mi
familia, es también muy bella, también con los ojos azules y el pelo castafio oscuro.

Maria se parece, en cambio, a las Romanov, y como Anastasia, ha crecido siempre mas
robusta; mas rubia, también, de facciones mas clasicas. No ha logrado, la pobre, dejar de ser el
blanco de las bromas de todas sus hermanas, primero por ser gordita, después porque es incapaz
de defenderse. No hay una gota de egoismo en su naturaleza, y los suefios de justicia de Tatiana
se transforman en ella en ensofiaciones romanticas. Seria una lastima que no se casara; se
enamora facilmente, pero nunca con ligereza, y si pudiera volcar toda su energia en un hogar y
unos hijos, no conoceria la pena.

—Cuéntame otra vez, mama.

—NMe niego a contarte coémo nos conocimos, carifio. Otra vez no.

—¢Por favor?

Anastasia, en cambio, tardara en encontrar marido a no ser que se transforme mucho en los
proximos afios. No creo que un hombre normal sea capaz de soportar sus bromas constantes, esa
inquietud que le impide mantenerse mas de un instante en un lugar sin cambiar de posicién o de
tramar algo contra el aburrimiento.

—Nifia, por Dios, para quieta.

—Por qué? Alguien tiene que moverse por todos los demas.

Incluso ahora es capaz de hacernos reir a todos. Sin ser masculina, se ha comportado siempre
como un muchacho, y han hecho falta muchas, muchisimas conversaciones con ella para
moderar un poco sus impulsos. Tiene un corazon de oro y le encanta correr de un lado a otro con
mis encargos y mis razones. Como si fuera mis piernas, desgajadas de mi. Atn es muy joven, y
tanto su caracter como su cuerpo deben evolucionar mucho, pero posiblemente encajaria mejor
como actriz comica que como gran duquesa en la corte rusa.

Dicen que mi favorito es Alexis, y yo no tengo fuerzas para negarlo. Amo a mi hijo como al
milagro concedido por Dios que es y como la bendicion definitiva de mi matrimonio, y lo amo
aun mas porque nacio fragil y enfermo, y como a todos los angeles, no sabemos el tiempo que le
quedara con nosotros. Nicolas hubiera deseado educarlo é1 mismo, personalmente, pero eso fue
imposible hasta hace bien poco, cuando no nos quedé mas remedio que continuar con las
lecciones como pudimos; de qué manera tan extrafia contenta Dios nuestros deseos.

Ha crecido en soledad, como sus hermanas, y una soledad doble, debido a su enfermedad.
Aparte de su amistad con mi ahijado Titi y con algunos nifios mas, no le ha sido posible llevar
una vida normal ni siquiera en sus juegos, en las carreras siempre controladas y las brusquedades
de los muchachos. Tiene defectos que pulir, por supuesto. Esta lo de la tacafieria, claro, lo de
acumular por el puro placer de tener. Era también caprichoso y exigente, aunque en los dltimos
afios los dolores de la enfermedad lo han ayudado a moderar la impaciencia y a ser mas
agradecido. Le gustan los animales y le ha venido bien tenerlos y cuidarlos. Primero fue Joy, su



spaniel, y después Zouborvka, un gatito feisimo y provocador que se entretenia peleandose con el
perrito de Tatiana y tirandome todas las fotos enmarcadas de la salita malva. Maldito gato.

El resto de nuestras mascotas no se portaban tan mal: el bulldog de Tatiana se limitaba a
roncar por las noches, ante la desesperacion de Olga. La gatita siamesa de Maria era un amor, y
Jimmy, el pequinés de Anastasia, ha sido un fiero y diminuto guardian de las nifias.

¢Podiamos ser una familia normal? Lo que todos obtienen por naturaleza se habia convertido
para mi en algo inalcanzable. ;Normales, rodeados de soldados y escoltas, y de espias que
espiaban a los espias? ;Normales, con la enfermedad de Alexis? ;Normales, cuando éramos el
objetivo de tanta maldad en un mundo convulso? Pero empefiamos en ello nuestros mejores
esfuerzos.

«No eres feliz —me dijeron mis hermanas Victoria e Irene, que habian acudido a visitarnos
—. Ella ha vivido una tragedia, pero no esconde esa tristeza que tu arrastras.»

«No estoy triste, estoy resignada.»

«Me da lo mismo. Las tnicas notas de alegria en esta casa son las que aportan las chicas, y es
una responsabilidad demasiado grande para unas nifias tan pequefias.»

«Eso no es verdad —protesté—. j{Somos felices, a nuestra manera, con nuestras cargas!»

«Por lo menos, dales un poco mas de libertad. No te quedes a supervisarlas en las clases de
francés. El pobre profesor esta harto de que le cuestiones. Y no les mandéis notitas a las nifias
constantemente.»

«Eso es mentira —aseguré en mi defensa—. A Gilliard no le molesta mi presencia en
absoluto. Se lo he preguntado en muchas ocasiones. Y a las nifias les encantan las notitas de
Nikki y las mias.»

«Alix, a ninguna nifia le puede gustar que sus padres les recuerden constantemente: “Sed
buenas. Hoy no como con vosotras, pero acabad todo lo que esté en el plato. Recordad que
siempre hay alguien que os esta viendo”.»

«Ah, dejadme en paz.»

«No les hagas demasiado caso —me decia mi marido—. Si hay algo peor que unas amigas
entrometidas, son unas cuiiadas entrometidas.»

«¢Qué tienes tu que decir de mis amigas?»

«Nada. Salvo que son unas entrometidas.»

A Nikki le encantaba descolocar a mis amigas y las hacia victimas de su sentido del humor,
que por lo general era mas malvado de lo que las pobres ingenuas sospechaban. Anna llegaba
llorando a casa para contarme la dltima barrabasada del zar:

«Me mandé un mensaje falso para que me encontrara con alguien en el jardin».

«Y fuiste?»

«No. ;Si! Me propuse no ir, pero al final no pude resistirme y sali a ver.»

«.Y a quién te encontraste?»

Y la llorosa Anna me ensefiaba un casco de oficial con una nota pegada, en la que se leia: «el
novio de Anna», con una letra inconfundible.

«Pero, Anna, no puedes ser tan ingenua. Ni siquiera tiene mérito engafiarte.»

«El zar no deberia comportarse asi conmigo. No me lo merezco», decia limpiandose las



lagrimas.

Quizas por eso él comprendia mejor que nadie a Anastasia, que hacia lo mismo siempre que
podia. Algunos lo consideran débil. No conocen por lo que hemos pasado, la serenidad que ha
hecho falta para soportarlo y la fuerza de voluntad que Nikki ha necesitado para controlar los
accesos de furia que los Romanov le han legado. Ha logrado controlarse a si mismo. Yo no
conozco mayor fuerza. Dicen que no hemos sabido rodearnos de la gente adecuada, de
consejeros fieles y honrados. Por mi parte, puedo asegurar que me he pasado veinte afios de mi
vida buscando consejeros fieles y honrados. Comienzo a dudar de que existan.

O quizas si existan y hayan impedido que se acerquen a nosotros. ;Como saberlo? Yo solo
tengo un par de ojos, solo veo lo que mi corazén siente. Podemos recibir cien informes de la
Ojrana o de cualquier espia, pero ;como podemos estar seguros de que no los guia un interés
perverso? A lo largo de los afios me han llegado tantos informes infamantes de las personas en
las que mas confio que ¢a quién creer? Es como si nos encontraramos bajo los rayos de un sol
cegador en pleno mediodia. Todo se encuentra ahi, al alcance de nuestra vista, pero no podemos
apreciarlo con claridad.

Nikki y yo nos hemos visto forzados a aconsejarnos el uno al otro. El nunca me ha
reprochado mi origen aleman, yo nunca le he dado una recomendacion egoista. Yo sé que jamas
ha sido Nicolas el Sanguinario (¢sanguinario y egoista, un emperador que probd en sus propias
carnes el nuevo uniforme para su Ejército, que camin6 diez kilémetros con él y comprobé cuanto
peso real podia cargarse con él?). El, a quien nunca dejaré ni de amarlo ni de cuidar.

Hemos tenido la fortuna de amarnos sin dudas ni sobresaltos. Nuestros gustos son similares,
los dos comprendemos la introversion y la timidez y ansiamos sobre todas las cosas un hogar
feliz e hijos risuefios. A él le gusta pasar tanto tiempo como puede al aire libre, cazando o
navegando. Yo prefiero quedarme en el jardin, mientras leo o fantaseo. Yo no poseo su increible
memoria (es capaz de recordar el rostro y el nombre de un soldado al que haya visto brevemente
veinte afios antes), pero le gano en intuicion y arrojo. Yo fui la primera en detectar, por ejemplo,
la abrumadora pedanteria y el amor por la ostentacion de nuestro pariente el kaiser Guillermo. Ni
siquiera las nifias lo soportaban. Los oficiales lo sabian y las hacian rabiar.

«¢No sabéis nada de vuestro tio Willie que podais contarnos hoy?»

Las nifias chillaban:

«iNo es nuestro tio! jNo digais eso!».

«;Por qué? A nosotros nos gusta mucho el tio Willie.»
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«Hemos conocido a un hombre de Dios, Grigori, de la provincia de Tobolsk.»

Esta escrito en el diario de Nicolas el 1 de noviembre de 1905. Si, ese afio horrible nos trajo
también ese gran consuelo. Trajo a nuestras vidas a Nuestro Amigo, al hombre que, después de
mi marido, mejor me ha comprendido. En muchos aspectos, por supuesto, superaba a Nicolas: un
santo, un elegido de Dios. Por eso no lo situaré entre las amistades comunes que me fueron dadas
en esos afios, sino muy por encima de todas ellas.

Me lo present6 Militza, como a nuestro benefactor anterior.

«Por favor —le supliqué cuando me hablé de él—, ten en cuenta que cualquiera que se gane
nuestra confianza atravesara un escrutinio cruel y su vida dejara de ser privada. No importa lo
recto que haya sido, su pasado sera analizado bajo una lupa, bajo varias, y el menor defecto
cobrara importancia. No deseo que alguien venerable pase por ello. Se paga caro el trato con los
zares.»

«Sé eso de sobra —dijo la montenegrina—, pero no te preocupes. La reputacion del padre
Rasputin es impecable: le avalan el padre Ivan y el archimandrita Teofan. Incluso el
metropolitano Sergio me hablé de él y lo tiene en alta estima. Conoce la Biblia y la vive. Sus
milagros son incuestionables y, lo mejor de todo, es un staret: no le importa lo que digan de él.
Es mas, él mismo te reconoce, con toda humildad, sus pecados y sus debilidades.»

Me revolvi en mi asiento molesta. Militza me puso la mano sobre el antebrazo.

«Te convencera con solo mirarlo a los ojos, Alix. No he visto, jamas, en nadie, una mirada
asi. ¢ Te acuerdas del general ingeniero Lojtin? ;Recuerdas a su esposa?»

«Vagamente...»

«Una mujer preciosa, una auténtica belleza. Ha sido el alma y el centro de uno de los salones
de moda de Petersburgo... y ha estado muy enferma. Ddbamos por hecho que se quedaria
invalida. Pero jno! Rasputin la sano6, la curé por completo la primera vez que la visitd. Y la ha
cambiado por completo. La frivola Olga Lojtina es ahora una mujer piadosa.»

«En fin. Trdemelo.»

Militza nos lo presentd en una cena, en lo que creiamos que iba a ser una conversacion de
apenas unos minutos y que se convirtio en mas de una hora. El padre Grigori vestia como un
campesino, con una blusa ancha, como las que luego le hice, gris, de tejido grueso, unos
pantalones de cosaco y botas recias. Llevaba el cabello y la larguisima barba escrupulosamente
limpios, un crucifijo al cuello y un pequefio rosario de mano en un bolsillo.



Esos detalles menudos podrian deshacerse en mi cabeza; pero lo que nunca desaparecera sera
su mirada. Militza no habia exagerado. jAquellos ojos! Si en algo se adivinaba que ese hombre
nos traia un mensaje especial era en su mirada, gris, de pupilas muy pequefias, que de pronto se
fijaban en algo y se dilataban. j Aquellos ojos no eran de este mundo!

Con el tiempo he llegado a leer muchas tonterias y algunas barbaridades. Se le ha descrito
como un ente diabolico. Incluso los informes de la Ojrana que me pasaron se encontraban
plagados de contradicciones y de absurdos: unos lo describian como extremadamente alto y
desgarbado, otros mas bien como robusto y de talla media. Hay quien dice que sus cabellos
rezumaban grasa y que de €l se desprendia un olor acre, como de macho cabrio. Qué asco. Otros
defienden que, como muchos campesinos, se bafiaba a menudo, incluso en bafios de vapor.
Viejo, joven, cada cual lo recuerda de una manera, pero todos estan de acuerdo en que habia algo
en esos 0jos de acero. Dios toca a sus angeles en la tierra, los marca. Solo hay que estar atentos
para descubrirlos.

Quizas esa manera de confundir a los humanos fuera un truco que usara para desorientarnos.
Nosotros mismos, esa noche, mientras nos acostibamos, comentabamos nuestras dudas.

«;Qué edad crees que tendra? —pregunté Nikki—. No es mayor, pero se nota que ha vivido
mucho.»

«Ha peregrinado a Tierra Santa.»

«Vaya, en eso nos lleva ventaja —contesto—. Alix, no comas esas dichosas galletitas en la
cama.»

«Dos mas. Si, ha vivido mucho. Militza me dijo que habia nacido en 1869.»

Nikki eché cuentas.

«jImposible! —bufé—. ¢ Treinta y seis afios? Si seria mas joven que yo...»

Pero si sobre su aspecto no habia concordia, ;qué no se llegd a decir sobre é1? Mentiras tan
repugnantes que no quiero ni recordar, para no infamar la memoria de un santo difunto. Lo
convirtieron en mi amante, en el de mis hijas, jen el de las nifias, las pobres inocentes!, en el de
Anna. Nos pasaron caricaturas en las que aparecia con cuernos, con dientes de lobo, con un
miembro viril de caballo.

«Eso debe de ser cierto —susurr6 Anna Vyrubova en una ocasion—. Dicen que tiene eso
descomunal.»

«jAnna, por Dios! —exclamé escandalizada—. ;Cémo puede una chica decente como tu
hacerse eco de esas bajezas?»

«jYo solo repito lo que me han contado!»

«jPues te prohibo que lo repitas mas veces!»

Pero el mal ya estaba hecho, y durante la siguiente visita me sorprendi con la mirada fija, sin
quererlo, en los pantalones del santo. Asi funciona la curiosidad, traicionando incluso las mentes
mas templadas.

No, nunca crei a quienes decian que el padre Grigori era un mentiroso y un depravado. ;Qué
persona honrada cree esas atrocidades de un amigo? Me precio de ser constante en mis afectos
una vez que alguien se ha ganado mi respeto, y lo defendi todo lo que pude. Intenté seguir la
estela de mi abuela, la reina Victoria, a la que rodearon de indignos rumores por su amistad con



John Brown. Nada malo para mi podia provenir de esa persona, y por lo tanto, como mi abuela,
ni las criticas de mi propia hermana ni la maledicencia publica fueron suficientes como para
renunciar a una amistad sincera y leal. Ambos, mi amigo y el de mi abuela, han pagado esa
intimidad con la muerte.

¢Bebia? Eso me cuentan, aunque yo nunca lo presencié, ni acudi6 borracho ni con olor a
alcohol a ninguno de nuestros encuentros. ;Qué campesino ruso no bebe, qué sacerdote ruso no
lo hace? ;Se enamor6 Anna de é1? No lo creo, aunque no hubiera sido una sorpresa, porque mi
atontolinada Anya estaba siempre enamorandose de alguien. ¢Le gustaban las mujeres? Eso
ocurre, generalmente, con los hombres. Ninguno de mis ilustres cufiados, grandes duques de
Rusia, pueden presumir de comportarse mejor, y a ninguno le he retirado el saludo, aunque no
me hayan querido ni consolado ni una vigésima parte de lo que Rasputin hizo. Me consta que
llevaba una vida frugal, que ayunaba y rezaba, que repartia su dinero y su influencia sin mirar a
quién. Y para mi eso es suficiente.

Ni siquiera Nikki sabe esto, no porque sea nada malo, sino porque preferi reservarmelo para
mi; dos dias mas tarde de ese primer encuentro, Rasputin se presenté en Tsarskoye Selo. Habia
venido a visitar a Anna y pidié permiso para verme. Me encontré de milagro en casa, porque a
esa hora no solia estar, pero el Nene llevaba dos dias inquieto, sin dormir mas que a ratos
perdidos y con unas décimas de fiebre, y habia decidido quedarme cerca.

Nuestro Amigo me saludé con un beso y se sent6 sin ceremonias. Muchas veces iniciaba la
conversacion en mitad de la nada, como si continudramos una charla interrumpida hacia unos
segundos. Era la manera en la que las revelaciones divinas acudian a él, sin previo aviso, casi a
empellones.

«Ocultas un enorme sufrimiento, madrecita, una carga muy pesada que nadie comprende. No
me lo niegues. Frunces los labios con altivez, pero yo sé leer el corazén de las personas y a mi no
me engafias. Ahora mismo estas a punto de llorar.»

Era cierto. Abri la boca, sorprendida, y volvi a cerrarla.

«No tienes que decirme nada. Yo sé qué sientes incluso aunque no lo digas. Me basta con
cogerte de la mano, asi, y lo sé todo. Dios me ha concedido este don, que supone también un
gran agotamiento. Me ocurre como a ti, sobrellevo el dolor de muchas otras personas. T, los de
tu familia; yo, los de todos los siervos de Rusia. Pero, mujer, ese padecimiento no queda sin
recompensa. Créeme: tu recompensa sera inmensa.»

«Pero ;en esta vida o en la otra?»

El padre me atravesé con la mirada por un momento, en silencio. Me ruboricé. Me invadio la
sensacion de ser transparente, como lo eran mis hijas para mi. Estaba leyendo en mi alma y en mi
corazon, tan claramente como en un libro. O mas, porque el buen mujik casi no sabia leer ni
escribir.

«Mucha gente te ha engafiado. Has creido muchas falsas promesas. Eres una mujer buena y
quieres fiarte de todos, pero has comprendido que no puede ser. Todos esos falsos profetas te han
hecho creer que debes callar, que sufras, que no cuentes nada. Te hacen creer que tu premio no
sera posible en este mundo y que todo es un pago para que compres tu alma. Asi te mantienen
sometida y haces lo que ellos te indican. Pero yo te digo, te lo digo hoy, no temas, no deberas



esperar a la otra vida para obtener una recompensa. L.o que tanto esperas se cumplira y sera antes
de lo que crees. Mientras no te apartes de Dios y de sus auténticos mandatos, todo te saldra
bien.»

Entonces si rompi a llorar. Aquello era exactamente lo que ocurria: cuando hablaba con los
médicos, nadie me ofrecia una esperanza. Cuando lo hacia con los sacerdotes, todos me decian
que no temiera, que incluso si mi nifio moria lo encontraria en la otra vida, que era mi
sufrimiento y el suyo en esta lo que nos permitiria ganarnos el Mas Alla.

A mi, Dios me perdone, no me importaba el Mas Alla. ;De qué me servia la promesa de otra
vida si esta la iba a pasar lejos de mi cachorrito? ¢EI sufrimiento no tendria un sentido por si
mismo aqui, entre los vivos?

«Tu fe ha flaqueado algunas veces, pero nunca por tu culpa —continu6—. Es mas, hay pocas
personas con tu grandeza de alma, pero has estado mal aconsejada. Ni siquiera tu marido, que es
un hombre bueno, puede comprender las complejidades de tu interior. Ni tampoco yo, que soy un
simple, un pecador, pero Dios si las ve, y las ama, y te ama a través de mi. No sufras, madrecita.
Yo no voy a abandonarte. Ya has sentido lo que tenias que sentir y sabes que no miento. Al
padrecito le costara algo mas, pero lo vera, también. Pero ti te encuentras mas evolucionada que
él y por eso se te exige mas a ti.»

«Yo solo quiero descansar —gimoteé—. Hace demasiado tiempo que no puedo cerrar los
ojos con confianza. He perdido la fe en el mafiana. Intuyo cosas, pero no sé si son ciertas, si me
las dicta la imaginacion o si tengo la capacidad de comprender lo que a otros no les ha sido
concedido. Siempre supe que era diferente a los demas, y que los que amo son también distintos,
pero ¢como puedo distinguir eso que siento de la locura? ;Me estaré volviendo loca, padre
Grigori?»

Su respuesta me dejo sin palabras.

«;Quién sabe? ;Qué hay de malo en estar loco? Dios ama a sus locos. Para ser su hijo es
requisito volverse un poco loco.»

«;Por qué me dices eso?»

«Porque le tienes demasiado miedo a lo que no entiendes, y has de perdérselo. Las voces de
Dios no se comprenden. Se oyen, son un don. En mi aldea habia un hombre al que muchos
consideraban un idiota. Se pasaba el dia mirando al aire, a veces rezaba y otras se olvidaba de
rezar. Entonces, un dia lleg6 a la plaza gritando: “iEl rio, el rio, el rio!”. Dios le habia enviado
una vision, en la que veia el pueblo bajo las aguas. Solo por no oir sus gritos lo siguieron cauce
arriba; alli vieron que el ojo del puente se habia taponado con troncos y madera y que casi no
pasaba el agua. El deshielo se avecinaba y si el agua hubiera saltado por encima del puente, ;qué
habria ocurrido con las casas cercanas? Limpiaron el puente y el agua fluyé como la sangre de
una herida.»

«¢Eras td ese hombre?»

«Eso no importa. Tienes que aprender a confiar en lo que no entiendes. Solo asi encontraras
la paz. La inteligencia tiene que callar a veces.»

Sentia deseos de cerrar los ojos, de hacerme un ovillo alli, en el sofa, y de dormir. Algo en su
voz me calmaba.



«Padre, quiero confesarme. Quiero abrirte mi corazon.»

«No, madrecita. Soy yo quien te va a contar mi historia. En lo sucesivo escucharas muchas
mentiras, algunas verdades y lo peor, que son las mentiras entrelazadas con una brizna de verdad.
Quiero que me conozcas bien para que nada pueda interponerse entre nosotros.»
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«Mi nombre es Grigori Efimovich Rasputin, hijo de Efim y de Anna, campesinos de
Prokovskoie, en la provincia de Tobolsk, Siberia. Mi padre era carretero y campesino, duefio de
su buena tierra, y no nos falté nunca de nada. Comiamos pan rico, teniamos una casa de ocho
habitaciones y varios caballos para las labores del campo. Caballos y mulos. Nunca me gust6 mi
nombre: Rasputin significa ‘disipado, desenfrenado’, y siempre me ha parecido un mal presagio
para mi vida.

»Naci el dia de san Gregorio de 1869, pero a veces miento sobre mi edad. Nadie confia en un
sabio joven. Para ganarse el respeto hay que ser venerable, deben llamarte “anciano”. Pero mi
alma es vieja. El cuerpo no siempre corresponde a nuestro espiritu.

»Yo tenia un hermano mayor que se llamaba Misha. Yo le queria como solo se puede adorar
a un hermano mayor. Corriamos por el bosque y por el pueblo cuando no nos necesitaban en las
labores del campo, porque ninguno de los nifios de la aldea acudiamos a la escuela. A los
sacerdotes no les gustaba que los campesinos quisiéramos aprender. Eso nos podia llenar la
cabeza de infulas, y por tener suefios, perder nuestra alma. Un dia mi hermano se cay6 al rio.
Estdbamos jugando, lo empujé sin querer y, al aferrarse a mi, me arrastré también. Luchamos
contra las aguas heladas, que nos arrastraban con ellas, hasta que logramos salir. Los dos caimos
enfermos, con mucha fiebre y convulsiones. Mi hermano Misha murié. Yo estuve al borde de la
muerte, pero una mujer me detuvo.

»Lo juro por la salvacién de mi alma. A mi lado apareci6é una mujer hermosisima, vestida de
blanco y azul, que me limpi6 el sudor y me dijo: “Grisha, debes curarte. Tienes que curarte”.
Dicen que me senté en la cama, con la mirada perdida, y que grité: “;Si si! jQuiero curarme!”.

»El pope del pueblo interpreto la vision: “Es la Virgen nuestra Madre, y tt eres un elegido.
No sabemos para qué. ;No te lo dijo?”. “No...” “Un dia regresara y te lo dira.”

»Desde entonces no fui el mismo. Por fuera parecia que si, pero algo habia cambiado en mi.
Me sentia habitado por dos almas, la mia y la de mi hermano. Hablaba con los animales y ellos
me entendian, y yo a ellos. Aprendi a curar caballos y bueyes. A veces tenia visiones, pero no
sabia como interpretarlas. Pronto me dijeron que habia mas como yo: por el pueblo pasaban
peregrinos y santones, starets errantes que recorrian el mundo predicando las ensefianzas de
Dios. Pronto supe que yo seria uno de ellos. Mis padres me permitieron marchar, pese a ser su
unico hijo, y visité varios monasterios. Vivi en ellos. Regresé convencido de que ansiaba una
vida de santidad. Pero era demasiado joven y no comprendia las cosas. A los pocos dias ya habia



arrojado mis intenciones por la borda y me habia juntado con malas compafias. El campo, como
la ciudad, es un mar donde se pierden las vidas. Me junté con los peores; en la aldea se bebe
mucho y se pega fuerte. Mi propio padre bebia sin tregua, al menos algunos afios. Algunas de
mis peleas mas atroces fueron con él. Si, le levanté la mano a mi padre. Muchas veces. Era lo
normal.

»En una ocasién nos juntamos una pandilla para robarle unos caballos a un vecino.
Queriamos venderlos y repartirnos después el dinero. Pero me pillaron a mi. Me partieron la
nariz con una estaca, me llevaron preso. Y entonces algo cambi6 en mi. Descubri el goce de la
humillacion del arrepentimiento. Mi alma cantaba. Supe que si no hubiera pecado, si no me
hubieran descubierto, no habria vivido esa revelacion. Atraparon a mis amigos en otros robos,
pero yo ya no fui el mismo, no me uni a ellos. A ellos los desterraron. Yo me casé con Praskovia.

»Ha sido una buena esposa. Me ha dado dos hijas y un hijo. Me perdona. Yo no soy un santo,
solo soy un humano cargado de defectos. Lo sabe, nos entendemos bien. Hasta los veintiocho
afios vivi en el mundo, estaba con el mundo, amaba lo que habia en el mundo como hacian los
demas. Entonces escuché la palabra de Dios. No la del cura de mi aldea, que era tan ignorante
como Yyo, sino la de un estudiante de Teologia al que escuché cuando trabajaba como carretero.
“Dios espera al pecador hasta el tltimo segundo —dijo—. Ni siquiera en el tltimo momento es
demasiado tarde para salvarse.”

»Empecé a ver a Dios en todas partes, en el murmullo del rio, en los pajaros, en cada cosa.
Todo esta vivo, todo posee un alma. Quise ser predicador, pero en mi aldea no me comprendian.
Como a Cristo, me decian: “;Crees que no sabemos quién eres ti y de dénde sales?”.

»Y le dije a Praskovia: “Adids, sé una buena esposa. Me marcho, pero regresaré”.

»Y comencé mi peregrinacion por los monasterios; vivi de la limosna y de la esperanza.
Visité todos los lugares importantes, en especial, el monasterio de san Sime6n de Verjoturie.»

«El preferido de mi marido.»

Rasputin se interrumpi6 sin mostrar sorpresa por mi exclamacion.

«Tengo un precioso icono de él. Se lo regalaré. Es un buen hombre, pero hay que ganarse atin
su voluntad.

»Como Cristo, comencé a tener mis primeros discipulos. Las primeras en comprenderme
fueron las mujeres. Rusia es compleja, madrecita, y su corazoén es de mujer. Santa, pero sus
raices se hunden en lo pagano. Las mujeres comprenden cosas que los mas elevados sabios ni
siquiera sospechan. En todos los pueblos de Rusia se conservan creencias milagrosas: todas son
diferentes, pero todas son iguales. Adoramos el fuego, el agua, el cielo, a las madres, a los nifios,
las cosechas. Todo es lo mismo bajo distintos nombres. El zar gobierna la Iglesia, pero la Iglesia
manda sobre la vida del zar. Sin el zar, el pueblo no sobrevive, pero no hay zar sin su pueblo.
Son lo mismo, no pueden dividirse, por mucho que lo intenten los nobles, los malditos.

»Aprendi a leer en los rostros. Dicen mucho los rostros, cada arruga, cada gesto. Tus ojos
preciosos se inclinan hacia abajo, mujer, tu boca ha marcado surcos tristes. Tu piel es de marfil,
pero refleja cada emocién. Hay pliegues en tu cara que indican que conoces bien el placer. No te
avergiiences, madrecita, no hay nada contra Dios en eso. Dios manda el placer, no el diablo. El
diablo manda la culpa. Todo hombre es un Dios, toda mujer es la Madre de Dios. Si no



conocieras todo eso, ;como podrias entender nada?

»Entonces me fue concedido sanar no solo a los caballos, sino también a los hombres. Cosas
que no habia estudiado se manifestaban en mi entendimiento. He estudiado un poco en cada
convento, y he estado en muchos.»

«Los obispos hablan maravillas de ti. Teofan me habia recomendado tu nombre, pero te
llamé de otra manera.»

«Novy, quizas.»

«Quizas, si.»

«Teofan ha estudiado lo que yo sé, y yo sé lo que no he estudiado. Es otro de los milagros de
Dios. Pero nos diferencia otro salto. Ellos son hombres elevados, aspiran a la perfeccion. Yo no
soy asi.»

Se incorpord, me mir6 de hito en hito.

«Yo soy un hombre peligroso. Hay lobos y osos y cuervos dentro de mi, y luchan todos por
quedarse con la mejor parte. Me gusta la bebida y el juego y la danza, y cuando me atrapan no
soy dado a la moderacion. Me atraen las mujeres hermosas y en ocasiones no puedo contenerme,
puedo resultar colérico y cobarde, a veces, y destruir aquello que mas quiero. Solo me excuso de
un pecado: carezco de ambicién o de avaricia, no me interesa nada material. Salvo eso, no soy un
hombre recomendable.»

Le sostuve la mirada. Muy dentro, en algin lugar entre mis cejas, un nudo de tensién se
deshizo.

«No veo ante mi —murmuré— mas que un hombre corriente con el valor de reconocer sus
defectos.»

«Pero me arrepiento, madrecita. A diferencia de quienes se creen perfectos, yo audllo cada vez
que caigo y me doy cuenta de ello. Ayuno y me mortifico, y rezo porque en esta lucha venza lo
que hay en mi de Dios y no de hombre. Y cada vez salgo de esa espiral con mayor fuerza y
mayor decision, porque la mano divina se posa sobre mi y me redime. Y esto no pueden
comprenderlo quienes no poseen un alma compleja como la nuestra, quienes se limitan a caminar
por un unico lado de la vida.»

Como me comprendia aquel hombre, con qué sencillez expresaba las luchas que habia
mantenido desde nifia.

«Padecemos mucho, es cierto, pero recibimos a cambio enormes recompensas. La intuicion.
La sensibilidad. La compasion.»

«Todo eso se paga, si.»

«Porque es muy caro y muy valioso. Si no se pagara, estaria al alcance de cualquier patan. Lo
pagamos con la difamacion y las criticas, con el insidioso cotilleo y el veneno de los mediocres.
Eso lo has sufrido siempre, madrecita, te 1o noto en la frente, y en el mentén, también.»

Incliné la cabeza.

«Siempre. Siempre.»

«Cualquiera te diria que deberias haberte acostumbrado ya, pero no te comprenden. Las
manos suaves no encallecen jamas. Pasaran treinta afios y te diran lo mismo, y te dolera igual.»

«Exactamente igual», reconoci.



El esboz6 una ligera sonrisa.

«Madre, cuando vengan a infamarme, no te enfades. No los culpes. Piensa que, sin duda,
habré hecho cosas peores que las que me imputan. O las habré pensado. No pierdas tu tiempo en
defenderme. Es demasiado valioso.»

Rasputin ha sido detenido por escandalo publico [...] ha convivido con dos parientes, tia y sobrina, al mismo
tiempo, y con ellas ha tenido comercio carnal. Rasputin toqueteé los pechos de la joven Y ante su madre, a las
que habia recibido en su casa, borracho, y a las que encerr6 sin dejar salir por el espacio de dos horas.
Rasputin es el amante de Anna Vyrubova, a la que visita sin recato en su casa. Rasputin exhibié su 6rgano
reproductor ante las zarevnas y besé luego en la boca a la zarina. Rasputin contraté por dos dias una orquesta
de gitanos y durante dos dias y dos noches organizé una orgia en su casa. Rasputin alardea de los regalos de la
zarina y regala las camisas que esta le ha bordado a sus amigos. Rasputin...

¢Qué no leeria o escucharia de Nuestro Amigo en tiempos venideros? En aquel momento, en
la intimidad de mi salita malva, cai en el error de pensar que exageraba. Qué ingenua. Rasputin
no exageraba jamas. Me da miedo pensar en alguna de sus profecias. Mucho miedo.

Estoy en su tierra. Bajo sus leyes, con sus creencias. He comprendido lo que me explicaba
con frases tan directas: Todo es lo mismo bajo diferentes nombres. Todo nos lleva al mismo
lugar.

«Es tu hijo —dijo de pronto—. Crees guardar bien el secreto, pero no hay llave que yo no
pueda abrir.»

Me sobresalté.

«Yo0..»

«Yo también tengo un hijo», afiadio.

No supe qué decir. Como cuando era nifia y descubrian que habia hecho alguna travesura, me
senti avergonzada primero, y con una indecible sensacién de ligereza después.

«Es su sangre, ¢verdad?»

Asenti con la cabeza.

«Es nuestra maldicién.»

«No te preocupes, madrecita. Mientras yo viva, al nifio no le ocurrirda nada. Te doy mi
palabra.»

Levant6 la mano derecha y la pos6 primero sobre su corazon, y después sobre el mio.

«Ven —Ile supliqué en un impulso—. Vamos a verlo.»

Lo llevé hasta el cuarto del nifio, que se movia de un lado a otro, agitado, exhausto por el
cansancio pero incapaz de conciliar el suefio. El Hombre Santo se inclin6 sobre su cuna, como
tantas veces le vi hacer después al cabo de los afios. Su figura, su noble perfil aguilefio se recortd
en la penumbra.

«;Qué pasa, precioso? (Qué te atormenta? Eres demasiado pequefio para tanta
preocupacion.»

Le acaricio la frente, le pasé la mano ante los ojitos llenos de fuego.

«Chiss, chiss», comenz6 a tararear, 0 mas bien a emitir sonidos graves, nasales y
tranquilizadores, muy parecidos a los que le habiamos dedicado durante dias sin éxito.

El nifio fij6 la mirada en el techo y entonces, ante mi estupefaccién, cerrd los ojos y emitio



un suspiro antes de caer dormido.

«Duerme ti ahora —me dijo y me indic6 el divan junto a la cuna—. Descansa. Te aguardan
muchas peleas.»

Le obedeci, y solo recuerdo que me hizo el signo de la bendicién desde la puerta y que
desapareci6 antes de reclinarme y de dormir hasta que la nifiera vino a despertarme.

Si, la nuestra fue una historia de amor. Lo fue hasta su muerte, lo serd hasta la mia. Pero no
como se la han contado al mundo. No como el mundo la ha conocido.
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«Me temo que tengo malas noticias —dijo Nikki con su tranquilidad habitual, la misma de la que
goza ahora. No he podido nunca adivinar la gravedad de lo que iba a anunciarme por su
expresion, siempre placida, siempre estoica—. Acabo de consultar el tema de nuestras
vacaciones con el Gobierno. Han sido unanimes en la opinién de que este afio no pueden
asegurar nuestra seguridad en ninguno de los palacios de verano.»

Los levantamientos de 1905, las huelgas generales y el descontento continuado, por no hablar
de los horribles crimenes cometidos, habian limitado aun mas nuestra ya rigida rutina.
Literalmente, estabamos encerrados en el palacio.

«jNo! —gritaron las dos nifias mayores—. jNo!»

«Todo puede arreglarse —insisti6 mi marido—. Si no podemos instalarnos en un palacio, lo
haremos en varios. Ademas, tengo un tren imperial que se estd oxidando por falta de uso. ¢No
queréis ir a la costa?»

Eso era cierto. Nuestro tren era una maravilla de la ingenieria moderna, con sus vagones
azules y su reproduccion en miniatura de nuestro palacio. En nuestro vagon particular, ademas de
un comodo dormitorio, habian disefiado una diminuta salita malva para mi y un despacho para
Nikki, con una reproduccién de sus espantosos muebles de cuero verde. Las nifias y Alexis
gozaban de un vagon para ellos solos, y en el resto del tren, tirado por su locomotora coronada
por el aguila imperial, habia espacio para quienes quisieran acompafiarnos o no pudiéramos
impedir que vinieran con nosotros. El comedor albergaba una mesa para veinte comensales, con
una vajilla completa de plata, de las que las nifias solian escamotear las bandejas grandes para
emplearlas como trineos, y los bafios eran tan comodos como los de cualquiera de los palacios.

No obstante la endiablada velocidad que alcanzaba, hasta los cuarenta kilometros por hora,
los viajes se hacian largos y, a veces, pesados, sobre todo durante el verano, cuando el sol
recalentaba el metal del tren y lo convertia en un horno. Lo solventabamos deteniéndonos
cuando veiamos algun lugar que nos gustara, con un riachuelo, por ejemplo, pero eso solo
prolongaba mas los recorridos, y con la amenaza terrorista, también eso acabo.

En realidad, el tren imperial tenia un gemelo idéntico que seguia al primero a algunos
kilometros de distancia. Esa duplicacion se tramé precisamente para minimizar el riesgo de
atentados: nunca se comunicaba, ni siquiera a los mas allegados, en cual de los dos iriamos, y
durante el mismo viaje cambidbamos de uno a otro con cierta frecuencia. Los tramos de via se
revisaban con antelacién; las bombas se sofisticaban cada vez mas y no podiamos evitar cada



uno de los peligros.

En privado, Nicolas me comunicé lo que ya estaba decidido: pasariamos parte de las
vacaciones en el Standart, nuestro yate preferido. Era espacioso pero pequefio, muy cémodo,
seguro y facil de vigilar, y hasta que los animos se calmaran, su tripulacidn, fiel y comprometida
hasta la muerte, seria una garantia de proteccion.

«Ademas, a las nifias y a ti os encanta. Traete a Anna, si quieres. Le vendra bien un cambio,
pobrecilla.»

Era cierto. La vida se simplificaba a bordo; desayunabamos con los oficiales y nos
mezclabamos con los marineros, cuyos nombres conociamos. Yo, los de una buena parte. Los
nifios, los de todos y cada uno de los casi trescientos tripulantes. Dejabamos a las nifieras en
casa: a cambio, era un marinero asignado a cada uno de los nifios quien seguia sus pasos. Al final
de cada temporada Nikki regalaba a esos cuidadores incansables un reloj de oro.

«Este afio pensé que no lo conseguiria —le dijo una vez el marinero a cargo de Anastasia—.
No me hubiera gustado perder el reloj.»

«A mi no me hubiera gustado perder una hija», replico Nikki de buen humor.

Aunque Nicolas no podia descansar por completo y las visitas al barco de dirigentes y de
politicos no cesaban durante todo el viaje, invertia el ritmo: trabajaba dos dias y descansaba
cinco. Yo me encontraba siempre muy a gusto en cubierta si la ciatica me impedia moverme, o
en alguno de los salones tocando el piano. Cuando las nifias eran muy pequefias, salian en
estampida a tierra, a hacer excursiones; cuando crecieron, comenzaron a turnarse para hacerme
compafiia.

—¢Os acordais del Standart? —Iles preguntaba alguna vez a mis hijos, en especial en las
noches mas frias, en las que mayor necesidad teniamos de aquellos recuerdos.

—Ay, si —decian.

—iAy, nuestro barco!

—FEra un lugar precioso incluso cuando naufragaba.

—No seas exagerada. No naufrag6 nunca.

—A punto estuvo.

Fue en 1907, un dia luminoso, durante el té; Alexis era muy pequefiito, pero se movia por
todas partes, y cuando el barco chocé contra unas rocas y todo (las mesas, las tazas, los musicos
que tocaban para amenizarnos la velada) saltd por los aires, yo grité buscandolo. Fue el tnico
acto de nerviosismo que me permiti. Después puse a los nifios en los botes salvavidas, hice un
hatillo con una sabana rasgada, donde meti mis joyas, algunos recuerdos de los nifios y los
iconos, y esperé a que todas las mujeres estuvieran acomodadas para abandonar yo el barco.

—¢Y papa? ¢Os acordais?

—Papa estaba alli, inspeccionando todo, con el reloj en la mano, como si cronometrara un
simulacro.

—No entendéis nada, nifias. Estaba calculando cuantos centimetros se hundia el Standart por
minuto. No sabéis nada de navegacion.

Pero nuestro barquito no se hundi6: se habia construido con la moderna técnica de
compartimentos estancos. Esa noche dormimos un poco apifiados en otro barco, y al dia



siguiente el Polar Star vino a rescatarnos. Pero el Standart tenia facil arreglo y se repar6 muy
pronto. Atn nos daria afios de alegrias, y alguna tristeza.

La alegria fue, sobre todo, para las nifias. ;Qué iba a pasar si juntdbamos a cuatro jovencitas
con un pufiado de marineros jovenes y guapos? Lo que tenia que pasar. Se enamoraban
constantemente. Cuando no era una, la otra venia a hacerme alguna confidencia. Y cuando no era
a mi, era a su padre.

«Creo que debemos apartar de su puesto a Saratov.»

«¢Otra vez? —me preguntaba Nikki—. Este afio esta causando estragos.»

«No es de extrafiar. Es un chico apuesto.»

«Déjame que adivine. Maria.»

«No. Tatiana.»

Nicolas bufaba imitando los gestos de un padre furibundo.

«¢Ahora le gustan los rubios a esa casquivana? Qué desgracia.»

«Somos unos desgraciados.»

«Tantas hijas, y tan desobedientes.»

«Tan malas.»

«Y tan feas.»

«En fin. Informa a Saratov para que se conduzca de la manera adecuada, no vayamos a vivir
un drama de incalculables proporciones.»

En una ocasion se nos uni6 mi suegra. Resultaba extrafio verla fuera de su entorno, mucho
mas mundano, pero parecia disfrutar también del sol y de los vestidos claros. Se entendia muy
bien con Alexis, con el que jugaba mucho. Con las chicas dependia. Unas veces una de ellas se
convertia en su predilecta y después, sin saber por qué, elegia a otra. Entonces, sentadas la una
junto a la otra, yo en mi silla de mimbre, ella en un cojin en el suelo, observabamos a las nifias.

«;De verdad crees que este tipo de educacién es el mas adecuado? —me dijo mientras estaba
pelandole a Alexis una manzana verde con un cuchillo, y tal y como era su costumbre, me lo
clavd en el corazon—. ¢Y quieres luego que no haya rumores?»

«No me importan los rumores», dije, pero ya todo el encanto de la tarde se habia disipado.

«Ya se nota, ya.»

Los marineros-nifiera fue una idea que importé a tierra cuando Alexis crecié un poco. Me
parecia que no era conveniente, ni para él ni como imagen suya hacia el mundo, que estuviera
constantemente bajo la supervision de nodrizas que ya no encajaban con su edad. Pero no podia
dejarlo sin vigilancia. De manera que prolongué un poco mas alla el cometido de los marineros
del Standart y me los llevé a tierra. Asi se unirian a nuestra gran familia Derevenko y Nagorni.

Aquel barco estara siempre asociado a nuestras horas de felicidad. Cosa que no ocurrié con
otros espacios. No sé por qué. Quizas el viento marino y el agua salada beneficiaran a Alexis,
quizas con mas ojos vigilantes a su alrededor no se atrevia a tantas diabluras. Porque las hizo,
vaya si las hizo.

Hay dos lugares a los que nunca querria volver, ni siquiera con la imaginacion, tan siniestros
como esta casa. Uno de ellos es Bialowieza, el pabellon de caza. El otro es Spala, el coto de los
antiguos reyes de Polonia. El afio, 1912.



Las chicas se habian convertido en elegantes sefioritas: Olga tenia diecisiete afios y Anastasia
era un monito travieso de once. El Nene habia cumplido ocho, y gracias a la persistente
vigilancia y a la bendiciéon de Nuestro Amigo, no habia padecido incidentes de gravedad. Si,
claro, constantes sustos y cuidados, y algunos problemas sin consecuencias. Comenzabamos a
confiarnos un poquito.

Si lograbamos que los afios venideros fueran asi, habia esperanzas para Alexis, y mas valia,
porque donde menos lo imaginabamos, por el lado de Miguel, habia aparecido un nuevo peligro:
habia cometido el grave, el gravisimo error, de casarse sin permiso de Nikki y contra todos mis
consejos. La elegida era una mujer de la peor estofa. Divorciada, no una sino dos veces. Una
arribista, una seductora. Pero, atin peor, habia tenido un hijo con ella. {Y era un var6n!

A mi no me gustaba en particular esa zona de Polonia; pero en Bialowieza Nikki era feliz: el
refugio de caza carecia de comodidades e incluso de buena ventilacion, pero no le importaba,
porque se pasaba los dias en los bosques. Los nifios buscaban bayas y setas. Esas selvas
imponentes eran el ultimo refugio del bisonte europeo, ese que aparece en la novela de
Sienkiewicz Quo Vadis, sobre el cual la dulce Ligia Calina es amarrada, jdesnuda!, y que el
fuerte Ursus logra abatir con la tinica fuerza de sus manos y la gracia de Dios...

«Contra un uro de esos, no hay quien pueda enfrentarse. Eso es noveleria, Alix», decia
Nicolas para desengafiarme.

«Por si acaso, intenta no ponerte a su alcance.»

«Qjala. jLo que daria por abatir un uro!»

Entonces, uno de aquellos dias Alexis tropezo al subir a un bote. Como no podia montar a
caballo como sus hermanas y galopar, dada su dolencia, le permitiamos ir a remar al lago todos
los dias. Esa mafiana se golpe6 con uno de los remos y se hizo mucho dafio en el nacimiento de
la pierna.

«No es muy grave», dijo el doctor Botkin.

Pero para el nifio se habia acabado la diversion y tuvo que guardar cama durante una semana,
hasta que la hinchazén de la ingle bajo. Entonces aguardamos unos dias mas por cautela y
después nos encaminamos a Spala, donde Nikki disfrutaba atin mas si cabe y donde se prepard
para arrasar, con la nobleza local, todo animal de pelo o pluma que se le cruzara por delante.

El refugio de Spala ofrecia atin peores condiciones. Era tan oscuro que dejabamos las luces
encendidas todo el dia. No habia lago cerca, el nifio se aburria, jugando solo en casa con unos
soldaditos.

«Vamos, mi vida —se me ocurri6—. Voy a pedir que nos preparen el coche y salimos Anna,
td y yo a dar un paseo. ;Si?»

«jSil»

Hacia un dia precioso, y el nifio, sentado entre mi amiga y yo, sefialaba hacia todos lados,
mientras hablaba con nosotras y con su soldado de juguete. Los caminos eran arenosos y un poco
accidentados. Entonces, de pronto, mi hijo se callé.

«Mama —dijo al cabo de un momento—, mi pierna.»

¢Por qué se me ocurrid sacarle de casa? ;Cémo fui tan imprudente? Ordené que el coche
diera la vuelta. Anna comenz6 a llorar. El nifio se encogia de dolor, gritaba a cada bache que



hasta el momento ni siquiera habiamos notado. Lo tomé en mis brazos, intenté protegerlo con mi
cuerpo, como pude. Estdbamos a pocos kilometros de distancia. Cuando llegamos al refugio, mi
hijo se habia desmayado.
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Llamamos a todo el mundo, a todos los profesionales. La respuesta era siempre la misma; la
hemorragia, muy grave, no se podia detener ni intervenir. Botkin me advirtié que lo peor estaba
por llegar. Y asi fue. La hinchaz6n continud, el nifio gemia, lloraba.

«Dios mio, Sefior mio, ten piedad de mi. —Después me miraba con los ojos perdidos—.
Mama, jayudame! Mama, ;verdad que me vas a ayudar?»

«Si, carifio, si, no te preocupes, descansa.»

Los gritos se convirtieron en alaridos, en un gemido constante que me partia el alma, porque
no podia hacer nada, sino sostener su manita y mantenerme calmada. ;Como se puede saber si un
corazon sangra? El mio se derramaba con mi hijo.

Durante once dias y once noches velé a mi hijo, sin comer apenas, sin dormir mas que alguna
cabezada. Desde entonces me salieron canas. Nicolas entraba a relevarme, pero lo pasaba tan
mal, era tan incapaz de soportar el dolor del nifio que preferia que no lo hiciera. Yo estaba mas
acostumbrada a sufrir. En una ocasion rompi6 a llorar y salié del cuarto, creyendo que no lo
habia visto.

«Cuando me muera no me dolera mas, ;verdad? —decia Alexis—. Quiero que me enterréis
aqui, en el bosque, y que me hagais un entierro muy bonito.»

«Calla, mi vida», solo podia decirle yo.

A nuestro alrededor la vida seguia con aparente tranquilidad. Estdbamos fuera de nuestra
casa y rodeados de extrafios: no podiamos permitirnos que supieran nuestra tragedia. El nifio
estaba mal, si, una gripe, una tonteria. Las cenas continuaron, los dias pasaron con una agénica
lentitud. Entre el 6 y el 10 de octubre fueron sin duda los peores. El nifio tenia mucha fiebre y
convulsiones. No dejabamos que sus hermanas menores entraran a verlo, y las mayores no sabian
qué decirles.

Maria y Anastasia quisieron representar El burgués gentilhombre: ni siquiera era la obra
entera, sino un par de escenas aprendidas, pero eran tan graciosas, habian trabajado tanto en ello
que las observamos como a primeras damas del teatro, y recuerdo que por un instante me rei, que
disfruté aquellos momentos con los invitados y con las nifias disfrazadas. De pronto, oi un
gemido. Me detuve en seco. Nadie mas parecia haberlo oido. Alexis, a varios salones de
distancia, volvio a gemir. Apenas pude contener mi angustia. Sali del sal6n y cuando llegué al
pasillo eché a correr, sin darme cuenta de que tropezaba con Gilliard, que supervisaba la obra.

No pude hacer nada. Tampoco entonces pude aliviar el dolor de mi hijo. Lo dejé en aparente



calma; se habia quejado mientras dormia, y era preferible que continuara asi. Respiré hondo,
ensayé una sonrisa. Cuando regresé al salon (las risas proseguian, las copas se vaciaban al mismo
ritmo), encontré a Nikki en una esquina desde la cual podia divisar la puerta. Me mir6 con
desesperacion, y yo movi ligeramente la cabeza, sin dejar de sonreir. No sé si alguien advirtié mi
mascara.

Aquella fue, desde luego, una de las ultimas noches que la mantuve. Nada, ni siquiera mis
deberes como anfitriona ni el respeto debido a mis invitados podrian apartarme del lecho de
Alexis. Nikki continu6 con sus partidas de caza, con su amable hospitalidad con nuestros
huéspedes. Yo, que sabia con cuanto dolor apretaba mi hombro cuando velaba junto al nifio, le
admiraba cada vez mas por su autocontrol, por su amor callado y sacrificado.

El profesor Feodorov llegd de San Petersburgo el 17 de octubre y dos dias mas tarde el nifio
tenia tanta fiebre que estuvimos seguros de que moriria. Mi nifio iba a morir, y mientras tanto los
periddicos, a los que algunos de nuestros invitados habian filtrado noticias injuriosas, inventaban
las historias mas descabelladas acerca de lo que le ocurria. Nunca nunca debimos permitir que se
supiera que habia estado enfermo. Nunca.

Entonces entr6 en agonia. Con el corazon en un pufio, adverti a su padre con una nota. Habia
que administrarle los santos sacramentos. Habia que comunicar su muerte al Gobierno y a los
periddicos de manera oficial. Lo que ocurriria después ya no me importaba. Mi vida acababa.

Durante todos esos dias no habiamos logrado contactar con Rasputin. Nuestro Amigo se
encontraba en su remota aldea, sin posibilidad de ser localizado. Aun asi, aquella noche
desesperada le supliqué a Anna que lo intentara de nuevo y que lo telegrafiara. Que rezara por él.
Que lo ayudara. Para nuestra sorpresa, otro telegrama lleg6 casi de inmediato. Era de él.

«Dios ha visto tus lagrimas y ha escuchado tus plegarias. No te preocupes. El nifio vivira. No
dejes que los médicos le molesten demasiado.»

iEl nifio se salvaria! Entre las lagrimas, logré esbozar una sonrisa y regresé a su cuarto.

«jFuera! —grité y eché de alli a los doctores—. Quiero quedarme a solas con él.»

Cuando amanecia, la hemorragia ces6. Mi hijito, agotado, pudo al fin dormir. Vivia. Nadie
pudo explicar qué habia ocurrido. Yo lo sabia, por supuesto. En adelante, ya sabria qué hacer.

El sufrimiento no acabé ahi. Fue un mes eterno, un mes lleno de dolor, de gemidos, de fiebre
y delirios por la falta de suefio. Por fin, mediado noviembre, nos llevamos al nifio, al fragil nifio
de cristal, a casa, a Tsarskoye Selo, a pasar el invierno. A iniciar un nuevo tratamiento para que
los nervios de su piernecita, que durante todos esos dias le habian mantenido alzada contra el
pecho para dejar espacio a la sangre, no se atrofiara y le causara mas dafio aun.

Tardo casi un afio en poder andar bien; inventaron nuevos aparatos ortopédicos. Todas las
imagenes oficiales fueron falseadas, y aun asi, en todas aparece con una seriedad recién
estrenada. Inici6 una prematura madurez, falsa, como la de todas las frutas verdes, pues
enseguida volvio al griterio y los caprichos de un nifio pequefio.

No pudo hacer practicamente nada salvo ocuparse de su salud durante los siguientes meses,
hasta que en el verano de 1913 nos trasladamos a Livadia, a pasar alli nuestras vacaciones. En
Livadia, Alexis continuaba con sus bafios de barro y su lenta recuperacion, pero me atormentaba
el hecho de que creciera salvaje, todas sus lecciones interrumpidas por la mala suerte y la mala



salud. ;Como educar a un nifio como Alexis, tan quebradizo y tan lleno de energia, llamado a
una misién tan alta?, jen quién confiar? Después de meditarlo mucho, decidi que su tutor
principal fuera el amable Pierre Gilliard.

«Se lo confio. Es mi mayor tesoro. Ahora es suyo también.»

Me lo agradecié mas con su expresion que con palabras, y pude ver que por encima del
honor, sentia el peso de la responsabilidad que le entregaba. jEl zarévich! Yo le entregaba al
futuro heredero de uno de los mas importantes reinos del mundo. Y le entregaba también a un
nifio inteligente pero nervioso, con un corazon de oro pero mimado y consentido, responsable
pero desobediente. Un principe, ni mas ni menos, excepcional, unico y amenazado por la mala
suerte.

Fue informado de la enfermedad del nifio sin ocultarle su gravedad, y se le advirtié de nuevo
de que bajo ningun concepto podria castigarlo de manera fisica, ni permitir que se distrajera
durante las clases con juegos que pudieran herirlo. Y después lo dejé solo con él. Le recomendé
que pasearan juntos, que pasara tanto tiempo con él como pudiera, de manera que se ganara su
respeto y se convirtiera en su mentor, en su mejor amigo.

Queria que mi hijo aprendiera ruso, francés, inglés, historia, geografia y religion. Que de
ninguna forma aprendiera aleman. Bastante habia sufrido yo con mi origen. Yo hablaba con mis
hijos en inglés, su padre en ruso. A su alrededor se manejaba con fluidez el francés. Las clases
tenian lugar durante la mafiana, y por la tarde podria jugar en el jardin siempre que el clima lo
permitiera.

¢Es mi hijo valiente o rebelde? Nunca he sabido determinarlo. Bastaba con que se le
prohibiera un juego para que lo convirtiera en su favorito. Le encantaba patinar y correr con su
perro, el que tuviera en aquel momento, y con el burrito Vanka, que le habiamos comprado en el
circo Cinizelli. A veces Alexis le ensefiaba trucos nuevos, precisamente lo que Vanka no
necesitaba: jaquel burro! Sabia sacar comida de nuestros bolsillos, sabia caminar a tres patas...,
solo le faltaba hablar, lo juro.

Qué triste ha sido que mi hijo tuviera que jugar tnicamente con sus hermanas y con
animales. Porque las nifias, por muy masculinas y hasta brutas que hayan sido, no eran varones.
Y el resto de los Romanov han criado hijos bruscos y grandes que podrian destrozar a Alexis de
un solo golpe.

Quizas me equivoqué en la educacion de Alexis, quizas una mayor disciplina le hubiera
favorecido. A veces pensaba que si la voluntad de Dios era llevarse a mi hijo, ¢para qué hacerle
sufrir? Que al menos los afios que le quedaban sobre la Tierra fuera feliz, que hiciera su
voluntad, que no se viera restringido, como sus padres, por leyes severas y protocolarias.

Otras me asustaba tan siquiera pensar eso. Que viviera, que viviera a cualquier costa, que ya
nos encargariamos su padre, Nuestro Amigo y yo de protegerlo. Teniamos todo el dinero que
quisiéramos, podriamos ampararle. Lo teniamos todo. No teniamos nada.
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No afioro en absoluto todo aquello. Si hiciera un poco menos de frio y tuviéramos un poco mas
de intimidad, si no nos vigilaran como ahora, me sentiria tan feliz como lo era entonces. En una
ocasion he escuchado a una de las criadas que vienen a limpiar que me tiene lastima:

«Mira esta mujer, y dime si no tenemos razones nosotras para ser felices. Quien nada tiene,
nada afiora. Debe de sentirse como pez fuera del agua sin sus riquezas».

Qué cruz la mia haber sido malinterpretada toda mi vida. Cuando lloré en la boda de mi
hermano, algunas envidiosas llegaron a decir que lloraba de rabia, porque de alli en adelante ya
no seria la primera dama de Darmstadt. No es verdad. No estaba celosa. De pronto recordé a mi
madre, y ya no pude dejar de verla a lo largo de toda la ceremonia.

¢Coémo voy a echar de menos una riqueza que nunca he valorado? No me la he merecido, ha
sido un don de Dios, como la belleza o el amor de mi marido, y a cambio he carecido de otros,
como mi salud y la de lo que mas quiero. ¢Las riquezas? ;Algo tan banal y perecedero? Creo que
no podria ser mas victoriana si hubiera nacido sesenta afios antes. Heredé de mi abuela el amor
por lo establecido, por el orden, por el deber familiar, por lo tradicional. También es cierto que
por parte de los Coburgo siempre hemos sido gente de nuestra casa; la aristocracia rusa nunca ha
podido entender por qué demonios su emperatriz tejia bufandas y chales para regalarselos a sus
amigas, o elegia para sus santos cortes de tela para vestidos.

Ellos miran el regalo y no tienen en cuenta el amor que se pone en esa prenda, el esfuerzo
dedicado a esa amiga. No lo he hecho, como muchos dicen, por tacafieria, aunque bien es cierto
que me parece un despilfarro gastar dinero en un regalo frio y costoso. A mi me educaron para
ser cuidadosa con el dinero y siempre lo he sido. Cuando nos liberen, vivamos donde vivamos,
seré una buena ama de casa.

También lo son los nifios, aunque creo que por diferentes razones. A Alexis, por ejemplo, si
le gusta el dinero. Lo recibe con uncion, lo atesora, lo cuenta y recuenta. Cuando le veia abrir su
pequefia caja de caudales y contar los rublos como un comerciante de ganado, tenia que
contenerme la risa. Para él, el mayor castigo era privarle de su asignacion. Sin embargo, no estoy
segura de que posea una conciencia real de qué es ni para qué sirve. No lo ha necesitado jamas:
le costara adaptarse a una vida sin tanto regalo. Las chicas también se encuentran preparadas
para vivir con frugalidad, y si no lo estuvieran, los dos ultimos afios las han adaptado
rapidamente a una realidad que ni siquiera sospechaban.

El otro dia Anastasia llamo6 a nuestro cuarto porque buscaba un medallon que se le habia



perdido.

«¢No lo habéis visto?», pregunté con cierta ansiedad.

El medallén no tiene un gran valor, pero es un regalo de uno de sus oficiales predilectos, y
aunque ella no sabe que yo lo sé y trataba de disimularlo, le doleria mucho perderlo.

«;Por qué dejas siempre todo en cualquier lugar, hija? Si prestaras un poco mas de atencion,
no perderias tantas cosas.»

«Es que no esta donde lo dejé. ; Tt no lo has cogido, Alexis?»

«,Y para qué iba a coger yo un medallon de chica?»

«Pero ¢tampoco lo has visto?»

«Para verlo —contest6 mi hijo con desprecio— tendria que interesarme, y yo no pierdo mi
tiempo en esas fruslerias.»

«Nene —repliqué—, no le hables asi a tu hermana.»

Anastasia estaba mas preocupada por encontrar el medallon que por iniciar una pelea con su
hermano, y por esa vez, lo dejo pasar. Pero yo continué con los brazos cruzados cuando nos
quedamos a solas.

«Me sorprende y me duele esa actitud, Alexis Nicolayevich. —El se encogié de hombros—.
Siempre has sido considerado con tus hermanas. ;Qué te pasa?»

«Nada. —Repiti6 el encogimiento de hombros, pero mas leve—. Me divierte que en esta
situacion tengan tiempo para pensar en joyitas y tonterias.»

«Tu sabes que esa medalla se la dio alguien muy especial para ella. Tus hermanas no son
tontas.»

«Pues a veces lo parecen.»

«Hijo —1le dije y le hice un gesto para que se acercara. Se dej6 abrazar de mala gana—, yo sé
que es aburrido e injusto para un nifio de tu edad encontrarse asi, en esta situacion, pero has de
hacer un esfuerzo. La vida se parece a una noria. A veces se esta arriba, y otras se baja.»

«¢Cuando he estado yo arriba? —grit6 él—. ¢Eh? ;Cuando? A lo mejor vosotros si habéis
disfrutado de esa vida, pero ¢yo? ;A mi cuando me ha correspondido estar en lo alto? ;O lo he
estado y no me he dado cuenta, y lo que me espera ahora es atin peor? ;He estado en lo alto de la
noria cuando tenia cinco afios y me ataban la pierna a una guia de hierro? ;O las tardes en las que
he jugado con un perrito porque no tenia amigos? ;Esa es tu idea de lo mejor y lo mas alto de la
vida?»

Me quedé estupefacta.

«jVosotros si habéis vivido bien! jHabéis viajado, habéis corrido, no habéis tenido nadie que
os dijera lo que teniais que hacer! Pero ;yo? jMe hubiera valido mas no haber sido el zarévich y
haber nacido en cualquier aldea perdida! jAsi me hubiera muerto ya, y no seguiria sufriendo!»

«jAlexis! —dije yo indignada—. jNo digas eso!»

«jEs la verdad! jAqui nadie dice la verdad! ;Yo seria mas feliz, y vosotros también! Ahora ni
siquiera tenemos dinero para mis tratamientos. ;Qué me espera a mi a partir de ahora? ;Mas
dolor? ¢Mas hemorragias cuando se me parta un diente? ;Quién me va a querer, si ni siquiera
soy el zarévich?»

«jNosotros te querremos siempre!»



«jVosotros, vosotros! jMe asfixiais con tanto amor! jNo quiero ese amor! ;Yo no pedi nacer!
iFuisteis vosotros los que os empefasteis en tener un hijo! ;Por qué naci? ;Por qué no os bastd
ya con Anastasia? Yo no soy feliz y tampoco os permito serlo a vosotros. Soy una carga para las
chicas; incluso cuando vosotros faltéis ellas tendran que ocuparse de su hermano invalido. Me
hubiera valido mas no nacer!»

Tan arraigada estaba en mi la costumbre de no tocar salvo con suavidad a mi hijo que ni
siquiera ante esas barbaridades rompi mi autocontrol. Pero las ufias me dejaron una hilera de
medias lunas en la palma de la mano. A falta de algo mejor, di una sonora palmada sobre la
colcha.

«jYa basta! Ningtin hijo mio va a permitirse hablar asi, y faltarnos el respeto a sus padres y a
su Creador. jUn zarévich no se expresa asi!»

«jYo ya no soy el zarévich!»

«jSeras el zarévich hasta que te mueras, si todo sale mal! Y si las cosas se arreglan y se
restaura el orden, quizas puedas llegar a ser zar. De manera que contrélate y no me entristezcas
con esa sarta de tonterias, y con esa arrogancia. jTu no sabes lo que dices! jMorirte! ; Tt sabes
como nos sentiriamos papd y la abuelita y tus hermanas, si te murieras? ; Sabes qué me pasaria a
mi? {Me moriria también!»

«No, no te moririas. Llorarias un tiempo, estarias triste, no me olvidarias. Pero continuarias
viviendo y estarias mejor sin mi.»

«Hijo de mi alma —contesté—, no me hagas llorar. Mi vida tiene sentido porque tu estas en
ella. T4 y tus hermanas sois lo inico que me queda.»

«Es lo que te queda a ti —musit6—. Yo no tengo nada.»

Le dejé rumiar su enfado mientras yo lloraba bajito. Esa ha sido la primera vez que no se ha
acercado a consolarme. La primera, también, en que he escuchado c6mo su rabia tomaba forma y
palabras. Se esta convirtiendo en un hombre, y en uno, es cierto, que no tendra una vida facil.

Unos dias mas tarde ocurrié el accidente. No sabemos aun bien como, estaba jugando,
resbald, cayd por las escaleras. El golpe fue muy grave, las heridas, de consideracion. Aun no se
ha recuperado.

«Tenemos que vigilarle mas», me dijo Nikki.

«Siempre esta vigilado.»

«No me refiero a ese tipo de vigilancia. Piensa demasiado. Le ocurre lo que a Olga, rumia las
ideas hasta que se hacen tan enormes que no puede tragarlas. Debemos animarlo a que hable
mas. La falta de deporte y de aire libre le pasa factura. Una cabeza inquieta que se aburre acaba
dandose contra las paredes.»

«No estaras diciendo...»

«No digo nada. Pero prestemos un poco mas de atencion a lo que dice. He visto casos de
muchachos, de soldados en el frente, muy jovencitos, a los que asaltaba una tristeza parecida y
que acababan ahorcandose con el cinturén.»

«Nikki, por favor! Nuestro hijo es un nifio sano y alegre.»

«Para nuestra desgracia, Alexis no es ninguna de las dos cosas.»

«jYo conozco a mi hijo!», grité.



Mi marido call6 por un segundo.
«Yo ya no conozco a nadie.»
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Pero Nikki no siempre ha opinado lo mismo. El, como yo, veia cémo dia a dia en Alexis se
libraba una lucha fuera de lo comun: el nifio ya no era nifio, dejaba paso con una rapidez
sorprendente al adulto que mi hijo llegaria a ser. Sus preguntas daban fe de una extrafia madurez,
de una capacidad de observacion sobrenatural, mucho mayor que la de Olga o la de Tatiana. Era
incapaz de presenciar el sufrimiento en animales o en seres humanos; lo conocia tan de cerca que
no soportaba las lagrimas ni el dolor, por poco que €l pudiera aliviarlo.

Y eso si, como la familia de su padre, gozaba de una llaneza de formas, de una seguridad en
si mismo que no tenia nada que ver con su rango. Con tacto y lindas palabras, Gilliard se quejaba
de lo dificil que era gobernarlo:

«El zarévich tiene estallidos de mal humor cada vez mas frecuentes. Cuando quiere, es un
nifio adorable. Cuando no, solo obedece a su padre. Y yo no puedo molestar al zar de Rusia para
controlar a un colegial. Necesitamos tomar medidas, madame».

Yo asentia, porque mi amor de madre no me cegaba hasta el punto de no ver lo caprichoso y
dificil que en ocasiones podia mostrarse. Pero solo tenia nueve afios, era un nifio precioso, un
nifio que robaba todos los corazones... Sabia que Derevenko y Nagorni lo malcriaban y que una
criatura de su edad debia aprender a cuidar de si mismo, sin depender de una nifiera-marinero
que lo apartara de los peligros..., pero creceria tan pronto, tendria tantas ocasiones para
desarrollar el sentido comtn y para enfrentarse a lo desconocido que por un poquito mas, solo un
poco mas, queria estrecharlo contra mi corazon y protegerlo.

«No podremos protegerlo contra todo —me dijo en una ocasion Nikki. Si, el mismo que me
insta ahora a controlarlo, que me mete ideas negras en la cabeza. Alexis se habia caido de nuevo,
sin consecuencias esa vez, en un segundo de descuido de Nagorni—. No puede vivir bajo ese
control constante. El se siente humillado. Permitamos que, al menos durante algtin tiempo, nadie
lo vigile. No puedes defenderlo frente a la vida.»

«No —pensé—. Ni ahora contra los golpes, ni en un futuro contra las mujeres, o las malas
decisiones o los ministros dafiinos.» Esa noche apenas dormi, como si un segundo parto me
alejara a mi hijo. Por la mafiana sonrei y me mostré de acuerdo con mi esposo. El era un zar, y
debiamos criar a otro zar.

«Muy bien —le dije—, ti ganas. Tendra, en lo posible, educacion militar. T seras
responsable de él.»

Alexis se porté bien durante algin tiempo, tan feliz por librarse de la supervisiéon que se



mostro dispuesto a obedecernos en todo lo que desearamos. Después, de nuevo, el horror.
Durante la clase de francés se subi6 a una silla y se resbal6, y de nuevo la pobre pierna se hincho,
y de nuevo la hemorragia, aquel veneno rojo e intenso, fluyo sin cesar bajo la piel de mi hijo.

Mas noches junto al lecho, las miradas doloridas de Nikki y la culpa callada de Gilliard, que
casi enloquecio de desesperacion cuando se vio incapaz de evitar el accidente. Las nifias entraban
de vez en cuando, sobre todo cuando estaba dormido, y le besaban en la frente con una dulzura
que me conmovia tanto como el llanto de Alexis.

«jMama! —gritaba, y a mi se me desgarraba el pecho—. {Mama! {Mama!»

¢Qué magia hay en esa palabra, y por qué yo no podia ejercerla? Le acariciaba la frente, le
prometia que el dolor se marcharia pronto. Rezaba y rezaba, y guardaba la esperanza de la
Virgen, que habia perdido a un hijo de una manera tan injusta, arrebatado por la maldad humana,
y le pedia que me conservara el mio. Y la Virgen me escuch6. Mi hijo, mi precioso hijo, ha
sobrevivido al dolor, los ataques, la humillacion del cautiverio, el viaje hasta esta casa gris. No
sera un gran zar, no si las cosas contintian como hasta ahora; pero sera un gran hombre.

Y aquellos médicos... Ah, el doctor Derevenko, el doctor Botkin. No sabian qué hacer, nos
volvian locos con sus dudas y sus miedos. Se opusieron, otra vez, a que el nifio corriera por ahi
sin vigilancia. Pero yo sabia por qué era: no eran capaces de curarlo si lo peor ocurria, y mientras
temian que ese dia llegara, cada pequefio susto se convertia en lo peor. Torturaban a mi hijo, lo
sometian a curas terribles y a dolores que casi superaban los de la enfermedad. Y nada de eso
servia. Solo las oraciones del Hombre Santo; el amor tan poderoso pese a la distancia del padre
Grigori obraba el milagro.

«En fin —decia mi suegra con su habitual tacto—. Estd muy bien que te preocupes por el
nifio. Nadie te va a quitar la medalla a la mejor madre. Pero esas nifias estan creciendo salvajes,
pasan los afios y nadie se ocupa de ellas.»

«Por favor, mama —Ile suplicaba—, no me digas eso. Ahora no.»

iMis hijas! Mis nifias guapas, bondadosas, el orgullo de mi casa. De cualquier casa. Hasta de
este cuchitril. Cuando levanto la cabeza y las veo juntas, peleandose o riendo, me templan el
corazén. Han logrado lo que yo nunca tuve con mis hermanos, una union indisoluble, una
comprension infinita hacia los defectos y las virtudes de las otras, un amor que solo la muerte
podra relajar. Las imagino siempre juntas, aunque sus matrimonios las distancien y los hijos las
absorban. Incluso han creado un club secreto, una asociacién a la que han dado el nombre que
resulta de sus iniciales. (OTMA! Como OTMA firman sus notas cuando vienen de todas ellas, o
los regalitos que aun tienen el humor de idear, o las trastadas que de vez en cuando cometen.

Quizas se refugien asi, en su fraternidad. Pero a mi no me engafian. Son tan distintas como ya
apuntaban de nifias. Puede que las haya intentado vestir igual, pero eso ha sido todo.

Olga siempre ha sido de comprension rapida, tan veloz que en ocasiones se aburre e inventa
interpretaciones nuevas de los conocimientos antiguos. Es la que mas sufre por la falta de libros.
Le encanta leer, quizas una excusa para encontrar la soledad de la que, en el fondo, es tan amiga,
y leia tanto, incluso de nifia, que su padre tuvo que censurar algunas de sus lecturas.

«iSabes qué me ha preguntado hoy Olga? —me cont6 una noche Nikki. Yo negué—. El
significado de la palabra merde.»



Dudé un momento. Luego, cuando recordé yo misma el significado, me sonrojé de golpe.

«Pero ;donde ha oido eso?»

«Lo ha leido en Los miserables.»

«Entonces —dije— hay que advertir a Gilliard para que sea mas cauto en sus
recomendaciones de lectura.»

«Ya lo he hecho —replicé Nikki riendo—. Y ya lo ha hecho. Olga le desobedeci6 y ley6 esa
pagina.»

Yo también me eché a reir.

«Estamos criando a nuestras hijas como carreteros...»

«jComo Romanov!», exclamo él.

Tatiana no es, como las nifias dicen a veces, mi preferida (no tengo preferida, no seria capaz
de esa injusticia), pero es, sin duda, aquella en la que mas me reconozco. No solo por sus rasgos,
tan morenos en comparaciéon con sus hermanos, sino también por esa manera suya silenciosa,
reservada, de resolver los problemas. No posee la inteligencia de Olga, pero es mas serena y
mucho mas obstinada, y eso le hace llegar mas lejos en sus estudios y en sus observaciones. Es
linda, como todas mis hijas, y creo que lo es porque su amabilidad, esa manera de cuidar de que
cada uno de los que la rodeen esté a gusto, asoma a su rostro. Se olvida de ella misma, mi hija,
para cuidar de quien mas lo necesita. Y me temo que, mas frecuentemente de lo que desearia, esa
SOy yo.

También Maria es la bondad personificada, y por suerte ha heredado todo lo valioso que en la
familia de su padre habia, incluida la talla y su magnifica piel. Pero para Maria ser buena surge
de manera natural, como emana el frescor del agua o el calor del sol, o los sentimientos nobles de
sus ojos enormes y claros. Sera una estupenda esposa y una madre demasiado complaciente, si
sus hijos aprenden a tomarle el pelo de la misma manera que sus hermanos.

Anastasia deberia haber sido un nifio, un hijo fuerte y enérgico, porque le sobra vida para
limitarse a ser una sefiorita. A veces no sé si felicitarla por su inteligencia o refiirla por la tltima
barbaridad que ha ideado. Es ingeniosa hasta el extremo de resultar ofensiva y hace lo que quiere
con la pobre Maria, que no ha llegado ain cuando Anastasia ya ha vuelto. Y alegre hasta la
exageracion, y con unas dotes de conviccion que no siempre emplea para el bien. Hay que decir
que es la tnica que ha logrado hablar francés bastante bien y que cuando dirige su talento a las
obras de teatro que improvisa, lamentamos que el mundo haya perdido una actriz tan grande. Y
que sus travesuras nunca son fruto de la malicia. Creemos. Pero me gustaria que no fuera tan
perezosa y que diera un mejor ejemplo a Alexis, y a Maria, a quien las lecciones le importan muy
poco y le cuestan tanto.

Mis nifias no me abandonan nunca; cuando no es una, es otra la que me acompafia. Incluso
Olga, la mas solitaria, la que mas aprecia su independencia y que tltimamente esta triste y hosca,
me cubre de carifio. No, no podriamos sofiar con hijas mas dulces, mas buenas, mas devotas.
Ninguna de ellas ha llegado demasiado lejos en sus estudios, ni siquiera Olga, a la que los
problemas de nuestro entorno han acabado por consumir energias y concentracién. Pero lo
intentan. Incluso ahora contintian con ello, se ayudan las unas a las otras, se programan sus
materias. Se saben manejar bien en la vida y en la corte, son sensatas y razonables, y no creo que



se les pueda pedir mas en la jaula dorada, en la prisién de seda en la que siempre han vivido.

Con mi quinta hija, en cambio, no lo he hecho tan bien. jNi siquiera la tengo a mi lado! jQué
poco he cuidado de mi pobre Anna! ;Dodnde estara ahora? Ha pasado por la carcel, hasta ahi la
ha llevado su fidelidad a mi. ;Y cémo se lo he pagado? Nunca me perdoné el error que cometi
con la pobre Anna. Su lealtad, imbatible, su dulzura y su espiritualidad solo recibieron como
premio la presencia de un hombre repugnante, de un borracho que ni siquiera fue capaz de
hacerle sentir una mujer.

He cometido muchos fallos en mi vida, muchas decisiones erréneas. Soy impetuosa, soy leal
y apasionada, y por lo tanto, proclive a dejarme llevar por mi primer pensamiento y por mi
ultima intuicion. Anna se uni6 a mi en su desgracia y se convirtio pronto en mi mejor amiga.
Hasta en eso me han atacado. Era simple, es cierto, siempre lo ha sido. Sus opiniones casi
siempre provienen de una mente de nifia y no sabe una palabra de elegancia; pero también resulta
cierto que carece de ambicién, que no es capaz de intrigar ni de un mal pensamiento hacia
nosotros, y eso la convierte en un sorbo de agua en mitad del polvo. En eso no cederé nunca: si
nos ha sobrevenido algtin mal a través de Anna, fue porque la convirtieron en el instrumento de
otros, porque cerebros mas frios y calculadores se aprovecharon de su inocencia. Ella jamas
jamas nos traicionara.

El tiempo pas6. A veces para mejor, a veces para peor. Casi siempre para mejor. En
ocasiones me consolaba pensando que el caracter de Alexis, tan similar en algunos defectos al
mio, resultaria beneficiado por su enfermedad. Comencé a mirar a la hemofilia como a un cruel
aliado que lo obligaba a tener paciencia cuando lo queria todo en el momento, a buscar en su
corazon y los sentimientos la verdad cuando lo rodeaban los halagos y la adulacion, a soportar el
dolor con estoicismo y valentia.

Era mejor pensar asi, y me aliviaba la herida que me laceraba el pecho cada vez que pensaba
en una maldicién, en un mal transmitido por mi sangre y mi amor. Ya que la soledad propia de
un principe se veia agravada en su caso, ya que su poca movilidad y los riesgos de su salud le
impedian conocer la vida en su crudeza, la hemofilia le dotaria de esa sabiduria, de esa madurez
impropia que reconocia en €l cada vez mas a menudo.

Si, el tiempo pas6. La primavera nos llevaba a Livadia, al precioso palacio de Crimea, al sol
y a la sencillez de las aldeas tartaras de los alrededores. Los dias se alargaban rapidamente y las
puestas de sol parecian eternas. Ah, si nos permitieran vivir en Crimea... Alexis siempre mejora
alli, y todo lo que nos rodea nos habla de recuerdos tan dulces que incluso ahora el aroma de las
flores llega hasta aqui. Bastaba con hacer las maletas para que las nifias cambiaran de humor y
para que Alexis comenzara a alborotar y a volver loco a Derevenko.

La locura se prolongaria durante todo el verano, en el que mis hijos crecian medio salvajes,
entre las excursiones a las montafias y las tardes en el yate real. Durante el invierno yo era quien
se encargaba de los nifios. Nikki, agobiado por el trabajo y las preocupaciones, apenas podia
verlos, y yo procuraba no afiadir mas peso a sus hombros contandole los pequefios problemas
diarios. Pero cuando llegaba el verano, mi marido se convertia en el mas carifioso y preocupado
de los padres.

Incluso por algun tiempo nos olvidabamos de la enfermedad de Alexis y lo dejabamos sin



demasiado freno. La alegria de su padre era contagiosa y el tiempo se le iba en planear
excursiones y comprar regalos. Se llevaba con él a las nifias, hacia el payaso como una criatura
mas y se bafiaba con ellas como un mortal mas. Una vez, cuando Anastasia tenia cinco afios, una
ola los engull6 a los cinco. Las tres mayores y Nikki aparecieron pronto, pero la pequefia no tuvo
fuerzas para nadar. Yo esperaba en la orilla con el nifio, que daba palmas, encantado, y senti que
se me detenia el corazon en el pecho. Mi marido se sumergio, aferré a Anastasia por el pelo, que
por suerte llevaba muy largo, y me la devolvié sana, salva y llorando como una posesa. Ese tipo
de cosas nos ocurrian en Livadia, y las noches eran largas y deliciosas, y nos pertenecian
solamente a nosotros.

El tiempo pas6. Ese verano de 1913 fue el verano del fallido compromiso de Olga. Mi hija
mayor tenia ya dieciocho afos, y hasta entonces no habiamos querido hablarle de boda, pero
habia un pretendiente interesado al que no era conveniente hacer esperar: el principe Carol de
Rumania. De hecho, nos encontrabamos en la obligacion de devolver a sus padres una visita de
cortesia, y yo confiaba en que el romance cuajaria entonces.

«Ver a mi hija mayor casada —le decia yo a Nikki—. ¢ Te imaginas?»

«Pero tenemos tantas hijas. Y tan feas.»

«Si, somos muy desgraciados.»

Olga cambid; fue asi, de la noche a la mafiana, cuando comenz6 a adivinar que el tema estaba
claro. Nicolas parecié no advertirlo, pero a mi se me rompi6 el corazén. La nifia no queria
casarse con Carol, ni abandonar Rusia, ni alejarse de nosotros. Eso era evidente. No sé si he
llegado a comprender del todo a mi hija mayor, pero si algo tenia claro era que ninguna de mis
hijas se casaria en contra de su voluntad. Nuestro matrimonio habia sido tan hermoso, tan
bendecido por la fortuna, que pienso que algo terrible nos sucederia si no anhelara algo similar
para mis hijos. Razonamos con ella, le prometimos libertad absoluta y, como mi abuela hizo
tanto tiempo atras, intenté hacerle ver que una princesa no pertenece del todo al lugar en el que
nace.

«No es por Carol», confeso.

«Entonces, ¢por qué es?»

Sabia, claro esta, que habia tenido sus pequefios romances. Coqueteos con los marineros del
Standart, y después con uno de los oficiales con los que trataba a menudo. También las dos
sabiamos que no podian ir en serio.

«No abandonaré Rusia, mama. No podré adaptarme, jamas, a otro pais.»

«Pero mi vida, yo...»

«Yo no quiero ser como tu.»

Lo comprendi de inmediato. Olga no queria ser una extranjera en su patria y lo defendi6
apretando la mandibula. Habia nacido rusa y queria morir asi. A Nikki le conmovi6 su lealtad.
Yo sospeché que alguno de aquellos amores pequefios habia crecido, pero sus hermanas
guardaron un silencio que fui incapaz de romper. De todas maneras, nos dijimos, en Rusia
abundaban los nobles honrados y dignos de la hija de un zar. Era un consuelo minimo pero
eficaz. Tampoco nosotros deseabamos apartarnos de nuestras nifias.

«¢Y ahora qué hacemos? Hemos quedado con los rumanos.»



«Nunca se sabe. Aun pueden gustarse. Cosas mas raras han pasado.»

Aun asi, tragué saliva cuando me encontré con los reyes rumanos en el puerto de Constanza y
vi que nos recibian con descargas de artilleria y con la flota desplegada. Durante el banquete de
gala observé de reojo a la reina Elizabeth, una mujer magnifica e inteligente, que escribia libros
sin ser molestada bajo el exdtico nombre de Carmen Sylva.

¢Quién me habia hablado de ella? Aquella otra Elisabeth, hacia una eternidad, un mill6n de
afios al menos... Y si, la observé. Una reina amante de la soledad, que escuchaba el sonido de las
olas durante horas y mientras tanto pensaba, sin costura, sin hijas, sin nada, reclamando el
tiempo del mundo para ella.

Ochenta y cuatro personas me separaban de Nikki, y en la gran sala se hacia dificil respirar
por la emocién contenida y por el vapor que se desprendia de las palmeras y las flores que
cubrian las paredes. Con el rabillo del ojo vigilaba como Olga, sentada junto al principe Carol, se
mostraba relajada y amable, y las otras nifias, a las que por lo general habia que amonestar para
que no bostezaran, no dejaban de cuchichear y de sefialarme a su hermana. Yo las atravesaba con
la mirada.

Ya habian hecho bastante: sin nuestro permiso, habian salido a pasear sin gorro ni velo y el
sol habia quemado sus preciosas caritas. A propoésito, supimos luego, y a la vez, para no correr el
riesgo de que el rumano se fijara en ninguna de ellas. Las cuatro parecian unas aldeanas en
tiempo de siega. Por supuesto, a Carol no le gusté Olga ni mi hija cambi6 de opinion, asi que de
la manera mas elegante posible retrasamos el compromiso. Carmen Sylva, que escribia en
aleman mejor de lo que yo nunca habia hablado la lengua de mi patria natal, me entendi6 sin
palabras. ;Como era? «Las normas son para las personas sin moral, la moda para la gente sin
elegancia, la etiqueta para gente sin educacién.» ¢Como hubiera encajado mi hija en aquella
corte pequefia, con una suegra que, en ocasiones, me recordaba tanto a la mia?

A finales de verano de nuevo Alexis tuvo un pequefio accidente: salté cuando no debia y su
pierna se quedo enganchada en una escalerilla a bordo del Standart. Estabamos disfrutando de un
crucero sin incidencias por los fiordos fineses, pero pronto los dolores del nifio nos hicieron salir
del encanto de la tranquilidad y el paisaje. Las aguas del color de los pinos y los pinos del color
de las esmeraldas relumbraban bajo el sol eterno del verano nérdico. Bajo la piel de Alexis la
hemorragia dejaba rastros violeta.

Aunque no parecia revestir demasiada gravedad, cuando el nifio cay6 dormido, quise enviar
un telegrama a Nuestro Amigo, que por esos dias, como hacia cada cierto tiempo, habia
regresado a su casa, en Pokrovskoye. Me encontraba serena, un poco cansada por la falta de
suefio y la luz perpetua. Entonces me dieron la noticia. Los marineros del Standart, cobardes, no
habian querido decirmelo. Una mujer, una fanatica con la nariz devorada por la sifilis, una
criatura del demonio, le habia clavado un puial en el estomago.

«Pero ;como?, ;como esta?», pregunté mientras la ansiedad me hacia casi chillar.

El militar al cargo se encogi6é de hombros.

«No se preocupe, madrecita. Los mujiks tienen nueve vidas.»

Pocas veces he sentido unos deseos tan intensos de abofetear a nadie. Corri a refugiarme en
los brazos de mi marido, lloré por él como si Nuestro Amigo y mi propio hijo estuvieran muertos



ya, y luego, apenas recuperada, me aseguré de que el mejor cirujano de San Petersburgo fuera
enviado a Siberia para tratarlo.

«El no puede morir. ;Es que no me entiendes?», le suplicaba a Nikki.

Recé por él tanto como por mi hijo, rogué a todos mis iconos que los sufrimientos de mis
seres amados cayeran sobre mi. Alexis se recuper6 al mismo tiempo que el padre Grigori; en una
semana los dos estaban fuera de peligro, y para cuando llegé la siguiente ocasion oficial, la visita
del presidente francés, me encontré con animos como para acudir a la cena y llevar conmigo a mi
hijo. A cambio de unas frasecitas en francés, le otorg6 la escarapela de la Legion de Honor. No
estaba mal, teniendo en cuenta lo tenso que se mostraba el pobre Gilliard cada vez que el
zarévich abria la boca.

Regresamos a Tsarskoye Selo para encontrarnos con que Austria, en su afan desmedido por
ganar poder en los Balcanes, habia dado un ultimatum a Serbia. Al mismo tiempo que una mujer
pérfida asestaba una pufialada casi mortal a Rasputin, un pais con espiritu de mujerzuela
intentaba, a la desesperada, herirnos a nosotros y a nuestros aliados. Pero Rasputin perdonaba a
su asesina y nos advertia que la guerra debia ser evitada a toda costa, si no deseabamos que las
peores calamidades cayeran sobre Rusia y sobre los Romanov.
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¢Qué mas deseabamos nosotros que evitar una guerra atroz? Alemania respaldaba a Austria, y
los diplomaticos, aquellos artistas que cambiaban los colores de la realidad y volvian blanco lo
negro, no trabajaban lo bastante deprisa. Los austriacos bombardearon Belgrado, y en respuesta
nuestro Ejército fue movilizado. A su vez, los alemanes exigieron que nos replegaramos en doce
horas o se movilizarian para hacernos frente. Eso era imposible; nuestro Ejército era tan inmenso
y complejo que harian falta al menos tres semanas para rehacerse de la orden y la contraorden, y
con eso contaban aquellos perversos, con la preciosa ventaja de esos veintiun dias.

Alemania nos declar6 la guerra al término de esas doce horas, a las diez y siete minutos de
una brillante mafiana de verano. Las nifias y Nikki y yo nos encontrabamos en misa. Rezabamos
con tanta desesperacion como en las peores horas de Alexis, en los momentos mas duros del
atentado contra Nuestro Amigo. Mas o menos a esa hora mi reloj se detuvo y yo lo miré durante
mucho tiempo atonita. Acababa de comenzar una era distinta, ya no era posible vivir como hasta
entonces. Otra vez. Habia perdido la cuenta de los cambios trascendentales por los que habia
atravesado mi vida. La tnica huida era hacia delante.

Nikki nos dio la noticia definitiva durante la cena:

«Estamos en guerra. Hay que reunir todo el valor posible, y estar a la altura. Cada uno en su
puesto, todos, desde Alexis hasta yo mismo, debemos dar ejemplo».

Yo me eché a llorar y las nifias me imitaron. Habia que apresurarse y sostener una sesion
extraordinaria en San Petersburgo, en el palacio de Invierno, era necesario anunciar de una
manera formal al pueblo ruso que nos encontrdbamos en guerra. Y alli, mientras Nikki se
asomaba al balcon del palacio y nuestra gente aguardaba en silencio, con un dolor que se hacia
palpable, mientras el zar, acompafiado de sus subditos, juraba que la guerra no terminaria
mientras un solo soldado enemigo permaneciera dentro de nuestras fronteras, senti nuevamente
ganas de llorar. Nada nos habia preparado para aquello. Y aquella guerra no mostraria piedad
con los débiles, ni perdén para el vencido.

Todo pareci6 sucederse a una velocidad inusitada; Alemania declaré la guerra a Francia el 14
de agosto, la neutralidad de Suiza y de Italia parecio cuestionarse, Inglaterra se unio a la causa y
de pronto nos invadio6 la alegria, porque si Inglaterra estaba de nuestro lado, nada debia temerse.
Solo Austria permanecia junto a Alemania. En aquel momento daba la impresion de que
recibirian un castigo rapido y cruel.

Gilliard, el preceptor suizo, estaba inquieto. Habria deseado marcharse a su patria, pero no



quise ni siquiera oir hablar de ello. En caso de llegar alli, le resultaria imposible regresar. Pronto
supimos que Alemania habia violado la neutralidad de Suiza y abandonamos el tema. Pobre
hombre, nos fue fiel mientras pudo, incluso por encima de su propia felicidad.

La Alemania de mi nifiez seria devastada: nunca podria regresar a ese pais de ensuefio, al que
veia ya humillado y pobre. ;Y mi hermano? ;Y su familia? ;Y todos nuestros amigos? La
Alemania contemporanea tenia poco que ver con aquella en la que yo habia crecido. Prusia la
tenia bajo su pufio, apretando poco a poco, y para liberarse de aquella presion solo les quedaba
enfrentarse a la guerra.

Odiabamos aquella guerra. Nikki habia hecho todo lo posible por evitarla, se habia mostrado
dispuesto a cualquier concesion, incluso rozando la indignidad personal, lo intolerable en un
monarca fuerte. Y sin embargo, ahora que parecia cierta, se disolvia la tensa espera, esa terrible
comezOn que nos asaltaba tantas veces: cuando Alexis deliraba sin saber si sobreviviria o no, en
los largos dias de la guerra con Japén, en los debates inacabables de la Duma, tan ansiosa de
poder... Ahora, Nicolas Nicolaievich, nuestro tio, el bronco Romanov ante el que toda la familia
se cuadraba, dirigia el Ejército ruso. No me gusté aquel nombramiento, es decir, no le gusté a
Rasputin, y a mi tampoco, y sin embargo, no pude menos que compadecerle cuando marché al
frente.

Llegamos a Mosct el 17 de agosto, y cuando a veces, en las noches sin suefio, recordamos
aquellos dias, nuestro corazon vuelve a latir con fuerza y nuestra esperanza en el pueblo ruso se
renueva. Fuimos alli a suplicar la bendicion de Dios y de nuestro pueblo ante la guerra que
llegaba. {Cémo nos amaban! Nunca habia visto nada similar. Desde la estacion hasta el palacio
solo velamos gente, gente, gente en los balcones, sobre los arboles, gente que habia trepado a los
tejados, que gritaba y se unia al doblar de las campanas, que deseaba larga vida a mi marido, que
cantaba fragmentos del himno nacional, que vitoreaba nuestros nombres.

Al menos, sus nombres. E1 mio no se oia tanto.

Alexis comenzo a quejarse de la pierna la vispera de la ceremonia; pronto imaginamos que,
una vez mas, no podria acudir caminando por si solo. Cuando al despertar los dolores seguian,
mi hijo rompid a llorar. Ocultamos nuestra desesperacion y decidimos que un cosaco lo llevaria
en brazos. Parecia que una maldicion lo perseguia y le privaba de mostrarse fuerte y sano en
publico. Cada vez que se requeria su presencia, era casi seguro que alguna complicacién lo
impediria.

Aun asi, el entusiasmo del pueblo cuando nos vio en lo alto de la escalinata fue delirante.
Nikki y yo descendimos, de la mano, a la cabeza de una procesién interminable que recorrio
lentamente el puente que conectaba el palacio con la catedral de la Asuncién. Escuchamos la
misa (de vez en cuando miraba a mi hijo, somnoliento y malhumorado, y le sonreia) y
regresamos al palacio, pero nuestros stibditos no se iban. Continuaban en la plaza, vitoreando, se
sentaban en el suelo y cantaban, y aguardaban a centenares. En el aire se sentia la electricidad de
aquel amor incondicional, de aquel sentimiento recuperado de unién con nosotros que tanto
habia anhelado.

Ese era el auténtico pueblo ruso. Nuestro amo y nuestro siervo. De ese lo contintio esperando
todo. Algun dia, por encima de todas nuestras barreras, me comprendera.



El entusiasmo del pueblo de Moscu al tener entre ellos a Nicolas y al zarévich era enorme;
los ciudadanos les dedicaban bendiciones y les arrojaban flores, y a Nikki le conmovia la
espontanea ingenuidad con la que los mimaban. Cada mafiana, cuando Alexis salia a pasear en
coche con su preceptor, encontraban dificultades para regresar al cuartel: los campesinos
aguardaban su regreso, de puntillas, con gritos y llantos si lograban, de un salto, rozar a mi hijo.

Las primeras veces Alexis se encogia y se asustaba, timido ante aquella multitud desarrapada
y entusiasta. Su padre le insistio para que sonriera, para que se mostrara cercano y risuefio.

«No seas tonto. Solo te quieren dar un regalo, cogelo.»

Pero no logré gran cosa: solo tenia diez afios y a veces se mostraba asustadizo. Alexis
enrojecia y no sabia qué decir ni adénde mirar. Por lo general, los campesinos se dispersaban
cuando los policias al cargo de la seguridad de mi nifio los disuadian, aunque otras veces habia
que gritarles y amenazarlos. A mi me daban pena aquellas gentes, con sus humildes presentes...
El regalo de un pobre, ;quién podra valorarlo?

Antes de regresar a Tsarskoye Selo nos acercamos al monasterio-fortaleza de Troitsa.
Rezamos y nos arrodillamos ante las reliquias de san Sergio. El archimandrita le tendié a Nikki
el precioso icono de san Sergio que antiguamente acompafiaba a los zares en las campafias de
guerra.

Yo queria que los nifios visitaran la pequefia ermita de Getsemani, muy cerca de alli. Como
me habia explicado Nuestro Amigo, los ermitafios vivian en celdas subterraneas dedicados a la
oracion, sin apenas comer, en extrema pobreza. Los monjes los miraban con recelo. Creo que
también nos miraban con recelo a nosotros.

Recibimos la bendicion del archimandrita y abandonamos el monasterio. Los monjes, bultos
de tela oscura y silenciosa, nos rodearon como cucarachas. Luego, cuando llegamos al carruaje,
desaparecieron repentinamente y de nuevo pensé en cucarachas.

Nikki se habia transformado durante los primeros dias de la guerra y nunca se acerco6 tanto al
zar digno y fuerte que yo habia sofiado. Vivia, respiraba, hablaba con un tnico fin en mente: que
la guerra fuera breve y que Rusia fuera la ganadora. Su energia resultaba contagiosa. Yo, que tan
bien lo conozco, sé el esfuerzo que fue para él vencer su timidez y sus dudas y su pobre concepto
de si mismo, y sé que lo hizo por su pueblo. Nunca antes los rusos habian estado tan cerca de su
zar, tan seguros de que los guiaria a la victoria. Nunca, salvo quizas en los dias que siguieron al
nacimiento de Alexis, nos habian querido tanto. Nikki habia visto en esa guerra la ocasién
perfecta para retomar lo que habia de bueno en la gente rusa, su valor y su capacidad de
sacrificio, y estaba seguro de que tras los momentos dificiles seriamos todos mejores.

Con esa idea habia prohibido la produccion y la venta de todo tipo de alcoholes. Desde luego,
esa medida nos privaria de importantes impuestos que eran preciosos en aquellos tiempos, pero
el vodka y los licores habian minado durante demasiado tiempo la salud y el alma de los rusos, y
eso debia acabarse. Y result6 que al final continuaban destilando en alambiques ilegales. Pero la
intencion era la que era.

Sabiamos que Rusia poseia una discreta flota naval, pero esperabamos que Inglaterra
remediara esa falta. Después llegé Francia, una nueva aliada. Creiamos tener suficientes
municiones y Nikki se sentia especialmente seguro con su tio Nicolas al frente del Ejército.



Comenzaron los primeros errores... La municion tardé tres meses en llegar al frente, y
cuando lo hizo, era inttil porque el calibre era distinto al de las armas que los soldados
empleaban. Cuando despedia a los soldados de mi Ejército, y con cuanto carifio me respondian
algunos, la pena no me dejaba respirar: muchos de ellos no podrian ni defenderse con aquellas
balas defectuosas.

Mi primer impulso cuando escuché la declaracion de guerra habia sido el de crear mi propio
hospital. Las nifias y yo recibimos instruccion como enfermeras y nos convertimos en hermanas
de la Caridad. Nuestra maestra, la princesa Gedroitz, era profesora de cirugia, y pronto la
ayudamos en operaciones y amputaciones. Las nifias pasaron a llamarse entre ellas hermanas 1,
2, 3y 4 y se tomaron muy en serio sus obligaciones.

Mientras mi marido visitaba el frente y los distintos cuerpos del Ejército, yo continuaba con
mi labor en el hospital. Las dos mayores me acompafaban, Tatiana como enfermera, Olga como
administradora, porque pese a sus esfuerzos le resultaba demasiado duro enfrentarse a los heridos
y las curas. Habia mucho por hacer: era necesario organizar nuevos hospitales militares,
conseguir ambulancias y trenes que sirvieran como hospitales méviles y reforzar la labor de la
Cruz Roja. Nos lo tomamos en serio. Incluso demasiado en serio. Olga nunca tuvo madera de
enfermera. Sufria horriblemente, y aunque en un principio no se negé a colaborar, cada vez mas
a menudo manteniamos discusiones que llegaban a ser acaloradas. Yo no sabia qué hacer, si
obligarla a superar sus miedos y su dolor o dejarla tranquila y que se dedicara a otras cuestiones.

Tampoco la sociedad me respaldaba demasiado, aunque eso era de esperar: no importaba que
gran parte de las reinas europeas vistieran mi mismo uniforme de la Cruz Roja. Al parecer, la
zarina rusa se rebajaba si trabajaba como enfermera cuando miles de hombres rusos se
desangraban. ;Querian de nuevo que fuera un objeto bello adornado con perlas y diamantes, sin
ninguna preocupacion, ciega a la muerte y la destruccion que me rodeaba? Alguna vez vi la
sorpresa, incluso una dolida incredulidad en los ojos de un soldado al que curaba; entre las
muestras de agradecimiento, también recibi insultos (un «Alemana», apenas musitado, que dolia
como un pufial) o un firme reproche: «Este no es lugar para una emperatriz».

Mi lugar, por lo visto, tampoco era el escritorio de mi esposo: las cartas an6nimas
incitindome a regresar a la salita malva se sucedieron, algunas respetuosas y preocupadas, otras
infamantes. Los periddicos publicaron la carta de la princesa Vassiltchikov en la que me pedia,
en nombre de todas las mujeres rusas, que dejara de mezclarme en los asuntos politicos de mi
pais, ya que ese era el deseo de todas las clases sociales. Esa carta me enfurecié primero y me
humill6 hasta las lagrimas después. ;Qué estaba haciendo mal, nuevamente? ;Curar a los
heridos? ¢ Preocuparme por mi pais, en el que un dia reinaria mi hijo?

Intenté buscar aquellos fieles y leales consejeros que siempre me recomendaban, y los
busqué por todas partes. Cada jueves organizaba una recepcion a la que acudian los nobles y los
militares mas destacados del pais, los comandantes mas habiles y los que esperaban una
oportunidad para demostrar que lo eran, y mientras escuchabamos a la orquesta dirigida por
Goulesko recababa el consejo de quienes se suponian expertos. A veces me sacaban tanto de
quicio que solo el veronal me permitia soportar la tension. Picoteaba la comida, ni siquiera se me
ocurria tomar una copa de champan (pero ;qué importaba si toda Rusia afirmaba que tanto yo



como Nikki éramos dos borrachos que nos bafidbamos en licor?) y aguardaba pacientemente a
que la reunién terminara.

Alexis enfermd de paperas mientras Nikki estaba en el frente, y Lily también sufria; su
marido habia sido destinado a Inglaterra y de nuevo habia tenido que tomar una decision
dolorosa: opt6 por no seguirlo y permanecer con nosotros. Dulce amiga, dondequiera que esté,
espero que no se haya arrepentido.

Yo seguia el desarrollo de la guerra sin ser del todo consciente de las derrotas y las victorias
rusas. Por supuesto, me alegré cuando supe que habiamos entrado en Ledpolis y asegurado asi
los Carpatos, pero eso significa un fluir de heridos casi tan constante como el que nos habia
traido la derrota de Tannenberg. Morian muchos, y otros quedaban invalidos e indtiles. Mis
pobres hijos rusos, sangre de la tierra, que volvian a ella en la flor de la edad.

En diciembre los nifios y yo visitamos Mosct y nos reunimos alli con Nikki, que habia
viajado al Caucaso para apoyar a las tropas que luchaban contra los turcos. Mas hospitales, mas
heridos. Mas ausencias de mi marido, que viajaba constantemente y que preparaba la gran
ofensiva que tendria lugar en marzo, cuando el frio la permitiera. Ausencias también de Alexis,
que recorria con su tutor los alrededores de Tsarskoye Selo y pasaba en ocasiones tardes enteras
en casa de su mejor amigo, el hijo del doctor Derevenko. En esos dias mas que nunca veiamos la
necesidad de que el nifio no creciera timido y sobreprotegido, sino que tomara parte activa en su
entorno, se hiciera su propia idea del mundo y creciera tan rapidamente como lo hacian todos los
nifos rusos.

La vida se simplificé en palacio. Las nifias vieron como el menu se reducia y asumieron con
naturalidad que debiamos dar ejemplo con nuestro sacrificio. Yo lo sentia sobre todo por las dos
mayores, que se estaban convirtiendo en mujeres sin descubrir lo bella que podia ser la juventud,
sin fiestas ni bailes, ni apenas romances. Ellas vivian, como les habiamos ensefiado, para
nosotros y para su patria, y si algo podian hacer para que sus padres o sus hermanos olvidaran la
angustia que sentiamos, lo hacian sin dudar.

Ya no me preocupaba por mi vestuario, porque las nifias mayores y yo vestiamos el uniforme
de enfermera casi constantemente. De hecho, no podia permitirme preocuparme por nada, ni
siquiera por Alexis, por nada que no fuera el bienestar de los enfermos y el hecho de tener tan
solo dos manos. Mi querido padre Grigori habia regresado de Siberia, ya recuperado del atentado
que sufrid, y apenas pude pasar tiempo con €l, aunque mi corazon lo recordaba con afecto a cada
momento. El, sin embargo, sigui6 tan fiel a nosotros como siempre.

Cuando Anna, mi querida vaquita, sufrid el terrible accidente de tren que casi nos la mata,
cuando nos la trajeron inconsciente rescatada de entre los restos del vagon, alli estaba él, con su
mirada profunda y sus manos delicadas. Yo lloraba a su lado, preguntandome en silencio por qué
la mala suerte perseguia a todos los que amaba, amigos, padres, hijos, subditos, pero él posé los
dedos sobre la frente de Anna y cerré los ojos.

«Vivira —dijo—, pero quedara invalida.»

Luego abandon6 Tsarskoye Selo con tanta discrecién que nadie lo vio salir, para desaparecer
hasta que volviéramos a necesitarlo. Anna vivid, por supuesto, pero su convalecencia fue
terrible, larga y lenta, y muy dolorosa, y no volvi6 a caminar.
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Tatiana a Olga Voronova

12 de enero de 1908. Mi santo
Mama y papa me han regalado un broche, cuadernos y un mantel enooorme con bordados de
Caperucita Roja. [...]

24 de noviembre de 1912
He estado cuidando de Alexis y hemos ido a tomar el té con mama. Luego he llevado al Nene a
dar un buen paseo en la silla de ruedas y hemos recorrido casi todas las habitaciones. [...]

26 de marzo de 1913

Estoy enferma de tifus. Me han separado de mis hermanas, y aqui vivo, aislada, con Shura, en la
habitacion que esta entre el cuarto de juegos y el cuarto de Sonia Orbeliani. Mama viene a
hacerme compafiia y mimos todos los dias, de dos a cinco.

18 de abril de 1913

Hemos tomado el té abajo y hemos visto a Grigori Efimovich con mama. Me ha encantado verlo.
Luego hemos subido a nuestro piso y he tocado el piano. Y hemos cenado las cuatro juntas.
Después mama, papa y la tia y yo hemos pasado tiempo en el estudio, mama en su chaise longue,
como siempre.

5 de septiembre de 1914. Tsarskoye Selo

Todos los dias vamos al hospital de palacio para los vendajes, pero no en el edificio principal. En
el jardin hay un pabelloncito para los oficiales. Cada dia nos traen aqui a seis de los de rango
inferior, y Olga y yo vendamos sus heridas. Cuando acabamos con ellos vamos al pabellén de
oficiales, donde mama y Anna se turnan para vendarlos.

12 de octubre de 1914

Anna me ha traido un perrito bulldog francés de parte de Dimitri Malama. Le voy a llamar
Ortino. Es una cosita adorable. jEstoy tan contenta! Lo he aceptado sin darme cuenta de que a
mama le podia molestar, pero por otro lado, tenia tantas ganas de quedarmelo que tampoco me



he apresurado a contarselo hasta que he estado segura de que me lo podia quedar.

15 de octubre de 1914
Mis miedos respecto a Ortino eran completamente infundados. Hoy hemos cenado mam4, papa y
yo, y el perrito en medio. [...]

30 de noviembre de 1914
Ahora tenemos otra preciosidad de cachorrito, una bulldog francesa llamada Bille. Es taaan
dulce. Es un primor verla jugar con el perro de Alexis.

31 de diciembre de 1914. Tsarskoye Selo

En el pabellén de oficiales hay un pobre que sirvio en el regimiento de cosacos al que le han
amputado la pierna derecha. Toca la guitarra y canta de maravilla. No les permiten cantar en alto,
y cuando les dejan, los acallan enseguida. Y canta canciones muy tristes en voz bajita. A mi me
encantan.

24 de mayo de 1915. Tsarskoye Selo
La pobre Anastasia esta inconsolable, porque su perrito Shvybzik se ha muerto, parece que de una
inflamacién en el cerebro. [...]

2 de junio de 1915. Tsarskoye Selo

Este sera el primer verano de mi vida en el que no vayamos a Peterhof. No podemos abandonar
asi como asi nuestro trabajo en los hospitales. Ademas, ¢para qué ir si no esta el yate ni
podriamos ir a los islotes? Es una pena que aqui no haya mar. [...]

A papd

22 de octubre de 1914

Alexis acaba de bajar y vamos a rezar con mama. Ortino ha estado corriendo por la habitacion y
jugando durante toda la hora del té. jEs tan divertido y tan mono! Perdona mi letra, pero no es
demasiado comodo escribir en el suelo de la salita de mama.

26 de octubre de 1914

Acabamos de regresar de la ceremonia de consagracién de la iglesia en el hospital de palacio. Ha
sido preciosisima y con mucha gente. Habia tantos soldados heridos, algunos con sus muletas,
otros con bastones, todos con sus uniformes diferentes. Algunos iban en mangas de camisa, otros
con una tdnica y otros..., otros en camison.

30 de noviembre de 1914
Hoy hemos estado los cinco en el hospital, y Alexis ha presenciado todos los procesos de



vendaje e incluso ha sostenido una bacinilla para purgar el pus que salia de una herida. Ha sido
muy valiente. Esta mafiana nos han sacado fotos con todos los oficiales en el Gran palacio.

7 de marzo de 1915

iMuchas gracias por dejarme tomar un bafio en tu bafiera! Ha sido muy muy agradable y muy
muy divertido. He chapoteado todo lo que he querido y me lo he pasado muy bien. Estamos
sentadas con mama después de cenar. Olga y mama estan jugando, y Ortino corre como loco por
toda la habitacion.

6 de abril de 1915
Este miércoles tenemos reunion del comité y, papa, esas reuniones son taaan aburridas que solo
de pensar en ellas me pongo a sudar. Las odio. Estamos en la salita con mama, después de cenar.
Estudio un poco. Maria y mama estan jugando, y Olga ha ido a responder una misteriosa llamada
de teléfono del hospital. ; Quién sera?

Bueno, pues ya he acabado de estudiar y aprovecho para escribirte de nuevo y para fumar el
cigarrillo que me diste la ultima vez y que no me habia fumado todavia. Lo estoy disfrutando
ahora.

11 de junio de 1915

Te escribo aqui sentada, en el jardin que esta frente a la isla de los Nifios, adonde me he
escapado un ratito para divertirme. Ortino estd durmiendo a mis pies. Acabamos de regresar de
palacio, donde hemos estado visitando a los heridos. Qué tonta soy, que no me he traido un
cigarrillo... Ademas, los mosquitos me estan devorando, literalmente.

19 de junio de 1915
Estamos en la galeria, después de cenar, y tenemos novedades por aqui. [...] jElectricidad! Con
dos lamparas de pie que hacen esto de lo mas comodo.

20 de junio de 1915

El tiempo vuelve a ser maravilloso. Con decirte que he sacado mi cama de detras del biombo y la
he colocado en mitad de la habitacion, donde corre mas aire. [...] Nueva costumbre de verano, no
es que sea muy comodo, pero al menos estamos fresquitas.

25 de agosto de 1915
Ayer por la noche, antes de irnos a la cama, Olga y yo nos pasamos por el cuarto de Alexis, para
ver si dormia: y no dormia, no. Para entretenerle un rato, cantamos juntos, hasta que se durmié, y
entonces lo dejamos.

17 de septiembre de 1915
Aqui nada ha cambiado. Trabajamos todos los dias en el hospital, luego las clases. A veces nos
pasamos por cualquier otro hospital.



2 de octubre de 1915

Pap4, esto estda muerto sin vosotros dos. No se oye ni un ruido en el piso de arriba. Las
habitaciones de Alexis estan vacias y a oscuras. Dile que su profesor, cuando lo echa mucho de
menos, se pasea por alli y que es el que peor lleva su ausencia. Esta mafiana hemos ido al
hospital, mama también. Entregabamos unos premios a nuestros regimientos. L.os pobres estaban
muertos de la vergiienza. Hemos dado un paseo las cuatro con mama, hemos ido a misa, porque
han traido de la iglesia el icono de la Virgen de la Sefial, y la han pasado por todas partes para
que todos pudiéramos verlo.

10 de octubre de 1915

Mientras te escribo, Anastasia, que esta sentada a mi lado en el cuarto, toca la balalaika, Maria
esta repasando piano en la habitacién de al lado y Olga vaguea en cama antes de irnos a la
iglesia. Hoy nos tocara estar bastante tiempo en pie: primero en el hospital, luego la misa en el
palacio de Invierno, luego pasar guardia, luego revisar el aprovisionamiento y luego..., luego nos
toca visperas.

3 de noviembre de 1915

Ayer estuve en la ciudad. Tenia reunion en el palacio de Invierno, aburrida de morirse. Maria
vino conmigo. Como era su primera reunion de comité, le dieron la bienvenida con toda una
ronda de agradecimientos. Todo el mundo se puso en pie y le hizo una reverencia. Estaba tan
asustada que casi se mete debajo de la mesa. Respecto al cine de los cuarteles, salguna pelicula
buena? Alexis le ha escrito a mama que estaba ansioso por verlas. Y scomo organizais la
proyeccién? ¢ Y donde?

26 de noviembre de 1915

Ayer fuimos a pasear a los jardines de Pavlovsk con Iza Buxhoeveden y nos sorprendié que no
hubiera casi nadie. Resulta que por delante y por detrds de nosotros, sin que los viéramos,
mandaron a escoltas que iban advirtiendo a la gente: «Las grandes duquesas han venido a pasear,
mejor os vais». Menudos idiotas. Siempre lo estropean todo, intentando que no se les escape
nada. Es que es muy aburrido pasear por el jardin sin ti, y pensamos que seria mas divertido ir a
la ciudad. Pero ya ves para qué.

10 de enero de 1916

Alexis y Anastasia se han bajado las camas y estan tirados en ellas, juntos, todo el dia. Ahora el
té lo tomamos aqui. Atin tenemos el arbol de Navidad, que hace muy acogedora la sala. Va a ser
muy triste tener que desmontarlo cuando se le comiencen a caer las agujas. Es un aburrimiento
estar aqui sin mama, que alin no se encuentra bien, pero una vez al dia al menos sube a ver a los
pequefios y se tira aqui en el sof4, sin aliento.

1 de febrero de 1916



Ayer por la tarde Anna organiz6 un concierto en su hospital. Fuimos los cinco y nos divertimos
mucho, y los soldados también. Delazari canté y conté muchas historias divertidisimas. Y luego
tocaron la guitarra, y cantaron..., estuvo muy bien. Ahora estoy en clase en el aula, con Piotr
Vasilievich Petrov. Algo esta diciendo pero no le escucho, y ni le contesto, porque te estoy
escribiendo...

28 de marzo de 1916

Hoy hemos estado patinando sobre hielo y lo hemos pasado fenomenal. Mama ha venido a
vernos en su silla de ruedas. Hemos visto y hemos oido pasar como a un centenar de escoltas por
alli. Cantaban muy bien, pero en cuanto nos veian, dejaban de cantar. De manera que les he
ordenado que siguieran. He actuado exactamente como tu, sa que es gracioso? Ortino esta tirado
en el suelo ahora mismo y mastica su pelota. Acabamos de terminar la cena. Mama lee, Olga y
Maria componen versos satiricos sobre las enfermeras del hospital de palacio, malisimos, sin
rima, claro, porque dicen que no son para recitar, sino para ser cantados... Olga y yo nos hemos
fumado tu cigarrillo, gracias por darnoslo.

27 de abril de 1916

Pues hoy iba a comenzar a montar, pero los caballos todavia estan en Gatchina. Aqui los arboles
empiezan a florecer y estan preciosos. Hemos cenado en la galeria y hemos pasado aqui toda la
tarde. Ahora me voy a sentar en la ventana para tomar el sol. jFantastico!

19 de mayo de 1916

Qué frio hace, y qué aburrimiento, y qué soledad. El sol brilla todo el dia, pero no calienta nada.
Hoy hemos ido todos a la liturgia de la capilla del hospital, y luego hemos pasado algtin tiempo
con los heridos. Solo habia dos curas que realizar, me da hasta vergiienza cuando hay tan poco
trabajo. Por la tarde hemos acompafiado a mama a su hospital de Uhlan, donde estaban todas las
sefioras del regimiento. Habia misa, y té y bombones. Ha sido muy raro ver a tantas mujeres, ya
hemos perdido la costumbre, entre tantos soldados... Se hace extrafiisimo estar en el piso de
arriba sin Alexis. Cuando paso por el comedor a las seis, me sorprendo todos los dias, todos, al
no ver su cena en la mesa. En general, todo esto esta silencioso. Pero me imagino que te hace
mas falta ahi contigo.

22 de junio de 1916

Después del trabajo en el hospital nos solemos sentar en la galeria o en el jardin, y controlamos
las idas y venidas de los soldados heridos. Ayer por la noche, cuando estdbamos alli, uno de ellos
toco el violin para nosotras. {Qué bien lo hizo! Para ser sincera, nunca me ha gustado demasiado
el violin, pero esta vez fue diferente. Viene del décimo regimiento de Intermanlandsky.
Guapisimo. Luego Olga toco el piano y cantaron de nuevo en ruso. jFue muy divertido!

23 de julio de 1916
Hemos estado en el concierto en el hospital de Maria y Anastasia. Ha estado bien. Imaginate,



hemos visto a dos hermanos gemelos liliputienses bailar una danza rusa. Uno de ellos iba vestido
de mujer. Tenian veinticinco afios, criaturas. Nos han dado mucha pena. Estabamos sentadas
detras, con los heridos en las primeras filas. Cuando nos los han querido presentar, no se han
podido abrir camino entre los soldados, tan pequefiitos eran. Entonces los soldados los han
subido en alto y los han ido pasando de uno a otro hasta que han llegado a nosotros. Cuéntaselo a
Alexis, que sé que le gustan.

18 de agosto de 1916

Ayer tomamos el té con una lady inglesa que trabaja en el hospital britanico y que cuida de los
oficiales de la guardia. Cuando los vio desfilar, reventaba de orgullo: «No he visto hombres mas
guapos que estos», decia. jPues claro que no! Ahora nos vamos al hospital. Hoy nos toca renovar
las vendas y las curas de los heridos de mayor gravedad. Suelen llorar y gemir, pobrecitos. Les
duele muchisimo.

23 de febrero de 1917

Estamos tan tristes, papa. Todo el mundo se deshizo en lagrimas en cuanto te fuiste. Pasamos
casi todo el tiempo arriba, Olga en cama, en su cuarto, Alexis en el cuarto de jugar. Vamos a
verlos por turnos.

Sin fecha. Tsarskoye Selo
Ayer hicimos una pelea de almohadas. Mama estaba con nosotros, salt6 sobre las almohadas y se
tiré encima. [...]



40

Sabiamos que la primavera traeria nuevas luchas crueles, y asi fue: habiamos aprovechado el
invierno para reforzar el Ejército, que tuvo que enfrentarse en marzo a los austriacos. Vencimos
en Przemysl, aunque a costa de pérdidas terribles, y apenas pudimos saborear la victoria porque
los alemanes se reagrupaban en Cracovia, y en pocos meses perdimos no solo Przemysl sino
también los Carpatos. Nuestro Ejército comenzo6 a replegarse y las derrotas continuaron, las
carnicerias se sucedieron, las tierras se perdieron.

Los soldados estaban furiosos y querian culpables: aquel verano Nikki sustituyé al ministro
de Defensa, al general Sukhomlinov, que habia descuidado de manera imperdonable los
suministros; Polivanov ocup6 su lugar. La Duma, que se reunio el 1 de agosto, pedia también
que se investigaran las responsabilidades del desastre, de manera que Nikki nombré una
comision de investigacion.

Pero los rusos continuabamos retirandonos, mas y mas, hasta que perdimos Varsovia, y luego
Kaunas, y luego toda Polonia. Aquella huida constante recordaba dolorosamente a la de 1812; el
campo necesitaba que los hombres lo cultivaran, y a cambio morian sobre €él. Los caballos no
nacian a centenares, como morian en una sola batalla. Los trenes no funcionaban bien, y aunque
aun no habia hambre, si que comenzaba la necesidad.

Nikki y yo pasabamos horas enteras buscando soluciones; desde la victoria de Przemysl, yo
insistia en que él mismo asumiera el mando general del Ejército.

«Por Dios, hazlo. Ahora, mas que nunca, necesitas que el pueblo te vea.»

Nikki dudaba; el momento idéneo hubiera sido al inicio de la guerra, y de no haber sido por
la cantinela de sus ministros, asi lo habria hecho. Ahora tenia la impresion de traicionar a su pais
si permanecia en la retaguardia, pero por otro lado, no deseaba que su tio Nicolas viera aquello
como una afrenta.

Yo no tenia dudas; ademas, no podia decirse que tio Nicolas hiciera gran cosa para mejorar la
reputacion de los Romanov. Aunque mi marido le restaba importancia y defendia a su tio como
incapaz de ninguna vileza, yo sabia que Nicolas hablaba mal de Nikki y de mi a nuestras
espaldas, y que medio broma medio en serio, habia dicho en muchas ocasiones que yo deberia
estar en un convento, rezando por los soldados, en lugar de opinar sobre politica. Yo estaba
segura de que las tropas lucharian mejor, con mas entusiasmo, si era el zar quien las dirigia.

«Los soldados también aman a mi tio», aducia él, y que resultaba injusto privarle de su
puesto ahora que las cosas iban mal, cuando durante el primer afio de guerra se habia dejado



alma y corazon en el frente.

«¢Y quién no? ;Ha habido alguien que no se dejara la piel, incluido tu?»

Una vez mas, Nikki me hizo caso y envi6 a Nicolas al frente del Caucaso contra los turcos y
en esta ocasion no prestd oidos a los ministros, que se opusieron radicalmente a que el jefe del
Gobierno abandonara San Petersburgo para desplazarse al cuartel general. ;Y como podria
Nikki, tan sobrecargado de trabajo, hacer frente a las nuevas obligaciones de su cargo? Y si se
perdia la guerra, ;como podria soportar el fracaso y la critica sin que la monarquia se viera
afectada?

Los muy mediocres no podian prever el entusiasmo que eso despert6 en el pueblo y en las
tropas, ni la importancia que a esta decision le dieron los periodicos extranjeros. Nikki se marcho
lleno de fe y valor a Maguilov, la sede del cuartel general, el 4 de septiembre, y me quedé sola,
pero llena de fe en nuestro destino. Por suerte, ain estaba conmigo el padre Grigori.

Apenas habia tenido tiempo para él durante el invierno y la primavera anterior; Nikki y yo
habiamos asumido nuestros deberes dia y noche, sin descanso, sin permitirnos un instante de
flaqueza ni siquiera cuando las primeras derrotas habian asolado nuestro animo. Ahora que el
destino nos separaba, yo debia ser la roca firme para Nikki, y por suerte yo podia a mi vez
apoyarme en un hombro fuerte. Salvo en las ocasiones en las que el padre Grigori me habia
alertado sobre una persona o un peligro, habia callado y observado.

Veinte afios en Rusia y una intuicién sensible me habian hecho comprender un hecho claro:
el zar y su pueblo eran uno, y nunca debiamos olvidar que los campesinos rusos eran como nifios
ignorantes: si se los educaba sin rigor, estaban perdidos. Y por si mi intuicion no fuera suficiente,
Nuestro Amigo decia, como si compartiéramos la misma mente, lo mismo que estaba en mi
cabeza.

Yo hubiera sido feliz sin saber una palabra sobre los asuntos politicos de mi reino. Estaba
enferma y cansada, y apenas me llegaban las fuerzas para ocuparme de mis hijos y rezar por los
soldados. De no haber sido porque era mi deber, habria continuado en mis habitaciones, con mis
amigos queridos y fieles, con mis fantasias y la nostalgia por Nikki. Pero le habia prometido a mi
marido que lo apoyaria y le ayudaria en todo lo que pudiera, y, aunque tengo tantos defectos, no
poseo el de la frialdad. No soporto hacer las cosas a medias.

El tio Nicolas se march6 el 7 de septiembre con la seguridad de que él y los generales
contaban con nuestra completa confianza y con toda la libertad que necesitaban para recuperar
las posiciones perdidas ante los alemanes. Cualquier decision en aquel momento resultaba
crucial. Nikki asumia el mando supremo en el peor momento de la guerra, pero poco tiempo
después los frentes se estabilizaron y la larga retirada de nuestro Ejército se detuvo.

Desde hacia tiempo Nikki elaboraba la idea de regresar al cuartel general con Alexis; creia
que seria beneficioso para el nifio y que las tropas necesitaban ver al heredero para reforzar la
moral. A mi me disgustaba, y sobre todo, me aterraba separarme de mi hijo por primera vez en
mi vida. Sin embargo, callé mis miedos y pensé en mi marido solo en el cuartel, abrumado por
las responsabilidades, sin el consuelo de al menos uno de sus hijos.

«Al nifio no le ocurrira nada —me aseguré Nuestro Amigo—. Déjale ir.»

No fue el tnico prodigio notable que realizé en esta época. Lily dudaba entre seguir a su



marido a Copenhague o permanecer en Rusia con su hijito. La duda la corroia y comenzaba a
perder la alegria. Rasputin, sin conocerla, sin ni siquiera preguntar por su problema, le dio un
sencillo consejo:

«Todo se pasa, elige al que de los dos es el mas débil».

Lily escogi6é marcharse con su esposo y pasar parte de la guerra a su lado. Tiempo mas tarde,
durante ese invierno, el pequefio Titi enferm6 muy gravemente de difteria. Pese a las reticencias
de Dehn, Lily llamé a Rasputin, que entr6 en el cuarto del nifio, se arrodillé junto a su cama y
rez6. Cambid unas palabras con él y luego abandoné la casa.

«El nifio estara bien mafiana —dijo—. Si no es asi, hacédmelo saber.»

No hubo necesidad. Al dia siguiente, la fiebre habia desaparecido, y en menos de una semana
Titi se habia recuperado del todo.

Un campesino, un campesino, insistian... Bien, Nuestro Sefior no eligié a nobles judios como
discipulos, sino a pescadores y campesinos. Solo san Lucas sabia escribir.

En octubre Nikki se llevo al nifio, y desde entonces, a las cartas de mi marido se unieron las
de mi hijo y las de su tutor, que me mantenia informada del amor que les mostraban los soldados,
de las largas historias que le contaban al nifio, del orgullo con que vestia su uniforme de soldado
raso, del dolor de Nikki cuando supo que Bulgaria se unia a los alemanes, de las veces en las que
se pasaba revista, de las conmovedoras escenas de los heridos, que tocaban humildemente las
ropas del zar para convencerse de que su presencia era real, de las condecoraciones y de los
submarinos, que fascinaban a Alexis y que pudo ver en sus visitas al Baltico y al mar Negro...

En diciembre Alexis se resfri6 y comenz6 a sangrar por la nariz. No pudieron parar la
hemorragia ni la fiebre, y los sintomas fueron tan alarmantes que de inmediato decidieron que el
nifio regresara conmigo. Cuando pude ver de nuevo a mi hijo (palido, exhausto, casi en delirio
por la falta de suefio) me senti mas tranquila e intenté transmitir esa serenidad a Nikki, que
regresaba con un atroz sentimiento de culpa. Sabia que en Tsarskoye Selo, bajo la benéfica
influencia de Nuestro Amigo, la hemorragia cesaria, y asi fue: pese a que Alexis se habia
desmayado por el dolor dos veces durante el viaje, los médicos lograron cauterizar la herida.

De manera que cuando terminaba el afio 1915 Alexis estaba de nuevo en casa, enfermo, muy
aburrido y lleno de nostalgia por la vida en el cuartel general. El contacto con el horror y los
dolores de la guerra le habian impresionado.

«Cuando sea zar —repetia— no toleraré mas guerras ni mas muertes.»

A veces tenia pesadillas. Yo, sin embargo, habia recuperado mi entusiasmo: la guerra parecia
sonreirnos, y aunque a costa de grandes pérdidas y de muchas muertes, éramos superiores a los
alemanes. Lo que no podian hacer en el frente y como hombres, lo hicieron a escondidas y con
bellaquerias: ya que no nos derrotaban con la fuerza, comenzaron a intrigar. Y a sembrar
mentiras sobre nosotros, y a difundir propaganda antipatridtica: sabian que si lograban que los
rusos perdieran la fe en la monarquia, su camino en la guerra se veria allanado. Rusia, desgarrada
por las indtiles luchas de la Duma, seria facil de manipular sin la figura del zar.

Luchamos con todas nuestras fuerzas contra la duda: en sus discursos a las tropas Nikki
repetia que nunca firmaria la paz de manera unilateral, como la propaganda alemana difundia, y
visitd personalmente varios puntos del frente. Acudi6 también a la Duma con su hermano



Miguel, como prueba de que estaba dispuesto a dialogar y, todo hay que decirlo, para reforzar
también la confianza del pueblo en el Gobierno, que no era la misma desde las primeras derrotas.
Los diputados lo vitorearon, y durante unos dias pareci6 que los ministros, la Duma y el zar
buscaban por fin, unidos y fieles, el bien del pueblo.

Alexis mejor6 con relativa rapidez, y desde febrero me suplicaba que lo enviara de nuevo con
su padre, pero yo razonaba en lo posible con él; desde luego, no pensaba alejarlo de mi, ni de los
médicos ni de su tutor, hasta que estuviera completamente recuperado e hiciera un poco menos
de frio. Mientras tanto, atormentaba a sus hermanas y esperaba con impaciencia las visitas de su
padre. Se portaba muy bien por entonces, pero Nikki lo veia siempre mas alterado y nervioso. En
marzo, durante un paseo por el parque, Alexis arrojo por la espalda una bola de nieve enorme a
Anastasia y Nikki le rifi6 con severidad:

«Te estas comportando como un aleman, hijo; no vuelvas a atacar por la espalda a alguien
que no puede defenderse».

Alexis lleg6 a mi cuarto llorando y Anastasia lo siguid, tan preocupada como si ella hubiera
sido la traviesa.

«Yo no soy un aleman, mama... { Yo no quiero ser un aleman!»

Yo le consolaba y callaba: mi hijo, y eso no nos lo permitia olvidar la propaganda enemiga,
llevaba un cuarto de sangre alemana.

Con el buen tiempo llegaron nuevas victorias en Galitzia; pronto podriamos salir a navegar, y
ya no nos era tan dificil visitar a Nikki en Maguilov. Asi, al menos cuando mi marido finalizaba
sus labores, sabia que lo estabamos esperando en el tren para cenar, el nifio feliz por saltarse sus
clases, las chicas encantadas por los largos paseos que daban por los alrededores con los hijitos
de los campesinos.

Nikki, en cambio, habia perdido el optimismo que su acercamiento a la Duma le habia
inspirado. Los liberales exigian cambios imposibles de llevar a cabo en tan poco tiempo y la
propaganda se cebaba en mi; era l6gico. Como la confianza en el zar continuaba intacta, como el
pueblo y el Ejército lo adoraban, el inico modo que tenian los alemanes de difamarnos era el
mismo que habian padecido la pobre Maria Antonieta o la esposa de Carlos I.

Yo era una traidora alemana, siempre dispuesta a intrigar por el bien de mi pais de origen, yo
cuidaba en los hospitales de los prisioneros alemanes, mientras los rusos se morian en las camas
cercanas. Yo tenia la culpa de la carestia de la vida y de la escasez de petrdleo. El pueblo sufria,
eso era cierto, pero los que escuchaban las mentiras eran los que menos padecian. Me resigné a
esta nueva injusticia con tremendo dolor. Si al menos me hubieran acusado de intrigar a favor de
los ingleses... ¢qué habia hecho yo para merecer esas mentiras? Si hubiera nacido en San
Petersburgo, no habria podido sentirme mas rusa.

Aquel terrible escandalo... «Je veux reposer mon dme aupres de vous...» (Quisiera que mi
corazo6n descansara junto al vuestro...) ¢Qué mente enferma puede ver algo sucio en esa frase? Y
sin embargo, de aquella carta robada a mi amigo y destinada solo a sus ojos, broté una estela de
sospechas, de amenazas, de mentiras. Creo que nunca una frase me ha hecho tanto dafio. Las
reinas catolicas tienen confesores en los que su conciencia puede descansar. ;Por qué no podia
yo confiar mis penas a un Hombre Santo que habia salvado a mi hijo y a tantos otros de la



muerte infinidad de veces?

Creo que Dios premia al mundo con los dones depositados en algunos de sus hijos. Yo fui
afortunada al conocer a Rasputin. Mi esposo no encontr6é nada que reprocharme en esa amistad,
de manera que ¢qué derecho tenian otros para prohibirmela? Un hombre que hizo todo lo que
estaba en su mano para evitar la guerra, un santo varén que nunca causé dafio a nadie...

Una de las decisiones que le atribuyeron (que nos atribuyeron) fue la destitucion del principe
Orlov, al que después de un virulento ataque hacia mi Nikki envi6 al Caucaso. No era ningtin
secreto que Orlov y yo no nos llevabamos bien. No me soportaba y odiaba abiertamente a
Rasputin. El pobre hombre apestaba a valeriana cuando venia a palacio y se encontraba conmigo.
Yo compadecia sinceramente el esfuerzo que debia hacer para hablarme, sobre todo porque
apreciaba mucho a su esposa, Olga, pero lo que dijo, fuera lo que fuese (Nikki nunca fue claro al
respecto), era alta traicion hacia sus soberanos.

Sabiamos que podiamos ganar la guerra siempre que los aliados nos ayudaran a obtener la
artilleria que necesitdbamos. Sin la artilleria adecuada, eran los soldados los que abrian camino, y
sin la proteccion adecuada morian como moscas. Cuando Rumania entro en la guerra, la carencia
se agravl. Eran demasiados los frentes abiertos, y todos ellos urgentes. No parecia haber un
ministro honrado y que fuera al mismo tiempo del gusto de la Duma y del zar.

El descontento politico se habia convertido en una costumbre, y de todos los males del pais
nos culpaban al padre Grigori y a mi. No creo que exista un vicio en la Tierra que no se le haya
atribuido a este Hombre Santo: si hubieran podido acusarlo de la muerte de Nuestro Sefior, lo
habrian hecho sin dudar.

Dia tras dia sus enemigos trabajaban contra él de la manera mas zafia posible. En una
ocasion le hicieron llegar a Nikki un documento plagado de atrocidades sobre el comportamiento
de Rasputin. Una de aquellas monstruosidades contra la moral se habia cometido en San
Petersburgo, el mismo dia y a la misma hora en que el Hombre Santo nos visitaba en Tsarskoye
Selo. jLos farsantes ni siquiera comprobaban las costumbres de Nuestro Amigo! Mi marido, sin
decir una palabra, apart6 aquella sarta de mentiras y no quiso saber nada mas acerca del tema.

El 6 de noviembre, muy en contra de mis deseos, mi marido se dirigié hacia Kiev para visitar
a su madre, que le llen6 (¢qué otra cosa cabia esperar?) la cabeza de miedos, de contradicciones
y de informaciones erréneas sobre la situacion politica y las decisiones que debia adoptar. Quizas
a consecuencia de su presion, Nikki nombré a Trepov, un moderado y reformista, presidente del
Consejo, cuya primera propuesta fue inhabilitar a Protopopov.

Yo me indigné y lo obligué a reconsiderar esa idiotez, que en un principio Nikki habia
aceptado como buena:

«jPrecisamente Protopopov, el unico hombre con la fuerza suficiente como para salvar a
nuestra patria!».

Trepov dimiti6 y nuevamente el zar se quedd sin el apoyo del partido moderado, que en
aquel momento hubiera debido mostrarse fiel y sin fisuras en lugar de ofenderse por que se
contradijeran sus deseos.

Asustada por la creciente sensaciéon de odio que rodeaba a Rasputin, le rogué que abandonara
su piso unicamente si era imprescindible y ordené que la Policia Imperial vigilara su casa dia y



noche. ;Cémo podria el infeliz actuar como espia de los alemanes en esas circunstancias?

Nadie lo queria, salvo nosotros. Mi propia hermana rompio su aislamiento en su convento de
Moscti para enemistarme con el padre Grigori. A mi no se me habia pasado por alto su
desconfianza hacia él ni sus comentarios maliciosos, pero nunca hasta entonces habia sido tan
clara en su postura. Me horrorizé comprobar que nuestros enemigos habian llegado tan lejos
como hasta el convento de Ella para distraerla con mentiras de sus oraciones.

«Por Dios Santo, Alicky, esciichame. Ya no te digo que creas en si lo que cuentan es mentira
o no. Solo te pido que lo alejes de ti. Mantén las apariencias. No puedes apreciar la gravedad de
este caso.»

Mientras mi hermana me hablaba, yo la miraba sin dar crédito porque siempre la habia tenido
como inteligente e incapaz de prestar oidos a la infamia. Le supliqué que no hablara de ese tema
jamas, y cuando insistio en ello, me levanté e interrumpi la conversacion. Las dos estabamos
nerviosas y tensas, con las mejillas encarnadas, y puedo imaginar que apenadas ante el error de la
otra.

«No tiene sentido que permanezca aqui si no puedo hacer nada por ayudarte —dijo de pronto
—. Me marcharé esta misma tarde.»

Intenté convencerla, pero fue inutil. Ella tomé el tren unas horas mas tarde, y aunque las
nifias y yo la acompafiamos a la estacion, era cierto que ya no habia nada de lo que hablar. La
abracé con ternura, y con un poco de compasion. Pobre hermana mia, cuanto la echo de menos.
Por mi parte, esta todo perdonado, y si Dios quiere que volvamos a encontrarnos, sera con el
mismo amor que nos hemos tenido toda la vida.

El 18 de diciembre cayé Rumania, y durante los dias siguientes no pude evitar una sensacién
de tristeza y de abatimiento que apenas me dejaba respirar. Pensé que las malas noticias tan
proximas a las Navidades me hacian sentir indefensa y dolorida, pero jcon qué amargura
descubri unos dias mas tarde que ese dolor no era sino otro aviso de mi intuicion, siempre tan
certera!
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Anastasia a papd

8 de mayo de 1913
Estoy en la habitacion de Tatiana, con ella y con Olga. Estoy incordiando, y hurgandome la nariz
con la mano izquierda. Olga queria abofetearme, pero me he escapado de su mano de cerdita.

25 de octubre de 1914

Son las nueve de la mafiana y estamos esperando al padre Grigori, que ha anunciado que vendria.
Olga hace el vago y se mete el dedo en la nariz. jQué cerda es! Te escribo a gran velocidad,
porque viene el padre Grigori. jAcaba de llegar!

28 de octubre de 1914

Ortino y Tatiana estan corriendo por la salita. Mama va a recibir a Malama en un rato, y estamos
todos muy contentos. Te mando esta foto que me he sacado a mi misma en el espejo. Ha sido
muy dificil porque me temblaban las manos. Hoy he tenido siete clases, y mafiana me tocan
cuatro o cinco. Ahora tengo ruso, y Piotr Alexeyevich nos lee las Notas de un cazador, de
Turguenev.

30 de enero de 1915
Le he ensefiado a Ortino a sentarse y a pedir las cosas, y hoy le he ensefiado a dar la patita, y
ahora lo hace. Es un amor.

7 de marzo de 1915

iGracias, gracias, gracias por dejarnos usar tu bafio! Nos bafiamos ayer. jFue taaaan divertido!
Yo fui la primera, y habia tanta agua que pude hasta nadar, jfue fantastico! Luego Maria y yo
estuvimos jugando a salpicarnos, pero por desgracia, tuvimos que dejarlo pronto, porque Ortino
estaba corriendo todo el rato y ladrando. Después se bafiaron Olga y Tatiana, y también se lo
pasaron bien. Mama ya tiene en su salita las flores que te gustan. Ya sabes, esas azules que tiene
la abuela en las ventanas. Acaban de abrirse. Mafiana es domingo, y es una maravilla no tener
lecciones, y poder vaguear en cama todo lo que quiera. Todos te mandamos besos, incluido
Ortino, que esta corriendo como loco por aqui. Es un amor.



7 de abril de 1915

Acabamos de cenar y mama se ha tumbado y las hermanas estamos por aqui. Menos Tatiana que,
como de costumbre, ha salido, por supuesto. Shvybzik y Ortino estan en la cama con mama,
durmiendo. Son un amor. Hoy ha hecho mucho sol, y frente a la casa ya hay florecitas blancas y
amarillas, y algunas margaritas chiquititas, pero pocas.

14 de junio de 1915

Hemos desayunado en la galeria. Se estaba tan bien... En el servicio, el coro ha cantado el Sefior,
ten piedad de nosotros de Tchaikovsky y todos hemos pensado en ti, papaito querido. Ayer por
la noche estuvimos en casa de Anna. Estrendabamos obra comica nueva y nos estuvimos
muriendo de risa con los actores. Ortino acaba de entrar como loco en la salita y te esta
buscando. Como no te ha encontrado, ha saltado al regazo de mama. Estoy aqui rallando
zanahorias y rabanitos. Muy ricos. A las once iré al cuarto de Alexis para robarle y fagocitar
todas las chucherias que pueda. No te escandalices, casi todos los profesores hacen lo mismo.
Echo mucho de menos a mi pobrecito Shvybzik. Todavia tengo los cigarrillos que me diste y me
fumo uno de vez en cuando con mucho gusto y te doy las gracias por ellos. Las lilas han
florecido, al fin.

22 de junio de 1915
Mi cama y la de Maria estan en el centro del cuarto. Mejor asi. Abrimos la ventana y corre el
viento, y estamos muy bien y muy comodas. A veces tenemos las clases en la galeria de mama.

26 de agosto de 1915

Estoy sentada en el sofa junto a Alexis, que cena con M. Gilliard, y Maria anda por ahi haciendo
ruido. Cuando se vayan, vamos a hacer compafiia a Alexis. Cuando tenemos tiempo libre, es lo
que solemos hacer.

4 de septiembre de 1915

Por la tarde estuvimos en nuestro hospital, en un concierto. Hubo tres que cantaron, una mujer
que bail6 y otra que cantd y baild. Y ese hombrecito que vimos este invierno en casa de Anna,
que cont6 unas historias tan divertidas que casi nos morimos de la risa.

13 de septiembre de 1915

iAy, qué asco! Maria y yo tenemos un ratén en nuestro cuarto. Lo he visto esta mafiana, y por la
noche lo oimos haciendo ruiditos. Estoy sentada en la salita de mama, y Anna lee en alto. Ayer
fue sabado, de manera que me tocaba cenar con mama y estuvimos levantadas hasta las diez de
la noche, y estamos haciendo un album. Dile a Alexis que ya toco la balalaika tan bien como mis
hermanas.

6 de noviembre de 1915



Aqui todo sigue igual. Las clases, y nada nuevo, salvo las visitas a los hospitales, que son casi
diarias. He estado probando la actstica en el cuarto de bafio, me llevé el gramo6fono y lo puse alli
en marcha y suena mucho mejor. Maria y yo seguimos durmiendo como en verano y no
queremos mover las camas, pero a mama no le gustan asi, no sé por qué. A mi me parecen
perfectas.

5 de enero de 1916

Nada nuevo. Mama en cama, y nosotras desayunamos y cenamos con ella. Ahora tomamos el té
en su habitacién. {Tenemos todas pistolas y nos encanta disparar! Por la noche, después de la
cena, nos vamos a jugar a la habitacion de la esquina, y Olga, Maria, Alexis y yo nos
escondemos y nos disparamos en la oscuridad, pero a veces Alexis se asusta y no quiere jugar.

11 de enero de 1916

Ya estoy bien de la bronquitis. Me suelo quedar en la cama después de desayunar, en el cuarto de
juegos. Mama viene antes del té y se queda hasta las seis. Alexis esta muy belicoso tltimamente
y no para de hacer cosas raras.

31 de marzo de 1916

Ayer nosotros tres, los pequefios para que me entiendas, fuimos al hospital de Anna a un
concierto. Ahora Maria y yo tocamos juntas a veces, ella el piano y yo la balalaika. No queda
mal, pero suena mejor cuando tocamos con Olga. Esta semana no tenemos clase, pero Alexis si,
porque se pone insoportable cuando no tiene nada que hacer.

31 de mayo de 1916

Ahora devoramos con toda impaciencia tus cartas y las de Alexis. Perdona, he cambiado de color
de tinta, es que estoy escribiendo en la salita de mama. Ayer las cuatro hicimos una fogata y
saltamos por encima. Fue precioso.

3 de julio de 1916

Hoy hay cine para los heridos. Estoy muy contenta porque vamos a ir todas, y mama también.
Maria y yo nos columpiamos en las hamacas, pero ella cada vez jcada vez! me da la vuelta, y
jzas!, me caigo de bruces.

16 de agosto de 1916

Por la tarde Olga, Maria y yo cogemos las bicis y recorremos los salones a toda velocidad. Olga
intenta pillarme, o viceversa. A veces nos caemos, pero seguimos vivas. Las lecciones se han
acabado, y creo que voy a desayunar con mama y mis hermanas, pero no sé si han regresado ya.

9 de noviembre de 1916
Te escribo entre clase y clase, como siempre. La gatita de Olga anda corriendo por aqui todo el
rato, pero al menos ahora le ha puesto un cascabelito al cuello con un lazo azul y podemos



encontrarla.

25 de febrero de 1917
Ahora estoy en la habitacién casi a oscuras con Olga y Tatiana, que han pillado el sarampidn.
Estos dias desayunamos solo mama, Maria y yo, las tres juntas, y me encanta.
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Mataron a mi querido amigo el ultimo dia del afio, a traicion, dos hienas que habiamos
alimentado en nuestra mesa. Asi, como se apaga una llama que alivia la oscuridad de la noche,
como se acaba, de un manotazo, con la gracia de una libélula, me lo arrebataron.

Rasputin sabia que iba a morir asesinado, y que con él llegaria el horror. Muchas veces lo
afirmaba, con la mirada perdida:

«Mientras yo viva, todo ira bien; pero después de mi muerte, correran rios de sangre».

Cuando ya el fin se acercaba, cuando los periddicos voceaban horrores y no era ni siquiera
posible leerlos, cuando atribuian fiestas y bacanales a Rasputin en San Petersburgo mientras él
estaba segando con su familia en Siberia, les supliqué a Lily y a Anna que llevaran a cabo por mi
una peregrinacion que habia prometido. Era a Tobolsk, donde acababan de canonizar a un santo,
y viajarian acompafiadas del Hombre Santo. El viaje resulté todo menos discreto. Para garantizar
su seguridad, pedi que afiadieran un vagon especial al tren, y de estacion en estacion estarian
protegidos de peligros y de las miradas de la gente.

Para Lily aquel viaje fue una tortura; para mi, que muy a mi pesar lo he realizado hace bien
poco, lo ha sido también. Rasputin discutio los primeros dias con Anna y eso enturbio el resto
del viaje. Ademas, se empefi6 en detenerse en su aldea para visitar a su mujer, una campesina
encantadora, sensata y simple; los aldeanos no deseaban que Rasputin marchara de nuevo a la
ciudad. Pensaban que corria peligro, y sus presagios se afiadieron a los malos augurios del viaje.

«Un dia —me conto Lily que dijo Rasputin— los zares veran mi casa.»

«Pero esta demasiado lejos», contesto ella.

«jPues asi sera! Quieran o no, vendran a Tobolsk y veran mi pueblo antes de morir. Ya lo
veras.»

También estuvieron aqui, en Ekaterimburgo; de manera que piso tierra que ya antes conocio
mi buen amigo. De aqui partieron al convento de Verchoutouria y se adentraron en los bosques
para encontrarse con un santo ermitafio. A Lily le pareci6 un loco: el Hombre Santo vivia en una
cochiquera, se alimentaba de agua y pan negro y dormia en el suelo, que es donde acomodo6 a
mis amigas. La locura, he creido yo siempre, se encuentra en Rusia apenas a un paso de la
santidad.

Mediaba diciembre. Hacia frio. Guerra. Miseria, muerte por todos los lados. Algunos jévenes
no movilizados, por lo general ricos, por lo general licenciosos, continuaban divirtiéndose como
si nada ocurriera.



Desaparecid. Fue asi. Desaparecid. Fue de visita a la casa de los Yusupov. ;Por qué no iba a
hacerlo? Una excelente familia, un palacio precioso. No conocia a su esposa, a Irina, nuestra
Irina, que tenia merecida fama de ser una de las bellezas del momento. Todos eran amigos,
familia nuestra. ; Por qué no ir? ;Por qué iba a sospechar?

Lo buscamos y no pudimos encontrarlo. Los rumores llegaron, como siempre, por delante de
la realidad. Habian oido tiros en casa de Felix Yusupov. La Policia acudi6, alertada. Salieron a su
encuentro, borrachos como cubas, Felix y Dimitri Romanov, mi sobrino. Casi nuestro hijo.

«Ah, un perro —dijeron—, si, claro que han oido tiros. He matado a un perro. Ahi esta.»

Vieron a un perro muerto en un rincon del patio. Olvidaron el asunto. Perdieron un tiempo
precioso. Mientras tanto, en nuestra casa, a mi me asaltaba una premonicion fatal, distinta a otras
veces. Nunca habia llevado cuentas de sus entradas o salidas. A menudo no lo veia durante
varios dias, pero siempre siempre estaba alli si lo necesitaba. Llamé a Lily, que iba a recibir una
visita del padre Grigori ese mismo dia, y le informé de que habia desaparecido.

«No puede ser —contesto—, ;donde?»

Mi salita malva parecia un lugar hostil y frio pese a la chimenea encendida. Las nifias estaban
conmigo, silenciosas y preocupadas, Anna lloraba constantemente, y solo Lily y yo pareciamos
serenas. Lily, aunque no me lo dijo abiertamente, compartia conmigo una intuicion siniestra. Yo
no quise pensar ni por un momento que pudiera estar muerto.

Todo se precipitdé cuando llegé un refuerzo de la guardia. Protopopov me alerté de la
existencia de un complot para asesinarme que no me asust6. Nunca he sentido temor ante la
muerte. Me angustiaba, en cambio, el ir y venir de rumores, a cada cual mas terrible, las llantinas
de Anna, los presagios de Lily, que habia escuchado en suefios la marcha de un enorme gentio
avanzando hacia el palacio y a la que habia despertado un icono del padre Grigori que habia
caido al suelo en mitad de la noche.

Dos dias mas tarde el cuerpo de mi querido amigo apareci6 atrapado bajo el hielo del rio
Neva, terriblemente asesinado y con una mano levantada como si estuviera bendiciendo a sus
asesinos.

Quedamos devastados. Nikki guardé silencio, preocupado por las consecuencias politicas del
crimen, y yo porque los mas terribles dolores no admiten lagrimas ni gemidos.

«¢No queréis ver el cuerpo, madame?», me preguntaron.

«No», respondi en un tono que no admitia réplica.

«Madame, habra que enterrarlo. Siempre quiso que lo enterraran en Tsarskoye Selo...»

«Imposible —dije yo—. Su deseo era ser enterrado en Siberia, en la aldea de sus padres.»

«Pero ;como podra descansar su espiritu tan lejos de los que am6 y cuid6? Sera infeliz, se
convertira en un alma errabunda.»

No supe qué hacer. Anna, entonces, quizas por primera vez en su vida, tom6 una decision:

«Se enterrara en mi iglesia..., la iglesia que voy a construir —dijo entre sollozos—. Que
nadie se preocupe, la elevaré junto a mi hospital, en mis terrenos, comprados con mi propio
dinero. Y no me importa en absoluto lo que diga el mundo entero».

Enterramos a Rasputin a las ocho de la mafiana de un gélido 22 de diciembre. Prometia ser
un dia precioso, el sol brillaba en un cielo intensamente azul: la nieve, recién endurecida, relucia



como si hubieran salpicado diamantes. Todo respiraba tanta paz que no podia creerme aun
adonde me dirigia y que estuviera viviendo una de las grandes tragedias de mi vida. En el
improvisado cementerio todos vestiamos de negro. Yo habia llevado un ramo de flores blancas
para acompafiarlo, muy simples, porque sabia que el atatid seria también sencillo, sin inscripcion
de ninguna clase, tan solo una cruz tallada. En el interior habian colocado un icono que yo le
habia regalado, una baratija de la Virgen que habiamos comprado en una excursién a Pskov y
que le habiamos regalado con las firmas de las nifias y la mia al dorso.

Todos lloramos. Arrojamos un pufiado de tierra sobre el ataid. Las nifias y yo esparcimos
también las flores. La ceremonia apenas habia durado una hora. El descansaba en paz en aquel
lugar blanco y helado. Eramos nosotros, los que habiamos creido en él y nos enfrentdbamos al
mundo, los que me preocupaban.

Después del entierro recibimos a su hijo y a sus dos hijas. Me contaron que la noche del
asesinato Yusupov habia mandado llamar a su padre.

«Tuvimos un mal presentimiento —me contaron sus hijas—. “No vayas”, le suplicamos, “es
ya tarde y hace mucho frio”. “;Y por qué no voy a ir?”, contest6. Y nos lo han matado.»

«Madrecita —me suplic6 su hijo—, te pedimos venganza. Venga a nuestro padre, y su
memoria.»

«Eso no esta en mi mano —aseguré—. Como mucho, puedo asegurarme de que se haga
justicia. Pero ya no podemos hacer gran cosa, ¢verdad? Ya esta todo hecho.»

No, no me vengué. Hubiera podido hacerlo, pero ¢para qué? ¢Quién nos lo devolveria, a
aquel don de Dios? Era, sin mas, un hombre sencillo con una gran misién. A veces apenas
podiamos comprender qué murmuraba en su dialecto siberiano, no sabia casi leer, escribia como
una criatura, no sabia nada de lo terrenal. Fui yo quien le persuadi de que sustituyera su cruz de
cobre por una de oro que le regalé. Esa cruz se la quedé por unos meses Nikki, pero luego me la
devolvio. «No me trae buena suerte», se excusd. Se la quise regalar entonces a Anna, pero se
neg6 en redondo a aceptarla, y al final se la quedo Lily...

Desde el momento en el que me casé, pasé a pertenecer a Rusia. Pero incluso pese a eso, mi
alma era propiedad de Dios, y tenia, tengo, todo el derecho a adorarlo y a venerarlo de la manera
que me parezca mas adecuada. Y Rasputin era una de esas maneras. Me ensefi6 otra faceta de
Dios. Me ensefi6 su misericordia y su poder.

¢Manipularme, Rasputin, a mi? Solo soy una débil mujer, pero si algo supera mi fragilidad,
eso es mi tozudez. Nadie, jamas, me ha llevado por un camino que yo no haya deseado, no al
menos por demasiado tiempo. Si mi marido me hubiera prohibido verle, pese al amor que le
tengo, le habria desobedecido si eso contradecia mi conciencia. He dado suficientes muestras de
ello. A los pueblos les encanta culpar a las mujeres de sus pecados. A mi se me condena por la
caida de mi imperio. Muy bien: pero que se me culpe a mi sola. No hay mas responsable de ello.

Tras la muerte de Rasputin, su albacea me hizo llegar esta carta. Estaba dictada por él y
firmada con sus inconfundibles garabatos.

Escribo esta carta, la tltima, que quedara tras de mi en San Petersburgo. Tengo la premonicién de que moriré
antes del primero de enero (1917). Le escribo al pueblo ruso, a Papa [el zar Nicolds], a Mama [la zarina
Alejandra] y a sus hijos, a toda la Patria Rusia, aquello que ellos deben saber y comprender. Si he de morir por



la mano de gente ordinaria, especialmente por mis hermanos —los campesinos rusos—, entonces tu, zar de
Rusia, no has de preocuparte por tus hijos: ellos gobernaran Rusia por los siguientes cien afios.

Pero si he de morir por la mano de los nobles y los aristécratas, si son ellos quienes riegan mi sangre y mi
muerte queda en sus manos, entonces veinticinco afios pasaran antes de que puedan lavar mi sangre de sus
almas. Tendran que abandonar Rusia; los hermanos mataran a sus hermanos, las personas se mataran y odiaran
unas a otras. En veinticinco afios no quedara una gota de sangre noble en Rusia.

Zar de las tierras rusas, si td escuchas la campana funeraria a la muerte de Grigori y sabes que uno de tus
parientes es culpable por mi muerte, entonces te digo que ningtin miembro de tu familia, de tus hijos y
parientes, vivird mas de dos afos. Y si viven rogaran a Dios la muerte, pues veran la desgracia y la vergilienza
de la tierra rusa, la llegada del anticristo, la pestilencia, la pobreza: seran profanados los templos y escupiran
en los santuarios donde todos se volveran cadaveres. Tres veces veinticinco afios los bandidos de negro,
sirvientes del anticristo, destruiran al pueblo ruso y la fe ortodoxa. Y la tierra rusa perecera. Y yo pereceré, es
mas, yo ya he muerto, no estoy mas entre los vivos. Reza, sé fuerte, piensa en tu familia bendecida.

La suerte estaba echada. Los asesinos eran de nuestra sangre. Ha pasado un afio y medio. Los
santos profetizan, los santos aciertan. Pero también perdonan.



43

Maria a papa

8 de marzo de 1914

iQué divertido fue usar tu bafio! Me diverti como un perrito, y, por supuesto, hice... ya sabes,
donde td ya sabes. No era muy cémodo y estaba bastante frio, porque no me di cuenta de que la
tapa estaba subida... El agua me llegaba a los hombros. No donde ti ya sabes, en la bafiera.
Mama y Tatiana estan jugando al Halma. La ventana del dormitorio esta abierta, y hace
corriente. [...]

20 de septiembre de 1914

Te escribo desde el bafio. Liza me esta peinando, y Tatiana se esta duchando tras la cortina. Anna
ha cenado con nosotras y esta tumbada en el sofd con mamd, y a mama le acaban de dar una
carta tuya y se ha puesto muy contenta. Ahora tengo inglés, qué aburrimiento.

19 de noviembre de 1914

Son las dos, mama esta en el sofa escribiéndote y Anastasia le escribe a tia Olga. Yo siempre me
siento en tu silla a la hora del té. Alexis esta descansando arriba. Me alegro de no tener clases el
viernes, porque es fiesta, menos mal. Piotr Vasilyevich Petrov estd leyéndonos a Turguenev a
Anastasia y a mi.

12 de enero de 1915

Estoy en el escritorio de mama, pero he dado con una pluma que es una lastima. Mis hermanas
estan en el hospital, pero vendran enseguida porque tenemos oraciéon en la salita de mama.
Alexis esta en cama, y mama ha ido a verlo.

27 de enero de 1915
Alexis acaba de llegar de su paseo y lo estan subiendo escaleras arriba en su trineo porque hoy le
ha dado por ahi. Parece tonto.

6 de abril de 1915
Hoy te escribo prontisimo, no son ni las nueve de la mafiana. Anastasia hace sus deberes, Ortino



andaba por aqui pero se ha echado a correr pasillo adelante cuando ha oido a Tatiana. El
concierto en nuestro hospital fue un gran éxito, DelLazari cont6 un montén de historias
chistosisimas y luego una sefiora bail6 una danza rusa. Bastante mal. Mi Demenkov estuvo de lo
mas adorable y nos present6 a todos los actores. Shvybzik ha hecho lo que tud ya sabes justo en la
alfombra de mama4, y ahora Anastasia esta intentando ensefiarle modales.

8 de abril de 1915

Estoy junto a mama, en su cama. Olga y Tatiana leen. Alexis queria dormir en tu lado esta noche
y le ha dicho a mama que ahora jugaran a que él era su marido. Ayer se hinch6 de corteza de
pan, y por la noche tuvo que venir el doctor Derevenko.

18 de abril de 1915

Acabamos de cenar. Mis hermanas estan arreglando las flores que nos han enviado los Yanov
desde Livadia. Mama ha intentado varias veces que Anastasia se vaya a la cama, pero ella esta
desesperada buscando a Shvybzik, que se ha perdido. Todo el mundo lo esta llamando, pero no
aparece. Ya lo hemos encontrado. Ha tardado ni se sabe el tiempo. La verdad es que todos
creiamos que estaba debajo del sofa. Mama ha comenzado a ladrar y Shvybzik ha respondido.
Estaba tranquilamente sentado bajo la chaise longue de mama, y no sabes lo que nos ha costado
sacarlo de alli. Sigo escribiéndote a las ocho de la mafiana. Acabo de descorrer la cortina, y estoy
encantada, porque hace un dia precioso, 19 grados. Alexis ha venido a nuestro cuarto y esta
jugando en la cama con Anastasia y Shvybzik. Las mayores duermen ain. Shvybzik se esta
quejando. Creo que quiere hacer lo que ti ya sabes. jAy, lo ha hecho! Anastasia ha traido una
palita para limpiarlo.

19 de junio de 1915

Alexis va a pescar casi todos los dias al estanque. Ayer mi Demenkov y Sapozhnikov estaban de
servicio, de manera que Anastasia y yo estuvimos hablando con ellos desde la ventana, tan
agradablemente.

30 de agosto de 1915
Estamos aqui las cuatro tiradas en los sillones, con los pies sobre las sillas. Olga teje una media,
Anastasia ordena cartas viejas, Tatiana lee poesia. Hoy desayunamos con Sonia en la galeria.

5 de septiembre de 1915

Té. Hoy el paseo ha sido precioso. Mi Demenkov estaba de guardia, y ya sabes que en esas
ocasiones aprovechamos para charlar por la ventana. Hemos ido las cuatro hasta el Capricho y
hemos subido las escaleras, ¢sabes cudles te digo? Cuando hemos llegado arriba, Olga ha cogido
su sombrilla y la ha emprendido con una de las ventanas y ha roto tres cristales, y yo he roto otra
ventana, y Anastasia ha hecho lo mismo. Ahora Olga esta leyendo el periédico tranquilamente.

19 de septiembre de 1915



Ahora cenamos siempre en el cuarto de juegos, y después mama, Alexis, el doctor Derevenko,
M. Gilliard y yo jugamos a un juego que se llama «Cuanto mas lento vayas, antes llegas a tu
destino». Es divertido porque te puedes comer a los otros. Aprendimos este juego el afio pasado
en nuestro hospital.

5 de noviembre de 1915

Solo veo a mi Demenkov en la iglesia [...] Estoy en mi cuarto, y Olga esta escribiendo en el
suyo. Ahora es muy comodo porque han puesto un sofa alli. Creo que esta noche iremos a donde
Anna y que el padre Grigori también estara. Olga esta gritando porque casi ha volcado su tintero
y se ha ensuciado los dedos y dice que ya no escribe mas. Anastasia y yo jugamos al tenis ahora
en nuestra aula, tirando las pelotas contra las paredes cuando estamos solas. Es verdad que
hemos tirado un mont6n de cosas, pero todavia no hemos roto nada.

4 de enero de 1916

Anastasia esta en el sofa junto a la estufa, dibujando. Hemos cambiado todo en nuestro cuarto.
Hemos puesto las camas de nuevo en su lugar, y el biombo en otro sitio. No te lo puedo explicar
del todo, ya lo veras con tus propios ojos cuando vengas.

14 de marzo de 1916
Nikolai Dmitrievich Demenkov me ha dejado para unirse a su regimiento, papa. Hemos hablado
por teléfono. Estaba feliz por irse. ¢ Te acuerdas de que le cosi una camisa? Le he preguntado y
me ha dicho que le ha encantado y que era justo su talla. Mama esta en la chaise longue, le estan
aplicando corrientes.

8 de junio de 1916

A Anastasia le han regalado una mesa de ping-pong y hemos estado jugando con ella. Hemos
acabado agotadas, porque teniamos que tirarnos al suelo para buscar las pelotas y recogerlas.
Estoy leyendo un libro en inglés ahora que tienes que leer, porque te encantaria.

16 de octubre de 1916

Qué horrible ha sido esta vez el regreso a Tsarskoye Selo. Otra vez la rutina. Clases por la
mafiana, el hospital, el palacio y un paseo, y luego, por la noche, los hospitales de mis hermanas.
Estoy sentada al escritorio de mama. Acabamos de desayunar, las mayores leen, mama te esta
escribiendo y la monito esta arriba.

3 de noviembre de 1916

No te puedes imaginar la ilusiéon que me hizo escuchar ayer la voz de Alexis al teléfono. Tengo
la impresion de que estdis mas cerca, pero lo que es mas importante, de que nadie puede
escucharnos, porque si se conectan ahora dos lineas a la vez, una se desconecta.

1917



Estoy sentada en mitad de nuestro cuarto y estan todos alrededor, mama tumbada en el sofa y los
otros cuatro en las camas. Tatiana tiene un dolor de oidos terrible, de manera que lleva la cabeza
vendada y no oye nada. Olga se ha quedado sin voz por el resfriado; la monito y Alexis, que
estan un poco mejor, son los Unicos que hablan en alto. Alexis incluso intenta saltar en la cama,
algo que tiene rigurosamente prohibido. Lily esta sentada en el suelo y habla con mama, y cada
uno de nosotros tiene a su mascota en la camita.

1917

Las mayores siguen en cama, en el cuarto a oscuras, pero Alexis ya se ha aburrido y se lo han
llevado al cuarto de juegos, donde puede ver algo de luz. Hoy hemos fundido balas de hojalata y
le ha encantado. Mama intenta parecer contenta, aunque su corazon aun no esta bien. Ahora soy
yo la que pasa todo el dia con ella, porque soy la inica que esta sana y que puede caminar.
También compartimos la cama, por si necesita algo ella o los demas. Lily duerme en el cuarto
rojo, en el sofa que solia ser de Olga. Es amor puro y nos ayuda muchisimo en todo. Podemos
ver a nuestros cosacos y a los soldados por las ventanas. Ayer mama y yo bajamos al s6tano para
ver como se habian instalado. La oscuridad era completa, porque durante el dia no tenemos
electricidad. Los soldados fueron encantadores, se levantaron de sus jergones de paja para
saludar a mama. Nos abria paso un portero que llevaba una vela y que daba la orden:
«jAtencién!». Ayer tuvimos servicio en casa, nos trajeron el icono de la Virgen de la Sefial para
bendecir a las mayores. Y después de eso nos sentimos mucho mejor.

1917

Estoy con la monito ahora. Esta en cama y bebe un té. Ayer todavia podia trabajar, y espiamos a
los cosacos y al resto de los soldados por la ventana. Los soldados se portaron maravillosamente
bien, luchaban entre ellos para entrar en calor y se contaban chistes para mantener la moral alta.
Por la tarde, a través de la ventana de Shura, vimos cémo se reunian con sus caballos, en
circulos, y cantaban. Trajeron algo de heno para los animales y bajaron al s6tano a por su cena.
Nos encargamos de que tengan siempre algo para comer y bebida caliente. Han instalado
cocinillas moviles en el patio.
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Sin Rasputin estdbamos perdidos. Mi hijo, abandonado. Mi familia, indefensa. Sin Nuestro
Querido Amigo, el pueblo volvia a alejarse de su zar y la aristocracia se alzaba como un muro
entre la realidad y nuestra vida. Ah, con qué orgullo caminaban sus asesinos, con qué arrogancia
se reunian en la Duma los que tenian las manos tan manchadas de sangre como Felix... Anna
estaba tan abatida como yo, y la gente humilde lloraba la muerte del Hombre Santo. «Cuando por
fin uno de nosotros es escuchado por el zar —decian—, llegan los cortesanos y lo matan. ;Quién
mata a los nobles?» «El padrecito da —decian otros—, pero los nobles se lo quedan.»

Creo que en ese momento Se inicié para mi una larga espera, un aguardar silencioso por lo
peor. La vida se convirti6 nuevamente en un peso imposible de acarrear, las obligaciones diarias
en un sinsentido que era necesario llevar adelante. Intenté conservar los recuerdos mas hermosos
y retomar las palabras del Hombre Santo, que de ahi en adelante debian guiar mi vida, y me
refugié en ese consuelo. Pero comencé a tener pesadillas todas las noches y a ver a mi hijo
ensangrentado, palido, muerto. Nos habian asestado un golpe mortal, y ya solo unos pocos
amigos (Anna, Lily, Protopopov) nos eran fieles y compartian nuestro dolor.

Ni siquiera Protopopov sabia como comportarse con la Duma. La tnica posicién que Nikki
podia adoptar era la de mantenerse firme, y sobre todas las cosas, ganar la guerra. Una victoria
devolveria la confianza de los rusos en si mismos, en el poder de la monarquia y en nosotros.

Pero la Duma no buscaba la paz ni la victoria: solo pleiteaban entre si como perros,
mendigando un poco mas de carne, de poder, de dinero, y traicionando a su soberano. Los
extremistas pedian nuestra cabeza. L.os moderados callaban, cobardes, y no movian un dedo para
acabar con los sucios rumores que tanto nos perjudicaban. Escuchaban mentiras y reian las
gracias de los que las contaban. Se decian horrores sobre mi, horrores sobre Nikki, no menores
que los que circulaban cuando Nuestro Amigo atin conservaba la vida.

Dios estd muy alto, y el zar estd muy lejos...

Yo sé que esta revolucién no prosperara. Quizas ni mi marido ni mi hijo recuperen sus
derechos al trono, pero el pueblo ruso no puede, no sabe regirse por si mismo. La buena gente
del campo sigue albergando en su corazon la fe en Dios y en el zar, que protege y defiende
nuestras creencias y nuestra Iglesia, y aunque quieran abolir la monarquia, no podran acabar con
la religion. A los rusos no les interesa la politica, no les interesa la voluble felicidad de este
mundo, y en eso, pese a su pobreza o su ignorancia, son superiores a muchos otros pueblos: sin



Dios no son nada. Y sin el zar, Dios estd amenazado.

Si tan solo hubiera tenido un poco mas de tiempo..., un par de meses mas y el cansancio y el
resentimiento del pueblo se hubieran transformado en entusiasmo popular. Dos meses mas y la
victoria hubiera sido nuestra. Recibiamos avituallamiento de Francia e Inglaterra, nuevas armas y
provisiones, y el entrenamiento habia hecho milagros en las nuevas formaciones que se habian
creado durante el invierno. Dos meses mas y Rusia hubiera presenciado una primavera triunfal...
San Petersburgo se hubiera resarcido de sus privaciones, hubiera podido hartarse de pan y carne,
y aquel verano hubiera sido hermoso como ninguno.

No tuvimos esos miserables sesenta dias. Cada dia conociamos nuevas deserciones y nuevos
rumores de alzamiento. Protopopov se afanaba por imponer el orden, en ocasiones con medidas
exageradas. No sirvi6 de nada: sin que nos diéramos casi cuenta, la ciudad se llen6 de
revolucionarios, y cuando Nicolas nos dejo para regresar al frente, salieron abiertamente de sus
escondrijos.

Las huelgas comenzaron el 21 de febrero. La gente de San Petersburgo pedia pan y maldecia
a los proveedores, que juraban que los almacenes estaban vacios. Yo sabia que no era cierto:
Protopopov, siempre optimista, nos habia asegurado que quedaba harina suficiente como para un
mes, y que aun asi, los suministros traerian mas en muy pocos dias. Nadie podia arrancarme de la
conviccion de que aquello se trataba de una maniobra de la Duma, que intentaba calentar los
animos a través del hambre y el frio. La situacion empeoraba por momentos, y ni el vodka, que
corria libremente, ni la Policia, que disparaba al menor movimiento, prometian nada bueno. Para
colmo, el frio era brutal.

¢Como pudimos fiarnos de Protopopov? No era el hombre indicado para una crisis... y sin
embargo, su actitud inspiraba confianza, brindaba seguridad. ; COmo pude estar tan ciega? Estaba
convencida de que el pueblo me era fiel, de que tan solo los periédicos me odiaban. No hacia
tanto los campesinos me ofrecian pan y sal y rezaban a gritos por mi felicidad. ;Qué habia
pasado que habia alterado el corazon arcaico de aquella bendita Rusia?

Para el dia 25 de febrero las noticias eran tan alarmantes que telegrafié a Nikki suplicandole
que regresara. La linea telefénica habia sido cortada. Lily Dehn corri6 a mi lado, mientras yo
intentaba encontrar al tio Pablo y buscar mejor consejo. Cuando llegé la noche, cada calle de San
Petersburgo albergaba un motin. Nos protegia la artilleria montada de Linavitch, apenas a tres
kilometros de Tsarskoye Selo. Hora tras hora, la informacion que el conde Benckendorff me
transmitia resultaba mas inquietante: se disparaba a ciegas, algunos comercios ardian, saqueados,
y los hombres ocultaban armas y consignas revolucionarias.

No quise que Lily regresara a su casa, y Anastasia le prepar6 una cama en la sala de dibujo.
Recuerdo que Maria habia colocado una lampara de aceite en la mesilla, un icono y una
fotografia que le habia sacado a Titi hacia muy poco, y que me conmovi6 la delicadeza de mi
hijita. Solo me tranquilizaba saber que estdbamos protegidas por la artilleria, pero aun asi apenas
pude dormir aquella noche. Mis telegramas a Nikki no recibian respuesta. La temprana visita del
conde Benckendorff no podia traer buenas noticias, y asi fue: la Duma apoyaba a los rebeldes, y
por nuestra seguridad, la Guardia Real se dirigia hacia Tsarskoye Selo.

La temperatura descendio y el frio se convirtié en un viento helado. Los pequefios grupos



amotinados aumentaron hasta 300.000 personas que se dirigian hacia el palacio. Yo pensaba sin
cesar que no podiamos estar asustados, que no debiamos estar asustados. Nikki llegaria al dia
siguiente y tomaria el control de la situacion. Lily llamé a sus parientes para rogarles que se
hicieran cargo de Titi, o para que nos lo trajeran a Tsarskoye Selo, y la respuesta fue que el
palacio estaba rodeado por un circulo de llamas alimentado y vigilado por marineros levantiscos.
No sabian, o no les preocupaba saber, que los nifios estuvieran enfermos ni que, salvo personas
aterrorizadas, el palacio no guardaba nada mas.

«Lily —dije cuando me lo comunic6—. Tengo que salir y hablar con los soldados.»

Mi hija Maria me acompafi. Pese a los abrigos de pieles, hacia un frio feroz; era el 1 de
marzo, y en la oscuridad de la noche podia adivinarse un resplandor lejano, sin duda las llamas
que nos rodeaban. De vez en cuando se oia el disparo de un fusil.

Los malditos nobles. Los cobardes politicos. Ni siquiera cuando les constaba que la
revolucién estaba a las puertas del palacio Alexander fueron francos. Hasta el 12 de marzo no
informaron a Nikki de la gravedad de la situacién; esa misma noche el tren lo condujo a
Tsarskoye Selo, pero no pudo llegar hasta aqui: las vias estaban cortadas y en manos de los
revolucionarios. No tuvo mas remedio que retroceder. Para entonces, Nicolas estaba mas que
dispuesto a parlamentar de nuevo con la Duma y a negociar mas libertades con ellos, si eso
servia para calmar los animos. Le dijeron que era ya demasiado tarde.

Pero jno lo era! Nicolas no podia saberlo, pero la revolucion se limitaba a San Petersburgo, y
ni siquiera a toda la ciudad. El pueblo lo adoraba, como siempre, el Ejército le era fiel, y si
hubiera concedido una Constitucion, todo se habria calmado. No, no podia saberlo, y nadie se lo
dijo. Yo estaba lejos, y no quedaba mas opcién que abdicar o marchar sobre San Petersburgo con
las tropas leales; una guerra civil mientras se libraba una guerra con los extranjeros. Y mi
marido, aquel al que llamaban el Sanguinario, no lo dudé: abdic6. Y mi marido, aquel que
amaba tan fieramente a su hijo como para querer lo mejor para él, no lo hizo a su favor, lo que
hubiera supuesto que nos lo arrebataran y lo criaran a su modo, que limitaran su juventud por el
bienestar de la patria. En aquel momento tomé una decision heroica: si Alexis, por sus pocos
afios y su estado de salud, no podia ser el zar que sofidbamos que llegara a ser, era mejor que
continuara siendo un nifio amado y que pudiera llegar a adulto sin la terrible responsabilidad que
se le exigia.

Miguel Alexandrovich Romanov, aquel nifio guapo e irresponsable, se convirtié en el zar, y
su engreida mujercita divorciada disfruté del honor tinico de ser llamada «zarina».
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Nicolas marcho a dar el adids a las tropas y regreso luego a su cuartel general. Alli recibio a los
enviados del Gobierno provisional, que le anunciaron que quedaba arrestado y que su mision era
conducirlo a Tsarskoye Selo. Nikki obedeci6: su unica preocupacién era que el Gobierno que lo
habia destronado ganara la guerra.

¢Por qué nos ha tocado en suerte este siglo ingrato, este momento cruel de decadencia? ;Por
qué el zar mas noble, mas patriota desde Pedro el Grande, ha perdido asi un reino? ;Por qué el
mas honrado de los compafieros fue tan barbaramente traicionado por unos aliados débiles? ¢Por
qué los consejeros, los hombres mas competentes de Rusia no fueron capaces de salvar
trescientos afilos de monarquia? Muchas veces he lamentado que el magnifico caracter de Nikki
lo hiciera tan vulnerable a las malas influencias y que su inteligencia no le permitiera confiar en
su corazon.

Cuantas veces, desde el principio de nuestro reinado, hemos sabido que nos mentian... Si,
desde los espantosos acontecimientos de la matanza de nuestra boda nos han rodeado cortesanos
engafiadores y noticias falseadas. Cuando quisimos remediar los males que aquejaban al pueblo
era siempre tarde, y mucho mas costoso de lo que habria resultado si desde un principio nos
hubieran tenido al tanto. Nikki se resignaba con nobleza frente a estos inconvenientes. Yo,
mucho mas apasionada, mucho mas femenina, era también mas dificil de engafiar. Pero ;cuantas
veces no he visto como mis corazonadas eran tomadas por histeria, mis consejos por
descabellados? Ah, Nikki, no tengo un reproche que hacerte. Y sin embargo, a veces me pesa la
certeza de que si me hubieras tenido mas en cuenta nada de esto habria ocurrido.

¢Qué podia hacer yo, recluida en el palacio Alexander con los nifios, qué podia hacer por mi
marido y por mi patria? Mis hijos me necesitaban mas que nunca. Alexis tuvo paperas y no
acababa de curarse, y las nifias, con excepciéon de Maria, habian caido enfermas. Recuerdo
aquellos dias cubiertos por un velo gris, los lamentos de las nifias, las entradas y salidas de su
habitacion, las noticias cada vez mas preocupantes de las turbas que pedian pan y que ansiaban
sangre. Creo que no lograré nunca poner en orden aquellas impresiones; parte de mi mente
tomaba la temperatura a mis hijas, y parte se angustiaba porque los socialistas inflamaban a los
obreros ferroviarios a iniciar una huelga, y si lo lograban y las vias de abastecimiento se
cortaban, ni yo ni nadie podria dar pan a los hambrientos.

El pueblo tenia cada vez mas miedo y mas hambre, y el Ejército se puso de su parte. Cuando
lo supe, me senté, incapaz de reaccionar. Alli estaba, a las puertas de mi casa, la revolucion.



Maria Antonieta. Y yo era una mujer sola y odiada, tan inutil como si tuviera las manos atadas a
la espalda. Regresé al cuarto de Alexis e intenté ocultar mi preocupacion.

Recibi entonces un telegrama de Nikki: queria que nos encontraramos en Gatchina, pero el
doctor Derevenko, que vino a visitar a los enfermos, nos dijo que el ferrocarril estaba en manos
de los rebeldes y que el desplazamiento era imposible.

¢Qué ocurri6 entonces? Recuerdo a la baronesa Buxhoeveden gritando que la guarnicién de
Tsarskoye se habia amotinado, y que cuando me asomé a la ventana, nuestra guardia se habia
dispuesto en cuatro filas, preparada para disparar. Recuerdo el sonido de los fusiles, muy cerca, y
que Maria y yo corrimos hasta los guardias para suplicarles que no dispararan, que negociaran
con los rebeldes, que no se vertiera sangre. Recuerdo la calma tensa de aquella noche, en la que
los oficiales leales lograron convencer a los rebeldes para que se retiraran en paz. Recuerdo la
ausencia de Nicolas como algo vivo, y que hasta la conversacion con el gran duque Pablo el
pavor hacia que cada uno de mis movimientos resultara doloroso.

Los rumores llegaban a través del doctor Botkin o de Pierre Gilliard: decian que Alexis habia
muerto, pero yo sabia que no era verdad. Y que Nicolas habia abdicado, y yo queria creer que
tampoco lo era. ¢Cuando lo admiti? No lo sé. Que Miguel, el jovencito Miguel, era el nuevo zar.
Mis temores se cumplian, y sin darme cuenta pensé que mi suegra se sentiria satisfecha. Lo
pensé sin crueldad, como si mi cerebro no me perteneciera. Casi inmediatamente supimos que
habia renunciado al trono. Yo no esperaba otra cosa. Nunca estuvo preparado para reinar, ni su
voluntad lo acompafiaba en el sacrificio.

De aquellos dias solo recuerdo aquello. Si no enloqueci entonces, no creo que lo haga nunca.
Si, es cierto que hemos sufrido desde entonces, pero nada, nada comparable a la agonia de
aquellas horas terribles, de aquel silencio frente a mis hijos, que no debian saber nada, de aquella
extrafa en el espejo, enflaquecida y vieja, que me miraba y a la que no reconocia.

Nicolas estaba a salvo, me confirmo el general que enviaron para hablar conmigo, pero no
era ya mas que el ciudadano Romanov. El, los nifios y yo estabamos bajo arresto hasta nueva
orden. Informé a los criados y a los empleados de servicio. Anna Demidova y Pierre Gilliard me
miraron serenamente y decidieron permanecer con nosotros.

Fue terrible decirselo a las nifias. Terrible.

Gilliard, que se habia ofrecido para hablar con Alexis, se me unié6 muy conmovido.

«;Ya esta?»

«Ya esta. Le he dicho que su padre regresaria mafiana, que ya no queria ser general de los
ejércitos, que no queria seguir siendo el zar, porque estaba cansado y harto de resolver
problemas. “;Y no podré ir al cuartel general nunca méas?”, me ha preguntado. “¢Y quién sera el
zar ahora, si el tio Miguel ha renunciado?”»

Mi hijo, el zar mas grande de todos los tiempos. Mi hijo, sin su herencia, ni su trono.

«;Qué le ha respondido?», pregunté.

«Que no habra zares. Que habra un Gobierno provisional, y que luego ya se vera.»

«¢INo ha preguntado qué pasara con él, si €l no sera el zar?»

«No.»

Me hubiera gustado que aquellos engreidos que contaban a los cuatro vientos la inmodestia



de mi hijo, su orgullo infantil por ser el heredero, escucharan aquellas palabras. Alexis pasaba de
ser el heredero de Rusia a un prisionero en su propia casa y su preocupacién era el gobierno de
su patria, no su propio destino. Lo hemos educado bien. Pese a todos los errores, 1o hemos hecho
bien.

Esa misma tarde nuestros centinelas pasaron a ser nuestros guardianes. El dolor agudo me
habia abandonado. Ya solo esperaba que permitieran que Nicolas regresara con nosotros, que los
nifios se recuperaran, que un poco de orden volviera a aquel palacio. No contaba con soldados
para protegernos, casi todos se encontraban en el frente o eran requeridos alli. Las nifias estaban
nerviosas y me suplicaban que me acostara y descansara. Al fin me retiré, para que al menos
ellas durmieran un poco.

«No 0s quitéis los corsés —les adverti a Maria y a Lily—. No se sabe qué va a pasar. El zar
llega mafiana, entre las cinco y las siete de la mafiana, en tren...»

No pude dormir en absoluto. El frio aumento, y fuera, en el patio, los centinelas improvisaron
un baile para entrar en calor. Seguian sucediéndose los disparos.

El tren de Nikki se retras6, y me advirtieron de que era posible que no llegara hasta las diez.
Maria dormia, aunque Lily y Anastasia estaban ya en pie y vestidas a las cinco de la mafiana,
muertas de la ansiedad. Anastasia comenzo a sentirse mal, y pronto fue evidente que también se
habia contagiado de paperas. La pobrecilla lloraba mientras la fiebre subia mas y mas.

«¢Cémo voy a ayudarte si me pongo enferma? jPor favor, no me llevéis a la cama!»

La acostamos y continuamos esperando. Pasaron las diez sin noticias del tren, ese tren
imperial que jamas se retrasaba. Quizas los revolucionarios habian tomado parte de las vias y la
linea ferroviaria estaba tomada. Quizas habian tenido que retroceder hasta otra ciudad... Cortaron
el agua, de manera que el sistema hidraulico del ascensor se interrumpio, y me vi obligada a
subir y bajar las escaleras que unian las dependencias de la planta baja con los cuartos de los
nifios entre suspiros y palpitaciones de corazon. La cabeza me daba vueltas, veia luces blancas
ante los ojos y varias veces crei desmayarme, pero logré resistir. El doctor Botkin y el doctor
Derevenko cuidaban de las nifias y me aseguraron que Alexis se encontraba mucho mejor. De
pronto, Lily, que contemplaba el patio a través de la ventana, dio un grito:

«jSe estan rindiendo!».

Corri a mirar: muchos de los soldados que nos custodiaban se habian atado sus pafiuelos
blancos a las mufiecas para indicar que se unian a los revolucionarios. Un representante de la
Duma se habia acercado a escondidas a Tsarskoye Selo y los habia convencido para que acataran
sus deseos. «Qjala —pensé, mientras me apartaba llena de desazon de la ventana—, ojaléa logren
idear algo para que los soldados, al menos, se mantengan fieles a ella.»

Fue un dia eterno, y el miedo, como bien se sabe, detiene el reloj. Llego la hora de la cena sin
que nadie pensara en comer. Los nifios seguian enfermos y les habia subido la fiebre con la
inquietud. No se sabia nada de Nikki, y la revolucion estaba a las puertas. Por segunda noche
consecutiva nos fuimos a la cama completamente vestidas, con nuestros uniformes de
enfermeras, y por segunda noche, no pude cerrar los ojos.

Intenté rezar, pero el ruido de pasos y gritos lejanos me arrancaba constantemente de mi
oracion. Cuando me levanté a mirar, no pude evitar un grito. jLas tropas del palacio se retiraban!



iDesertaban en plena noche! La ventana en la oscuridad me devolvi6 un reflejo torturado: estaba
palida como una muerta y temblorosa. Mis marineros, los soldados que dos noches antes me
habian jurado lealtad y amistad, mis amigos, mis fieles, nos abandonaban a mi, a cinco nifios
enfermos, a una invalida enferma también y a un pufiado de amigos indefensos.

Los oficiales de la guardia acudieron a verme durante la mafiana en la salita malva. Habian
recibido drdenes terminantes de un nuevo mando, el teniente Kouzmine, para que abandonaran
sus puestos. Si las tropas no dejaban el palacio y obedecian a la Duma, dos cafiones apuntarian
hacia las dependencias reales y las destrozarian a balazos. Muchos de ellos estaban furiosos, el
comandante Miasocdov-Ivanov tenia los ojos llenos de lagrimas, y hubo unos cuantos que
decidieron, a titulo personal, permanecer en Tsarskoye Selo.

Perdi la cuenta de las veces que telegrafié a Nikki. Los rumores decian que el tren habia dado
la vuelta y se dirigia hacia el cuartel general para retomar el mando del Ejército. Si fuera asi, no
seria tan mala la situacion... Intenté enviar cartas, recibi a gente solicita cuyos rostros se mezclan
ahora sin nombre ni orden, y cuando lleg6 la noche sin noticias de mi marido, supe que llegaba
otra noche de terror.

Las nifias empeoraron al dia siguiente y sus oidos se inflamaron tanto que los médicos me
advirtieron de que era posible que alguna de ellas no se recuperara del todo. Mis pies se habian
inflamado también y la taquicardia era constante y atroz. Intenté dormir reclinada en un sofa,
pero en cuanto cerraba los ojos me asaltaban visiones terribles. Se nos ocurrié que tal vez se
pudiera llegar hasta Nikki en aeroplano. La idea no prospero; con la tormenta de nieve fuera, era
imposible.

Con la caida de la noche, aparecié de nuevo el tio Pablo. Recuerdo que dejé de escribir la
carta que redactaba para Nikki y que corri a su encuentro, que vi a Maria y a Lily que asomaban
la cabeza en el cuarto contiguo, y que Pablo, con su semblante, no traia buenas noticias. Luego
todo se nublo, y desde el principio de los tiempos hasta ese momento solo existia una frase, solo
dos palabras que continuaban sonando por toda la eternidad.

«Te lo confirmo de manera oficial. Ha abdicado. Se ha acabado todo.»

Imagino que Pablo se marché6. No lo recuerdo. Solo logro verme apoyada contra mi mesa,
con Lily sujetindome de un brazo e infundiéndome coraje.

«El pobrecillo... Oh, Dios mio... Y ni siquiera nos tiene a nosotras para consolarle.»

«Madame, tened valor...»

«Dios mio, qué horror..., todo se ha acabado. Alexis..., se lo van a llevar de mi lado. Estara
bajo la regencia del pueblo... Se llevaran a mi hijo..., todo se ha acabado.»

«No —dijo ella mientras me obligaba a salir de la salita malva—. Eso no ocurrira. Y ademas,
jel zar esta vivo! Hace una hora ni siquiera sabiamos eso.»

«Si —djije, y la esperanza revivio un poco, como si las brasas lucharan contra las cenizas—.
Si, tienes razon, esta vivo... He de hacer que se sienta orgulloso de mi.»

Por él luché toda la noche por no desmayarme, o por no romper a gritar. Por él reuni la
presencia de animo para escribirle una carta de animo y de amor. Por él me tomé un
tranquilizante que prepar6 para mi el doctor Botkin. También por él, y creo que por mi, por no
afiadir mas dolor al que ya sentia, Maria dejo de llorar y encontramos fuerzas para cenar,



masticando sin ganas ni saber qué comiamos. De vez en cuando un pensamiento angustioso
lograba atravesar la coraza de serenidad que intentaba construirme. Cualquier desconocido, en
cualquier momento, podia presentarse alli y llevarse a mi hijo. Cada voz se convirtié en un
enemigo, cada crujido en el horror. A veces pensaba que no se atreverian a llevarselo antes de
que Nikki regresara. Otras, que habiamos llegado a un punto en que ni eso los contendria. Pasé la
noche llorando, feliz de que mi padre y mi madre, y mi querida abuela, hubieran muerto ya y no
tuvieran que verme pasar por esto.
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Esa mafiana me detuve un poco mas de tiempo con las nifias, que continuaban muy graves. El
presidente de la Duma nos instaba a que nos marcharamos de palacio lo antes posible, de manera
que pudiéramos reunirnos con Nikki en algin punto de su ruta hacia aqui, pero eso era
imposible: los doctores decian que las nifias moririan si tenian que viajar bajo la nieve en esas
condiciones. Rodzianko, el presidente de la Duma, prometié comunicarles esta situacion a sus
compafieros y regresar con una propuesta. Los muy salvajes no cambiaron de idea. Debiamos
irnos.

«Cuando la casa arde, sefiora, lo mejor es abandonarla», me espet6 Rodzianko con una
sonrisita.

Entre lagrimas comenzamos los preparativos. El teléfono estaba intervenido y seguiamos sin
agua. El relevo de la guardia se sucedia sin disciplina, al grito de: «jOs saludamos, nuevos
ciudadanos de la libertad!». Y sin embargo, en mitad de aquel infierno presencié las muestras de
fidelidad mas conmovedoras. Lily, que ain no sabia dénde estaba su hijo, permaneci6 con
nosotras. El comandante Ratief, que se encontraba en el palacio de Invierno, nos telefone6 en un
descuido para asegurarnos que, aunque rodeado de revolucionarios, se encontraba bien y sus
pensamientos estaban con nosotros. El joven teniente Markov, de mi regimiento tartaro, logré
abrirse camino entre la multitud, malherido y con el uniforme destrozado. Habian intentado
arrancarle las epaulettes con mi emblema, y él se habia defendido gritando que yo se las habia
dado y que solo yo podia privarle de ellas.

«Por favor, deseo estar cerca de vos..., no me importa si es para limpiar los platos, lo que
sed.»

Le prometi que el general Resin lo incluiria en el destacamento de Tsarskoye Selo. Mientras
tanto, yo empaquetaba mis libros y las fotografias mas queridas. Solo mucho mas tarde recordé
mis joyas, y que tal vez nos resultaran utiles en algin momento.

Llego el domingo dia 5 sin noticias de Nikki, salvo los rumores que ya conociamos, y quise
ampararme en la misa. Pedi la merced de que el milagroso icono de Znaminie, que se guardaba
tan cerca del palacio, nos fuera prestado para insuflar &nimo a las enfermas, y cuando vi que la
pequefia procesion atravesaba el patio casi desértico, con el rumor de la revolucién al fondo, crei
presenciar el fin de una era feliz y ordenada. Fuimos a ver a Anna, también, que como de
costumbre estaba rodeada de doctores, médicos y sabe Dios qué mas, y se encontraba al borde de
la histeria, la pobre nifia.



El lunes todo estaba preparado para la marcha, y mis diarios y mi correspondencia personal
quemados. Primero entregué al fuego mis nueve diarios personales, pero estaban encuadernados
en piel y tardamos mucho en quemarlos. Fue entonces cuando Volkov entro6 sin anunciarse y con
voz temblorosa anuncio:

«jEl zar esta al teléfono!».

«Pensé que me dejarian volver contigo —me dijo—, pero me retienen aqui... Pero de todas
maneras, estaré con vosotros muy pronto.»

«No te preocupes, estamos bien...»

«Mi madre esta viniendo a mi encuentro desde Kiev.»

«Después de todo lo que has sufrido, te consolara mucho ver a tu madre.»

«Solo me dieron tus telegramas después de firmar la abdicacién, mi amor...»

«jOh, pobre, pobre amor mio!»

«Ahora debo dejarte. Te veré pronto.»

«Que Dios te guarde.»

Pareci6 salir de nuevo el sol. Alexis mejor6 repentinamente y comenzo6 a hablar de su padre y
de la vida en el cuartel general («Nadie te alejara de mi», pensé).

Faltaban muchas cartas por quemar, todas en realidad, las tiernas y absurdas de nuestro
noviazgo, las inocentes de mi solteria, las del maduro amor de nuestros afios de guerra. Releia
algunas, pero las palabras dulces de Nikki me hacian llorar, de manera que preferi arrojarlas de
una vez al fuego y pensar que con ellas o sin ellas el amor permanecia. Aun restaban algunos de
mis diarios, libritos mucho mas delgados encuadernados en satén blanco, y se los tendi a Lily
para que los echara a la chimenea. Ella parecia tan conmovida como yo.

«No puedo soportar mi pais —dijo de pronto y se eché a llorar—. Odio esta Rusia que te
hace esto.»

«Lily, no te atrevas a hablar asi. El pueblo no tiene la culpa. No comprende lo que esta
pasando. Esta es nuestra casa. Es nuestro hogar.»

No terminamos con ellos hasta el jueves, y para entonces una de mis camareras nos advirtio
de que algunos de los revolucionarios intentaban cazar trozos de papel medio chamuscados que
la chimenea habia elevado al cielo sin quemar. No pudieron ser muchos: todos mis recuerdos, tan
peligrosos, yacian en el silencio de las cenizas.

El principe Retiev, el fiel defensor del palacio de Invierno, habia caido. Llam6 para presentar
sus respetos por ultima vez y para despedirse, porque los revolucionarios intentaban echar abajo
las puertas del cuarto en el que se refugiaba y temia ser asesinado. Su voz se extinguié en el
teléfono, y rezamos por él, ateridas por un frio stbito y por el miedo a la soledad. Entonces, a las
once de la noche Volkov nos anuncié que Goutchkov, el ministro de la Guerra, insistia en verme.
Crucé una mirada de terror con Lily.

«Pero, a estas horas... Lily, ha venido a arrestarme. Llama, por Dios, al gran duque Pablo y
ruégale que venga lo antes posible.»

Intenté recuperar la compostura y esperé en silencio mientras me colocaba de nuevo la cofia
de la Cruz Roja. Tio Pablo tardé una eternidad, y cuando llegd, Goutchkov, un enemigo probado
de mi marido, entr6 sin dilacion. Era un hombre vengativo, con inauditas ansias de grandeza,



incapaz de mirar de frente. Debia de complacerle ver el miedo de una mujer indefensa, los ojos
desorbitados de mi hija Maria.

No, no me arrestaron aquella vez. Se limitaron a humillarme; Goutchkov queria saber, o eso
dijo, como estaba yo, como soportaba la situacién y si estaba o no asustada. Y aunque no lo dijo,
queria demostrarme con una entrevista a esas horas de la noche que quien gobernaba en
Tsarskoye Selo era él, que poseia suficiente poder como para chasquear los dedos y que la
antigua zarina de Rusia acudiera corriendo.

Nikki debia llegar ya, o eso nos dijeron. Las autoridades revolucionarias decidieron que para
entonces el palacio deberia estar desierto y que los que permanecieran en él leales a nosotros
serian arrestados. A mediodia el general Kornilov vino a arrestarnos y lo recibi con el uniforme
de la Cruz Roja, dispuesta a afrontar lo que dispusiera para nosotros.

La Guardia Imperial seria reemplazada por soldados revolucionarios: eso no suponia un gran
cambio, porque desde hacia dias los revolucionarios curioseaban por todas partes. Nuestros
oficiales nos dejaron con un saludo marcial, algunos de ellos llorando. Nos pidieron un pafiuelo
para conservarlo como recuerdo. Pensaban dividirlo para que les tocara un trocito a cada uno.
Con lagrimas en los ojos les enviamos un pufiado de pafiuelos con nuestras iniciales bordadas.

Era el momento de hablar con claridad a mis hijas de lo que significaba la abdicacion. No
seria justo que Nikki llegara y tuviera que explicarselo. Para las nifias, lo tinico importante era
que su padre regresaba y que estaba a salvo. Perder el imperio mas grande del mundo parecié
darles igual; Alexis, en cambio, se llevo una gran decepcion.

«Entonces, ;eso significa que no podré ir al cuartel general con papa nunca mas?», pregunto
de nuevo.

«No, mi amor. Ya no podras ir.»

«¢Y mi regimiento y mis soldados? ;Tampoco podré verlos?», pregunté lleno de ansiedad.
Le tenia mucho carifio a su regimiento.

«Me temo que no...»

«Pero... Y el yate, y mis amigos de a bordo..., ;no podremos salir a navegar alguna vez?»

Estaba a punto de echarse a llorar.

«No. Ya no volveremos a ver el Standart... Ya no es nuestro, hijo.»

No dijo nada mas.

Esa noche Maria, la sorprendente y fuerte chow chow, se contagio al fin de paperas.

«Pero ¢por qué? —se quejaba—. Yo solo queria estar buena hasta que papa llegara y que me
viera, al menos a mi, en pie... ;Quién va a dormir ahora contigo? Le prometimos a papa que una
de nosotras dormiria siempre contigo.»

«Lily pasara conmigo la noche, no te preocupes.»

Pronto perdio la consciencia, atacada, como las otras, de una fiebre muy alta.

Era una noche muy hermosa, clara y blanca, con el silencio de la nieve sobre la tierra. Hacia
muchisimo frio y casi no se oian las canciones de los borrachos ni los tiros, como otros dias.
Desde primeros de semana no entraban flores frescas en Tsarskoye Selo, y las lilas del saloncito
malva estaban a punto de morir, exhalando un perfume que ya no recordaba a la primavera. Lily
entrd en mi cuarto cuando yo estaba ya en camison, casi enterrada bajo las sabanas y las mantas



que traia para hacerse una cama en el sofa. Sonrei.

«Ay, Lily..., las nobles rusas no servis para nada. Déjame que te ayude. Cuando era una nifia,
mi abuela, la reina Victoria, me ensef6 a hacer la cama. Puedo cambiar las sabanas de una cama
en unos minutos, con un enfermo dentro, sin despertarlo. Privilegios de una educacion inglesa.
Ten cuidado y no duermas sobre este muelle. Creo que se ha roto. Siempre me ha parecido que
este sofa no sali6 bueno.»

Por fin, el jueves 9, a eso de las once lleg6 Nikki. Nos habian asegurado que asi seria, pero
todos, salvo Alexis, que consultaba su reloj a cada minuto, impaciente, casi habiamos perdido la
fe, después de tantas falsas promesas. Desde el cuarto de las nifias oi el sonido de un automévil,
y el fiel Volkov, que se habia negado mucho mas rotundamente que nosotras a aceptar la
abdicacion, anunci6 a Nikki, con voz temblorosa, a la manera imperial:

«jSu majestad el zar!».

Por fin estaba alli. Demacrado, con una mirada tragica, pero vivo, sano y mio. Estaba muy
palido, como todos nosotros, como si el sol fuera un recuerdo lejano o hubiera estado tan
enfermo como las nifias. Su cabello se habia vuelto gris y una red de arrugas nuevas se extendia
por su rostro. Las ojeras bajo sus ojos eran casi tan azules como sus pupilas. Incluso su manera
de caminar era la de un hombre que hubiera dejado muy muy atras la confianza y la juventud y
levantara los pies con un agotamiento infinito. Alexis se abrazé a Lily, que lo velaba desde la
mafiana y que tuvo la delicadeza de escabullirse sin ser vista para dejarnos solos.

«Y Lily, después de todo lo que ha hecho por nosotros, a lo que ha renunciado por
nosotros..., ni siquiera he podido mantenerla cerca de Dehn...»

«No pienses en eso ahora, querido.»

«El pueblo nos sigue amando, Alix. Cuando mi madre vino a verme, lo hizo entre una
parafernalia de banderas rojas y simbolos de la revolucién. Ella no sabia hacia donde mirar,
porque se sentia violenta y humillada. A mi solo me parecieron ostentosas, un estipido
despliegue del nuevo poder..., pues bien, sin hacer caso de las banderas rojas, cuando el coche
pasaba, jlos ciudadanos se arrodillaban ante él, como siempre han hecho! Y fijate —continu6—,
cuando subi al tren esperaban en el andén cinco o seis jovencitas, unas colegialas. Hacian gestos
intentando atraer mi atencién y lloraban. Me hicieron sefias de que les escribiera algo, y yo les
firmé en un papel y se lo envié. Atn siguieron alli dos horas mas, hasta que me fui, pese al frio y
a que yo les suplicaba que se fueran a casa. Y cuando el tren parti6, me bendijeron llorando.
Nada puede ir demasiado mal cuando se recibe la bendicion de los nifios. Creo que saldré a dar
un paseo..., siempre me ha venido bien pasear.»

Se dirigid hacia el gran pasillo, y yo no pude contenerlo o no vio mi gesto. Lily venia hacia
nosotros, procedente de la habitacion de Anna. Un centinela aparecié de la nada y le grit6 a
Nikki que no podia pasar de alli. Se me encogio el corazon. Nikki retrocedio y se dirigi6 hacia el
otro pasillo; otro guardia le sali6 al paso y con mejores modales le inform6 de que era un
prisionero en aquel palacio.

«¢No puedo hacer un poco de ejercicio?»

«Si, ciudadano Romanov, en el patio del palacio, como corresponde a un prisionero.»

Me alegré de que mis hijos no pudieran ver a su padre derrotado asi, con la cabeza baja,



como si de pronto cayera sobre sus hombros un peso nuevo, el de la revolucién, la derrota y la
humillacion.

«Vamos con los nifios, Lily —susurré al cabo de un momento aferrando su mano—. Al
menos, alli podemos estar todos juntos.»

Nicolas apareci6 cubierto de nieve en la puerta del cuarto de mis hijas mas tarde.

«Nos aguardan muchos sufrimientos —me dijo aquella noche—. Tt y yo hemos sufrido lo
indecible por amor. Ahora debemos demostrar el amor que sentimos por nuestra patria. Pensar
que, ahora que no soy zar, ni siquiera me dejaran luchar como soldado... No importa qué sea de
nosotros, ni coémo nos traten de ahora en adelante, siempre que quienes cuiden de nosotros sean
capaces de salvar a Rusia.»

«Que sea como ta dices», afirmé conmovida.

Pobre Nicolas: Maria y yo, que tan fuertes nos mostramos en su ausencia, no pudimos
soportar mas la tension. De pronto acusé el cansancio de los dias pasados y literalmente me
derrumbé sin ser capaz de dar un paso. Maria, para colmo, contrajo también neumonia, ademas
de las paperas, una dolencia que arrastraba posiblemente desde la noche en la que salimos a
hablar con los soldados, y el pobre angel estuvo tan enferma que en algunos momentos nos
temimos lo peor.

Por suerte, siempre ha sido robusta, y de las cuatro nifias, era la que mejor podia soportar con
lucidez la situacién a la que tuvimos que hacer frente. Tenia diecisiete afios tan solo entonces, tan
valiente, tan tan valiente. Mis otros hijos se recuperaban sin dar mas problemas, y se comenz6 a
hablar con insistencia de nuestro traslado a Inglaterra. Pero cuando los dias pasaban y nada
ocurria, empezamos a sospechar que el poder del Gobierno provisional no era tan grande como
querian hacernos creer.
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Los nifios no supieron nunca que esa tarde, después de visitarlos y abrazarlos, de consolar a
Maria, que no paraba de sollozar y decir que ella querria haberle recibido en pie, después de
cenar, el antiguo zar de todas las Rusias llor6 amargamente, sin consuelo, en mi salita malva.

«¢;Has escuchado a Maria? Cuando deliraba por la fiebre, decia: “Mucha gente..., qué
miedo..., han venido a asesinar a mama... ; Por qué hacen esto?”.»

«Todos han preguntado lo mismo. No saben qué esta pasando.»

«;Quién sabe ya lo que esta pasando, Alix? Ya no soy emperador. Antes compartiamos un
trono, y ahora solo se nos presenta la miseria.»

«Fue lo que prometi compartir contigo cuando nos casamos... Ya no eres emperador, pero
eres padre, eres esposo, y asi te seguimos amando. jEs eso, y no el trono, lo que vale a mis ojos!»

«Quiero contarte como ocurrié todo... El general Rousky fue el primero en mencionar el
tema de la abdicacién. Aparecié en mi tren de pronto, se nos unié en mitad de la ruta, sin
anunciarse. Después de hablar de ello sin detalles, me informé de que Goutchkov y Shoulgine
venian de camino para tratar la misma cuestion. Asi fue, subieron en la siguiente estacion y
comenzaron a discutir el tema entre ellos, como si ya fuera cosa hecha. Tuve que golpear mi
despacho con el pufio para que se callaran y me permitieran hablar.

»“Es necesario que abdiquéis a favor del zarévich, y que el pueblo nombre un regente”,
dijeron los dos hombres. “Pero ;de qué manera beneficiara al pais mi abdicaciéon?” “Majestad, es
precisamente el inico modo de salvar al pais en esta terrible crisis.” “Debo reflexionar sobre ello.
Os anunciaré mi decision en un par de horas.”

»Cuando ellos accedieron, mi primera reaccién fue llamar al doctor Fedorov: sabia que si
abdicaba, inmediatamente se dirigirian aqui para arrebatarte al nifio, y quise preguntarle qué
efectos tendria eso sobre su salud. Fedorov fue franco: “Creo que con el vinculo que tiene el
zarévich con su madre y con vos, y teniendo en cuenta su enfermedad, eso no hara sino acortar
su vida”.

»Los delegados regresaron y me demostré dispuesto a abdicar, pero no a favor de Alexis,
sino de mi hermano Miguel.»

«jMiguel! —musité—. ;Por qué tu hermano no nos ha sacado de aqui?»

«Déjame que te explique... Ellos parecieron contrariados con mi decision, pero les anuncié
que era irrevocable. A continuacién, firmé el acta. Me temblaban las manos, aunque, por muy
breve espacio de tiempo, me senti aliviado. Qué responsabilidad tan grande, un reino como



Rusia... Entonces el tren regresd de nuevo al cuartel general. Inmediatamente después de abdicar
me permitieron leer los telegramas que habia recibido: muchos me insultaban, pero otros eran
testimonios vivos de lealtad y amor. Habia nobles que se negaban a darse por enterados de que
existia una revolucion o de que el zar habia abdicado, y asi me lo anunciaban. Creo, de todas
maneras, que Rousky me ocult6 algunos y que es posible que los que le envié a Rodzianko, por
ejemplo, nunca llegaran porque el propio Rousky se los arrebat6 al barén Stackelberg, que era el
encargado de enviarlos.»

Sigui6 hablando y hablando, pero muchas preguntas quedaban sin responder. La mas
urgente, qué seria de nosotros, ni siquiera se habia formulado.

Los revolucionarios no nos trataron mal, pero algunos de sus métodos rayaban lo intolerable.
Nos insultaban, sobre todo a mi, y nos robaban hasta las cucharas, como recuerdo. Para algunas
cosas la disciplina se habia relajado lo indescriptible y los jévenes centinelas se quedaban
dormidos durante las guardias; pero para pequefias concesiones parecian terribles.

El coronel Kotzebue, uno de los mandos asignados a Tsarskoye Selo, era un primo lejano de
Lily y nos asegur6 que haria lo posible por suavizar las normas y que se consideraba aun a
nuestro servicio. La realidad no se mostr6 tan complaciente. Cuando Maria necesitd, por
complicaciones de las paperas, una segunda opinion médica, las autoridades accedieron, siempre
que estuvieran presentes un oficial y dos soldados en la inspeccion médica. jUna gran duquesa,
una jovencita soltera y pudorosa, en ropa interior frente a cuatro hombres desconocidos! Jamas
lo tolerariamos.

Nikki se empefié en retomar el ritmo normal de la vida cotidiana en Tsarskoye Selo, pero
pronto el menor movimiento se hizo muy complicado. Tan solo leer el periédico resultaba una
prueba muy dolorosa. Pese a su indignacion y a que en muchas ocasiones se enteraba de nuestra
auténtica situacién por la prensa, sentia que su deber era conocer lo que estaba ocurriendo. Los
paseos estaban restringidos y los nifios continuaban muy enfermos. Maria deliraba
constantemente y necesitaba atencion las veinticuatro horas. Todos nos sentiamos cansados y
desanimados, y las menores delicadezas nos parecian inmensas. Un caballero britanico se
ofrecio, a través de Lily, a entregar nuestra correspondencia a nuestros parientes ingleses, de
regreso a Londres. Después de pensarlo mucho, declinamos el amable gesto: no podiamos
comprometerle a él, ni correr el riesgo de que la Duma supiera que estabamos en contacto con el
extranjero.

En un principio se nos insinu6 la posibilidad de enviarnos a Inglaterra. De todos los paises
del mundo, era en el que mejor hubiera soportado un exilio, cerca de nuestro primo Jorge V y de
los recuerdos de la abuela. Mas tarde, quizas por discusiones internas, no se volvi6 a hablar del
asunto. Quizas sabiamos demasiado o nos guardaban para un intercambio provechoso. Bajo pena
de muerte se nos prohibié abandonar Tsarskoye Selo. Nosotros no queriamos abandonar Rusia ni
finalizar como otros monarcas destronados, asediados por la prensa en hoteles suizos.

«Preferiria acabar en Siberia», dijo Nikki, y sus palabras se revelaron proféticas.

A veces era capaz de tomarse a broma lo que lo rodeaba y volvia a sus antiguas bromas. Le
encantaba la palabra «ex».

«Exzarina, ¢podriais venir un momento, por favor?»



«Por supuesto, exemperador. ;En qué os puedo ser ttil?»

Todo era ex: una noche nos sirvieron un jamén infecto, seco y pasado, sin sabor. El lo
mastico como pudo por un momento y acabé por decir:

«Si esto fue alguna vez un jamon, no tengo duda de que ahora es un exjamon».

El ofrecimiento de Kotzebue pronto fue puesto a prueba unos pocos dias mas tarde, cuando
un destacamento de soldados lleg6 a Tsarskoye Selo con la mision de llevarse a Nikki a la
prision de Pedro y Pablo.

«No puede llevarse al emperador —respondi6 Kotzebue al oficial al cargo—. Soy el
comandante aqui y me niego a entregar al emperador a su autoridad.»

«Ah, ya veo... —dijo el oficial—. El emperador ha volado..., eso nos habian dicho en San
Petersburgo. jRegistrad el palacio!»

Kotzebue tuvo que hacer un esfuerzo para no golpear al hombre.

«Le aseguro que el zar permanece aqui y se lo demostraré. —Y ordené al conde
Benckendorff que le pidiera a mi marido que paseara por el corredor. Al cabo de un momento
Nikki apareci6é caminando lentamente—. Ahora regresen a la Duma, diganles que contintia aqui
y no se les ocurra aparecer de nuevo con esas tonterias.»

A Nikki le permitian salir a caminar por el parque todos los dias, pero volvia sombrio y casi
siempre con una nueva humillacion. Sufria horriblemente al verse confinado de esa manera,
inactivo, ignorante, con la sensacion de que su patria se desmoronaba entre los dedos.

«Es una idiotez por mi parte permitir que su comportamiento me afecte de esta manera...,
pero son mezquinos, llamandome a gritos “coronel”. Al fin y al cabo, es un digno titulo.»

Yo me encontraba cada vez mas cansada, y la energia que me habia permitido subir y bajar
escaleras sin reposo me habia abandonado. Comencé a moverme en silla de ruedas, que me
permitia visitar a los fieles que nos acompafiaban. En primer lugar hablaba con los que se
mostraban serenos y fuertes y dejaba para el final a Anna, que era sin duda la que mas necesitaba
de mi apoyo y de mi energia, porque no podia apartar sus miedos y sus aspavientos. Se
empefiaba en visitar a las nifias enfermas sin reparar en que ella misma no estaba bien ni sabia
controlar sus emociones y en que no serviria de nada su gesto.

Me daba pena Anna, tan necesitada de seguridad. Nuestros amigos tenian sus propias
preocupaciones: el nifio de Lily, mi ahijado, estaba muy enfermo y apenas le permitian hablar
unos minutos con él por teléfono. Lily pretendia continuar con su rutina de siempre y no se
quejaba ni permitia que la viéramos triste, pero a mi me destrozaba el corazon. Ahora que Alexis
comenzaba a recuperarse, sentia mas que nunca el dolor de un hijo enfermo, lejano y privado de
cuidados tiernos. Rezaba con ella y lloraba con ella: no podia hacer otra cosa.

Nos privaron de Kotzebue, al que consideraron sin duda demasiado humano, y llegd a
nosotros el temido Kerensky. Era un hombre esbelto, palido, con los labios finos y unos ojos
penetrantes, un hombre que dejaba una impresion siniestra. Vestia casi como un obrero. Entr6 en
los cuartos de las nifias, donde Olga y Tatiana se recuperaban, como si se paseara por su cuartel,
gritando o6rdenes, y cuando nos encontr6 en el cuarto del fondo, caminé hacia nosotros.

«Soy Kerensky. Sin duda conocen mi nombre —nos dijo cuando se encar6 a nosotros, y ante
nuestro silencio, continu6—: Bien, pero al menos habran oido hablar de mi. —Continuamos



callados, y él se encogié de hombros—. De algo estoy seguro; no sé por qué continuamos de pie.
Siéntense, estaremos mas comodos.»

Todos nos sentamos, y entonces me pidié6 que le dejara solo con Nicolads. Mis hijas se
arrojaron a mis brazos.

«jMama, mama! ;Qué esta pasando?»

«No os preocupéis, hijas. En el peor de los casos, tal vez me arresten.»

No, no fui yo la arrestada, sino Anna. La detuvieron bajo el cargo de complot politico, como
si nuestra querida invalida pudiera ser de gran ayuda en ningtin complot. Cuando me despedi de
ella, las dos llordbamos. Sabiamos que aquella podia ser la dltima vez que nos viéramos. Ese
mismo dia, y por sorpresa, se llevaron a Lily. Apenas pudimos darle una medalla y algunas
fotografias de recuerdo. Tatiana llor6 amargamente.

No hemos vuelto a ver a ninguna de las dos. Sé que fueron interrogadas y que quedaron
luego en libertad, que lograron escapar de Rusia, que Lily huyé con Titi a través de Odesa y de
ahi a Inglaterra, donde se reuni6é con Dehn. Incluso en la distancia, no han dejado de arroparnos
con su carifio, y las cartas de las dos han continuado llegando a este perdido lugar del mundo.

Quedamos al cargo del coronel Korovitchenko, un hombre rubio de boca cruel.

Pocos dias después vimos en la distancia el cortejo de un funeral: no se trataba de una
celebracion cualquiera sino del entierro de los soldados revolucionarios que habian muerto en
Tsarskoye Selo el primer dia del levantamiento. Habian cubierto los atatides con pafios rojos, y
los que los seguian vestian enteramente de rojo también, y las banderas escarlata ondeaban por
doquier. Sobre el suelo nevado, daba la sensacion de que un riachuelo de sangre se deslizaba
lentamente hacia el parque, donde fueron enterrados. Tuve un mal presentimiento al verlo, como
si la propia tierra sangrara. No era la primera vez que me pasaba; con el tiempo, lo reconozco, he
llegado a odiar el color rojo con toda mi alma.
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Permanecimos en Tsarskoye Selo hasta agosto del afio pasado; los soldados se comportaban en
ocasiones como nifios grandes, merodeaban por los pasillos y pedian ver a Alexis. Cuando les
contestdbamos que no podia ser, que el zarévich estaba enfermo y en la cama, se retiraban de
puntillas, bajando la voz, y tenian cuidado de no armar escandalo.

Kerensky nos visitd a finales de abril: lleg6 al palacio en uno de los coches particulares de
Nikki, conducido por un chofer. Se present6 como el procurador general e, inesperadamente, me
dio recuerdos de la reina de Inglaterra. Enrojeci (no se me pasé por alto que se habia referido a
mi como «la antigua zarina») y le aseguré que, pese a mis problemas de corazon, me encontraba
muy bien. Me caus6 una extrafia impresion: parecia un hombre decidido, incluso despiadado, y
él mismo nos indic6 que cuando iniciaba una tarea, no se daba por satisfecho hasta verla
finalizada, costara lo que costara.

Todo me sonaba a amenaza, y al mismo tiempo, a todo le restaba importancia y culpaba a
mis miedos de malinterpretar las palabras de quienes nos rodeaban. Alexis lo miraba
sorprendido, sin acabar de creer que un hombre como aquel nos hablara en aquel tono y con
aquella autoridad.

Con Nikki tuvo unas palabras en privado y mostr6 idéntica franqueza.

«He logrado abolir la pena de muerte —le revel6—, pese a que gran parte de mis
compafieros de lucha han muerto. Haré todo lo que esté en mi mano para garantizar su seguridad
y la de su familia, y tan pronto como me sea posible, intentaré sacarlos de aqui.»

No supo ser mas concreto, y en el aire quedaban preguntas agonicas. ¢Era posible una vida
fuera de Rusia? ;Donde? En un principio fantasedbamos con un exilio en Francia, y los nifios se
reian.

«Pobre mama, cémo sufriria», dijo Anastasia.

No esperé en ningun momento nada bueno de aquel hombre. Me odiaba; creia que yo habia
sido la causa de la ruina de Rusia, de la desgracia del zar, y en un principio se habia propuesto
apartarme de mis hijos y mi marido y mantenerme presa en una habitacion. Mi corazon se detuvo
cuando me enteré de ello. No era, sin embargo, enteramente malvado, y a pesar de todo no tuvo
el valor de separarme de mi hijito enfermo.

Pero angeles y demonios se disputaban el alma de aquel hombre, y determinado a herirnos
como estaba, decidi6 privarnos de Nikki. Solo podriamos verlo durante las comidas, en presencia
de un oficial, y unicamente podriamos comunicarnos con él en ruso. Después de dias



angustiosos, en los que sufria pesadillas pensando en la ausencia de Nicolas, Kerensky cambi6
de opinion y no volvio a hablar de una separacion.

Las ordenes se contradecian y lo que servia un dia era inutil al siguiente. Vivian en el miedo
y pretendian contagiarnos el mismo pavor: se nos comunicO que nos escoltarian en todo
momento porque temian un ataque del pueblo, que se agolpaba a centenares en las proximidades,
y Nicolas les contestd que confiaba en la buena voluntad de los rusos; pero aun asi, si las nifias
pequefias y los sirvientes deseaban dar un paseo por el parque, lo hacian seguidos de soldados
armados hasta los dientes. Mas tarde les sugerimos que si realmente temian por nuestras vidas,
seria conveniente que nos trasladaran a Livadia: alli estarifamos rodeados de tartaros amistosos y
el clima convendria mucho a Alexis. Kerensky se nego.

Poco a poco nos convencimos de que no nos moveriamos de alli en mucho tiempo y que la
vida debia adoptar una apariencia de normalidad. Pedimos a Pierre Gilliard que retomara las
clases con Alexis; los soldados lo vigilaban especialmente y era el que mas sufria de todos
nosotros. Incluso le arrebataron una pistolita de juguete que le habian regalado insistiendo que
era un arma peligrosa. Pobre hijo mio: lloro, incapaz de comprender qué mal habia hecho. Nos
costd muchas suplicas que se la devolvieran y muchas absurdas explicaciones que hasta un nifio
hubiera comprendido a la primera, pero por fin la recuperé. Desde entonces solo jugo6 con ella en
su cuarto. Valientes soldados, que se ufanaban de las lagrimas de un nifio enfermo.

El doctor Botkin se ofrecié a encargarse del ruso, y mi marido asumid historia y geografia.
También yo quise ser util, y seria, como siempre, su profesora de religion. Alexis se sintid
entusiasmado con la idea y Nikki brome6 con todos sobre su nuevo trabajo. Ni siquiera tengo
palabras para describir su valor, sus esfuerzos para conseguir que, en aquellas circunstancias
humillantes, nuestra vida fuera mas facil y agradable. Cuando conseguia un periddico, se
guardaba para si las noticias preocupantes y me permitia leer solo aquellas que mostraban cierta
benevolencia con nosotros, que ofrecian esperanza para el futuro. La guerra le entristecia. Cada
gota de sangre rusa derramada pesaba sobre su conciencia, y le preocupaba, sobre todo, que el
sacrificio de su pueblo y el nuestro propio fueran en vano y que el Gobierno provisional pactara
una paz humillante.

Decidimos plantar un pequefio huerto y el permiso nos fue concedido. Ni a los nifios ni a
nuestros amigos mas fieles les sienta bien la ociosidad, mucho menos en la desgracia, y si
teniamos suerte, podriamos comer lo que cosecharamos con nuestras manos. Ya que no habia
manera de evitar el frio (un frio agudo, pese a lo avanzado de la primavera, que no se paliaba con
la ridicula cantidad de lefia que nos habian asignado), al menos la promesa de alimentos frescos
mantenia nuestros espiritus. jQuinientas coles nos prometian un festin de reyes!

No podia menos que reir ante el nuevo entusiasmo de mis hijas ante las judias y las cebollas.
Las pobres lo habian perdido todo, hasta su precioso cabello. Se les caia tanto después de haber
pasado el tifus que tuvimos que afeitarles la cabeza. Les ensefié a cubrirsela con pafiuelos y
Anastasia emple6 toda su imaginacion para inventar turbantes y tocados hechos con bufandas,
pero ;qué hicieron? Antes de que me diera cuenta se sacaron fotografias tal y como estaban,
completamente calvas. jComo las pequefias reclusas que eran! Su padre y yo no dimos crédito a
lo que veiamos, y ellas se reian, hasta que al final les permitimos conservar las fotografias, bajo



promesa de que no se las ensefiarian ni las enviarian a nadie.

«Qué desgraciados somos.»

«Qué desgracia.»

«Tantas hijas.»

«Y tan feas.»

Llego el verano sin demasiados cambios; los soldados continuaban sospechando de cada uno
de nuestros movimientos, pero al menos permitieron que Alexis se bafiara algunos dias en el
estanque. Nicolds estaba cada vez mas preocupado por la retirada de nuestras tropas, que
significaba que antes o después nos obligarian a dejar Tsarskoye Selo y a instalarnos en otro
lugar.

«Pero ;y si fuera Crimea?», preguntaba yo.

«No sera Crimea. Me han advertido que debemos llevar con nosotros ropa de abrigo.»

Fue Tobolsk. Y la excusa que Kerensky nos dio fue, como ya imaginabamos, que el
Gobierno bolchevique necesitaba garantizar nuestra seguridad. Viajamos pues durante varios
dias hacia el este, sin que los bolcheviques supieran que, una vez mas, estaban cumpliendo una
profecia del padre Grigori: Ah, si, qué emocion cuando pudimos ver, desde el tren, la aldea
donde Nuestro Amigo habia nacido. Y sobre las humildes casas, el techo orgulloso y tantas veces
sofiado de la que él habia construido para su familia. Yo apenas pude contener las lagrimas y crei
oir de nuevo la voz de aquel Hombre Santo confortindome en mi dolor. Si él no hubiera muerto,
nada de aquello habria sucedido. Miré a mis hijas que, con los ojos arrasados, parecian pensar lo
mismo que yo. Alexis recliné su cabeza sobre mi pecho y durmi6 tranquilo aquella noche.

Cuando llegamos a Tobolsk nos habian mal preparado la casa del gobernador. jQué poco me
imaginaba yo entonces que llegaria a afiorar el espacio y la comodidad de aquella casa, enorme
en comparacion con esta habitacion en la que vivo! Nuestro séquito, reducidisimo, vivia en una
casa cruzando el camino, los criados gozaban de absoluta libertad para acercarse al pueblo a
conseguir lo necesario para nosotros, y durante los primeros meses no nos falté de nada. Incluso
teniamos un huertito por el que caminar, aunque a la vista de los soldados, y podiamos asistir a la
iglesia local en ocasiones especiales. El coronel Kobylinski, el militar al cargo, se preocupaba
sinceramente por nosotros, aunque pronto descubrimos que se encontraba bajo las érdenes de un
hombre brutal, Nikolski, que nos hizo fotografiar y fichar como a vulgares delincuentes.

Nos convertimos en algo parecido a los ermitafios de Getsemani. No se nos permitia recibir
correo ni periodicos, ni tampoco el contacto con el pueblo, que aun asi se asomaba por encima de
las verjas, con el sombrero en la mano, o nos bendecia en voz baja al cruzarse con nosotros en la
iglesia. A veces, cuando la tristeza era muy grande, el recuerdo de una viejecita de mirada triste
musitando una oraciéon mientras miraba a mi hijo era suficiente para hacerme suspirar y
rehacerme.

Yo me encontraba mal con frecuencia. Cuando Alexis y las nifias pequefias terminaban sus
clases de la mafiana, venian a verme o a comer conmigo. Nosotros, los dos perezosos, no lo
pasabamos tan mal como mi marido por la falta de ejercicio, a la que todavia no se habia
acostumbrado. El coronel Kobylinski le permiti6 que cortara lefia, y alla se fue el zar de todas las
Rusias y las cuatro princesitas de mi corazon a serrar y a desmenuzar arboles. Nosotros nos



relamos de ellos, pero al menos Nicolas llegaba cansado y satisfecho tras la labor y de mejor
humor que cuando lo condenaban a la inactividad.

Las nifias inventaban juegos y dedicaban las tardes a lo que buenamente podian. Cenabamos
a las siete y media y las noches se hacian muy largas. Hasta que comenz6 a hacer tanto frio que
solo se podia parar en la sala, jugaban al escondite o corrian por las habitaciones. Nikki leia en
alto a menudo, y si cerrabamos los ojos, era facil olvidarse de que no éramos mas que unos
desterrados en Siberia. Echdbamos tanto de menos a nuestros amigos que a veces costaba
respirar. Y cuando llegaron las Navidades, Dios nos premi6 con la visita de una buena amiga, la
baronesa Buxhoeveden, que no habia descansado hasta conseguir el permiso de Kerensky para
unirse a noOsotros.

Las nifias y yo entregamos los regalos que llevabamos meses haciendo a escondidas. No fue
gran cosa, pero alcanzé para que cada uno recibiera al menos un detalle. Nos eran fieles,
formaban parte de nuestra propia familia, y lo tinico que yo tenia para ofrecerles, pobres angeles,
era un chaleco de lana tejido apresuradamente.

Nos permitieron acudir a la iglesia el dia de Navidad: cerré los ojos, reconfortada por la mano
cercana de Dios, por su palabra siempre consoladora, y los abri de nuevo, estremecida, cuando
reconoci en la aguda voz del diacono las primeras notas de la Mnogoletie. jAquel desdichado
rezaba, por costumbre o provocacién, la plegaria tradicional por la vida y la salud de la familia
imperial! Los soldados reaccionaron con violencia, interrumpieron la misa y se llevaron al
sacerdote. No volvimos a verlo. Nos dijeron que lo habian transferido a otro monasterio.
Nosotros regresamos a nuestra prisién con los animos muy bajos.

Las represalias llegaron pronto; se les prohibid a los hombres que lucieran ninguin distintivo
de rango militar y tuvieron que arrancar los galones de sus uniformes: el pobre coronel
Kobylinski fue, posiblemente, el mas ofendido por la orden. Tampoco a Nicolas le result6 facil
plegarse a esa exigencia humillante y absurda: tuve que convencerle suavemente y hacerle ver en
qué peligro podian colocarnos aquellos hombres. Desde aquel momento, recurrieron a las
casacas y a los atavios civiles.

Para el cumpleafios de Tatiana el suelo se habia cubierto de nieve, y los nifios decidieron
construir una montafa de nieve en el huertito. Unos dias mas tarde se habia helado y comenzaron
a deslizarse por ella como por un tobogan. ;De dénde sacarian la energia? Mi juventud fue tan
distinta, tan oscura y desprovista de juegos... Aun asi, resultaba preferible que corrieran y
saltaran a que permanecieran inmoviles en el gélido dormitorio. Que jugaran a que se dieran
cuenta de que nuestra situaciéon empeoraba dia a dia, segtin nos llegaban noticias de deserciones
en masa, de la firma de paz con Alemania o de los cambios de los comisarios a nuestro cargo.

Qué poco nos conocian aquellos que nos debian reverencia. En uno de los pobres tés que ain
me empefiaba en ofrecer, el general Tatichtchev, franco como siempre, se dirigié a Nikki para
decirle que nunca se hubiera imaginado que fuéramos unos padres tan carifiosos. Mi marido me
guifié un ojo.

«Ni siquiera estando tan cercano a mi, ni siquiera siendo mi ayudante de campo, Tatichtchev,
sabes demasiado de nosotros... ;Y esperas que culpemos a los peridédicos por contar
atrocidades?»



El general se mostr6 incomodo. Yo me dije que la observacién poco tiene que ver con la
comprension.

Si a Nicolas le humillé la prohibicién de sus galones, unos dias mas tarde encontramos otra
razon para preocuparnos: nos fueron asignadas raciones de soldado y seiscientos rublos por
persona como todo ingreso. La familia Romanov pasaba a depender del Estado. jPobre Nikki!
Por primera vez en su vida lo vi afanarse con cuentas y presupuestos. Le dejé hacer. La vida me
brindaba, con ironia macabra, la oportunidad de vengarme de su escaso sentido practico, de
devolverle, una por una, sus observaciones sobre mi tacafieria. En lugar de aprovecharla, me
incliné sobre él y lo abracé.
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Olga al profesor P. V. Petrov

19 de junio de 1917. Tsarskoye Selo
Mi querido profesor:

Muchisimas gracias por tu carta. Me alivia mucho saber que te encuentras mejor y de regreso
en Tsarskoye Selo. Después de ese Petrogrado tan brutal, el aire fresco necesariamente te hara
bien y restaurara tus fuerzas.

Respecto a como pasamos los dias, ya te habran contado. Damos un paseo por las tardes, de
dos a cinco. Trabajamos un poquito en el jardin. A veces mama también sale y se queda en un
sofd bajo un arbol. Papa y otros se internan en el jardin, donde cortan y hacen lefia de arboles
viejos. Alexis juega en la Isla de los Nifios, corre descalzo por ahi y a veces nada.

Trina Schneider continda regando y sembrando los arriates de flores sin respiro. A veces le
ayudamos con el agua, incluyendo los rosales que hemos plantado cerca, frente a las ventanas de
la abuelita. Las clases siguen como siempre, Maria y yo estudiamos inglés juntas. Ella me lee en
alto, y si no hace demasiado calor, hacemos dictados. Dos veces por semana estudiamos historia
de Rusia. De momento, estamos viendo héroes folkloricos. Otras dos veces por semana
Anastasia y yo estudiamos historia medieval, que se nos hace mucho mas dificil, porque yo no
tengo memoria para hechos ni fechas, y ella no es mucho mejor. Me he organizado mi tiempo
libre para leer (todo aburridisimo) historia del arte, historia francesa y literatura rusa. Y ya, creo
que eso es todo. Mama te manda recuerdos y se alegra de que estés bien.

Todos te mandan recuerdos. Tu alumna n.o 1, Olga. Gracias.

A la tia Olga

21 de junio de 1917
Queridisima madrina:

Me conmovié muchisimo tu preciosa carta y tus emotivas palabras. Me encantaria haber
mantenido una charla contigo de corazén a corazon cuando estuviste con nosotros en Kiev, pero
no se dio la oportunidad.

La pobre mama se aburre a morir. No se acostumbra en absoluto a esta nueva vida ni a las



circunstancias en las que estamos, aunque en conjunto, podemos dar gracias de que estemos
todos juntos. jEs tan triste pensar en nuestras primas y en sus padres y en nuestra casa! Y es
doblemente doloroso para ti ahora, querida tia Olga. Que Dios te guarde. Un beso para ti y para
Mitia. Te quiero sinceramente y con todo mi corazén. Tu amante ahijada, Olga.

Al profesor Petrov

10 de octubre de 1917. Tobolsk

Tu larga misiva me recuerda que no te he escrito ni una vez, mi querido Piotr Vasilievich,
disctilpame. Me alegra que estés bien, nosotros, por aqui, bien también. El tiempo es agradable,
soleado y con deshielo, y aunque los primeros dias de octubre fueron casi calurosos, cambia de
un dia para otro. Mi hermano y las nifias han comenzado las clases. Te escribo desde el salén
grande, donde las cuatro tomamos el té. Nuestro hermano juega con sus soldaditos en un mesa
aparte. Maria y Anastasia leen junto a la ventana, mama y Tatiana juegan a algo, papa lee
también. Todos te mandan recuerdos, yo la primera. Mis mejores recuerdos. Recordamos muy a
menudo como soliamos atormentar a nuestro antiguo profesor durante las clases, lo mal que nos
portdbamos y muchas otras cosas mas. Tu alumna nimero 1, Olga.

P. D. Papa manda recuerdos muy carifiosos.

A Margarita Khitrovo

17 de octubre de 1917. Tobolsk
Queridisima mia:

Te mandamos todos nuestras mas cordiales felicitaciones y mejores deseos en el dia de hoy.
Aunque es tarde, espero que la carta llegue a tiempo. Te mandé una postal, pero no sé si te ha
llegado. Qué bien se debe de estar en Yalta. ;A quién te encontraste alli? ;Sabes?, nunca contesté
a una carta carifiosisima que me envié Gruzd. Si alguna vez le escribes, dile que le estoy muy
agradecida y que mis hermanas recuerdan a todos nuestros heridos. Tampoco he escrito a Veta,
no tengo su direccidn; la tia Xenia, al parecer, esta en Tsarskoye Selo, y no sé nada de los demas.
A los que he escrito no me han contestado. Aun no sé si deben escribirme a mi directamente o
hacerlo a través del comandante Pankratov, que recepciona todas las cartas y luego las reparte.

Nosotros estamos bien. El tiempo, el tipico del otofio. No hay demasiada nieve y no hace
frio. No podemos quejarnos, en general, porque el sol asoma casi todas las mafianas, y es de los
que dan calor. Paseamos, pero menos que antes, y no tenemos nada que hacer. No hay suficiente
nieve como para jugar y no hace tanto calor como para practicar otros deportes. Nuestra casita
comienza a parecer agradable, sobre todo desde que hemos recibido las alfombras de Tsarskoye.

¢Sabes si Liuba logré escaparse? ;Donde esta Xenia? Espero que tus hermanos estén bien,
dales recuerdos. ¢Sabes algo de quien sea? ¢No te cansan mis preguntas? Tiempo de ponerles
fin. Mucha suerte, carifio. Tenemos tus postales en las paredes y nos alegran mucho. Que Dios te



bendiga. Te mando muchos besos y pienso en ti. Olga.

A la tia Xenia

9 de noviembre de 1917. Tobolsk

Te escribi el pasado 8 de octubre, pero no estoy nada segura de que hayas recibido la carta, de
manera que queria escribirte de nuevo. ¢Como esta mi querida tiita Xenia? ¢Y la abuela? Aqui
todos estamos bien, llenos de salud y de vitalidad, que es lo que os deseamos. El invierno ya esta
aqui. Hay mucha nieve y hace muchisimo frio. Damos paseos y hacemos exactamente lo mismo
todos los dias, de manera que por desgracia no hay nada nuevo que contar.

Los siberianos de verdad se abrigan mucho mas que nosotras. Muchos van por ahi envueltos
de arriba abajo en capas y capas de piel. Los sombreros tienen esas alas que cuelgan, y en los
zapatos llevan botas de un rojo vivo. Los trineos son interesantes, algunos parecen de juguete,
pero los caballos corren mucho, como los de competicién.

Cuando el sol sale, pese a la helada, da algo de calor. Tenemos tres macetas con ciclamenes y
en la entrada hay un arbolito cuyo nombre desconozco, que rescaté del invernadero, donde ahora
viven los pollos del antiguo duefio de la casa. Lo estuve limpiando con todo cuidado, porque
estaba cubierto de porqueria, y ahora a veces lo riego. Por lo general me acuerdo cuando las
hojas comienzan a marchitarse. Me da pena que no veas la casa, porque ahora la hemos puesto
muy bien y nos sentimos casi en un hogar.

Algo que me fastidia es que aqui llevan una hora diferente, aqui hasta marzo no la cambian,
pero nunca recuerdo si atrasan o adelantan, y luego de nuevo a empezar. No prestan la menor
atencion a la luz, porque yo creo que el sol sale a la misma hora que en Petrogrado.

¢Ves alguna vez a tu nieta? ;Como esta? Espero que no te hayas aburrido demasiado leyendo
todo esto. Adids, hora del desayuno. Te beso mil veces, querida mia, que Cristo esté contigo.
Todos te abrazamos y te recordamos, y ahora te dejo con Tatiana, que te escribe una frase. Olga.

Un beso y muchisimas gracias, y muchos recuerdos. Tu Tatiana.

Al profesor Petrov

23 de noviembre de 1917. Tobolsk
Gracias, querido Piort Vasilievich, por tu carta, que me ha llegado con un mes de retraso. Vi el
sello franqueado y no entiendo qué ha pasado hasta ahora. No tengo nada interesante que
contarte, la vida continiia mon6tona y sin novedades. Los sabados vamos a la iglesia a las ocho y
media de la mafiana, y las visperas las celebramos en casa. El coro es de aficionados, que no
tienen malas voces pero cantan al modo convencional, que yo no soporto, aunque mucha gente lo
admira.

Nos habian advertido mucho del frio de aqui, pero el invierno atin no ha llegado del todo. Un
dia hay escarcha y un poco de viento, el segundo hace 2 grados y todo se deshiela y se vuelve



peligroso y resbaladizo. Los amaneceres son siempre muy luminosos y bellos. Y creo que esas
son todas las novedades.

Hemos intentado construir una montafia de nieve, pero aun hay muy poca. Papa por lo
general corta lefia y la apila, y mama sale cuando no hace demasiado frio, porque si no, tiene
dificultad para respirar. Joy, Ortino y Jimmy viven su mejor momento. Nos pasamos el dia
sacando a los dos primeros del patio, donde se lo pasan en grande con el montén de basura y
comen todo tipo de porquerias. En fin, acabo ya. Todo el mundo manda recuerdos. ;Como esta
tu padre? Con mis mejores deseo, tu alumna n.° 1, Olga.

A Anna Vyrubova

10 de diciembre de 1917

Cariflo, espero que recibieras mi postal. Muchas muchas gracias por los champifiones. Tu
perfume nos recuerda tanto a ti... Rezo a Dios cada dia para que podamos reunirnos de nuevo.
Dios te bendiga. [...]

A Margarita Khitrovo

26 de diciembre de 1917
iHola, Ritka adorada!

Te escribi el domingo, pero como no puedo saber si te ha llegado o no... Bueno, pues ya
estamos de fiesta. Tenemos un arbol de Navidad en la esquina de la entrada y da un olor
estupendo, aunque no como los de Tsarskoye Selo. Es un tipo de arbol especial, que se llama
«arbol balsamico» y huele muchisimo a naranja o a mandarina, y el tronco siempre rezuma
resina. No tenemos adornos, solo un poquito de espumillon y velas de cera, que son las de la
iglesia, pero no hay otras. Después de la cena de Navidad nos dimos los regalos, que eran, casi
todo, bordados que hemos hecho. Mientras los haciamos me acordaba de los bazares de caridad
de Yalta. ¢ Te acuerdas del trabajo que daban?

La vigilia empez06 a las diez, y el coro era numeroso y canté muy bien, pero en ese estilo
tradicional que a mi no me gusta. ¢Sabes, Ritka?, no hemos recibido ni una linea de Lily, nada
desde agosto, y me extrafia mucho, solo sabemos de ella por tus cartas. Estaba en Odesa. ¢Crees
que se habra olvidado de nosotros?

Te escribo sobre una mesa enorme en la entrada, con todos los soldaditos de mi hermano
esparcidos. Papa y las nifias estan tomando ya el café, pero mama ain no se ha levantado. El sol
cae sobre el papel por encima de mi brazo derecho. Nev6 un poco y pudimos consolidar nuestra
montafia de nieve. Le escribi una cartita a Chern y me contest6 al dia siguiente. Por favor, dale
las gracias. Katia ha escrito, Sonia también. Bibi lleva en silencio tres meses, Olya Kolzakova
atn mas. Bueno, ya paro. Te deseo mucha felicidad para el préximo afio y te beso muy muy
fuerte, Ritka mia. Olga.



Muchisimas gracias a mi querida Ritka por sus recuerdos. Nos acordamos mucho de ti y te
mando un beso. Anastasia.

A Anna Vyrubova

12 de enero de 1918

Queridisima, qué bien tener noticias tuyas. Qué frio hace estos dias, y qué viento. Acabamos de
regresar de un paseo. Hemos descubierto que en nuestra ventana alguien escribié «Anna amada».
Me pregunto quién seria. Muchas gracias por el jarroncito malva que le mandaste a mama, lo
tiene sobre la mesa y nos recuerda a ti constantemente. Dios te bendiga, cuidate. Dale mi carifio a
todo el que me recuerde. Olga.

A Margarita Khritovo

16 de febrero de 1918. Tobolsk
Carifo, no sé si recibiste mi anterior carta del 21 de enero. [...]

El tiempo esta soleado y helado. Asoman muchisimas estrellas por la tarde. Vamos a pasear,
nos tiramos colina abajo y nos zambullimos en la nieve. Todos los dias lo mismo. En los
periodicos leo tantas cosas horribles que me temo que no encontraremos la paz. Hay visperas
esta tarde. Pankratov no esta con nosotros, ahora mismo solo nos custodia el regimiento, y no
sabemos cuanto durara esto.

Dame noticias de todos, nosotros solo sabemos algunas cosas sueltas de algunos. Mi prima
Alejandra escribe desde Vladivostok, tuvo que operarse, pero ahora esta bien. Bogdanov ha
escrito desde el lazareto de Moscl, donde se estan muriendo de hambre. Oyes de tantos
sufrimientos terribles, terrorificos incluso, pero pese a todo sigo creyendo firmemente que Dios
nos ayudara de una manera u otra. Parece que las desmovilizaciones de soldados son un hecho,
ya veremos. Dios te bendiga. Los mios te mandan saludos, td dales recuerdos a los que se
acuerden de mi. Olga.

17 de abril de 1918, Tobolsk
Fijate, mi vida, acabo de recibir tu carta del 17 de diciembre, con los poemas. Pero aunque haya
pasado mucho tiempo, te los agradezco y te bendigo.

Gracias a Dios que estais todos a salvo ahora. Era horrible enterarme por los periddicos de lo
que estaba ocurriendo y que no llegaran noticias. De momento, estamos todos mas o menos bien.
Aqui han llegado también hace poco destacamentos de la Guardia Roja, pero de momento se
comportan con bastante correcciéon. Estabamos preparados para tomar la comunién a principios
de semana. Incluso hemos ido tres veces a la iglesia, pero ahora las visperas y la liturgia se
celebran otra vez en casa. Creo que sabes que han reunido por fin a todo el servicio y ahora
vivimos todos en casa, bajo llave y candado.



iEn fin! De manera que la casa esta un poco superpoblada, llena de gente y de trastos. Los
ultimos dias han sido frescos, pero en cuanto asoma el sol ya se esta bien. Hace un rato habia 21
grados en el balcon, qué bien, ;eh? La nieve se esta derritiendo y es increible la cantidad de barro
que hay en la calle y en concreto en nuestro jardin

Vivimos mas o menos como antes. Paseamos, nos sentamos al sol en el porche, cosemos,
partimos lefia, etc etc. Cuando brilla el sol todo mejora, incluso cuando no hay nada que hacer. Si
no, es el vacio. De algunos tenemos noticias. De otros no. Te abraza, Olga.

A Tatiana Botkina

29 de abril de 1918

Muchas gracias por tu carta con las buenas noticias, Tania. Hemos recibido otra del dia 23. No
tenemos novedades. Espera, si. Maria quiere decirte que tu padre por lo general escribe por la
noche y por el dia anda somnoliento y que una vez se quedé dormido en la bafiera. Todo el
mundo bien, gracias a Dios. Un beso. Olga.

A Anna Vyrubova

Mayo de 1918

Cariflo, aprovecho la primera oportunidad para escribirte lo que sabemos de los nuestros en
Ekaterimburgo. Nuestros padres y Maria ya han llegado. Dicen que el viaje y los caminos son
espantosos, pero que pese al cansancio estan bien. Viven en tres habitaciones y comen lo mismo
que la tropa. El Nene estd mejor, pero en cama. En cuanto esté en condiciones de viajar nos
uniremos a ellos. El tiempo ha mejorado, ya no hay hielo en el rio, pero ain no hay nada verde.
Carifio mio, debes saber que todo esto es espantoso. Te besamos y te abrazamos. Dios te
bendiga. Olga.
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El informe Rudnev, revisado y corregido por Girchich

Yo, Vladimir Mijailovich Rudnev, Alto Comisionado Especial para la Revision y la
Investigacién de Ministros y otros Altos Personajes del Gobierno Imperial, nombrado por el
ministro de Justicia Kerensky, declaro:

Era procurador de Ekaterinoslav cuando recibi 6rdenes del ministro Kerensky de formar
parte del Alto Comisionado, que investigaria la conducta y las responsabilidades de los
miembros del anterior Gobierno. Mientras trabajaba en ello, se me encargd en especial que
investigara a las llamadas «fuerzas oscuras», las influencias secretas que ejercian su poder en la
corte del zar. Continué trabajando en ello hasta agosto de 1917, cuando forzaron mi dimision
porque el presidente Muraviev insistia en que solo emitiera informes negativos.

Y yo, el investigador Girchich, responsable asimismo de la Comision Extraordinaria, como
Alto Comisionado de igual rango, corrijo y afirmo.

Como juez de instruccion he tenido acceso a todos los documentos, he presenciado todos los
interrogatorios a los testigos y lo he hecho con una mirada imparcial. Tuve acceso a todas las
cartas encontradas en el palacio de Invierno, en Tsarskoye Selo y en Peterhof, en particular a la
correspondencia privada entre los zares; a la encontrada en casa de Anna Vyrubova; desde luego,
a la de los grandes duques, y a la de los intermediarios entre las casas reales rusa y alemana. Al
ser consciente de la importancia de mi investigacion, ordené hacer copias de cada documento,
cada carta y cada declaracion, y me las llevé conmigo a mi casa de Ekaterinoslav, donde las
escondi. Pero muy posiblemente fueron destruidas cuando los bolcheviques asaltaron mi hogar.
Desde luego, si se da la feliz coincidencia de que hayan sobrevivido, las publicaré al completo y
sin comentarios por mi parte.

Mientras se decida eso, creo que es mi deber escribir este informe que se centrard en
particular en la influencia que ejercian las fuerzas oscuras Grigori Rasputin y Anna Vyrubova.
Escribo de memoria, de manera que es posible que me deje algunos detalles. Cuando acudi a San
Petersburgo a iniciar la investigacion, debo admitir que pesaban en mi animo todos aquellos
articulos escritos acerca de la influencia de Rasputin, los rumores, los cotilleos, y comencé lleno
de prejuicios. Pero una investigacion imparcial y cuidadosa me ha llevado a pensar que no habia
base para esos rumores.

También yo he interrogado a la sefiora Vyrubova. No, por razones obvias, a Grigori



Rasputin. No me guiaba ningun prejuicio, siendo en esto menos influenciable que mi colega.

La persona mas interesante del caso era Rasputin: los informes procedentes de la vigilancia a
la que estuvo sometido hasta el mismo dia de su muerte han sido de capital importancia. Por lo
general, lo vigilaba la Policia Secreta, unos agentes especiales disfrazados de policias o de
criados que anotaban sus idas y venidas. Todo lo que le rodeaba esta cuidadosamente registrado
a diario: si Rasputin salia una hora o dos de su casa, se anotaba la hora de salida, la de entrada y
con quién se habia encontrado por el camino. Sabian quién lo visitaba y cuando, y si no se
conocia el nombre exacto, se ofrecia una descripcion detallada.

Tras leer todos esos registros, he llegado a la conclusién de que Rasputin era una persona
mucho mas compleja y mas dificil de entender de lo que se nos ha dicho. He prestado particular
atencion a los acontecimientos que se encadenaron para que se le abrieran las puertas del palacio
del zar y he descubierto que el primer contacto fue su amistad con los obispos Teofan y
Hermogenes, autoridades religiosas bien conocidas por su fama de santidad y de sabiduria.
Puedo decir también que la causa de que estos dos pilares de la Iglesia ortodoxa perdieran su
favor fue también Rasputin.

El fue el responsable de que Hermdgenes acabara en el monasterio de Saratov y de la
destituciéon de Teofan, después de que estos dos hombres santos descubrieran sus bajos instintos
e intentaran delatarlo.

Todas las evidencias apuntan a que la vida interior de Rasputin, un vulgar campesino de
Tobolsk, sufri6 una experiencia transformadora que lo llevé a Cristo. Solo de esa manera puedo
explicarme esa cercania tan notable a dos obispos. Esa hipétesis se confirma con el relato que el
propio Rasputin hizo de su viaje a Tierra Santa, un libro muy sencillo, muy ingenuo, marcado
por una gran inocencia.

Debido a la recomendacion que de él hicieron Sus Eminencias, fue recibido por las grandes
duquesas Anastasia y Militza, y a través de ellas trab6 amistad con la sefiora Vyrubova, née
Taneyev, que era dama de honor real. Caus6 una profunda impresion en esta sefiora, muy devota
e inclinada a lo religioso, y con eso se le abrieron las ultimas puertas al palacio imperial.

Fue entonces cuando se despertaron en €l sus peores inclinaciones, dormidas hasta entonces,
y comenz0 a explotar a su favor el fervor religioso de tan altos personajes. ;Estamos seguros de
que estaban dormidas hasta entonces? Ver documentacion adjunto 17.9-27. Hay que admitir que
jugé entonces con extraordinaria inteligencia. La correspondencia mantenida revela que Rasputin
rechazé cualquier tipo de gratificacion, recompensas o incluso honores que le fueron ofrecidos
con toda generosidad por los zares. Asi demostraba su profunda integridad, probaba su desinterés
y su profunda devocion al trono y se arrogaba el papel de intercesor entre la familia imperial y
Dios.

El aducia que todos envidiaban su posicién, que lo rodeaban traidores e impostores y que los
informes negativos que se entregaban no merecian el menor crédito. El tnico favor que acepto
fue el alquiler de su alojamiento, que pagaba la cancilleria real. También aceptaba regalos de
poco valor hechos a mano por la familia real, camisas, cinturones...

Rasputin tenia entrada libre a las habitaciones de la zarina, recitaba oraciones, los tuteaba y
los saludaba a la manera de los campesinos siberianos, con un beso. Se sabe que advirtio al zar:



«Mi muerte también sera la tuya» y que la corte lo consideraba un hombre agraciado con el don
de la profecia. Sus predicciones eran emitidas en frases oscuras y misteriosas, como las de los
oraculos de la Antigiiedad.

Los ingresos de Rasputin provenian de las numerosas personas que deseaban dinero y
posicion y que lo usaban como intermediario ante el zar. Rasputin pedia favores para esas
personas y garantizaba a cambio las bendiciones para Rusia y para esa familia. Hay que afadir
que Rasputin poseia un extrafio poder para ejercer la sugestion y la hipnosis. He podido
establecer con seguridad que curé por sugestion la enfermedad del baile de san Vito del hijo de
Simanovitch. El joven estudiaba en la Escuela de Comercio y su enfermedad remitié por
completo después de dos sesiones con Rasputin. (??? ;Es esto relevante?)

Otro caso probado se dio en el invierno de 1914, cuando fue llamado a la casa del
superintendente de vias de Tsarskoye Selo. Anna Vyrubova habia sufrido un accidente en el que
se habia roto las piernas y fracturado la cabeza. Sus majestades se encontraban alli, y Rasputin
llegd, levanto el brazo y dijo: «Anushka, abre los ojos».

Inmediatamente la mujer lo hizo, recobr6 el sentido y reconocié a los presentes. Eso, por
supuesto, impresion6 a todos, incluidos los zares, y aument6 su prestigio. Aunque Rasputin no
sabia leer ni escribir, estaba lejos de ser una persona estipida. Poseia una inteligencia aguda y
penetrante y la rara cualidad de adivinar el caracter de las personas a las que conocia. Exageraba
su brutalidad y su simpleza, como si fuera un simple campesino, lo que hacia pensar a quienes lo
conocian que era un pobrecillo humilde y sin cultura.

Como se ha publicado tanto sobre su inmoralidad, presté mucha atencion a este punto. Si,
vayamos a ese punto. Los informes de la Policia Secreta prueban que sus romances se limitaban
a orgias nocturnas con cantantes y gitanas y a algunas peticiones. Consta que cuando se
emborrachaba se insinuaba, en especial dentro de los altos circulos a los que tuvo acceso, pero no
hay nada consignado en los informes policiales ni en el resto de investigaciones sobre relaciones
amorosas con ninguna dama de la alta sociedad. Entre los papeles del obispo Bernabé
encontramos un telegrama que dice: «Querido, no puedo ir, estas mujeres estipidas se han puesto
a llorar y no me dejan marcharme».

Respecto a la acusacién de que en Siberia se bafiaba desnudo con mujeres y a la falsa
afirmacion de que pertenecia a una secta, fue consultado el profesor Grarnoglassoff, experto en
esos temas, que dictamind que en esas zonas de Siberia el bafio compartido es una practica
comun y que en sus sermones no hay evidencias de la pertenencia a la secta Khlysty.

Rasputin mostraba un gran corazon. Su casa siempre estaba abierta y llena de una extrafia
mezcla de gente que vivia a su costa. Para mantener su fama de benefactor y cumplir el precepto
de la Biblia segun el cual una mano generosa siempre esta llena, Rasputin tomaba lo que le
daban sus protegidos ricos, pero se lo daba a los pobres y a la gente de clase baja que le pedia
ayuda. Eso le dio reputacién de hombre generoso y desinteresado. Ademdas de eso, Rasputin
gastaba mucho en restaurantes, cafés, en salas de musica y en general, en su dia a dia, de manera
que cuando murié no dejé practicamente nada. Las investigaciones dejan constancia de los
favores en los que intermedio; puestos, cuestiones relacionadas con el ferrocarril, favores..., pero
ni una sola muestra de actividad politica.



Hay numerosas pruebas de su influencia entre los documentos del general Voyeikov, el
comandante de palacio. Por ejemplo, cartas con el nombre de los solicitantes, su direccién, el
tipo de peticion, si se concedia o no, y las fechas. También se encontraron entre los informes del
presidente del Consejo de Ministros, el sefior Sturmer y otros personajes. Rasputin solo
garabateaba en el margen: «Querido, octipate de esto, Grigori».

Llamaba al ministro Sturmer «el Anciano», al obispo Bernabé «Mariposa», «Papa» al zar y
«Mama» a la zarina. Pero con profundo respeto, claro estd.

Queda establecida la profunda ascendencia del hombre en la Casa Real, pero también que se
debia a los sentimientos religiosos de los zares, unidos a la conviccion de que Rasputin era un
santo y el intermediario de la familia y de toda Rusia ante Dios. La familia crey6 ver pruebas de
su santidad y de sus poderes en el caso de la resurreccion de Anna Vyrubova, que ya se ha
consignado, en la incuestionable influencia positiva sobre la salud del heredero y en otra serie de
acontecimientos.

Es evidente que gente retorcida y sin escripulos hizo lo que puedo para beneficiarse de esta
influencia en la corte y que eso llevo a este hombre a dar malos pasos. Esto es obvio en el caso
del anterior ministro del Interior Khvostov y del director de la Policia, Belezy, que pactaron con
él la suma de tres mil rublos mensuales, que salian del presupuesto de la Policia, si los ayudaba a
aupar a sus candidatos. Rasputin accedi6 por tres meses, pero luego rompié el trato. Khvostov
temi6 entonces que los delatara y comenzd a conspirar contra él. Este ministro contaba con la
confianza de los zares, que lo tenian por alguien religioso y leal a la familia, pero las evidencias
muestran que lo movia un mero interés privado.

Este ministro fue el mas cercano a Rasputin. Con Sturmer le unia una amistad no demasiado
profunda. Sturmer capt6 el poder de Rasputin e hizo lo que pudo por concederle sus peticiones.
Le enviaba vino, fruta y delicatessen a menudo, pero no hay evidencias de que le permitiera la
menor influencia en temas politicos. Tampoco tenia mayor relacion con Protopopov, aunque
Rasputin intercediera por él con frecuencia.

Vayamos ahora a la sefiora Vyrubova, de la que tanto habia escuchado que era una
excepcional influencia en la corte; habia leido tantas cosas negativas sobre ella que reconozco
que cuando fui a interrogarla a la Fortaleza de Pedro y Pablo estaba lleno de prejuicios contra
ella. Mi hostilidad se mantuvo hasta que la trajeron a mi presencia los dos soldados de la escolta.
Cuando entr6 en mi oficina, me impresion6 la expresion de sus ojitos, llenos de dulzura y de
docilidad. (???)

Esa impresion se confirmo en posteriores entrevistas, hasta que llegué a la conclusion de que
por sus caracteristicas y su personalidad no podia ejercer ni la menor influencia en politica, ni
interna ni exterior. Curioso.

Creo esto en primer lugar por su punto de vista tan femenino sobre todas las cuestiones que
tratamos, después por su locuacidad y su absoluta incapacidad para mantener un secreto, incluso
sobre temas que le podian perjudicar.

Cuando me conocid, se confié a mi: «Por Dios, usted es conocido por valorar la nobleza
humana. No es como ese horrible Girchich, que hurga y hurga en el interior de la gente. Usted
me entendera bien; yo he vivido para la familia real. Si he mentido algunas veces, lo he hecho



solo por ellos. Juzgue mi paciencia cristiana a la hora de soportar mis males y saque
conclusiones». Ah, ahora entro yo, ese horrible Girchich.

Me convenci de que confiar un secreto a la sefiora era como proclamarlo a voces desde un
campanario, porque se sentia impelida a contar todo lo que le parecia importante o llamativo, no
solo a los amigos sino también a enemigos potenciales. Teniendo en cuenta estas dos
propiedades de la sefiora, me planteé dos cuestiones:

1 El porqué de su estrecha relacién con Rasputin.
2 El secreto de su intimidad con la familia real.

La primera la contesté al hablar con sus padres. Me contaron un hecho que en mi opinién
explica la influencia que obtuvo Rasputin sobre ella. Cuando era una jovencita, Anna enfermo de
tifus, complicado con peritonitis, y estuvo a punto de morir. Sus padres llevaron a su lado al
afamado sacerdote Juan de Kronstadt, que or6 por ella. Poco después la chica se recuperaba, lo
que le provoco una profunda impresién y una tendencia al misticismo.

Anna conoci6 a Rasputin en la casa de la gran duquesa Militza, en circunstancias poco
agradables. Hablaron estrictamente de temas religiosos en varias ocasiones; y cuando ella, en
visperas de su boda, le pidi6 consejo sobre si casarse o no, Rasputin contest6 con una alegoria y
le dijo que el sendero de la vida estaba sembrado no solo de rosas sino también de espinas y que
el hombre alcanza la perfeccion solo por el sufrimiento y las duras pruebas. Bla, bla, bla.

El matrimonio de Anna fue infeliz desde el primer momento. El testimonio de la sefiora
Taneyev indica que el hombre era impotente, adicto a practicas perversas y sadicas y que infligio
a su hija los mas terribles sufrimientos morales y un maltrato fisico. Pero siguiendo el precepto
biblico «L.o que Dios ha unido que no lo separe el hombre», Anna mantuvo por un tiempo en
secreto sus sufrimientos y solo reveld la tragedia de su matrimonio en una ocasién en la que casi
la mata. El resultado fue el divorcio, obviamente.

Este testimonio de la sefiora Taneyev fue confirmado por el analisis médico solicitado por
Anna y llevado a cabo por la comisién de investigacion en mayo de 1917, que estableci6 la
conclusion de que la mujer continuaba siendo virgen. Virgen. Y este imbécil se cree todo el
montaje porque una vaca gorda sigue siendo virgen.

El trauma de su matrimonio aument6 las inclinaciones misticas de Anna, que terminaron en
una mania religiosa. Se convirtié en la admiradora mas fiel y sincera de Rasputin, a quien
consideré y considera un santo, por completo desasido de necesidades materiales. Esto no es lo
que me conté a mi.

Respecto a la intimidad de Anna con la familia real, concluyo que se explica por la enorme
diferencia de mentalidad entre la zarina y ella, esa atraccién de opuestos que tantas veces resulta
necesaria para encontrar el equilibrio. Este hombre es bobo. Las dos mujeres eran muy distintas,
pero compartian muchas cosas. Por ejemplo, les apasionaba la mtisica, y como la zarina tenia una
preciosa voz de contralto y ella era una buena soprano, pasaban muchas horas cantando a duo.
Vaya, esto si que me lo contd. Varias veces, ademds.

De manera que esto es lo que hace que los profanos confundan la amistad de las dos mujeres



con una posible influencia de Anna en los asuntos de la corte. Como ya he dicho, ni poseia tanto
poder ni podria jamas haberlo ejercido. La zarina era superior en inteligencia y voluntad a Anna,
pero el lazo entre las mujeres era muy sélido, comparable al de una madre y su hija. Superior a
ella en todo, pero bien que le col6 a Rasputin y se lo meti6 en casa.

Y mi impresion de las cualidades morales de esta sefiora, que extraigo de los interrogatorios
en la Fortaleza, es que poseia una entereza admirable. Por ejemplo, otorg6 su perdon cristiano a
los que le causaron durante su cautiverio todo tipo de vejaciones. Le escupian a la cara, le
arrancaban la ropa, la abofeteaban y golpeaban... Pero siguid virgen, qué cosas. La pobre ni
siquiera se quejo por si misma, sino que fue su madre quien me hablé de estas torturas, y cuando
la confronté, las reconocio, sin el menor rencor, y afiadié que no habia que culparles a ellos,
porque no sabian lo que hacian. Conmovedor. Conmovedor. Por cierto, ;alguien interrogé a los
guardias? Porque creo entender que Rudnev trasladé a la prisionera a raiz de esas acusaciones
sin mds pruebas que su testimonio.

Sus declaraciones eran tan directas y creibles que no cabe duda de que dice la verdad,
basandonos en las pruebas. La unica falta que he encontrado en Anna es su tendencia al parloteo
y su manera desquiciante de saltar de un tema a otro, se perjudique a si misma o no. Si, pero el
caso es que nunca nunca se perjudica a si misma... Anna, al parecer, intent6 también interceder
por algunos de sus amigos, pero no tuvo éxito porque no la tomaron en serio.

El caracter de la zarina se revela con claridad en la correspondencia que mantuvo con su
marido y con Anna. Escrita en inglés y francés, esta trufada de afecto por su marido y sus hijos.
Se ocupaba personalmente de su educacién y muchas veces se refiere a que no habia que
malcriarlos con lujos. También se pone de manifiesto su profunda piedad. En las cartas a su
marido habla en muchas ocasiones de cémo se sentia en la iglesia y de la paz que la invadia tras
las oraciones.

Apenas hablaban de politica. Las cartas tratan principalmente temas privados y familiares.
Cuando habla de Rasputin se refiere a él como «Hombre Santo» o «Nuestro Amigo» y se ve que
lo consideraba un enviado de Dios, un profeta y un valedor de la familia. En toda la
correspondencia, que ocupa una década, no hay una sola carta escrita en aleman.

Debido a los rumores de las simpatias germandfilas de la zarina y la creencia de que se
comunicaba en secreto con Berlin, hice examinar con todo cuidado sus aposentos privados, sin
que se encontrara la menor evidencia de esas comunicaciones entre casas reales. Es mas, también
analicé las acusaciones de que atendia a prisioneros de guerra alemanes. Todo lo que encontré
era que no hacia distinciones entre heridos alemanes y rusos, porque queria seguir el
mandamiento de Cristo de que quien visitaba a los enfermos y sufrientes lo visitaba a El mismo.
Una santa. Un poco empalagosa y un mucho histérica, pero una santa al fin y al cabo.

Por estas razones, y sobre todo por la salud de la zarina, que padecia una enfermedad
cardiaca, la familia real llevaba una vida muy retirada que favorecid esa piedad extrema de la
sefiora. Fundé conventos, monasterios, acudia a misas que duraban horas. Esas creencias le
impedian calibrar con equilibrio la fuente real de la influencia de Rasputin sobre la salud del
heredero y creia la explicacién que se le daba, que se debia a los poderes celestiales del
campesino y no al hipnotismo.



Un afio antes de la Revolucién de 1917, el monje Trufanov publicé un libro escandaloso
sobre las relaciones entre Rasputin y la familia real. La Policia Secreta secuestr6 el manuscrito,
por el que abono6 sesenta mil rublos. La zarina lo ley6 y lo repudié con indignacién. «El blanco
no se puede volver negro, y una persona inocente no puede ser calumniada», afirma.

Hasta aqui mis conclusiones y el resumen de mi investigacion.
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El informe Girchich

Bien, vayamos con las mias.

Nada tengo que objetar a las conclusiones de mi colega hacia Grigori Rasputin, que
coinciden con las que mantengo. Sin embargo, permitaseme corregirle en lo concerniente a Anna
Vyrubova, por quien creo que muestra una evidente parcialidad.

Lleg6 a mi presencia con una previa reputacion de ignorante e ingenua, algo que mi
condicién de investigador me obligaba a cuestionar. Creo firmemente que su aire infantil, débil y
desprotegido no era sino un papel, uno que llevaba desempefiando para mucha gente durante
mucho tiempo. Mentia, si, como lo haria una criatura, y con la misma certeza de que seria
perdonada. Cuando creia que no era observada, su actitud cambiaba. En algiin momento de su
vida habia descubierto que esa frivolidad le resultaba 1til, porque le hacia parecer inofensiva.

Pregunta. ;No era entonces usted una gran fiel de Rasputin?

Respuesta. Oh, no, sefior.

P. Asi pues, su interés por €l ;era comparable al de cualquier persona de su entorno?

R. Si, mads o menos, si. Es que usted no tiene idea de lo dificil que era vivir en la corte
entonces. Todo el mundo me tenia envidia. Una persona honrada no podia sobrevivir alli, entre la
calumnia y el odio. Yo he sido siempre muy ingenua, y de verdad que en aquellos doce afios,
aparte de desgracias, no he visto absolutamente nada.

P. Pero entonces, ;por qué quemo todos los documentos relacionados con la corte?

R. Pero jsi no quemé casi nada!

P. Sefiora, encontramos su chimenea llena de cenizas y documentos a medio quemar.

R. Ah, no sé.

P. ;Qué puede decir de su correspondencia politica con Rasputin?

R. No sé, mucha gente venia a verme con todo tipo de preguntas.

P. A esas personas se las podia recibir un mes, un afio. Pero nos consta que la visitaron
durante muchos afos.

R. jEs verdad, era horrible! {Nunca me dejaban en paz!

En algo le doy la razon a Rudnev, que no es mas que un leguleyo provinciano, incapaz de ver
mas alla de sus papeles. La sefiora cambiaba de tema a una velocidad escalofriante. Hacian falta
muchos afos de entrenamiento cortesano y de frivolidad bien practicada para dominar esa



técnica. No sé qué sera de esa sefiora en un futuro, pero me atrevo a profetizar, porque yo
también tengo mis moderados poderes, que nos enterrara a todos.

Lo que yo he visto en ella es una extraordinaria capacidad de observacién, una adulacion
permanente y a una mujer acomodadiza. Sabe convertirse en lo que quien tiene enfrente desea. Si
bien en general se la infravalora, los afios de supervivencia en una corte hostil, en la que
practicamente nadie ha logrado prosperar, deberian dar una pista de su inteligencia.

Su matrimonio, por ejemplo, concertado casi a la carrera, es buena prueba de ello: su familia
mostro gran interés en que se celebrara, ante los crecientes rumores de una amistad antinatural
entre ella y la zarina. El teniente Vyrubov fue el elegido, un oficial modesto, pero con grandes
posesiones inmuebles. Una vez casada, ya no podia continuar siendo dama de honor y eso
apacigud los rumores y a la corte por un tiempo. Pero Anna se las arreglé para que su marido
fuera destinado a la cancilleria de Tsarskoye, y asi ni se separé de la zarina ni perdi6 su
influencia sobre ella.

Adjunto aqui el testimonio de la sefiora Belling, conocida cantante, que jura haber conocido a
Anna en esa época.

Acudi a aquella velada musical y la conoci. Estaba recién casada y parecia feliz. Su marido, un marino de cara
redonda, moreno, no la dejaba ni a sol ni a sombra y la miraba tiernamente a los ojos. Ella no paraba de reirse.

—Ay, qué bien, las dos estamos recién casadas, ti el 9, yo el 11...

Se esforzaba todo el tiempo en reirse, en parecer amable, carifiosa, dispuesta..., pero yo no vi sinceridad en
su actitud por ninguna parte. Intentaba forzar una amistad que no era real. En una ocasién, en una velada en la
que yo cantaba, me hizo entrega de un ramo de rosas enorme, dandome las gracias con tanta efusién y
emotividad que casi me senti ridicula, y ddndome un abrazo inacabable, mientras apretaba su frente contra la
mia, como un homenaje.

Cuento con otros testimonios que afirman que no fue sino tras afio y medio cuando Vyrubov,
tras leer la correspondencia de su esposa con la zarina y dar con detalles que le intranquilizaron,
intentd consumar el matrimonio, blanco hasta entonces. Fue en ese momento cuando Anna
comenz6 con sus denuncias, con el resultado por todos conocido. Vyrubov viajé a Suiza para
seguir un tratamiento mental, se divorciaron y desde entonces no volvieron a verse. Vyrubov fue
destinado a Polotsk, se cas6 de nuevo y, al parecer, goza de buena reputacién en su provincia.

Mi colega, en su compasiva conclusion, pasa por alto parte de la correspondencia en que los
zares hablan de la pequefia Anya. Quizas quiera recordar ahora el testimonio de la doncella
Teodosia Voino, que afirma sin ambages:

Vyrubova estaba enamorada del zar. Creo que él no la correspondia, pero de vez en cuando le escribia alguna
carta. Una de ellas acab6 en manos de la zarina, y las dos tuvieron una pelea espantosa, pero que durd poco
tiempo. Pronto se amigaron de nuevo. Vyrubova me advirti6 de que tenia cartas muy importantes en la caja
fuerte y que si a ella le ocurria algo, debian serle devueltas al zar.

;Estaba entonces esta mujer enamorada de la zarina? ¢Del zar? ;De Rasputin? ;O mas bien de ninguno de
ellos y manejaba a todos como figuritas a su antojo, entregadas a sus emociones? En la correspondencia entre
el matrimonio real durante la guerra he subrayado frases que, al parecer, a mi colega le han pasado por alto.
Asi, la zarina escribe, en cartas diversas que adjunto como pruebas:

Vyrubova esta imposible otra vez. Mandale alguna frase carifiosa en las cartas a las nifias o no me dejard en



paz. Pero no le escribas de nuevo, y por favor, quema las misivas que te haya mandado. Ya sé que te esta
incomodando, pero sé firme y no le mandes ni una palabra, porque si no ya sabemos qué pasara: escenitas de
celos, broncas y lo de siempre. Ya sabes cdmo es y como se pone. Cuando vengas te dird lo mucho que ha
sufrido sin ti, y todo lo demas. Es como una nifia.

Tengo para mi que Vyrubova no se atrevio a nada mas que a insinuaciones y a coqueteos sin
importancia. Sabia de sobra lo que se jugaba. Pero hay personas que necesitan ese tipo de tension
y de juegos a tres bandas para mantener la pasion, y sin duda Anna supo que la zarina era una de
ellas.

El mismo papel jugé en su relacién con Rasputin. Anna fingia ser su mayor seguidora, pero
no entraba nunca en competencia directa con la zarina, a la que dejaba siempre su papel
protagonista. Esta sefiora, defiendo yo, esta muy lejos de ser la dulce paloma que finge.
Recomiendo su internamiento en prision antes de que posteriores acontecimientos o influencias
superiores logren su libertad. Refuto por lo tanto lo correspondiente a ella en el informe de
Rudnev, si bien apoyo el resto de sus conclusiones. Por ultimo, ofrezco mi muy diferente
percepcion del interrogatorio que le fue realizado en marzo de 1917, y finalizo con esto mi
investigacion, que entrego apoyada en los documentos aledafios para inspeccion del comité.
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Se acabo el café, convertido de pronto en lujo, y decidimos prescindir de la mantequilla.
Tampoco teniamos dinero para mantener a nuestros sirvientes y diez de ellos tuvieron que ser
despedidos. Los vimos marchar con lagrimas. ;Qué iba a ser de ellos? Habian traido a sus
familias, que vivian en Tobolsk. ;Quién los contrataria? ;Qué represalias sufririan por habernos
sido fieles? ;Qué no les harian aquellos hombres, que destruyeron el tobogan de mis hijos, su
unica distraccion, porque argiiian que era en realidad un puesto de vigilancia? ;Cuanto tardarian
en prohibirnos salir de la casa, aunque fuera escoltados por un soldado?

Las semanas pasaban, los nifios languidecian, sin otra cosa que hacer mas que coser y cortar
lefia, sin paseos ni distracciones, con una humillacion nueva cada dia. Y nuestras charlas giraban
una y otra vez alrededor de los mismos temas. Si si... Si mi suegro no hubiera sido tan brutal, tan
irresponsable, habria vivido mucho mas, y Nikki habria tenido tiempo para fraguar un caracter
mas adecuado a la situacion que se impuso, o incluso habria sido él quien se hubiera enfrentado a
los revolucionarios, o abdicado en Nikki, a quien hubieran visto como un libertador... Si no
hubiese emprendido la guerra contra Japon en 1904, tal vez el descontento habria sido menor y
se hubiera evitado la revolucién. Si nos hubieran informado del desastre de tal o cual, si Alexis
hubiera nacido sano, si si si.

Heredamos los condicionantes de nuestros antepasados, y a veces pienso que ni siquiera si
Nicolas hubiera sido seguro y autoritario habria podido evitarse todo esto: como en Inglaterra,
como en Francia, todo inicio de liberalismo ha sido sangriento y ha terminado con sus reyes. Al
menos los tiempos han cambiado, y nuestras vidas, aun a costa de sufrir humillaciones y
maltratos, han sido respetadas.

Y por ello, en ningin momento hemos perdido la esperanza. Junto con los desplantes, cada
pequefia satisfaccion ha sido enorme: unos huevos que nos llegaban sin esperarlo, unas
empanadas de carne que una mujer del pueblo nos envia, las campanillas que anuncian que la
procesion del domingo de Carnaval pasa por las calles; la seguridad, que no nos ha abandonado
ni un solo instante, de que nuestros leales amigos lograran rescatarnos. La huida esta descartada:
aunque se han dado momentos en los que no hubiera resultado demasiado complicado sobornar a
los guardas y escapar.

Pero si antes el exilio nos parecia una buena decision, ahora Nikki no quiere ni oir hablar de
una vida fuera de Rusia, ni de separarse de mi y de los nifios, y poco a poco me ha convencido.
Partir al extranjero seria cortar nuestra vida en dos, olvidar el pasado que ha sido nuestra vida, y



antes de vivir eso seria preferible estar muertos. Nikki piensa en una vida pacifica y discreta, en
su querida Crimea, si es posible, lejos de las intrigas palaciegas, de la repugnante traicion del
kaiser, que después de haber firmado la paz con Lenin y Trotski les pidi6 que le aseguraran
nuestra supervivencia... Cuanto sufrimiento he soportado de la tierra en la que naci. Después de
como se han comportado con mi esposo, preferiria morir en Rusia que ser rescatada por los
alemanes.

En abril, Alexis enferm6 de nuevo. Habia permanecido sano y fuerte durante todo el duro
invierno, y tengo esperanzas de que, segun crezca, la enfermedad se porte de una manera menos
cruel con él. El comité de los bolcheviques resolvié que nuestra vida de reclusos era demasiado
blanda y nos privd del consuelo del bienestar de tres fieles amigos: el general Tatichtchev, el
principe Dolgorouky y la condesa Hendrikova pasaron a vivir a nuestra casa, como nosotros:
Ccomo prisioneros.

El comisario Yakolev lleg6 de Moscu y nos invitd a tomar el té. Mostr6 interés por el
malestar de Alexis, pero esa muestra de cortesia se volvid de pronto brusca y descortés, y por dos
veces visito al nifio e interrog6 a los médicos; ;es posible que sospechara que inventabamos la
enfermedad de Alexis? ¢Tan bajo habiamos caido? Creo que ni siquiera €l tenia 6rdenes claras
sobre qué hacer. En un principio nos temimos un nuevo desplazamiento. Luego se hizo evidente
que queria llevarse a Nikki consigo.

Malvados hombres, capaces de jugar con la preocupacion de un padre de familia y forzarle
con inocentes rehenes a actuar contra su voluntad. Ya habian hecho eso una vez, cuando lo
obligaron a abdicar, y estaban dispuestos a hacerlo otra vez, con el nifio tan enfermo...

Fue un momento desesperado. Por primera vez en mi vida no supe qué hacer, ni siquiera qué
pensar. El cielo me habia inspirado siempre en los momentos de dificultad, y de pronto solo
existia una nube negra frente a mis ojos. Si Nicolas nos era arrebatado, pensé, yo iria con él. Mis
hijas cuidarian de Alexis, que se quedaba, ademas, con su preceptor y con Nagorni.

«Iré contigo —le dije a Nikki cuando por fin lo dejaron acudir a mi—. Esta decidido. Yo iré
contigo, y Maria vendra con nosotros, y también Chemadurov y Anna Demidova.»

Nicolas me miré por un instante. Envejecia rapidamente.

«Muy bien, si eso es lo que quieres.»

Esa noche velamos a Alexis, forzamos bromas, escondimos lagrimas. En el fondo de mi alma
estaba dispuesta a entregar todo, incluso mi vida, por el bien de mi patria. Y también alli, en lo
mas recondito, latia la esperanza de un reencuentro rapido. ¢Por qué, si no, mi intuicién eligio
que Maria viniera conmigo? No, no esperaba morir. Nos despedimos llorando, pero serenos.
Dios estaba con nosotros. Nada debiamos temer.

Nos llevaron a Tyumen, en un trayecto horrible por caminos infectos y rios inundados, pero
al menos nos permitieron enviar un telegrama desde alli. Y de ahi tres, cuatro, cinco dias, con el
miedo en los ojos, el tren hasta Ekaterimburgo. Bajamos a la estacién entre insultos del Ejército
Rojo, nos detuvieron durante dos dias y por fin nos encerraron aqui, en la casa del comerciante
Ipatiev, en torno a la cual los soldados levantaban a toda prisa una empalizada de madera.

No nos permitieron reunirnos con nuestros hijos hasta dos semanas después. Por las noches
me despertaba, segura de oir el llanto de Alexis o la risa de Anastasia. El corazén me palpitaba



tanto que creia morir y solo podia rezar, rezar en silencio, entrecruzar las manos con Maria, que
habia perdido parte de su vitalidad lejos de sus hermanas, o buscar consuelo en los ojos de Nikki.

Los nifios llegaron solos: Pierre Gilliard, Nagorni, la condesa Hendrikova y los demas fueron
retenidos en la estacion.

¢Qué mas podemos contar? El hombre al cargo, Avdiev, bebe mucho y esa desgracia ha
echado a perder su caracter. Casi todo nos esta prohibido. Aceptamos con toda la resignacién de
la que somos capaces la situacién y muchas veces el doctor Botkin intercede por nosotros ante
los guardas, con desigual éxito. Alexis continda enfermo y este régimen no contribuye
demasiado a su curacion. A veces Nikki lo lleva en brazos hasta el jardin, pero se fatiga
enseguida y prefiere descansar en la cama. Duerme con nosotros, en la habitaciéon grande de la
primera planta; las cuatro nifias han ocupado la contigua, un cuarto sin puerta y sin camas. Los
primeros dias se acostaron en el suelo. El doctor duerme en la sala y los demas en la cocina. El
comisario Avdiev ocupa otra de las habitaciones y los soldados se apifian en el sétano.

Nunca pensé que mis hijas tendrian que soportar la presencia de soldados borrachos, de las
groserias de un cuartel instalado en su propia casa. Los hombres irrumpen en nuestras
habitaciones cuando les viene en gana, asustan a las nifias y hacen llorar a Alexis. ;Qué otra cosa
nos queda, mas que confiar en la voluntad de Dios? Rezamos, nos contamos pequefios recuerdos
los unos a los otros. Cuando tenemos animos para ello, cantamos. La idea fue de Maria y parece
conmover lo que de bueno queda en el corazén de esos hombres. En ocasiones logramos que
canten con nosotras, que se unan en la oracion o que incluso nos hablen de sus familias. Otras se
endurecen aun mas, gritan y amenazan con matarnos si no callamos inmediatamente.
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Maria

Sin fecha, sin destinatario

Las cuatro compartimos una habitacion. Por las mafianas nos distraemos estudiando historia,
idiomas... Paseamos dos veces por el patio y por el jardincito. Hemos hecho una montafia de
nieve en el patio y nos deslizamos por ella. Para pasar el tiempo ensayamos obritas de teatro en
inglés y francés que estrenamos los fines de semana.

Antes nos dejaban ir a la iglesia los domingos, pero han decidido que ya no, salvo las fiestas
mayores. Aun asi, nos dejan celebrar las vigilias y la liturgia en casa, en la entrada. Hay espacio
de sobra y lo hemos montado como en la iglesia, con los iconos, pero obviamente no es la
iglesia. Nos acordamos de la catedral Fedorovsky con muchisima nostalgia. ;Te acuerdas de
como preparabamos la comunién en la gruta? Ese lugar siempre me ponia de buen humor. No
sabemos si podremos ayunar ni como. Pronto llegara la Cuaresma.

El tiempo huye. Pronto hard un afio que no vemos a nuestros amigos. En fin, no pasa nada.
Dios nos promete que en algtin momento todos nos reuniremos.

Justo ahora mama y mis hermanas estan cantando. No sé qué tal quedara... Hoy hemos estado
ensayando la obra de teatro en inglés que representaremos mafiana. Alguna vez he hecho de
hombre. Ahora es muy facil, como tengo el cabello corto...

A mis hermanos

11 de mayo de 1918. Ekaterimburgo

Esta mafiana hemos dado un paseo porque hacia bueno. Lamento tanto no haber podido
despedirme... Tenéis que estar muy tristes por dejar Tobolsk, una casa tan bonita... Recuerdo
esas habitaciones tan acogedoras y el jardin. ;Seguis jugando en el columpio o se ha roto ya?
Papa y yo os besamos de todo corazén. Que Dios os guarde. Mando carifios a todos en la casa.
Mis mejores deseos y buen viaje, si todavia no habéis salido. Vuestra Maria.

A la tia Ella



17 de mayo de 1918. Ekaterimburgo
iEn verdad ha resucitado!

Te beso, querida mia, tres veces. Muchas gracias por los huevos, por el chocolate, el café...
Mama se bebi6 la primera taza de café con todo el deleite; estaba riquisimo. Le viene muy bien
para sus jaquecas y no pudimos traernos ni un poquito.

Hemos sabido por los periddicos que te han expulsado de tu convento y estamos muy tristes
por ti. Curioso que acabemos todos arrestados en la misma provincia. Confiamos en que te
dejaran pasar el verano fuera de la ciudad, en algiin monasterio. Echamos muchisimo de menos
ir a la iglesia. Te dejo mi direccion, Ekaterimburgo, comité ejecutivo regional, al director, pero la
pones a mi nombre. Que Dios te guarde, tu amante ahijada.
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Por fin han llamado a la puerta.

—Mama —ha dicho la voz de Maria—, soy yo. ¢Puedo pasar?

—Pasa, carifo.

—Nos han dicho que bajemos de una vez. Los camiones esperan.

—¢Qué hora es?

—No sé, tardisimo.

He suspirado.

—¢Adodnde, ahora?

—Qué mas da. Lo tnico que importa es que estemos juntos. Te ayudo a bajar, ahora subiran
a por el Nene.

Alexis aguarda, somnoliento, abatido.

—No me dejes solo, mama.

Maria me ha detenido con la mano.

—Baja, ya le hago yo compafiia.

El resto de las nifias esperan en la escalera. Nikki también. Me sonrie. Sus ojos se llenan de
arruguitas. Besaria cada una de ellas.

—¢Adodnde, ahora? —repito.

El pasado domingo, antes de ayer, Yurovski nos concedio la gracia de un servicio religioso
con el padre Storoyev. Eso acallé mis lamentos internos: hasta a los condenados a muerte se les
otorga el socorro de la religion. De vez en cuando Yurovski, ese hombre endurecido, muestra
una grieta, una pequefia zona blanda. Dios permita que se agranden. Un escal6n, otro. Adénde,
ahora. No importa. Estamos juntos. Seguiremos juntos. Nos amamos. Amamos Rusia.

No pueden quitarnos ya nada mas. No pueden quitarnos eso.
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Si, contestaré a todas las preguntas de buen grado y con tanto acierto como sepa. Si, accedo.

Mi nombre es Maria Nikolayevna Propp. Naci en Ekaterimburgo en 1851 y tengo sesenta y
seis afios. Mi padre, Nikolai Nikolayevich, era un campesino a jornal; muri6 cuando yo aun no
sabia andar. Mi madre, Maria Ivanova, y yo, hemos servido como criadas desde que tengo
memoria. Tuve dos hermanos, que murieron, y una hermana de vida respetable, que contintia
viva. Soy pobre, pobre, pobre.

No sé responderle, sefioria. No sé leer ni escribir. § Como podria saberlo?

Camarada. Lo siento..., camarada.

Toda mi vida, camarada. Recuerdo cuando la Casa del Propdésito Especial no era sino una
colina desnuda y como comenzaron a desbrozar el terreno y a construir en el solar frente a la
iglesia. Entré por primera vez en esa casa como doncella, de la mano de mi marido, Piotr
Petrovich, al que habian contratado como portero. Se alzaba en mitad de las demas como un
pastel recubierto de merengue, como si le hubieran pasado un cuchillo para marcar las columnas
y las ventanas. A mi nunca me gustd. Era demasiado grande y se habia construido con la sangre
que escupian los pulmones de los mineros en las propiedades de Ivan Redikortsev. Era tan ancha
que se mirara desde donde se mirara, pese a sus dos pisos, parecia una caja para guantes.

No, yo no vivia alli. Piotr hacia guardia dos dias si, dos dias no y contaba con una garita y un
jergon. Yo vivia en mi casa. Siempre he vivido en mi casa. Humilde, como corresponde a
alguien del pueblo, sin ambiciones: pero limpia. Trabajé para Redikortsev quince afios, hasta que
le vendi6 la casa a otro bribon, el honorable Sharaviev. Todos los malvados se ayudan. Mala
gente, explotadores, los dos.

Podria ser. Podria ser judio. Desde luego, tenia tratos con ellos, joyas, diamantes, todo lo
compraba, lo fundia y lo vendia de nuevo. Un traficante de oro, un usurero que nos hacia pasar
hambre mientras dormia sobre sus riquezas. Cuando Redikortsev vendié la casa nos vendio a
nosotros con ella. Sharaviev me mantuvo, pero despidiéo a Piotr. A cambio, contraté a dos
matones para la vigilancia de la casa.

Asi, después de quince afios, sin ni siquiera una palabra de agradecimiento, a la calle. A un
hombre no se le puede arrojar de su trabajo y humillarlo; una mujer no deberia mantener a su
marido. Algunos dicen que los pobres no pueden permitirse el orgullo, pero si nos quitan el
orgullo, ¢qué nos queda?

Diez afios mas. Entonces, el ingeniero Ipatiev compro la casa.



Creo que fue durante el invierno de 1907. O 1908. No lo recuerdo bien. Yo ya era viuda.

Nunca surgi6é ningtn problema con Nikolai Nikolayevich, ni con su mujer o con sus nueras.
Un amo justo, severo pero justo. Para entonces la ciudad habia crecido alrededor de la iglesia y
la colina, y la casa se encontraba casi en el centro. A lo largo de los afios habian cultivado un
jardin muy pequefio, pero acogedor, con rosales que traian de Crimea y con narcisos de
primavera. Una moneria, un capricho.

Fue el usurero quien ordend construirla, sefiorfa. E1 mandé levantar esa cerca y afiadié dos
garitas de vigilancia mas. Si, estoy segura. Esa cerca se planté hace mas de quince afios.

No entiendo la pregunta.

En abril de este afio se me mand6 llamar, junto con el resto de la servidumbre, y se me
comunic6 que la casa quedaba requisada por el soviet de los Urales para un propésito especial y
que mis servicios no serian necesarios. Me aseguraron que cuando esas circunstancias
cambiaran, me llamarian de nuevo para que retomara mi trabajo. Yo me encogi de hombros y me
marché a casa, convencida de que eran palabras que se llevaria el viento y que no volverian a
llamarme jamas.

Vivo con mi nuera y con dos nietos. Mi nuera y el nieto mayor trabajan en lo que pueden. Yo
cuido de la casa y del pequefio. Bueno, hasta ahora. Asi vivimos.

Hubo mucho movimiento durante todo ese mes: soldados que iban y venian, las prostitutas
que siempre los acompafian, algunos militares de mayor rango... ;Cémo?

Rectifico entonces, camarada, pero yo juraria que algunas de ellas eran prostitutas. Y no
tendria nada de malo que lo fueran. Cada cual debe hacer lo que esté en su mano para no morirse
de hambre.

Si, entonces lleg6 su sefioria Goloshchokin, y un poco mas tarde, su sefioria Yurovski.

Si, camarada, lo siento. Es la costumbre. Las viejas costumbres mueren despacio. El
camarada Yurovski.

Me pareci6 un hombre flaco, delgado, consumido por los nervios. Decian que no comia nada,
que solo fumaba. Lucia un bigote espléndido y era siempre extremadamente cortés. Un dia me
mando6 llamar: le habian contado que yo trabajé para Sharaviev y sintié mucha curiosidad por lo
que pasaba en aquella casa; resulté que en su vida de civil habia sido relojero y conocia y habia
mantenido tratos con Sharaviev. Aunque en poco pude ayudarle, cuando me despidi6 me dio un
poco de dinero y me miré a los ojos. «Eres una buena mujer, Maria Nikolayevna. No nos
olvidaremos de ti.»

Yo regresé a mi casa, ruborizada y con el corazén encabritado como una colegiala. Pocas
veces alguien tan superior a mi me habia tratado con tanta deferencia. Que Dios le bendiga y le
tenga de su mano, porque con dirigentes como €él, Rusia saldra por fin de la miseria.

A algunos si, a algunos no. Tres de los guardas habituales eran chicos de la ciudad. Otros
llegaban del frente. Habia checos, hingaros..., creo que los hombres de confianza de su sefioria
Yurovski eran hingaros. No se les entendia una palabra y caminaban como si las calles les
pertenecieran. No, no teniamos buena opinion de ellos, pero no estaban alli para darnos gusto,
sino por el proposito especial.

Corrian rumores, claro, pero ;cuando no? Desde el inicio de la guerra Ekaterimburgo hervia



de cotilleos. En tiempos de paz se observa las barrigas de las mujeres. En tiempos de guerra, los
movimientos de los poderosos. Todo es lo mismo, se habla para que el tiempo pase... A mi me
confirmaron que era cierto a finales de mayo. Poco tiempo mas tarde nos llamaron a dos mujeres
mas y a mi para limpiar la casa, que, por cierto, no habia sido fregada ni barrida desde que yo me
fui de alli. Imaginen como me la encontré, llena de tierra, con dafios por todas partes y un
desorden espectacular.

¢Los conocia? Los conocia como todos en Ekaterimburgo, camarada. Sabiamos que le
debiamos obediencia y habiamos celebrado el dia de su coronacién. El alcalde habia repartido
estampitas conmemorativas. Alli estaban, él, con la barba recortada, y ella, cargada de joyas, con
un manto de armifio.

De vez en cuando algtn periodico publicaba fotos de los nifios. Eran preciosos, auténticos
angeles, con aquellos encajes y los vestiditos de batista y el cabello rubio. Aquellos nifios no
parecian zarevnas y zarévich; cualquier madre hubiera deseado acunarlos y verlos dormir bajo su
techo. Asi, a distancia, vimos crecer a las cuatro chicas y al muchacho. Durante afios aguardé con
impaciencia a que las mayores se casaran. Son cosas que siempre gustan, esas bodas. Luego
comenzd la guerra y perdi el interés.

Nicolas. Nicolas el Sanguinario.

No. Bueno, si. He de reconocer que sentia debilidad por la gran duquesa Maria. Porque las
dos nos llamamos de igual manera, Maria Nikolayevna..., tonterias. Ya ven con qué poco se
fragua una simpatia.

No sé decirle, camarada. Un dia dicen una cosa, y otra nos indican lo contrario. Yo me crie
llamando al abuelo del zar «padrecito», recuerdo como si fuera ahora el dia en que leyeron el
edicto en el que emancip6 a los siervos (aunque mi familia nunca fue de siervos, éramos pobres,
pero no siervos), y lloramos y maldecimos a sus asesinos, cuando lo despedazaron, en 1881.
Creci rezando por la salud de su padre, el tercer zar Alejandro, y también lloramos en la iglesia
cuando murid, tan joven. Me regocijé por el nacimiento de cada gran duquesa, de las hijitas de
este zar, y luego me entristeci porque no tuvieran varones, con la alegria que supone parirlos. Y
luego, sin mas, nos llegaron noticias terribles, y la guerra, la maldita guerra, y el padrecito zar se
transformé en Nicolas el Sanguinario. Primero creimos una cosa, luego creimos otra. Solo Dios
Conoce nuestros corazones.

Sefioria, yo en eso no me meto. Aquella casa era mia antes que de ellos. A mi me contaron
que los zares y su corte habian sido trasladados a aquella casa, y luego me pidieron en un par de
ocasiones que fuera a limpiarla y obedeci. Los porqués o los comos se los dejo a quienes saben
mas que yo. Bastante tengo con arreglar lo mio como para meter las narices en lo que ni los
abogados ni los politicos ni los alcaldes saben cémo arreglar.

La casa parecia una pocilga. Habian robado o quemado, o sabe Dios qué, muchos de los
muebles bonitos, y la planta baja casi habia quedado desierta. Existen en el mundo personas que
encuentran alegria en destrozar lo ajeno y en que cualquier rastro de belleza desaparezca, y al
parecer, muchas de ellas se habian instalado en aquella casa. Habian rasgado algunas de las
cortinas y en el suelo la madera mostraba heridas, como si hubieran caminado con espuelas o
arrastrado espadas. La lujosa escalera, con sus barrotes torneados, estaba hecha astillas y habian



trazado nombres en las paredes; algunas se habian tapizado con seda. Con seda! Y alli, sobre la
seda habian escrito.

No, no los recuerdo y no los lei. No sé leer, camarada. Solo sé escribir mi nombre. Y
dibujaron cochinadas, jah, si! Para reconocerlas no hace falta haber ido a la escuela. Cochinadas
de la peor estofa, algunas de ellas con espantajos que debian de ser las zarevnas, porque lucian
corona... jSobre la seda rayada, tan lujosa! En los rincones encontré colillas y escupitajos de
tabaco. Suspiré y me puse a fregar con las otras dos mujeres. De nada servia barrer, habian
acumulado tanto polvo que solo lograriamos levantar nubes...

El piso superior se encontraba en mejor estado. Lo recordaba bien, con sus cuatro
dormitorios, la preciosa sala de estar, el comedor de invierno y una salita de costura. Mucho
habia cambiado en dos meses: no sé a cuantas personas habian hospedado alli, pero fueran las
que fuesen, eran demasiadas y llevaban consigo demasiados enseres. Apenas se podia dar un
paso y se veia bien a las claras que tampoco habian barrido ni limpiado. Movi la cabeza y
rezongué. Qué vergiienza. Grandes duquesas o no, con tantas mujeres en casa aquello era
intolerable. No iban a morirse por mancharse las manos. Desde la entrada, el oficial de turno dio
dos pasos para controlarme y luego asinti6 con la cabeza, antes de desaparecer.

Si. En un principio crei que todos los dormitorios estaban vacios, pero al abrir la puerta de
uno de ellos, me encontré, sin previo aviso, con la zarina Alejandra y el zarévich. Mantenian el
cuarto en penumbra. El zarévich Alexis, tendido en la cama, sin sdbanas ni mantas que lo
cubrieran, parecia sufrir mucho. «Vengo a limpiar», dije con cierta timidez. Nunca me habian
ensefiado modales para un encuentro con la zarina.

Ella musit6 un «si» casi inaudible, y yo acarreé la tinada de agua, el cepillo y los trapos. De
reojo contemplaba a la zarina. Parecia una vaca triste.

Lo que quiero decir es que me costaba reconocer a la jovencita alemana de la coronacion.
Bajo la falda se adivinaban sus tobillos, muy hinchados, y una pulserita de oro se le clavaba en
las mufiecas. No era una gordura de gula, sino de enfermedad, todo agua, sin musculo. Y su
mirada era la de un animal viejo, una vaca de ojos redondos que sabe que le queda poco para el
matadero. Esa mujer me miraba desde el fondo de un pozo de tristeza.

«Hermana...», me llamoé la zarina.

Si, estoy completamente segura, camarada. Me llam6 «hermana».

«Hermana..., quisiera cambiarle las sabanas al zarévich, pero yo sola no puedo, y él no debe
moverse.»

Hablaba un ruso espantoso, pero no se me iban a caer los anillos por ayudarla. Ademas, me
moria de curiosidad por ver al zarévich mas de cerca. El nifio estaba muy delgado y resultaba
obvio que su enfermedad era grave. Yo conocia esos ojos amoratados y la delgadez de esos
pémulos y sabia que no presagiaban nada bueno. Con extremo cuidado movimos al nifio para
deslizar sobre el jergon la sabana vieja y luego otra, muy fina, que la zarina extrajo de un arcon.
Alexis se quejaba débilmente.

«¢Fuiste enfermera?», me pregunto.

«No. Pero la madre de su sefioria Ipatiev estaba invalida y me ensefiaron a cambiarla asi. —
No pude reprimirme, y pregunté—: ;Qué le ocurre al zarévich?»



«Nada, con la ayuda de Dios», respondi¢ ella.

Miraba a su hijo con tal calor que senti una envidia inmensa al recordar dénde estaban los
mios. Por un momento la observé casi con rabia. Abri las ventanas, les dediqué un fregoteado
rapido para espantarles el polvo de la lluvia y sali sin despedirme.

No, no me regal6 nada. Ojala. No tuve esa suerte. De todas maneras, al marcharnos nos
registraron, de forma que nos lo hubieran requisado. No vi a nadie mas en esa ocasion; solo a
algunos soldados, todos muy jovenes y creo que todos medio borrachos. Claro que es dificil
encontrarse con algin soldado sobrio. Les grité que no fumaran dentro de la casa y me mandaron
al diablo.

Un mes mas tarde. Comenzaba julio y hacia muy buen dia. Me pidieron lo mismo, por el
mismo precio, y me acompafiaron las dos mismas mujeres. En esa ocasion les rogué a mis
amigas que me permitieran hacerme cargo del piso bajo. Por nada deseaba encontrarme de nuevo
con aquella mujer, que se encontraba mas en otro mundo que en este. Por comparacion, no me
parecié que hubieran destrozado tanto la casa. O quizas una se acostumbra a todo, hasta a lo mas
desagradable.

Si, vi al zar. Estaba en el patio, reclinado contra una pared, y fumaba con dos de los soldados.
No puedo asegurar si charlaban o si, simplemente, lo vigilaban. No seria censurable si hablaban.
Toda criatura busca, cuando esta desesperada, un rato de chachara. Habia tres o cuatro mujeres
en el patio también. Me parecieron muy abrigadas para el sol que hacia y me extrafi6 que
llevaran el pelo tan corto. Imaginé que serian las grandes duquesas, aunque luego me contaron
que vivian mas mujeres en la casa. Pero yo preferi creer que habia visto a las cuatro zarevnas.

No, ellas no me vieron. Dejé la casa como si fuera mia y luego, tras el registro y tras recibir
el pago, me marché a mi chabola, que era donde debia estar. Recuerdo que le insinué al oficial
que mi nieto mayor era muy habil con las chapuzas y que si deseaban reparar la casa (que buena
falta le hacia) yo respondia por él.

No, no lo contrataron. No sé quién ha realizado los arreglos, si es que se han hecho.

Muchos. Hubo muchos rumores. Permitian el acceso de muy poca gente a la casa Ipatiev, y
eso es como rocio para que la hierba crezca. Se rumoreaba que el Ejército Blanco estaba cerca,
que todos los dias llegaban a la ciudad nobles embozados y que intentaban ver al zar. De los
grandes duques no se sabia nada, si se encontraban presos o huidos, y tampoco sabiamos si el
alojamiento de los zares en Ekaterimburgo era definitivo o temporal.

En un par de ocasiones pidieron un médico y de vez en cuando acudia un nifio a la casa.
Decian que era para que jugara con el zarévich, aunque si seguia tan enfermo como cuando yo lo
vi, poco podria jugar. Incluso llegué a creer que habria muerto y que intentaban cubrir las
apariencias. Yo no sabia nada. En realidad, nadie sabia nada.

El 17 de julio.

No, en principio nada diferenciaba esa vez de la anterior: me ofrecieron el mismo pago, las
mismas mujeres. Nos pidieron que acudiéramos muy temprano. Una vez alli, no nos dejaron
acceder al piso superior. Dos soldados nos llevaron directamente al stano.

Si, conocia ese sotano. Era amplio, dividido en varias habitaciones, y en ocasiones se
empleaba como hospedaje de invitados. Varias de sus ventanas daban al patio y un par de ellas, a



la calle. Cuando Ipatiev compro la casa, habia decidido mantener alli el papel rayado, un poco
anticuado, que se encontraba en casi todas las paredes. Era un papel de muy buen gusto, verde y
dorado, un papel que me encantaba.

En un principio, no vimos nada. Luego, con mucha prisa e insistencia, los soldados nos
abrieron una de las habitaciones.

Yo no me asusto facilmente, camarada; pero nunca olvidaré lo que vi alli. Sangre, mucha
sangre en el suelo y las paredes. Alguien habia retirado la cama, y dos sillas se alzaban en mitad
del cuarto. Recogimos los casquillos de bala y se los entregamos, obedientes, a los soldados, que
no nos perdian de vista. Yo aparté lo que creia que era un trapo manchado, porque habian
abandonado alli varias almohadas, y que resulté ser un perrito. Me dio un vuelco el corazon.
Aquel pobre animal, cosido a bayonetazos...

Una de mis compafieras, arrodillada en el suelo, pregunt6:

«¢Los habéis matado a todos?».

«Si, a todos», fue la respuesta.

Es cuanto sé. Segtin me dijeron, fueron los zares y sus cinco hijos, el médico, la doncella, un
cocinero y un criado.

No, no sé sus nombres. Nunca los supe. Eran dias dificiles; cada noche fusilaban a una
docena de personas. De todas maneras, aquellos eran extranjeros, cortesanos: nunca supe sus
nombres. Algunos dicen que luego los enterraron en el bosque; otros, que quemaron los cuerpos.
De una cosa doy fe: nadie hubiera podido salir vivo de aquella habitacién. Tardamos todo el dia
en adecentarla. Luego, como protestamos porque no nos habian advertido y estabamos cubiertas
de sangre de pies a cabeza, pedimos asearnos y ropa limpia. Nos trajeron unas jarras con agua y
un buen monton de ropa de mujer. Las tres salimos con dos faldas, una sobre la otra, y con todo
lo que pudimos apafiar.

Si, entre la sangre encontré una piedra verde. Creo que la llaman «esmeralda». Me fue
requisada. Ignoro si mis compafieras encontraron mas joyas o si se lo callaron.

¢Puedo ser sincera? Comprendo que mataran al zar. Comprendo que mataran a la zarina, pero
me parte el alma el destino de esos nifios. Nadie tiene la culpa de ser hijo de quien es. Quizas sea
una sentimental, quizds obedezca a esos retratos que distribuian cuando eran nifios y que se
clavaban en la garganta y no le dejaban a una respirar, de lo lindos que eran. Pero yo hubiera
salvado a los nifios. Y a los criados, ¢por qué los mataron? Una criada, como podia ser yo, un
cocinero... §Qué dafo habian hecho? Me contaron que en un inicio fueron mas en la casa y que
luego dividieron a la servidumbre: a algunos los enviaron a Perm y los mataron igualmente.
Cuentan atrocidades, que los torturaron y los arrojaron a un pozo, para luego cubrirlos con cal
cuando atn estaban con vida... jA los criados! ;Puedo yo ser responsable de lo que hizo Ipatiev?
¢Se me podria condenar por las villanias de mi antiguo amo, Sharaviev? Creo que quien aplicé la
justicia, aunque fuera su sefioria Yurovski, se excedié. Imagino que cumpliria 6rdenes, a los
soldados siempre les mandan acometer misiones atroces. Es la unica explicaciéon que se me
ocurre.

Aun veo aquel papel rayado, los agujeros de las balas, el yeso que no dejaba de caer al suelo
y de cuajar la sangre, los rasgones de las bayonetas. Lo veo todas las noches. Dicen que con el



tiempo, el cerebro descansa y esas imagenes se van. El perrito, rigido..., yo atin veo aquello si
cierro los ojos.

No, camarada..., me guardé mucho de contarselo a nadie. No eran cosas como para
contarselas a las comadres. Una sabe cuando mantener la boca cerrada y ante quién hacerse la
tonta. Unos dias mas tarde, los Blancos entraron en Ekaterimburgo, y todos los que nos habiamos
relacionado, incluso de la manera mas ligera, con aquella casa, huimos. Y aqui estoy. No tengo a
nadie. Soy una pobre viuda que ha gastado su vida trabajando y que no tiene nada.

Mi marido murié en Manchuria, en la guerra contra Japén; y mis dos hijos, en la guerra
contra Alemania, con dos meses de diferencia. Murieron por el padrecito zar y por la Madre
Rusia. ;Cémo voy a sentir simpatia por ellos, si se llevaron a toda mi familia? Atn guardo una
de las blusas que nos dieron en la casa Ipatiev: es de hilo muy fino, con un encaje de nube, y por
la talla, juraria que pertenecié a esa mujer, a la zarina. ¢Creen que la guardo por devocién? No.
La conservo como recordatorio de que, reina o fregona, todas sufrimos del mismo mal y de
idéntica manera.

Aquel dia, cuando las dos como dos hermanas, asi me llamd, cambiamos la sabana del
zarévich y sorprendi aquel fuego en sus ojos, estuve a punto de compadecerla. Mi hijo mayor
murio en el frente, pero al pequefio nos lo devolvieron, sin una pierna, cocido en fiebre, para que
muriera en casa. Agonizd durante doce dias, con el mufién recorrido por manchas moradas,
delirando, enloquecido. Y yo, yo miraba asi a mi hijo, con la certeza de que no podia hacer nada
por él salvo amarle. Asi miraba aquella mujer, y yo no podia sentir lastima por ella. Porque asi
son los tiempos, camarada, la piedad es un lujo: y yo, creo que ya se lo he dicho, por mucho que
tenga nombre de gran duquesa, no poseo nada, soy pobre, pobre, pobre...



EPILOGO

El informe Yurovski

1 de febrero de 1934

El 16 de julio por la mafiana me libré del pinche de cocina, el joven Sednev, con la excusa de que
su tio, que habia escapado de un arresto, habia logrado llegar a Sverdlovsk. Su ausencia provocé
la ansiedad de los prisioneros. Botkin (el médico del zarévich) y mas tarde una de las hijas
preguntaron por Sednev —adonde habia ido, por qué razon y por cuanto tiempo se ausentaria—
porque Alexis lo echaba de menos.

Cuando recibieron una explicacion, se marcharon aparentemente aliviados. Preparé doce
revolveres y decidi quién dispararia cada uno de ellos. El camarada Filipp [Goloshchokin] me
dijo que a eso de la medianoche llegaria un camion; nos proporcionaria una contrasefia y lo
dejariamos pasar, les facilitariamos los cadaveres para que se los llevaran y los enterraran.

Alrededor de las once de la noche del 16 de julio reuni de nuevo a los hombres, les entregué
los revolveres y les anuncié que tendriamos que liquidar pronto a los prisioneros. Le dije a Pavel
Medvedev que tendriamos que reforzar la guardia en el exterior y en el interior y mantener la
vigilancia con especial atencion.

También le dije que en el dltimo momento, cuando todo estuviera preparado para la
ejecucion, deberia tranquilizar a los guardias cuando oyeran disparos en el interior de la casa, y
sobre todo, para que no abandonaran sus puestos. Si percibia algo inusual, deberia informarme a
través de la linea de comunicacion establecida.

El camidn no lleg6 hasta la una y media. La espera adicional causé cierta ansiedad. Todo
comenzo mal, como si los caminos se torcieran una y otra vez. Los hombres se encontraban
tensos y tan nerviosos que tuve que amonestarlos en varias ocasiones. Solo cuando el camion
llegd y cuando las llamadas telefénicas informaron que estaba en el sendero, fui a despertar a los
prisioneros.

Botkin dormia en la habitacion contigua a la entrada. Salié y me pregunté qué ocurria. Le
dije que despertara a los demas porque habia disturbios en la ciudad y resultaba peligroso que
permanecieran en el piso superior. Le informé de que los trasladariamos a otro lugar. Tardaron
mucho tiempo en reunirse, unos cuarenta minutos. Cuando la familia se hubo vestido, los
conduje hacia la habitacion en el s6tano que habiamos designado con anterioridad.

He de decir en nuestro descargo que cuando el camarada Nikulin y yo planeamos esto no



tuvimos en cuenta que: uno, se oiria ruido a través de las ventanas. Dos, que las victimas
permanecerian de pie contra una pared de ladrillo, y finalmente, tres (era imposible preverlo),
que el fuego se abriria de manera indiscriminada.

No deberia haber ocurrido. Cada hombre tenia una persona asignada, y con eso, si hubieran
seguido las ordenes al pie de la letra, todo habria sido correcto. La causa del fuego
indiscriminado se revelé mas tarde. Aunque les comuniqué a las victimas a través de Botkin que
no debian llevar nada con ellos, bajaron con varios objetos: almohadas, bolsas y otras cosas, y lo
que me parecio un perrito. Un perrito.

Cuando bajaron a la estancia les ordené que se colocaran junto a la pared. A su derecha habia
una ventana muy amplia. Obviamente, en esos momentos no se imaginaban qué les aguardaba.

«Ni siquiera hay sillas aqui», dijo Alejandra Feodorovna con su arrogancia habitual.

Nicolas cargaba a Alexis, que no podia caminar. Permanecio de pie en la habitacion con él en
brazos. Entonces ordené que trajeran un par de sillas. En una de ellas, a la derecha de la entrada
casi en el rincon, se sent6 Alejandra Feodorovna. Las hijas y Demidova (la doncella)
permanecieron de pie junto a ella, a la izquierda. Junto a ellas, Alexis se habia sentado en un
sillén. Detras de él, el doctor Botkin, el cocinero y los otros de pie, Nicolas frente a Alexis.

Al mismo tiempo, mientras encontraban acomodo, ordené a los hombres que bajaran y
estuvieran en sus puestos preparados para la orden. Nicolads estaba sentado de tal manera que
protegia con su cuerpo a Alexis, que se sentaba en la esquina izquierda. Entraron todos al mismo
tiempo.

Si no recuerdo mal, le dije al zar, mas o menos, que sus parientes de la realeza intentaban
salvarlo, dentro y fuera del pais, pero que el soviet de los trabajadores habia ordenado que fueran
ejecutados. El pregunt6: «;Qué?». Y se volvié a Alexis. En ese momento le disparé y lo maté en
el acto. No tuvo tiempo de volverse y obtener una respuesta. No supe si no me entendi6 o si
comprendié mis palabras y, sencillamente, no podia creérselas. Entonces los disparos
comenzaron de manera cadtica, no de la forma organizada que habiamos planeado. La habitacion
era pequefia, pero habia suficiente espacio para que todos pudieran moverse y llevar a cabo la
ejecucion del modo que habia sido ordenado; pero no. Algunos de ellos dispararon desde la
puerta. Otros, al aire, o eso pareci6. Las balas empezaron a rebotar, porque la pared era de
ladrillo. Ademas, los disparos aumentaron los gritos de las victimas. Me las arreglé para detener
el fuego con gran dificultad.

«jAlto! jAlto!»

Una bala, disparada por alguien a mis espaldas, pasé cerca de mi cabeza y roz6 la palma o el
dedo de alguien. Maldeci y por fin me obedecieron. Cuando cesé el fuego averiguamos que las
hijas, Alejandra Feodorovna y, segin parece, Demidova y Alexis seguian vivos. Creo que
pudieron haberse desplomado, debido al miedo, o puede que de forma intencionada, en un
intento de escapar, de manera que permanecian con vida.

Entonces procedimos a rematar la ejecucion. Previamente yo habia sugerido que se disparara
al corazon para evitar la afluencia de sangre. Alexis continuaba sentado, petrificado. Yo lo maté.
Yo mismo maté al nifio.

Los demas dispararon a las hijas, pero por alguna raz6n no morian. Continuaban vivas, entre



gritos, sin un rasgufio. Entonces Yermakov recurri6 a una bayoneta, pero aquello tampoco
resultd. Las cuchillas rebotaban contra ellas. Al final las mataron de un tiro en la cabeza. Solo en
el bosque descubrimos por fin la razoén por la que habia sido tan dificil matar a las hijas y a
Alejandra Feodorovna.

Tras la ejecucion era necesario librarse de los cadaveres, que habiamos pensado arrojar a una
mina, pero habia un camino relativamente largo hasta el camion. ;Cémo podriamos hacerlo? De
pronto, alguien tuvo una idea: parihuelas. No pensamos en ello antes. Cuando confirmamos que
estaban muertos, comenzamos a acarrearlos. Pero descubrimos que dejaban restos de sangre por
todas partes. Se desangraban muertos como no habian hecho vivos.

Hice que se pusiera en el trayecto hasta el camion pafios militares de lana. Puse a Mijail
Medvedev al cargo del traslado de cuerpos. Era un hombre de la checa, y él y Piotr Zajarovich
Yermakov debian coger los cuerpos y transportarlos. Cuando se habian llevado el primer cadaver
alguien dijo (no recuerdo exactamente quién) que los camaradas se habia apropiado de algunos
bienes.

Entonces comprendi que era obvio que habia cosas de valor entre el equipaje que se habian
traido. Detuve la operacién de inmediato, reuni a los hombres y exigi que devolvieran los bienes.
Después de varias negativas, dos hombres los devolvieron. Al menos, algunas cosas. Amenacé a
los rateros a gritos y los retiré de la mision, ordenando al camarada Nikulin que escoltara los
cuerpos y que tuvieran cuidado con que no se les robara. Primero recogi todo —los objetos que
se habian llevado consigo y los otros— y lo envié a la oficina del comandante, etiquetado y
empaquetado.

El camarada Filipp Goloshchokin quiso relevarme de la mision, porque mi salud no era muy
buena, y me dijo que no acudiera al «funeral», pero yo estaba muy preocupado por que se hiciera
lo correcto con los cadaveres, de manera que decidi supervisarlo en persona; con posterioridad,
mi intuiciéon y mi celo se revelaron correctos. De otra forma, los cuerpos hubieran acabado
rapidamente en las manos del Ejército Blanco, y es de suponer cémo habrian sacado provecho de
la situacion.

Nos fuimos a eso de las tres de la madrugada, o un poco mas tarde adn, después de dar
instrucciones para que limpiaran todo. Me llevé a varios hombres de la guardia. No sabia donde
se enterrarian los cuerpos, como ya antes dije. Filipp Goloshchokin habia asignado esa mision al
camarada Yermakov (por cierto, creo que fue Pavel Vedvedev el que me conté aquella noche
que habia visto al camarada Filipp caminando nervioso junto a la casa, ansioso por cémo se
sucederian los acontecimientos).

Yermakov nos condujo a las obras de las minas de Verkh-Isetsky. Nunca habia estado alli y
no lo conocia. A unas dos o tres verstas de alli, nos encontramos con una comitiva de gente a
caballo y en carros.

«Pero j¢quién es esta gente? ;Y qué hacen aqui?!», le grité a Yermakov.

«Los he mandado llamar para que nos ayuden con todo.»

«¢Por qué demonios son tantos?»

«Eran muchos cadaveres...»

Solo oi gritos, no sé si de alegria o de decepcion.



«jPensabamos que llegarian vivos, pero resulta que estan muertos!», aullaban.

Ademas, unas tres o cuatro verstas después nuestro camion quedo atrapado entre dos arboles.
Al descender, descubrimos que en la parte trasera del camion varios de los hombres de
Yermakov estaban rasgando los corpifios de las zarevnas. Descubrimos de nuevo que contenian
objetos de valor y joyas y que los estaban robando. Ordené que algunos hombres lo impidieran.

El camion estaba atascado y no pudimos moverlo. Le pregunté a Yermakov si estabamos
lejos del lugar elegido.

«No —me dijo—. Ademas, tras los arboles hay una ciénaga.»

Me pregunté de nuevo: «;Por qué ha reunido a tantos hombres y tantos caballos? Si al menos
los carros fueran mas ligeros...». Temia una emboscada. Pero no habia nada que hacer. Tuvimos
que descargar para aligerar el camion, pero no sirvio de nada. Entonces les ordené que cargaran
los cadaveres en carros, porque ya amanecia y no habia tiempo que perder.

Solo al alba llegamos a la mina dichosa. A unos pasos de distancia habia campesinos
sentados en torno al fuego que habian pasado la noche en el campo de heno. Por el camino
encontramos a mucha gente. Habia trabajo que hacer en los sembrados de alrededor, al parecer, y
era imposible efectuar el trabajo ante ellos y la situacion se habia vuelto muy dificil. Todo podria
echarse a perder. Atin no sabia que la mina no iba a servirnos para nada. ;Y aquellas malditas
joyas...!

Tenia que librarme de toda aquella gente que Yermakov habia reclutado. Nos habiamos
alejado quince o dieciséis verstas de la ciudad y teniamos el pueblo de Koptyaki a unas tres
verstas. Acordonamos el area y ordené que nadie saliera del pueblo, porque la Legion Checa no
andaba lejos, nuestras unidades se habian congregado aqui y era peligroso acercarse. Ordené que
los hombres devolvieran a todos aquellos voluntarios al pueblo y que dispararan a los
desobedientes si era necesario. Envié otra tropa de la que podia prescindir al pueblo para
mantener la paz.

Después dispuse que desnudaran los cadaveres y quemaran las ropas, para destruir hasta la
menor evidencia que pudiera incriminarnos si por azar fueran descubiertos. Pedi que encendieran
hogueras.

Cuando desnudamos los cuerpos, encontramos algo en las hijas y en Alejandra Feorodovna:
no recuerdo exactamente qué llevaba ella, pero las hijas habian forrado sus corsés casi por
completo con diamantes y otras piedras preciosas. No solo eran almacenes, sino que también les
habian servido de armadura, de manera que por eso ni las balas ni las bayonetas las mataron. De
manera que solo ellas fueron culpables de esa larga agonia.

Las joyas pesaron unos ocho kilos. Su avaricia era tan grande que Alejandra Feodorovna, por
cierto, llevaba una enorme pieza de metal dorado, como un brazalete, que pesaba medio kilo.
Todas las joyas fueron arrancadas inmediatamente, de manera que no fuera necesario arrastrar
aquellos harapos sanguinolentos con nosotros.

Las joyas que los Blancos dijeron haber descubierto con posterioridad en la casa y los
alrededores estaban sin duda cosidas a otras prendas o fueron colocadas por ellos a propdsito. Es
posible que se las tragaran, o que las guardaran entre los cabellos también. Después de ser
quemadas las ropas, algunas piezas permanecieron entre las cenizas.



Al dia siguiente me trajeron varios diamantes que los camaradas habian encontrado alli.
¢Como es que se nos pasaron por alto? Tuvimos tiempo suficiente para ello. Posiblemente ni se
nos ocurrié que hubiera semejante arsenal. Por cierto, hay que suponer que algunas de las joyas
se nos devolverian a través de las tiendas que trataban con extranjeros y que fueron recogidas por
los campesinos de Koptyaki cuando nos fuimos.

En fin, las joyas se habian recogido, las prendas, quemado, y los cuerpos desnudos fueron
arrojados a la mina, pero en ese mismo momento aparecieron otros problemas: el agua del fondo
de la mina apenas cubria los cadaveres. ;Qué debiamos hacer?

Se nos ocurri6 volar la mina con bombas para cubrirlos, pero la idea no cuajé. Vi que el
«funeral» se habia quedado en nada y que era imposible dejar las cosas como estaban: debiamos
comenzar de nuevo. Pero ;qué hacer? ;Ddonde depositar los cadaveres?

A eso de las dos de la tarde decidi ir a la ciudad, porque estaba claro que debiamos retirar los
cuerpos de la mina y llevarlos a otro lugar. Incluso un ciego podria descubrirlos. Ademas, el
lugar era peligroso. Demasiada gente habia visto que algo ocurria alli. Aposté guardas, recogi las
joyas y me fui. Informé al comité regional ejecutivo de lo mal que iban las cosas, y el camarada
Safarov y otros me escucharon pero no dijeron nada. A Filipp le expliqué que habia que trasladar
los cadaveres, y cuando se mostr6 de acuerdo ordené un relevo y pan y comida para los hombres,
porque estaban hambrientos y cansados, tras llevar veinticuatro horas sin dormir. Tenian que
esperarme alli. Resulté muy dificil extraer los cuerpos. Los hombres acabaron agotados y les
llevé toda la noche hacerlo.

Pedi consejo al comité ejecutivo de la ciudad, y pedi consejo a Sergei Yergerovich
Chutskayev, que estaba al mando en aquel momento. Quizas él supiera de un lugar mejor.
Propuso una mina muy profunda en el camino a Moscu.

Cogi un coche, me llevé a alguien de la checa regional, pero a una versta y media de alli el
eje se rompio. Dejamos al mecanico arreglandolo y seguimos a pie. Inspeccionamos el lugar y
decidimos que era adecuado. El dnico problema era evitar testigos. Optamos por trasladar a la
gente que vivia en las cercanias a la ciudad, retenerla alli y dejarla ir cuando todo hubiera
acabado. Esa fue nuestra resolucion. Regresamos al coche, pero continuaba averiado y decidimos
esperar a que algin coche pasara. Un poco mas tarde aparecieron dos personas a caballo y las
detuve. Parecieron conocerme. De muy mala gana nos dieron los caballos.

Mientras cabalgabamos, tom¢é forma otro plan: quemar los cadaveres. Pero nadie sabia como
hacerlo. Yo atin pensaba en las minas del camino a Moscu como un escondite transitorio y en
moverlos luego a un enterramiento mas seguro. El camino que lleva a Koptyaki era arcilloso, y si
los enterrabamos alli sin testigos, ni siquiera el diablo podria encontrarlos.

De manera que habia varios planes: pero no habia nada en que transportarnos, no habia
coche. Intenté encontrar uno en el garaje militar, pero el que quedaba era del jefe. No recuerdo su
nombre, result6 ser un canalla y fue ejecutado en Perm, por cierto. El camarada Gorbunov, que
ahora esta al cargo del Banco Nacional, era el responsable de transporte. Le dije que necesitaba
un coche urgentemente, para un propoésito especial.

«Sé para qué», me contestd6 y me lo facilitd. Conduje a Voikov, consegui petrdleo o
keroseno, acido sulftirico para desfigurar los rostros, y sobre todo, palas. Los cargué en diez



carretas y el camion fue enviado hacia alli. Teniamos un especialista en quemar cuerpos,
Polushin, que habia desaparecido; lo esperé hasta las once de la noche. Entonces me dijeron que
viniendo de camino se habia caido del caballo y herido un pie y que no podia cabalgar.

Como no podiamos permitirnos que el coche se estancara de nuevo, cabalgué hasta
medianoche con un camarada al lugar donde aguardaban los cadaveres, la mina inicial que no
nos habia servido de nada. Pero también en eso tuve mala suerte: el caballo tropezo, cay6 de
costado y me atrap6 un pie. Alli permaneci durante una hora hasta que pude montar de nuevo.

Llegamos muy tarde. El trabajo de extraer los cadaveres continuaba. Para adelantar tiempo,
decidi enterrar algunos cadaveres en el camino. Comenzamos a cavar un foso. Casi habiamos
acabado al alba, pero un camarada vino a decirnos que pese a la orden de que nadie se
aproximara, un conocido de Yermakov se habia aproximado y le habian permitido permanecer a
cierta distancia. Desde alli era posible ver los trabajos de excavacién, porque habia montones de
arcilla por todas partes. Aunque Yermakov asegur6 que no pudo ver nada, otro camarada me
demostré que desde donde permanecia era imposible no verlos.

De manera que ese plan también se arruind. Entre maldiciones, decidimos rellenar la fosa. El
camidn nos esperaba en un lugar donde nos habian asegurado que era imposible que se atascara
(el conductor era Lyukhanov, un trabajador de Zlokazov). Nos dirigimos a las vias que llevaban
a Siberia. Cuando cruzamos las vias transferimos dos cadaveres al camidn, pero pronto se atasco
de nuevo. Luchamos por sacarlo durante dos horas.

Casi era medianoche. Entonces decidimos enterrarlos alli mismo, porque a esas horas nadie
nos veria. Solo el vigia vio a algunos hombres, porque los mandé a por traviesas para cubrir el
lugar donde colocariamos los cuerpos. La explicacion para ellos era que las traviesas debian
tenderse alli para que el camion pudiera pasar.

Olvidé decir que nos quedamos atascados dos veces aquella tarde, o para ser mas precisos
aquella noche. Hace unos dos meses estaba hojeando el libro de Sokolov, el famoso investigador,
cuando vi una foto de aquellas traviesas: decia que se habian colocado para que pasara un
camidn, de manera que tras excavar alrededor por todas partes, ni siquiera se les ocurrié mirar
debajo.

He de decir que nuestros hombres estaban extenuados. No querian cavar una tumba nueva y
yo les daba la razén, pero no quedaba mas remedio. Como siempre ocurre en esos casos, dos o
tres hombres comenzaron a trabajar de mala gana y los otros, por no quedar como perezosos, los
siguieron.

Encendimos un fuego, y mientras cavaban, quemamos dos cadaveres: Alexis y Demidova. La
fosa se encontraba junto a la hoguera. Enterramos los cuerpos, nivelamos la tierra. De nuevo
encendimos una fogata inmensa y cubrimos todas las huellas con cenizas. Antes de arrojar los
otros cuerpos a la fosa, volcamos acido sulftrico sobre ellos. Llenamos la fosa y la cubrimos con
traviesas. Hicimos rodar el camién vacio sobre las traviesas varias veces para aplanarlas.

A las cinco o seis de la mafiana reuni a todos y los felicité. Les aseguré que el trabajo hecho
era importantisimo. Les adverti que debian olvidar las cosas que habian visto y no hablar jamas
sobre ellas con nadie. Entonces regresamos a la ciudad. Los camaradas de la checa regional se
habian perdido y llegaron cuando ya habiamos terminado todo.



La tarde del 19 marché a Mosct con mi informe.

Esto es todo. No se pudo hacer mejor. Hubo errores, pero no sé de qué otra manera se
hubieran podido resolver. Surgieron de la nada, de las circunstancias. Tuvimos el destino en
contra. No obstante, lo hecho sirvié para su proposito, y asi lo expongo. Y de todo ello me hago
personalmente responsable.

Centro de Documentacion de la Organizacién Socialista
de la region de Sverdlovsk, f. 41, op. 1.D. 151,
L. 10-22. Original.
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