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Al abuelo Joaquin y la nieta Alba.
A Carlota y a Javier. Al doctor Estefania.






Son las tres y media de la mahana. Estoy en la cocina, sentada
en la mesa, y ya me he hecho una taza de café. Descafeinado con
agua y un poco de leche. La doctora dice que no tome ningun tipo
de cafeina, que pierdo facultades. Dice facultades para no decir
nervios, de eso estoy segura.

No tengo miedo, porque oigo al monstruo roncar como un cerdo,
durmiendo la curda que trajo anoche. El muy cabrdén lo volvio a
intentar en cuanto vio que me iba a la cama. Me fui antes de que
terminara el capitulo de Isabel, mientras €l se peleaba con las
espinas del chicharro —es barato y siempre tengo la esperanza de
gue se atragante con alguna—, pero al rato vino tras de mi. Nauseas
de su olor, aunque sigue sin empinarsele, a Dios gracias. Intento
hacérmelo con las manos en plan burro y yo le dejé e incluso fingi
con un apreton de piernas como si atinara, pero hace afios que no
da una. Me volvi6 a llamar guarra, puta y no sé qué otras
gilipolleces, pero logré quitarmelo de encima diciéndole que me
hacia pis. Me fui al bafio, abri el armarito y ver la caja de
Trankimazin me dio seguridad; me tomé otro y a la piltra de
espaldas al asco. Cuando vea a Cruz esta semana tengo que
preguntarle cual es el mejor plato para disolverle la caja entera y
que no lo note en el sabor.

Escribo lo primero que me viene a la cabeza, porque Irene la
médico dice que me ayudara. Y también porque hoy recorreré otro
camino. No puedo contar mas hasta la hora de comer o la noche,
tengo que irme para coger el tren desde La Serna, donde esta mi
casa, hasta Méndez Alvaro y alli el metro hasta la plaza de Castilla.
Un viaje largo, para mi tan largo como el empezar una nueva vida.
Ese es mi suefo. Después de un calvario de cinco afos, tengo un
trabajo. Limpiando, pero un trabajo. Voy a dejar el boli, me daré una
ducha rapida. Madre mia, qué unas tan destrozadas tengo... Para lo
que han quedado mis manos. Hace tiempo —tan poco y tanto
tiempo—, cuando me levantaba con el animo como hoy, la rabia me



daba una mezcla de desesperanza y de fuerza. Me miraba mis dos
manos, finas, dedos largos, ufas y palmas cuidadas, seguras,
admirada de las maravillas que eran capaces de hacer con unos
simples movimientos: amar, querer, cuidar, transmitir calma vy
sosiego, energia. Me pasaba las yemas de los dedos por la cara, me
apretaba las sienes aun tumbada pero despierta, y era capaz de
incorporarme para empezar el dia comiéndome el mundo. Todo,
todito, todo aquello de lo que disfrutaba lo habia logrado yo. Bueno,
casi todo. Una parte se afiadid cuando conoci a ese otro que aln
ronca a mi lado por las noches. Entonces era una persona, aunque
siempre fui yo la que mas tiraba del carro. Aln puedo ver un rayo de
luz naranja, que se colaba por las rendijas de las persianas echadas
y el encaje de mis queridos visillos —son de Lagartera—, y que me
bastaba para saltar de la cama y ganar estas horas de la madrugada
que son mias, solo mias. Solo que ahora doy asco.

No, asco no. Eso es lo que él quiere, que me dé asco. El Unico que
me da asco es él y los que le han arrastrado a convertirse en muerto
viviente. Lo dejo, tengo el café helado y voy a ver si no hago ruido.
No quiero despertar a Analidia. Al cabron, da lo mismo. Sigue
roncando.

A las doce del mediodia ya estaba de vuelta en casa. Ha sido
todo tan extrano... He cogido el tren con la Juana a las cinco y once
clavadas —es el primero que pasa y nuestra estacién es La Serna—,
y me he quedado de una pieza. A esas horas ya hay gente que se va
para Madrid. Pese a los afios que llevo viviendo aqui, nunca habia
tomado el tren de madrugada, y ya traia gente de las dos estaciones
anteriores, Humanes y Fuenlabrada. Mi amiga me ha dicho que hace
dos o tres afos subian muchos mas: albaniles, fontaneros,
electricistas que no llevaban sus furgonetas de diario a Madrid
porque no tenian donde aparcar. Las cuadrillas se iban reuniendo en
las paradas mas cercanas a Atocha, donde ya agrupados se dirigian
a sus destinos de trabajo. Sobre todo, a las urbanizaciones de chalés
y bloques dormitorio que han crecido como setas a las afueras de
Madrid, en todas las direcciones. Da igual hacia Toledo que a



Guadalajara o a Burgos. Ahora son cajas fantasma, con 0jos negros
sin pestafias y bocas sin pintar que un dia iban a haber sido
ventanas o puertas.

La Juana es una buena amiga. Ha visto la cara que he puesto con
lo de los chalés y ha cambiado de tema. En un susurro me ha
sefalado a las tres mujeres, jovenes y viejas —bueno, como Yo,
rondando los cincuenta—, que llevaban una bolsa de plastico con
una bata y unas zapatillas. En una asomaba la tela de color café con
leche, igual que la que ella me ha prestado. Son de la misma
empresa de limpieza que nosotras, aunque puede que no vayan al
mismo sitio.

Hay otras, quizd media docena mas, que, segun me ha dicho, iban
al centro de Madrid también para limpiar oficinas de grandes
empresas o de ministerios. Me ha presentado a las tres que deben
de tener la bata como la mia. Bueno, han sido ni fu ni fa. Quiza es
porque aun iban dormidas. O porque son amigas de la chica a la que
yo voy a sustituir y han adivinado mis sentimientos. No lo he
contado, me precipito en las ideas. Hoy he empezado a hacer una
suplencia de una mujer a la que parece que le han encontrado algo
malo en la tripa. Quiera Dios que vaya para largo, y que esa mujer
me perdone, no deseo que se muera. Pero, de todas formas, esta
fija y le van a pagar por la Seguridad Social, segin sé, y yo lo
necesito.

Tras las presentaciones, todas han vuelto a cerrar los ojos
mientras yo no podia dejar de mirar alrededor. Hasta el vagéon me
parecia diferente. Mas nuevo, mas moderno, aunque con los
asientos ya muy rozados. Y las estaciones. Parque Polvoranca,
Leganés, Zarzaguemada. En Polvoranca me he acordado de los afios
tan malos que pasé cuando mi Tasio iba por alli. Pablo y yo nos
asustamos, aungue él nunca ha tenido buena mano con el hijo. Pero
creo que eso ya quedd atrds. Cada semana, en cuanto hablo con él
por el skype, le miro bien a los ojos, le pido que se acerque a la
camara y no se le nota nada, ni los ojos rojos ni la voz cargada.
Parece feliz, quiza solo algo preocupado por mi.

No sé por qué le llamo Pablo al cabrén con el que me casé. O si.
Porque cuando he venido a media mafana —él no tenia ni idea de la



hora a la que yo iba a volver el primer dia— y he abierto la puerta
despacio pensando que mi Ana estaba aun durmiendo, me he
quedado sobrecogida. Estaba sentado en el sofa con la cabeza entre
las rodillas, llorando como un nifo. Habia sacado el aspirador, el
recogedor v el cepillo, y se limpiaba los mocos con el pano del polvo.

Pero ahora no quiero hablar de eso. Tengo que escribir mas rapido
y no perderme en los detalles, aunque la médica Irene dice que es lo
que mas importa. Los detalles de mis penas y mis alegrias, ahora
que puedo volver a tenerlas. Lo primero que se me venga a la
cabeza, que no lo va a leer nadie, solo su amigo el psiquiatra. Pero
para mi eso basta. Me gusta escribir. Una vez tuve un diario, con
cerradura y todo, que me regalé un amigo de mi padre, un viajante.
Yo tenia doce o trece anos y lloraba continuamente mientras lo
escribia, parece que estoy viendo los borrones de tinta o de lapiz
corridos con mis lagrimas. Era muy romantico, me sentia muy
desgraciada porque el chico que me gustaba no me miraba nunca...
Hay que ver, lo que es la vida.

En fin, debo centrarme y contar mis primeras impresiones del
trabajo. Mi primer dia de fregona. De limpiadora, que ofende menos.
Si no hubiera tenido que cerrar mi saldén de belleza, si el cabrén
hubiera sabido parar a tiempo con las putas obras de la puta
urbanizacion...

Ya estoy otra vez soltando tacos. Antes no hablaba asi, las monjas
del colegio me hubieran partido la boca y en el salén de Casilda —
Silda para nosotras, mi mejor jefa, la Unica maestra— solo estaba
permitido el lenguaje correcto y en susurros. Tengo que dejarlo. Se
ha ido a echar la partida y volvera mamado, pero yo me voy a
acercar ahora a La Sirena a tomar un descafeinado. Es el primer dia
en meses que no he ido con las chicas de la compra a tomar el café.
Luego me pasaré por el Dia, a por huevos.



Buenos dias, Cuaderno. He decidido llamarte asi porque necesito
dirigirme a alguien y como no conozco al doctor amigo de la médica
Irene, voy a pensar que le llamo Cuaderno. Como los cuadernos
azules del colegio, los que se usaban antes de ir al internado de
Getafe. Traian escrita la palabra en negro, con una C de pata larga
muy grande que, con un poco de suerte, disimulaba la mancha que
habia dejado el bocata de fuagras o de sardinas.

Son las tres y media de la mafiana otra vez. Ayer me sobrd tiempo
mientras esperaba a la Juana en la estacion y pensaba en lo que
habia escrito y la aventura que empezaba con lo de ir al nuevo
trabajo, y me senti bien. Muy bien, mierda. Madre de Dios, tengo
que dejar de escribir y decir palabrotas. Si las monjas nazarenas de
JesUs me oyeran... Bueno, en realidad las digo por culpa de la madre
Hortensia, aquella que nos pegaba tanto por hablar mal o llevar el
corddn del zapato desatado. Una parte de mi adolescencia consistio
en rebelarme contra las monjas y el machismo usando las mismas
palabrotas que los tios, haciéndome un chicazo. Eso lo comprendi
mas tarde, al llegar al salén de Silda. Ella me descubrido que los
buenos modales eran mucho mas agradables que los exabruptos.
Ademas, nos lo imponia el trabajo. Recuerdo que de las primeras
cosas que me espetd, al segundo dia de estar alli y cuando se me
cayo un frasco al suelo con su correspondiente «iHostia!», fue:
«lQué? ¢(Te sientes muy machota y poderosa diciendo esa
ordinariez? Aqui sera la primera y la Ultima vez, Tasia». Y asi fue,
aunque algunas de nuestras mejores clientas no se privaban de
hablar mal, porque en ellas quedaba muy cercano, muy popular,
como si fueran igual que nosotras. Cuantas cosas expresan las
palabras, aunque sean sueltas. Ahora debo lavarme la boca con
lejia, porque en cuanto me vine aqui y abri mi propio salon,
incorporé a mi vocabulario algunos tacos para ponerme a tono con
mis clientas mas jovenes y modernas. Volvi atras recuperando el



lenguaje bruto, eso si, cuando ellas me daban pie y para hacerme la
enrollada.

Ya desbarro. Hoy me habia propuesto que mientras tomaba el
café contaria al Cuaderno quién soy. Me llamo Anastasia, tengo
cuarenta y ocho ahos, estoy casada y tengo dos hijos, Ana y Tasio.
Vivo en Fuenlabrada, en una zona muy guapa, la de la urbanizacién
del Naranjo, de lo mejorcito de por aqui. En la avenida de Cantabria
numero 8, en un chalé adosado precioso. Lo decoré yo. Me encanta
aun esta cocina con encimera roja de Silestone —era carisima— que
instalé cuando nadie aln por aqui sabia lo que era el Silestone; los
muebles son gris claro y mis electrodomésticos iban a haber sido de
acero inoxidable, como los de las cocinas de IKEA o las que venian
en algunas de mis revistas favoritas para decorar y en las casas de
iHola!, aunque en Fuenlabrada no hay mar ni playas blancas ni
palmeras, pero tenemos las piscinas de Pinto, que con la M-50 estan
a tiro de piedra. Claro que ya ni las puedo pagar.

Pero te hablaba de amueblar casas con gusto y yo no tenia dinero
para comprarme las revistas francesas, que eran las que me
gustaban. Silda las dejaba en la sala de espera del salén de belleza y
yo las devoraba. Me gustan las casas y mi cocina. Si tuviera tiempo y
me quedara aqui, veria como el sol sale desde mi ventana, entre la
nada y los otros chalés que estan a la izquierda. Este es mi territorio,
otro lugar que perderé... El cabrdn, cuando estaba terminando de
elegir los electrodomésticos, ya me dijo que bajara el piston, que
eran muy caras las neveras de acero inoxidable. Preferi comprar el
aparador de Tailandia o de China, con esos herrajes y lacado en rojo,
tan chulo. Teniamos un amigo medio jipioso, que conoci a través de
los del Duende Verde —ya ha cerrado, pero alli compré los
dormitorios de mis hijos—, que se traia los muebles asiaticos en
contenedores, iy me hizo tanta ilusidbn quedarme con el rojo y una
cama tailandesa para mesita de centro! Fue a buen precio, porque
ya le costd darles salida. Me contd que por mas que insistia en que
eran de hacia siglos —mencionaba a las dinastias Ming o Chang o
Chung, que yo no tengo ni idea—, ya no era posible colocarlos en el



barrio de Salamanca, asi que decidi que era una oportunidad. Mejor
que el frigorifico de acero inoxidable. Fueron unos miles de euros,
pero eran muebles de los que veia en las casas del iHola! Enormes
ventanales y terrazas con mesas tailandesas, tumbonas de teca, un
mueble lacado en rojo con dibujos, palmeras, arena blanca y el mar
como paisaje de fondo. iQué tiempos! Incluso alguna vez sofié con
tener algo asi por Murcia. Nunca imaginé el tamafio de lo que nos
amenazaba.

Es mas, yo seguia mirando en los almacenes de por aqui para
decorar las cocinas de los adosados que él estaba construyendo.
Hasta entonces habia tenido mucho éxito con los pisos y chalés
sueltos que iba arreglando. Comenzd como tantos otros, con
chapuzas pequenas, lo que le dejaba el curre diario en una buena
empresa constructora. Como era un manitas, los fines de semana
arreglaba pisos de amigos; luego empezd con algun chalé, casitas
pequenas para conocidos. No es por nada, pero los dos teniamos
gusto, él a lo tosco, en lo de recuperar el estilo antiguo de las casas
de nuestros viejos en los pueblos, porque trabajo ayudando a los
curas a restaurar iglesias y eso le dio caché, gusto por lo antiguo con
sabor, y distinguia una viga de castafio con siglos detras de la
tefiida, un ladrillo drabe de las imitaciones. Yo aprendi mucho de las
clientas del saldén de belleza. Silda se habia hecho con las damas
mas influyentes y glamurosas de Madrid. Las nuevas ricas y las
viejas de apellido, y eso se pega si eres un poco espabilada, que yo
siempre lo fui.

Seria por enero del 2009 cuando comenzaron los comentarios
sobre que los adosados —adobados decia yo como gracieta, y ya no
tiene ninguna— de la urbanizacidén no se estaban vendiendo tan bien
como él habia previsto. Es mas, hasta muy tarde no me dijo que no
habia vendido ni uno. No lo pillé, me limité a repetirle lo que le habia
dicho cuando se puso por su cuenta para terminar de forrarse,
segun decia él. «Quien mucho abarca... Pablo, que tU eres un buen
maestro de obras, pero no un tio para los nimeros», le insistia yo.
Se puso bruto con lo de que yo le frenaba, pese a que me habia



dado de todo: la casa estupenda que tenemos —ahora embargada y
de la que nos desahuciaran salvo algin milagro—, el crédito para
montar mi propio saldon después de casarnos. Debi tomar nota
cuando empezaron aquellos reproches. Se recontaba la historia
como le apetecia, porque la de las buenas ideas siempre habia sido
yo.

A los pocos meses de venirnos aqui comprendi que ir todos los
dias desde Fuenlabrada hasta Arglielles —donde estaba mi trabajo—
era imposible, mas si me quedaba embarazada como me paso. Me
costd mucho dejar a Silda después de seis afios a su lado. De ella lo
aprendi todo, hasta un poco de brujeria. Ademas, yo ganaba un
buen sueldo, tenia mis ahorros. En fin, me convencié con lo de que
montara mi propio salon en el barrio, que crecia tan rapido. Y si, me
dejo pedir el crédito para comprar el local, pero las letras mensuales
las pagabamos igual que el piso, entre lo que ganabamos los dos.
Enseguida tuve gente porque instalé buenas cabinas de masaje,
buenas camillas y butacas para los cuidados de la cara, los pies, las
manos. Soy —0 era— una gran esteticista. Me resistia a incluir la
peluqueria que podian hacer otras muchas en el barrio. Todo lo puse
con gusto, con cuidado en los detalles, desde la pintura del local a
las salas, las toallas, los olores... Por entonces ya estabamos en la
aromaterapia; Silda me habia ensefiado el poder de los olores, el
bienestar que transmiten junto con la limpieza y asisti a un curso de
un fin de semana.

Ay, Sefior, cdmo me enrollo. ¢Qué le importara esto al psiquiatra?
Se me va la pinza cuando me pongo a recordar. Bueno, queria decir
que he sido esteticista —lo soy aln, siempre lo seré—, y quiero que
conste que acabé el bachiller en el Jesus de Nazaret de Getafe. Alli
habia muchas hijas de huérfanas, pero yo no. Llegué gracias a una
beca que me gané porque era lista y mi madre mas. A través de un
viajante, amigo de mis padres, un tipo que llevaba un coche lleno de
colas de bacalao saladas y tiesas para repartir por las tiendas de la
sierra y por los colegios, y a quien le encantaba mi madre, nos contd
cdmo pedir una beca a las monjas nazarenas. Mis padres siempre



hablaban de mis notas. La maestra, dofia América —me gustaban
ella y su nombre, era muy guapa—, decia a mi padres que yo era
lista, pese a lo traviesa. Pero de esto hace tantos afnos...

Me hice esteticista de verdad estudiando tres afos en una
academia de la calle Goya de Madrid. Alli un dia aparecié Silda, una
bruja gallega de manos hechiceras. Cuando se senté en mi silla y
dijo: «Hazme la cara, lo que sepas o lo que se te ocurra», yo no
tenia ni idea de que aquella mujer iba a cambiar mi vida. Otras tres
compafieras le habian hecho ya lo mismo. iQué tia! Luego supe que
hacia no mucho que habia regresado de Paris, donde trabajaba ni
mas ni menos que en los salones de las hermanas Carita. Alli habia
conseqguido prestigio justo por las habilidades de sus manos.
Morena, menuda, atractiva y con estilo —pelo negro muy a lo garcon
y ojos azules—, las francesas la explotaron a lo bestia durante mas
de una década, cuando ser una espafiola currante en aquel
ambiente tenia lo suyo. Pero ella se convirtid en la mejor esponja
que paso por los miticos salones de La Maison de Beauté. Les copid
desde su estilo hasta sus trucos. Supo salvaguardar su dulce acento
gallego y la seduccion que ejercian sus manos sobre las clientas. Lo
comprobé en mas de una ocasion, afios después, cuando desde la
embajada francesa en Madrid nos llegaban damas recomendadas
desde el Carita de la rue Faubourg Saint-Honoré. En fin, ya contaré
mas de esa vida de mi jefa. Siempre nos gustaba escucharla, porque
todo lo que venia de Paris nos transportaba a vidas elegantes,
sonidos de frufrd en los vestidos de seda, guantes que se deslizan
por manos alargadas... Yo pensaba que Audrey Hepburn y Jackie
Kennedy eran francesas. En fin... La jefa me aclardé que solo Jackie
tenia mitad de francesa.

Madre mia, cdmo pasa el tiempo con esto de escribir y qué lio
me monto con los recuerdos. Hoy no me ducho, que ayer lo hice y
luego sudé mucho limpiando las habitaciones del hotel. Cuando volvi
a casa tan contenta, creo que me entristecio verle a él tirado, sucio y
llorando, y el olor a sobaco que yo desprendia al levantar el brazo
para recoger la mesa. La suciedad me recuerda a lo asqueroso, que



no a lo pobre. Si la pobreza es limpia, huele a lejia, a jabdn Lagarto,
a estropajo de esparto, que era a lo que olian los zaguanes de mi
pueblo cuando volviamos en verano.

No me queda mucho tiempo, pero luego te contaré por qué me
llamo Anastasia y como se me ocurridé poner a mis hijos, cuando aun
tenia buen humor, Ana y Tasio. éLo pillas?, que diria mi Ana. Parti el
nombre en dos, aunque no sé si esto le interesara mucho al doctor.
En honor a la verdad, tendria que contarle que a mi hija a lo de Ana
le afiadi Lidia, que era como queria llamarla mi suegra, es decir, que
en parte cedi ante ella por evitar bronca, pero, claro, la nina se
quedd con Ana a secas para todos, que Analidia es muy largo. Quiza
eso tenga algun significado, que con los psiquiatras nunca se sabe.

Llevo todo el rato escribiéndote, Cuaderno, y no te he contado
nada de como fue el viaje en tren de ayer. De la cara del hombre
que me presentd la Juana a la vuelta y de lo alucinada que me
quedé cuando llegué a mi nuevo trabajo, el hotel EuroMadrid Castle.
Me cogi la tarjeta para poderlo escribir hoy aqui bien, que sé que los
nombres extranjeros mal escritos son de paletas, de poca cultura.
Tiene cinco estrellas y lo han abierto en las torres mas lujosas que
he visto en mi vida, cerca de la plaza de Castilla, en Madrid.

Cuaderno, me tengo que ir. Me fogueo los bajos con la ducha de
mano y me lavo los dientes. Pero hoy me voy a pintar un poco y a
peinar mejor. El tio de ayer iba muy limpito.



Ya estoy de vuelta, hemos comido y he recogido la cocina. Mi hija
se ha ido para la universidad —ella es mi orgullo, nuestra primera
universitaria en la familia, aunque Ultimamente estamos a bronca
diaria— y Pablo a echar la partida. Desde que ayer le pillé llorando
porque no sabia funcionar la aspiradora —eso me dijo y sin
insultarme—, hemos entrado en una tregua. No durara mucho, pero
quiso hablar conmigo. En vez de tirarme lo que tuviera en la mano
como acostumbra —por una vez era el trapo del polvo lleno de
mocos, asi que no me aparté como las otras veces—, dejo el arma
en el sofa, se limpid con la manga —el jersey luego lo tengo que
lavar yo— y me volvié a pedir perddn por lo inutil que era él y no yo.
Que llorigueaba por la aspiradora. Hice una cosa bien. En vez de ir y
quitarlo todo del medio, le dije que seguro que era la bolsa que
estaria llena de polvo y que Ana no la habria cambiado. Le ensefé
cdmo se abria y ya esta. Me enterneci cuando se puso a pasarla por
la alfombra. Claro que la alfombra lo que tenia era un monton de
restos de comida, palillos de las banderillas que se habia zampado a
saber cuando, un par de chapas de cerveza, migas... «Va a joder la
aspiradora Rowenta, con lo que me costo», pero me callé y me fui a
cambiar. No hay mas que contar, salvo que ni recuerdo cuando se
acostd y que me ha dejado en paz. Asi que he dormido casi cinco
horas y media, y ahora acabo de dar una cabezada mientras ponian
el tiempo.

Es que es poner el tiempo y cerrarseme los ojos, me da un
gusto... Pero ahora me he levantado, y aqui estoy, Cuaderno, porque
no soporto el programa ese de la Tohi y la gente a la que lleva para
hacer llorar. Odio la falsa caridad y como manejan el agradecimiento
de la desgracia ajena, como lo cuenta y cdémo utiliza la
desesperacion por las circunstancias, cuando tenemos derecho a
nuestras ayudas que nos han robado los de siempre...



Me enrollo de nuevo, ahora con la politica. Iba a contar lo de
ayer. Me encanto el trayecto en tren, era como si hiciera afios que no
iba @ Madrid, y cuando bajamos en Méndez Alvaro, aquello me
parecio jauja. Y eso que Fuenlabrada ha cambiado mucho en los
ultimos quince o veinte afios y tenemos de todo... Pero se me
cayeron las bragas cuando nos bajamos en el metro del barrio de
Begofia, tras el trasbordo, y entramos en el hotel. Madre mia, esas
cuatro torres, todas iluminadas alun como si dentro hubiera gente y
eso que eran las seis de la madrugada. Ya el cuarto de cambiarnos,
nuestras taquillas, todo me parecié bien..., pero cuando acompafié a
la Juana —la encargada, una flaca y estirada, seca, pero dice mi
amiga que muy justa, me dejo ir con ella— para limpiar el hall y el
comedor para cuando empezaran a dar los desayunos, mientras se
vaciaban las primeras habitaciones... Joderrrr, la vista me dio hipo.

Si por fuera me pareci® que estaba en una pelicula de esas
americanas, con unos rascacielos tan enormes que se me caian
encima, por dentro el negro del marmol —bueno, o la piedra que
sea—, los sillones de lineas modernas —asi lo describirian en las
revistas— y la combinacién de lo oscuro con lo blanco o gris o beige
muy claro, me produjeron mareos. Qué elegante es el negro y qué
nobles las maderas oscuras, y qué cabronada tener que limpiar dos
veces, una con un liquido especial y otra con los trapos de
abrillantar, pero sin comerte la piedra.

Lo emocionante vino cuando entré en el restaurante de arriba, en
la planta 31, adonde la Juana me llevd en un segundin, porque
estaban limpiando otras compaferas y aprovechamos mientras se
vaciaban las primeras habitaciones, de gente que se iba para coger
aviones a sitios como Paris, Londres, Singapur, China, Buenos Aires...
Las chicas se rien de mi por mi boca abierta cuando oigo hablar de
esos lugares. Y eso que algunas clientas del salon de Silda viajaban
mucho, pero China o Singapur, jo, me apabullan. Me han contado
que ahora hay mucha gente que viene de China y Rusia, y que son
bastante guarros, aunque sean ricos. Se puede saber casi todo de
un hombre o de una mujer por los restos que dejan en su dormitorio
de hotel, dice la Juana...



Pero estaba con el restaurante. Subimos cuando despuntaba un
poco la luz naranja que trae el alba y fue increible la sensacion que
senti, una oleada de recién resucitada me recorrid el cuerpo. Ya digo
que esta en el piso 31 y la altura me produce una emocién que no
sé describir. Se iluminaban las montafias del Guadarrama que ya
tienen nieve, porque este ano una de las pocas noticias buenas que
ha habido es que para los Santos ya nevd en Navacerrada y Los
Cotos. Hace anos que no subimos a esquiar —desde que Ana y Tasio
han crecido; ademas, ya no lo podriamos pagar—, pero siempre me
quedo colgada de las manchas de la nieve al norte de Madrid.

Desde esa altura del restaurante miré todo aquello y decidi vivir,
asombrarme por algo tan bello que sucede cada dia, como la salida
del sol. A mis pies, el hospital La Paz, orgullo de Franco y donde se
murid. Desde muy pequefia, avistar la torre del hospital desde el
asiento del autobus significaba estar en Madrid. Entrabamos por la
carretera de Burgos, de siempre la Nacional 1, y atras dejabamos las
calles embarradas y estrechas del pueblo, cuya principal distraccién
era mirar los coches que subian o bajaban al norte de Espaia. Poco
imaginaba entonces que, afos mas tarde, mi pobre pueblo quedaria
sumido en la nada cuando se construyd la autovia, desviando el
trafico. La de mafanas y tardes que habré pasado jugando al
trugue. Tenia una china preciosa, verde y blanca, el trozo de una
loseta de terrazo de una casa en obra. Saltar a la goma se me daba
peor. De fondo a nuestros gritos, oiamos murmurar a los abuelos
sobre tal autobuls que iba a San Sebastian o tal camién que viajaba
a Francia. Seguro que a Paris, pensaba yo, y luego mi abuelo me
decia que no, que muchos se quedaban en la frontera de los Pirineos
0 en Bayona...

Anda que hasta donde me he remontado en la trastienda de mi
cabeza para hablar de La Paz y de lo pequena vy ridicula que me
parecia ahora desde la planta 31 del Castle, con un restaurante
donde la gente que comia y cenaba iba y venia de Rusia o de Pekin,
que ahora se dice Beijing, segin mi Ana. La de cosas que pueden
dar las alturas y el olor a comida del Solvoreta. Las chicas se rieron
de mi otra vez, porque al principio yo entendi que el nombre era
Polvoreta y me parecia muy poco apropiado para un restaurante.



No sé si me gusta la decoracién del sitio, la verdad. Negro en las
paredes y blanco en los manteles. Claro que los ventanales lo dicen
todo, pero es un poco sosa, aunque el techo me parecid muy
imaginativo, elegante. Cuelgan mariposas y otras cosas, pero todo
se lo come la vision de las luces sobre La Paz, los pueblos al fondo y
las montainas con las cimas blancas. Eso es lo que mas recuerdo de
ayer. Eso y la decoracidn de las habitaciones, tan grandes, tan
limpias sin trastos pequefos —creo que voy a tirar todas las mierdas
de figuronas, figuritas, cuadritos y cuadrazos que tengo por la casa,
tiene razon Ana. Aunque para lo que me queda de estar aqui—.
Abres las cortinas enormes, con el plastico foscurit no entra la luz, y
los coches y la gente desde arriba parecen munecos del Lego; la
pared es de cristal y se ve el cielo que te come en la habitacién...
Eso a tan solo cuarenta minutos de Fuenlabrada, donde la cutrez
nos esta comiendo las almas.

Es que no puedo parar, en cuanto me embalo con algo me
asaltan los ramalazos malos. En conjunto, querido Cuaderno, fue
una buena mafiana pese a lo nerviosa que estoy. No me costd nada
controlar como limpiar las habitaciones, poner las bandas sanitarias,
cambiar las toallas, revisar las moquetas, no se haya quedado el
semen de algln guarro o algun preservativo. Las chicas dicen que
aparecen las cosas mas insospechadas. Me advirtieron sobre lo que
se pierde en las habitaciones. Dinero, pendientes, relojes... Se pierde
o se olvida, pero las normas del hotel —yo ya lo suponia y la Juana
me habia advertido— son superestrictas en eso. En fin, que no voy
de lista, pero aprendi a la primera. Tenemos quince minutos para
hacer una habitacion, con lo cual es imposible limpiar a fondo. Eso
ya me lo habia dicho la Juana, asi que si los clientes no se han ido,
lo que hacen las chicas —y yo debo también— es poner la
aspiradora a sonar, mientras lavamos los banos por encima y
estiramos las colchas. Lo mas importante son las almohadas vy los
cojines —que es lo primero que ve la revisora de planta—, en las
camas y sin arrugas.



Luego estan los banos. Ojo a los pelos, y ya. La Juana se maravill6
de lo perfectas que dejé las toallas, los jabones, los kleenex, todo
colocado al milimetro, porque luego pasa la gobernanta y hay que
dejar una tarjeta diciendo quién ha hecho esa habitacion, tanto para
la revisora como para el cliente, por si hay alguna queja. Las chicas
me advirtieron de que las cosas son mas complicadas en las plantas
vip, pero he salvado el pellejo.

A las doce nos tomamos un café todas juntas en una cafeteria que
hay cerca de La Paz y del metro, y nos volvimos para el tren. Me
senti muy bien, lo reconozco. Solo me puse triste cuando la Juana
me presentd al hombre ese de la mirada caida, Javier creo que dijo
que se llamaba. No Javi, Javier especificd la Juana. Habia cubierto el
turno de camarero de guardia de la noche y de los desayunos —el
hotel tiene servicio las veinticuatro horas del dia—, y me entristecio
su aspecto, tan guapo y limpio, pero alicaido. Tiene canas y arrugas,
pero le quedan bien. Aunque tengo pocas ganas de mirar a los
hombres —por no decir ninguna—, no sé, este tiene algo. Esta
apaleado de otra manera, no rendido como Pablo o los de mi barrio.

Tengo que hacer algo de comida, luego sigo.



Querido Cuaderno, debo organizarme. No puede ser que en el
dia en que me toca escribir lo que me ha pasado pierda el tiempo
contando lo de ayer. Luego se me olvidan los detalles y la médica
Irene dice que son muy importantes. Estoy sentada en la taza del
bafo, por si viene este antes de la partida de cartas y husmea lo que
hago. Voy a tener que prescindir de la cabezadita del telediario,
porque pierdo el hilo y con el rato de la madrugada no me llega.
Ahora me vuelvo a enrollar para retrasar el momento en que tengo
que escribirte que todo lo contenta que vine el primer dia se me ha
jodido hoy. No sé como, después de los palos que me ha dado la
vida, todavia me entusiasmo por alguna cosita que hago bien. Ayer
hice las habitaciones faciles y con la Juana, pero hoy me han dejado
con otra que vive en Cuatro Caminos y dicen que ha sido
aparejadora y esta arruinada —como todas—, divorciada y con tres
hijos. Esta llena de rencor, pero asi deberiamos estar todas. Nos han
tocado los apartamentos, si, porque hay habitaciones —a partir de
los pisos mas altos— que son apartamentos, pisitos a los que solo
les falta la cocina. Tienen salon, bafo y ducha, habitacidn y cama
enorme —hay camas de hasta 1,60 o 1,70 de ancho—, y a eso lo
llaman suites.

Bueno, yo he visto casas de lujo en mis buenos tiempos con
Pablo. Precisamente, las de los arquitectos municipales de
Fuenlabrada, Getafe, Villaverde. Diafanas y con tabiques de cristal,
todas de lineas rectas y limpias, pero mas blancas. En el hotel todo
es oscuro. También he podido ver casas de otros, las de los clientes
de los primeros grandes chalés que hizo Pablo, pero pintaban las
paredes de colores, amarillo, melocotdon o rojo, a veces verde. Y
eran de desmayo, pero esto es otra cosa.

Sigue sin gustarme el marron el negro y todo oscuro, por mas que
las habitaciones tengan muros de cristal. En fin, me enrollo. He
metido la pata porque la tipa se ha dado cuenta inmediatamente de
que no he hecho el curso con la empresa para contarme lo minimo



sobre servicio de habitaciones y demas, y la Juana ayer no me dijo
nada sobre informatica.

El caso es que en la cabecera de la cama hay un cuadro de cosas
que casi podrian ser el tablero de un ordenador, del iPhone o del
iPad de mis hijos. No me ha sorprendido la carta de almohadas —
nosotros estuvimos esquiando en un hotel en los Alpes suizos donde
la tenian—, qué cofo se habra creido la aparejadora. Lo de las
camas era blanco, de batista, de hilo, y edredones de plumas y
almohadas de diferente grosor y relleno; y yo sé bastante francés
gracias a las nazarenas de Getafe y a que a veces lo hablaba con
Silda; he viajado en cruceros con mis hijos; he estado en Paris y
Londres y otros sitios, como Atenas. Porque cuando empezamos a
progresar y los niNos ya no eran tan pequenos, cuando el actual
cabrén que tengo por marido era aun el hombre al que amé y le
gustaba viajar, decia que era cultura, como estudiar, bueno para los
chicos. El siempre se arrepintié de no haber terminado los estudios,
pero hizo la FP en Buitrago y salid con una maestria que le sirvid
para despegar. Pero no nos ensefaron a aterrizar.

A lo que iba. Al hacer las camas he tocado el tablero de botones
como de ordenador que hay en la cabecera y han saltado la musica
y las luces. A partir de ahi, se ha liado una buena. La tele, el aire
acondicionado, la graduacién de las luces, el internet, parece que
por apagarlo he descolocado todo. La otra estaba en el bano, y ha
venido Yy, sin mediar palabra, me ha retirado de un codazo, con una
cara de rabia y unos 0jos que expresaban a las claras lo inutil que
Soy.

Indtil ella. Si yo hubiera sido aparejadora y me hubiera forrado
con mi marido arquitecto, no estaria divorciada, majeta, y de limpia
en un hotel, por muchas cinco estrellas que tenga. Lo peor es que
me he encontrado pidiendo perddn y me ha dicho que acabara el
bafio, pero alli he tenido otra bronca con los grifos de la bafera, la
ducha que estad aparte y los lavabos. Se abren de mil formas y
graduar el frio y el caliente es para ingenieros. Le ha dicho luego a la
Juana que lo Unico que he colocado bien han sido las amenities —
me lo sabia, son los menudillos del bafio, jabones, toallitas, colonias,
vamos, las mierditas que me encantaban y que todavia tengo



guardadas de cuando viajabamos— y las toallas. A partir de ahi, el
resto de la mafiana ha sido una tortura. Parecia que todo me iba a
salir mal y me ha salido mal. He tardado mas de lo que debia y me
he dado cuenta de que tenia que haberme sentado con la Juana
mas tiempo y repasar bien lo que habia que hacer, porque esto es
tan moderno que hace falta ser ingeniera para no meter la pata.

Claro que ingenieras puedo encontrar pronto, porque si la que
me ha tocado hoy era aparejadora, las hay también que trabajaban
de oficinistas, de profesoras. He conocido a una bidloga y a una
arquedloga, que hizo las practicas en Atapuerca, un sitio que me
encantd cuando fui en una excursion a llevar a Ana y Tasio. La de
miles de anos que llevamos sobre la tierra, lo que hemos avanzado
en la cosa material y lo poco que hemos aprendido de coco y
sensibilidad.

Pero la aparejadora me ha caido fatal y me ha amargado la
mahana. Pertenece a un grupo de esas —son de otra parte de la
empresa de limpieza que trabaja en el hotel— que les cuesta
depilarse, tenirse y hacerse las cejas. Ni un gramo de pintura en la
cara, con lo cual la amargura se le notaba ain mas. Desde el primer
momento, cuando abajo en el reparto me ha tocado con ella, me ha
destrozado con la mirada mientras se quitaba el vaquero ancho y el
jersey negro, sinsorgo. Es evidente que mi pelo rubio y mi mecha
morada, mi corte mas largo de un lado que de otro, mis labios
perfilados y mis cejas bien depiladas no le han gustado. Por no
hablar de mis mallas cefiidas —es que aln me las puedo permitir,
eso lo tengo claro, tengo un culo y unas piernas que me he
trabajado bien toda la vida— y mis deportivas. Ademas, hoy me
habia colocado unos up, de esos que levantan bien el culo y que ya
venden en los chinos. La he visto como me miraba en las taquillas.
Yo lo sé, sé que tengo algo del estilo choni de las series espafiolas
de la tele, pero no soy la Belén Esteban ni llevo pirsin, nada mas que
los cinco de una oreja y los tres de la otra, pero con bolitas y
brillantitos.



Muchas veces acoplo mi estilo a lo que hay en mi entorno. Desde
que puse el salon de belleza en Fuenlabrada, decidi que el mejor
escaparate para vender mis cosas era yo misma, pero siguiendo el
consejo de Silda, sin ser nunca mas elegante que las clientas, y lo
que en mi barrio entienden por elegante tiene poco que ver con lo
que entendian las sefioras a las que atendia en Argielles, en La
Maison de Silda: mujeres de la aristocracia, de banqueros y
empresarios y alguna artista de renombre, periodistas famosas. Las
mias eran mujeres de albafiiles manitas elevados a maestros de
obras que se creian arquitectos, de fontaneros que alguna
denominaba ingenieros de caferias o de electricistas que de chispas
habian pasado a ser poco menos que primos de Edison, el que
invento la luz o la bombilla o las dos cosas, creo.

Cuando nos llegaban cosas nuevas de Paris, de Carita, Silda nos
hacia probarlas primero en nosotras mismas. AUn recuerdo mi
primera mascarilla de colageno, iDios, qué placer! Qué pieles se nos
quedaban. Luego habia que explicarselo a las clientas de alto
copete, pero dejandoles claro que a ellas les quedaria mucho,
muchisimo mejor aun, dada la exquisita piel que cada una tenia. Asi
que cuando abri en Fuenlabrada, hice algo parecido: darme
mascarilla, tinte, unas y decir que mi aspecto, mi piel, mi aire eran
solo una pequefia parte de como iba a lucir en ellas. Me ajusté a sus
gustos, les di lo que ellas querian que les diera, sensacion de
seguridad, majestuosidad, pero al estilo de las series americanas de
la tele, no de los salones o las tiendas de la calle Serrano,
pendientes del Voguey de Isabel Preysler.

Al venirnos a vivir aqui, al adobadito del Naranjo —una de las
pocas urbanizaciones de chalés que hay en Fuenlabrada—, me hice
un estudio de mercado del entorno y del perfil de las mujeres que
tenian dinero, que prosperaban. Todas muy parecidas a mi, de esas
que han sido medio pobres, de barrio de las afueras de la capital con
padres de pueblo o de pueblo ellas mismas; ahora avanzaban a
lomos de los cables de la luz del marido, de los vateres que instalara
su ingeniero de fontaneria o, como yo, de los tabiques y vigas bien
restaurados y los solados de Iujo que pusiera el manitas de Pablo.
Las habia también que tenian a camioneros o carniceros por marido



—de estas sobreviven unas cuantas—, y con esos mimbres elegi el
sitio donde abri mi negocio. Me fue bien enseguida. Adonde fueres
haz lo que vieres, decia mi abuela.

Si el cabrén me hubiera hecho caso, otro gallo nos cantaria ahora.
Aunque si yo no hubiera estado ciega, ain mantendriamos mi saldn,
a pesar de que la cosa no esta para mascarillas, masajes y cremitas.
Me hubiera ido adaptando, de eso estoy segura. Pero no se le
ocurrid nada mejor que poner mi negocio como garantia de la puta
urbanizacién que nos iba a hacer ricos... Que si Fernando Martin, el
de Martinsa, habia partido de cero; que si el de Sacyr, el Luis del
Rivero ese también habia empezado de cero, y el del Real Madrid...
Anda ya, ique mi Pablo iba a dar el pelotazo como esos! Me los
conozco, porque este cabréon se ha leido todo de ellos y antes se
compraba los periddicos de economia, los de color naranja. En Silda
teniamos un par de clientas casadas con nuevos ricos de esos de la
construccidn, de los de mansiones en Sotogrande y en Marbella que
espantaban a los que tenian pedigri, pero a su vez les hacian la
pelota porque los necesitaban. Recuerdo como una de mis clientas
ricachas se descojonaba de su marido porque iba a la reuniones con
un periodico de economia en inglés, aunque no tenia ni puta idea de
inglés. Pues igual. Pablo se plantaba a tomar el café en el bar de
abajo con el Cinco Dias y el Expansion, se daba pote mirando la
bolsa e incluso intentdé comprar acciones de Terra, pero nos
salvamos porgue una de mis seforas me dijo que ni se me ocurriera.
Que la bolsa no era para los pobres, asi, tal cual, y lo entendi a la
primera. Es que cuando pienso lo que hemos sido y para lo que
hemos quedado... Claro que muchos de esos ricachos modélicos
estan ahora metidos en lios de corrupcién y carcel...

La aparejadora de esta mafiana seguro que trabajé para alguno
de esos... y ahi estd, tirada por su propio marido. Aunque ella ha
tenido el valor de largarse con los hijos y yo aqui estoy temiendo
cada noche y cada manana, tan asombrada de vivir con un tio al que
no conozco desde que se quedd en el paro —y va para cuatro afos
— e incapaz de mandarle a la mierda o de matarle, que es lo que
me gustaria cada vez que llega bebido, cada vez que me quiere



meter mano y es incapaz porque esta alcoholizado, cada vez que me
grita y me culpa de la mierda en que se ha convertido.

Si, dicen la médica Irene y la enfermera Cruz que estas son las
cosas de las que debo desahogarme, querido Cuaderno, pero me
duelen tanto... Dicen que estoy aguantando malos tratos, con lo que
yo he sido, con la doctrina que reparto entre mis propias amigas
sobre la violencia de género. Porque hubo un tiempo, mientras
montaba el salén, que entre obra y pintura, me converti en una
asidua de los cursos municipales y autonémicos sobre violencia,
racismo, asesoria para montar un negocio... Vamos, que nunca me
quedé comiéndome los mocos y la sopa del marido.

Ya estoy otra vez con lo que fui y no soy. Justo hoy, cuando ayer
habia levantado la cabeza, me doy cuenta de que soy otra mierda o
eso me ha parecido bajo la mirada de la aparejadora... Yo sé que
todo es porque me asalta lo de que ella tiene una carrera y yo un
simple oficio, pero si yo no tuviera tanto orgullo, fijo que encontraba
trabajo mas rapido que ella en las peluquerias que quedan para
hacer caras y manos en Fuenlabrada, que no lo va a encontrar en la
vida a no ser que se largue al extranjero como mi Tasio y otros
muchos. Encima, mas vieja que los chicos que emigran.

En el tren de vuelta, contandole a la Juana lo que me ha pasado,
se me han saltado las lagrimas, pero por el amor propio herido. Y de
rabia, porque ayer no debi confiarme en lo bien que me habia salido
todo. Ademas, yo sé que mi amiga se la estd jugando por mi,
porque para conseguirme la suplencia de urgencia que hago, ella ha
dicho que yo tenia practica, confiando como confia en que he
arreglado y decorado las casas de tantas amigas del barrio y de
Getafe y de Villaverde... Cuaderno, pensaras que qué tendra que ver
eso con hacer habitaciones en un hotel. Pues que sé cémo limpiar
una casa recién acabada tras una obra, que eso si que me lo preparé
muy bien cuando Pablo empezd a entregar las primeras viviendas.
He llegado a tener dos o tres mujeres a mi cargo que limpiaban las
casas tras las primeras obras y a las que enseié rapido como quitar
cemento, yeso; y luego yo aconsejaba a las nuevas duefias cdmo



decorar. Si ellas lo querian, claro, que somos muy nuestras y hay
mucha hortera. Entre las ricas y las pobres, que conste, porque anda
que no he masajeado yo caras de horteras por muy ricas que fueran.
Yo decoraba si querian, porque Pablo se lo ofrecia cuando entregaba
las llaves. Si, hasta trabajabamos en equipo, y no hace tanto tiempo.

Cuando en el tren se me han llenado los ojos de agua, la Juana
me ha tranquilizado y me ha dado otros cuantos consejos mas. Lo
primero, que me deje de pamplinas y no pierda el tiempo en los
fregoteos del bafio; todas lavan los vasos y las tazas del té con la
misma esponja con que limpian la taza del bano y el lavabo, excepto
en las habitaciones vip y las suites de lujo, que los carritos llevan los
vasos ya envueltos en plastico y con tapas blancas de cartén. Menos
remilgos, amiguita, me dice la Juana. Pero ¢y los pelos que se
quedan en la taza, por no hablar de la mierda del vater?, se me ha
ocurrido preguntar. «Eres idiota, Tasia, das la vuelta a la esponja, el
lado verde para la mierda de la taza del vater y el lado blando para
las tazas, los vasos, la bahera, los lavabos. Tienes que acelerar en la
limpieza y dejar bien colocaditas las bobadas, como los tés, los
cafés, la tetera y los jabones. Como hiciste ayer. Y estira las
sabanas, salvo el dia que te toque cambiarlas. Mira la sabana de
abajo y si estd manchada, la giras y pones los pies en la cabecera y
punto pelota». No le he dicho que si alguna vez vuelvo a dormir en
un hotel, cosa que dudo, fregaré cada cosa que encuentre con lejia
antes de llevarmelo a la boca y revisaré las sabanas con lupa. Puede
que hasta me lleve una mia en la maleta. iPero qué chorradas digo!
Eso no volvera a pasar; en fin, que la Juana me ha puesto una mano
en la rodilla y me ha dicho que el lunes hay un curso corto de la
empresa para ensenar a nuevo personal contratado y le ha dicho a
la encargada que me apunte. Si, a esa que es tan seca pero justa.

Tras la charla, todo en voz bajita, se ha vuelto a mirar al
companero. Es que de nuevo hemos vuelto con Javier el Triste. Es
amable y simpatico pese a su cara de pena; vive cerca de la estacién
de Fuenlabrada, asi que se baja una parada después que nosotras.
Mi amiga me ha contado que también estd separado. Cerraron una



casa rural, uno de esos hoteles con encanto donde la mujer y él
invirtieron los ahorros de toda la vida —eran funcionarios y fijos por
oposicion en los nuevos ministerios—, pero también les ha cogido el
toro, solo que ella se ha largado con otro y le dejé con todas las
deudas. Por lo visto, el hotelito, monisimo, estaba entre Santander y
Asturias, cerca del rio Nansa. Nosotros hicimos una vez senderismo
por alli, cuando Pablo y yo éramos novios, la ruta del Cares, aunque
creo que no es lo mismo, pero si estd cerca. El hombre vive ahora
con sus padres y debe de ser de mi edad. Pero es que a sus padres
les han estafado con eso de las preferentes, como a muchas de mis
antiguas clientas de aqui del barrio. Si es que tengo un Bankia muy
cerca de mi salon —bueno, tenia—, enfrente de la cafeteria La
Sirena.

Manda cojones, qué historias. Es que lo que no entiendo es como
no hemos cogido aln las metralletas y hemos volado las cajas, los
bancos, las constructoras y a los gobernantes... Ya no soporto las
noticias ni verles la cara, hasta en el café con las chicas, si hablan de
politica, agarro el portante y me las piro. Me irrita mas la politica que
los partidos de futbol y las broncas entre el padre y el hijo por el
Madrid y el Barca. Mi Tasio, que para joder es del Barca, dice que es
un error, que eso nos pasa por haber creido en ellos alguna vez y
que a él no le va a pasar. Ahi tengo otro frente abierto, porque
aunque ya estd en Londres trabajando de camarero y lo ha
conseguido pronto, esta pendiente de qué pasa entre el padre y yo.
Me lo ha dicho mi Ana... Yo creo que alli ha dejado de fumar tanto
porro y bebe menos cerveza. No nos pide dinero.

Me canso, Cuaderno. Son mas de las seis y voy a bajar a tomar un
café con las chicas. Me consuelan las penas de las demas. Y sus
alegrias, porque también hemos aprendido a reirnos de nosotras
mismas. Me da tiempo antes de la cena, y veremos cémo llega el
cabroén.



Ya estoy otra vez aqui. Anoche llegué pasadas las ocho. Me
entretuve con las chicas, pero me dio tiempo a hacerles de cena una
tortilla de patata y calentar sopa del cocido del otro dia. Solo comid
Ana, que viene tarde de la universidad, y se marchd rapido a ver al
novio. Desde que se fue Tasio, sale en cuanto acaba de cenar, sin
fumarse el cigarro conmigo (yo ya no fumo mas que el pito de la
noche), y estoy segura de que lo hace para no coincidir con su padre
ni verle con la curda, pero le quiere mucho y siente pena, cosa que
no siente por mi porque piensa que cuando se quedd Pablo en el
paro no le apoyé lo suficiente. iQué injusticia! De esto hace ya
cuatro afos y ella tenia quince, estaba en plena pelotera diaria
conmigo, aunque ahora tampoco sabemos reconducir la situacion. Y
cdmo me duele, porque la adoro. Es muy inteligente, pero muy dura
conmigo.

Arrastro muy mal esa herida de mi hija. Mas desde que no esta
Tasio. Tuvo una adolescencia dificil —y eso que yo estaba avisada
por mis amigas de lo complicadas que son las chicas—, pero
reconozco que tampoco se lo puse facil. Sus doce y trece anos me
pillaron en mal momento. Tenia otras cosas mejor que hacer que
aguantar su soberbia, sus malas formas y caprichos. Me estaba
comiendo el mundo y queria mas. Ya esta bien, Tasia, déjate de
cuentos. Yo sé€ que lo he hecho mal con ella. Vale, y ella conmigo.
Prefiero no hurgar en la herida.

Te escribia que anoche, pasadas las diez, en el primer intermedio
de Wyoming me fui a la cama con el Trankimazin. Me pongo el movil
debajo de la almohada para no despertarle con el ruido al
levantarme tan pronto, pero le dejé otra vez tirado en el tresillo y
con la tele puesta. Ronca y apesta. Antes por lo menos creo que olia
a whisky o cubata, ahora a vino agrio. Pero desde que he empezado
a trabajar parece que me deja en paz. Salvo el otro dia, no ha vuelto
a intentar nada y, desde que le pillé con la moquera por la
aspiradora y me dijo lo que me quiere, parece que se mantiene a



distancia. No me fio y hasta me da un poco de rabia, porque
ultimamente me consolaba odiarle y maldecirle y, sobre todo,
planear cdmo matarle. He leido muchos libros de Agatha Christie,
aunque ella no deja que los asesinos se salven. También leia a
escondidas las novelas de Corin Tellado de mi madre, que siempre
acababan con un beso, y ahora sé que todo es mentira.

Bueno, que me pierdo como siempre. Cuaderno, que te iba a
escribir que ayer me fui a ver a las chicas a la cafeteria. Llevo tres
dias en que no coincidimos por la manana en La Sirena tras la
compra o antes, después de dejar a los chicos en el colegio. Me
explico. Yo ya no tengo chicos en el colegio —los mios fueron al Julio
Verne y los de otras van al Enrique Tierno—, pero desde que me
quitaron el negocio, nos echabamos de menos y me encuentro con
ellas en la cafeteria. Como ahora no voy a poder ir —por el
momento—, pues me asomé al café de la tarde, cuando han
terminado de recoger la cocina y algunas van a por los hijos o los
nietos al cole.

Hoy me he alegrado de verlas. Todas me han recibido muy bien,
aungue con una cierta envidia por las cosas alucinantes que les he
contado del lujo del hotel. Salvo Matilde, la profesora de gym del
Natur-San, mi gimnasio. Bueno, ahora ya no puedo pagar ni la
mensualidad del gym, aunque mi pobre amiga insiste en que vaya,
como hace medio Fuenlabrada, que seguir con el pilates también
quita las penas. Se van a arruinar mas de lo que ya estan. No hago
mas que ir adelante y atras, Cuaderno, pero es que no lo tengo facil.
La verdad es que he sido el centro de la conversacion, hasta que
LaJose se ha metido a hablar, porque le hemos preguntado por la
mala cara que traia. Dice que ha estado toda la mafiana en el
ambulatorio porque su chico pequefo estaba muy constipado.
LaJose tiene tres y creo que el pequeio tiene como cinco ahos, total
que hoy, como tenia décimas, en vez de mandar a LaManuela, su
madre, que apechuga con todo, ha ido ella con el nifio al médico. Se
ha peleado con él, porque le ha recordado que el nifio sigue sin decir



bien la «rrr» y no le da volante para llevarle a un logopeda o lo que
necesite.

El doctor le ha vuelto a explicar que el nifio es aln muy pequefio
para eso, que espere un par de ahos y que le siga diciendo palabras
con muchas erres. Mi amiga le ha contestado que eso es lo que hace
todos los dias, que cada vez que entran y salen a comprar le dice al
nino: «Hijo, repite conmigo: Carrefourrr, Carrefourrr». LaJose se ha
cabreado porque al médico le ha dado un ataque de risa y dice que
ese tio no se rie de ella por muy doctor que sea.

Pero mas se ha cabreado aun cuando Matilde y yo nos hemos
tronchado tanto como el médico, porque hay que ver con qué gracia
y mala hostia lo ha contado. Ademas, Lalose es de un pueblo de
Badajoz y el acento se las trae. Pese a los afos, no se le ha
corregido. Yo creo que porque su madre, LaManuela, vive con ella.
Es viuda y todo un personaje. Tiene pension, lo que les viene muy
bien, porque el marido de Lalose también esta en paro. Madre e hija
se alimentan con los dichos del pueblo y marcan el acento cuando
estan cabreadas o juntas. También hacen las dos cosas a la vez,
estar juntas muy enfadadas. Con Lalose nos reimos muchisimo, pero
tiene muy mala leche y ayer fue dificil hacerle entender que el
médico tenia razones para reirse con ella, no de ella. Traté de
explicarle lo del francés y también lo choni que debia de ser el
ejemplo de erres, pero no hubo manera, eso no lo ponen en Aida o
Aqui no hay quien viva.

Sali del café con Matilde y a ella si que le conté un poco mas lo
que me ha impactado el trabajo en el hotel. En unos anos, desde
que dejé Arglielles y la gente que frecuentaba el salon, la gente rica
se ha hecho mucho mas rica. El que tan cerca de nosotras haya un
sitio como ese del hotel y las otras torres, todas hechas por
arquitectos famosos y con gente multimillonaria dentro, oficinas
increibles... No sé, le dije que es como si me hubiera ido a Nueva
York sin dejarlas a ellas y volviera cada noche a mi casa. Por
desgracia. Matilde se rie de mi. Ha entrenado a alguna gente de las
que frecuentan sitios asi. Ahora se dice coach, personal coach nos



contd un dia, cuando llegd eufdrica porque la habia llamado una
pareja muy famosa, de los que habian pasado por el Gran Hermano.
Pero ademas, hay otros hoteles de lujo del centro de Madrid desde
donde les llaman a ella o a su marido cuando algun ejecutivo
extranjero o gente importante va a estar unos dias aqui y quiere
hacer footing o lo que sea, viendo paisaje. Los entrenan hasta por el
Retiro. Ese trabajo extra, que estd bien pagado, les permite
mantener el gimnasio aqui, donde la gente ya no puede pagar las
cuotas mensuales. Pero tuvieron que aparcar su suefo de la cadena
de gimnasios por lo mismo que todos, la crisis.

Enrolladas en ese tema, Cuaderno, le hablé del tren, de las otras
de la bata caféconleche y de la pena que me ha dado estos dias el
camarero de Fuenlabrada. Creo que no ha entendido muy bien por
qué me da pena ese y no otros, como los que tenemos en casa. De
poco ha servido que le explicara que es otra cosa, parece
domesticado, triste y muy limpio. Y me asombra que su mujer le
haya dejado tirado. Nosotras estamos rodeadas de hombres que se
han pegado el castafiazo y se estan volviendo piltrafas muchos de
ellos, pero no nos atrevemos a dejarlos.

Discutimos Matilde y yo. Discutimos otras muchas veces, porque
con ella y con Julia, la cuidadora de la guarderia desde hace afios —
la conozco desde que llevaba a mis hijos y la pobre no ha podido
acabar la carrera universitaria por falta de tiempo y de dinero—, es
con las que mejor me entiendo, porque también nos gusta leer y a
veces nos intercambiamos novelas y somos del club de lectura de
Manuela Bravo, la librera. La Juana también es mi amiga, pero mas
de las otras, de las de batalla. Nos queremos mucho, porque cuando
abri el salon la contraté para que me ayudara con el ambiente de
fondo. O sea, con lo que hace un local confortable, un sitio
agradable al que gusta ir. Tener siempre las velas encendidas cerca
de las dos cabinas, el poleo, la manzanilla, el té o el vaso de agua
servido en bandeja individual con un posavasos de tela y puntilla
debajo; las toallas para la cara himedas y calientes, la calefaccion o
el aire acondicionado en su punto, las revistas de la sala de espera al
dia, abrir la puerta con una sonrisa de oreja a oreja y murmurar las
palabras amables. Le gustaba, aunque le pagaba poco, pero se



sentia importante con los detalles y fue feliz en un momento malo
de su vida, cuando su marido y su hijo emprendieron vuelo propio
en la carpinteria y ella pilld una depresion brutal al quedarse sin su
niflo, al que habia dedicado su vida. Me admiraba, por eso se ha
dejado ahora la piel y se ha arriesgado para conseguirme la
suplencia del hotel.

Madre de Dios, son casi las cuatro y media y tengo que hacerme
aun la ducha de bajos, que no soporto luego el olor a sudado. El
cabrdn sigue durmiendo en el sofa. Debo afadir que anoche me fui
inquieta por el aviso que me dio Matilde de que tuviera cuidado con
el camarero triste. Mi amiga es idiota, no he cambiado con el tal
Javier ni media docena de frases.



Han pasado algunos dias, querido Cuaderno. Te he fallado
porque hay veces que estoy rendida, pero me doy cuenta de que
necesito escribirte y creo que ya nunca te abandonaré. Eres
consolador, pero siempre que tenga un rato a solas. Y los busco por
necesidad.

Estoy aqui a las seis de la mahana, en mi cocina, en mi mesa
maciza de pino, ovalada y desplegable hasta para ocho, porque la
compré pensando en comer aqui todos, oliendo mis guisos. Tengo
mi café al lado y me siento bien. A menudo me entretengo
fabricando en mi cabeza cuadros, fotografias como las que veo en
las revistas, en las series de television o en el cine —cuando todavia
ibamos al cine—, porque me ayudan a sentirme mejor. Pienso en
cdmo seria mi cabina ideal de masaje o como reharia mi cuarto si
me librara del cabron, si un dia logro que la palme. Hace tiempo que
descubri lo importantes que son los pequefos detalles. Fue cuando
estudiaba esteticista y me ensefaron a dar masajes, a utilizar mis
dedos y mis manos para transmitir a los demas. Luego me enteré
por Silda que eso se llamaba karma —o algo asi— entre las finas.
Ella lo tenia, yo también, aunque un poco menos o distinto. Me
gusta tocar a la gente, sobar con mimo. Cuatro pasadas de las
yemas de mis dedos por una cara pueden dar felicidad, mis palmas
cuidando cada musculo del rostro que tengo debajo pueden hacer
milagros en el alma estragada de una mujer, descompuesta,
cansada.

Hoy libro después de una semana de trabajo y me gusto por
primera vez en mucho tiempo. Me consuela esta cocina y esta casa,
mi casita que elegi y planeé con tanto cuidado y que ahora me van a
quitar. Es la primera vez en mi vida que he tenido una casa llena de
luz, orientada al amanecer en la cocina y al sol de la tarde en el
salon-comedor, como debe ser. Mi habitacion y mi bafio estan
encima, asi que me levanto con la luz del alba. Y ahora también
escucho al monstruo cuando va al baho o baja la escalera. Dentro de



un rato entrara el sol por esta ventana que da al patio delantero, a
mi abeto pequeno, a la calle ahora mismo vacia, y también veré a la
Rosa, la vecina de enfrente, que ha arruinado su porche de vigas
envejecidas —por algun tiempo senti envidia— clavando las barras
de los tendederos de un extremo a otro de las vigas y ha pegado
dos enanos coloridos, como maceteros, en las mochetas de la
entrada. De nada le sirvieron las revistas que le presté ni las cosas
que aprendio las veces que me la llevé a limpiar y amueblar alguna
casa. Ha quitado las butacas de madera del Carrefour y ha puesto
las verdes de plastico, espantosas. Dice que en las de madera se
oxidan los herrajes y que se doblan mal, no hay manera de hablarle
del Tres en Uno. En fin, a ellos no les va mal. El sigue con su trabajo
en una tienda de Movistar y ella en Mercadona. Es encargada, son
mas jovenes, no se metieron en negocios propios. Eso es lo que yo
querria, que mi Tasio hubiese estudiado telefonia,
telecomunicaciones o informatica, y entrase en una de esas grandes
empresas..., pero asi es la vida.

O no, la vida no es asi, ni tiene por qué ser asi. Gracias a Dios, lo
he recordado esta semana, y aunque lo tengo bastante digerido,
todo se me revuelve pensando que esta cocina, mi cocina con sus
visillos de cuadros blancos y amarillos, del mismo color que la pared
donde estan la pila y la vitro, con mis armarios con vitrina en la
parte alta, gris claro, inmaculados... Este sitio donde he sido tan feliz
a ratos, mi auténtica habitacién en la casa, va a estar habitado por
otra mujer que no sea yo y gracias a la mala cabeza del cabron.
¢COmo no voy a pensar en quitarmelo de encima?

Esta semana de trabajo de nuevo ha sido un chute en mi moral
para recordarme que no soy una mierda, cosa que yo ya sabia, pero
que en los Ultimos tiempos se me olvidaba. Gracias a eso, he
aparcado mi obsesidn por investigar los mejores métodos para
cargarse a alguien y no dejar rastro. Me encantan las viudas negras
y ademas hay muchas, muchisimas a las que nunca han atrapado y
viven felices como perdices sin sus cabroncetes. El otro dia encontré
una noticia que contaba como una colombiana se unté el chichi con



un veneno diluido en una mermelada para que su cabron de chulo o
marido se envenenara al comérselo. Fue una lastima, porque él se
mosqued cuando ya se habia puesto a la tarea, no tanto por el sabor
raro como por la docilidad y las buenas formas de su mujer, algo a lo
que ella no acostumbraba en los Ultimos tiempos. Qué descuido el
de esa mujer, una idea tan original, y por precipitarse, lo ha
estropeado todo. A mi no me pasaria eso, tendria que haber
probado antes con la mermelada de fresa y luego con la de naranja
amarga, poquito a poco. Veneno de entrada canta mucho, y mas si
llevas meses y meses a hostia limpia con él. El tipo avisé a la policia
al sentir la extrana sensacidon de que se le dormia la lengua y a ella
la han pillado. La noticia no contaba con qué métodos habia
comprobado el asunto la policia, pero senti mucho que ella
fracasara. Pese a cdmo ha arruinado la férmula la colombiana, yo la
tengo almacenada en la recamara de mi coco.

He estado dias sin escribir por cansancio, disgusto y falta de
tiempo. Me han pasado cosas buenas y cosas malas. Primero las
malas: el cabron ha vuelto a las andadas, se emborrachd otra vez
como una cuba, y de nuevo vino a por mi, a machacarme, segin
llegd a mediodia a comer. No eran ni las dos y ya entré cargado. Lo
noté por el ruido de la llave en la cerradura. No me asusté porque
cuando mi hija esta en su habitacién, él se comporta, pero yo creo
que ni sabia la hora que era. De entrada, nada mas abrir pegd una
patada al cubo de la fregona con lejia, que estaba en la puerta del
servicio de aqui abajo. Yo estaba limpiando la chimenea del salén y
procuré no moverme, aunque me imaginé lo que habia hecho nada
mas oirle jurar en Dios. Llegd trastabillando, diciendo que le pongo
trampas por toda la casa y le mandé a tomar por culo y que se fuera
a la cama a dormir la mona.

Pero queria comer. Me callé, me vine a la cocina y, aunque las
judias aun estaban duras, le servi un plato, confiada todavia con que
se fuera a dormir, porque cuando viene tan borracho su estémago
no aguanta nada de comida. Me largué de nuevo a rematar la
chimenea, que me gusta tenerla impecable, brillantes los ladrillos y



la piedra del hogar, porque por Navidades la pienso encender para
despedirnos de ella. Las voces sonaron por toda la casa y oi cdmo se
estampaba el plato en el suelo. Aln sin darme miedo, pensando que
Ana estaba arriba y lo oiria, volvi aqui y al entrar me cogi6é por el
brazo y me empujé contra la pared de azulejos, de nuevo
insultandome porque se habia quemado vy las judias parecian balas,
decia; le sefialé con la mano arriba, susurrando que la chica estaba
en su cuarto, pero le dio igual. Ya estaba intentando meterme mano
por arriba y por abajo, me agarraba por la garganta, llamandome
zorra. Antes de que apretara mas, grité. Grité como nunca antes lo
habia hecho, deseando que mi hija bajara y viera de lo que era
capaz su padre, porque mi hija no quiere verlo, y desde que Tasio se
marcho, me siento sola y tengo mas miedo.

Y grité porque hacia meses y meses que no tenia fuerzas para
ello, puede que afios, de lo derrotada que estaba y a veces aln
estoy. Ya no, ya no, que vuelvo a ser yo. El tener trabajo, saber que
tenia dinero mio de nuevo; que podia dar un portazo y marcharme a
buscar a la Juana, a dormir en su casa porque no soy una inutil y
nunca lo he sido, me ayudd a gritar para que Ana bajara, para que
los vecinos se enteren de lo que pasa, como en tantos otros hogares
de alrededor, que es que yo no sé cOmo no pasan mas muertes
todos los dias si estamos todos desesperados. Grité porque estoy
viva Yy no muerta, como a veces he pensado, cuando queria
suicidarme y me daba igual que este cabrdon se fuera de putas para
ver si le funcionaba el pito aln, porque dice que la culpa la tengo yo
y no la puta crisis y sus infulas, que si hubiera mantenido los pies en
el suelo, algo hubiéramos salvado. Gritando, senti que volvia en mi,
que todavia tengo cabeza. Toda mi vida he pensado y tirado para
adelante y no voy a dejar que me machaque mas, que es lo que ha
estado a punto de suceder, y gracias a la médica y a Cruz soy capaz
de verlo ahora...

Debi de gritar tanto y tanto, tan fuerte, porque a veces he
deseado tener un piso con paredes de papel para que los vecinos
me ayuden y mi hija no haga como que no oye lo que sucede entre
su padre y yo... Grité hasta que, esta vez si, senti sus pasos
corriendo por la escalera y sus gritos preguntando qué pasaba. Y



ello me libré de una hostia segura, porque le dejé seco, parado por
la fuerza de mi aullido. Creo que incluso por segundos se asusto.
Segun entrd Ana en la cocina, me solto, le acaricid el pelo y se
abrazd a ella balbuceando que yo le estaba matando, que las judias
estaban asquerosas, que... yo qué sé. Salié trastabillando hacia las
escaleras para subir al dormitorio y mi hija se fue a ayudarle, algo
que me dolié en el alma, se me partié el corazén, porque ni siquiera
me preguntd como estaba yo. Ella dice que yo logro sacarle de sus
casillas, que no hago mas que humillarle desde el primer dia en que
se quedo en el paro, que no le he apoyado lo suficiente. Y yo es que
alucino. A veces no sé si me odia mas él o mi hija, que no quiere ver
lo que pasa aqui, porque siempre piensa que Pablo es la parte débil,
que yo puedo con todo. Te lo digo de nuevo, Cuaderno, me
desahogo. Pero es que desde que entrd en la adolescencia, las cosas
no han hecho mas que complicarse entre nosotras, porque encima
coincidié con que la vida de nuestra familia se venia abajo, padre y
madre sin trabajo, el dinero que falta en casa de la noche a la
mafana. Adids a las fiestas de cumple de lujo que habia tenido
hasta ahora, adios a las cosas de marca, a los filetes casi a diario y
vuelta a las patatas guisadas que no habian probado nunca. Era yo
quien tenia que decirles que no a todo, que ya no hay dinero, que ya
no se puede llenar la nevera de lo que les da la gana, que ya no
pueden hacer excursiones los findes ni comprarse el plumas mas
caro. Tampoco supe explicarselo, metida como estaba en mi propio
asombro. Con Tasio fue distinto; es mas mayor, habia estado
ayudando a su padre, veia lo que habia alrededor cada dia. Mi Tasio.

Querido Cuaderno, dejo a mi hijo, porque me pongo a llorar. Lo
de Pablo y las judias es la cosa mas mala que me ha pasado desde
que dejé de escribirte, pero ahora mismo me siento mejor. Soltarlo
aqui me hace bien, tenia razén la médica, aunque no sé si le
entregaré esto algun dia al psiquiatra. También me ha ayudado
mucho el haber retomado las charlas con Cruz, la enfermera. Es tan
maja. Hizo también cursos de asistencia social, porque creo que
habia alguna asignatura en su carrera que lo trataba, segin me



contd un dia. Le intereso lo de los malos tratos por cosas suyas, de
su infancia. Fue ella quien me hizo ver como yo, precisamente yo,
estaba a punto de apechugar con el maltrato.

No quiero seguir con eso, que me hace daho y estoy mejor. La
otra cosa que me corroe es el embargo de la casa. Vino otro aviso
del banco y he quedado ya con los de antidesahucios, gracias a la
Juana y Javier el Triste.

Antes de ayer, en el tren, le ensefié a la Juana el aviso y me
empezo a hablar de los de la lucha contra los desahucios, que aqui
en Fuenlabrada son muy activos, pero hay gente que oculta lo que
esta pasando por vergilienza, como hago yo. Hablabamos bajito,
pero en un momento alguien nos susurrd a la espalda que él los
conocia muy bien. Giramos la cabeza y era el hombre triste. La
Juana nos presentd y le hizo una sefia de no hablar alto, porque
venian las otras tres batas caféconleche que trabajan con nosotras y
a la Juana no le entusiasman por cotillas y correveydiles. El Triste
dijo que se bajaba con nosotras en La Serna y asi nos invitaba a un
café en la estacién y luego se iba andando para su casa. Bueno,
para la casa de sus padres. Cuando le toca el turno de noche, como
esta semana, se echa a dormir después de comer y asi se recupera
muy bien, que llegar a casa ahora, a media manana y meterse en la
cama no le va.

El caso es que Javier tiene una amiga en la comisidn
antidesahucios —creo que también se llama la PAH— y hemos
quedado para ir a verla manana por la tarde, asi me da tiempo a
reunir esta mafiana toda la documentacién, la tengo recopilada y
guardada en una carpeta de mi cdmoda. Tengo que revisar si Pablo
guarda mas cosas, aunque ya no hace caso ni de un solo papel.
Nosotros tenemos pagada parte de la hipoteca, porque tuve la
buena cabeza —ya cuando vi que la urbanizacién de adosados no
tiraba— de amortizar un buen pellizco con los cobros de los dos
ultimos grandes chalés en la sierra que este cabrén vendié tras
reformarlos. Cuando el agua nos llegd al cuello, le ofreci a la caja
que se quedara con la casa, pero no basta. Teniamos que seguir
pagando la deuda que nos queda aunque nos vayamos. Y encima,
por mucho que bajen mas los intereses de los créditos hipotecarios,



el de nuestra hipoteca no cae, porque nos coge una cosa que se
llama clausula suelo, que por debajo de no sé qué interés no se nos
rebaja. Como ves, Cuaderno, he aprendido, pero no es bastante.
Nos vieron cara de gilipollas, eso estd claro, porque nos la han
clavado por todos los sitios. Pero de esto hace ya mas de cuatro
anos y hace meses y meses que pagamos como podemos, tirando
de los ahorros de mis padres, pero ya no dan para mas. Hasta luego,
ya me voy encabronada, como cada vez que me pongo con esto de
los nimeros. Me dan ganas de vomitar o de asesinar, o las dos
Cosas.

Amanece en mi cocina y la luz naranja entre las nieblas me pone
de buen humor. Tasio decia que no era niebla, sino mierda de la
contaminacién, pero a mi me da igual. A veces necesito contarme
las cosas de forma mas bonita, porque no puedo mas. Cada dia
amanece, eso es verdad, aunque la vida sea una mierda, pero nadie
me cobra aln por mirar desde mi ventanal de la cocina. El banco lo
intenta, pero que se joda, ya no tiene de dénde chuparme. Me
gustan estas horas aqui sola y hoy puedo hacer lo que me dé la
gana, porque hasta las diez o las once que me vaya a la compra y a
tomar el cafelin con las chicas, el tiempo es mio. Tengo que limpiar
los cristales y los azulejos del bafio de mi dormitorio —aln
salpicados un poco tras la ultima vomitona del borrachuzo—, pero la
verdad es que Ana mancha poco y todo lo que tiene de borde
conmigo lo tiene de ordenada para la casa y sus cosas. Claro que ya
tiene diecinueve afos. El otro dia dijo que cualquier dia se las pira a
vivir con el novio, porque no nos aguanta mas. Eso es lo que me
soltd tras bajar de meter a su padre en la cama. Se marcho a la
universidad sin comer.

En fin, que no me amargo con estos dos. Que hoy tengo un dia
estupendo y voy a salir en cuanto recoja la casa, mientras este
duerme la melopea, que anoche no nos hablamos, pero senti que
venia como todos los dias. A menudo me entran muchas ganas de
cambiarme de habitacion, de irme a la de Tasio y dormir separados,
pero me da miedo que entre a por mi y Ana se entere de la bronca



una madrugada. Los cuartos de los chicos estan tabique con
tabique, enfrente del nuestro. Aunque quizd mi hija deberia
enfrentarse de verdad a lo que pasa.

Cuaderno, hoy voy a contarles a las chicas lo mas fantastico de
todo lo que me ha pasado en el Castle. He decidido llamar asi al
trabajo porque suena muy inglés y le da un toque, éno? Por otra
parte, se llama asi. Ayer, por fin, pude conocer la zona del spa. La
Juana y otra chica entraron conmigo, como para limpiar, pero
llevandome a la rastra. Olia a humedad y a cloro, a aceites de bafo
y a cremas con aroma de madera o de campo humedo, pero todo
estaba lleno de vaho. Una oleada de recuerdos al salon de Silda me
recorrio el cuerpo. Me taparon los 0jos y me acompafiaron un trozo
a tientas, ya te digo. Cuando me quitaron la toalla que envolvia mi
cabeza, me quedé de una pieza. Una enorme bafiera, para mi una
piscina, aunque pequeifia, o una alberca enorme, parecia que
derramaba agua desde el piso mas alto por el tabique de cristal
hasta el suelo de Madrid, con todas las vistas alrededor, la sierra con
mas nieve, los coches como hormigas, el cielo con nubes y claros...
Alucinante, rodeado de tumbonas, toallas, albornoces, zapatillas,
perfumes, sala de masaje, duchas con chorros de agua en todas las
paredes, paredes de madera mezcladas con otras de hermosos
azulejos. No podia hablar de lo bonito y lujoso que era todo. Tuve
unas ganas enormes de sumergirme en esa agua tibia desde donde
se contempla el mundo, porque destilaba algo especial. Solo que
llegd el encargado de los masajes, un cachas rubio que se cree
alguien, y tuvimos que disimular recogiendo toallas. Se quedé la otra
chica, la Juana y yo nos fuimos.

En el trabajo ha sido una semana estupenda, salvo por mis
complejos y mis manias. Desde que fui al cursillo de tres horas el
otro dia, donde me ensefiaron las cosas que no sabia con una
encargada de esta empresa que limpia tantos hoteles, no he tenido
mas problemas. Al contrario, la Seca, la gobernanta, parece estar
contenta conmigo, porque segun le ha dicho a la Juana, tengo un
don especial para dejar las cosas como se debe, bien dobladas; las



colchas y las butacas, bien colocadas; los mandos de la tele o el
calentador para el té, dispuestos con mimo. Le ha dicho que si no
fuera por la edad, podria servir muy bien para el servicio de
habitaciones, que tengo un gusto innato. Y si, creo que todo eso es
verdad, por mas que me joda lo de la edad, que para eso no deberia
haber edades, sino experiencia. La Juana ha aprovechado y le ha
contado que sé hacer muchas mas cosas, que soy una excelente
esteticista que tuvo su propio saldn, un local muy chulo que cerré,
no por la crisis de las clientas, sino por otros asuntos como la mala
suerte de mi marido.

Luego esta lo de esta tarde con Javier y lo de los desahucios. Por
nada del mundo quiero hacerme ilusiones, pero si pudiera conservar
mi casita, si encontrara alguna forma. O que se la queden y nos den
el dinero que ya habiamos pagado, o una parte de ello... Lo sé,
suefio, pero el Triste dice que los de la comisidon antidesahucios
estan logrando cosas. Nos lo explicd ayer en el café y cuando lo
contd parecia menos alicaido, aunque no es que transmitiera mucha
fuerza con ese tono de voz tan bajo que tiene. Pude observarle mas
de cerca, pero me cuesta sostenerle la mirada. Mira demasiado de
frente. Ya sé lo que me gusta de él, sus ojos negros y directos, su
piel curtida y la barba oscura, cerrada, que le pone sombras en las
mejillas y el bigote. También es verdad que llevaba casi un dia en
pie, sin dormir. Pero con aspecto siempre limpio, sus arrugas
alrededor de los 0jos y una nariz un poco grande pero sin las venas
azules de Pablo, de los borrachines. Las canas en las cejas igual que
en las sienes... No sé, es un hombre agradable, aunque como otro
cualquiera, ni gordo ni flaco, sin tripa cervecera pero con un poco de
curva. Es que incluso ayer, pese a que no habia dormido, lucia limpio
y olia bien. Tiene los dientes blancos, como si nunca hubiera
fumado. No sé cuanto tiempo hace que Pablo no huele bien ni se
debe lavar los dientes.

Me voy, que llego tarde al café.



Ha sido un dia muy largo desde que te he dejado esta mafana.
No sé bien por donde empezar. Quiza por donde lo dejé, cuando me
he ido a La Sirena a ver a las chicas. He llegado cuando Lalose y su
madre LaManuela tenian una pelotera gorda. Matilde me ha hecho
una sefia para que no interrumpiera, aunque debia de estar
oyéndolas todo el mundo, y eso que estaba a tope, porque eran
cerca de las once.

La bronca ha sido porque LaJose tiene una hermana, viuda de un
camionero que la dejé bien situada y con una nina. Tenia un piso y
un apartamento, un almacén de materiales y dinerito en la caja.
Vamos, que no podia pedir mas. Encima, ella es muy joven y esta de
buen ver, aunque para mi es un poco ordinaria y pomposa. Iba a mi
salon, siempre con estampados de animales salvajes y cadenas
doradas, recefiia pero resultona a tope, redonda y con todo bien
puesto. Rubia de bote, claro. Bueno, yo la dejé de ver cuando tuve
que cerrar el negocio, pero parece que se ha enamorado de un
prenda que le esta sacando toda la pasta. El tipo se llama Augusto,
es mulato y esta casado con una nigeriana y tiene tres nifos, pero
dice que se esta separando y que por el dia va a su casa solo para
dar de comer a sus hijos, que le da pena su mujer. Segun LaJose, lo
Unico que hace es sacarle el dinero a su hermana, quien casi a diario
envia a LaManuela a por la nifia al colegio y le dice que se la lleve a
casa de Lalose y LaManuela. La nifia se queda ahi dos o tres dias,
mientras la madre se tira al negro. Mejor al revés, el negro se tira a
la hermana de Lalose y le saca la pasta.

LaManuela, como esta mandado, disculpa a su hija. Tiene ocho
hijos —el Ultimo de cuando ya llevaba algun tiempo siendo viuda—y
mogolldn de nietos a los que cuida, mientras ella asiste alla donde
puede, porque su pension se va en dar de comer a todos los que
viven en la casa de LaJose, donde hay un marido alfenique en paro.
Todos sus chicos tienen problemas y los ha criado solita. Otro dia te
hablaré de ella, Cuaderno, porque yo la quiero mucho. LaManuela



dice que el tal Augusto se va a separar, que se lo dice todos los dias
a su hija, y que va a adoptar a la nina; en fin, pelotera va y viene,
porque Lalose repite que su madre es una ingenua, que su hermana
se quedara con otra tripa del mulato macizo y todas a cargar de
nuevo. Seguramente tiene razon, pero me sienta muy mal cuando
hace las alusiones a eso de «cargar de nuevo», que claramente se
refieren a su propia madre y a su hermano pequefo, sin padre
conocido. Pero me cabrea, me duele que siquiera se lo insinue,
porque todos chupan de esta pobre y grande Manuela. Yo creo que
no pegd una buena hostia a su hija cuando dijo eso porque
estabamos en la cafeteria y porque, a pesar de su escasa educacién
en las letras, LaManuela tiene un no sé qué de saber estar, de eso
con lo que se nace y le ha curtido la vida.

Puede ser que la hermana de Lalose —no me acuerdo del
nombre, Cuaderno, es como Chuli, Chuchi, Chupi— se deje sacar los
ojos por el mulato, que no es nigeriano sino guineano, que vino a
Espafia para ser jugador de futbol del Getafe o algo parecido, pero
no puede tratar asi a su madre... Cuaderno, te cuento esto para que
veas que no soy la Unica que tiene una vida complicada, que mis
amigas también se llevan lo suyo, las pobres.

Cuando ha terminado la discusidon, o hemos logrado que dejaran
de dar voces, hemos empezado con el trapicheo del Lexatin, el
Orfidal y el Trankimazin, porque algo teniamos que darle a
LaManuela, que ha empezado a respirar aceleradamente para no
tirarse al cuello de su hija. Le sienta muy bien el Trankimazin, y en
cuanto se lo hemos ofrecido, se lo ha tomado con otro descafeinado.
Cada una de nosotras tiene sus aficiones y a menudo discutimos
sobre con qué dormimos mejor o si la depre se nos arregla antes
con la paroxetina o la fluoxetina. iQué tiempos aquellos en que
hablabamos de las bolas chinas y alguna contaba la experiencia del
marido con la Viagra!

Desde que empezaron los recortes en la sanidad, los médicos se
han puesto mas burros con los antidepresivos. Un doctor que va al
gimnasio le dijo el otro dia a Matilde que esta es una sociedad



dopada, por culpa sobre todo de las mujeres como nosotras. Que si
nos ponemos tristes por las dificultades que tiene todo el mundo,
nos diagnosticamos una depresion y les pedimos ansioliticos; si no
dormimos porque nuestros hijos no encuentran trabajo o el marido
esta en el paro, vamos a por Orfidal, y si nos tenemos que examinar
del carné de conducir y tenemos nervios, les exigimos Lexatin. Que
esta harto de explicarnos que esas cosas son la vida, no la crisis.
Matilde le dijo que no, que en muchos casos es también la crisis,
que lo ve todos los dias en su propio negocio, donde la gente se
borra porque no hay para pagar cuarenta euros al mes que vale
ahora la cuota del gimnasio, que no hacen mas que rebajarla con
ofertas cada poco. También le espeté que muchos hombres lo pagan
con el alcohol y con sus mujeres y por eso ellas acuden a los
ambulatorios.

Me cabreé con el médico —es del de abajo, no el del Naranjo—,
porque lo que tiene que hacer es salir un dia a dar una vuelta por la
calle y ver lo que hay a su alrededor. Ahora, en vez de ser una
ciudad dormitorio parecemos una ciudad tanatorio, con gente
andando por la calle triste, sonada, que somos como los muertos
vivientes de The Walking Dead, aunque mi Tasio decia que eso
pasaba también en Madrid, y entre sus amigos, y entre los padres
de sus amigos de Leganés, Villaverde... Estamos sonados porque nos
lo han quitado todo, hasta la dignidad, y eso me subleva, aunque
estoy llena de contradicciones. Si la crisis es la culpable, équién soy
para juzgar a mi cabron? Si las cosas nos hubieran seguido yendo
bien, ¢él se hubiera transformado en el monstruo que es? No,
seguramente no. Hubiéramos seguido juntos, sin las pasiones de
hace veinticinco anos, pero contentos como tantos matrimonios.
Solo que entonces, si Pablo es una bestia por culpa de la situacién
que nos rodea, yo no puedo tener estas ganas de matarle, de
dejarle tirado, de odiarle.

Es asombroso, pero de esas cosas he hablado con Javier cuando
hemos ido a la entrevista con su amiga de la comision
antidesahucios, que ha ido bien —son muy amables—, pero lo tengo



complicado, porque mi casa es un adosado estupendo y aun no
somos pobres de solemnidad; en fin, que no pasamos hambre y
pagamos luz y agua. De poco sirve que sea porque mi madre me
envia de su cartilla y de la mia. Estd a nombre de ambas, porque mi
padre, de pequefia en el pueblo, me abrid una cartilla de ahorro
para meter todo el dinero que me daban en propinas y ellos cada
mes me hacian un ingreso; tenia ahorros desde la primera comunion
y, cuando nos casamos, no quise sacarlo. Se lo dejé alli por si mis
padres lo necesitaban. Qué cosas, yo les necesito ahora a ellos y mi
madre ha estado pagandonos la mensualidad de la hipoteca de su
bolsillo hasta hace poco, ya te lo he dicho. La luz y el agua salen de
mi cuenta de la primera comunién, como siempre la hemos llamado.

De todas formas, he rellenado unos papeles con la chica de la
comisién contra los desahucios, para tenerlos listos para el juez, y
me ha dicho que me apoyaran en lo que puedan. Si yo quiero y
cuando me avisen de la fecha del desahucio, ante mi casa
apareceran decenas de personas a defendernos, porque cumplo
todo esto que me ha dado en un papel y que paso a copiarte, para
que veas que soy una desgraciada, una gilipollas, y el cabrén con el
que me casé, mas idiota aln que yo. Y nos creiamos tan listos.
Cumplo todos los requisitos de esta lista para que me defiendan los
antidesahucios, pero para los listos solo vivi por encima de mis
posibilidades. Mira:

—«Si tuviste que hipotecarte de por vida para acceder a una
vivienda». Firmé por cuarenta afios.

—«Si te machacaron con la idea de que “alquilar era tirar el
dinero” y que “el precio de los pisos nunca baja”». Nos machacd, a
Pablo y a mi, el del banco.

—«Si te sientes engafiado por la clase politica al completo que
durante afios negd que en Espafia existiera una burbuja
inmobiliaria». Nos ha fastidiado que si me siento enganada, hasta el
final.

—«Si los precios carisimos del alquiler te empujaron a endeudarte
hasta las cejas». Bueno, aqui, no sé, me gustaba tener mi casa y si,
pagabamos tanto de alquiler como de letra de hipoteca.



—«Si los bancos te cobraron comisiones de escandalo, te
endosaron seguros por la cara y te estafaron con clausulas
abusivas». Ja, nuestra hipoteca tiene clausula suelo, ya te lo he
dicho.

—«Si te ves obligad@ a elegir entre pagar la hipoteca o llegar a
final de mes». Esto ya te lo he contado a ti antes.

—«Si has ido al banco para acogerte a la moratoria ICO del
gobierno y has descubierto que el banco puede negartela. Vamos,
que no sirve para nada». Aqui me he reido por no llorar con la amiga
de Javier, porque fue lo primero que hicimos. Ni recuerdo los
argumentos para negarnosla.

—«Si tu banco te echa a la calle y encima te reclama parte de la
deuda pendiente». En ello estan, por eso he ido a ver a estos de los
antidesahucios.

—«Si tu banco solo te ofrece como Unica salida aumentar la deuda
y encima te maltrata». Nos maltrata, pero como ya no tenemos nada
ni nos ofrece aumentar la deuda.

¢Eh, Cuadernito, qué te parece lo lerda que soy? éY mi pariente?
Todos los puntos de esa lista para pedir ayuda los cumple esta
menda, que estd aqui ensuciandote con tinta azul de Bic, y que ya
no lloro, porque no me quedan lagrimas. Bueno, y porque esa
muchacha y Javier me han animado mucho, ya sea por eso de que
mal de muchos consuelo de tontos. La prueba de que soy boba,
aunque esté saliendo de la modorra en la que me sumergié tanta
mierda y depre, es que me ha tranquilizado leer la lista, que parecia
hecha para mi. Y otros millones de espafolitos, decian Javier y su
amiga. Ella comentd que podemos ganar muchos meses antes de
que nos echen. Si nos echan. Hace tiempo que vivo al dia.

Los de la comision antidesahucios lo que intentan es dar la vuelta
a la situacion. Demandan al banco por las clausulas abusivas y dice
la amiga de Javier que pueden retrasar hasta cuatro ahos la
ejecucién de la hipoteca. Para conseguirlo hay que actuar contra el
banco por esos abusos escondidos en los contratos de préstamo con
garantia hipotecaria. La chica me ha contado que el noventa por
ciento de las hipotecas estan llenas de letra pequefia con detalles



asi, aprovechando la ignorancia o la buena fe de millones de idiotas
COmMo nosotros.

El problema es que para plantear una demanda tengo que hablar
con el cabron de mi marido, y eso no me apetece nada. Pero nada
de nada. No sé explicarte muy bien las razones, Cuaderno, pero algo
me dice que este ni va querer ni me va a apoyar. Y para ser sincera,
tampoco sé si quiero hacer algo a medias con él, es que no le
soporto ni siquiera para ir a la vuelta de la esquina. Claro que eso no
se lo he dicho a Javier ni a su amiga.

A la salida hemos seqguido charloteando sobre la entrevista y la
conversacion que traiamos al principio, asi que nos hemos ido a dar
una vuelta por el parque de La Paz, entre la casa de sus padres y la
mia. Mas bien cerca de la mia, pero dice que a él le gusta andar y se
ha venido porque hacia tiempo que no paseaba por aqui. Hasta el
parque estd mas triste y deteriorado. Es invierno, si, pero ya no
funcionan los cauces de agua que me recordaban a las caceras del
pueblo en mi infancia. Dice un jardinero que los arreglaran en
primavera.

Cuando Pablo me convencié para venirnos aqui, la verdad es que
me ensefid esto en primavera y con la mitad de pisos que hay ahora,
que me gusta mas. El centro del pueblo ain era muy pueblo y la
iglesia de San Esteban, lo Unico para mirar. Ahora también. Era el
final de los ochenta y se alargaban el metro y el tren, abrian centros
culturales —estamos muy orgullosos aqui del Tomas y Valiente—,
colegios, guarderias. Los socialistas hacian caso a Serrat y nos
descubrian que el sur también existe, como decia una concejala que
fue clienta mia. Al principio pregunté qué se podia ver por aqui asi,
que fuera bonito para dar una paseo, hacer alguna excursiéon. Como
en mi zona tenemos la muralla de Buitrago o El Paular y tantas
ermitas. Pero nadie sabia gran cosa de la historia del pueblo, solo
que su nombre se debe a una fuente labrada que construyeron los
moros, que fueron duenos de estas tierras. Eso lo sé porque asisti a
una charla en la Casa de la Mujer. Cuando empezaron a llegar tantos
moros, una profesora dio una conferencia contra el racismo y contd



que en realidad estas tierras habian sido de los arabes, y en la
Reconquista, los reyes castellanos los echaron a lo bruto y trajeron
familias cristianas. Hubo chicas a las que no les gustd nada la
explicacién, porque por esa regla de tres, comentd una, cuando
dicen que Andalucia es suya tienen razon. De poco sirvid que la
profesora intentara contemporizar, nos molesta ain que haya nifios
moros en las escuelas, aunque muchos se han ido con esto de la
crisis. Pero cuando paso lo del 11-M todo se complicd aln mas, era
inevitable mirarles con miedo.

Hacia frio, ese frio seco de aqui, del sur de Madrid, que me mata.
A veces este frio me recuerda la sensacion triste de los primeros dias
en el patio de las nazarenas de Getafe, todo de cemento, con su
Unico arbol. No habia verde por ningln sitio; siempre he preferido
vivir al norte de Madrid. Cuando acabé el colegio comparti con mis
amigas el piso de Cuatro Caminos, pequefo pero luminoso. Tres
habitaciones enanas con dos camas, todas estudiantes alquiladas.
Pero yo iba hasta Goya directa en el metro, a estudiar esteticista y
peluqueria al salén escuela. Solo eran cuatro o cinco estaciones.

Me enrollo, Cuaderno, creo que para no contarte lo nerviosa que
me puse con el paseo por el parque de La Paz hasta mi casa. No
porque me fuera a encontrar con nadie, ni siquiera con Pablo, que
en esos momentos ni me acordaba de él, sino porque la voz ronca y
baja de este hombre triste me emociona. Debe de ser que hace
tanto tiempo que un hombre no me trata con mimo, que agradezco
cualquier cosa, por eso he de tener cuidado. Me invitd a un café y yo
evité la cafeteria de las chicas. Entramos en un bar de la avenida de
las Provincias y luego nos despedimos. Dice que esta semana, como
tiene el turno cambiado, lo mismo va alguna mafana a tomar un
café al sitio de enfrente de La Paz donde paramos cuando salimos.
Que tiene que hacer alguna cosa por la plaza de Castilla y asi nos
venimos juntos.

Me inquieta no saber cuantos anos tiene, aunque desde luego
ronda los cincuenta, si no los pasa, pero se debe de cuidar. Todavia
tengo prejuicios con la edad, lo sé. Me tranquiliza que sea mas o
menos como Yo. iPero qué cosas se me ocurren!



Nada mas llegar a casa, aprovechando que el cabrén no estaba,
he hablado por el fijo con Matilde y me ha refido. Que por qué iba a
estar preocupada porque este hombre me haga tilin, que me deje de
bobadas, que por qué no iba a ligar yo si siempre he sido bien mona
y tengo un cuerpazo bien duro... Que qué tendran que ver los
sofocos de la premenopausia, que lo muy sano que seria para mi
cabeza y mi cuerpo darme un revolcon con alguien que no sea el
bruto de mi marido... Me he puesto colorada mientras Matilde me
hablaba, porque yo soy consciente de eso, lo sabia y no me atrevo a
decirmelo. También he agradecido que no me recordara su aviso del
primer dia, de que hablaba raro sobre el camarero triste. Pero
cuando he venido a casa, lo primero que he hecho ha sido mirarme
bien en el espejo de la entrada, a ver como estaba, después de
trabajar y con horas por ahi, que llevo en pie desde las tres y media
de la madrugada. Y eso que me paso el rato esforzandome por no
atusarme el pelo o repintarme los labios, no sea que vaya a creer
que soy una coqueta facil.

Lo que he visto reflejado no estd mal, mas alla de que hoy tenga
la moral muy alta. Mido 1,70, soy castana, ahora voy tefida con
unas mechas rubias y caoba —a los dos dias de ir al hotel me quité
el mechdn morado— y ya necesitan retoque, porque me crece
mucho la raiz. Tengo un pecho y una cintura aceptables para mis
anos, porque siempre he hecho mucho ejercicio y he cuidado mi
planta como corresponde a una buena esteticista; tengo los ojos de
color miel —expresidon de Pablo cuando éramos novios— y grandes;
a veces, con la luz del sol o a la orilla del mar se me ponen
verdosos. Mi boca es algo grande, pero los labios alin son bonitos,
rellenos sin necesitar bdtox. Tengo uno de los dientes paletos
partido en una esquina desde que me cai jugando al rescate en el
pueblo, antes de enviarme al internado. Debia de tener ocho o
nueve anos. Me raspaba la esquinita del diente roto con la lengua
por instinto, para limar las asperezas, y no fui consciente de mas.
Hasta que en plena adolescencia tuve un primer novio —el del diario
que me hacia llorar porque tarddé mucho en mirarme— que me dijo
que ese trocito roto y mi lengua asomando le volvian loco. Tardé en



entender, pero luego no he hecho nada por eliminar la costumbre y
el gesto se me ha quedado de por vida.

A veces, sin darme cuenta, estoy con el movil enviando un
mensaje o leyendo una revista en un sitio, ya sea en una consulta o
en el autobus, y noto los ojos en mi cara y luego en mis tetas. Y es
porque algun tio me estd mirando como repaso con la lengua mi
diente roto y la punta me asoma entre mis labios fruncidos, porque
estoy concentrada. Dicen que es de lo mas erdtico, y si, hace tiempo
que yo lo sé. No ha habido pretendiente que no se quedara con mi
hociquito y la lengua rozando la punta rota, mientras les sonreia con
los ojos, divertida. A Pablo era algo que le trastornaba, pero ayer
con Javier no usé esas coqueterias, porque ni tengo edad —creo yo
— ni tengo fuerzas. Me da vergiienza y he perdido practica, eso esta
claro. Ademas, él es el primer tipo que me echo a la cara que no me
habla de mi diente despuntadito.

Estaba con mi pinta. Suelo ir ajustada, pero procuro no hacer
expresion labial con la entrepierna, algo que les encantaba a algunas
de mis clientas, y el dia que lo descubri me dio vergilienza hasta a
mi. Y sé combinar los colores, eso desde luego. Ni loca me pondria
un amarillo con rojo aqui, aunque ahora si que uso el naranja con el
verde o con el rojo. Me encantan los vaqueros, y mas si son esos
ultimos, los up que me levantan bien el culo. Estoy entre la talla 42 y
la 44 en los Zara y H&M vy llego a la 46 en las boutiques de marca,
pero como ya no tengo dinero para entrar a comprar, eso que dejo
de sufrir. Pongo estos datos porque si el Cuaderno es para una
sefora psiquiatra y no un sefior, le daran una idea de que soy una
mujer que siempre he procurado cuidarme, incluso después de los
partos. Por mi y por los demas, por mi trabajo y por el de mi marido.
Mi Ana dice que a veces me visto con ropa poco apropiada para mi
edad —pero ella bien que me roba camisetas— y mi Tasio me
encuentra siempre guapisima. Le echo mucho de menos.

Me llamo Anastasia porque asi se llamaba mi abuela, la madre de
mi padre, que se murid unos meses antes de que yo naciera. De
pequefa el nombre me producia espanto y me resultaba muy paleto,



porque una sefora vieja y humilde del pueblo, siempre sucia,
también se llamaba asi. Hasta que llegué al colegio, y Gloria, la
profesora de literatura del Jesis de Nazaret, me contd que era un
nombre precioso, muy raro y que habia heroinas de grandes
escritores con ese nombre.

Fueron Gloria y su amiga Cristina, la profesora de francés, las que
me ensefiaron que Anastasia también se llamaba la Unica hija del zar
que decian que se habia salvado de los comunistas e insistieron en
que no dejara nunca que me acortaran el nombre. Tenia que ser
Anastasia entero, no Anas ni Tasia, pero eso no estaba en mi mano.
En mi familia y para mis amigos yo era Tasia, y hoy también me
gusta el nombre corto. Me reconcilié con él, primero, con la pelicula
de la hija del zar; luego, mis hijos la vieron en dibujos animados y
mi prestigio subi® mucho entre ellos, porque no era un nombre
normal. Y empezaron a contar con gracia como yo habia partido mi
nombre entre mis dos hijos. A Tasio hace poco que le regalé la
pelicula del carbonero que se llamaba asi y que tanto me gustd hace
anos. Le encantd y se la ha llevado a Londres.

Ya son casi las cuatro y media. Me voy a la ducha. Hoy me daran
noticias de la chica a la que sustituyo, que parece que iba a informar
sobre el resultado de sus pruebas.



Querido sefor Cuaderno, estoy feliz, aunque me da miedo
estarlo. También siento vergiienza, porque mi felicidad se basa en el
mal ajeno. Antes de irme ya te habia escrito que se sabria algo
sobre los males de la chica a la que sustituyo. Bueno, pues la pobre
tiene un cancer de colon complicado, parece que cogido muy a
tiempo, pero la Seca me ha dicho que va a tener que estar de baja
unos meses, como minimo hasta la primavera, iy estamos a las
puertas de la Navidad! Que si podia quedarme, que yo le gustaba,
pero que mis condiciones laborales no podian ser las de la Juana ni
las de las otras, que llevaban muchos afnos y a mi me sacaban del
paro. Tenia que ir a la oficina de empleo a avisarlo, aunque hace
tiempo que agoté mi paro, pero a la empresa le hacen descuentos.
No he llorado con el noticion de milagro. Hay que ver como han
bajado mis humos. Si hace cinco afnos me hubieran dicho que iba a
estar euforica por seguir limpiando en un hotel a costa de que otra
mujer siga enferma... Pero asi es la vida y supongo que esto es la
guerra.

Para colmo, Javier ha ido a buscarme —bueno, en teoria, a
buscarnos— a la cafeteria a la salida del turno y se ha venido con
nosotras en el tren. Al subir, se ha sentado el primero, algo que es
raro en él, puesto que cuida las formas, y me ha dicho: «Siéntate a
mi lado», y me han temblado las piernas y el estbmago me ha dado
un vuelco. Qué verglienza. Hasta me he puesto roja, estoy segura,
pero la Juana me ha empujado contra el asiento, a su lado, y ella se
ha puesto enfrente. Como los dos son tan listos —mas que yo, creo
—, él, que sabia que las otras compaferas escuchaban, ha
comentado que teniamos que hablar de lo de la comision de
desahucios. La Juana las caza al vuelo, le ha guifiado un ojo y ha
dicho que ella también estaba muy interesada. Yo, callada, he
escuchado como él contaba a la Juana de qué conoce a su amiga —



ella ya lo sabia— y lo bien que creia que nos habian tratado el dia
anterior. Constantemente se volvia hacia mi, preguntandome cosas
para que metiera baza en la charla. Pero creo que también para
disimular cdmo su muslo y el mio se pegaban a ratos y cdmo me
rozaba la rodilla y el hombro. Y lo hacia como si nada, por eso yo no
me he apartado, por si hacia el ridiculo. Parezco una adolescente
estUpida, porque aln me queman el brazo y la pierna por ese lado.

Mi amiga —es una gran amiga— se ha bajado y ha dicho que se
tenia que ir sola a la Galeria de las Provincias, porque habia un local
de los muchisimos que hay cerrados que se lo dejaban para guardar
trastos. Las dos le hemos contado a Javier con la ilusidn y la marcha
que se abrieron esas galerias, con noventa y nueve locales. Nunca
llegaron a estar todos ocupados, ahora solo hay una docena
abiertos, pero el sefior de El Zapatones —un zapatero amable,
amigo de la Juana— le ha avisado de que hay uno que se alquila a
un precio excelente, una ganga.

La Juana tiene unas manos primorosas y sabe hacer un punto de
cruz maravilloso y también borda. En las manualidades de un taller
del ayuntamiento aprendi® a tapizar cajas, marcos y asientos,
banquetas y respaldos con sus telas bordadas. A veces hace cosas
preciosas, con escabeles también vy sillitas con nombres de nifios
recién nacidos, los tapiza en el respaldo. Hubo un tiempo en que
vendia algo entre los conocidos y yo expuse algunas de sus cosas en
el saldn, entre los estantes con las cremas caras. Incluso juegos de
cepillos y peines, forrados con las iniciales a punto de cruz, y tuvo
algunos encargos. No lo ha dejado, pero ahora comparte espacio
con los hombres de su casa, parados. Quiere que la parte que
acondiciond para ella en el garaje sea para su hijo y su marido, que
estan ampliando la mesa de carpinteria que tenian y ahora le sacan
rendimiento, cepillando y arreglando muebles. El chico trabajaba en
el Duende Verde, la tienda de muebles juveniles donde yo compré
los dormitorios de mis hijos, creo que ya te lo conté, vya
desaparecida. Y el taller donde estuvo el padre toda una vida, desde
que empez6 como aprendiz de carpintero, también. Hubo un tiempo,
al principio, en que se encargaron de la carpinteria de los pisos y las
casas de Pablo, pero luego se distanciaron. Aqui cada uno sobrevive



con las chapuzas que puede. Como al hijo se le acabd el paro hace
tiempo y al padre en unos meses, se montan el taller en el garaje
que es mas grande que los locales de las Provincias. Javier ha
sonreido cuando le ha dicho a la Juana que como los del desempleo
se enteren, estamos haciendo fraude. iMecagien la leche!, ha
grufido la Juana, que solo le ha faltado ponerse en jarras. ¢Y cdmo
cofio quieren qué paguemos la hipoteca, si entre los tres no
ingresamos ni mil ochocientos euros? Yo me he callado, porque o me
callo o en esos momentos me pasa como en la cafeteria con las
chicas, empiezo a hablar de coger la metralleta o de gasear a todos
los cabrones que nos han traido a esto. Vale, que me disparo.

La Juana nos ha dejado solos con la disculpa esa de ir al local en
las Provincias —yo sé que podia ir cualquier dia a verlo por el horario
del zapatero— y el Triste y yo nos hemos tomado un café en la
estacion. El sitio se llama Desayuno con Encanto, y me ha dicho que
esta hasta las mismisimas partes de lo de con encanto. Que él puso
su casita rural «con encanto» y las guias de turismo eran igual,
hoteles con encanto... Ha empezado a hablar con su voz bronca y
baja de las palabras manoseadas que se vuelven malditas, como
encanto, magia o Vvivir por encima de nuestras posibilidades. Es mas
culto de lo que parece, he pensado. Y ahi ya me ha ganado, me ha
llegado muy hondo, le he sentido alma gemela. Tiene un tono que
me remueve el corazdn, me da penita igual que sus ojos tristes. Ha
contado que perdid su piso y su negocio —y yo sé que la mujer se
largé— y que ahora esta saliendo del tunel poco a poco, que yo me
tenia que animar. Como si mi aspecto fuera tan triste como el de él.
Aunque yo me he atrevido a decirle que tampoco es que él tuviera
una pinta de ser la alegria de la huerta, que mas bien, con perdon,
parecia un perro grande, mojado y apaleado. Se ha reido con la
comparacién y a partir de ahi hemos seguido como si fuéramos
amigos de hace mas tiempo.

En sus tiempos jovenes queria haber sido aventurero, viajero del
mundo, dice, aunque termind currando en una caja de ahorros,
donde se aburria como una ostra. Llegd a la caja porque su abuelo



era empleado de una caja postal en Unquera. De hecho, sus abuelos
eran uno de Cades y otra de Camijanes, dos pueblecillos muy chicos
entre Cantabria y Asturias, al lado del rio Nansa. Antes de trabajar
en la caja postal, su abuelo era el cartero de la zona y, cuando las
cajas postales se hicieron cajas de ahorros, su padre también entrd
a trabajar en la de Santander. Creo que ese es el lio que me conto.
Habian hecho cursos de contabilidad a distancia y llevaban también
seguros o algo asi. Cuando a él le ofrecieron que hiciera auxiliar
administrativo, mientras estudiaba para ser guia turistico del mundo,
cayo en la trampa y entrdé en otra caja de ahorros, pero en Madrid,
donde su padre tenia un conocido. Lo que es la vida, esa primera
caja en la que trabajé aqui era Caja Madrid, la que luego ha liado
todo eso de las preferentes y ha llevado la desgracia y la ruina a su
familia, porque todos tenian sus ahorros alli metidos ¢En dénde los
iban a tener sino en el sitio en que habian currado toda la vida?

Cuando ya estaba arrepentido de haber entrado en la caja y no
lograba sacar el segundo curso de la escuela de turismo, conocid a
su mujer en otra sucursal de la misma marca o cadena, porque
hacian reuniones por zonas Y ellos estaban entre Chamberi y Cuatro
Caminos. Los dos prepararon juntos mas examenes para subir
dentro de la caja y aprobaron, se casaron y ya estd. Hasta que
descubrieron que no tenian hijos y que su vida era un espanto. Todo
esto, claro, segun Javier, que yo no lo sé. Al menos, dice él, tuvieron
la suerte de que les gustaba muchisimo el monte, la playa, el verde,
el desierto, lo que fuese con tal de no estar en Madrid.

Viajaban constantemente como mochileros y senderistas por toda
Espafia y cada vez se les hacian mas pesados los domingos por la
tarde y pensar en el regreso el lunes siguiente. En la oficina a las
ocho de la mafiana. Eran los tiempos de éxito de las casas rurales a
lo largo y ancho del pais, todo el mundo salia fuera —madre mia,
Cuaderno, te cuento esto como si fuera hace un siglo y todo sucedia
ayer como quien dice—, la gente que tenia una casa en el pueblo la
transformaba en una hospederia, habia subvenciones. El Triste
recorrid con su parienta su tierra de cuando era pequefio, desde los
Picos de Europa y toda la costa de Santander hasta Bilbao. Se
quedaron a veces en el pueblo de sus abuelos, Cades, donde



estaban restaurando una antigua ferreria que, seguro y dado lo
espectacular del sitio, atraeria turistas, pensaron ellos.

Total, para no hacer el cuento tan largo, que se tiraron al monte y
compraron una casona en ruinas, como un antiguo palacio al lado
del Nansa y a las afueras del pueblo de los abuelos.

Empezaron las obras y, hartos de regresar a Madrid cada domingo,
la mujer y él pidieron sus indemnizaciones en el trabajo en vez de
pedir una excedencia, al tiempo que se instalaban en la casa del
abuelo, porque la abuela habia muerto al poco de conocerla su
mujer. Una hermana de Javier, soltera y la Unica, se trasladd a cuidar
al abueluco, dice él, y luego llegaron ellos dos para seguir de cerca
las obras de la casona. Aquello bullia, toda la costa, desde Euskadi a
Galicia se cubria con hotelitos rurales, casas rurales con buenas
subvenciones, planes para el turismo de playa y de montafa; se
abrieron las cuevas de El Soplao —una maravilla que aseguraba aln
mas si cabe el futuro de su casa rural—, y ellos se decidieron. Se
apuntaron a cursos de turismo rural y de turismo de costa, se
aprendieron las rutas de los barcos que vienen de Inglaterra a
Santander, las posibilidades de la zona para los vascos —entonces
aun aterrorizados por los asesinatos de ETA—, que buscaban sitios
de tranquilidad en Cantabria —la ruta de las cuevas—, y asi
montaron un lugar que se llamaba el Palacete del Nansa, con una
docena de habitaciones, que por lo que cuenta eran preciosas.

El resto es historia, porque se empenaron hasta las cejas en
créditos para las obras y para ponerlo a tutiplén —me contd que
ellos también tenian cartas de almohadas y toallas de lujo, sabanas
blancas de hilo y algoddn y cuberteria de disefio— y terminaron las
obras para el 2010, cuando ya todo estaba cayéndose a trozos y el
turismo iba en picado. Ademas, ni él ni la mujer resultaron buenos
para las relaciones publicas ni la cocina, aunque contaban con la
hermana soltera de Javier, que se llama Pili. Guisaba bien, pero se
llevaba mal con su cufiada. No le daba tiempo a cuidar del abuelo y
a estar todo el dia en la casona, decia ella. Y decia con razén, segin
su hermano. Para colmo, la hermana también se puso enferma.
Tiene solo un rifidn, porque la tuvieron que operar del otro,
quitarselo y esta delicada.



En fin, que los problemas, la crisis y el cielo gris y la lluvia
acabaron con ellos. Ella se las pird6 —no me ha dicho con quién— y
le dejo con el pastel de todas las deudas. Reconoce que lo pasd
fatal, lo perdid todo y volvid con sus padres a Fuenlabrada porque
con su hermana y su abuelo se asfixiaba. Ha estado yendo al
psiquiatra —he tomado nota—, pero un amigo que conocidé en los
cursos de turismo le ha metido en el hotel. Me ha contado asi, a
grandes rasgos, pero sin detalles sobre la mujer. Me ha gustado que
no la juzgue, cuenta las cosas sin echar la culpa a nadie, salvo que
le he notado algo triste cuando hablaba de la relacidn entre la
hermana y su esposa. Pero no ha dicho si era guapa o fea, sucia o
limpia, lista o tonta. Solo su mujer.

Le he escuchado con atencion, a veces con esfuerzo porque me
tenia que inclinar para seguirle esa voz bronca y baja que tiene.
Dando por hecho que estaba hecha polvo, me ha puesto una mano
encima de las mias y me ha dicho que de esto se sale, y que gente
como él y como yo merecemos tirar hacia adelante. Aunque no sea
mas que por no dar la razén a los hijos de puta que nos han traido
hasta esta situacién; porque mantiene que él no ha vivido por
encima de sus posibilidades, como dicen los politicos, sino que solo
intentd ser un emprendedor —se rie cuando lo dice—, eso que
quieren los gobernantes que seamos ahora para emplearnos a
nosotros mismos y borrarnos de la lista del paro.

Te insisto, Cuaderno, que es listo y culto, y oyéndole me ha
atacado el panico de si yo estaria a su altura para responderle. Hace
anos podia ser, ahora he bajado tanto mi listdn, tanto en el lenguaje
COmMO en mis pretensiones y mis aires...

El momento mas temido ha venido cuando me ha preguntado por
mi, por qué aparecia siempre tan atemorizada. Me he encogido de
hombros, he intentado no meter mi punta de los labios en el hueco
del diente y le he contestado que soy una choni mas, de las muchas
que hay en la periferia de Madrid —y en el centro, me ha corregido
entre risas bajitas—, a la que la puta crisis y un marido cobarde han
dejado en la cuneta. Naturalmente, con mi inestimable ayuda.



Me he lanzado a contarle sobre mi vida, mis esperanzas, mis
estudios de esteticista y peluqueria, mis buenas notas de joven, mis
suefios con Pablo, mis hijos, como Pablo empezo6 a progresar y yo le
animaba, hasta que me di cuenta tarde de que ibamos al desastre.
En fin, Cuaderno, tantas cosas que te he contado ya a ti, pero ha
sido la primera vez en que, para no cargar todo contra el cabrén —él
habia sido muy elegante con su mujer—, me he puesto a hablar no
solo de los problemas que tiene Pablo con el paro, el tiempo libre y
los entornos —«éBebe mucho, no?», me ha preguntado. Se lo he
confirmado con la cabeza—, también he confesado que yo no he
sido buena; que cuando vi que Pablo iniciaba la caida empecé a
tomarle mania y desprecio, porque, pese a mis esfuerzos, se
obsesiond en seguir queriendo ser alguien, nada mas y nada menos
que el Florentino Pérez, el Luis del Rivero o el de Martinsa, que ya
ves. No le he dicho que leo todo sobre las viudas negras y sobre
cdmo asesinar sin dejar rastro; lo que me divierte pensar en cémo le
voy a matar mientras intenta follarme, lo cual es imposible para un
borrachuzo de mierda impotente, aunque hay otras maneras de
hacerme dano. Me aparto del tema, que me dan asco esos
recuerdos.

Le he hablado también del concejal de obras, Gerardo el Trepa,
que nos vendié un terreno que iba a ser recalificado de inmediato.
Segun Pablo, le habia dado el chivatazo porque ya eran amigos,
troncos, como aquel que dice. éCOmo no me di cuenta? Tronco del
clan del Trepa de un dia para otro, la familia mas mafiosa al sur de
las llamadas ciudades dormitorio de Madrid. Nosotros éramos unos
mindundis, debimos mosquearnos con tantas facilidades. Pero la
verdad es que a Pablo le pidié un precio de ganga para lo que habia
en la zona y le gestiond el crédito con el director de la sucursal, que
precisamente era su amigo y el nuestro. Llegd la recalificacion, si,
pero a finales del 2010 y cuando la burbuja habia estallado y hasta
el tal Zapatero tenia que asumir que la palabra crisis era de verdad.

Pese a todo, Pablo siguié adelante, a la desesperada, sin decirme
nada. El sinvergiienza de director de la sucursal le financié la Ultima
—y Unica— serie de chalés pareados cuando las otras constructoras
empezaban a suspender pagos, a irse a la mierda, cuando los



periddicos advertian cada dia de la que se nos venia encima. Qué
digo, le financid y refinancié con nuestro patrimonio de veintitin afos
de matrimonio como garantia: mi negocio lo primero, los dos pisos
que habiamos guardado en una de sus promociones para mis hijos,
mi casa. Todo ha volado, excepto este adosado embargado. En este
punto, miré a los ojos a Javier, y ya.

Para mi gran cabreo, se me han llenado los ojos de lagrimas y he
retirado mis manos cuando he visto que él avanzaba con las suyas
para tranquilizarme. No quiero que nadie me tranquilice. Otra vez
me he visto en una pelicula rapida los Ultimos cinco afios y me ha
entrado por el cuerpo una oleada de rabia, ira, calor y ganas de
romperlo todo, asi que le he preguntado que por qué a mi; por qué
a nosotros, que no somos unos canallas; por qué a mis amigos; por
qué a la gente que hay a mi alrededor, a mis amigas que se matan
por criar a sus hijos y cuidar a los suyos; a mis clientas que venian
de abajo, de madres y abuelas emigradas de Extremadura o de
Castilla-La Mancha en la posguerra o en los afos sesenta y setenta,
que por fin vieron como sus hijos podian ir a la universidad, y ahora,
sus nietos vivirdn tan mal como ellos. O peor. Casi toda éramos
gente humilde que empezabamos a alcanzar nuestros suefios, con
este puto chalé adobadito que me ha chupado el alma, con mi
negocio; 0 a mi vecina con la tienda para bebés; o a Matilde y su
marido con su primer gym que iban a convertir en cadena; o el bar
de debajo de mi casa, que sus hijos estaban en la universidad y ya
no pueden pagar la matricula mas que a uno. Pagan la del chico,
pero la chica, que tiene novio, se queda para ayudar en la barra y en
la cocina a sus padres, que por mucho que esté en segundo de
veterinaria no encuentra nada mejor y no da el dinero para la
matricula. Imposible de pagar. Por qué nos llevan por delante a los
que estabamos dejando de ser pobres después de toda la vida
miserable de nuestros abuelos, bisabuelos, tatarabuelos. He
maldecido a todos los hijos de puta del mundo que han
transformado a mi marido en el gran cabrdén, cobarde y borracho
que es.

Javier me miraba fijamente, sin pararme hasta que se me ha
estrangulado la voz; ha pagado, me ha cogido del brazo y hemos



salido. De nuevo, me ha llevado hacia el parque de La Paz, cogida
fuerte por el codo y pidiéndome que me tranquilizara, que estaba
muy bien eso de desahogarme, pero sin llorar. Sonriendo, me ha
aconsejado que dijera las palabrotas en susurros, que sonaban mas
finas. Me ha hecho reir, quiza porque es la primera vez que le veo la
cara iluminada y los ojos brillantes.

Asi nos hemos contado nuestras vidas, y asi estoy hoy aqui,
encerrada en la habitacion de mi Tasio, viendo como el sol va
camino de la media tarde e ilumina este cuarto con el viejo pdster
de Buzz Lightyear y las cosas de mi hijo; pero él ya no esta, también
por culpa de esta vida cabrona.

Y ya que estoy llorando, voy terminar de contarte que fue en este
cuarto, haciendo la maleta de mi Tasio para emigrar a Inglaterra,
donde mi alma se murié otro poco. Cada par de calcetines que le
metia, cada calzoncillo y camiseta que le planchaba y le doblaba,
cada zapato que le envolvia en gamuzas, iban regados de mis
lagrimas, por no hablar de cuando a escondidas le puse entre la
ropa los chicles de meldn que tanto le gustan, los Mars que le meti
en cada zapato que yo le compré en Carrefour —si, ese con el que
LaJose entrena la r de su hijo—, sabiendo que en cada pliegue del
pantaldn tan planchado, en cada camisa —solo me dejé meterle dos
— se iba mi vida. iQué dolor y qué odio senti! Cbmo me acordé de
las abuelas de mi pueblo, que, en los veranos, sentadas en los
poyatos tomando el fresco al atardecer, hablaban de cuando habian
hecho el petate a sus hijos para la mili, camino de Ceuta o Melilla.
Otras, las mas viejas, se acordaban de sus hermanos, abrazados a la
madre, antes de partir a la dichosa Guerra Civil; y como aquellas
mujeres se quedaron quebradas, amputadas de por vida cuando los
hijos no volvieron. Lloré por cada madre que ha tenido que enviar a
un hijo muy lejos. No podia parar de sollozar, sabiendo que esos
brazos que tan a menudo me escondian tras una pelea violenta con
su padre ya no iban a abrazarme en mucho tiempo. Quiza anos. O
nunca. Y todo épor qué? éNo podia mi hijo haberse quedado con su
trabajo aqui? éCOmo pude consentir que se pusiera a currar con



Pablo, por mucho que le necesitara, en vez de enviarle a la
universidad, mi suefo y el de sus abuelos? Dinero, queria dinero
propio como sus amigos y su padre le queria con él, para no tener
que pagar otro jornal. Los que nos castigan ahora con los recortes
éno podian hacer algo por recuperar a nuestros hijos? Ninis los
llaman, porque ni estudian ni trabajan, aunque quieran. Ninis los de
arriba, que no tienen ni conciencia ni palabra.

Su cuarto aun huele a su colonia y he sido incapaz de lavar la
colcha donde nos sentamos la Ultima vez con la maleta abierta, hace
ya casi un afo. Yo ahogada por los sollozos y él diciéndome que no
se iba a la guerra, que la guerra estallaria en casa si se tenia que
quedar y enfrentarse a su padre. Que iba a encontrar trabajo, que se
lo habia dicho su amigo, y yo, apoyada en su pecho mientras me
pasaba la mano por el pelo, oia su corazén acelerado y como me
besaba el pelo y reprimia un sollozo un tio mas grande que un
castillo. «Venga, mama. Se van muchos. Encontraré curro y asi
aprendo inglés. De paso, evito las broncas con papd, que un dia nos
vamos a matar».

Oh, Dios, qué dolor, qué dolor, qué dolor. Nunca pensé que mi
hijo, la alegria en persona, fuera capaz de decir algo asi. No me dejo
ir al aeropuerto, ni por supuesto a su padre. Ana le acompafié en el
coche de su novio. Desde ese dia, solo yo sé la de veces que me he
tirado encima de esta cama, sobre su colcha, llorando, abrazando al
tigre de peluche que le regald su abuela nada mas nacer. Vaya
mierda, estoy a moco tendido.

Me bajo, que al borrachuzo le he dejado dormitando ante la tele
hace rato y no le he oido. Claro que debe de pensar que me he
largado con las chicas, no sabe que estoy en esta habitacién. Hoy
tengo que planchar.






Parece que ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que te
escribi. Tanto que he decidido empezar uno nuevo con una tapa de
casitas, como los que usaba en la escuela a veces. Ahora los hacen
otra vez y me he dado el capricho. Pero por dentro es idéntico para
no confundirme y que no nos sintamos extranos. En el primero no
me quedaban mas que un par de hojas, y tengo mucho que
contarte. Creo que ya solo podria escribir en hojas como estas, a
una raya y con tu portada de mi infancia y la escuela. Es como
volver a la adolescencia, a la confesion. He comprado mas
cuadernos preciosos por fuera.

Han sucedido tantas cosas en unas semanas... La vida me ha
puesto boca abajo, me ha sacudido arrastrandome con las yemas
rozando el suelo, como cuando mi abuelo el ateo me sujetaba por
los tobillos en el patio de su casa y, antes de ponerme a hacer la
carretilla, me decia: «Tasia, toca el suelo con la punta de los dedos,
que de la tierra nace todo y no del cielo, como dice tu abuela».
Desde ahi abajo, desde el suelo, he sentido por qué la tierra acoge
la nieve, se bebe el agua y mis lagrimas, para que su olor hiumedo
que trepa a través de la hierba y el tronco empapado sea capaz de
pintar bonita cualquier situacion que de otra forma resultaria odiosa.

Te explico, Cuaderno. Hace semanas que me he acostado con
Javier, he echado los polvos mas maravillosos del mundo y he sido
capaz de gemir al mismo ritmo que un hombre. Al principio acepté
muerta de miedo. No podia soportar que nadie entrara dentro de mi,
ni que me rozaran siquiera con los labios o los dedos tras la
brutalidad del cabrén que todavia es mi marido. Ahora, el recuerdo
del amor huele a campo y a humo, suena a pajaros y a ruido de
hojas en los arboles. iMadre mia, estoy como cuando sofiaba con las
enamoradas de mi primera adolescencia en las novelas rosas! Si, es
como me siento. Cada vez que le preguntaba por la historia de amor
de alguna clienta famosa, Silda decia que Corin Tellado me habia
llenado la cabeza de pajaros que encima cantaban mal.



Se reiria mucho si ahora supiera que yo, la que se hacia la finolis
desde hace anos, me he ido un fin de semana de tienda de
campana, en pleno invierno, a un refugio en la sierra, en Penalara.
Fue debajo de un saco de alta montafia —me enternecio, porque se
fue a por él a Decathlon—, con nuestras cabezas fuera de la tienda,
mirando las estrellas y casi bajo cero, rodeados de la mas completa
soledad y desnudos dentro del saco térmico, donde fui capaz de
dejarme llevar de nuevo por las caricias de un hombre; de sentir su
boca en mi nuca y todo su peso en mi espalda, con sus arremetidas
dentro de mi, mientras sus manos me sujetaban las tetas o las
caderas y yo arafiaba con mis ufas la tierra mojada porque logré
sacar la cabeza y los brazos por la cremallera de la tienda a medio
abrir y, mientras miraba la oscuridad, adivinaba los penascos,
lanzaba mis quejas y gritos de placer. Por un momento pensé que
espantaba a algun lobo que me miraba desde la oscuridad, porque
dicen que han vuelto a la sierra de Guadarrama. AUn hoy, con el
recuerdo, soy capaz de ponerme boca abajo en la cama y de
frotarme sin usar las manos. Y sin darme asco, solo pensando en él,
en que nunca imaginé que casi cincuentona pudiera volver a
dolerme el estdmago y a templarseme la entrepierna, aunque
sospecho que esto no suena muy fino, pero me temo que estos
cuadernos ya no seran para el psiquiatra. Mi psiquiatra es ahora mi
amante. Me entusiasma la palabra, me hace sentirme mala de
verdad y no gilipollas, que es como me sentia hasta ahora. Aunque
él se rie de mi cuando le digo que ahora sé ser mala de verdad. Me
dice que no tengo ni idea de lo que es ser mala y yo pienso que aun
no me conoce. Mejor.

Las cosas han sido mas faciles de lo que esperaba. Nos
acostamos un dia, a media mafnana, en una pension en Lavapiés que
me gusta muchisimo y donde Javier ha alquilado una habitacion.
Dice que cuando tiene que empalmar el turno de noche con el de
después de la comida pierde mucho tiempo en irse hasta la casa de
sus padres. Yo me callo, ya sabra él qué hace con el dinero, aunque
le cuesta muy barata. Es un piso grande de una viuda, como las



pensiones de antes. Eso de salir de trabajar y cuando coincidimos en
los turnos, antes de tomar el tren, pasarme por alli y acostarnos,
hacer el amor como animales ya experimentados y pese a todo con
ganas, saber que luego tengo un rato hasta que tome el tren para
mi casa, nos hace felices. Ademas, la habitacion actia sobre mi
como un afrodisiaco o algo asi, porque esta encima de una tienda de
ropa y especias indias, arabes, lo que sea, y huele a canela, azafran,
incienso, sandalo, picante. Los olores me hacen pensar que estoy en
Marruecos o en Estambul —estuve en mi otra vida—, mientras nos
embestimos el uno al otro como si tuviéramos veinte afios. Me he
atrevido a ponerme encima de él y hundirle dentro de mi al ritmo de
mis caderas y mi trasero, olviddndome de meter mi barriga, que
cuelga donde no debe por la cicatriz de la cesarea para Ana.
Después del primer dia, este tio me ha enganchado a tope. Me
asombra como habia olvidado lo poco que se necesita para tener
sosiego y sonreir. Bueno, qué tonteria digo, lo que yo tengo ahora es
mucho, tengo carino y sexo. No me atrevo a escribir amor.

Me llevd a Lavapiés diciéndome que habia alquilado el cuarto
porque necesitaba independencia de sus padres, que mientras
llegaba a Fuenlabrada, echaba una siesta del carnero —las de por la
mafiana— y comia para volver, no descansaba nada. Puede ser, pero
sospecho —y mucho— que se ha alquilado el cuarto para que
estemos alli juntos. Yo fui a ver la habitacidon temiendo y queriendo
lo que iba a pasar. Necesitaba ponerme a prueba, saber si lo que
sentia cuando este hombre me rozaba, me tocaba la mano, me
besaba, iba a ser igual cuando entrasemos en la rutina, cuando ya
no fuese tan cuidadoso y el amor se convirtiese en algo mecanico y
sin ternura. No es igual, es mejor, porque gracias a sus trucos, a sus
mimos, a sus cuidados y preparativos lentos y suaves, ocupandose
solo de mi, de mis tetas algo venosas y de mis muslos con celulitis
—aunque no mucha para mi edad—, olvidandose de él, me quita
todos mis miedos y me da los mejores orgasmos de mi vida. Dice
Irene la médica —le he pedido un volante para el ginecélogo— que,
ademas, me esta ahorrando dinero en el psiquiatra.

Lo que yo no le he dicho a mi amiga la doctora todavia es que,
con Javier en mi vida, cada vez se me hace mas insufrible la



presencia del otro cabrén. Hasta mi hija me hace mas dafio. A
medida que su padre se vuelve mas piltrafa, peor me trata ella a mi,
como si yo tuviera la culpa de lo que le pasa a él. Pero yo ya les he
dicho que igual que me fui con la Juana a limpiar un hotel a
Navacerrada un fin de semana —es la bola que les meti cuando me
marché al refugio de Pefalara—, también me quedo ahora en
Lavapiés a dormir algunos dias en casa de una amiga, porque
empalmo unos turnos con otros. Mi hija intuye que me quedo en
casa de una amiga para no verlos a ellos, pero lo Ultimo que se le
ocurre es que me he echado un amante (es que me encanta la
palabra). Ventajas de parecerle una vieja y de pensar que mas alla
de los cuarenta no hay vida. Un dia estabamos viendo el telediario, y
una periodista joven dijo: «La anciana, de cincuenta y un anos».
Ante mi exclamacién —ia los cincuenta y un afios para la tele eres
una anciana'—, Ana no perdid la oportunidad de recordarme que
solo me faltaban un par de cumples para ser una vieja. Habra que
ver adénde van ellas con los cincuenta.

Me atropello escribiendo, Cuaderno. Son las tres y media de la
madrugada y he dormido en casa. Pero ahora ya duermo en el
cuarto de Tasio. Nada mas volver del fin de semana con Javier en el
monte me meti aqui, porque si me toca de nuevo, me pellizca las
tetas, me muerde o me sujeta la garganta con una mano mientras
me soba con la otra, ya no soy capaz de aguantar y terminaré
matandole con lo primero que tenga a mano. Ni fantasias ni
supuestos para huir de la realidad, que es lo que dice la médica que
hago. Le mato de verdad y me quedo tan pancha.

Reventaria este jueguecito que me traigo con la médica. Un dia le
comenté que desde que no soporto al monstruo en que se ha
transformado Pablo, en vez de dormirme tirando tabiques y reformas
en mi salén de belleza o en mi casa, lo hago ideando como puedo
matar al marido sin dejar ni un rastro. Ella se parte de risa conmigo.
Le digo que se tiene que morir de forma natural, claro, porque hasta
yo he aprendido que lo mas dificil es hacer desaparecer un cuerpo, a
no ser que seas el bestia de Carcano, que no es mi caso. Por ahora.



Es asombrosa la facilidad con que ella me sigue el rollo. Me ha
contado que no soy la Unica, que es un asunto que tiene miles de
afos de antigledad. Ya lo hacian mujeres importantes, como
Cleopatra, que matdé a su hermano-marido y se quedd tan contenta
ella. Siempre ha habido tipas listas, auténticas, que se deshacian de
los maridos con astucia. O bien porque ellos eran inaguantables,
tiranos, maltratadores y creian que las mujeres eran sus esclavas, o
bien porque ellas querian mas poder, dinero y tener mas amantes.
Esas eran mas bien las de las casas ricas, casadas por compromiso.
Ahora han cambiado muchas cosas, pero solo de puertas afuera, que
las victimas de los malos tratos siguen estando ahi. Solo que cada
vez nos damos mas cuenta de en qué consisten esos malos tratos.

Los tipos al estilo de Pablo son los cadaveres vivientes de
Fuenlabrada o de cualquier ciudad o pueblo de clase media o baja.
Creo que incluso hay mas, porque nos los han echado encima con la
crisis. Ahora te los encuentras a media manana en los bares, ya sea
dandole al carajillo, o con chandal y deportivas haciendo que van a
correr después de dejar a sus hijos o nietos en el colegio, aunque de
estos hay menos. Como el mio hay muchos, de esos que eran buena
gente y que el paro y sus desgracias les han hecho animales y
maltratadores; pero mas aun son las mujeres que les aguantan por
miedo, lo que ha estado a punto de pasarme a mi. En esto han
derivado las charlas con la doctora y nuestra Cruz, la enfermera, la
intima de la médica Irene y mi primera amiga en el centro de salud,
que vive cada dia enfrentada a casos de mujeres que no reconocen
que estan siendo vejadas por sus parejas, porque dan por hecho
que eso es lo normal o porque no tienen addnde ir ni dinero ni nada.
Resulta que la asistente social del centro esta de baja, con una
depresion horrible desde hace afios, y con esto de los recortes no la
han sustituido. Como a Cruz le interesa la violencia de género de
siempre, sabia y sabe mucho de estas cosas, el director del
ambulatorio dio orden de derivar hacia ella a las posibles
maltratadas. Debo decir que no le importa, es una gloria para el
ambulatorio y el barrio.



Conoci a Cruz hace tiempo, cuando, por recomendacidon de la
doctora, fui a contarle que tenia una clienta en la pelugueria que
estaba siendo maltratada por el marido. O eso sospechaba yo. La
médica Irene opinaba que era mejor avisar a su enfermera que a la
asistente social, que enseguida se precipitaba hacia los protocolos y
asustaba a las mujeres sin querer. Cruz generaba mas... écdmo
decian ellas? Si, empatia. Le expliqué que un dia la mujer aparecia
con una brecha en la cabeza, otro con marcas en el cuello. De
dedos, no de chupetones. Se las descubria cuando le limpiaba el
cutis o le masajeaba el pelo y se quejaba sin querer. Una vez
observé que tenia una quemadura de cigarrillo por encima del
escote. Ya te digo, me fui a consultar a la doctora, que estd muy
acostumbrada a tratar con extranjeras en el ambulatorio. Esta era
una joven mulata, de padre nigeriano, guapisima. En Fuenlabrada
hay bastantes nigerianos, bueno, ahora con la crisis y tras la redada
aquella donde encontraron lo de la trata de mujeres, menos.

Estaba con esa mujer, la de la quemadura de cigarrillo. Al cabrén
del marido le gustaba que se alisara el pelo afro y le daba dinero
para la peluqueria cada semana. Pienso que pretendia que lo llevara
liso para que no se le vieran las marcas del cuello. La habian casado
COn Muy pocos anos.

Con la doctora y Cruz aprendi mucho de malos tratos. Por culpa
de ellas y del cursillo que hice en la Casa de la Mujer, empecé a dar
tantos sermones entre mis clientas. Es increible lo que se cuenta en
una cabina de belleza. En fin, qué tiempos aquellos, quién me iba a
decir a mi entonces en qué me iba a convertir yo.

Te queria decir, Cuaderno, que a la doctora le hacen gracia mis
pesquisas para saber como podriamos eliminar a un marido piltrafa
sin dejar rastro. Yo tomo notas de internet y ella me recomienda
libros y medicinas. Es una lastima que el arsénico o la cicuta estén
en desuso. En la pelicula de E/ conde de Montecristo habia una
madrastra mala que estudiaba a fondo las plantas venenosas y sabia
cdmo usarlas. Me encantd, aunque creo que yo lo haria mejor. Pero
desde que descubri a Teofania de Adamo y a su hija Giulia se han



convertido en mis heroinas. Inventaron la famosa agua Tofana, que
mataba a los indeseables —o deseables, depende de Ilas
circunstancias— sin dejar rastro, con una planta que se llama algo
asi como cimbalaria. Aunque Teofania acabé muy mal, su hija Giulia
—que fue la importante— mantuvo las espadas en alto y ayudd a
tantas mujeres a librarse de sus maridos que no dejaria de ser una
santa si el demonio tuviera capacidad para santificar. O si Dios fuera
de otra manera, que no sé por qué deja que los malos ganen tan a
menudo. Las Tofanas organizaron una asociacién entre mujeres que
suministraban el agua «milagrosa» asesina a maridos puneteros. Se
hizo famosa en la historia con rapidez, pese a que entonces no habia
teléfono ni internet y el correo iba en diligencia. Cuando las cosas
son tan buenas, los susurros los lleva el viento y alguien los captura.

Ya me he recorrido Fuenlabrada y sus alrededores en primavera,
cuando las afueras y los grandes campos donde antes habia cebada
y trigo e incluso huertos aln estan verdes y no abrasados por ese
sol inclemente que nos machaca desde finales de mayo. He
recorrido buscando la cimbalaria, pero dicen los libros que crece en
muros humedos o entre piedras con musgo. Pensé que ahora, en
otofio, era un buen momento, por lo de lo hiumedo, pero no la
encuentro porque no sé bien como es lo que busco.

Cuenta la leyenda de las Tofanas que mezclaban la cimbalaria con
arsénico y agua, y asi se cred la pécima que lleva su nombre. Se
podia echar en cualquier café, chocolate o infusidn. «iAl rico elixir!»,
debian de proclamar las damas cuando se lo colocaban en la copita
o el café al marido de turno. Ellos ni lo olian. Era inodora e incolora y
no dejaba rastro, y de paso lo que hacia era agravar las
enfermedades naturales que tuviera el cretino al que iba destinada.
Vamos, que si tenia el higado debilucho, el agua Tofana le remataba;
y si era el corazdn, la infusidn magica le agravaba el estado vy la
palmaba de un infarto en segundos. Un lujazo. En algin lugar
secreto alguien tiene que tener patentado ese elixir de la liberacién
contra los indeseables.

Son suefios e imaginaciones mias, pero me fascina todo lo que
rodea a la historia de estas mujeres, me distrae y me hace concebir
esperanzas de futuro. Estd también la solidaridad entre todas ellas,



dispuestas a pasarse el secreto unas a otras. En sus mejores
tiempos llegaron a ser mas de cien, preparadas para matar a sus
maridos por viejos, maltratadores, tiranos y tantas otras razones.
Lastima que la historia haya sido tan resentida con ellas. Claro que
la historia ya sabemos que mayoritariamente la escriben los
hombres, por eso describen a todas estas mujeres como viejas,
desdentadas y feas. Lo mas parecido posible a unas brujas, cuando
estoy segura de que entre ellas las habia bien guapas. éNo dicen
esas mismas cronicas que querian matar a sus maridos por viejos?
Pues eso, tendrian algo que hacer con los jévenes o amantes.

Fue una pena que a Teofania la pillaran y, para que confesara la
férmula de su veneno, la sometieran a todo tipo de atrocidades. Le
arrancaron la carne en vivo con tenazas ardientes antes de
ahorcarla; luego la dejaron colgar de la soga toda una noche vy, por
ultimo, la descuartizaron para desperdigar su cuerpo y que se lo
comieran las bestias, no fuera a convertirse en alguien venerado por
envenenadora de maridos. Pero por lo que parece, no cantd. No
lograron arrancarle la mezcla magica, aunque a estas alturas es
extrano que ningun listo de multinacional farmacéutica haya buscado
la formula. iAy! Si. Es que he leido mucha novela de amor y también
negra, como aquella del jardinero infiel que busca vengar a su
mujer. Por eso sé lo malas que son las farmacéuticas, por eso y
porque quieren cobrar a los pobres millones por las medicinas contra
la hepatitis o el cancer, o les dejan morir.

Desbarro, pero es que me he vuelto a acordar de mis pesquisas
sobre el agua Tofana con mas intensidad si cabe desde que mi vida
ha cambiado. Ahora, ademas, me consuela y sosiega escribir aqui.
Ya no me tomo el Orfidal para dormir, me basta con un Lexatin,
aunque por el dia sigo tomando la paroxetina, creo que para que se
joda el médico ese que dice que nos pasamos la vida colocadas, y
por la médica Irene, que aconseja que la dejemos poco a poco,
tomando media durante un tiempo.

Me estoy enrollando y no me queda mucho mas tiempo antes de
ducharme e irme para la estacion. Solo repetirte que me he



comprado otro par de cuadernos bonitos por si se acaban, y bolis.
Los tengo en mi mesilla de la habitacion de Lavapiés, escondidos
bajo un pafito blanco con puntilla, pero de plastico, que he puesto
para forrar el fondo del cajén. No quiero que ni siquiera mi amante
lea estas cosas, aunque a él le divierte mucho lo de mis charlas con
las amigas sobre cdmo asesinar a un marido y no dejar ni rastro. Es
incapaz de suponer lo serio que es este asunto para mi.

A la préxima, cuando me siente, rebautizaré a Javier. Pablo
seguira siendo el cabron y Javier, en vez del Triste, el Amante. Me
gusta.



Escribo desde la habitacion de la pension de Lavapiés. Son poco
mas de las doce de la mafiana y estoy sentada en la cama. Un lujo
de ricas. Solo tengo puesta una camiseta XXL contra la privatizacion
de la sanidad y ain no me he ido a lavar al banho, y eso que huelo a
sexo que apestaria a cualquiera. Tengo la entrepierna pegajosa, pero
es que se acaba de ir el Amante a trabajar al hotel y me queda un
rato para remolonear en la cama. Me siento llena y los rastros de su
olor me consuelan. Alguien me quiere y yo lo s€, eso se nota en la
piel de Javier cuando se arrima a mi. Tengo necesidad de escribir lo
que sigue pasandome, porque a veces estoy en una nube, y si
escribo, me resulta mas real. Casi nunca releo, pero cuando lo hago
me asombro de haber sido yo la que hace tan poco tiempo puso
esas letras sobre el papel, aunque muchas veces ni me salen.

Tenemos una habitacion en la calle del Olivar, paralela a la misma
Lavapiés, a dos pasos de la estacion de Atocha, donde cojo el tren
que me lleva al otro lado del mundo que es Fuenlabrada. Me cae
mas cerca de mi casa que el hotel, pero me pasa lo mismo que
cuando me bajo en las cuatro torres y pienso que estoy en Nueva
York. No veas como mola (mi hija dice que esta palabra es ya de
antigualla). El complejo se llama (lo copio) Cuatro Torres Bussines
Area, CTBA. ¢A que suena a extranjero y lejano? Y luego aterrizo en
Lavapiés. iEs que es todo muy fuerte, Cuaderno! Y me ha pasado en
tan poco tiempo. En este cuarto, cada momento después de hacer el
amor o de achucharnos, es como si estuviera de vacaciones o viviera
en otro pais. Primero estan los olores. Estamos rodeados de
restaurantes indios y el olor de las especias me emborracha. Desde
la calle sube el sonido de otros idiomas que me trasladan a sitios en
los que nunca he estado, pero me lo imagino como me da la gana,
por los cuentos o las peliculas, que tan pronto mezclo Simbad en la
alfombra como Memorias de Africa, Mogambo, El ultimo emperador
o Mowgli. La India, llena de pobres, vacas, mujeres vestidas con
gasas elegantes y palacios de cuento. Hay momentos que abrazo a



Javier antes de que salga de la cama y le pido que huela y escuche.
Se rie, se restriega contra mi barriga arrugada que ya no escondo y
me dice que si, que estamos en la India.

También huele a incienso y mirra —ya sé que no puede ser, que
eso es lo de los Reyes Magos—, pero para mi es incienso y mirra,
aunque sé que se debe al bazar de Nazma. Bueno, no sé si se llama
asi, pero su nombre es parecido. Nazma es menuda, morena, 0jos
negros profundos y pelo azabache. También es simpatica, joven vy
muy parlanchina, con su medio espafiol, pero fluido. Su bazar esta
en la planta baja de esta casa y, la primera vez que entré, me
recordd a la tienda del barrio chino de Los gremlins, la pelicula que
nos encantd a mis hijos y a mi cuando eran pequefios. Huele a
sandalo con canela, naranja y maderas perfumadas. Parecen algunas
de las esencias que utilizdbamos como relajantes en el salén de
Gilda. Estd lleno de trastos y trapos de miles de colores,
perfectamente doblados; hay trajes hindies que cuelgan de los
burros que tiene distribuidos por un espacio entre el que cuesta
moverse, porque todo estd apilado cuidadosamente y tan apretado
como me imagino que es su pais. Zapatillas o babuchas que
despiden aromas a curtidos, a cuero viejo; trajes de gala para bailes
—dice que sigue de moda la danza del vientre y vienen algunas
escuelas de baile a comprarle cosas—, saris lujosos y otros mas
pobres, chales de tonos multicolores, tornasolados y sodlidos, bolsos
con elefantes, sombrillas, guirnaldas de bichos de trapo rematados
en dorado, bolsas, bolsos y bolsitos de tela, de rafia, de mimbre.

La primera vez que entré a ver a Nazma y me dejé en paz para
que hurgara entre todos sus trastos, me quedé fascinada. Yo oia
ruidos detras de una cortina preciosa que colgaba cubierta por un
magnifico bandé bordado con hilos dorados y que representaba una
larga caravana de elefantes enjaezados y cabalgados por nifnos y
sefiores con turbantes, ricamente ataviados como decian en los
cuentos. Nazma debid de percibir mi interés, que yo acechaba por si
salia un viejo mago chino con un gremlin, mientras me informaba de
los precios que costaban cada chal, mantel o cubrecama, porque



sonrid y me dijo que los ruidos de detras de la cortina eran de sus
hijas. No tenian cole ni guarderia ese dia y estaban jugando. Me
senti un poco decepcionada, hasta que, misteriosamente, como
quien corre el velo de un teldn que encierra una sorpresa, abrio la
cortina y, pese a la oscuridad inicial, vislumbré la cara y los ojos
negros, redondos, enormes de Megh, que a sus cinco anos jugaba al
ordenador, mientras Mala, una de las dos mellizas de tres anos,
parloteaba a su lado en una lengua que yo no conocia. Las dos me
saludaron con un perfecto buenos dias a peticion de su madre, que
luego me llevd hasta una cama recostada en la pared donde dormia
la otra melliza. Como no entendi el nombre he decidido llamarla
Buena, cosa que hace mucha gracia a mi nueva amiga. Las mellizas
Mala y Buena, bautizadas por Tasia, dice Nazma, tienen el nombre
puesto al revés, la mala es la buena y la buena es la mala.

Ella tiene veintiocho afios —no los aparenta—, y parece feliz. Muy
orgullosa, ese primer dia me mostrd la Unica habitacidon que hace de
saldn, dormitorio de nifias, cuarto de juegos y comedor. Lo que para
nosotros es una trastienda, ella lo ha transformado en su hogar y
muy satisfecha me sefalaba con un dedo los logros y comodidades
que habian incluido: una puerta que da a una minUscula cocina
donde hay un termo de agua enorme y unos muebles blancos
reciclados de la basura; a un lado de la cocina hay otra puerta que
debe de dar al bafo o al dormitorio del matrimonio, pero ya no me
atrevi a preguntar. Lo que a mi me parecié un sitio oscuro, incluso
que vacio resultaria siniestro, y con un olor a cafierias que percibi
pese al guiso en la cocina de bombona de gas, quedaba
amortiguado por la cantidad de telas y alfombras que lo cubren todo
y los olores que entran al antiguo almacén desde la tienda. La tele
esta siempre puesta con dibujos animados.

Digo siempre porque desde ese momento nos hemos hecho
amigas. Empecé a comprender su orgullo al exhibir ante mi aquel
rincon pobre, pero acogedor, cuando me explicé que es de
Bangladesh, pero vive cerca de Calcuta. Cada ano ahorran para
marcharse los meses de verano con sus hijas, a ver a la familia.
Regresan cargados como mulas para rellenar el bazar, aunque la
parte mas importante la reciben casi un mes después, por barco y



luego a Madrid. Te cuento esto, Cuaderno, porque cada vez que toco
algo de esa tiendita pienso en el camino que habra recorrido esa tela
0 esa zapatilla y suefo. A Naz la tienen muy orgullosa su pagina web
y su presencia en Facebook, pero lo que mas me asombra de ella es
con la serenidad con que habla de su marido, un tipo que no es uno
de esos guapisimos hindles que yo veo por el barrio, vestidos al
estilo tradicional de la India y que me hacen sofiar con Sandokan,
que no sé si era indio. El de Nazma es normal de estatura y
regordete, pero con esos ojos de los de alli que son grandes, tipo
Omar Shariff, pero lo blanco lo tiene algo amarillento. Le debe de
llevar mas quince afios, asi, a primera vista. Ella parece estarle muy
agradecida. El primero vivid en Londres casi cinco afios, pero no
lograba el permiso de residencia, asi que se vino a Madrid. Llegé a
Lavapiés alla por el 2007, dice Naz, y a los dos afios de trabajar y ser
formal, consiguié los papeles y la reagrupacién familiar. Sus tres
hijas han nacido en Espafa, asi que mi amiga debié de casarse por
un matrimonio concertado, al estilo de alli, por lo que mas o menos
le he entendido, pero no me atrevo a preguntar.

Cuando llegé a Lavapiés, en el 2008, todo estaba limpio, sin
borrachos ni gente triste ni drogas como ahora, que lo peor son los
espafoles, dice ella, porque los negros —mayoria de un clan
senegalés— y los de la India estan bastante adaptados. Se han ido
muchos marroquies. Y me cuenta a menudo sus cuitas diarias con
algun cliente o los chismes del barrio de los extranjeros, aunque yo
no conozco a nadie, salvo a la casera de nuestra habitacion. Gracias
a los ratos que paso en su bazar tomando un té con ella, compruebo
que hay gente que vive en otro mundo, que existen tantos mundos
como paises e incluso personas. Una puede crearse su propia
pelicula sin necesidad de tomar un avion que te lleve al otro lado del
planeta. Para Javier y para mi, la fantasia esta debajo del suelo de
nuestro cuarto, un cuarto que es nuestra gloria. Nuestro suelo es el
techo de Nazma, que a su vez se siente bien, casi rica en esa
habitacion de debajo donde se esconde de la miseria de su pais. Una
tierra a la que anora. Me cuenta que con tanta agua de por medio,
mares u océanos, no sabe bien, a veces lo recuerda incluso como un



lugar hermoso. En su memoria, la pobreza queda cubierta por estas
telas de vivos colores que invaden su bazar.

El resultado de mi amistad con ella es que nuestro nido se ha
convertido en un decorado multicolor, porque detras del cabecero de
madera he colgado una tela enorme que es el arbol de la vida,
repleto de ramas que trepan hasta el infinito sobre las que se
sujetan pajaros con plumajes de todo tipo de colores. Tiene fondo
rojo y sus muchos brazos mezclan las hojas y los colores de las
plumas de las aves. Intuyo que puede estar muy visto, pero me
encanta ese arbol de la vida, me chuta. La tela que tengo no tiene
dibujadas las raices, solo la parte de arriba del arbol. Ahora mismo,
mientras escribo, me vuelvo para mirarlo y me parece hermoso,
aunque recargado.

Sobre las mantas de lana mala, azules y blancas, que tenemos en
la cama, he echado otro cubrecama enorme, lleno de estampados
de pequefiios circulos naranjas encerrando al elefante con el nifio de
turbante que lo monta. Y también arboles y plantas alrededor. Sobre
mis camisetas de las diferentes mareas de protesta contra los
recortes y que yo uso de pijama para no olvidarme de lo
fundamental, a veces me pongo algin chal —no me gustan las
pasminas, Nazma dice que pocas son auténticas—, también de lana,
a rayas naranjas y burdeos o burdeos y verde, azul cielo y dorado.
Me regala un chal de estos casi cada vez que le compro algo, que
nunca pasa de los diez o quince euros. Los de su pais tienen un
sentido del color que, solo con ver las combinaciones que hacen,
una se imagina cdmo serian las habitaciones de los palacios de los
rajas. Ya sé que no todos los templos y palacios, ni mucho menos,
son el Taj Mahal. Se me ocurre a menudo un absurdo y es cdmo
pueden ser tan pobres si tienen tan buen gusto.

Total, que este es nuestro nido, Cuaderno, donde ademas tengo
colocadas un par de velas y hasta quemo sandalo, porque a la
sefora Rosa, la duefa del piso que es una viuda de mas de setenta



afnos, todo el dia en zapatillas y bata como las mujeres de mi pueblo
—pero bien tenida de rubio y siempre con los labios pintados—, no
le importa que traiga trapos de Naz. De hecho, ella también se lleva
muy bien con la bengali y adora a las mellizas. Rosa me confirmd el
otro dia lo que ya me habia dicho su madre, que con los recortes en
los colegios y sin ayudas, a veces lo pasan mal. Del marido, nada
que decir, salvo que mi amiga parece que le respeta mucho porque
la ha sacado de Bangladesh y le debe todo, como si fuera su padre,
ademas no le pega ni la maltrata. Al parecer, trabaja con otros socios
0 amigos en un bazar que hay mas arriba de cosas de informatica,
pero también venden especias y cachivaches de lo mas variado,
hasta bolas con luz dentro, como lamparas. Cuando fui una vez a
Canarias encontré tiendas de indios muy parecidas a alguna que
ahora veo en este barrio, pero entonces vendian enormes radios y
transistores con cintas para escuchar musica. Eran los loros que
luego nos prohibieron llevar a la playa o sacar a las plazas. Creo que
mi hija Ana ya ni sabe ni se acuerda de qué era eso.

Es tarde porque oigo los ruidos de la calle y me llegan los olores.
Los kebab de arriba y los cafés ya han abierto, aunque esta
lloviendo. Me he arrebujado en la cama, que aun huele a Javier, y he
apilado las dos almohadas en mi espalda para ponerme a escribir.
Tengo un libro de plantas, de tapa dura, debajo. Me lo traje el otro
dia de casa. Ademas, me gustan mucho sus laminas. Es un regalo
precioso, que venia en una bandeja de Navidad de hace afios,
cuando una clienta me lo envié al salon de belleza con una cesta
repleta de plantas aromaticas y de tés de diferentes clases. Aquellos
tiempos me parecen tan lejanos como la Sicilia de las Tofanas.
Aunque la clienta era de las buenas, ya ni siquiera me acuerdo del
nombre. Ahora vivo entre la India y Nueva York. Esta noche en
Fuenlabrada, para mi la ciudad donde fui una zombi.

Me gusta mucho estar aqui sola, en una habitacidon hace poco tan
extrana, y cerciorarme todos los dias de lo facil que es cambiar de
realidad en tan poca distancia. Como los primeros dias que volvi a
subir en el tren para ir al hotel, cuando alucinaba de que Madrid



estuviera tan cerca y tan lejos, de la gente tan distinta que va en los
vagones. O eso me imagino yo mirandolos. Esta habitacion no es fea
ni bonita, es normal. Agradezco que todo fuera blanco y los
muebles, la cama y las dos mesillas, de madera de pino color miel.
Junto con una butaca y una mesa que hace de coqueta y tiene
encima un espejo, es todo lo que habia aqui dentro, pero nosotros lo
llenamos, yo con las telas del bazar y mi carino y Javier con su
sonrisa y su ternura. La viuda no pregunta, sabe de sobra para qué
le alquilamos el cuarto y no estan los tiempos para ser cotilla.
Cuando nosotros éramos pequefios habia que dar nuestros carnés
para hacer esto, pero la casa tampoco es una pensién oficial. Hay
veces que Javier pasa semanas sin toparse con Rosa.



Sigo muy bien con el trabajo en el hotel, pero ademas me ha
pasado una cosa bonita. Resulta que el otro dia me tocd entrar a
limpiar la zona del spa y los masajes, ese territorio que me flipa y
me hace sonar con el Amante y yo haciendo el amor en esa
minipiscina, abrazados miramos por el tabique de cristal y se van
encendiendo las luces de la ciudad con las montafas al fondo.
Mientras pensaba en todo esto, me topé con una cara conocida.
«iTasia!», me dijo y me abrazo.

Al principio yo no cai, era una chica alta, de cara guapa, pelo
corto, morena, ojos rasgados y vestida de uniforme negro, pantalon
y blusdn con un anagrama que tapaban un buen culo y unas caderas
grandotas y bien puestas. Llevaba la ropa de las que dan los
masajes y ponen las mascarillas en esa zona del spa. «iTasia! Soy
yo, Isabel, Bel, éno te acuerdas?». Por fin cai, y entonces fui yo
quien la abrazd a ella. Trabajé en mis cabinas y en mi pelugueria
mientras estudiaba la FP de esteticista y peluquera; era la hija de
una clienta que tenia una tienda de ropa de ninos. Bel es tan guapa,
tan lista, tan limpia y amable... Estuvo con nosotras un ano escaso,
yo sabia que aquello se le quedaria pequefo. En cuanto acabd su
formacion le salid un trabajo en una cadena de gimnasios de estas
modernas, americanas o inglesas. Por lo visto, ese fitness, como
dicen ellas, lleva el centro de spa y masajes del hotel.

Quedé con ella a tomar un café, porque se sorprendié bastante al
verme de fregona (yo lo suelto por delante para quitarle hierro a lo
embarazoso de mi situacidon). Se me quedd mirando la bata
caféconleche, el carrito de la limpieza detras de mi y tardd poco en
adivinar que la crisis me habia llevado por delante. «iTasia, con lo
que tu eres, y las manos que tienes! iMira que he trabajado con
gente, compaferas de tu edad y la mia y nunca he encontrado a
nadie con la delicadeza y la ternura de tus manos!». Tanto carifio y
recuerdo me emocionaron, pero la reclamo un tipo atlético que creo
que es el jefe, el rubiales con aires de superioridad que me echo del



spa, asi que lo dejamos para otro momento. Se fue tras él y logré
que no me viera los ojos humedos.

Hasta hoy. Isabel entraba a trabajar a ultima hora de la mafiana
y hemos quedado pasadas las once en la plaza de Castilla. Yo iba un
poco nerviosa, porgue si bien es cierto que aqui, en Fuenlabrada, mi
fracaso y el cierre de mi negocio, incluso la situacion de la piltrafa
que es Pablo, no asombran a casi nadie, todas mas o menos
tenemos la familia tocada, si no es por los maridos es por los hijos,
los hermanos o los padres, fuera de este territorio ain me da
verglienza. Pienso que en Madrid, los de Madrid —todavia hablamos
de ir a Madrid— siguen siendo algo superiores, que alli no pasan
esas cosas... Es absurdo, lo sé, pero lo cierto es que Isabel estaba
muy guapa, tiene clase, la piel bien alimentada y cuidada y eso me
hizo sentirme inferior, aunque ella no hizo nada por transmitirme esa
sensacion. Esta en mi cabeza.

En fin, Cuaderno, que para mi no deja de ser un fracaso que una
nina que hace unos anos me admiraba me vea ahora en el estado en
que me encuentro, aunque ya me he quitado el mechén morado en
el pelo, he cambiado el color de las unas —solo llevo brillo y van
bien recortadas, sin siquiera la francesa— y he adelgazado un poco,
dejando de lado los fantasmitos y las patatas fritas que me zampaba
con las chicas en La Sirena. Eran los fritos que se dejaban en la
mesa los nifios de Lalose y que yo me he comido muchos dias de
forma compulsiva.

Nada mas pedir el café, Bel ha roto el hielo. Ha empezado a
hablarme de si misma, de que estaba bien, de que tenian un piso en
Bravo Murillo, cerca del metro de Tetuan, ella y su marido; que tiene
una nifia de tres afos y —igracias a Dios!— los dos tienen trabajo.
El es entrenador de muchas cosas —esta no dice coach como el de
mi amiga Matilde, que siempre me suena a coche para recordarmelo
con una a delante de la ch— en la misma cadena de gimnasios en
que Isabel trabaja. Es alli donde se conocieron. Luego me ha
preguntado por mi y por mi vida, por mi negocio, por Ana y Tasio.



Al principio he empezado despacio, pero luego me he disparado y
he abreviado la historia. Cada dia me cuesta mas recitar, quejarme,
y ahora que estoy mejor, me encuentro con que me regaifo a mi
misma por no hacer mas cosas para acabar con esa mierda que es
todavia mi vida en la avenida de Cantabria, de Fuenlabrada. En mi
adosado que iba a ser mi casita del cuento y me tiene hasta las
narices, que aun ocupan el cabrén y mi hija, que lo que tenia que
hacer ya es largarse con su novio y dejarme en paz, con esa mirada
permanente de reproche. Mientras hablaba con Isabel, me di cuenta
de que me volvian las enormes ganas de llorar pensando en mi salén
de belleza perdido y, con él, mi autoestima, mi dignidad, mi esfuerzo
de toda una vida. Tanto dano no me lo puede haber hecho solo la
ineptitud y la mala suerte de Pablo, que en un tiempo fue un
hombre bueno, lo juro, aunque ni yo me lo creo ni lo recuerdo. Pero
también he sentido que el chalé de mis amores se ha convertido en
una losa, porque alli dentro esta el cabron que es ahora, que aun
tiene fuerzas para amargarme la vida.

El otro dia intentd abrir la puerta del cuarto de Tasio, tal y como
yo sospechaba que iba a pasar alguna vez, pero como yo solita he
colocado un cerrojo Fac pequefio le dieron por saco, que se quedd
con tres palmos de narices, aunque senti miedo cuando le oi
maldecir mientras bajaba la escalera a trompicones. Pero bueno,
regreso al café con Isabel.

Me ha hablado del spa del hotel, del tipo que lo dirige, de que
pagan aceptablemente aunque mucho menos que hace unos anos,
de que como el hotel es aln reciente no se han hecho con una
clientela fija y eso que el bono para mujeres de ejecutivos, que
incluye manana de spa, masajes, talasoterapia y no sé cuantas
cosas mas, junto a la comida de lujo en el Solvoreta, si que esta
atrayendo a alguna famosilla, pero de las de la tele. De esas de
medio pelo que son famosas a costa de los novios, los maridos o asi.
No de las de verdad, de las profesionales que tienen buenos cargos
en grandes empresas —aqui hay pocas, lo sabe, pero las que hay se
cuidan— y de algunas mujeres de empresarios y banqueros ricos,



incluso alguna aristocrata, aunque quedan pocas con pasta. Ese es
el publico que buscan, que a ellos les interesa. Eso si, de vez en
cuando llegan los arabes, algunos rusos y algun chino —el arabe
trae a alguna jequesa, o lo que sea—, que mientras los maridos
hacen negocios —dice que estan comprando todo el pais, ademas
del futbol—, ellas van de trapos, de museos, de anticuarios, y luego
se hacen los mejores programas que tienen en el spa. Pero aln son
pocos Yy el hotel tira despacio, por lo que parece. Me ha dado un
poco de susto, porque no quiero perder este trabajo ni dejar de
verlas a todas. Tengo grabado a fuego en la piel que esto va mal, lo
vivo cada dia y no sé de donde se sacan los de arriba que
mejoramos. Seran ellos, porque lo que es los de abajo...

Bel me ha cogido las manos entre las suyas y me ha mirado
espantada cuando le he hablado de mi vida con Pablo, de la ruina,
del desprecio de mi hija, de lo lejos que esta Tasio y, sobre todo, de
los cinco afios que he perdido lamentandome, lamiéndome las
heridas, cultivando estas estupendas arrugas alrededor de los ojos
que al Amante le parecen tan bonitas. Cuando mi antigua ayudante
me ha apretado los dedos, he sentido que me dolia el estdmago. Sin
remilgos, me ha echado en cara qué habia sido de mis dedos largos,
de mis palmas suaves y cuidadas en lugar de estas diez porretas que
ahora mismo no podrian dar un masaje en ningun rostro de esos
que todavia se pueden permitir visitar un centro de belleza como los
que hay ahora. Pero también ha escondido sus mejillas entre mis
palmas y me ha hecho que le masajeara las sienes, el entrecejo, los
pomulos. Isa dice que no hay unas manos que tengan la
temperatura de las mias, el calor y la energia que transmiten, y yo le
recuerdo que si, que las de Silda, la maga gallega que me enseiid y
a la que pude robar casi toda su sabiduria, menos la parte de su
alma que entrega a través de sus dedos.

Se ha reido mientras apretaba mas ain mis palmas contra sus
mejillas y me ha besado ambas manos, y yo me he echado a llorar
como una idiota, porque mas alla de los besos y los empellones de
Javier, hace tanto tiempo que no soy querida solo con ternura que
me he venido abajo. Desde que mi Tasio se marché a Londres,
nadie, nadie me abraza con ese calor, ni me pasan la mano por la



cara o el pelo, con la necesidad que yo tengo de que alguien me
quiera por mi, toda completa, por lo que he sido en el pasado y por
lo que soy ahora, casi acabada. O no, ya no, que estoy saliendo.
Isabel me recuerda en mi mejor momento, cuando me reia, peleaba,
no me rendia y me comia el mundo.

Isa dice que es una lastima, un desperdicio que unas manos como
las mias se pierdan fregando, aunque sea en el Castle de cinco
estrellas; que seria un lujo para su empresa tenerme quiza para el
cutis y las mascarillas, para el reiki —si, yo aprendi algo de reiki hace
tiempo— y los masajes, pero que en estos tiempos todo es una
mierda y a chavalas jovenes, que no han hecho ni la mitad de las
dos mil horas de esteticista que pone la FP, las contratan por
cuatrocientos euros y muchas hacen practicas gratis igual que en los
hospitales privados con las enfermeras, como me cuenta Cruz. Eso
si, tiene una jefa mayor, que es de la vieja escuela, de las que sabe
cdmo son unas manos como las mias, y la mujer mantiene un salén
de belleza pequeno, pero muy cuidado, para clientas especiales. Va
a hablar con ella, aunque eso parece muy complicado, pero por
intentarlo no pasa nada.

Le he dicho que se tranquilice, que yo en el Castle estoy muy
bien mientras no se recupere la del cancer de colon y, ademas, le he
confesado que tengo a alguien importante para mi en ese sitio. No
me ha mirado incrédula, como hubiera hecho mi Ana. Le he
resumido cdmo estoy saliendo del calvario y lo que supone en mi
vida escapar de mi casa cada mafiana, de madrugada, en compaiiia
de otras mujeres; subir en el tren y ver amanecer sobre los
rascacielos y el gris de Madrid con la sierra a la izquierda, cémo
vamos mirando, ensimismadas en nuestras cosas o dormitando en el
tren, mientras nos acercamos hacia lo que para muchas de nosotras
es la salvacion, la libertad, un trabajo.

Si, porque hace ya semanas que me paro a observar las caras de
las gentes que se suben a los vagones a esa hora, sonambulos de la
madrugada, sin atisbos aun de la luz del amanecer. Somos unos
privilegiados que salimos de esos cementerios en que se han



convertido nuestras ciudades dormitorio, Fuenlabrada, Polvoranca,
Leganés, Zarzaguemada. Vamos entrando de estacion en estacion, y
suben hombres y mujeres mas bien mayores, de mediana edad
antes que jovenes —nuestros jovenes son de esos ninis que decia,
Cuaderno, ni trabajo ni estudio—, y pienso que, salvo algin
encorbatado, la mayoria vamos hacia trabajos de miseria, pero
trabajos al fin y al cabo. Somos unos privilegiados, o eso nos han
hecho creer, y entonces miro a la Juana y le estoy agradecida, vy la
Juana me dice que estoy perdiendo el norte, que qué cono hemos
de agradecer por trabajar como animales desde las cinco hasta las
doce de la mafana o mas, todos los dias, por seiscientos euros al
mes Y a la baja en breve, que la cosa sigue empeorando.

Es verdad, pero yo he salido de la colonia de adosados El Naranjo,
aquello que era mi paraiso y hoy es mi infierno; cada vez que salgo
me pesa menos el muertovivo y alcoholizado de Pablo. He aparcado
mis vueltas a como suicidarme. Incluso ahora soy mucho mas
creativa a la hora de imaginar como voy a matarle. A él y al director
de la caja que le dio los ultimos créditos a cambio de poner como
garantia mi negocio y mi casa para comprar el terreno al Trepa.
Cuando me decida y tenga oportunidad, debo elegir a cual matar
antes. Quiza seria mejor liquidar primero al de la sucursal. Total,
tiene tantos enemigos que no sera facil investigar a todos los que ha
hecho dafio. El otro dia me encontré pensando en qué harian
Teofania o Giulia si vivieran ahora; o la marquesa de Brinvilliers, que
son las mejores asesinas con venenos que me han impresionado,
porque La Voisin era algo burra. Puede que se les fuera un poco la
mano, cosa que vya les he dicho a Cruz y a Irene la médica. A mi no
me pasaria. Como ves, Cuaderno, mis investigaciones sobre veneno
van viento en popa. Javier ha dejado su ordenador en el cuarto de
Lavapiés y me paso muchos ratos navegando.

La semana pasada, la médico Irene nos invitd a Cruz y a mi
porque ha conseguido el divorcio del cretino del marido y nos dimos
un banquetazo en la arroceria de La Proa, el restaurante del parque
de La Paz, que aunque ya no es lo que era y hunde nuestros



presupuestos —a ellas también les han pegado un tajo brutal a sus
sueldos, que ademas de desmantelar la educacién se estan
cargando la sanidad—, resultd un dispendio estupendo, con
celebracion y risas. Les conté mis Ultimos éxitos, sin entrar en
detalles de cdmo nos lo montamos en la cama el Amante y yo, cdmo
he vuelto a saber lo que es el sexo. Si que les dije lo que habia
sentido cuando en el tren me soltd lo de «Siéntate a mi lado».
Cuatro palabras que han cambiado mi vida, lo que nos animé
bastante a las tres y acabamos bromeando sobre como torturar a los
ex que nos masacran, como el de la médico Irene, que la ha estado
enganando afnos y se ha enterado cuando la otra iba ya por el
segundo embarazo. No hay mas que lanzar sobre la mesa cudl seria
la mejor forma de matar a un hombre cabrdn, y las sefioras nos
animamos que no veas. Mas en estos tiempos.

Con un par de copas de vino blanco bien frio, segui contandoles
mis investigaciones sobre los métodos de como liquidar a un marido
sin dejar rastro. El veneno me gusta cada dia mas por las Tofanas,
porque siempre me han entretenido las cosas con historia y admiro a
las mujeres con temple. Ya bien bebidas y con mas risas, les
propuse entre bromas que quiza deberiamos montar una banda de
mujeres para liquidar a los maridos. Yo las reclutaria con facilidad,
conozco a muchas con ganas. Listas, valientes, buenas, nos haremos
sabias, dispuestas a estudiar las formulas perfectas para liquidar a
los cabrones del mundo, ademas de maridos, a estafadores vy
corruptos que nos han desgraciado. Hasta tengo nhombres pensados.
Por ejemplo ASCO S.L. de Asesinas de Corruptos Sociedad Limitada.
Pero me gusta el término cabrones, es como la palabra gilipollas,
rotunda, definitiva. También puedo llamarlo BANCCA, de Banda
Contra Cabrones, y tiene rechifla, con la que esta cayendo. En los
cabrones entran los banqueros, abogados, arquitectos y politicos,
albaniles y fontaneros. La mayoria o borrachos o drogotas, o las dos
cosas. Es entretenido hablar del asunto con las otras, se partian de
risa, achispadas como estabamos. Vi algo en la mirada de Cruz, una
chispa mas luminosa que en la de Irene. Es un tema apasionante
donde todas tenemos ideas que aportar. Les dije que hasta voy a ir
buscando un sitio donde podamos reunirnos, pero tiene que ser



bonito, misterioso y discreto, accesible para todas. Me gustan las
iglesias, las salas oscuras de las bibliotecas, pero me tendré que
conformar con un bareto que tenga sillas en el sétano. Seria genial
una bodega, con arcos de ladrillo visto. Hasta pensé en preguntarle
a la Juana por los locales que hay en Las Provincias y cuanto la
cobra el zapatero por el suyo. Aunque lo deseché rapido, son
cuchitriles sin ventilacidon y demasiado a la vista.

Me he perdido otra vez y regreso al café con mi amiga Bel.
Cuando vi que sentia una lastima auténtica por mi y por lo que habia
sido de mi vida, para que echara unas risas estuve a punto de
hablarle de la idea de la liga de asesinas encantadoras, pero pensé
que no necesita que yo le provoque risas. Ella ahora es feliz de otra
manera, con una vida normal y tranquila, un lujo en estos tiempos.
Tiene un hogar en el que entran dos sueldos, modestos, pero dos
sueldos al fin y al cabo, y pueden pagar la hipoteca del pisito de
Tetuan, asi que son felices como perdices. Vale, lo admito. Me entré
una punzada de envidia 0 mas que una punzada, a ti te lo puedo
confesar.

Me prometié que no se iba a olvidar de mi, que teniamos que
vernos en el Castle cada vez que coincidieran nuestros turnos, que si
el tonto y pijo que dirige el spa probara un dia mis manos sobre su
rostro barbilampino, seguro que me contrataba o encontraba una
manera de darme algo de trabajo para casos especiales. Y me ha
pedido por favor que vuelva a cuidar de mis manos, que me dé las
cremas, la manteca de karité, que me ponga guantes.

Me marché menos triste y melancdlica de lo que habia llegado, de
lo que senti cuando observé la lastima de Isabel hacia mi. Es mas,
he salido pensando que a Javier nunca le he dado un masaje de
cara, ni siquiera de pelo. Eso si, me he centrado en los dedos gordos
de sus pies y en la punta de su polla, que me encanta, pero siempre
con la lengua y no con las yemas de mis dedos, que yo habia
olvidado que es donde estd mi sensibilidad, mi fuerza. Dejo todo
esto, que bajo corriendo a ver a Nazma para que me dé un poco de
aceite de ylang ylang, que desde que me lo descubri® me encanta



incluso mas que el jazmin. Lo busco, pero no es facil, y aunque ya
averigiié que los latinoamericanos lo llaman flor de cananga, es
complicado encontrarlo. Tiene un efecto inmediato en mis manos
para masajear a Javier donde mas me gusta. No insisto en detalles,
que también a mi me pone que me soben. En cuanto abra la puerta
del cuarto, se va a enterar del homenaje que le voy a dar. Luego no
me queda otra que coger el tren a casa. Bueno, no sé si quiero que
ya sea mi casa. Me duele y asquea cada vez mas volver alli, aunque
sé que cuando llegue y vea mis cosas sera menos duro que pensarlo
ahora desde aqui.
Hasta manana, Cuaderno.



Hola, Cuaderno, no tienes ni idea de desde donde te estoy
escribiendo. A veces me gustaria que estas hojas tuvieran la
capacidad de reproducir tus respuestas como en los dibujos
animados o en esos diarios secretos que he visto en Harry Potter —
me he visto todas las peliculas con mi Ana y mi Tasio— y que
cuando escribo algo, tu pudieras contestarme. Pero la verdad es que
hoy, por mucho que te preguntara, no ibas a saber desde ddnde te
escribo. iPues estoy en una cama con cabecero de madera de nogal,
maravillosa, arropada con unas sabanas blancas inmaculadas y una
manta de piel que me tapa los pies! Recostada y contigo sobre mis
rodillas, solo que debajo he colocado la carpeta que hay sobre la
mesa de esta habitacion. Ay, estoy ien Cades! Si, en el pueblo de
Javier y de sus abuelos. Y alucina, en la casona que montaron él y
su parienta. Aquella casona que les arruind y que se quedod el banco.
Solo que ahora la llevan una pareja muy maja, una tal Natalia, joven
y con estudios, no hay mas que verla, que ha conservado e incluso
mejorado todo lo que habia. Tengo la ventana abierta y sube el
ruido del rio y de las ranas croando, ademas de una humedad que
me hace pensar que cuando me levante, mi piel estara cubierta de
musgo que rezuma agua. Y eso pese a que ha hecho un buen dia,
no como ayer, que diluviaba cuando saliamos del cementerio.

Hemos venido a enterrar al abuelo de Javier, que con noventa y
cinco anos ya tenia una edad, pero debia de ser todo un personaje
en estos valles, donde parece que no son raros los viejos de mas de
noventa tacos. A pesar de la edad, no sabes como estaba la iglesia.
Por cierto, preciosa, con un soportal nuevo y una hornacina con
virgen, tan bonita que me han dado ganas de volverme a hacer
catdlica. Estaba a tope, no se cabia dentro ni fuera del soportal, de
forma que, cuando llegué, justo a tiempo —vine en tren hasta
Torrelavega y Javier envio a recogerme a un amigo suyo—, no pude
ni entrar. Me quedé fuera, entre los paraguas que abarrotaban hasta
la carretera mientras su amigo de la infancia aparcaba. Luego ya nos



dejaron pasar, pero a duras penas. El resultado es que llegué
empapada y con unos pelos como para presentarme a su hermana y
a sus padres, que habian venido en el coche con él desde
Fuenlabrada, viajando toda la noche.

iQué penita me ha dado todo! Aunque el viejito era ya muy eso,
muy viejito, se ha muerto sin poder recuperar sus ahorros, que el
padre de Javier le habia invertido en preferentes. Me ha dicho la
hermana —recuerda que te conté que ella, Pili, estaba aqui— que
hasta el Ultimo minuto estuvo obsesionado con su dinero. Hasta el
punto de que en las semanas finales a ella le dio tanta pena que se
bajé a los chinos de Unquera —hay un almacén enorme que se
llama El Emperador de Pekin— y alli compré un monton de billetes
de esos falsos, para jugar los ninos. Los meti® en sobres para
ensefarselos al pobre viejo, que creyera que le habian devuelto sus
doce mil euros, en billetes de quinientos. Me lo susurrd la hermana
en un aparte que me hizo, yo creo que para darme confianza y
porque me debié de ver sola. Casi me descojono —con perddn, me
pasa en los entierros, son los nervios— en medio de tanto pésame y
dolor. Ya habia pasado el mal momento de que me presentaran a los
padres y, aunque Javier estuvo todo el tiempo arropandome, habia
demasiada gente a la que atender y preferi irme a una esquina del
portal de la iglesia. Habia unas viejas sentadas que no me quitaban
ojo de encima, pero me dio igual. Esas cosas las comprendo, no se
me olvida cdmo era el pueblo de mis padres y mis abuelos.

Ademas, llovia tanto... A cantaros. Pese a la cortina de agua se
veian los montes, tan verdes que me impresionaban. Me he fijado en
una pobre cabra atada en un prado al lado de la iglesia. Tenia unos
enormes cuernos y no paraba de moverse bajo la lluvia. No sé si le
molestaban los paraguas y los cantos del entierro. Al terminar, ya de
camino a casa, se han reido todos de mi cuando he preguntado por
qué estaba atada la cabra de cuernos grandes. «iEse si que es un
auténtico cabréon!», ha respondido Javier, provocando la risa de sus
padres y su hermana. No me ha importado, iban muy tristes. Me



pregunto qué habra hecho ese bicho tan bonito para dar nombre a
tanto mal elemento como anda suelto por ahi.

Ya en el viaje desde Torrelavega, con Alfredo, el amigo que me fue
a recoger al tren, todo me parecié muy hermoso. Aqui la era de los
ricos y los constructores pequefios como mi ex no ha tenido tiempo
de destrozar el pueblo, que se ve precioso desde una ladera del
cementerio y desde la casa del abuelo, que estd muy bien arreglada.
Javier ha acordado con sus padres que Pili siga viviendo en ella,
aunque los viejos se vengan los meses de verano, que en
Fuenlabrada julio y agosto son un tostadero. No entiendo muy bien
por qué no se vienen aqui ya todo el afio, pero su madre dice que en
invierno esto es muy triste y muy largo, y en Fuenla tiene amigas; y
su padre, la partida y los jubilados. Tengo la sensacién de que
también es por no dejar solo al hijo, que lo ha pasado tan mal.

Y si fueras magico y escribieras solo, Cuaderno, tu ahora me
preguntarias con letra de duendes: «éQué, como has venido aqui?».
Te contesto. Pues ya ves, como siempre, las cosas ocurren de la
forma mas natural del mundo. Me avisé por un WhatsApp al movil
que se iba en ese momento. Aunque a veces coincidimos en el
Castle, él tiene horario continuado y yo salgo antes, pero preferimos
seguir siendo muy discretos. Esto fue anteayer, jueves. Escribid que
su abuelo acababa de morirse. Tardé en ver el mensaje porque
estaba con el aspirador a tope y no lo oi. Cuando pude llamarle ya
estaban de camino. Fue muy sencillo, me contesté con una voz
temblona cuando le dije que sabia lo que queria y admiraba a su
abuelo. «Mi madre dice que si no puedes venirte, que estoy muy
triste y asi te conocen, que quieren verte». Y respondi un claro que
si, dime cdmo voy y dénde cojo el autobus o el tren. Y aqui estoy,
sabado por la tarde, un dia después de haber conocido a la hermana
y a los padres del Amante, gente normal, sencilla, triste ayer y hoy.
Bueno, Pili es un poco seca e iba de luto —aqui las cosas aun son
asi, me contd Alfredo—, y es dos afios mayor que Javier. Con ese
aire severo, da la sensacion de exigir que las cosas se hagan bien. El
amigo de Javier me ha confirmado que estudid con las monjas y
estuvo a punto de quedarse, pero a su padre casi le da un sincope vy,
al final, se arrepintid, pero lo de pensar en los habitos deja marca.



Eso si, se ha quedado para vestir santos y no por falta de
oportunidades, sino por exigente. Ya te digo, esto me lo cotilled
Alfredo en un aparte tras el funeral, cuando la familia despedia a la
gente. Por un segundo pensé si no estaria algo picado, a lo mejor
Pili no le hizo caso en su dia. Sacudi la cabeza, es que no hay
manera de que no se me vaya el coco hacia lo romantico segun
estoy ahora de enamorada. Total, que como siempre me enrollo, que
he conocido a la familia de mi Amante cuando adn ni siquiera me he
divorciado, pero sobre todo he conocido a Javier en su ambiente y
me he enternecido tanto, tanto. Es verdad que lo del abuelo le ha
afectado, pero no sabes con qué mimo y respeto trata a sus viejos.
La madre —que me ha repasado de arriba abajo, pese a la cantidad
de gente que tenian que atender— me ha parecido normal, una
madre temerosa de que otra bruja se lleve a su hijo, como ya paso
la otra vez. No tendran mas de setenta o setenta y cinco anos, pero
estan cascados los dos. Se me abren las carnes mirandolos, el padre
escuchando la historia de su hija sobre los billetes falsos para el
abuelo. Se le saltaban las lagrimas y, encima, a la hija le tuvieron
que dar quimio o radio hace unos meses, algo asi, cuando le
quitaron el rifidn, y no ingresa mas que lo que cose, porque dejd el
trabajo en la fabrica de enlatados cuando el abuelo ya no pudo
moverse. De todas formas, la han cerrado. Por eso el abuelo queria
pagarle con los ahorros.

Un drama mas, Cuaderno. A cada lado que miramos, a cada sitio
que vamos, encontramos la misma mierda, la misma gente siempre
como victima, pero no quiero seguir por aqui. Te decia que estoy en
uno de los cuartos de la casona y es una sensacion extrana; Javier
guardd la habitacion el viernes —ayer, pero parecen mas dias— nada
mas levantarse, darse un paseo y encontrarla abierta. Para mi
asombro, le encantd que su esfuerzo y su suefio no se hubieran
perdido, que no estuviera llena de broza y de goteras por dentro. Me
lo contd anoche, tras el entierro y la comida, en cuanto nos vinimos
a dejar mi maletilla y a echar una siesta, porque él no habia dormido
ni dos horas. Vale, le hice un homenaje estupendo para que se



relajase y durmiese mejor. Cuando despertd en mi regazo y le
pregunté el porqué de volver a ese lugar, no entendi bien su alegria
por encontrar esto abierto. El banco le habia quitado el negocio, no
le habian dado ni un duro cuando la verdad es que valia mas de lo
que les habian prestado. De hecho, lo han vendido o alquilado a
otros mas listos, y pese a todo, él se entusiasmaba porque la casona
no estaba cerrada ni hundida. Creo que, por un momento, tuve
hasta un ataque de celos del recuerdo de su exmujer.

Después me senti mal, algo ruin. Estaba claro que para él era mas
importante ver su sueno hecho realidad, aunque fuera por otros,
que verlo hundido, como yo hubiera deseado para esos cabrones del
banco. Deseo que nunca, nunca puedan deshacerse de mi local del
saldn, que sigue en venta. Me moriria si alli viera a otra mujer
llevando mi negocio, con mis cabinas, mis camillas, mis suefos
incrustados en todos los tabiques que casi levanté con mis propias
manos. Lo sé, él tiene razén y yo soy una miserable. Me arropé en
sus brazos y me sobd la cabeza, me comid a besos sin necesidad de
hacer mas el amor y me dijo lo mucho, lo muchisimo que me queria
y lo poco que le importaba que estuviéramos en aquel lugar que él
habia iniciado con la otra y que ya estaba tan lejos de su vida.

Era tal su ternura, su calidez mientras oiamos el ruido del rio o de
la lluvia —da igual, escuchdbamos el agua y nuestras respiraciones y
eso me bastaba—, que me invadié una sensacion de felicidad, de
plenitud, dicen en las telenovelas y en las novelas, que cada vez me
leo mas novelones de la vieja esa que era abuela de Lady Di, y no
seran muy alld, pero me encantan.

Hemos comido en el Unico bar que hay en el pueblo, en Casa
Mateo, un cocido montafiés buenisimo —me ha dado verglienza
pedir cabrito, pero luego me he alegrado, no era asado—, y he
soportado las miradas y los cotilleos de todo el mundo, pero siempre
con el brazo de Javier sobre mis hombros o las manos de sus padres
o de su hermana sobre mi brazo. La tal Pili me ha parecido mas
abierta e inteligente durante la comida. No tiene ningln aire de
solterona, mas bien diria que esta feliz de haberse librado de algln
pelmazo. iTengo casi cincuenta afios y estoy contandote, Cuaderno,
mi noviazgo de verdad! Y ahora estoy aqui, después de una manana



de paseo por los alrededores, que me han obligado a ir a ver un
lugar curioso, una ferreria —creo que Javier ya me hablo de ella
cuando me contd lo de su negocio— que hay en el pueblo,
restaurada y que han puesto en marcha para que viera cémo
funcionaba. Me ha encantado, una especie de soplillo gigante, un
molino afuera. Todo precioso y cuidado. Aunque mientras estaba
mirando con detenimiento, he pensado en la conversacidn que oi
ayer sobre los campos de tenis y de flitbol que tienen, todo se
puede ir al garete, decia un amigo de Javier en la tasca, porque han
cortado los fondos publicos, ya no hay asistente social ni, por
supuesto, paga para la cantidad de gente que cuida a personas
enfermas y viejas, que no se pueden mover. La primera, la hermana
de Javier, que se ha quedado pelada. El abuelo ha muerto antes de
que terminara de tramitar la ayuda, porque el proceso era larguisimo
y el vigjito llevaba cuatro o cinco afios de la cama al sillén y del silldn
a la cama.

Hay que jorobarse. Con el sitio tan bonito en el que estoy, el
Unico rato que tengo para estar sola y oir el rio, oler la humedad y
respirar el campo, descansar un poco los pies del tute que me han
dado esta mafana, y yo vuelvo a cabrearme con lo que nos estan
haciendo. A veces el Amante no entiende mi rabia ni mi ira ni mi
mala leche contra todos esos golfos, que me parezco a mi abuelo
cuando salia Franco en la televisidn; es que estamos en nuestra
habitacion, sale Rajoy o los otros politicos, y yo me pongo enferma.
«Pareces una vieja grunona —me dice el pobre—, deja ya de
insultarlos, ya sabemos que son embusteros y ladrones. Ademas, no
te oyen», porque es que cuando aparecen los de los bancos y los
corruptos ya me descompongo y le pregunto a él a ver por qué no
estan en la carcel, cofo, éeh? Dime tu también, Cuaderno. Pero
supongo que td, mi confesor de papel, te ries como Javier. Hay
ocasiones en que no me aguanto las ganas de decirle que nos los
vamos a cepillar, aunque sea de mentira. Pero ya tengo fuerzas para
que sea verdad.



Te voy a dejar, Cuaderno, que la chica esta, Natalia la Guapa, ya
se ha enterado de que Javier montd la posada y ha sido
encantadora. Me ha dicho que esta haciendo unas magdalenas para
merendar y siento el olor. Cenamos arriba, en la casa del abuelo, y
Javier viene a buscarme. Estan recogiendo la poca ropa que le
quedaba al viejo para bajarla a la parroquia.



Estoy en mi casa, que ya no siento como mia, pese a estar
sentada en el cuarto de mi Tasio. Dios mio, como le echo de menos.
He necesitado tanto todos estos meses recostar mi cabeza en él,
que me acaricie el pelo y me diga lo de «iMama, que estoy aqui,
tonta!». Tiene el pecho mas ancho que su padre. No sé por qué
empiezo hoy asi, pero necesito escribir. A medida que han ido
pasando los dias creo que este dolor tan agudo que me taladra solo
se me mitiga contigo y mis letras, porque me doy mucha pena
cuando mis lagrimas —y mocos— manchan la tinta que va dejando
mi boligrafo. Me consuela ver mi sufrimiento tefiido de azul, me doy
pena y lo necesito. Como cuando era una adolescente e intentaba
escribir poesias. Solo fue una o dos veces, no te creas. Eran versos
muy cursis, donde hablaba de flores, cielo azul, sonido del arroyo y
mucho amor dolorido por un chico lleno de espinillas.

Sé que he comenzado escribiendo sobre el recuerdo de mi Tasio
porque es lo Unico que puede consolar una parte del dafio tan
grande que me ha hecho otra vez el cabron de su padre; yo misma
me doy asco aun y no soporto mirar mi cuerpo en el espejo. He
retrocedido al final del verano, cuando solo queria morirme, tirarme
al metro o lamentaba que nuestra habitacion no tuviera mas que la
altura de un segundo piso. Todo me lo tiene que arruinar esta
alimafa en que se ha convertido un tipo al que un dia amé. Es que
no me entra en la cabeza, ya ni siquiera sé si le quise.

No me quiero poner a pensar, porque entonces no lo escribiré y
hacerlo es una forma de conjurarlo, ya lo he comprobado contigo,
Cuaderno. Hace cinco dias, volvi a casa poco antes de la hora de
comer, tan contenta. Al llegar del trabajo, desde la estacién me fui al
banco —no a la caja donde nos estafaron todo, donde nos dieron
coba mientras éramos alguien y donde nos han embargado cuando
ya no somos nadie— a abrirme una libreta para guardar los casi



trescientos euros que he ahorrado —mejor escamoteado— de mis
horas en el trabajo, que también he hecho suplencias y horas a
compafieras que no podian ir algun festivo. Queria guardarlo,
necesito tener algo ahorrado en un sitio donde él no lo encuentre.
Tampoco quiero caer en la tentacién de gastarlo tontamente en una
tarde en el chino en bobadas para una casa que ya no es mia. Mi
Ana sigue pensando en irse con el novio en cuanto puedan y me
gustaria comprarle algo, toallas, platos. No sé, esas cosas que ya no
se llaman ajuar. Se partiria de risa si se lo dijera, pero puede que
hasta me dé un beso y me lo agradezca.

Ir al banco fue agradable, porque la chica no se extrafid de que
abriera una cuenta con tan poco dinero, pese a que yo lo hice
avergonzada. Esperé un rato largo. Delante de mi habia un chino
que queria hacer algo, pero como no los entienden, dos empleados
tuvieron que ponerse al teléfono para hablar con el traductor. El
primer traductor era de chino cantonés o algo asi, y dijo que él no
comprendia al chino que le habian puesto al teléfono. Hubo que
volver a llamar a otro que tradujera un chino mandarin o la lengua
de otra provincia. Y aun asi, con dificultades. Por lo visto, tienen
tantos dialectos como provincias, segun contd un sefior mayor en la
cola que se habia formado.

Cuando acabaron con el chino, que la verdad sea dicha nos
entretuvo a todos bastante porque no es muy normal verlos en el
banco, me tocd el turno. Tardé poco, me abrieron la cuenta rapido y
sin decirme nada de los embargos. Asi que sali de la sucursal
contenta, dispuesta incluso a prepararles algo de comida, pues
aunque estamos a punto de salir del invierno, adn hace frio y esta
nublado. Como estoy poco en casa, todo esta desangelado y hasta
me dio un poco de pena de ellos. Compré un compango en el Dia
para hacerles unas judias o unas lentejas de las de coccion rapida,
pero calientes. Llevdabamos semanas de tregua, después de
sobrevivir a una Navidad y principios de afilo donde mi hija cend con
él y yo me quedé con Javier y sus padres en la Nochebuena. Mi
Tasio en Londres, currando las noches de fiestas y yo tratando de no
llorar por él. Hasta pareciamos civilizados, porque Ana me llamé para
decirme que cenaba con su padre y su novio en casa.



Tenia muchisimo miedo a esas fechas. Les cogi mania en cuanto
los chicos se hicieron mayores y comenzd la escasez de dinero. Al
final, logré hacer como si no existieran, salvo la noche de fin de afio.
Javier trabajé hasta las cuatro de la mafiana, asi que le esperé
tomando las uvas en la fiestecita que organizé dofia Rosa con unas
amigas mayores. Estuvo bien, porque un poco antes de que saliera
el reloj de Sol, subid Nazma con las nifias, el marido y otros hindues
que estaban abajo en su casa. Aunque para ellos lo de las uvas no
significa nada, lo han adoptado, pero comiendo chuches y sin prisas,
y se lo pasan pipa. Vi un poco la tele con las amigas de dofa Rosa y
luego esperé al Amante en nuestro cuarto, con uvas de verdad y una
botella de champan metida en una cubitera con hielo. Aunque
cuando llegd ya se habia deshecho y era agua, aln estaba frio. De la
fiesta en el hotel trajo unos gorros brillantes para cada uno. Con los
gorros puestos y dandonos las uvas uno a otro, acabamos en la
cama.

Bueno, que estaba con el dia que fui al banco a abrir la cuenta,
no hago mas retrasar el momento de escribirtelo, he tenido que
parar un rato para tomar fuerzas. El caso es que cuando abri la
puerta de casa, cargada, oi un ruido extrafio que venia del salén y
entré. Alli estaba, derrengado en el sofa, mirando en la tele a una tia
que se lo hacia con uno o dos tios, con unos ruidos asquerosos, de
porno puro y duro. Tenia la mesa con latas de cerveza medio tiradas
y la bragueta de par en par. Sospecho que se pasa el dia
experimentando a ver si vuelve a ser el mozo de los veinte ahos.
Con lo que bebe, va apafiado. Habia restos de grasa de lata de
sardinas y migas. No pude seguir adelante, me dio una arcada y
comencé a gritarle. Si, lo reconozco, le llamé desde guarro a cabron,
vago, asqueroso, pelele, piltrafa de mierda... No sé qué me pasd, se
me fue la olla, pero es que se me disparo la ira, la calentura. Hacia
tanto tiempo que no venia a casa con un estado de animo aceptable
y de pronto me encontraba aquello. También creo que me cabred mi



debilidad por haber comprado algo para hacerle la comida,
pensando que estaria fuera, por el bar o el parque,
compadeciéndose con los otros que estan como él. Todo fue horrible
y sucedié en muy poco tiempo.

No sé de donde sacd el cuchillo del jamdn que de pronto tenia en
la mano, como se abalanzé sobre mi y me arrastro a la cocina, como
me lo puso en la garganta y me termind tirando al suelo, me bajo las
bragas, abridé un cajon de los cubiertos y... no me dejaba moverme,
senti la punta del cuchillo empujando en mi cuello y sus ojos
inyectados en sangre clavados en los mios. Los bajé y todavia
llevaba la bragueta abierta. Solo sé que cerré los ojos para no ver
qué tenia en la mano, y lloré y lloré por el dolor y la humillacién. Sin
gritar, jurando para mi misma que le iba a matar, que no le iba a dar
la oportunidad de clavar ese cuchillo jamonero en mi garganta,
porque necesitaba vivir para matarle yo, a fuego lento, troceandole
con una sierra mecanica mucho mas despacio que él estaba
haciendo conmigo, que me desgarraba las entranas no supe con
qué. No puedo seguir escribiendo, ni hablando porque el corazén se
me sube a la boca y lloro mas y golpeo las paredes con mi cabeza.
No quiero tirar el boli. Llevo todos estos dias sin poderme sentar en
una silla y sin hacer el amor con Javier y no sé cuando volveré a ser
yo, pero le voy a matar. De forma exquisita, fina, despacio sin
dejarme arrastrar por esos putos recuerdos que me dicen que él no
era asi. En algun sitio lo tendria escondido, como yo tenia guardado
el saber que puedo matarle y que me va a dar mucho gusto.

La prueba de que lo voy a hacer es que esta vez no he hablado
con la doctora ni con Cruz, y eso que ambas se dieron cuenta de
que algo me pasaba el dia que libré y volvi al paro que hacen todos
los dias a las once para protestar contra los recortes. Las de La
Sirena estamos con ellas desde el primer momento, aunque llevan
tantos meses que a veces no podemos ir. La médica se percatd de
mis ojeras, como le pasé a la Juana, y de que no andaba bien, pero
conté que tenia algo de lumbago por la falta de costumbre de
agacharme a hacer tanta cama y que estaba cansada. Por alguna



razon, he sido incapaz de ir a ver a Irene para que me curara los
desgarros. Estoy segura de que hubiera necesitado puntos, pero ni
yo queria saber lo que tenia por ahi abajo.

Si, yo sé la razon. Porque la médica me iba a decir que le
denunciara, que acabara con esto. Y ya he decidido que no, que no
estoy dispuesta a ir de jueces y policias, para que esto se alargue y
dure toda la vida. Mejor lo acabo yo, ya veré cdmo, pero tengo
bastantes ideas, que para eso he investigado y leido tanto en los
ultimos afios. De paso, ya que estoy, voy a hacer las cosas bien, voy
a montar la liga esa de las asesinas de la que ya te he hablado,
Cuaderno. Tengo pensada la lista de las que vamos a inaugurar la
banda. Por ahora solo somos tres, pero todas con razones para
entretenernos en estas tareas, al estilo de las Tofanas y con mas
razones que madame de Brinvilliers, la envenenadora francesa.

A la Juana le he contado un poco de lo que pasé en la cocina.
Solo tuvo que verme al dia siguiente subir al tren, mirarme las ojeras
y observar cdmo andaba y encima que no me queria sentar, para
adivinar una parte de lo sucedido. No la he dejado curarme, me
muero de vergienza, y eso que ella me conoce desde antes de los
partos de mis hijos. Me estoy curando yo solita con Blastoestimulina
y diciéndole a Javier como disculpa para no quedar en nuestro
cuarto que en mi casa sospechan, que mi hija esta rara y hay una
situacion extrafia, que necesito unos dias para despistar. Sobre mi
decaimiento y estado fisico —no tiene un pelo de tonto— le he
mentido un poco, contandole que a veces pienso que no tenemos
salida de ningun tipo con nuestras vidas. El pobre me ha dicho que
me cambie de antidepresivo, que ahora me da miedo todo porque
volvemos a tener algo que perder y necesito pastillas mas fuertes
que la paroxetina. Casi me lo como a besos, entre lagrimones y
mocos, con lo cual se ha convencido de que es mi menopausia. Pero
es que no puedo perdonar. ¢éCdmo cofio voy a perdonar si en los
ultimos anos cada vez que he levantado la cabeza me la han
hundido otra vez?



El hecho, querido Cuaderno confesor —iba a poner padre
confesor—, es que ya he organizado la primera reunion que vamos a
tener la banda de las asesinas. Quiza no nos haga falta ser asesinas,
solo buenas conspiradoras. Tengo pensado cémo hacerlo, porque
con las que he charlado me he ocupado bien de confirmar que,
como yo sospechaba, tienen tantas razones o mas que yo para
desear quitarse del medio a algun animal —y si llega el caso
animala, que también las hay, ya veremos cdmo evoluciona esto— o,
al menos, darle unas cuantas vueltas a organizarlo para
defendernos.

La primera y mas importante con la que contacté es con Cruz. Si,
la enfermera que sabe de malos tratos, imprescindible en mi vida, la
mujer que me ayudd a entender lo que me estaba pasando. Como
ya te he contado otras veces, Cuaderno, hace tiempo que bromeo
con ella y con la médica sobre mis ensofaciones de asesina. Ademas
de su experiencia con la violencia de género que llaman ahora y
durante dos décadas en varios ambulatorios del mismo Madrid y de
aqui, de las afueras, tiene razones de sobra para querer acabar con
mas de un cretino. Las tiene desde pequena, porque aunque Cruz
vive con un compafiero —no esta casada, pero da igual, tiene tres
hijos y son una familia normal—, lo cierto es que se interesd desde
la carrera por la asistencia social porque tiene un padre que casi
acaba con ella y con su hermana. No lo logrd, pero acabd con su
madre, una mujer resignada que un dia se encontraron muerta en
casa, al parecer de un infarto, y que durante afios habia soportado
las palizas y las humillaciones del padre sin que ninguno de los
familiares de las chicas hiciera nada.

Eran las cinco de la madrugada el dia que Cruz y su hermana
bajaron las escaleras asustadas por los gritos y se lo encontraron
con la escopeta de postas en la mano, apuntando a su madre,
gritandole para que saliera al patio descalza y en camisén, a por teas
y palos para que encendiera el fuego. Es un pueblo de la sierra de



Gredos y estaban bajo cero. El cabronazo exigia que calentara agua
y le llenara la bafera para banarse. En aquellos anos, para caldear
los enormes calentadores de hierro que guardaban el agua se
tardaban horas. Eso le daba igual al borracho, que estaba vomitado
hasta en los pies, algo normal en el tipejo, y parecia dispuesto a
disparar a la madre, que temblaba como una hoja e intentaba hacer
sefias mirando fijamente a las hijas, a la espalda del padre, para que
se fueran.

Segun Cruz, muy despacio y de la mano de su hermana mayor,
salieron por la puerta trasera, temblando y camino del cuartelillo de
la Guardia Civil a pedir ayuda. El sargento del cuartel, despertado
por el nUmero de guardia, aconsejé a las hermanas que no se
metieran en los asuntos de sus padres y que ya se pasarian por alli
en un rato. No era la primera vez que el padre tiraba de escopeta. Al
volver del cuartel encontraron a la madre caida en el centro de la
cocina, helada y sin terminar de encender la lumbre. Eso si, el agua
estaba puesta en un perol. Del padre, ni rastro. Parece ser que se
fue a trabajar a la fabrica cuando se percatd de que ellas habian
salido a escondidas, seguramente a buscar ayuda. Nadie,
absolutamente nadie levanté una voz cuando el médico dijo, delante
de Cruz y de su hermana, que habia sido un ataque al corazén. Pero
es que ni de la familia de ella —y tienen aln tias, hermanas de su
madre— ni de la familia de su padre, que todavia vive con una
pensidn en la casa del pueblo. El viejo ha desheredado a las hijas —
tiene cuatro prados de mierda y una casucha, dicen ellas— y es un
personaje mezquino, ademas de alcohdlico. Padece de todo, algo en
el pulmoén, en el corazén y esta gordo como un cerdo, pero no la
palma. De vez en cuando, llama a casa de las chicas para insultarlas
y llamarlas guarras, por tenerle abandonado. Ellas salieron adelante
gracias al novio de la hermana de Cruz, porque las sacé de alli y las
llevo a Vitoria, donde él tiene un bar. No tienen hijos y apoyaron a la
hermana pequena para que estudiara con becas y acabara la
carrera.

Sé todas estas cosas porque Cruz me las contd uno de los dias en
que acudi a ella desesperada, después de intentar tomarme un tubo
de Orfidal. La presencia de Tasio y Ana en casa me hizo



acobardarme en el Ultimo momento. Supongo que para que no me
sintiera sola y mierda Unica, me contd que hasta ella, que yo creia
de las mas listas, también se sentia culpable.

Mas de una vez he oido a Cruz que a su padre, como a otros
muchos piltrafas que conoce, seria facil ayudarlos a morir con tanto
veneno como se meten en vena. Como tiene un humor negro y
corrosivo —la comprendo, porque es la Unica manera de sobrevivir a
las barbaridades que ve cada dia en su consulta—, dice que con la
medicacion que toman muchos de ellos, la mayoria por encima de
los cuarenta y cinco o cincuenta, basta con que se te vaya un poco
la mano en la medicina y punto. Lo que ganaria la humanidad vy lo
que ahorraria la sanidad quitando del medio a estos elementos. Es
una gran defensora de la eutanasia, y cuando se monté la bronca
con el médico ese del hospital Severo Ochoa al que acusaron de
ayudar con la eutanasia a pacientes, un gran tipo segun mi amiga,
ella estuvo en primera linea de batalla.

Quedé con Cruz a los dos dias de mi asesinato en la cocina.
Porque eso fue lo que hizo, asesinarme de nuevo como cuando me
quitd mi negocio, pero esta vez peor, queriendo matarme por dentro,
hasta arrancarme el alma. Aunque no le conté todos los detalles ni le
quise ensefar los moratones, le dije que estaba tan humillada, tan
cabreada, tan resentida, tan loca de dolor, tan asqueada por mi y
tantas otras, que habia decidido hacer algo, ayudar a morir a los
cabrones. Recuerdo que no me atrevi a soltar lo que de verdad
deseaba: «Ayudame a matarlos, Cruz». Sonri6 y se quedd
mirandome. Luego me recordd que si le hubiera hecho caso hace
ahos, cuando pasd lo de mi salon de belleza y las primeras
violaciones —para mi era inconcebible la idea de que un marido
pueda ser denunciado por violarte—, habria cebado mas a Pablo a
base de torreznos, morcilla, chorizo, colesterol en vena junto con el
alcohol y el tabaco, y a estas alturas yo seria una flamante viuda.
Puede que pobre, pero viuda y sin esta mochila que llevo a la
espalda. De paso me hablé de como estaban empeorando las cosas,
del miedo que tenian las mujeres a denunciar porque cada vez



tenian menos dinero —es mas, no tenian ni un euro para comer— y
del caso de una mulata nigeriana, que por las mafanas cuidaba de
sus ninos —uno con una enfermedad degenerativa— y por las tardes
ejercia de puta de lujo en un hotel céntrico, en Madrid. Ahora ha
metido también en el negocio a una espafiola que es del barrio,
joven y bien, pero que Cruz se ha negado a decirme quién era. Es
una madre joven y con algin nifio, que se ha pagado asi su cuarto
afo de carrera universitaria, porque quiere acabar cuanto antes y
escapar del marido. No me espantd. Al llegar a la universidad, mi
hija ya me habia contado que algunas chicas de carreras de ciencias
se acostaban con tios pijos para poder pagarse la matricula y no se
sentian putas, sino que el sistema las puteaba. Recuerdo
perfectamente la conversacion y la charla que le eché a Ana,
moralina de la que ahora me arrepiento.

Querido Cuaderno, que no te voy a meter mas lio en la cabeza,
pero que he quedado con Cruz y con otra el proximo sabado, para
reunirnos tras la misa de la tarde de las siete en la iglesia de San
Esteban. El primer encuentro de la futura liga de asesinas, una
pandilla de justicieras, me digo a mi misma, como si se tratara de
una aventura de adolescentes, para quitar hierro al asunto. Hasta
estoy emocionada.

Manana te seguiré contando quién es la otra, que te va a gustar.
Creo que esta bien elegida. Me he dado cuenta de que gracias a los
afos pasados y tratando con mujeres en las cabinas de belleza,
como compaferas de trabajo, tengo una especial intuicién para
averiguar quién sirve para sofiar con una cosa asi, quién se atreveria
y comprenderia que es un asunto de justicia si hubiera que seguir
adelante en serio.

«Vamos a ver, étd tienes claro que se puede castigar o matar por
una buena causa? ¢éCOmo crees que se han hecho las guerras?
Justificando todo con las buenas acciones, con los valores que se
iban a alcanzar. Unas veces para hacer cristianos a los moritos, otras
para ganar la libertad, para defender no sé qué fronteras, pero
ultimamente esas han sido las menos. A las guerras nos llevan en



nombre de los pobres, nos venden que es para mejorar nuestra
situacion y que los malos no van a poder con nosotros, éno? A veces
ha sido verdad y otras —muchas— una cochina mentira. Porque es
verdad que habia que luchar por ser libres y por que los pobres
mejoraran, pero siempre, siempre, han mejorado mas los ricos, los
de arriba. En ocasiones ni siquiera esta claro quiénes son los buenos
y los malos. Mira aqui, en el barrio. Todos los moros estan con los
palestinos, pero en otros sitios todos estan con los israelies, o sea,
los judios. Y te dan razones que pueden sonar bien de uno y otro
lado. Nos manejan como quieren. Y no te digo nada entre las tribus
esas de tus vecinos de aqui, los nigerianos. Se odian a muerte entre
ellos y tu no sabes quién es el bueno y quién el malo, porque en
ambos lados encuentras gente de las dos formas. Te hablo de moros
y nigerianos que estan en el portal de al lado, aunque cada vez
quedan menos. Pero, Manuela, con los setenta anos que tienes y la
experiencia de la vida, écuantas veces han castigado o matado a los
malos que a ti, a los tuyos, os han hecho dano y desgraciados?
Nunca. éQuiénes empiezan las guerras, dime, eh? Siempre los
hombres, por tierra, dinero y poder. Luego, los que se defienden es
por la libertad, y ya esta liada. Matan a tus hijos, a tus padres o a
tus abuelos, pero de los que mandan caen muy pocos. Ahora cada
vez comienzan mas guerras por gilipolleces. Dime, Manuela, éeres tu
a la que oi mas de una vez decir que no cree en la justicia? Ni
siquiera en la divina. Eras la primera que aqui, a la puerta del
colegio hace anos, cuando dejabas a tu hijo pequeio —que tiene la
edad de Tasio, aunque ya eras abuela—, la que me decias que la
justicia de Dios no existe, porque siempre se pone del lado de los
mismos, de los ricos, de los poderosos. Lo decias también hace unas
semanas, cuando tu penultimo hijo, el Unico de los tuyos que forma
una familia estable, te contd que al final le ha tocado la china y esta
entre los despedidos de la Coca-Cola de aqui».

Hola, Cuaderno. Ese trozo de arriba es la chuleta que me escribi
poco antes de ir a sentarme con LaManuela, la madre de Lalose,
una tipa con arrestos y los ovarios bien puestos, luchadora por toda



su tribu hasta la extenuacion. Ya te he hablado de las peleas entre
madre e hija. Madre de familia numerosa, llegada aqui en el primer
aluvion de los afos setenta, con un montén de nifios y viuda de un
albanil que se cayd del andamio haciendo obras en los Nuevos
Ministerios y el Azca, justo al principio de los setenta. Una pension
de mierda es lo que le correspondid a esa mujer de treinta y pocos,
y callando, porque el hombre trabajaba ilegal en la obra y se lo
arreglaron como un favor. Una lastima, porque un par de afos
después Franco la palmo vy los sindicatos empezaron a reivindicar.

Nunca, pero nunca, le he preguntado a LaManuela de quién es su
chico pequeho, el que tiene la edad de mi Tasio, el octavo. Y me
temo que sus otros siete hijos tampoco le preguntaron jamas,
siempre ha sido «el peque», uno mas, y el mas guapo. Los chicos
veneran a su madre y no quieren saber como les sacaba adelante en
aquellos afos tan brutales. La Unica referencia que LaManuela ha
hecho al asunto en todo este tiempo fue hace poco, cuando estalld
el caso ese de la sor Maria y los nifios robados en la maternidad de
O'Donnell. Un dia que no estaba Lalose en el café, comentd que ella
apechugd, se aferrd a su hijo como un animal, pero hubo momentos
en que estuvo a punto de claudicar y llevarselo a alguna monja para
que lo diera en adopcidn. Habia dias que no tenia para dar de comer
a los otros siete, ni su leche servia para el pequefio. Hasta echaba
de menos la época del Pelargdon. Qué cosas, hasta que llegué a
Fuenlabrada no pensé que auln en los afos setenta, a las puertas de
Madrid, pudieran existir esas situaciones, con tanta necesidad. No
tan lejos habia casas que adn eran chabolas.

Y ahora ya lo ves, bloques de pisos de ladrillo rojo, avenidas
nuevecitas, fuentes llenas de agua y miles de arboles ain jévenes
que nos convirtieron en un sitio envidiado, modélico, hace solo cinco
anos. A veces, cuando me bajo del tren en La Serna y vengo
andando a casa, hacia las doce o la una del mediodia, me quedo
maravillada. Hay tanta luz, da igual que el cielo sea azul o gris, todo
esta limpio, las calles son anchas. Salvo las de alrededor de la iglesia
de San Esteban, el casco antiguo del pueblo. Desde el tren hasta
casa, el paseo da gusto, y lo mismo si bajo hacia el Centro Tomas y
Valiente. Todo sigue pareciendo bastante nuevo, los arboles de los



bulevares son jovenes, pero ya dan algo de sombra, hay paseo para
bicis y, en cada rotonda, una fuente o una escultura. Por las grandes
aceras, los viejos pasean sus perritos. Pero desde hace un tiempo,
los hombres de mediana edad, con chandal y deportivas, andando
juntos o solos y taciturnos a mitad de la manana, te hacen pensar
que son parados, porque no son horas de estar por la calle. O
cuando pasas por un bar-cafeteria y también hay algunos hombres
charlando a la entrada, hablando de chapuzas para colocar una
puerta o un enchufe por el que cobraran veinte euros si llega, o
nada si el de la casa esta como tU, a dos velas.

Por lo demads, parecemos una ciudad europea, un barrio
estupendo. Solo los que llevamos tanto tiempo aqui contamos cada
dia los locales cerrados, los negocios que se venden. Las mujeres
nos damos cuenta de que las camisetas, las toallas o los monos
azules que cuelgan de los tendederos —cada vez menos monos de
obras y pintura, por cierto— estan muy lavados, los pafios de cocina
raidos y las sabanas, con algin remiendo, han vuelto a aparecer
colgando de las cuerdas. Ahora son de colores, y cuando éramos
pequenas, blancas, remendadas con retor amarillo, fuerte. Las
sabanas de los chinos se hacen pelotillas rapido, y la Juana, que le
gusta echar un pito en la cama, casi salié ardiendo no hace mucho
tiempo porque se le cayd un poco de ceniza. Dice que entre la
sabana y el edreddn, el ascua corria como si fuera sobre fosforo.

De todo este rollo, de nuestra vida y mas hablé con LaManuela el
otro dia, las dos solas, lejos de la cafeteria La Sirena, paseando
alrededor del parque de La Paz durante mucho rato, sentandonos a
veces, callandonos si se acercaba el jardinero que este afo ha
dejado que se pasara febrero sin abonar bien el parque. Son menos
los contratados y van mas lentos con tanto jardin como hay. Yo le
estaba echando el discurso cuando ella me cogid del brazo y me
dijo: «Callate ya, Tasia. Sé de lo que estas hablando, pero no hace
falta que me azuces mas. Ayer por la mafiana estaba en el hospital
nuevo, mi hijo ha intentado suicidarse». Y se echd a llorar, algo que
nunca hubiera imaginado en ella. Es el chico que tenia trabajando en



la Coca-Cola, la que ha cerrado aunque ganaba dinero. Se acaban
de comprar el piso, no llevan ni un afo en la casa y el suegro les
habia dado la entrada. De los chicos de LaManuela, este es el mas
acoquinado, el penultimo —tenia que haber sido el Ultimo— y algo
tontorrdn, callado y muy timido. La nuera la llamd por la mafiana,
porque vio una nota que habia dejado antes de tomarse el tubo de
pastillas. Por lo visto, pensaba que si él se moria, la mujer podria
cobrar algun seguro o sacar algo a la compania por incitarle al
suicidio. Al muy idiota no le dio para pensar que si alguna vez su
mujer ganaba el pleito, seria ya de vieja. En fin, que han llegado a
tiempo a lavarle el estdmago, pero LaManuela estd muy asustada y
cabreada. Con el hijo y con todo lo que se cruza en su camino.

Es que me pierdo metiendo cosas que pasan alrededor. Pienso que
quiza asi me entiendas mejor, porque un papel vivo como son tus
hojas también tiene que recoger todo, pienso yo. Total, que no me
sorprendid la sonrisa amarga de LaManuela cuando le rematé el plan
de formar una banda de mujeres para vengar las injusticias, ya sea
matando o castigando, que tampoco es cuestion de espetarle desde
el primer dia que a mi lo que me apetece es envenenar a todo
cabrito que se lo merezca y que nos ha traido a esta situacién de
desgraciados, de miseria, en que se han convertido nuestras vidas
poCco a poco, en otra forma silenciosa de callarnos, de machacarnos,
de extinguirnos. Porque es lenta, con cada dia un alfiler mas que nos
clavan en la chepa o en el corazdn. O entre cada vertebra que nos
duele y nos hace doblarnos sin rechistar, porque lo normal es esto.
Que los ricos tengan mas y los que estabamos empezando a dejar
de ser pobres, regresemos con nuestros hijos alld donde estaban
nuestros abuelos, lamiendo las suelas del senorito. Pues no, mi Tasio
y mi hija no van a hacer eso, porque no lo han mamado, y lo mismo
que yo me estoy levantando, ellos no se van a dejar. No se echaran
a la puta calle, no volaran un banco o un partido, pero votaran a los
de la coleta o se iran fuera, y cuando vuelvan, lo haran con ganas de
venganza. Eso me cuento yo cuando estoy de buen humor, cuando
me entero de que no les basta que estemos callados, sino que
tenemos que pagar para protestar, nos van a multar, igual que por
hacer justicia. He oido en las noticias que nos pondran multas por



manifestarnos o por hacer fotos a un policia que se le va la mano,
pero pienso seguir bajando cada vez que pueda a cortar el trafico
con los del ambulatorio esos quince minutos diarios.

Lo que quieren es acojonarnos mas, porque épara qué si no se
inventan una ley asi, si somos uno de los sitios con menos
asesinatos del mundo? Anda ya, hombre, que les den. Javier se
troncha de mi cuando me oye despotricar mientras vemos la tele en
nuestro cuartito, pero creo que porque no tiene niidea de laira y el
odio que tengo dentro, de lo resentida que soy. LaManuela si que
comparte conmigo ese veneno, ya sea contra los jefes cabrones que
putean a sus hijos o contra los de arriba que nos tratan como a
ganado.

Como siempre que hablo con la vieja Manuela, la siento una
mujer de primera. Basica, pero llena de sentido comun y de
experiencia en la vida. Al final, tras mi mitin y mi despotrique, me
hizo una pregunta que me ronda por la cabeza siempre. éPor qué
quiero castigar a Pablo solamente, si era un buen hombre, débil pero
trabajador, cuando han sido otros los que le han convertido en una
bestia? No podia contarle, ni queria entrar en detalles sobre las
violaciones y el maltrato, que eso ella lo sabe o lo intuye. Y me
explayé como pude. Pablo representa todos mis suefios rotos. No
solo me robd mi trabajo, mis manos, una parte grande de mi alma,
mi negocio, sino que me ha puesto al descubierto mis errores.
¢CoOmo me pude equivocar de tal manera enamorandome de un
imbécil asi, de un piltrafa al que a las primeras de cambio le
estafaron el concejal de obras, el director de la caja y todo por su
puta vanidad de querer ser un dios del ladrillo? Y yo, écdmo lo
consenti? Le odio, porque se ha convertido en una bestia y en una
mierda, ambas cosas a la vez, pero también porque es una muestra
de mis flaguezas y de lo que he tragado con él y con la situacion.
Tuve una oportunidad de librarme de la atadura cuando las cosas
iban bien, pero se me escapd el tren gracias a Dios o a quien sea.
Eso no sé si seré capaz de contartelo algin dia. No tengo ganas de



recordarme que también puedo ser una cabrona y que durante un
tiempo lo fui.

En cuanto a los de mas arriba, los poderosos y los politicos, estuve
a punto de decirle a LaManuela que todo se andara, pero me callé a
tiempo. Podia asustarla con algunas de mis ideas y el resto de las
fantasias que tengo en la cabeza. Solo le contesté que, por ahora, a
los principales culpables me es imposible llegar. No me voy a ir a
casa de la tal Merkel o de los presidentes de los bancos, o0 a los
palacios de los bandidos esos que acumulan cabezas de bichos en
las paredes y griferias de oro, pero, si todo marcha, ya veremos
adonde llego.

LaManuela me dejo de una pieza cuando resumidé nuestra
conversacion: «Total, que lo que tU crees es que si en casa de esos
hay colgadas cabezas de ledn o de ciervos, en las nuestras, como
tienen las paredes mas pequefas y nos putean siempre, que
cuelguen las de los puteadores, éa qué si? Puede ser entretenido,
aunque no veo claro por donde empezaremos». Y asi quedd sellado
el acuerdo con la mas vieja de entre nosotras y también la que
nunca cantara ni aunque la arranquen las carnes con tenazas como
a la Tofana.



Ya estoy de nuevo aqui, en mi habitacion de Lavapiés, sumergida
en un olor a ylang ylang —me recuerda al olor del jacinto—,
mezclado con incienso y jazmin, un cruce que marearia a cualquiera
que entrara aqui, menos a Nazma y a mi. En cuanto se ha ido Javier
a currar, me he dedicado a encender mas palitos de los que Naz me
da. El ambiente se carga, me aturde, me hunde en un estado de
felicidad, me transporta a otro sitio lejano y exotico y eso me
permite pensar mejor en las actividades de la futura pandilla de
malvadas asesinas. Es un disparate todo, pero ¢y si cuela? Anda que
no vemos cosas cada dia que anteayer nos parecian imposibles.
Sofar es gratis. Por ahora. La mezcla de realidad y fantasia que
necesito se alimenta de los olores y las telas con que he revestido el
cuarto.

Ya hemos celebrado nuestra primera reunion. Al final, las tres
solas. LaManuela, Cruz y yo. Una vieja a la que si pillan no le va a
pasar nada, porque, aunque esta fuerte como un roble, tiene mas de
setenta tacos y con esos se atreven menos; Cruz, una enfermera tan
maja, curranta y buena, con mas de veinte afos de experiencia, que
ni al mas listo de los policias se le ocurriria pensar que le apetece
anestesiar a cretinos. Eso es lo que vamos a hacer, dormirlos y que
se queden en el sueno profundo, le explicamos a LaManuela, a quien
no le gusta la palabra muerte por mas que le digamos que vamos a
hacer justicia y que esto, de momento, es solo un juego, un cambio
de opiniones y un desahogo, una prueba para entretenernos y echar
fuera la hiel que tenemos en nuestras almas contra los que reparten
la peste que nos contagia. La tercera soy yo, una casi cincuentona
apaleada por la vida y que un dia estuvo a punto de triunfar. Lo
tenia todo, pero los tiempos, los terremotos, las tormentas perfectas
que se inventaron unos de la estratdosfera, me convirtieron en un
rastrojo pisoteado.

Nuestra primera cita fue en el bar de enfrente de la iglesia de San
Esteban, a la salida de la misa del sabado por la tarde. Ahora es a



las siete y media, pero en verano es a las ocho. Nos viene perfecto.
Cruz me convencid de que hacerlo en la misma iglesia, cuando ni
ella ni yo somos asiduas, era un poco raro. Sin embargo, si ella
acompanaba a LaManuela a la misa, como mucha gente la conoce —
la vieja es de misa diaria siempre que puede, no se nota que viene
de rojos— y saben la cantidad de hijos y nietos que tiene, lo que ha
trabajado y trabaja y los problemas que aguantan algunos de sus
hijos con la bebida, la droga, los trapicheos y los disgustos que le
dan, a nadie le extrafiara que vayan juntas. Cruz es su apoyo desde
hace tiempo.

Yo las esperé tomando un café en el bar, que como me habia
recordado mi amiga tiene una televisién gigante, con el volumen
siempre a toda pastilla. Es ideal para reunirnos de vez en cuando a
ultima hora de la tarde, al salir de misa, cuando los hombres aln
estan pendientes del futbol la mayoria de los sabados o domingos.
Ni Dios oye nada y un fin de semana es normal que nos tomemos
nuestra meriendita de pobres, un descafeinado con tostadita
compartida. Antes por no engordar que por el dinero, que todo hay
que decirlo y no somos tan ratas adn, éo si? Hace tiempo que
compro la leche de 0,70 en oferta. En marcas blancas vy, por
supuesto, nada de Mercadona y Carrefour, no salgo del Dia y el
Ahorramas. Estabamos charlando de todo mezclado, y entre idea va
e idea viene para nuestra banda, cuando nos encontramos
montandole un pollo a la pobre Manuela, porque esta empenada en
comprarse la fregona que centrifuga, la que anuncian por la
Teletienda. La disculpa que puso es que si hay sangre, esa fregona
no deja ni rastro. Me he prometido que se la regalaremos tras
nuestra primera operacién, pero para su casita. Hasta le
compraremos una vaporeta, con la que suefa desde que una vez vio
cdmo hacian una prueba en las cortinas y las alfombras —raidas,
aclara siempre— en casa de la vecina.

Te decia, Cuaderno, que nos citamos enfrente de la iglesia.
Haciendo esquina con la plazoleta estd la Casa de la Mujer de
Fuenlabrada, toda pintada de un morado fuerte que a mi me resulta



gracioso, pero ya algo pasado. En un tiempo que ahora me parece
muy lejano, fui a esa casa a hacer un taller que se titulaba:
«Condcete, valorate», y el otro de las mujeres y la violencia de
género. Luego me tragué otro de informatica e internet, para
manejar el mail. Entonces adn no existia el Facebook, que me
encanta. Acababa de montar el saldn de belleza y no recuerdo quién
me dijo que seria genial para tratar con las clientas de esta zona,
que veria cudles eran sus problemas. Creo que fue la primera vez
que coincidi con Cruz fuera de la consulta del ambulatorio. Fue a dar
una charla al taller sobre las mujeres y me encanto.

De nuevo los recuerdos me pueden. Estaba con que en la Casa de
la Mujer, los sabados hay reuniones y entran y salen mujeres de
toda edad, raza y condicién. Eso también nos ayuda en nuestros
planes. Aunque sigo pensando que tendremos que buscar un sitio
mas discreto. Pero Cruz insiste en que, cuanto mas a la luz del dia,
mas complicado serd que levantemos sospechas. Pero équé
sospechas? Solo estamos imaginando una pelicula y no sabemos si
sera posible rodarla.

En ese primer encuentro acordamos que, para elegir a la futura
victima, necesitamos la unanimidad de las tres, después de conocer
bien los hechos y comprobar que no nos equivocamos. Porque como
afirma LaManuela, hay mucha japuta de mujer que dice que su
hombre la maltrata, pero que es ella la que no hace mas que
provocar y tocar los cojones, hasta que ellos pierden los estribos.
Cruz y yo nos hemos echado encima de la vieja, yo porque me
sentia en parte retratada en lo que decia —de hecho, es lo que
piensa mi Ana que hago a su padre— y sé que es una injusticia, que
no es asi; aunque yo haya machacado y engafiado a Pablo en algun
momento, la reaccidon de él es siempre desproporcionada, brutal y
salvaje. A las pruebas de mis bajos me remito, que, por cierto, han
cicatrizado bastante, pero el otro dia las pasé negras para volver a
hacer el amor con el Amante después de un mes. Ni con Vaginesil ni
sabores de Durex ni leches. Cruz fue quien le tuvo que recordar a
LaManuela todo lo que ella ve cada dia, e incluso lo de su hija, que
no hace nada, que ya te conté lo de la bronca entre madre e hija —
LaJose— por la otra hermana, de la que se aprovecha el tio ese, que



no se separa. La cadena de los malos tratos es bien conocida por las
tres. Lo cual no significa que no haya mujeres malas, y muchas,
claro que si. Pero esta no es la cuestion.

En el orden del dia que yo llevaba —si, me anoté los puntos como
cuando hacia las reuniones en el saldn de belleza con las chicas— lo
primero era ver como acordabamos una especie de juramento, para
no traicionarnos unas a otras. Para mi asombro, fue facil, porque
igual que en las novelas negras con asesinos mdultiples vy
conspiradores, pactamos que a la primera victima nos la llevariamos
por delante preparando todo cuidadosamente a partes iguales y
apuntando en un cuaderno, como este que eres tu, por ejemplo.
Con nuestras tres firmas por debajo. El papel lo esconderemos en
una cripta, y si en la iglesia no hay, en algun pantedn del cementerio
municipal, que siempre me ha fascinado. ES un poco engorroso, pero
tampoco vamos a eliminar a tantos al afio y tendra su gracia ir a por
el cuaderno al cementerio el dia de antes de afrontar una operacién
de estas caracteristicas. Si, me gusta la exprresidon «operacion de
estas caracteristicas», suena a importante, a lenguaje de consejo de
administracion como el que utilizaban el concejal, el de la caja de
ahorros y Pablo cuando hablaban de financiar las urbanizaciones.

También me gusta lo del cementerio de aqui. Lo sé, es una
bobada, pero me apetece esta parte de miedo y olor a muertos, e ir
al cementerio de vez en cuando. Nos hara recordar que, total, la
vida es breve, asi que los cabrones no tienen derecho a
amargarnosla.

Esa era mi parte en el trabajo, un poco chapuzas e infantil para
exponerla, pero se compensa con lo cuidadosas y limpitas que
somos en todo lo demas.

Luego llegd la parte de Cruz. Le tocaba explicar las formas mas
cdmodas de matar sin dejar rastro, aunque reconozco que con lo
que yo he leido podria hacerlo muy bien. Pero lo mio es leyenda y
Cruz tiene realidades cercanas y a mano, conocimientos Utiles.

Desde el principio ha tenido claro que la mejor opcidn es la de
organizar una muerte que parezca natural, que no levante ningln



tipo de sospechas ni en los médicos ni en familiares cercanos, que
no haya que abrir ninguna investigacién. Si un tipo padece una
cardiopatia isquémica y se queda tieso de un infarto de miocardio
agudo, nadie va a dudar de que ha sido una muerte natural. Yo creo
que Cruz utilizd los términos médicos y yo tomaba notas, para darle
confianza a LaManuela sobre lo mucho que sabe. Lo que mas le
preocupa a la querida vieja es quién va a mantener a una buena
parte de su familia, sobre todo a los nietos mas pequefios, si alguien
descubre el juego que nos traemos y la llevan a prision. Le he vuelto
a ensefiar un recorte de la ley, que con mas de setenta es dificil que
te ocurra nada. No he afadido que salvo que dé con un juez cruel,
que pase de los viejos pobres.

Como Cruz es una gran enfermera, nos ha expuesto muy bien los
terrenos en los que nos vamos a mover. Las muertes se dividen en
muertes normales y violentas. Las violentas pueden ser accidentales,
suicidios o asesinatos. Todas esas clases se investigan. Pero aqui, mi
amiga hizo hincapié en un asunto muy interesante. Hay muchos
suicidios por la crisis econdmica, y no dejan de subir en los ultimos
afnos, los gobiernos y los periddicos no lo cuentan para no dar ideas
a otros que estén desesperados.

Ella sabe —porque esta rodeada de médicos y tiene un hermano
que trabaja en el 112— que ahora hay bastantes que se suicidan
con las medicinas contra la depresidn, los ansioliticos o las pildoras
para dormir, como hizo Marilyn Monroe (esto lo pongo yo). Por
ejemplo, un tipo como Pablo podria suicidarse perfectamente. Tiene
mas de cincuenta afos, estd parado y arruinado, es alcohdlico y
depresivo y tiene algo de azlcar y de colesterol malo. Para todo eso,
se toma tranquilizantes y antidepresivos, mas las medicinas de la
tension y otras mierdas. Si un dia los mezcla con el alcohol —de
hecho, asi sucede— y se queda tieso, los médicos del 112 o de la
Cruz Roja daran por hecho el suicidio, dado el cuadro médico que
presenta mas el tiempo que lleva siendo un pobre desgraciado. No
van a pensar que una buena mujer como yo lo ha liquidado si a él le
ven todo el dia por el barrio desesperado. Cuando estaba en esta
perorata, Cruz me ha puntualizado que, aunque el 112 puede hacer
un parte de defuncién, lo normal es que sea el médico de cabecera



quien certifigue la muerte y para nosotras mejor todavia. En tres
ambulatorios de alrededor nos conocen a unas u otras, desde el de
Cuzco al de la calle Alicante o el Naranjo. La médica Irene ha pasado
por los tres y Cruz por mas aun.

Nos animo6 también mucho el hecho de que Cruz contd que tanto
los servicios de Cruz Roja como el 112 y los forenses de la plaza de
Castilla estan desbordados de trabajo —por los recortes de la crisis
no se cubren plazas que han ido quedando vacias por jubilacién o
ceses de contratos— y van de culo, asi que cada vez se investiga
menos. Su hermano le ha explicado que hay veces que en un
accidente de coche, por ejemplo, intuyen que el conductor que se ha
empotrado a doscientos cincuenta por hora contra el bloque de
hormigdn que sujeta un puente lo ha hecho aposta. Hay datos que
indicarian un suicidio, mas cuando se conoce la situacion econémica
del tipo que conducia, pero no hay medios para investigar. Y lo
mismo sucede en las casas, cuando encuentran casos que
claramente han sido suicidio y dan el certificado de muerte porque
cabe la duda de que el infarto haya sido porque le tenia que dar o
porque el tio hubiera mezclado tres litros de whisky y un coctelito de
Orfidal. Al final, éa quién le importa si el pobre hombre tenia ganas
de dejar este puto mundo porque se ha arruinado y debe pasta a
todo quisque? Eso es lo que dijo el hermano de Cruz cuando hablaba
un dia con ella sobre la situacién brutal que hay y las circunstancias
en que trabajan.

Como veras, Cuaderno, con la charla nos veniamos arriba ain mas
si cabe. Se abre ante nosotras un abanico de posibilidades que nos
permitiria hacer un poco de justicia, esa que no hacen los cabrones
que nos han traido hasta aqui, los mismos que ahora dicen que ya
hemos tocado fondo y empezamos a salir de la ruina en la que
estamos hundidos millones. Puede ser, pero con sueldos que nos van
a dejar de pobres y esclavos ya toda una vida. Trescientos euros le
pagan a mi Ana por estar todas las tardes, hasta las once o mas,
sirviendo copas en un pub cerca del Centro Tomas y Valiente, y la
imbécil esta tan contenta, en vez de quemar a los culpables de que
vaya a tener un futuro de mierda. Bueno, ya estoy otra vez que me
embalo. La exposicion de Cruz fue muy, pero que muy fructifera,



porque en un determinado momento, cuando estaba hablando de
los suicidios que pasan como muertes naturales, o de los asesinatos
que también se dan como muertes normales, nos soltd una bomba.

«Tasia —me dijo, mirdndome fijamente a los ojos—, creo que he
encontrado el agua Tofana de tus admiradas Teofania de Adamo y su
hija Giulia. No, no me interrumpas, no es que haya encontrado la
cimbalaria, cianuro o arsénico a kilos. Creo que el agua Tofana de
nuestra época se llama digoxina, lo tengo contrastado con los
médicos amigos. Ojo, sin levantar ni una liebre».

LaManuela y yo la miramos, sospecho que con los 0jos como
platos. Se nos cortd la respiracion e incluso abrimos un poco la boca
como si fuésemos tontas o peces que boquean fuera del agua, pero
lo que éramos es incrédulas. Y la escuchamos. La digoxina, nuestra
agua Tofana a partir de ahora, se utiliza en los enfermos del
corazon, con arritmias, taquicardias y problemas asi. La dosis que se
da —por lo visto, son unas gotas para ninos y pastillas en mayores—
tiene que ser clavada, supermedida y muy exacta, tasada al
milimetro porque en cuanto te pasas un poco es toxica y lo que hace
es matarte, pero acelerando el ritmo cardiaco. En cuanto estés un
poco tocadito, estresado, una buena dosis te lleva por delante. Te
puede provocar el infarto si estdas enfermo del corazdn o tienes
problemas con la sangre, ahora que todo el mundo toma sintron.
Basta con un chorro de digoxina en el café para que te quedes tieso
en cuanto estés un poco pachucho con una enfermedad cronica. Ni
los médicos ni los forenses pueden averiguar con seguridad si una
parada cardiaca te ha dado porque la parienta te ha elevado el
chorro de digoxina en el carajillo.

No es tan dificil de conseguir. La utilizan todos los médicos,
aunqgue tenemos que darnos prisa porque cada vez se receta menos.
Pero estando en el entorno de un ambulatorio o de varios —como lo
estamos nosotras—, tanto Cruz como yo la podemos obtener que
puedo sugerir a la médica Irene digoxina para Pablo. Ya me las
apafaria. LaManuela puede hacer que incluso se la receten a ella,
porque tiene problemas serios de corazon, con taquicardias desde
hace tiempo. Pues ahi lo tenemos, el agua Tofana a nuestro servicio,
solo que a nosotras nos lo han dado inventado.



Cruz también explico otros sistemas, como un pinchazo de insulina
subcutaneo de forma que al tipo le dé un shock hipoglucémico si es
diabético. Hay muchos alcohdlicos que lo son. Es mas, en mi familia
hay diabéticos a los que me podria llevar por delante porque
tenemos azlcar en la sangre y es hereditario de una de las abuelas.
Parece ser que el pinchazo subcutaneo de insulina es muy dificil de
detectar.

Si no nos conviene el médico de cabecera, tienes la posibilidad de
hacerlo un fin de semana, un festivo grande tipo Viernes Santo o 15
de agosto, 12 de octubre, durante un puente por si necesitas mas de
un dia para envenenarle, y el 112 puede extender los partes de
fallecimiento en los domicilios con un marido diabético con
hipoglucemia, que ademas bebe, si la familia presenta el cuadro
clinico y todas las medicinas que toma, en estos momentos y segin
van de asfixiados de trabajo, te firman el protocolo de defuncion sin
problema.

Mi amiga habia hecho un trabajo exhaustivo, tan a conciencia
que hubo momentos de su exposicidon en los que tuve dudas de si la
idea de acabar con los hombres que no aman a las mujeres (es que
me gustd el libro y el titulo) ha sido de ella o mia. O quiza hay tantas
mujeres por ahi, esperando o teniendo la misma ensonacién, que no
soy tan rara. Después de todo, en mis circunstancias estamos miles
y miles. Lo jodido es haber vivido otra vida y ahora bajar a la mas
absoluta mierda, porque cuando creces en la miseria y en el
maltrato desde que naces tienes menos posibilidades de superarte.
Es lo que hay, lo normal, no conoces otra cosa mas que la sumision
y la esclavitud, como sucede con las mujeres del Tercer Mundo, que
hablo con Nazma, aunque con dificultades .

Pero cuando hemos avanzado, hemos conocido otras vidas, hemos
sido personas casi iguales a ellos y ahora vivimos en el infierno, la
resignacion tiene que reventar por algun sitio. Cruz siguid con sus
datos, que a LaManuela le impactaban tanto como a mi. Le daban
seguridad, le hicieron sentirse importante, estoy segura, y con
motivos para vivir y actuar. Solo en Madrid capital se extienden mas



de un centenar de certificados por defuncion al dia: hoy, los médicos
de cabecera se enfrentan a situaciones brutales en el seno de
millones de familias humildes; clase media convertida por la crisis en
pobres de solemnidad, hogares donde no entra ni un duro salvo la
pensién del abuelo; al doctor de toda la vida, acuciado por las
circunstancias en la casa donde viven apelotonadas tres
generaciones mantenidas de una pension, no le queda otro remedio
que recetar para controlar la ansiedad, para evitar mas violencia, ya
sean suicidios, malos tratos o asesinatos. Cruz nos recordd que es
importante que una vez que te has deshecho del marido delante de
todos, lo incineres, no vaya a ser que alguna amante te delate y
logre que exhumen el cadaver. Es que no paramos de hacer humor
negro, aunque sea del malo, claro. No nos vemos con un amante.
Como ves, no les he hablado de Javier, precisamente mi amante, el
Amante, guia de mi vida.

Mi amiga, esa enfermera que ha gastado tanto amor y humanidad
en tantos ambulatorios, nos lo contaba todo con tal seguridad que
LaManuela y yo no haciamos mas que asentir, porque lo que
explicaba lo habiamos visto, solo que hasta que alguien no lo pone
sobre la mesa no sabes cdmo abordarlo. La escuchamos como si
fuera la primera vez que alguien nos prestaba atencién, se ocupara
de retratar lo que ocurre dentro de nuestras casas, nuestras
habitaciones, nuestras camas. Y concluyé con que las mujeres —a
poco inteligentes y dispuestas que sean— lo tienen sencillo. Una
noche se les va la mano a la hora de preparar al pariente la digoxina
con la leche caliente y el descafeinado, y a la manana siguiente
aparece muerto, en la cama, como un angelito al que Dios se ha
llevado mientras descansaba. O por un coma diabético, con un
pinchacito de nada. «Que tanta paz lleven como en nuestras casas
dejan» deberia ser nuestro lema.

Y vuelta la burra al trigo por parte de LaManuela con lo de: «Pero
épor qué solo a los maridos? éSon ellos los culpables?». No, en
realidad, el mio ya te he contado, Cuaderno —y a LaManuela
también—, que no era un mal tipo, que las circunstancias le han
sacado lo peor de si mismo, que, como dice la médica —a la que no
nos hemos atrevido a meter en este juego—, todos somos bipolares,



o como le explicd un dia al propio Pablo en consulta, todos somos
angel y diablo, ese dibujo animado del demonio murmurando cosas
malas en una oreja y el angelito en la otra no hace mas que
representar la bipolaridad que todos llevamos dentro. En muchas
ocasiones, en la vida esta no aflora; pero en otras, cuando las
circunstancias son extremas, es mas que probable que te gane el
demonio enterrado en tu alma. Eso quien crea en el alma.

Uf, me tengo que ir a trabajar, que pierdo el norte y llevo mas de
una hora escribiendo. Me siento bien, pero me queda por contar
como se desenvolvid LaManuela en su tarea, la de dar unos
nombres, a titulo de ejemplo, de las personas que ella cree que
deberian irse para el otro mundo y dejarnos en paz en este.



Ya estoy aqui otra vez. Aqui es en la habitacion de la casa de la
sefora Rosa, que desde que paso lo que pasd, pongo los pies una o
dos veces a la semana en la casa de Fuenlabrada, donde parece que
mi hija se ocupa de lo que queda de su padre. Después de mi
asesinato en la cocina —insisto en que eso es lo que hizo conmigo,
asesinarme de la forma mas cruel, fisica y moralmente—, Cruz me
aconsejo que dejara los pafnos calientes con Ana y se lo contara. La
hice caso, pero esta vez no utilicé las palabras. Es muy dificil explicar
cdmo una madre y una hija pueden ser tan duras y distantes una
con otra. Yo sé —porque me lo ha gritado muchas veces— que su
objetivo es no parecerse a mi por nada del mundo, pero de ahi a
que quiera estar ciega hay un gran trecho. Una mafana que llegué
del hotel a las doce y media, decidi tomar el toro por los cuernos
después de que la Juana también me animara a poner los puntos
sobre las ies con ella.

Total, que cuando salia de su cuarto para el bafo y pasaba por
delante del mio —el de antes de Tasio—, donde yo me preparaba
para cambiarme y coger mas ropa para llevarme por la tarde a
Lavapiés, la atrapé del brazo, la hice entrar y la senté en la cama. No
dije mas. Me quité el jersey de cuello alto y los pantalones vaqueros,
me incliné para ensenarle las marcas moradas y ya algo amarillentas
de mi cuello, los moratones en un lado de las costillas. Cuando se
iba a poner de pie, la sujeté con fuerza por la muneca en el borde
de la cama y planté mi pie al lado de su pierna, encima de la colcha
para mostrarle la cara interna de mis muslos, aun de un color entre
violaceo y amarillo, con un profundo aranazo al que se le estaba
cayendo la costra gracias al Betadine. Cuando ya murmuraba un
«iPero qué cojones haces, mama!», me di la vuelta, me agaché y
me abri el culo, lo poco que podia. Solo la oi decir bajito: «Estas
loca, équién te ha hecho eso? éDonde te estas metiendo?». Me
quedé descuajaringada, alli, en braga y sujetador, con el pantalon
por las rodillas y el jersey por la cabeza, con mi culo y mi tripa llena



de moratones, delante de mi hija, ya una mujer de diecinueve ahos.
Todo lo que me dijo es: «iéDonde te estas metiendo?!». Solo pude
gritarle: «iEste es tu padre!». La agarré del albornoz e intenté
empujarla fuera. Cuando iba a dar el portazo metid un pie en la
puerta y con una mirada rara, de asco, me solté lo que yo sabia que
un dia me iba a soltar. Lo habia estado esperando desde hacia afios,
desde aquel dia en el que vi sus ojos espantados por el espejo
retrovisor del coche donde yo aprendia a conducir. «Me pregunto si
gritarias o te quejarias asi si los moratones te los hubiera hecho el
guarro que te ensefaba a conducir y metia la mano entre tus
bragas, mientras le preguntabas que cdmo se metia la segunda
muerta de risa y con tu hija atras, haciendo como que me comia el
chocolate por no vomitar»,

La tapa de una olla a presion estallando en mi cara no me hubiera
hecho tal efecto, pese a lo esperado. Di un portazo, eché el Fac y me
tumbé en la cama. Queria morirme otra vez, era mi hija, yo la habia
parido y lo Unico que me decia es que en qué me estaba metiendo.
Me apufialaba con un pecado que ya olia a rancio. ¢En qué me habia
equivocado yo con ella? Algo he tenido que hacer muy mal para que
no me entienda. Para qué mentirme, este es mi Cuaderno. Siempre
he sabido qué es lo que hice mal, mas desde que vi aquellos ojos de
horror retratados en el retrovisor.

Llena de rabia, abri el armario, recogi algunas cosas
imprescindibles que aun quedaban —dejé otras, no sea que me
acusen de abandono de hogar, que seria ya la cofia—, meti los
cuadernos en una bolsa y me largué de alli. Solo me he cruzado con
ella un par de veces, cuando vuelvo a la casa a por mi correo y a
echar un vistazo. Se me parte el alma. Ademas, entro con miedo,
por si me encuentro al otro y no aguanto las ganas de matarle, pero
suele acompafiarme la Juana, que me ha dicho que él pasea solo
por el barrio y en el bar ya no toma ni carajillo ni cubata, lo cual es
un problema para mis planes de llevarmelo por delante.

Como el tio deje de beber, me joroba la jugada. Con las pastillas
para la depresion, la tensidon tan brutal que tiene, las borracheras
que se agarra, lo mal que come y los problemas de circulacidon que
padece, esta chupado mandarle para el otro barrio con la digoxina o



la insulina. Pero si ahora se reconduce, me lo fastidia todo. Solo me
quedaria tirarle por la escalera cuando llegue muy mamado a casa,
pero los peldafos no son lo suficientemente altos. Si tuviera una
casa como esas de escalera enorme de las peliculas, otro gallo me
cantaria. Aqui, lo Unico que puedo esperar es que se rompa una
pierna, pero no la crisma. Y que encima haya que cuidarle.

Segun el marido de la Juana, anda por ahi con pinta de estar ido o
preocupado. Claro, cabrén, por si le denuncio o me hago fotos de las
heridas. No sé si Ana le ha preguntado algo a su padre, pero lo que
resulta evidente es que los dos saben que me he largado de casa. A
mi hija se lo ha comentado la Juana mientras me espera abajo, al
pie de las escaleras, a que yo recoja algo de la habitacion. Que me
quedo en la casa de la amiga esa que tenemos en Atocha, con la
que me fui a Navacerrada y que trabaja con nosotras, porque estoy
hecha polvo. Ella, al parecer, ha bajado los ojos mientras me oia
trastear por arriba —necesito mas ropa—, pero mi nifia no ha
abierto la boca, solo ha asentido con la cabeza. Aun asi, el otro dia
no pude mas. No le di tiempo a que se encerrara y me tiré a
abrazarla, a besarla en el pelo y en la cara. Y me salié un «hija,
hija» lleno de lagrimas, que me hizo odiarme por debilucha. No
quiero su perdon. O si. Fueron segundos, pero Ana me cogid la cara
entre las manos, me besd mucho mientras me decia: «Papa me
necesita mas que tl», y ahi me dejd, escapando al bano.

¢Seria mi hija de las que delataria a las asesinas? Puede ser. Es de
estas generaciones que han salido en las que los chicos vuelven a
tener el poder sobre ellas. Lo veo por lo obediente que es con los
planes de su novio, con los mensajes que le envia por teléfono y
cdmo la acompafia hasta a comprarse la ropa, para que él decida
qué le gusta que ella se ponga y qué no; qué le queda bien y qué
mal. Cruz dice que una parte de estas chicas son mucho mas
conservadoras que nosotras, que quieren que los chicos manden y
que las posean —si, he escrito bien, poseer, palabra que nos espanta
a las que sabemos un poco de esto—, y que como no tienen dinero
ni perspectiva de encontrar trabajo, se refugian en ellos, aceptan la
sumisién. «iPero es que mi Ana es universitaria, mucho mas lista
que su chico!», le grité a Cruz. Ella se encogié de hombros e hizo



una broma macabra, al sugerirme que, después de acabar con los
tiranos viejos y cabrones, terminemos con los tiranos jovenes antes
de que se conviertan también en maltratadores. Yo sé que lo hizo
para no recordarme que seguramente Ana repetia un papel que, en
no sé qué momento de mi vida, yo adopté con Pablo, pese a que yo
llevaba el peso de la casa. Pero tengo grabada en el alma la frase
esa de mi madre, de mi abuela: «iHija, pero es que ellos son
hombres!». Debe ser que no me revolvi lo suficiente contra las
palabras, pese a todo. Me siento tan culpable con mi hija, tan
cabreada, que no sé si soy justa escribiendo estas cosas de ella y de
Su novio, pero es que a la vez me saca de quicio sentirme culpable
por una cagada de hace tiempo.

Bah, que como siempre me lio en lo personal y encima te cuento
cosas tristes, cuando las tengo alegres. Por ejemplo, que Javier y yo
cada dia nos acoplamos mejor y en nuestro pequefio Taj Mahal de la
calle del Olivar somos felices. Dice que es porque le atonto con los
elixires de Nazma que enciendo por la habitacién; y lo mas
importante de todo, que el otro dia no te terminé de contar,
Cuaderno. Avanzamos poco a poco en nuestra pandilla de matonas.
Si Cruz nos dio una leccién con los métodos para matar, debo
escribirte que LaManuela —me dan ganas de llamarla dona Manuela
— se ha revelado todo un personaje, y no veas qué razonamientos y
qué exposicion sobre posibles victimas nos puso delante de nuestras
narices.

Voy a ver si soy capaz de explicarlo aqui, Cuaderno, con la
precision con la que ella lo hizo en la charla en el bar. Lo primero
que nos contd es que habia empezado por pensar a quién le hubiera
gustado liquidar a lo largo de su vida, ya un poco larga, como
siempre nos recuerda. Y se asombrd de la cantidad de personas a
las que, si hubiera tenido valor, ocurrencia o posibilidad, se hubiera
llevado por delante. Por supuesto, lo primerito a Hitler y a Franco,
aunque no sabia bien el orden, porque los padres de LaManuela
fueron perdedores de la guerra. Su madre, ademas, era de Badajoz
y conocia a gente que murid en la matanza de la plaza —un tio



carnal, entre otros—, algo que no olvidd jamas y que contd con
detalles espeluznantes a su hija Manuela, nacida en plena
posguerra, historia que la vieja no se ha privado nunca de contarnos
a Sus amigas y a sus hijos y nietos.

La madre de LaManuela, quiza para tener a los suyos advertidos
sobre los peligros, no se ahorré nada escabroso de todo lo que habia
visto cuando aun era muy joven y los nacionales entraron en
Badajoz, asi que su hija tampoco. Empezaba siempre por recordar
que el ruedo de la plaza, enorme, no se veia porque estaba cubierto
por mas de tres dedos de alto de sangre de los muertos. Asi que
como malo, malisimo y asesino, por lo que LaManuela habia visto
que habia hecho con millares de judios en tantas peliculas y en la
tele, sin duda Hitler era el que se merecia la muerte. Pero en cuanto
a lo que al dafno a su familia y a sus vecinos se refiere, en lo que a
ella le tocaba directamente, le hubiera gustado mas aln matar a
Franco y no olvidaba la foto de su tio, que siempre estuvo sobre la
cabecera de su pobre madre. Total, recordd con acidez, volviendo al
Generalisimo, que al final de sus dias en el hospital tenia tantas
cosas que con unas gotitas de la digoxina de Cruz la hubiera
palmado. Ella se habria hecho pasar por una limpiadora o una
enfermera con una bata todo el tiempo que estuvo Franco enfermo
en La Paz, y ya esta.

Cruz y yo nos reimos y la dejamos hablar. No era cuestidon de
entrar en detalles de lo irrealizable de esa idea, pero bueno. Con una
clarividencia insospechada, continué diciendo que sabia que
queriamos resultados, pero que, partiendo del pasado, habia tenido
mucho que reflexionar sobre la realidad actual. «Si me dejara llevar
por mi corazén y el dolor que he sentido, creo que acabaria con la
nuera que dejé tirado a mi hijo Pepe con mis tres nietos (el mayor
no llegaba a los cinco anos) al mes de que le despidieran de la
empresa de electricidad, al principio de la crisis, cuando quebré la
primera inmobiliaria de aqui, ¢os acordais?», nos preguntd. Cémo no
me iba a acordar, claro que si. Fue una hecatombe, tanto o mas que
la brutalidad de los despidos de la Coca-Cola.

Pero si lo pensaba friamente, con la cabeza, LaManuela mataria de
buena gana al presidente de esa empresa, porque se largd con



muchos millones y viento fresco a Venezuela y ahora habia salido en
las teles que alli preparaba otro imperio de la construccion. «Y a eso
es a lo que voy, chicas —nos dijo—. ¢Tenemos que matar a los que
tenemos mas cerca y nos hacen dafo, como el Pablo de Tasia, el
padre de Cruz o el marido de mi hija pequena, que le mete unas
palizas de alpa y ella no se larga porque no tiene un duro y por el
nifio, o a los que nos han llevado a esta situacién? Porque veréis, yo
miro los telediarios y escucho la radio desde por la manana muy
temprano, las tertulias esas donde se oyen muchas gilipolleces, pero
también algunas buenas razones. Y yo creo que los verdaderos
culpables estan muy arriba. Por ejemplo, la Merkel y los suyos, igual
que nuestros gobernantes, dicen que nos merecemos lo que nos
pasa por vivir por encima de nuestras posibilidades y chorradas asi;
y Yo me cago en ella, la traeria @ mi casa y ante mis hijos y mi vida,
le preguntaria en qué cofio he vivido yo por encima de mis
posibilidades. Lo mismo haria con los presidentes de los bancos, los
que nos gobiernan apretando el pie sobre nuestro cuello, los pobres
de siempre que empezabamos a levantarnos. A esos también habria
que liquidarlos, que no entiendo cdmo los gilipollas de mis hijos y
mis nietos mayores no han cogido ya una metralleta. Bueno, si que
lo entiendo, porque estan agilipollados, ya os digo, delante de las
pantallitas y con el culo pegado a la silla con el internet,
lamentandose mientras juegan a la guerra en las plays esas y se
cagan de salir a la calle. Lo siento, hijas, es que me disparo cuando
me cabreo, como bien sabéis. Me pasa como a la Tasia, por eso
procuro hablar menos».

Si, a esas alturas de la exposicion, LaManuela ya estaba
embalada. Y siguié con los banqueros americanos, «que empezaron
dando a los mas pobres hipotecas basura, que lo vi en un informe de
la tele. No sé si fue en el Informe Semanal, pero hace tiempo. Luego
hicieron aqui lo mismo, aprovechandose de lo poco que sabemos de
numeros. Ya ves tu, yo firmo donde haga falta si me dicen que me
dan un piso donde meterme con mis nietos y que tengo que pagar
doscientos euros durante los proximos cuarenta afios; eso lo hubiera
hecho yo y lo han hecho muchas de las gentes que nos rodean.
éSon culpables? Si, culpables de haber querido salir de la mierda,



mientras que los que les colocaban las hipotecas con trampa en la
letra pequefa son unos sinvergienzas; pero como a todos esos no
podemos llegar, me basta, por ejemplo, con irme a Valdemorillo y
echar las gotas esas en el café al director de la sucursal de aqui, de
la Bankia, que le han trasladado alli para que no le linchdramos. éA
que si, Tasia, a que a ese tu también te lo llevabas por delante? Ha
engafiado a los viejos del portal —vale, yo soy vieja, lo sé— con las
preferentes esas, robandoles sus ahorros; y a los jovenes, que no
parezca que solo los viejos somos idiotas. Pero ¢hay que darle el
elixir de la muerte a ese o al tal Angel Sable, el jefazo de la caja de
ahorros que se ha forrado y no ha pasado ni una noche en la carcel?
¢0 a los que se llevan las pensiones multimillonarias de las cajas,
aunque hayan hundido el negocio y ahora paguemos todos?».

Cruz y yo la mirdbamos embelesadas. No solo era su sentido
comUn y su experiencia, su inteligencia natural, sino lo informada
que estaba. Nunca le habiamos hecho caso cuando llegaba a tomar
el café a La Sirena, tras dejar al correspondiente nieto o nietos en el
colegio, y rajaba sobre lo que habia oido en la radio; nos reiamos,
porque decia que le daban ganas de coger una pistola y matar a
tanto quisque que se lo llevaba crudo cuando ella no habia podido
comprar filetes de pollo, solo alitas para sus nietos. Puede que
también por eso yo pensara en ella para nuestra banda. Oia la radio
por la manana, seguia con las noticias a mediodia en la tele y por la
tarde con los programas donde habia tertulias. Ahora se habia vuelto
loca con La Sexta, era su favorita. Y, por supuesto, una forofa del
Wyoming —tiene un nieto que es palomo cojo—, pero de ahi a
comprobar la sensatez y el conocimiento con que procesaba todo lo
que oia, habia mucho. Quiza yo siempre olvido que hay inteligencias
naturales donde reina el sentido comldn, mas alld de que hayan
estudiado o no. Pero luego recordé que no, que yo habia pensado en
ella para la banda de las asesinas desde el primer dia, justamente
por su cabeza preclara, su fuerza y su intuicion natural. Es de esas
mujeres que conoce el alma, aunque haya estado toda su vida
fregando escaleras. O quiza por eso. Esa era LaManuela, madre de
ocho hijos —el pequefio ilegitimo— y abuela de no menos de una
decena de nietos, extremena, hija de perdedores y luchadora para



que sus hijos no formaran parte de la estirpe de los pobres, de la
que ella venia. Estaba a punto de ganar la lucha, pero cuando
estalld la crisis perdid la batalla y la totalidad de sus hijos estan en
apuros, por una u otra causa.

Aun recuerdo el dia en que llegd a La Sirena demacrada,
descompuesta. Estdbamos Matilde —mi amiga del gym, ya sabes,
Cuaderno— y yo solas. Se derrengd en una silla y dejé el capacho
que llevaba en la otra. «Vengo de hacer cola en el comedor social,
chicas, he tenido que ir a por arroz, harina y garbanzos. Estamos a
21 del mes y de mi pensidn ya no queda nada, y no quiero dejar a
deber mas ni en la panaderia. Desde que paso lo de Coca-Cola,
somos ya nueve a tirar de mis setecientos euros». Y por primera
vez, vi dos gruesos lagrimones resbalar por sus mejillas, porque no
podia consentir que ninguno de los suyos fuera a pedir al comedor
de la caridad. Tenia que ser ella, que todavia recordaba su infancia
en Badajoz. Un nudo se me puso en la garganta y fui incapaz de
decirle nada, observando como sus dos lagrimones tardaban en caer
por la barbilla, entretenidos en recorrer los surcos de sus arrugas.
Mati fue quien le dijo que contara con todas. Nunca mas hemos
vuelto a hablar de eso, ni sé si ha regresado alguna otra vez al
comedor.

Con estos antecedentes, no sabes como la quise recordando
aquellas lagrimas mientras hablaba de los escogidos que habia que
liquidar. Fue Cruz, viendo la deriva que tomaba el asunto y la hora
que era, quien le apremid a dar una conclusion sobre los nombres.

«Pues si, tengo una conclusibn —continué—. Después de
comerme el coco, como a los culpables de muy arriba no podemos
llegar, creo que deberiamos empezar por uno que no sea alguien
muy cercano a nosotras. Si fuera tu Pablo, Tasia, podriamos perder
los nervios y rajarnos. Y quién es el mas cercano y que mas dafo
ha hecho en este enorme pueblo, ciudad, lo que querais? El concejal
de obras. El y sus hermanos montaron la primera gran constructora,
su tio fue el cacique del pueblo ya con Franco y su sobrino e hijos
han comprado a todos los que tenemos alrededor, han pringado a
todo el pueblo. Los demas han quebrado, épero vosotras habéis
visto a Gerardo el Trepa, nuestro querido concejal de obras hasta



hace bien poco, que se haya apeado de su cochazo? ¢Acaso ha
perdido su empresa? No, despidid a todos y se la endosd a uno de
los primeros jefes de tu Pablo, Tasia. Ha dejado miles de pufos por
Fuenlabrada, y creo que en Leganés y Zarzaquemada. Y ahi siguen.
Tasia, éno fue un técnico del ayuntamiento, de los lameculos del
Gerardo, el que te sacd tres mil euros por lograr que el arquitecto
municipal te visara el proyecto de tu saldn de belleza por ese trocito
de cristal en esquina y el cartel que sobresalian un poquito sobre la
acera? Eso nos lo has contado tu misma mil veces. Fue tu mismo
Pablo quien te dijo que eras boba, que el técnico no tenia que ver
con el arquitecto, sino con Gerardo, que tenian los negocios a
medias, ¢o no, Tasia?».

Si, Manuela. Porque no solo me estafd el hijo puta de Gerardo el
Trepa una vez, sacandome a través del técnico los tres mil euros de
comisién que se embolsaron como supe después. Es que, ademas, el
imbécil de Pablo trabé mas amistad con él a costa de esa comision.
Fue a verle para denunciar al susodicho técnico por lo que
comprendid que era una mordida, pero de la visita salieron hechos
troncos. Mis tres mil euros eran para la mariscada de todos los del
equipo técnico de obras, y Pablo tuvo el honor de ser invitado para
que tomara contactos, aunque a muchos ya los conocia. Asi
profundizo la relacién con él, o eso pensé el gilipollas de mi marido.
Gerardo, abusando una vez mas del espiritu de fantasmoén del padre
de mis hijos, meses después le vendié la parcela para hacer los
adosados que nos llevaron a la ruina. El muy canalla la habia
comprado a nombre de su mujer porque, como tantas otras veces,
sabia que iban a recalificar ese suelo, pero la crisis ya ponia las
cosas cuesta arriba. Las ventas iban mas lentas, habia rumores y
algo de miedo, pero convencié a Pablo de que se deshacia de esa
ganga urbanizable por hacerle un favor, que iban a instalar rapido
alumbrado, alcantarillado y habia otros grandes proyectos en marcha
para esa zona, quiza la instalacion de una gran multinacional... Hasta
hoy. Todo se quedd en que se marcaron las cajas de los contadores
en las parcelas, divididas con sus jardincitos minUsculos por delante
y por detrds. Mi Tasio se olié algo, parte de la estafa a su padre,
porque conoce a los Trepa y a sus hijos. Hubo una pelea en casa



entre padre e hijo que casi llegan a las manos. Bueno, que Pablo le
dio una hostia a mi hijo por llamarle idiota y descerebrado y se
engancharon de las solapas, hasta que yo logré colarme en medio €
impedir que mi hijo devolviera el golpe a su padre. Mi Tasio decidio
esa noche irse de casa.

Mis recuerdos me trajeron tanta rabia y asco que la bilis me
amargo la boca y tuve que mirar a mis socias para devolverme a la
realidad.

LaManuela seguia con que «nunca vi mote tan bien puesto, los
Trepas, €l y sus hijos. Por cierto, entre sus amigos esta el director de
zona de la caja de ahorros. éQué os parece mi propuesta? Va todos
los dias a jugar al dominé al mismo bar, toma el mismo coiac, tiene
mala circulacion de la sangre porque lleva por calcetines unas
medias de esas que quieren evitar los trombos y es un capullo que
no tiene vergilienza. Ademas, conozco a una chica que va a la
guarderia, madre soltera, que parece que el hijo que tiene es del
Gerardo. A su mujer la tiene aterrada, se ha tirado a todas las
secretarias. Si preguntaramos en Fuenlabrada a quién le importaria
que este tio la palme, no creo que mas de una docena dijera que
ellos lo sentirian. Y la mitad de esa docena, mentiria».

Atolondradas, asi es como nos sentimos Cruz y yo cuando termind
de hablar la vieja Manuela. Era cierto que si habia que escoger a
alguien para ensayar, Gerardo el Trepa —hubo un tiempo en que
pensé que ese era su apellido— tenia muchos claros y pocos oscuros
para ser elegido. Un angel recorrid la mesa mientras Cruz pensaba
con un dedo apretando sus labios. Luego, murmurd en alto y
pensativa que Gerardo va constantemente al ambulatorio, tiene una
tos seca, varices y muy mala circulacion. Y se quedd ensimismada.

Yo sé por qué, Cuaderno. Las tres nos quedamos mudas porque
por unos segundos lo vimos claro, al alcance de nuestras manos.
Cruz se levantd para ir a pagar y tardd mas de lo debido. Se lo noté
cuando regreso de la barra. Algo estaba mareando en su cabeza tras
la conversacidn, pero salimos de la cafeteria sin decir nada. A la
puerta, entre la iglesia de San Esteban y la Casa de la Mujer, nos
miramos entre las tres y nos dimos un abrazo callado, luego nos



estrechamos la mano y acompanamos a LaManuela hasta la parada
del autobus, que llegaba en ese momento.

Una vez que ticd y la vimos sentada por la ventanilla —eran tres
paradas, pero estaba cansada y llegaba tarde a hacer la cena a sus
nietos—, echamos a andar. Le dije a mi amiga que le compraba lo
que pensaba por un billete de los de cien pesetas, de los de la
morena apoyada en el cantaro. Tengo uno. Se echd a reir. «Gerardo
el Trepa es un asiduo al ambulatorio, toma sintrén —eso que te
pone la sangre mas liqguida—, porque tiene una trombosis venosa
profunda y encima, continuamente se le descontrola, ya sea porque
bebe mucho o porque, como ahora, hace semanas que arrastra una
bronquitis. Muchas veces le pincho yo, porque la ATS esta casi
siempre desbordada y es nueva. El tiene mas confianza conmigo.
Tasia, tengo facil darle las gotas de digoxina en un vaso cuando
termino de pincharle, porque me tomo con él un café de la maquina
y echo un cigarro a la puerta; pero ademas soy conocida por mi
empefio en que los viejos, mas o menos, beban agua. Vamos, yo y
los médicos, las auxiliares... Tenemos que darle vueltas, pero, con un
poco de suerte, con la digoxina en un café o en el agua y segun esta
estos dias, me lo cepillo en un pis pas».

Ay, Cuaderno, solo se me escapo un «iJoder!»; nos vamos a tener
que retratar porque, en aquel momento, aquello tenia pinta de dejar
de ser un juego. Me justifiqué contandome mas sobre el tipo.
Después de trapichear, cobrar comisiones, estafar y recalificar
terrenos durante décadas y estar ahora en la ruina —eso decia su
exmujer—, dejar a gente en la calle porque no cotizd por ellos y
estar en los juzgados por tres o cuatro cosas, ese hijo de puta
todavia empuja y promueve los desahucios.

Hace poco que dejo de ser concejal por la salud, pero coloco a
otro de su cuerda, asi que presiona igual, a lo bestia, a los
funcionarios y a algun poli que estuvo con él. Debe de tener muertos
en el armario contra mucha gente. Después de tantos afios... Es tan
sinvergienza que, pese a la cantidad de personal que le odia y al
que ha hecho dafio, aln va de chulo y tomando cubatas y gins por
los cafés. Naturalmente, sigue comiendo en los sitios caros y no del
menu del dia, como todos. Es que hay cosas que a una le hierven la



sangre. Los periddicos y las teles solo sacan a los canallas famosos,
pero en cada ciudad o pueblo ha habido muchos que han mojado y
logran irse de rositas. De eso también hablamos el dia que estuve
con los de Stop Desahucios y la amiga de Javier. Y sabia muy bien
quién era el canalla de Gerardo el Trepa. Ella nos contd que estaba
arruinado y le habia dejado la mujer, pero aun le quedaba pasta
para ir al puticlub del argelino, el que controla a las sudacas y a las
negras. Ahora resultaba que aquel personaje, que cubria
sobradamente todos los requisitos de nuestros estatutos, estaba en
nuestras manos. Mejor en las manos de Cruz, que es una
profesional.

Tras un largo silencio, en donde las dos supimos lo que estabamos
pensando y valorando, nos dimos otro abrazo y las buenas noches
porque ya habiamos llegado a la puerta de la estacion de La Serna,
hasta donde me habia acompafiado, metidas en nuestras cabalas.
Asi quedd sellado nuestro acuerdo, no hacian falta las palabras.
Cada mochuelo a su olivo. Yo, desde luego, a Lavapiés. Ya no se me
hace tan raro coger el cercanias también a las nueve de la noche
para irme a dormir a mi refugio.

Sentada en el tren, mientras miraba las luces de la noche por la
ventana del vagdn, durante unos segundos me recorrié un escalofrio
y me temblaron un poco las rodillas. Volvi a repasar las
circunstancias, a ponerme en situacion y a vislumbrar que mi
ensofacion puede hacerse realidad, pero ain me escudo en que no
debe de ser tan facil ni tan sencillo eso de la digoxina. Y ademas, el
Trepa es una pirafia y encima con los mas humildes. Soy una
ambiciosa porque me gustaria usar nuestra arma secreta, nuestra
agua Tofana, con los auténticos tiburones, y Gerardo el Trepa era
uno de los de la manada.



Qué suerte, Cuaderno. Han pasado semanas en las que he
estado muy liada, pero ya puedo responder a una de las dudas que
me quemaban una de las ultimas veces que te escribi. Bel cumplio
su palabra y, muy pocos dias después de nuestro café, me llamo la
jefa de la limpieza, la Seca pero justa, para decirme que subiera un
momento a la zona del spa, que me estaban esperando. El corazon
me dio un vuelco, porque inmediatamente lo relacioné con alguna
gestion de Isabel. Alli estaba el tipo rubio y de musculos tan macizos
que daba grima. Pensar que te podia estrujar con esos brazos y
tener la sensacion de que saldrias con el cuello y las costillas rotas
era todo uno. Con él, detras del mostrador, habia otras dos chicas
con uniforme caféconleche, la casaca abotonada hasta arriba con
cuello a lo mao. Una de ellas era Bel. Me presentd al cachas solo con
un: «Esta es Tasia, jefe. Yo solo te digo que te tumbes ahi dentro y
te dejes dar un masaje facial y de hombros por su manos. Concédele
dos minutos y te sentiras en el paraiso». Casi me desmayo alli
mismo, en parte por lo comico, porque al ritmo que ibamos con la
operacion mandar al Trepa a otra vida, no sabia Bel lo acertado de
su afirmacion, yo si que podia enviar a alguien al paraiso. Pero el
espasmo de carcajada nerviosa se me quedd en la garganta. Mi
amiga estaba loca, mis manos aparecian un poco mejor cuidadas,
pero seguian sin estar entrenadas. Aunque mis dedos ya se habian
trajinado a Javier en los ultimos tiempos, al que tenia entregado ya
con mis habilidades tactiles, lo cual era una ventaja para hacer
descansar las bucales. Es que no puedo seguir si no es metiendo
una cufa de cona, Cuaderno, porque aun ahora me pongo nerviosa
cuando recuerdo ese momento.

Bel se dio cuenta de mi estado de shock ante la idea de recuperar
el manejo de mis dedos justo ante el tipo que podia devolverme al
sitio que yo mas deseaba, mi profesion; volver a trabajar con las
caras de los demas, sobar con amor cada musculo del cuello y del
rostro. En fin, es dificil de explicar para quien no siente lo que es



transmitir un poco de tu alma a través de tus manos. No me quiero
poner estupenda, que como diria la maestra Silda, eso se siente y se
da con las yemas de tus dedos y el calor de la palma de tu mano, no
se verborrea.

El tal German sali® de detras del mostrador para mirarme de
arriba abajo y en ese momento di gracias a Dios por llevar la bata de
la empresa, porque todo se hubiera ido al traste si me llega a ver
con los pantalones vaqueros comprados en los chinos y recenidos,
que en cuanto me descuido y la camiseta larga se me sube, me
marcan el chichi. Porque aunque he mejorado recuperando alguna
cosa del fondo del armario de mi época de Argielles y miro en
internet paginas de moda, la verdad es que cuando voy a trabajar al
Castle en los turnos de primera hora de la mafana, sigo vistiéndome
en plan choni para no desentonar con las otras chicas, que o van de
chonis 0 de marujas de toda la vida. Siento que canta mucho el
hecho de que ya no tomo el tren desde La Serna nada mas que en
contadisimas mainanas, y es como si hubiera ascendido de categoria
al tener otro sitio donde vivir en el mismo Atocha. Lo siento yo,
vamos, que son mis comeduras de tarro, como dice la Juana, porque
a ellas, cada una hundida en sus propias vidas repletas de
problemas, se la sopla lo que yo haga o piense, pero yo mantengo
que es mejor no hacer ostentacion ni de la mas minima mejoria.

Que me enrollo como siempre, Cuaderno. Cuando German —a
secas, ni don ni nada, solo German y de tu, me dijo para el trato,
pero bien distante— me hubo revisado de pies a cabeza, me pidid
que le mostrara mis manos y yo se las tendi con una temblequera
que era imposible esconder. Sonrid al estilo Profidén y me murmuro
un «Tranquila, que no muerdo», mientras les daba la vuelta para
verme las palmas y examinar mis yemas de los dedos una a una.
Con la cabeza que tengo, fue inevitable sentirme como esas yeguas
viejas a las que levantan los belfos para mirarles la dentadura antes
de decidir si van al matadero o se les concede la gracia de tirar del
carro unos pocos anos mas.

«Tienes unos dedos hermosos, se ve que has trabajado con ellos.
Las manos, alargadas, pese a lo estropeadas que estan, aln parecen
eso, manos de alguien que sabe algo. No sé, en los nudillos del



corazdn empiezas a tener artrosis, pero quiza eso se remedie». ilLa
madre que le parid! Por un segundo, en el estado en que me
encontraba cuando hablé de los nudillos del corazén, pensé que
habia taladrado mi pobre pecho y necesité otros cuantos segundos
para comprender que hablaba de mis dedos. Era verdad, en los
nudillos del dedo indice y corazén empezaba a tener artrosis,
estaban algo hinchados. Es herencia familiar y, aunque
constantemente hago ejercicios de doblar y estirar, aprovechando
cualquier momento, lo de fregar y andar todo el tiempo con
detergentes y no siempre con guantes, no me habia ayudado. Tensa
como un cable de acero bajo los pies de un titiritero, le dije que si,
que tenia razdn, y ya estad. Sin mas, épara qué iba a justificarme?
Era un hecho y no tenia mas que repasar los dedos que tenia entre
SUS Manos.

Volvié a mirarme y me ordend que le acompafara a la cabina. Bel
y la otra chica, que habian presenciado la escena que habia durado
minutos, aunque a mi me habian parecido siglos, sonrieron al tiempo
que mi amiga se volvia, tomaba un frasco de la estanteria que habia
detras de ella y un pafio de hilo —no una toalla— y me los puso
entre las manos, apretandome el brazo con mimo. El tipo entré en la
cabina a medio iluminar, se tumbd boca arriba y me ordend que
empezase por la cara, con lo que supiese hacer. Murmuré los nervios
que tenia y lo improvisado que era aquello, pero cuando abrid los
0jos para mirarme, encogiendo los hombros, pensé que se iba a
levantar y a largar. Dentro de mi saltdé un resorte, respiré hondo,
atenué aun mas la luz, me di la vuelta buscando qué mas elementos
habia en la cabina y de pronto reparé que las velas estaban
encendidas, que olia a un aceite con maderas que me resultaba
familiar; las toallas blancas colgadas sobre el toallero-radiador, la
bandejita con el pafo blanco de hilo, el vaso y la botella azul con la
mejor agua, el lavabo con la pastilla de jabdn natural para las manos
y el hilo musical que esparcia el sonido de un arroyo de piedras
limpias, blancas y cristalinas, todos los elementos me sumergieron
en lo mas profundo de mi misma, en otros tiempos felices.

Me lavé las manos despacio, las froté entre si con un poco de
colonia que hacia de desinfectante y envolvi el pelo del rubio



musculoso —era teflido y asomaban las raices oscuras— en una
toalla himeda y templada. Del frasco que me habia pasado Bel, me
eché un par de gotas en las manos y el aroma del aceite me subid
un nudo a la garganta. Llevaba cedro y azahar, ademas de las
almendras o el aloe. El olor a las maderas de los arboles siempre me
conmueve, pero es que aquel liquido que me transportaba a otros
sitios era el mismo que utilizabamos en el saldén de Silda. Mis ojos se
humedecieron mientras ponia mis dedos sobre el rostro bronceado
de aquel tipo y me olvidé de quién era. En aquella cara bien
afeitada, seguramente llena de locién tan solo un par de horas
antes, verti toda la afioranza, pasion, dulzura y energia que llevaba
guardadas desde hacia casi seis afios, el tiempo que habia pasado
desde que no pisaba una cabina, un rincon de sosiego donde el alma
pudiera disfrutar.

Estiré mis manos y me las miré despacio. Como suele ocurrir en
las circunstancias mas extrafas, tuve un pensamiento ridiculo, me
encontré dando gracias a la vida por tener que masajear a aquel
hombre en el rostro y no en el cuerpo, de forma que no tendria que
usar la recomendacion de Silda: «Cuando deis un masaje a un
hombre y vedis que se le empina, habladle de la muerte. Por
ejemplo, preguntadle por su persona mas querida que haya perdido
la vida, como si fuera una terapia. Pensar en la muerte hace que el
pito se les afloje en un segundo». Creo que hasta esbocé una
sonrisa, mientras mis dedos bajaron de la frente a las sienes. Luego
se deslizaron por las mejillas, con especial mimo y cuidado sobre el
entrecejo y los parpados. Los dejé hacer y, poco a poco, ellos me
llevaron a mi, acompaiados por el ruido del agua que se filtraba a
través del hilo musical. No s& muy bien cuanto tiempo estuve, solo
que senti que las facciones y los hombros de aquel cuerpo se habian
entregado a mis dedos. Habia ganado la partida, lo reconociera él o
no. Percibi cuando debia parar tras darle los golpecitos en la papada,
retirar la toalla de la cabeza y acabar con el masaje de la nuca a las
sienes y al ojo de Dios.

Cuando terminé, el tal German se sentd en la camilla. No llegé a
ponerse boca abajo para que le sobara la espalda y yo pensé que
hasta ahi habia llegado mi aventura, mi regreso al buen pasado. Con



todo, me dio tiempo para acercarle el vaso de agua fria preceptivo,
como si el masaje hubiera durado una hora. Me mird6 muy serio y
simplemente me dijo: «Quedas contratada. Como dice Bel, eres una
meiga o una anjana que decimos los de Cantabria. Ellas te diran las
condiciones. Cuando te incorpores, no quiero problemas con la
empresa de limpieza, aunque sé que no tendran jaleo para
sustituirte. Bienvenida a la mejor compania de Espana que se ocupa
del bienestar del cuerpo en toda su extensién. Ahora depende de ti.
Tus afos no juegan a tu favor, si tu experiencia». Para entonces, ya
lanzaba esas palabras desde la puerta de la cabina. Solo pude
murmurar un gracias y me quedé recostada en la pared, pensando
de refilon qué seria aquello del bienestar del cuerpo en toda su
extension. Segundos después —o minutos, no lo sé—, entrd Bel, me
abrazd muy fuerte, escondi mi rosto en su cuello dandole las gracias
y solté unos sollozos de felicidad que no recordaba desde hacia
mucho tiempo. Subia otro peldafio para la salida del infierno, pero
también para cumplir mi misién con las asesinas buenas. Mi mision
secreta.

Desde aquel spa, lugar de tronio en una de las torres mas lujosas
de Madrid y adonde precisamente acudian las damas —y a veces
«damos», como pude comprobar pronto— cuyos maridos
detentaban el poder y manejaban nuestro futuro como las
marionetas que somos, podia aprender muchas, pero muchisimas
cosas, Yy llegar muy lejos en nuestra cruzada contra los indeseables
de todas las especies. Mi imaginacion cabalgaba mas rapido aun que
en los viejos tiempos. Al recuperar mi viejo oficio quiza recobrara
también a alguna de mis antiguas clientas, tal y como me habia
sugerido Bel. Ella las atendia en el Castle o se trasladaba a sus
casoplones y sin dar abasto. Porque a las grandes senoras, las de
verdad, lo de las crisis les caia lejos, de oidas o de refildn. Entre esas
grandes quedaban unas cuantas que apreciaban mis manos, me
habia recordado Bel, y eran las mujeres de los de muy, pero que
muy arriba. Pero esa ensonacién no se la podia contar, por ahora, ni
a Cruz ni a LaManuela. Era solo una minima posibilidad fruto de mi
cabeza llena de jilgueros.



Estimado Cuaderno de mi vida, mi confesor, mi mas preciado
secreto, te he tenido abandonado y te he echado de menos, aunque
no tanto como al Amante y a mi Tasio. Pero he tenido muy buenas
razones para tal abandono. Ya no tengo tanto tiempo para escribirte,
ni a diario ni siquiera cada semana, porque necesito mas de una
hora de soledad para entrar en los detalles buenos contigo, y te
aseguro que tengo muchos. Historias que ni tU mismo, que me
recoges y guardas todo lo que te cuento, serias capaz de imaginar.
Solo me ha dado tiempo a repasar la Ultima entrada de apuntes que
te hice después de los del masaje a German el Guaperas. No te
acordaras, aunque esta sobre tus hojas blancas, pero ahi ya te clavé
que Gerardo el Trepa nos tenia muy ocupadas y asi ha sido. Tan
ocupadas nos ha tenido que menos mal que al final ha decidido
palmarla como debia, porque el desasosiego y el riesgo nos tenian
atacadas a las tres.

Ayer mismo vino de su entierro el hijo de LaManuela, uno de los
pobres diablos a los que el Trepa habia puteado en su vida. Ni cotizo
por él ni le entregd el piso que le habia prometido en la penultima
promocion, porque de acuerdo con el banco, no le dieron el cien por
cien de la hipoteca, pese a que el cabron del Trepa le habia dicho
que la marca de la inmobiliaria era un aval en si mismo ante ese
banco. O algo asi. El caso es que el chico se quedo en la calle, sin
paro...,, en fin, como la mayoria de los ocho mochuelos de
LaManuela, que hay que ver qué mala suerte tienen esos chavales y
gué ingenuos son. Ahi la vieja, tan ocupada en llevarles de comer de
pequenos, ha fallado a la hora de ponerles luces de aviso en el coco.

Que me enrollo, Cuaderno, y tengo que contarte la aventura del
Trepa, que me apetece un huevo escribirtela, a ver si soy capaz de
transmitirte todos los detalles, como en un cuento. Asi que me
pongo en modo cuento, que me sale mejor.



Habia una vez una enfermera que se llamaba Cruz, que era mi
amiga y la de LaManuela, con la que montamos una pandilla secreta
de asesinas para matar a los cabrones y canallas. Aunque eso ya te
lo sabes, te lo aflado para que recuperes la memoria. Después de
reuniones y formada la banda, teniamos que encontrar a la primera
victima y nos parecia complicado, pero iqué va! La casualidad vino
en nuestra ayuda o, como dice LaManuela, la Virgen de Argeme, que
es guerrera y va con las mujeres. No sé yo de donde ha sacado esa
creencia, pero la tal virgen es extremena.

Uno de nuestros personajes sofiados, de los mas indeseables de
todo Fuenlabrada, si no el que mas —compite con un director de
caja de ahorros que ha estafado a todos los viejitos—, cayd en
nuestras manos, porque iba muchos dias al ambulatorio. El muy
gilipollas estaba fatal de la sangre, del colesterol y no sé de cuantas
cosas mas. Parte por lo que dan los afios, parte por lo que dan los
cafos de alcohol de los que tanto ha mamado. Bebia como un
cosaco y fumaba puros, o normal en estos fantoches sinvergiienzas.
Como esperabamos, un dia Cruz nos avisd de que esa mafana,
martes, habia pinchado al Trepa porque tenia los bronquios muy
cogidos y luego le habia dado un vaso de agua con gotas de
digoxina, nuestro elixir secreto para enviarlos al otro barrio en
circunstancias sencillas, con cuadros médicos como el de este. El
tipo se marchd y quedo citado para el dia siguiente, asi que Cruz nos
dijo a LaManuela y a mi que estuviéramos ese jueves a la misma
hora en el ambulatorio, porque la promesa era que para la primera
victima teniamos que participar las tres. Habiamos acordado que, si
podiamos, en todos los casos las tres tendriamos una mision, para
estar implicadas a la vez. No me preguntes por qué exactamente,
pero lo propuse quiza para defendernos en caso de que una se
echara atras en algun momento.

Estaba facil. LaManuela tenia que ir a tomarse la tension, y eso
podia hacerlo después de dejar a los nietos en el cole y de hacer la
compra. Yo volvia del hotel sobre la una, porque pedi cita a Irene la
médica para que me revisara las pastillas de dormir. No podia dejar
el Orfidal de golpe, pero es que como ya duermo casi siempre aqui,
en nuestro cuarto embrujado de Lavapiés, no puedo tomarme un



Orfidal entero. Si lo hago, ronco que parece que hay una fiera en la
cama al lado de mi Javier. Bueno, este rollo da igual, porque la
médico Irene —gracias a la cudl ti y yo empezamos este idilio,
Cuaderno, y ya vamos a por el tercero— me recibe para cualquier
cosa, que para eso es amiga, tanto mia como de Cruz.

Total, que era un miércoles por la mafiana y LaManuela estaba
sentada en la puerta de la enfermera que toma la tensién, hablando
con otro vecino —ella conoce a todo cristo—. Cruz fuera, porque
echaba una mano a la ATS al estar desbordado el ambulatorio, y yo
enfrente, en la fila de sillas que hay al pie del despacho donde reza
el nombre de Irene como doctora por la manana y de otro, que no
sé quién es, por la tarde. Las tres nos habiamos visto ya, nos
habiamos saludado como si tal cosa —lo acordado y natural— vy
estabamos lejos unas de otras, pero nos veiamos. Era la misma
planta. Cuando en esto, izas!, poco antes de la una y media se abrid
la puerta y entré el Trepa, fue directo a la ventanilla, cogié un
nimero ensefiando la tarjeta y diciendo que venia a ver a la
enfermera Cruz, y yo creo que LaManuela se puso un poco palida,
pero vi que se levantaba de la silla y le decia al vecino que iba a
saludar a Gerardo, que no tenia buena pinta y hacia tiempo que no
le veia. Como la sala es grande y ella habla alto, se oye todo.
Ademas, ese dia mis sentidos estaban como si me hubiera metido un
Sumial. El hombre que estaba a su lado, otro desgraciado,
cincuentén y parado, de pantaldon de chandal con raya blanca y
deportivas comidas, ni le respondid e incluso la mird con un poco de
desprecio, pensé yo. O sea que sabia quién era el pajaro.

Pese al vuelco que me dio el estbmago y sin perder la
conversacion con la que tenia a mi lado, observé por el rabillo del
ojo como LaManuela se plantaba ante el Trepa, le palmeaba el
brazo, le preguntaba que qué tal estaba, que qué hacia alli. El tardd
unos segundos en reconocerla, hasta que sonrid con dientes
amarillos y le preguntd por su hijo. «Pues ya ves, ahi anda, como no
cotizaste por él, haciendo lo que puede, sobre todo comerse los
mocos en mi casa, €l, su mujer y sus nifos, pero con estos tiempos
tan malos...». El remate de LaManuela, con los tiempos tan malos en
acento extremefo, tranquilizé de inmediato al sinverglienza, que se



dio cuenta de que no le iban a echar mas cosas en cara. Con eso y
nada mas, se fue a sentar a la puerta de Cruz y preguntd por los
numeros. Vi como la vieja volvia a su sitio y, aunque ya le tocaba
entrar a la tensién, cedia su puesto al hombre que no podia ocultar
el gesto de disgusto desde que habia saludado al Trepa. Me miré de
frente, le sostuve la mirada un segundo, pero yo segui enfrascada
en la charla sobre los nifos con la que iba a entrar a ver a la médico
Irene delante de mi.

En esto, Cruz pidid a la mujer que salia de la consulta de las
enfermeras de pinchazos y andlisis que dejara la puerta abierta, que
eran los dias de calefaccion muy alta y hacia calor. Salié a por un
café a la maquina, saludd a Gerardo y, mientras, su compafiera
metidé a otro hombre en el cuarto, de forma que ella al volver de la
maquina le dijo al Trepa que entrara y solo entornara la puerta. Y
alli, con un par de ovarios, le puso la inyeccidn delante del otro
hombre y de su companera ATS, inclinado sobre la camilla mientras
hablaba al otro que se subia ya el pantaldn y se abrochaba el cinto;
después les ofrecid un vaso de agua a ambos, al tiempo que pedia a
su compafiera que le fuera a buscar un azlcar que se habia dejado,
y vertio mas de la mitad del frasco de digoxina para nifos en el vaso
del Trepa. Ay, Sefor, qué cague, ¢y si se hubiera equivocado de
vaso?, le preguntamos nosotras dos esta manana en el café. Era
imposible, porque primero le dio el vaso de agua al que habia
pinchado su amiga y luego cogié otro vaso blanco de plastico que
tenia aparte, con las gotas ya en el fondo, y se lo enchufé con
mucho mimo a Gerardo. «iQué majas son estas tias!», le dijo el que
se iba al Trepa, que se quedd unos segundos abrochandose la
camisa mientras asentia.

Cuando salio, yo me puse de pie para ir hacia los bafios y verle de
cerca, y parecia estar bien. Pero en eso, Irene la médica abrid la
puerta y pronuncid mi nombre. Fue LaManuela, que ya habia salido
de tomarse la tensidon, quien se echd con él a la calle, como si
llevara el mismo camino, y le preguntd que addnde iba. El otro le
dijo que hacia la avenida, a ver una oficina, y LaManuela que al Dia,
que estaba justo enfrente.



No te lo creeras, Cuaderno, pero no habian dado ni veinte pasos
cuando el Trepa se recostd con una mano en el pecho y la
respiracion acelerada. Estaban cerca de un parque que hay por
debajo del ambulatorio, donde no pasaba mucha gente. La vieja le
dijo: «Vamos a sentarnos, por si ho te encuentras bien». El tipo fue
a sacar el movil, pero LaManuela, temiendo que llamara a alguien y
vinieran a recogerle —«Le estaba dando una angina de pecho, de
eso me daba cuenta yo, que ya he visto morirse a unos pocos», nos
ha dicho esta mafiana—, le agarrd del brazo con un «No te pongas
nervioso, hombre, vamos a sentarnos aqui, al banquito». «Que no,
que no. Llame usted al médico, que estoy muy malito». «Vale, pero
siéntate aqui, hombre, que ahora vuelvo al ambulatorio, lo mismo es
un poco de fatiga del constipao ese». A rastras casi, le llevd al banco
y esperd, mientras el hombre se llevaba la mano al centro del pecho,
se ahogaba y le pedia que llamara por teléfono o fuera al
ambulatorio —«No te pongas nervioso, que no te entiendo. Esa
fatiga enseguida se pasa»—, y no le dejaba meter la mano en el
bolsillo para sacar el teléfono; solo cuando vio que el tipo tenia
regorguijos o como se llame, se apresurd un poco a salir a la acera y
parar a otra mujer mayor que pasaba: «Mire, haga el favor, quédese
un momento con este senor, que parece muy malito, que voy
corriendo al ambulatorio». Cuando el médico de guardia de ese dia
bajé al trote detrdas de LaManuela, seguido de Cruz y otra
enfermera, el Trepa la habia palmado, y pese a los esfuerzos del
médico y las dos ayudantes por masajearle el corazdn y golpearle
hasta partirle las costillas, alli mismo se quedd. No le encontraron el
corazon porque no lo tenia, estaba claro.

Yo misma, junto con los otros que habia en las salas de espera y
el resto del personal del centro llegamos a tiempo de ver la escena;
ni Cruz, ni LaManuela ni yo nos juntamos ni una vez; yo me fui para
mi casa, tan pancha y, por qué no decirlo, feliz y asombrada de lo
facil que habia sido todo. Solo nos hemos visto hoy para merendar,
ni siquiera hemos hablado por teléfono nada mas que para citarnos.
El mismo médico al que le tocaba guardia ese dia hizo el parte del
infarto de miocardio y ayer le enterraron. Como dice LaManuela, ni
siquiera sabemos si le hemos matado nosotras o le hemos ayudado



un poquito nada mas, una con las gotas, otra con sus piernas lentas
para llegar a avisar al ambulatorio, que ya esta vieja para correr por
las aceras. Y yo, la que menos he hecho, ya me he convertido en
cdmplice o encubridora, como se dice en los sucesos y las
telenovelas cuando hay crimenes. Pero tendré que hacer algo mas,
tengo mala conciencia. Yo promuevo la pandilla y en la primera
operacion me toca la parte mas facil, la de mirar que todo esta en
orden.

No sé si estamos en nuestro sano juicio, Cuaderno, pero nos lo
hemos pasado bien y no tenemos miedo. LaManuela nos ha dado la
crénica del entierro, por cierto, que su tumba esta al fondo, porque
ha dicho el hijo que le pondran una lapida como corresponde a un
personaje tan grande. Tengo curiosidad por ver qué frase le dedica
su familia. Nos ha contado la poca gente que habia ido al entierro, la
exmujer —no habia terminado de divorciarse ain—, los hijos, que
los tres viven fuera de Fuenlabrada por verglienza desde que a su
padre le metieron algunas denuncias por los juzgados, pero siguen
yendo bien vestidos y arreglados, se nota que estudian o asi, dice
LaManuela. Y lo mas importante para nosotras, aunque para
sorpresa y cabreo de la vieja al contarselo su hijo, también estaban
el director de la sucursal del banco y el de la caja, el uno culpable y
comisionista y el otro uno de los que mas engand colocando las
preferentes, que se me llevan los diablos cada vez que pienso en los
padres de Javier, la pobre gente, y su hermana alli sola, en Cades,
enferma y con problemas para pagar la medicacion.

Hemos desayunado juntas porque hoy es domingo, dia de misa en
la iglesia, y LaManuela se ha metido a la de doce como manda su
tradicion. Mientras, Cruz y yo nos hemos ido al mercadillo a
comprarnos bragas y sujetadores, que hay unos gitanos que los
traen de marcas de verdad y a mi ahora, con mi Javier, me apetece
ponerme bragas altas y transparentes, pero bonitas, con ligueros
negros de los de las peliculas de Sofia Loren. A Cruz también le
encantan los trapos, especialmente las camisetas anchas con dos



largos que ahora se llevan tanto; es alta y bien parecida, mas flaca
que yo y todo le queda bien. No sé, ya te he contado que tiene algo.

Nos lo hemos pasado estupendo. Luego he llamado a mi Ana y a
su novio, por si estaban por alli. Me he venido arriba y hasta he
pensado que lo mismo el novio y ella querian pasar por la terraza
donde estaba yo —estas ya se iban— a tomar algo. Soy una
ingenua, no ha venido, faltaria mas, pero al menos me ha cogido el
teléfono y me ha dicho que se iban ya a comer... Me he ido a casa,
algo mareada por un par de cahas y deseando que el Amante llegue,
que hoy tenia turno de ocho a cuatro. Nos da para un buen polvete,
pelicula de domingo tarde en la cama y cenar en el Taj Mahal. Le
invitaré yo en nombre de la sociedad secreta de estas grandes
justicieras. Sin que nadie se entere, hemos pasado a la historia que
no se escribe, excepto en estos cuadernos de colegio. Un beso,
confesor, ¢te ha gustado mi historia? Ya llega Javier y son casi las
seis, ha debido de tener mucha gente en el Solvoreta.






Lo reconozco, Cuaderno, me encanta la idea de guardar el
secreto de la banda de las buenas asesinas en una cripta de
cementerio, como cuando leia con mis hijos las aventuras de los
Cinco o los libros de misterio de la biblioteca de las monjas. Todas
las historias que recuerdo que me dan miedo, mucho miedo y mucha
felicidad por darme miedo, tienen algo que ver con los cementerios y
las tumbas. No te he contado que de pequena mi casa estaba cerca
de un cementerio —el pueblo era muy chico también, asi que era
inevitable ver la puerta desvencijada desde mi ventana. Era
siniestra, atada con una cadena siempre holgada por donde yo
pensaba que cabian los muertos y coronada por una enorme cruz
renegrida—. Siempre veiamos Historias para no dormir, de Ibahez
Serrador, en la tele de una vecina. Una vez, una de esas historias
transcurria en un camposanto y era sobre un trapero y su mujer
borracha, y en el cementerio aparecian tumbas profanadas. Aunque
yo ya no era una nifa, fue horrible volver a casa, apenas dos
puertas por debajo, porque mi padre —no te he dicho que se
llamaba Damian— era chamarilero, de los buenos, que te quede
claro que tenia ojo para las buenas piezas antiguas y de maderas
nobles; y yo no hice mas que asimilar la historia del trapero, su
madre y su hijo alcohdlico con la de mi familia, aunque si mi madre
hubiera sabido que llegaba a compararles con los traperos, del
bofetobn me deja haciendo eses. Mi padre era un gran tipo,
trabajador, y lo de la chamarileria lo heredé de su padre también.
Era un sabio. Ahora, cuando tantas veces salta lo de la corrupcion
que me da nauseas, recuerdo lo que decia en sus Ultimos anos.
Cuando se olia que a Pablo y a mi se nos iban las cosas de las
manos y surgia tanto ladrdn, él siempre repetia: «Para que no haya
chorizos, el dinero deberia ser como los ajos, para el afio». Le
encantaba su huerta, tenia unas manos para todo... Ay, se me
escapa una lagrima. Si es que hace tan poco que murio. Vuelvo a lo
que iba.



Sea por las historias para no dormir o por los tebeos y libros
donde aparecen lapidas y profundas criptas debajo de los suelos de
iglesias con pasadizos secretos, yo tenia verdadera necesidad de que
nuestra banda tuviera algo que ver con un cementerio y una tumba.
Pensé que escribir unas normas para las tres y encerrar nuestros
estatutos en el sepulcro de un pantedn era como poner el sello de
lacre rojo a nuestro pacto a fuego y muerte, como las Tofanas y sus
seguidoras. Y mas aun después de haber tenido éxito con Gerardo el
Trepa. De acuerdo con nuestro pacto, se lo debia a mis socias para
hacerme complice de verdad. )

Lo sé, Cuaderno, fantaseo. Dice Cruz que veo demasiado Aguila
Roja e Isabel, que es mas sano La que se avecina o Aqui no hay
quien viva, lo que ve LaManuela. Pero solo porque nuestras
escrituras estaban hechas en ordenador y no en papel amarillento,
envejecido por el tiempo, no iba a quitar cuento al asunto. Decidi
darle el toque definitivo al llevarlas a imprimir en cartulina color
crema a una tienda de multicopias que hay en Atocha. Me lo he
pasado pipa con el ritual, incluso les he quemado un poco los bordes
con un mechero. Es como echar a andar otra parte de la historia,
hacerla mas verdadera.

Claro estd que he tenido que incluir otra cartulina amarillenta,
donde con el mechero he dibujado un 1-G, dando el toque
misterioso. El primero, Gerardo, y se lo he ensenado a las chicas que
me han mirado meneando la cabeza, como si estuviera un poco
chaveta. Murmuraban que mira que si lo pierdo y nos pillan por una
bobada mia, con lo bien que va todo. Pero no he hecho caso y me
he ido a cumplir con mi misién, una vez que habia localizado el lugar
que me parecia mas interesante para nuestro secreto.

Esa busqueda del sitio apropiado en el cementerio fue menos
solemne de lo que me hubiera gustado. Como era de suponer, ni la
iglesia de San Esteban ni la ermita del Cristo de las Lluvias, que a mi
tanto me sugiere, disponian de una cripta como la que yo habia
imaginado, aunque fuera sin murciélagos, pero con un sétano con
algun cura o alguna monja asesinados por algun rojo malo. No me



desanimé, los tiempos que vivo son estos, y encontrar el hueco
siniestro para nuestros estatutos era como fichar un amuleto de la
buena suerte, por eso dediqué muchos ratos a recorrer los pequefios
panteones con alguna puerta de hierro, facil de quitar la cadena; o
las tumbas monumentales, con angeles grandes o con Dios pisando
la bola del mundo, inclinado sobre un enorme sepulcro, donde se
adivina que hay varios miembros de una familia. Me pone mucho esa
estatua de Dios barbudo que estira el brazo sobre las Iapidas,
invitdndoles a levantarse de la tumba con su mano y de alli a los
cielos en cualquier momento.

Como siempre, yo me propongo Y el destino dispone. Al segundo
dia de estar dando el paseo entre las tumbas mas llamativas —en
realidad, habia ido también a cotillear si habian puesto la lapida ya a
Gerardo el Trepa—, sobre las dos y media, hora sagrada de la
comida nacional y, por tanto, momento poco probable para
tropezarme con mas de una persona en el cementerio, encontré lo
que buscaba. O mas bien, la sefial me encontr6 a mi. En ese
cementerio donde abundan los nichos y cada vez menos tumbas —
siempre son mas caras y solo los muy viejos del pueblo tenian una
tumba pagada desde hace décadas—, dar con algo que mereciera la
pena no era facil, y no lo digo por ponerme méritos. Hay tumbas
nuevas, llamativas, de marmoles brillantes, bien pulidos,
grandilocuentes, Virgenes y Cristos del Sagrado Corazén muy
plateados —parecen de los nuevos ricos de los Ultimos afios—, pero
poca cosa de toque algo antiguo y romantico.

Cuando ya desesperaba, izas!, en el rincon que mas me gusta, de
la parte mas vieja, encontré la sefial. Un angel casi del tamafio de
una persona, con las alas abiertas y un brazo levantado hacia el
cielo, los pliegues del ropaje como si fueran de tela. Me recordo al
angel que compré para coronar el arbol de la primera Navidad en
nuestro chalé adobadito, que tenia traje de tela de raso blanco de
verdad y manto azul, cabello largo y dorado. En fin, que este que
tenia delante se da un aire y apoya los pies sobre una nube que
rodea la tumba. Es de un marmol o granito antiguo, porque esta
amarillento y con liquenes resecos, que bajo el sol inclemente de
Fuenlabrada no hay musgo que resista. Me quedé fascinada, la



estatua también me recordaba a cuando en el colegio nos
disfrazaban de angeles, aunque a mi nunca me tocaba porque no
tenia el pelo rubio. Siempre fui de pastorcita.

Repasé bien los bordes de la sepultura, los pliegues del faldén de
la estatua, las fechas de los enterrados. Habia al menos cuatro
nombres, el Gltimo de 1949 y desde entonces la lapida no se ha
movido. Las letras, grabadas en la piedra que era de granito (el
angel me parece de marmol), estan muy guarrindongas. Hace anos
y anos que nadie ha pasado a lavar esa tumba. Fui feliz al descubrir
que, entre los restos de la nube que envuelve la lapida, habia un par
de aberturas que dan para meter nuestro acuerdo. He comprado un
sobre de plastico azul mas pequefio, de los que se cierran bien,
hermético. Y otro de un tamafio un poco mas grande, idéntico, en
rojo. Iba a hacer como con las mufecas rusas esas, meterlo en
diferentes sobres de diferentes tamanos, pero me es imposible luego
doblarlo y abulta.

Debo confesarte, que el hecho de que un angel guarde nuestro
escondite me da morbo, aunque sé que LaManuela no lo aprobara
por eso de no tentar a Dios, pero yo —tras charlar con Nazma y
conocer algo de las diosas de la India— estoy segura de que hay
una diosa que nos va a proteger en todo esto y el angel tiene cara
de mujer. Estaba yo perdida en estas meditaciones, buscando los
recovecos de mi particular mausoleo para las buenas asesinas,
cuando al llegar a los pies de la tumba observé que esta rematada
por una esculturita en bronce, un pez que parece un besugo que
tiene la boca abierta, a modo de florero. Esta tan oxidado y viejo
que me parecié una senal. El pez apoya la mitad de la cola sobre la
sepultura y la otra mitad se incorpora como para coger aire y meter
un ramito de flores. En los chinos he visto algunas figuras de cristal
asi, de esas que antes se llevaban. No me atrevi a meter la mano,
por si habia un bicho dentro —alguna culebra podia haber anidado
alli—, asi que busqué un palo entre las tumbas para ver cdmo era de
profundo. iDios! Hasta me emocioné. Nuestro sobre de plastico,
enrollado bien y con el par de folios de nuestras escrituras dentro y
la hoja amarillenta con la sefial del primer éxito, 1-G, caben



perfectamente. Y encima, es facil de sacar con unas tijeras-pinza de
cocina en cuanto lo necesitemos.

Me parecid mejor escondite aun que las ranuras entre la tapa de
la sepultura y la nube que la sustenta. Incluso con un punto de
emocion en la boca del estdmago, repasé bien el sitio donde esta la
tumba, para llevar a Cruz y a LaManuela. Hacia frio y ya eran casi las
tres y media, asi que hice el camino desde la entrada principal del
cementerio hasta la tumba un par de veces, y por diferentes sitios,
para marcarme en el coco las posibilidades. Y te digo, que ese es el
lugar clave, que el destino lo ha puesto ante mi. Te cuento el
porqué. Al segundo paseo aparecié ante mis ojos otra sefial. Volvia
zigzagueando entre cruces, cuando me llamé la atencidn una lapida
de granito gris y negra en la que aparecia una pegatina blanca bien
adherida con cola. Estaba repasada con pincel de cola transparente,
diria que hasta con mimo y safia. Me acerqué a ver qué decia —mi
pufetera vista cansada no para de aumentar, aunque estaba en
mayusculas—, pensando en una oracion hermosa, una despedida de
amor, no sé... Pero lo que ponia literalmente en el cartelito bien
pegado, con letras de imprenta mayusculas y negras era: «Maria. EN
VIDA, UNA VIBORA; DE MUERTA, UN DEMONIO». Te lo escribo asi, en
mayusculas, que es como esta sobre la tumba. Lo tuve que leer tres
veces para asimilarlo, hasta que me entro tal ataque de risa que se
me escapaban las gotas pese al salvaslip a lo Concha Velasco que a
veces me pongo. Me tuve que sentar en el borde de la tumba,
doblada de las carcajadas, y tuve que simular un ataque de llantina
cuando vi a lo lejos que se aproximaba uno de los hombres del
cementerio con una carretilla. No me parecia correcto que me viera
doblada de risa en un sitio asi.

Tras tranquilizarme y mirar el nombre completo de la tal Maria
Vibora, tuve la suficiente lucidez para pensar que ni Cruz ni
LaManuela me iban a creer, asi que tiré de movil e hice la foto, de
cerca, de lejos, palabra a palabra. iAy! Cuanto echo de menos a mi
Tasio, que me completd el curso de informatica e internet de los
servicios sociales del ayuntamiento, dandome cafia con el manejo
del movil. Mafiana, en cuanto hable con él por el skype, se lo voy a



contar, porque no se lo va a creer. Eso es lo que les ha pasado a mis
socias, que si no es por la foto, no me creen.

Pero, de paso, también me ha caido un buen chorreo de Cruz.
Debo decir que el primer chorreo de nuestra sociedad, cuando le he
contado lo bien que lo he pasado en el cementerio y mis
descubrimientos o pesquisas, como me gusta llamarlas. Se ha
puesto seria —estabamos echando su pito en el café de enfrente del
ambulatorio al final de la mafhana— y me ha soltado que eso de las
escrituras en el cementerio o en cualquier otro sitio es una gilipollez
y hasta peligroso. Y mas. Que parece propio de una adolescente
inmadura y que empieza a pensar si ho es una fuga hacia adelante o
el deseo de que nos pillen incluso. Lo de seguir fantaseando con que
esto es un juego se acabd desde el momento en que ella vertid las
gotas en el vaso del Trepa. He intentado defenderme con que era
para implicarme mas, que me sentia como la que menos habia
hecho, pero no ha colado. «Déjate de chorradas, Tasia, lo que
hemos empezado nos dara oportunidades sobradas para implicarnos
las tres. No se trata de quién hace mas y qué, sino de cédmo vengan
las cosas».

Llevo mucho rato escribiendo lo de la tumba y la regafina de
Cruz y se me olvidan los otros acontecimientos, pero es que me lo
pasé tan bien ese mediodia en el cementerio... Parece que fue hace
mucho tiempo, y sin embargo solo han sido unos dias. Es que hoy
tengo tiempo para contarlo todo. Libro y estoy en nuestro cuarto de
Lavapiés. Dona Rosa y yo —la viuda de la pension, que ya me han
cotilleado que no es viuda y antes tenia otra casa para putis— ya
hemos intimado un poco, gracias a nuestra mutua simpatia por
Nazma, sus inciensos y sus trapos, ademas de por las mellizas. Me
deja calentarme la leche y traerme el descafeinado a la habitacion,
una vez que mi Javier se ha ido a las seis al hotel. Hoy tiene turno
de desayunos y me encantan estos ratos aqui, arropada hasta la
cintura y escribiendo encima del libro gordo. Deben de ser casi las
diez, y de la calle suben todos los olores de los desayunos picantes y
raros de los indios y los senegaleses, junto con el del pan que ha



entrado antes, cuando Javier se ha despertado y ha abierto la
ventana para ver si llovia y cuanto frio hace.

Ya no echamos un polvo por la mahana, porque los dos tenemos
asumida la edad y yo lo agradezco, aunque si que me gusta el de
media manana, cuando regresa del turno de noche y he tenido
tiempo de ducharme y lavarme los dientes. Es que para los polvos
madrugadores hay que tener mucho estomago —literal, con el
aliento que echamos— o ser muy jévenes.

Pero cuando llega a mitad de la mafiana o como hoy, después de
comer, me encanta sacar toda la parafernalia de lubricantes de
sabores que tengo —ahora los venden en todos los sitios— vy
pringarme bien, mientras me mira despatarrada en la cama y él se
ducha con la puerta abierta. Nos partimos de risa, y esto no lo
hubiera hecho nunca antes, ni de novia ni de esposa. Los afhos
tienen sus ventajas. Te cuento estas cosas porque me sirven para
curarme de la parte mas oscura, de la Gltima brutalidad del cabrén
que estuvo a punto de destrozarme la vida de nuevo. Ahora soy
capaz de hacer el amor otra vez, aunque creo que ya te conté que le
eché imaginacién con el Amante, para evitar durante semanas,
primero, hacer el amor y, luego, la penetracién. Pero ya estoy
curada, al menos fisicamente. Me sigue dando miedo ir al chalé si la
Juana no viene. Y de mi hija no sé mucho, sigue alli, en casa con su
padre, segin me cuenta cuando hablamos. Desde el dia que la llamé
Yy No quiso venir a tomar la cana, solo nos hemos cruzado una vez
en casa y alli dentro parece otra, aunque nos guasapeamos para
hablar de recibos y de cosas de su hermano Tasio, que desde lejos
intenta mantenernos unidas. Me ronda por la cabeza hablar con ella
sobre qué es lo que vio, pero le tengo miedo. éY si se lo cuenta
algun dia a Tasio, si es que no se lo ha contado ya? No, no se lo ha
dicho nunca porque mi hijo me lo hubiera echado en cara, no se
hubiera callado ni tendria tanta amargura contra su padre. No, si al
final voy a tener que agradecer a Analidia que se haya quedado
callada durante estos afios. Supongo que debid de ser para ella algo
asi como un trauma y tampoco sé bien qué interpretd, qué adivind
cada vez que fuimos a buscarla al cole en el coche de la autoescuela
para disimular.



Bueno, que estoy muy a gusto, pero que me tengo que duchar y
mover el trasero. Bajo a ver a Nazma, espero a Javier en el indio del
menuU a nueve euros —seis si es plato Unico— y luego polvete. Por la
tarde he quedado con las chicas en el oratorio de San Felipe Neri, en
plena Gran Via. Cruz sale del ambulatorio a las tres y se trae a
LaManuela a Madrid, que hace afnos que no echa un vistazo a la
Gran Via y va a alucinar. El oratorio ese esta en un lugar estupendo,
entre un hotel monisimo y cerca de los H&M y los Zara. Otro dia
pienso llevarla al metro de Begoha, para que vea donde curro y
comprenda lo que senti el primer dia que me embarqué de La Serna
al Castle. iAhora me parece tan lejano! Y, sin embargo, solo han
transcurrido unos meses. Intensos, duros, pero vividos. iEstoy viva,
he resucitado! Tengo que dejar de pensar solo en mi, aunque hace
tan poco tiempo que lo hago que, como no estoy acostumbrada, a
veces me doy verglienza por hacerme egoista.

En fin, que esta tarde les tengo que contar a las chicas cdmo me
ha ido durante mi primera semana —fin de semana incluido— en mi
nuevo trabajo. En el spa he tratado hasta a una jequesa y han
vuelto a verme dos viejas clientas muy queridas por mi en los
mejores tiempos.

Que me voy, Tasia, que muevas el trasero ya. iA la ducha!



Hola, Cuaderno. Cuando se murid mi abuela, que para mi fue
una persona muy importante, mi madre me conté que las cosas no
eran asi, que la muerte no te lleva del todo mientras alguien aqui
abajo tenga un recuerdo tuyo. Me decia: «Tu seguiras estando aqui
y a la abuela no la vas a olvidar nunca, fijate si le queda vida por
delante». Era una chorrada, pero ese pensamiento fue un consuelo
para una adolescente descontenta y triste. Traigo esta historia a
colacién porque pese al dicho de mi madre, mis fantasias y a los
muchos afios que dediqué a mi trabajo antes de entrar en el
calvario, nunca tuve la suficiente imaginacion para mirar a mis
clientas como personas que guardarian un recuerdo de mi durante
su vida. Es mas, debo confesarte que, como la mayoria eran ricas,
frivolas y otras cosas que ahora no escribo porque estoy en un
momento dulce, jamas me importd saber si cuando dejara de verlas
por cualquier circunstancia, me recordarian o no. En la cabina, mis
manos y mis dedos les daban lo mejor de mi, pero yo disfrutaba
tanto como ellas, y ya esta. Nunca esperé nada mas. Ah, si, que
compraran las cremas que yo les recomendaba —en La Maison Silda
llevaba comisidn— y que nos hicieran propaganda fuera, el boca a
boca que es, al final, lo que cuenta.

Pues bien, debo de escribirte, Cuaderno, que estoy contenta, pero
mucho. Desde que German el Guaperas me devolvid a la cabina, mi
vida ha dado otro giro de ciento ochenta grados y tengo mucho
miedo de creérmelo. Gracias a Bel, a mis manos, ha vuelto Maria
Estrella de Carrenechea, una senora forrada hasta las cejas, por
herencia propia —su padre construia tanques y camiones— y por
matrimonio después con sendos empresarios de postin. El primero,
el rey de las basuras, que lava el origen poco fino de su fortuna con
buenisimas bodegas; y el segundo, el dueho de una cadena
importantisima de restaurantes veinticuatro horas o como se diga.

En cuanto Bel le dijo un dia a Estrella que no tenia hora para
cuando ella necesitaba, pero que a cambio le aguardaba una



sorpresa y era que yo estaba trabajando en el spa, se apuntd
corriendo. Y debo decir que, aunque era —y es— algo pufetera a
veces con los tratamientos, cuando nos reencontramos en el hall del
spa, me abrazo con unas ganas y un carifio que nunca olvidaré. Se
tumbd en mi camilla como si mis manos fueran a devolverle la
adolescencia.

Naturalmente, fui muy prudente con mi historia cuando me
preguntd, supongo que por educacidbn mas que por otra cosa.
Aunque fuese por encima, le conté la verdad. Que me habia
independizado de Silda para montar mi propio negocio poco antes
de casarme, que al principio me fue bastante bien, pero que la crisis
me habia llevado por delante. Y punto. A partir de ahi, mientras yo
le colocaba las toallas templadas, le hacia el masaje en el pelo al
tiempo que se lo retiraba de la cara, le limpiaba el cutis y
comprobaba con suaves golpecitos sus pomulos, entrecejo, labios y
demas —pese a nuestros consejos de hace afios, se ha terminado
por rellenar con bdtox, aunque no se ha destrozado aun, no como
otras que me han venido en los Ultimos tres dias y ya no se puede
hacer nada por ellas—, se le soltd la lengua con un torrente de
historias que me desbordaban y de las que yo procuraba aislarme
para no perder el norte mientras masajeaba.

Esta Estrella, que a veces sale en el iHola! ensenando su casopldn
en Sotogrande o posando en el Rastrillo y es de las mas discretas de
las de su ralea —o0jo, que en una ralea las hay buenas y malas, pero
todas van de caza, segun decia mi padre de sus perros—, porque
tiene rasgos de senora, es muy natural y enseguida trata de
amigarse con una. Dice que nunca olvida que su padre era un
obrero y nada mas. Si, un obrero que se hizo con los contratos de
tanques y camiones para el ejército y no sé qué otras cosas porque
era amigo de Franco, pero en fin. Te escribia que esta Estrella es de
las que te cuenta los males de las ricas para que las pobres nos
consolemos y demostrarnos que las ricas también lloran. Pero es
buena mujer y yo le tengo carifio, y mas ahora. Total, que va por su
segundo marido y para su disgusto estd a punto de divorciarse. El
marido estd o ha estado liado con la rubia duefia de una de las
petroleras, esa que ya no se sabe si es una muifeca de témbola de



las de cuando yo era pequefia o un modelo de las cirugias que no
hay que hacerse o ambas cosas. El caso es que Estrella tragaba
porque le convenia —cada anillo de Cartier con brillantes o cada
visdn afeitado es un polvo bien echado de su marido, dice ella, asi
que le compensaba aguantar. Ahora resulta que estda medio
arruinado y se ha estropeado todo. Mi clienta ya tenia rentabilizado
el lio con la mufieca de tdmbola de la petrolera y, de paso, la daba
para justificar el hecho de que Estrella se tira también —de vez en
cuando— a su hijastro mayor, un cuarentdn macizo que es jinete de
hipica y de lo demas, a lo que se ve. Me aturullo con tantas cosas
para contarte, pero es que me alucinan las historias de este
personal. Pues te decia, Cuaderno, que el marido, ademas de viejo y
bastante arruinado por algo de la crisis, ha sido despachado por la
rubia de plastico y le ha dado por las modelos mulatas con las que
gasta una pasta que ya no tiene, porque, por lo visto, es muy mal
momento para traer algo de dinero de lo que tiene en Suiza,
después de lo de Barcenas y Pujol.

Al parecer, es uno de los que mas pasta metid en Sesena, con lo
del Pocero aquel —también Pablo admiraba al Pocero—. Luego se lio
con la compra de terrenos para montar la ciudad del juego esa que
queria hacer el de Las Vegas, un americano muy rico, viejo y feo,
con aspecto de mafioso de pelicula. Al final, parece que no tan rico.
Para colmo, el sefior esposo de Estrella también prestd mucha pasta
al empresario que presidia a todos los empresarios, el de la famosa
agencia de viajes que ya esta en la carcel —que yo sepa, es el Unico
entre tanto golfo—. Da igual, lo cierto es que el marido putero
chochea y debe de ver el final cerca, porque Ultimamente se ha
embalado en mas gastos y en el maltrato a Estrella, quiere sacarle la
pasta que ella tiene de su padre y del primer marido. La vigila.

Yo la escuchaba o hacia como que la escuchaba, porque voy
recuperando mi doble direccién cuando trabajo. Una parte de mis
sentidos estan con la clienta en la camilla y asiento mecanicamente
a lo que larga, y otra parte, la mas importante, la mantengo
enganchada a mis manos y a la musica de agua y pajaros o a la



clasica del hilo musical, que hacen que las yemas de mis dedos
bailen por la piel de la sefora con la ayuda del aceite de maderas o
las cremas que me entusiasman. Pero hay un momento, cuando
paro para prepararles la mascarilla limpiadora, la de arcilla o la de
colageno, en las que ellas requieren mas atencion, me preguntan,
esperando mi comentario que debe ir mas alla del cabeceo de
asentimiento con que suelo despacharlas. Y fue en ese momento en
el que Estrella de Carrenechea me preguntd si a algun conocido mio
le habia tocado lo de las preferentes, porque estaba muy disgustada.
Su todavia marido, ademas de estar con el Pocero, resulta que fue
consejero de Caja Madrid o de Bankia, que no sé en qué momento
cambio de nombre, mas por hacer un favor al Sable ese. «Ya sabes,
Tasia, todos somos amigos de Juanito, como le llamaba mi padre —
me refiero al rey, desde luego—, y Pepe entrd en el consejo porque
él se lo pidio, pese a que pagaban una mierda y resulta que ahora
va a salir imputado, porque lo de las preferentes dicen que ha sido
como una estafa. Que tengo un cabreo que no veas, Pepe tan listo,
tan listo, y no leia ni una letra de lo que se llevaba al consejo, pero
yo me olia algo, la verdad. Porque Angel Sable es un puro
advenedizo, mas discreto que Mario Conde, si, pero igual de hortera.
No habia mas que ver la ostentacidon espantosa que hacia de los
coches de lujo, de los barcos y su comportamiento en las cacerias.
Ibamos a la finca de Ciudad Real, esa que es de mi primer marido, al
que le van las cosas de miedo con las bodegas, y te aseguro que se
portaba como lo que es, un hortera de cacerias cutres, como las que
hacian esos paletos de la Girtel. A mi solo me daba pena la mujer
de Sable, porque ya estaba claro que se tiraba a la secretaria, y ella,
en la inopia, que es lo peor, porque lo de los cuernos lo llevamos
todas con estilo si lo sabemos. De hecho, sé por Alfonso, mi
exmarido, que cuando organizaban las cacerias con las
guarrindongas, Sable ya se hacia acompafiar por su secretaria, que
ni entre las otras queridas quedaba bien por ostentosa. Mira qué
nivel tendrian que ni siquiera iba Corinna de reina y sefiora, como
acostumbraba a hacer con nosotras en los Ultimos tiempos, hasta
que se destripd todo. Pero te preguntaba por las preferentes, si
tienes».



Como me miraba directamente a los ojos mientras le colocaba la
mascarilla y le tenia que pedir que relajara las facciones y no
hablara, no me quedaba otro remedio que largar yo. Respondi que
no, que yo no tenia ni dinero para preferentes —me guardé muy
mucho de anadir que el director de una de esas sucursales habia
ayudado a joderme la vida con el apoyo de mi marido—, pero que si
que conocia a mucha gente que se habia arruinado, perdido sus
veinte mil o treinta mil euros, los ahorros de toda la vida, y justo en
el momento en que mas lo necesitaban, cuando los hijos se
quedaban en paro. Estaba pensando en los padres de Javier y en la
pobre Manuela y en el padre de mi amiga Matilde, la del gimnasio...
iLa madre que los parid! En esos momentos, hasta a la pobre
Estrella la hubiera estrangulado yo, recordando el llanto como un
bebé del padre de Matilde, una manana en La Sirena. Como la
sucursal estd enfrente de la cafeteria, al pobre hombre le tuvimos
que salir a recoger a la puerta del banco, de donde salia
tambaleandose y buscando un moquero en el bolsillo que ya nunca
llevaba. Iba trastornado. No se lo podia creer. Entre todas le
sentamos en nuestra mesa y le escuchamos como le habian birlado
su dinero que ahora necesitaba su hijo pequeno, mientras LaJose, la
hija de LaManuela, le endosaba un Lexatin. Le queria meter dos,
pero le dijimos que con uno bastaba. Aquel fue el primer dia que
empezamos a enterarnos de eso de las preferentes.

Por supuesto, a dona Estrella de Carrenechea, que alguien se
hunda o se sienta arruinado y quiera matar porque ha perdido veinte
o treinta mil euros, le parece una chorrada, asi que no profundicé.
Es lo que ella puede fundir en un fin de semana en el extranjero o
en una boutique de peleteria de Serrano en una tarde. Treinta mil
euros bobos, vamos, pero al menos hace un esfuerzo por
escucharme en los dramas de los pobretones. Para no calentarme
mas y seguirle el rollo, le comenté que de todo lo que me habia
contado no entendia yo muy bien si ella era de las que pasaba por
una cornuda complaciente siempre que le cayeran sus joyas y viajes
o coches y le respetasen la libertad, el porqué del divorcio y la safia



contra su Pepe, que ha echado algo de barriga, pero sigue saliendo
bien en las revistas y en los periddicos de economia, los salmén. Y al
fin cantd. Pepe habia pillado a su hijo el jinete montando a Estrella
con unas ganas inusitadas en la mismisima cama matrimonial, sobre
sabanas de raso que suavizaban las embestidas del caballero a la
yegua en una tarde de siesta en la que el tal Pepe se habia vuelto a
casa, algo indispuesto tras una comilona. El muy listo y cabron,
parece que avisado por alguien, grabé con el movil antes de
interrumpirles y encima se lo habia contado a la nuera.

Resultado: tenian que divorciarse a la chita callando, pero Estrella
esta dispuesta a sacarle hasta las hijuelas y no darle ni un duro,
como él pretendia. Los dos hijos que tiene de su primer matrimonio
son un par de indtiles y dice que a esos, todo lo que se les deje les
sera poco, que van a terminar como los Hollonforf o asi, fundiéndose
las fortunas del padre y la madre. Se lo esnifan, fuman y beben
todo, ademas de que acostumbran a acabar en las comisarias de
mala muerte en los paises mas raros. Y ella, aunque le queda
muchisimo dinero de la fortuna de su padre, no dispone de mucho
cash, como suelen decir. La mitad lo dedica a una fundacién que
preside y de la que se siente muy responsable, porque trabaja
mucho en ella. Esta obsesionada con preservar el legado familiar.

Ay, querido Cuaderno, éa que esto si que es un noveldn, y no la
vulgaridad de mi vida y los polvazos que me echo con mi Javier? Es
que te lo cuento para no perder el norte, para reafirmarme en lo
injusto de todo lo que me rodea y la razén de que la banda de las
buenas asesinas avance hacia sus objetivos. Mientras yo he estado a
punto de suicidarme unas cuantas veces, mientras mi aln marido se
ha convertido en una alimafa que por poco me mata, mientras mis
amigas y mis conocidos, la gente que mas quiero esta lampando y
cada dia es mas pobre, los de ahi arriba —si, los del piso 31 del
Castle—, en buena medida beneficiarios de mi pobreza y de mis
miserias, siguen campando a sus anchas, aunque son muy
desgraciados porque también han perdido una parte de sus
inmensas fortunas. Me parto por no partirles la cara a ellos.



Segun Estrella, Pepe intenta cascarla de vez en cuando, cuando
esta borracho, pero ella ya es una experta en esquivarlo con éxito, él
ya esta viejo, y eso se nota. Le lleva mas de veinticinco afios. Eso si,
la ha obligado a montar un ménage a trois con una de las mulatas,
una vez que la ha grabado haciéndoselo con su hijo mayor, al que
piensa desheredar. Pero este le ha dicho que entonces desvelara a
bombo y platillo las cuentas en Jersey y Suiza, que dejaran los
ahorros de los Barcenas y los Pujol en propinas... Que si, Cuaderno,
que la madre que los parid, y eso que Estrella de Carrenechea me
aprecia también a su manera y me ha hecho recuperar a otras dos
viejas clientas, Totona de Mendoza y Cata Sarnedo, que ayer mismo,
domingo por la mafana, fueron a nadar a la piscina del Castle con el
bono de Iujo. Y es que el hotel va, pero no termina de despegar, y la
oferta esa que vi durante mis primeros dias de fregona alli sigue en
pie como reclamo. Igual que yo sigo sohando con follarme a mi
Javier dentro de la piscina algun dia. Totona y Cata luego acudieron
a la cabina grande para que les diera a las dos los tratamientos de
lujo con mis manos de meiga, como en los viejos tiempos. Les habia
informado Estrella de mi regreso. Puro glamur dicen ellas. Siguen
siendo putonas Yy bolleras, pero superdivertidas.

Todo este rollo te lo cuento para llegar a este punto, a decirte
que en el Ultimo café que tomé con LaManuela —la esperamos
enfrente de San Esteban, como siempre, porque salia de rezar un
rosario por un difunto amigo de los primeros tiempos en que llegd
aqui. Yo me callé, porque crei que las novenas esas ya no se hacian
— y con Cruz les conté que, mira por dénde, desde mi posicidn
sobre la camilla de masaje, lo mismo era capaz de llegar al nlcleo
mismo del cancer que nos corroe, al circulo de alguno de los
principales culpables. Es deci, que podriamos discutir muy
seriamente esa idea de LaManuela, de que a lo mejor con quien
ahora hay que probar la digoxina es con uno de estos pollos, que
mas bien son los auténticos pavos de Navidad, los de raza pura.
Tenia razén Cruz cuando decia que esto ya no es un juego. Un pavo
bien cebado seria el mismo Pepe, por ejemplo. Vamos subiendo



escalones, de Gerardo el Trepa, que iba a cazar jabalies, pero por
alquiler, a uno de los de verdad, de los duenos de las grandes
cornamentas, tan enormes como sus fortunas.

Me atrevi a contarselo a mis socias porque la idea me la brindd el
otro dia Totona. Estaba bajo mis manos y tenia las yemas de mis
dedos sobre sus parpados, cuando me comentd que seria fantastico
que ahora que estoy mas libre —ya sabian que era autébnoma y que
mi contrato era a comisidén por las clientas que tuviera—, podrian
organizar una fiesta estupenda en la finca El Nogal, en Ciudad Real,
que es la del marqués del Espoldn, repleta de caballos de polo y
hectareas de caza, y adonde a menudo acude el rey con grandes
empresarios. Entre ellos, claro, estda el Pepe de Estrella de
Carrenechea y otros empresarios, politicos y banqueros, pero de los
de primera, de los grandes que cotizan en bolsa, no esta chusma
que ahora acompana al Granados ese de Esperanza Aguirre, de
segundo nivel. Totona era asi de cruda y clasista cuando la conoci en
Silda, y no ha mejorado mucho en cuanto a estilo se refiere.

Me explico que, tras una de esas cacerias, seria muy exotico
organizar una sesién de masajes en la parte del sétano, donde esta
la sauna y el gym para todos, ahora que lo de las queridas esta de
capa caida y no digamos las putas de ocasion, con lo que se ha
descubierto en los Ultimos tiempos con esto de las tarjetas negras.
«Tasia, no sabes lo que les pone a estos tios ver que las chicas nos
masajeamos entre nosotras, por no hablar de lo que a ellos les gusta
esto de la cara, las cremas, las mascarillas. ¢TU sabes acabar con
final feliz, Tasia? Seria la leche», me comentaba, mientras en la
camilla de al lado, Cata Sarnedo movia las manos aplaudiendo —la
cara no podia, porgue le acababa de poner la mascarilla de barro del
mar Muerto—, y terminé dandose golpecitos en la tripa, para acallar
sus estertores de carcajada. Con mi mas suave sonrisa e intentando
que mis manos se deslizaran por su clavicula con todo el calor del
que soy capaz de transmitir, le dije a Totona de Mendoza que yo, por
ahora, los masajes con final feliz solo se los doy a mi hombre. Pero
me quedé con el cuento bien grabadito en mi mollera.

De todas formas, no me quiero hacer muchas ilusiones, pero no
he resistido la tentacién de contarselo a LaManuela y a Cruz, para



que sepan que quiza tenga en mis manos una posible accidn directa
y no pasiva como con el Trepa. Hay que reconocer que se rien
bastante con estas historias de las ricas, al tiempo que alucinan.
Cruz ha pillado a la primera que en mi cabeza se ha abierto una
rendija por donde penetra un rayo de luz. Y me ha preguntado si
podria darse el caso de que el marido de alguna de estas venga a
caer en mis manos, como el jeque y la jequesa de la semana
pasada. Si. Le he contado que German el Guaperas reparte
invitaciones entre los mas grandes ejecutivos de las torres de al
lado, llenos de multinacionales y bancos de inversiones, dice él,
muchos de ellos con participacidn de los arabes. Por eso aparecieron
en el spa el jeque y la jequesa, que no sé si eran tal cosa, pero lo
parecian. El Guaperas tiene la teoria de que los tios terminan siendo
mejores clientes en las cabinas que las tias, teoria que yo comparto.
Me encargué de darles ideas y folletos a Estrella, Totona y Cata,
contandoles que hay ejecutivos extranjeros de Merryll Lynch, algin
arabe de los que han llegado a Cepsa, otros de Ernst&Young, que
tienen las oficinas por aqui cerca y vienen a relajarse con el bono. Lo
dije con prudencia, aunque es verdad y hay un chico muy guapo,
amigo de Bel y que yo creo que se lo hace con German también,
que es companero nuestro y se le llama para ocasiones especiales.

Yo me dedico a las sefnoras, pero es que solo llevo semanas en
esto, asi que no me precipito, aunque lo de mis clientas recuperadas
sé que me revaloriza ante el Guaperas. Y el dia de la jequesa, que
luego le dijo al marido que pidiera el masaje y el tratamiento facial
conmigo, tuve un éxito rotundo. Sé que el Guaperas ha tomado nota
de todo eso.

Qué feliz soy en estos ratos, contandote estas cosas que hace
muy poco me hubieran parecido un imposible, un sueno. Pero dejo
mi trabajo y a los ricos y vuelvo a los papeles de la sociedad de
asesinas. Al final, comprendi que tenia razon Cruz, que estaba loca
con mi alma de peliculera. Todo habia dejado de ser una broma.
iSomos unas asesinas! ¢Lo ves? Es que, aunque lo escriba, todavia
no me lo creo. Incluso pienso como la vieja Manuela, que el Trepa la



palmd porque tenia que hacerlo, que quiza solo influimos un poco.
Pero éy por qué no me lo creo? Supongo que por miedo, 0 mas bien
por lo facil que es matar. Resulta que tiene razon la policia cuando
tras los atentados dicen eso de que cualquiera puede matar, que es
facil. Lo que no sé es cdmo la gente no le ha tomado mas aficion a
esto. Cruz, como siempre cuando hablamos asi, dice que sin duda
hay aficidn a matar, a miles, a millones y en decenas de paises,
ciudades, pueblos donde la vida no vale nada. Vamos, el rollo que le
solté en su dia a LaManuela. Pero aqui es distinto, éno? No sé,
Cuaderno, la cabeza me da vueltas cuando entro en estas broncas
conmigo misma.

Te iba a decir que al final me fui yo sola al cementerio. Queria
cumplir algun ritual de los que me habia prometido cuando esto era
una broma, porque en el fondo soy supersticiosa, tanto con la sal
como con el gato negro o la escalera en la pared. Por si acaso. O
quiza por haber tenido una infancia al lado de un cementerio. Con
Nazma hablo mucho de estas cosas, sus creencias en el mas alla son
muy diferentes, dan menos miedo que las mias, que no creo en
nada, pero tengo canguelo, un algo si no cumplo una promesa. A
veces Naz me ha contado qué hierbas, qué sandalo, qué ritos alejan
los malos espiritus y yo la escucho porque me encantan esas
leyendas. Decidi volver a la tumba del angel y quemar
simbdlicamente la hoja que arranqué —como esta en la que escribo,
ite dolio?— donde yo habia jugado a emborronar cuales serian
nuestras reglas. Qué le voy a hacer, soy asi, lo mismo que soy una
mitinera, segun Javier. Necesito recordarme a menudo las
cabronadas que nos han hecho en los Ultimos seis afios para no
perder fuelle y alimentar mi rencor.

Siguiendo esa estela de supersticién o de misterio novelero de la
que me acusa Cruz, si que le conté a LaManuela como era el sitio
escogido entre las tumbas, aunque le cuesta seguirme en estas
historias. Le he dicho que es como si yo fuera alli a rezar para que



todo nos saliera bien a las tres, que tenemos que tener confianza en
el angel tan bonito que hay sobre la lapida escogida —es una
Angela, afiadi, estoy cada dia mas segura, y ella insiste en que no
tienen sexo— y en su Virgen de Argeme, que son las que nos tienen
que proteger. Lo siento como una necesidad, le solté, y entonces ella
me entendid perfectamente. Por lo Unico que ha lamentado eso de
que no vayamos a tener acuerdo escrito en ningun sitio es porque
queria meter en el sobre con el texto una estampita de la tal Virgen
de Argeme de Coria, la Unica que no le ha fallado. De alli, de Coria,
era su madre. No la iba a decepcionar, asi que le dije trae pa‘cd esa
estampita, que si la dejo metida en el jarron del pez que hay al pie
del angel, a nadie le va a extrafiar si un dia la encuentran. Cruz no
nos va a renir por esto. Y sola he vuelto al cementerio.

Aungue ha llovido y hace mucho frio, la nota de Maria, la vibora
en vida y demonio en la muerte, sigue pegada en la tumba gracias a
la cantidad de cola que le ha dado quien alli la haya colocado. Me
quedé parada ante la lapida con la nota pensando que era una
lastima que Maria estuviera muerta, porque si era tan vibora, habria
sido un gran fichaje para nuestra sociedad secreta. Cruz defiende
que ninguna de nosotras es lo suficientemente mala, cruel. Lo
mismo que el Amante cuando me dijo que yo no sabia lo que era
una mala mujer. Me tengo que morder los labios para no
contradecirles, para no contarles que delante de ellos tienen a una
mala de verdad, hecha y derecha. Delante de la tumba de la Vibora
me pregunté si habria sido tan cruel y egoista como yo lo he sido, o
tan irresponsable. O todas esas cosas a la vez que son las que llevan
a mi Ana a despreciarme.

Porque si, querido Cuaderno, esta mosquita muerta que hasta
ahora te ha contado con letras a veces manchadas de lagrimas lo
victima que soy, también te ha ocultado lo zorra que he sido. O al
menos, asi me he sentido muchas veces, pero esta confesidon no
tiene nada que ver con lo que nos estan haciendo a los mas
desgraciados y nuestra ruina como familia. Tiene que ver con mi
cabeza loquita de entonces, mis pasiones, mis pecados. Fue solo
uno, pero lo suficientemente largo como para que haya tenido
consecuencias. Te lo cuento ya, asi, tal cual. Me enamoré como una



colegiala del profesor que me daba clases de conducir, me enganché
tanto y me volvi tan loca que a punto estuve de abandonar a Pablo y
a mis hijos. Fijate si soy animal, hubiera dejado todo —a mi Tasio, a
mi Ana con su padre— por irme detras de aquel hombre de cuyo
nombre no quiero acordarme siquiera.

No me eché atras. Lo hubiera lamentado después —ahora lo sé—,
pero llegué hasta el final. Una tarde que iba a ser la primera de
nuestra vida juntos y nuestra huida, aquel que si que era el hombre
de mi vida me espetd que nunca iba a dejar a su mujer y a sus
hijos, al contrario que yo, que ya lo tenia todo preparado. Luego
supe que no habia sido mas que otro ligue, y no precisamente el
mejor. No le debi dejar ni rastro, pero él me marco. Era morenazo y
alto, ojos negros y un bigote negro espectacular, que hacia
cosquillas en los sitios mas insospechados de mi cuerpo. Te menti un
poquito, Cuaderno, o mejor, me menti a mi misma cuando te escribi
que Javier en el refugio de Pefialara me habia descubierto otro
mundo. Es verdad, me descubrid el sexo con amor y ternura porque
lo que yo vivi con el conductor fue una locura, una adiccion y tenia
algo de ninfomania, palabra que me aprendi hace poco tiempo,
charlando con la médica Irene y referida a otra mujer, claro esta.

Estuve tan loca durante tantos meses que descuidé a mis hijos,
tomé asco a Pablo, unido a un desprecio que en parte se merecia
por fantasma y porque comencé a darme cuenta de que nunca habia
valido tanto como habia supuesto y le comparaba con el otro. Se me
subié a la cabeza mi saldn de belleza, incluso olvidé que estaba en
Fuenlabrada, no en Serrano o Arglielles. Como el profesor no tenia
todo el tiempo que yo queria, quedabamos antes y después de las
clases de conducir y me saltaba todas las normas. Si una clase le
fallaba y me llamaba, tiraba lo que estuviera haciendo —hasta dejé a
alguna clienta con la mascarilla en la camilla— y salia pitando
pensando en que me comiera en el coche en un descampado, que
era lo que habitualmente haciamos. Mejor no entro en detalles, solo
afadirte cdmo me pilld mi hija. Yo me iba del salén un poco antes,
sobre las cuatro y media, para llegar a buscarla al colegio al menos
dos dias a la semana. Luego la dejaba en ballet y la esperaba con
otras madres.



Desde que empecé a dar las clases para sacarme el carné, la
recogiamos en el coche de la autoescuela, la llevabamos ambos a
clase con el cuento de que durante su hora de clase yo también
estaria aprendiendo a conducir, y luego volviamos a por ella.
Supongo que a una preadolescente con todas las hormonas
revolucionadas era dificil ocultarle lo que pasaba en aquel coche,
mas cuando mi risa se disparaba en exceso, me sudaban todas mis
partes y él, como Ana me grito el dia que le ensefié las marcas de su
padre en mi cuerpo, me calentaba sin miramientos mientras la
llevabamos al colegio. Yo le correspondia, rozando con mis dedos su
bragueta al hacer como que cambiaba las marchas. Se inclinaba
sobre mi para mover el volante mejor en una curva y soplaba en mi
escote... En fin, te puedes imaginar. He pensado estos dias, y creo
que la presencia de la nifia atras le excitaba mas si cabe, y a mi, el
riesgo y la locura me nublaban la cabeza.

Solo la Juana se dio cuenta de lo que estaba pasando, aunque
jamas se lo reconoci. Pero ella estaba en el saldn, ella atendia a las
clientas, abria la puerta, despachaba las cremas, controlaba los
horarios de las otras dos chicas que por entonces me ayudaban.
iAnda que no me lanzé mensajes cifrados y menos cifrados! Tasia no
seas imbécil, Tasia que te la vas a pegar, Tasia que tal... Y yo, ivete a
la mierda, Juana! Hasta que aquel dia de la verdad, cuando volvi de
la Ultima clase de conducir al salén, me derrumbé en el bano. Me
tuvo que recoger, me llevo a casa y me subid a acostar. Fue ella
quien deshizo la maleta pequefia que yo habia dejado a medio hacer
encima de la cama y quien rompid en pedacitos, sin abrir, la carta
que habia escrito a Pablo y puesto en la mesilla. Me acostd, me hizo
una tila doble, me endosd mis dos primeros Lexatines y alli me dejo.
Nunca mas hemos vuelto a hablar de ello, y a pesar de eso, no la he
incluido en la sociedad de las asesinas. Quiza por lo mucho que la
quiero, porque es mas que una hermana y buena.

Y ya esta, Cuaderno, aqui tienes mi otra historia. Dudo mucho que
Maria la Vibora haya sido peor que yo, porque pese a todo, a que ya
me he justificado mil veces conmigo misma, he leido decenas de
novelas, historias en internet y otras cosas sobre madres que
abandonan a sus hijos, jamas me he podido quitar ese sentimiento



de culpabilidad. Ya sé, ya sé, los hombres lo hacen tan a menudo...
Pero yo, yo, écdmo fui capaz? Y eso es lo que vio y creo que intuyd
mi hija, lo que no me perdona. Y bueno, también que si me hubiera
ido entonces, como ahora ha pasado, ella tendria que apechugar con
su padre, que aunque le quiere tampoco le soporta. Porque al final
mi hija es tan fuerte como yo y el padre un flojeras. Se acabd. Que
le den al pasado.

Me acerqué a la tumba del angel y meti la estampita de la Virgen
de Argeme en la boca del bicho que hacia de jarrén, pidiendo que
nos diera suerte. Después, sentada en el borde, encendi un cigarro y
saqué el papel, una de tus hojas arrancadas, y la quemé
lentamente, mientras un suave viento se llevaba las cenizas, hasta
que quedd un trocito pequefio entre mis dedos. Lo dejé sobre la
lapida, arrimé el ascua del cigarro y asi terminaron los estatutos de
lo que iba a ser la mejor banda de vengadoras del siglo xxi. Ay,
Sefor, no tengo remedio.



Para salir un poco de Fuenla y el bar de San Esteban, el otro dia
le propusimos a LaManuela que se viniera al centro de Madrid. Hace
siglos que no ha estado aqui, ni sabe bien donde esta el palacio de
Oriente o el de Correos. Solo se acuerda de la Cibeles y de El Corte
Inglés y Galerias Preciados. Quedd con Cruz al salir del ambulatorio
y ambas tomaron el tren hasta Atocha y luego el bus hasta Gran Via.
Nos citamos en un sitio un poco raro, el oratorio de San Felipe Neri,
un lugar discreto y cebo para la vieja.

Me dio buen rollo verla llegar del brazo de Cruz, con un bolso
negro con broche automatico arriba, de la época de Mari Castana.
Ahora vuelven a estar de moda. Traia el misal en la mano, porque se
habia tomado en serio lo del oratorio, aunque nuestra intencion era
hablar y vernos alli para luego ir a tomar algo y llevarla de tiendas.
Tanto Cruz como yo conociamos el sitio y concluimos que era mas
facil arrastrar a LaManuela a un lugar santo de Madrid que decirle
que ibamos a charlar a otra cafeteria y luego de pingos.

Cuando abrio su bolso solté el olor a naftalina y eso me enternecio
mas. Dentro habia un moquero blanquisimo pequefo y hasta un
velito negro con un alfiler de cabeza de perla blanca. Muy a tiempo
impedi que se lo colocara, pues no iba mas que a llamar la atencion,
y le susurré que también guardara el misal, que pertenecia a otros
tiempos. Y eso que, a las cuatro y media de la tarde, alli dentro no
habia nadie. Yo llevaba un rato esperando y solo de vez en cuando
entraba algun viejo o vieja raritos, rezaban un poco y se iban.
También entraron un par de japoneses, pero no s€ si por curiosidad
o por calentarse, que hace aun mucho frio y llueve que no veas.

Dejamos a la vieja que se arrodillara. Se santigud y nosotras la
miramos hacer con respeto, calladas. Luego nos salimos a tomar el
descafeinado a la cafeteria del hotel nuevo, ultramoderno, que hay
al lado. La vieja estaba cortadisima, pero mona, con su abriguito
burdeos, de lanilla aun sin pelotillas y comprado en el mercadillo. Se
habia puesto una cadena con una cruz de la Virgen y llevaba un



collarcito de perlas —falsas, naturalmente—, regalo de sus nietos de
los chinos de enfrente del ambulatorio. Aunque el abrigo es poca
cosa, al asomar las perlitas le daba un toque y, ademas, sus botines
de cufia, negros y con cremallera morada, tenian algo. Estaba tan
limpia y bien peinada como siempre, pero sus arrugas, su cara noble
y triste y sus manos desolladas de fregar delatan de donde viene,
aunque llena de dignidad. LaManuela tiene un pelo muy abundante
y blanco. Ultimamente se pone el reflejo ese morado por consejo
nuestro, pero en las puntas aun amarillean los muchos tintes de
colores rojos y naranjas con que se ha castigado para seguir los
consejos de sus hijas. Para mi, su aspecto tiene bastante de noble,
quiza se le nota lo que ha sufrido, pero también de pobre limpia.
Nosotras la arropamos en un sitio tan moderno como ese con
nuestro desparpajo, que gracias a Dios voy recuperando.

Cruz tiene algo, y mas sin la bata blanca del ambulatorio. Tan alta,
morena y con los vaqueros ajustados, con los botines de tacdn mas
la camisa blanca que llevaba debajo del chaquetdn fucsia y el fular
largo y estampado, tiene aire. En cuanto a mi, estoy pero que muy
bien. He abandonado por completo mi aire choni y he recuperado el
estilo Silda, con pantalones de pinzas de vestir color negro, jersey de
pico rojo y fino, un buen cinturdn y un pafnuelo al cuello en tonos
rojos y verdes. Sacado de los chinos y del mercadillo, pero cuando
adelgazo todo me queda bien. Llevo unas mechas discretas y me
pinto los labios con brillo y un poco de color, y no de rojo como
antes. Lo que no puedo cambiar es que la punta de mi lengua
asome entre mis dientes, ni mi gesto de siempre. El dia que tuve
que atender al jeque no hacia mas que apretar los labios cuando le
estaba masajeando las sienes y la cara, porque no queria que se
fijara en mi boca ni en mi mania de repasarme los dos paletos, pero
a mi Javier le sigo volviendo loco. Le encanta cuando hago como
que le muerdo, llevo la punta de la lengua por debajo de su frenillo y
los dientes por encima y se pone como una moto. Ya ves, cada dia
soy mas descarada para contarte las cosas, pero es que cada dia me
gusta mas escribirte, aunque sé que es una imprudencia y tendré
que terminar quemando estas hojas, que ya son unas cuantas, pero
me has ayudado tanto.



Por cierto, que de mi hombre no te hablo nada mas que para
contarte cosas tiernas y sexuales, pero debo decirte que le acaban
de hacer su primer contrato por un ano, porque han salido unas
leyes que desgravan si coges a mayores de cuarenta y cinco anos.
También le han subido el sueldo, llega a los mil ciento cincuenta
euros —brutos, claro—, y ha gastado mucho tiempo en ir a las
asambleas de los afectados por las preferentes, acompanando a su
padre. Parece que algo pueden recuperar. Como yo me acabo de
hacer autdbnoma vy, si las cosas van como este Ultimo mes, voy a
ganar un dinerito, estd pensando en que nos alquilemos un
apartamento. No me parece mal, pero yo quiero que sea aqui, en
Lavapiés, al lado de Nazma y de dofia Rosa, en esta misma calle o
en este edificio, porque aqui es donde he empezado a despegar y
soy feliz, una persona diferente para una nueva vida. Podia vender
esta Ultima frase al gobierno para la publicidad de que esto va
cambiando. Ja. Aunque he hablado con Nazma de algunas cosas,
ella no sabe casi nada de mi triste y turbia historia —yo empiezo a
saber algo de la suya, que alucino la verdad—, y dofa Rosa no
pregunta mucho. Me encanta el barrio, estd pegando a todo el
centro, es pobre y pudiente, viejo y moderno, y muchas veces me
parece que sigo viviendo en el extranjero.

Es curioso, porque ni a Cruz ni a LaManuela las he traido nunca
aqui y de Javier casi no hablo con la viejita. Solo cuando tengo que
decir que me voy porque me espera. Con Cruz si, igual que con la
Juana, que es la Unica que ha venido a Lavapiés. Mi querida Juana,
que sigue ahi, peleando y de nuevo apoyandome, orgullosa de que
yo haya dejado la bata caféconleche de fregona y haya vuelto a lo
mio, aunque ella siga limpiando. Ni un atisbo de envidia. La Juana,
mi amiga, mi hermana, mi madre, mi confidente, que sigue
acompanandome el par de veces al mes que tengo que volver por
Fuenlabrada; que estuvo conmigo el dia que recogi mi ordenata y mi
plancha, mi secador buenisimo y mis papeles, como siempre que la
he necesitado. Porque me da miedo encontrarme con Pablo, que no
ha empeorado, pero ya parece que se ha dado cuenta de que he



iniciado otra vida o se lo ha dicho mi hija, que cada vez la noto mas
lejos. Siento que me encabrono. Lo dejo y te cuento otra cosa.

Javier y yo hemos llevado todos mis papeles, incluidos los del
divorcio, mi antiguo negocio y la hipoteca, a una abogada de CC.OOQ.
amiga suya, que aunque trabaja con el sindicato también tiene un
despacho con otras abogadas para estas cosas. Mi chico la conoce
porque es del mismo grupo de conocidos de los de Stop Desahucios.
En Fuenlabrada sigue habiendo mucho rojerio, aunque
desencantado, y ahora no hacen mas seguir al Pablo Iglesias, el de
coleta. Yo he salido encantada del despacho de las mujeres
abogadas, porque la que me ha atendido me ha quitado toda la
mierda de encima, es una tipa cojonuda y llanota. Me ha dicho que
me olvide de lo de la hipoteca y el desahucio del adosado, que los
bancos, sobre todo algunas cajas, han frenado las ejecuciones por la
mala imagen que dan y porque hasta en Europa les han llamado
ladrones por eso de que no se conforman con quitarte la casa, sino
que ademas tienes que seguir pagando la hipoteca, aunque vivas
debajo de un puente; pero no sé si eso es cierto, todos los dias hay
noticias de que aumentan los que tienen que dejar su casa. El otro
dia volvi a ver otro desahucio de una viejita en Barcelona y se me ha
caido el alma a los pies. Es que no puedo evitar llorar con estas
cosas, los mataria.

Lola, asi se llama la abogada, me ha preguntado si me queria
divorciar, y de paso me quitaba del medio lo de los bienes
gananciales, pero le he comentado que me lo tengo que pensar. Me
da miedo que si al cretino de mi ex —porque ya es mi ex en mi
cabeza— le llega la solicitud de divorcio, le dé por buscarme y darme
otro susto. O que a mi hija se le ocurra alguna idea. Temo que ella,
en caso de divorcio, declare a favor de Pablo por eso que me dijo y
porque le ve desamparado. Aunque es verdad que yo tengo a mi
Tasio, que sigue en Londres, trabajando en el Hilton hasta las tres
de la manana y al que ya he puesto en antecedentes de que no
estoy en casa, que me tuve que ir y que tengo un novio. Reacciond
muy bien, hasta creo que fue un alivio para él y esta feliz. Sospecho
que tenia miedo de tener que volver y enfrentarse a su padre.
Ademas, desde que tengo mi ordenata en la habitacién de Lavapiés,



somos muy libres para hablar por skype, cuando Javier hace su
turno en el hotel y yo muchas veces le espero hablando con mi hijo.
No es lo mismo que abrazarle, pero me consuela mucho. Ya les he
presentado a través de la camara, y los dos han hablado del trabajo,
de lo que les pagan a uno en el Hilton y al otro en el Castle, de las
propinas, los uniformes. El otro dia, Tasio me dijo: «Madre, coOmo me
gusta tu novio», y @ mi se me saltaron las lagrimas y él se dio
cuenta...

Lo que no sé es como voy a explicarles a mi hijo y a mi novio
una parte de mi nuevo trabajo, Cuaderno. Qué chorradas escribo, sé
que no se la explicaré nunca. Y es que he tenido una larga
conversacion con German el Guaperas. Me llamo a su despacho, una
habitacion toda didfana con mueble de teca y una tumbona como las
del spa. Esta en la misma planta. Me abordd directamente. «Tasia,
tu sabes qué es eso del final feliz. En todos los paises asiaticos
forma parte del masaje a los clientes y es, sencillamente, hacerles
una paja estupenda, que ademas es muy saludable y agradecen con
excelentes propinas. Al principio, los espafoles no quieren, pero
cada dia esto se profesionaliza mas y alguno ya me lo ha pedido. A
tu amiga Bel ni plantedrselo, porque es una estrecha y tiene un
marido quisquillas, y a las otras jovencitas les falta profesionalidad.
No me interrumpas, déjame acabar, haz el favor. Te propongo
incluirlo en un tipo especial de masaje y solo con las manos, no con
la boca, claro esta, salvo que tU accedieras con alguien
especialmente. Mira este video».

El corazdn me latia a toda pastilla. Iba a perder mi trabajo al poco
tiempo de haberlo recuperado, maldije mi puta suerte, el sudor me
corria por la espalda, yo no estaba dispuesta a hacer pajas a ninglin
cabrdn ricacho, me daban hasta arcadas solo de pensarlo. German
me debid de ver muy palida o muy roja, que de todo sentia, porque
no me dejaba hablar mientras yo me removia en la butaca,
dispuesta a salir disparada de alli. A ver por qué cofo pensaba que
yo iba a hacer lo que no queria hacer Bel ni sabian las otras. De
inmediato, se me ocurrié que Totona o Cata Sarnedo habian hablado



con Bel de la bromita de hacia dias y habian pedido un final feliz
para alguno de sus novios o marido. Me sentd fatal.

«Tranquila, mujer, no te descompongas. Antes de decirme nada,
mira esto, por favor, hazme caso. Y luego sal corriendo, que es lo
que quieres. Pero fijate bien, te doblaria el sueldo y creo que debes
verlo con la mirada de una profesional, como los ginecdélogos o
enfermeras se toman una exploracion vaginal o un tacto rectal».

German puso entre mis manos una carta muy elegante, con
ribetes plateados y como si fuese una invitacion de boda, donde
venia una oferta de masajes con final feliz, con nombres como
Masaje Tantrico, Mantra Deluxe o un Lujuria (lo estoy copiando del
tarjetdn que él me dio). Yo iba a protestar, primero recordandole mis
anos. Ni estoy para chuparsela a nadie, ni muchos querrian ver mis
tetas mas colgantes que las casas de Cuenca, pese a los excelentes
pezones que le gustan a mi Javier. «Que no, Tasia, que no es eso.
Que eso se lo dejo a los centros de masaje de puterio, que muchos
estan muy bien y son muy profesionales. Cofio, que aqui nunca me
dejarian montar eso, solamente si alguien pide un servicio de
habitaciones y con mucha discrecidon. Me refiero pura y simplemente
a los muchos casos en los que a un tio se le empina —o a una tia—
tras el masaje y por puro estrés. Mira este video, mas profesional no
puede ser».,

Aquello me parecia la repera ya, pero dio la vuelta a la pantalla de
su ordenador y me puso un video de una mujer, no precisamente
agraciada ni en tetas. Parecia una enfermera en bata blanca, de
buen culo y caderas anchas, que estaba terminando de trabajar los
abdominales de un tio de mediana edad, no habia mas que ver la
barriga cervecera. La camara habia bajado desde la cara del
hombre, que tenia puesta una mascarilla. No se le veia bien, pero ya
tenia el pito empinado. Ella, en inglés creo, cuando ya esta
masajeando las ingles, le pregunta si quiere un happy end y él
contesta un ahogado yes, please. La tipa se pone un guante sin
dejar de masajear el pito y los cojones del tio con la otra mano, toda
una artista, y se pasa el pene a la mano enguantada para ponerse
rapidamente el guante en la otra. Son guantes de latex, con crema y
burbujitas en las yemas de los dedos y la palma. En fin, que con un



par de meneos suaves alrededor de la cabeza del falo, el tipo se
corre que da gusto verle, con un chorro que debia de hacer tiempo
que no soltaba, dada su aparente edad. Que ella es una profesional,
lo demuestra al retroceder justo a tiempo para que no la salpique,
cdmo consuela al pito y lo termina de vaciar como si fuera un tubo
de pasta de dientes y con qué suavidad le limpia con las toallitas
himedas. Le arropa con una toalla y él da las gracias con un
suspiro, diciendo que ha sido estupendo. Ella tira los guantes, dice
algo de su trabajo, se da la vuelta, apaga la luz de la cabina y sale.

Realmente, es que mas aséptico y profesional no puede parecer, lo
reconozco, pero le dije a German que ese tipo no es espanol, que
debe de ser sueco, noruego o un lord inglés, porque hasta se corre
con cuidado. El Guaperas se descojon6 de mi comentario y me
respondi® que «justo de eso se trata, Tasia, de ser meros
profesionales. ¢O no has visto el tipo de ejecutivos que vienen aqui,
extranjeros en su mayoria? Solo tendrias que hacerlo igual que esta
sefiora que acabas de ver, preguntando muy profesionalmente y
cuando el tipo no pueda disimular que estd empalmado. La pregunta
seria algo asi como: “éQuiere usted que le alivie el estrés con un
final feliz o prefiere ir a la ducha directamente?”. Bel me ha contado
que la duefia del salon de belleza donde os conocisteis os decia que
si un tipo se empalmaba durante el masaje, le hablarais de la
muerte. Pues bien, de eso hace veinte afos. Ahora hablale del alivio
del estrés y cobra por ello. Punto. Piénsalo, eres la mas profesional
de todas y también la mayor, eso te protege. El ejemplo que te he
puesto del ginecdlogo que os explora o del urdlogo y el tacto rectal
no tiene mucha diferencia. Insisto, no me digas nada aun. Vete si
quieres».

Me puse en pie sin decir ni una palabra y muy cortada, pero el
video habia sido efectivo. Visto asi, la cosa era bastante sencilla y el
precio del masaje se doblaba por lo que habia visto en la lista que él
me pasd de un centro de Pozuelo. Y un centro, seguro, con mucha
menos categoria que el spa del Castle, donde solo a caballeros y
seforas de confianza se les ofreceria tal servicio. De pronto, me di
cuenta de que no le habia preguntado si la oferta incluia a las
mujeres y me asombré pensando que me daba mucha mas grima



pensar en un masaje al clitoris de Estrella de Carrenechea que al
vejestorio de su marido. Es mas, no sé si podria darselo a una mujer,
pese al buen concepto que tengo de ellas. En general, mejor que de
los hombres. Y entonces comprendi de nuevo lo contradictoria que
soy, capaz de abandonar a mis hijos por un chulo, de planear el
asesinato de un cabron que nos arruina la vida y de montar una
banda de mujeres para tomarnos la justicia por nuestras manos,
pero también capaz de hacerles una paja manual —sé que no me
costaria nada y menos con esos guantes lujuriosos—, sabiendo que
les alivio los nervios y que me van a pagar bien el trabajo. Incluso
puede que si yo aligero el pito del idiota del Pepe de Carrenechea, a
Estrella le haga un favor, librandole de alguna hostia. éSoy yo
también una cabrita con la moral arrastra?

Desde luego, querido Cuaderno, este asunto ha de quedar en la
mas estricta intimidad, entre td y yo, como todo. Creo que ni la
Juana ni mis socias ni, por supuesto, mi Javier deben tener idea
siquiera de tal proposicion. Ademas, a saber siquiera si llega el
momento de hacerlo algun dia. Aqui esas cosas todavia no se llevan
tan descaradamente. Me voy a duchar, que esta a punto de regresar
Javier y bajaremos a tomar algo a la tasca de la plaza. Desde que
tengo un horario continuado de nueve y media a seis de la tarde
también parezco una mujer trabajadora mas, casi de ministerio. éLo
soy? No, yo no olvido.



iHace tantos dias que no te escribo! Perdoname, pero no he
tenido tiempo. Bueno, ni ganas. Eso también es verdad. Hemos
estado muy liados buscando un pisito por aqui, y creo que ya lo
hemos encontrado. Es un apartamento con una sola habitacion,
bano, salon y cocina. El salon tiene un balcdn a la calle, pero lo mas
importante es que es en el portal de al lado, encima del bazar de las
especias, y es un quinto en un edificio de seis plantas, modesto pero
reformado. Hasta en el dormitorio y el bano hay luz natural, porque
el patio de vecinos no es tan pequeno como suelen serlo en este
barrio. Solo el salon del balcdn da a la calle, pero mejor, porque asi
podremos dormir, sobre todo este verano, que me dice Nazma que
aqui el ruido de las terrazas por las noches y los fines de semana es
un espanto. Tiene lo basico, una cama, un sofa y una mesa delante
del tresillo, pero eso no me importa nada. Incluso me gusta. La
cocina es pequefa, pero tiene de todo, incluido microondas y
lavadora. No necesito lavavajillas para los dos solitos.

He ido trayéndome cosas de la casa de Fuenlabrada y con la
cantidad de telas y cachivaches que tengo, no voy a gastar ni un
duro. Mi hija ni se ha enterado de que me he cogido la vajilla de
ocho que estaba en el saldén y la cristaleria color miel de vasos y
copas de pico. Me lo traje en el coche de Cruz una tarde —al final le
presenté a Javier, se lo merece— junto con otra parte de mi ropa.
Hay muchos cachivaches que no quiero ni ver, pero lo que me he
traido y tengo guardado en el trastero de Nazma son cositas que yo
me fui comprando por mi cuenta cuando empezaban los buenos
tiempos y amueblaba las casas que Pablo terminaba.

Ya ves, como siempre que tengo que contarte cosas importantes
que no me gustan, prefiero irme por las ramas. Lo que me cuesta
escribirte es que un dia, hace ya mas de dos semanas, regresé a
aquella casa con Lola, la abogada. Fue ella quien llamo a Pablo y a



mi hija y concertd una cita a Ultima hora de la manana, porgue yo se
lo pedi. Estoy deseando cerrar puertas de mi pasado, menos esa de
la banda que tu y yo sabemos. Quiero el divorcio y, sobre todo,
quiero quitarme de encima todas las deudas, aclarar mi situaciéon. No
puedo abrir una cuenta con mi DNI ni mantener mi nombre como
empresaria autbnoma —puse Tasia Relax, pero no es muy original—,
porque todo lo que ingreso me lo quitan el banco y Hacienda.
Aquellos primeros trescientos euros que ingresé en la cuenta con mi
primer sueldo de fregona terminaron requisados a los pocos meses,
en cuanto se cotejaron los datos en los ordenadores, que ahora no
hay quien se escape. Bueno, salvo los de siempre, los de las
sociedades en Suiza y Andorra. Tengo domiciliadas algunas cosas en
una cuenta aparte de Javier, y lo demas en efectivo en casa, pero
como hablaba con las compafieras el otro dia, con lo que nos cobran
en comisiones los bancos y los sueldos de mierda que tenemos, no
nos merece la pena tenerlo alli guardado. Mientras tomabamos el
café en un intermedio de las cabinas, un par de ellas contaron que
hasta los recibos de luz y gas han vuelto a pagarlos por ventanilla.
Pero tengo que tener una cuenta bancaria, asi estd montado el
sistema. Ahora, la empresa me tiene que hacer cheques al portador
y eso mosquea a German el Guaperas, que paga por via bancaria,
como es normal. Le he explicado las razones, centrandome en el
matrimonio roto y el piso embargado mas que en otras cosas. Pero
me dice todos los meses que lo arregle.

Y dale, que sigo sin entrar en materia. Ahora si. Pues fui con Lola
a ver a Pablo y a mi Ana, para contarles que me queria marchar de
sus vidas definitivamente, y me vine abajo. Mi hija, como una
estatua cuando le expliqué que habia que arreglar el futuro y por
eso estaba alli con esa amiga abogada. No dije mas. Respondié que
yo ya era mayorcita y ella también, que estaba en casa por su padre
(y por su novio, que les viene estupendo tener un sitio donde
recogerse, aunque eso no lo mencioné). Pero lo que paso es que me
vine abajo cuando vi a Pablo tan flaco, mal afeitado —y eso que Ana
le habia sacado ropa limpia, un polo y un vaquero lavados y no
planchados—, con los ojos enrojecidos y mirandome fijamente, no
sé si con ganas de estrangularme o asombrado ante una



desconocida, o las dos cosas. Tiene la mirada acuosa y roja, el ojo
izquierdo inyectado en sangre como si tuviera un derrame y la cara
palida, con lo cual resaltan mas las venas de las mejillas y de la
punta de la nariz, lo que no disimula su aspecto de borracho. Le
tiemblan las manos, aunque durante toda la charla se las sujetaba
una con otra o las dejaba sobre las rodillas si el temblor le podia. Yo
no queria mirarle, porque tenia ganas de asesinarle después de lo
que habia sucedido la Ultima vez. No debi haber ido, no estaba
preparada.

Y de pronto, cuando empezd a responder a Lola sobre mi peticidn
de divorcio —habiamos quedado en que yo no diria ni mu, nada mas
que para presentarla— y esta le comentd que yo no queria nada,
nada de nada, él comenzd a hablar y un dolor brutal me atenazo el
estdmago. «Claro que no quiere nada, sefora, porque no queda
nada. En cuanto ha visto las orejas al lobo, en vez de apoyarme, se
ha dedicado a hundirme, aunque una parte del desastre fue culpa
del crédito que pedi para ella, para que abriera su salén de belleza,
que siempre ha tenido delirios de grandeza. ¢A que eso no se lo ha
dicho? Ya ve, todo lo que hay aqui estd embargado, no sé aun cémo
el banco no nos ha desahuciado, puesto que estamos en la lista y
nos han amenazado hace tiempo. Tenemos luz y agua gracias a que
aun pago... Haga lo que quiera, pero que se largue esta puta que
me ha arruinado la vida...».

No me lo podia creer. Los recibos se pagaban con el dinero de la
cuenta mia y de mi madre, que tenia ordenada la transferencia
desde el banco del pueblo ya antes de que muriera mi padre, pero
no pude hablar. Ni articular palabra. La bola que se me hizo en el
estdmago al oirle el tono de voz balbuceante, rasposo y resentido
que me recordaba al hombre que me hizo eso, se convirtid en un
nudo que me asfixiaba en la garganta y que termind en un torrente
de lagrimas. Me tapé con el pelo y me bajé las gafas de sol que
llevaba en la cabeza, mientras mocos y lagrimones caian sobre el
suelo de barro rematado con tablas de madera del salén, que yo con
tanto mimo habia elegido. De 80x80 pensé estupidamente, porque
enmarcaban cuatro losetas de 40x40. Estaba viendo perfectamente
la mafiana que las escogi, el sitio y a los soladores en casa,



poniéndolas y grufiendo por tener que afadir las maderas
rematando.

iQué cosas tan absurdas se nos meten en la cabeza en los
peores momentos! Mirar ese suelo que yo habia encerado vy
limpiado, llevar mi vista baja hasta la piedra de la chimenea que
tantos recuerdos me traia. Alli habia asado castafias para mis hijos,
echado las mondas de manzana para que oliera la casa, tratando de
pasarles los olores que habia respirado de pequefia. También la
habia fregado hasta dejarme los nudillos, como una imbécil, pensé
en un acto reflejo. Todo fue un revulsivo que me hizo ponerme a
temblar, al tiempo que veia la mano de mi hija sobre la rodilla de su
padre, tratando de animarle. Animarle, éa qué? ¢En qué habia sido
yo puta en mi vida? éPor una vez que tropecé, coja me quedé? ¢En
qué les habia fallado si no hice mas que trabajar y trabajar para mis
dos hijos, para Pablo y para mi? Incluso después del batacazo con el
profesor, me senti tan mal, tan culpable, que me volqué mas si cabe
en todos. Me estaba muriendo ahogada por el pasado, mientras la
voz lejana de aquel hombre hablaba de una mujer que no era yo, de
una historia que era justo lo contrario de lo que habia sucedido. Por
mis ojos llorones que aun manchaban el suelo encerado se
deslizaron imagenes de los afios de novios, cuando me esperaba a la
puerta de Silda; de nuestra primera casa; de los partos de mis hijos
y los proyectos de los primeros chalés que él hizo fuera de la
empresa; de los dos cruceros de vacaciones con los ninos.

Aquellos trozos de pelicula que veia nitidamente reflejados en el
charco de agua y mocos que crecia a mis pies no tenian nada que
ver conmigo. Me parecia imposible frente a esto que ahora
transcurria alli, en aquel saldn de la que habia sido mi casa, que yo
habia amueblado para dos de las personas que estaban enfrente de
mi. Todo era mentira, una pesadilla de la que despertaria en
cualquier momento. Lo mas confuso es que no sabia qué parte
queria que fuera un suefio. Si el pasado con mi marido y mis hijos o
la vida que llevaba desde hacia unos pocos meses. Miento, fue
terrible descubrir que lo que queria que fuera real era mi vida con



Javier, en Lavapiés y con mi trabajo recuperado. Y entonces me senti
como un monstruo, como un animal sin alma. éQué tipo de persona
era yo que pretendia huir otra vez hasta de mis hijos? El recuerdo de
la cara de mi Tasio en la pantalla del skype me produjo un estertor
brutal, ganas de lanzar un alarido y empezar a romper todo lo que
habia a mi alrededor, pero no me movi, hipnotizada por el
descubrimiento. Por un momento, hasta pensé que el charco entre
mis pies no podia ser solo de lagrimas. {Me estaria meando? No,
llevaba afios sin llorar y ahora era un manantial, justo alli, delante de
aquellos dos a los que yo tanto habia dado y querido.

¢Existid alguna vez aquel chico habil y emprendedor que iba a ser
como Florentino Pérez por lo menos? éGuapete y limpio, de buena
labia, tierno conmigo y con mis hijos —si, sobre todo con Ana desde
que Tasio entrod en los doce o trece afios—, juerguista lo justo y cuyo
Unico defecto era ser un poco fantasma, querer triunfar rapido, pero
siempre apoyandose en mi? Yo era culpable, como él decia, pero no
de haberle fallado a él, sino a mi misma y a mis hijos. éNo le
acusaba a Pablo de lo mismo que yo habia hecho? éNo queria yo
también un salén de belleza mejor incluso que el de Silda, triunfar
entre aquellas nuevas ricas de Fuenlabrada que me llevaron a elegir
el estilo choni para no desentonar? Yo tenia escuela, formacion y
sabia del trato con algunas de las mujeres mas ricas y pijas de este
pais. Ahi estaba mi soberbia. Total, yo era tanto o mas culpable que
Pablo, porque desde luego soy mas lista, porque es verdad que en
un momento determinado empecé a despreciarle en cuanto vi que
admiraba a los horteras y que se le iba nuestra vida de entre las
manos, incluso antes de cometer mi pecado. Quiza si él no me
hubiera fallado, yo no habria caido en los brazos del otro.

Siempre salimos adelante poniendo yo el anzuelo a la altura de
sus ojos, con un sefuelo excelente, ya fuera mosca o lombriz, pero
todo fresco y a la distancia adecuada. El picaba casi siempre,
empezando por el par de afios que hicimos los chalés y las casas de
los amigos mientras seguia en la constructora, que yo nunca tuve
claro que debiera ponerse por su cuenta. Yo avanzaba y él se me
quedaba pequefio de mollera, ya no me escuchaba tanto, le comian
el tarro los otros, el del banco, los electricistas para invertir en



discotecas y otras cosas, un aparejador... Cuanto mas aparentaba él,
mas ridiculo me resultaba. Encima, empezaba con el gin-tonic, el
whisky y el cubata ya desde las reuniones del aperitivo con el
director de la caja y un hijo del Trepa, mientras proyectaban la
urbanizacién de pareados. Total, yo habia sido mas culpable que él
porque tengo mas vista, veo venir las cosas antes y, encima, me
daba asco borracho por la noche, iaunque fuera de whisky! Pensé
que las cosas habrian sido mucho mas féaciles si hubiera acertado en
uno de mis suicidios —pero éme quise de verdad suicidar? Si, el dia
de los somniferos, después de la primera patada para luego follarme
a la fuerza, dilo, violarme, aunque sea mi marido—, si, porque no
hice nada para evitarlo y me sentia una auténtica basura y ya
ibamos a la ruina y tenia miedo, mucho miedo. Con lo que yo habia
sido.

No sé en qué momento Lola me cogid del brazo y me sacd de
alli, porque yo no paraba de temblar, pese a la rabia que me daba
que mi hija me viera asi. Lo de Pablo, bah, me daba igual. No lloraba
por él, sino por la vida, por los suefios perdidos, por nosotros, por
LaManuela, por Cruz, por Javier y sus padres, por todos los parados
y desahuciados de mi alrededor, de un lugar que habia sido
esperanza para los jodidos de siempre y ahora era un sitio de
muertos vivientes, avergonzados y escondidos, porque descubrimos
que el emperador iba desnudo y que los emperadores éramos cada
uno de nosotros, en pelota picada y sin cirugia estética ni
abdominales. Porque los que nos habian llevado hasta alli, esos si
que tenian tiempo para la estética, para ponernos el cebo a
nosotros, lucios o besugos que picamos a la primera tirando del
carro para alcanzar el adosado, el cochazo, la tele de plasma, la
tableta y vestirnos como las de la tele, que yo bien que prosperé con
mascarillas de barro del mar Muerto y colageno y perfilando labios a
lo Belén Esteban u ojos a lo Isabel Preysler, que ese era el baremo
para elegir entre ser una choni o una sehora. Pero lo que nos
gustaba a todas eran La que se avecina o Los Serrano, que tenian
unos pisitos y unos chalecitos monisimos, idénticos a los nuestros,



aunque no fueran ricos, sino solo gente que prospera. Igualito,
igualito que nosotros.

Lola me trajo a casa sin que escuchara una sola de sus palabras,
porque yo no hacia mas que tembilar, llorar e hipar y no la oia ni
atendia a razones, solo a la compasion por todos nosotros. éQuién
cofio nos va a devolver nuestros suefios? écdmo era posible que
ante la vista de Pablo, hecho una piltrafa, pero capaz de
reinventarse nuestra historia, yo me sintiera culpable? Por fin,
conecté con el discurso de Lola. Cuando ya entrabamos en Madrid
desde la M-50 oi que uno de sus argumentos era lo de «Tasia, has
caido en todo lo que ellos quieren que caigamos, en sentirnos
mierdas y culpables por haber trabajado y luchado, por haber
querido una vida mejor. Vale que tu te puedes haber equivocado
pensando que una vida mejor era tener un casopldn y vestirte como
en las series de la tele, pero équién prohibe sofiar? ¢Quién nos ha
alimentado en nuestros suefos? Dime, Tasia, de qué eres culpable
para que te sientas asi». Y si, le tuve que contestar a Lola que soy
culpable de sentirme una gilipollas, de haberme venido abajo, de no
coger una metralleta y tirarme a la calle cada vez que un nifio no
cena en mi barrio, 0 cada vez que un viejo se entera de que se ha
quedado sin ahorros, o cada vez que... Joder, y que luego digan que
protestamos, que nos manifestamos, que hacemos ruido. Pero si es
que con lo que nos estan haciendo desde hace afios, lo raro es que
no haya habido una gran desgracia, que nadie se haya liado a tiros
en una de estas. Y, como dijo Cruz, en la prensa, en la tele, nos
ocultan los suicidios, provocados por desesperacidon, por ruina, por
miseria recién llegada, para que a la gente no le de por copiar.

Querido Cuaderno, no sabes cuanto me costé salir del agujero
que se abrid en mi, de nuevo, en la que habia sido mi casa. Pablo
aceptd firmar el divorcio, siempre que yo corriera con todos los
gastos. Se vuelve a su pueblo, con su hermana, donde aun puede
hacer chapuzas y Ana no tendra que cargar con €l, lo que mejorara
la relacion con mi hija. Espero. El también estd deseando que el
banco se lleve ya el chalé y los de Stop Desahucios me ayudan a



que la caja se lo quede y no tengamos que seguir con la puta
hipoteca. Yo estoy perpleja, porque si se va al pueblo, no voy a
poder matarle ni siquiera con la digoxina o el céctel de pastillas
disuelto en la sangria Don Simén, que ahora le da al Don Simén
como los jovenes a la litrona. Claro que LaManuela tiene razon,
quiza haya que pensar en matar a alguno mas culpable que este
gilipollas y cabron, pese al dano que me ha hecho. Ahora lo veo un
poco mas facil, pero de eso ya te contaré, que seguimos con ello y
dentro de poco tenemos otro encuentro.

Mi hija y el novio se quieren ir a vivir cerca de la universidad a un
piso compartido, mientras que a mi Tasio le voy a comprar un futon
de esos que se hacen cama y que me cabe perfectamente en el
saldn del pisito, porque espero que este verano pueda venir unos
dias. Yo le voy contando algunas cosas sueltas, y otras las habla con
su hermana; aunque tienen sus diferencias, gracias a Dios se
quieren.

Lola ha empezado los papeleos, incluidos los del banco y mi alta
como autdonoma, porque no puedo seguir teniendo el dinero en casa
y ser una clandestina, que ya tengo mis afos y quiero volver a
cotizar. Y si, si lo que te estas preguntando, Cuaderno, es si he
aceptado lo del final feliz, voy a decirte que volvi a ver el video y
cada vez me parece mas sencillo y aséptico, siempre y cuando nadie
de los mios se entere, porque no lo comprenderian. No voy a
justificarme, pero mentalmente para mi es muy importante volver a
tener ahorros, no depender de nadie y el dia que las cosas entre
Javier y yo se acaben —si se acaban—, poder marcharme
libremente, sin temor a que no tenga donde caerme muerta ni un
euro ahorrado. Eso no me va a volver a pasar nunca.

Hace tiempo, al principio de todo esto, en uno de mis peores
momentos y cuando la médica Irene y Cruz me decian que tuviera
cuidado, que estaba aceptando posibles malos tratos, Irene me dio
un libro, el diario anénimo de una mujer en Berlin, escrito nada mas
llegar los rusos como vencedores al final de la Segunda Guerra
Mundial. Las mujeres se liaban con los rusos menos animales para



tener un amante que las protegiera con tal de evitar las violaciones
masivas, que se produjeron a miles. Me impactd muchisimo y discuti
con ellas sobre esas mujeres que se vendian para comer y no ser
violadas por docenas de hombres a la vez.

Cada dia, Cruz se topa en el ambulatorio con chicas del Este o
africanas que viven en el barrio y trabajan en puticlubs de
carreteras. Muchas llegaron aqui engafiadas y para enviar dinero a
sus hijos y pagar sus deudas se prostituyen y no siempre bajo la
presién del chulo, aunque son las menos. Pero son capaces de
aguantar todo, con tal de enviar el dinero a su familia para que
paguen la vivienda en su pais o la universidad y la comida de sus
hijos. Todavia recuerdo que no han pasado ni un par de anos del
descubrimiento de la red mafiosa que controlaba a mujeres esclavas
en el mismo Fuenlabrada. ¢Qué es lo que sucede aqui, a mi lado, a
la vuelta de la esquina, y no lo queremos ver, comparado con un par
de pajas con guantes a algun ricacho, si es que lo desea? Soy una
cincuentona que trabaja con bata, no en topless como en muchos de
esos sitios. Lo hago todo profesionalmente, como dice German. Si
tras acabar el masaje a un tio se le ha empinado, éno debo terminar
la tarea con otro masaje relajante y ya esta? En China es de lo mas
normal, y en otros sitios de Asia. Ademas, yo trato a los mas viejos,
que tienen mas dificil que se les empine. Los jovenes ejecutivos
piden masaje facial y de hombros con Bel y las otras dos chicas.
También esta el amigo de German, que es un poco palomo cojo,
para casos especiales. El ginecdlogo o el urdlogo se enfrentan a
tareas incluso mas desagradables que la mia. Pienso yo que en eso
tenia razdén el Guaperas aquel dia que me lo dijo.

No te alarmes, Cuaderno, aun no lo he hecho. No ha habido
ocasion ni lo he necesitado, pero ahora que tenemos que adelantar
un par de meses como fianza del pisito, no estaria mal una racha de
asépticos ingleses o noruegos que pasaran por mi cabina. Nazma,
que es una fuente de sorpresas, me ha dado una esencia de aceite
de moringa, lo que llaman el arbol de la vida, que deja la piel
impresionante y con la que tengo flipadas a las companeras. Solo he



pasado un frasquito a Bel y otro a la Juana, que hasta se ha
emocionado un poco diciendo que le recuerda a mi saldon. También
he llevado pasta de clrcuma, otro ungiliento que preparo con leche
de arroz, aceite de oliva y miel, ideal para la cara, el pelo y para
tomar cuando pongo leche de almendras. Todo receta de mi
amiguita bengali. La que hago con almendras la ofrezco como un
reconstituyente especial a las clientas que mas me gustan. Cuando
acabo el masaje les hablo de sus propiedades entre los misticos y la
gente del yoga. He aprendido a preparar todo con Naz y dona Rosa,
y ya tengo algunas que quieren comprarla, pero yo sé muy bien lo
que valen estos pequenos secretillos. Con el aceite de moringa,
denso y delicioso, las manos se deslizan solas sobre la piel en la que
lo aplicas, da igual la cara, los hombros o los muslos. Encima se
absorbe rapido, con lo cual seria ideal para eso que estoy pensando,
en caso de necesidad. Y la leche dorada hecha con pasta de
curcuma también es un animador sexual, sin distincion de sexos.
Arraso entre las ricas pijas estas que me siguen. La Juana se parte,
porque antes lo nuevo lo he probado con ella algin sabado. Le
encanta que le sobe la cara y el cuello, como haciamos en el salén
alguna tarde al finalizar el trabajo, y dice que el efecto es
maravilloso, aunque al principio lo de circuma y moringa le daba
risa.

Le pregunté a Naz para qué se utiliza en Bangladesh la pasta de
curcuma y me contd que para todo. Por ejemplo, para untar a la
novia y al novio antes de la boda, para que estén mas suaves y
brillantes. Las novias son practicamente nifias y cualquier cosa que
les ayude, pues bienvenida sea. iAlucino! Ya sé por qué esta casada
con un tipo mas viejo que ella. La prometieron sus padres a los de
su marido cuando era una nifa y la casaron a los trece afos, que alli
es lo normal, aunque las cosas van cambiando lentamente. Como el
marido estaba en Londres, se libré y se acostd con él a los diecisiete
o dieciocho, y encima dando gracias, porque los padres de las chicas
normalmente tienen que dar unas dotes grandes al novio para
casarlas. Las mujeres son propiedad del padre, luego del marido y
después de los hijos. No van a la escuela, porque épara qué gastar
dinero en un animal al que vas a vender a los doce o trece anos? Es



que te cuento y no te lo creerias, y eso que yo sé que Nazma ahora
siente verglienza del trato a las mujeres en su pais y no le gusta
hablar mucho de las costumbres. Al fin y al cabo, quiere mucho a su
tierra y encima no puede evitar estar agradecida a su marido. No le
pega, quiere a las nifas, que son tres hijas lo que le ha dado, la de
cinco y las dos mellizas, y él no se queja, aunque no tengan un
chico. Asi que lo normal es que Naz haga el trabajo, se ocupe del
almacén magico importando de todo lo que le gusta y le pedimos.
Ha aprendido internet y maneja Facebook que no veas, espafol leido
y escrito, algo de inglés y mucho de telas, tintes, importacion y
exportacion. iEs que es muy fuerte! Mientras, él se pasa el dia en
otra tienda que tiene a medias con unos primos, donde venden
cosas de informatica. Esta aqui cerca, pero les veo muchas veces a
los tres, a los dos primos y a él en la puerta, de charleta con otros
indios del barrio, y no sé cuando venden algo.

Todo eso me lo ha contado poco a poco y con cuidado, pues ni
entiende ni le gusta que las espafiolas la consideremos una imbécil.
En verdad no lo debe de ser, porque ha logrado mucho para su
cultura y sabe que el futuro de sus hijas esta aqui. Ni muerta dejaria
que se fueran a vivir a Bangladesh con sus padres, aunque cuando
se da cuenta de las caras que pongo cuando se le escapan cosas de
sus tradiciones, también me comenta cdmo estan cambiando y cdmo
luchan algunas chicas.

{COmMo no voy a querer a este barrio de Lavapiés si tengo el
planeta en reducido a dos pasos de mi casa? Nazma, cuando ve que
dona Rosa o yo la vamos a atacar con lo de que su marido la ayude
y trabaje mas —Ila verdad es que la viuda me concedié que, cuando
hay que vender en la calle, como en la semana del Bollywood y
otros festejos, el marido y los primos la ayudan a montar el
tenderete—, nos responde que ella es una suertuda comparada con
las chicas musulmanas —muchas marroquies— que ha conocido en
el barrio. Tiene razén. Aunque ella es musulmana, por lo visto en
Bangladesh los de su familia no son tan religiosos como los otros. Ni
siquiera va a la mezquita y solo le interesan los dioses y las diosas
hindles, no sé si porque se ha tenido que enterar del significado por



las telas y los tapices que vende o por lo curiosa que es, que
pregunta por todo. Bueno, ambas cosas son la misma.



El caso, querido Cuaderno, es que te escribo menos porque no
llego. Es que ya no dispongo de mis dias libres, porque también
trabajo algunos fines de semana —luego acumulo dias para librar
este verano o cuando pacte con el Guaperas— y cuando libro entre
semana, entre la Carrenechea, Cata y Totona me he metido en una
rueda que no veas. Tienen un entrenador personal y salen a correr
por el Retiro tres dias a la semana, a primera hora. Luego se instalan
en el duplex con terraza de Toto, que cuenta con un pequefo jacuzzi
acristalado. Si hace bueno, se pueden deslizar una parte de las
cristaleras y sé que al aire libre hay una terraza desde donde se
divisan las copas de los arboles del Retiro. Después de las carreras
por el parque, alrededor del jacuzzi organizan reuniones con el
entrenador mezcla de yoga-pilates, y de postre, mis manos.
Después, comidas ligeras con hamburguesas de quinoa y verduras;
cereales y semillas con espelta, espinacas y gorgonzola,
hamburguesa vegetal mediterranea. ¢A que suena que te mueres de
asco? Pues lo riegan con alguna salsa y a la plancha. Son delicias
dietéticas, comida ayurvédica, dicen ellas que asi la llama el
entrenador. El, como desgasta tanto, se suele tomar un solomillo
enorme con lechuga o un steak tartar de esos que siempre me han
dado asco por estar crudos. Todo lo sube una filipina con cofia y en
bandejas desde el piso de abajo y destapa las fuentes plateadas —
no sé si son de plata de verdad— para hacérselo mas apetecible. Es
una cuestion de gusto y estética, como si comieran un manjar, solo
que cuando levantas la tapa de la fuente, el aspecto de la
hamburguesa de espinacas te quita el hambre. Eso si, la copita de
champan no falla, porque el cava es sano y abre los vasos
sanguineos. Yo crei que eso se decia del vino, porque era una frase
habitual de mi ex para empezar la melopea.

El entrenador personal es la leche, nada que ver con el marido de
Matilde. Ha encontrado en este trio y el duplex de Alfonso XII el
chollo de su vida, creo yo. El piso, no menos de doscientos cincuenta



metros por planta, sin contar la terraza y un templete, se lo tuvo que
dejar a Totona su ultimo marido, en un divorcio que fue la monda
por lo rentable que le resultd a ella, mientras una jovencita
colombiana de labios rellenos y tetas postizas —segln Toto—
cargaba con el mochuelo de su marido.

Bueno, a lo que iba, que me habia prometido contarte lo de mi
primer experimento con final feliz. Te vas a quedar de una pieza. No
me resultd tan dificil porque fue con ese entrenador personal, no te
lo pierdas. Y se les ocurrido a Cata y a Totona un dia que no estaba
Estrella. Habian ido a correr —training o raning o similar lo llaman
ellas— con el coach (creo que se escribe asi 0 asi lo pronuncian, con
una patata en la boca) y terminaron ambas con el tio en el jacuzzi.
Alli estaban aln cuando yo llegué y oi las risas. No sé qué les haria
el pollo, pero ambas vinieron a la cabina muy divertidas y traian al
tal coach entre ambas, con un albornoz blanco que le entreabrieron
y me dijeron que si podia remediarle aquel problema. El tio estaba
empalmado y se reia con esa risa de bobo sobrado que tienen
muchos de estos cachas, que encima tiene la mandibula cuadrada y
unos brazos y unas piernas de musculos tan marcados que da grima.
«Tasia, si le das el masaje y acabas con final feliz, te damos
quinientos euros cada una. Mil euros por una paja de nada, porque
mira como esta. Pero nos tienes que dejar mirar». Era Cata la que
llevaba la voz cantante, mientras yo las miraba pensando en lo
gilipollas que eran y me invadia una cierta nausea por estar alli.
«Tasia, no va a durar ni diez minutos, tia, mira como esta»,
murmurd Totona, cogiendo aquello entre las manos, que, dicho sea
de paso, era bastante menos aparente que lo que una podria
imaginar viendo la musculatura del tipo.

De pronto pensé, épor qué no? Tengo los guantes, tengo el aceite,
tengo mis manos y ni siquiera va a necesitar el masaje facial. Iban a
ser los diez minutos mejor pagados de toda mi vida. Ni el mejor
urologo del mundo, pensé a tiempo, iba a sacarse mil euracos por
unos minutos con el dedo en el ano de un paciente. Y a mi me
venian de miedo para el apartamento, para los ahorros, y no tenia



que meter la mano en ningun sitio, solo hacer como si sacara brillo
con el Sidol a los picaportes de mi casa. No te voy a contar la
cantidad de brillo que sacaba yo a mis puertas y a mis cucharas de
café de plata los primeros meses en mi adosado.

Me encogi de hombros, dije un ipor mi! mientras encendia una
vela, ellas soltaban un hurra, sacaba mi aceite de moringa y le decia
al tipo que se tumbase en la camilla. No hizo falta mucho. Ellas dos,
entre risas y como si fuesen sus pajes, le quitaron el albornoz y le
tumbaron. Yo me limité a ponerle una toalla sobre el pecho. Le pasé
los dedos por los parpados, le masajeé los I6bulos de las orejas por
aparentar un poco, bajé hacia las claviculas para untarle bien y
durante un segundo paré para ponerme el guante en la mano
derecha. Sabia perfectamente que Cata y Toto estaban ahi, pero ni
las miré cuando llegué a las ingles del tipo. Sabia también que ellas
se estaban tocando la una a la otra por la entrepierna entre los
albornoces, pero logré centrarme en aquella cosa que tenia en las
manos, que empezaba a estar mas floja que los picaportes que te
describia hace un momento. Como él, a su vez, las estaba mirando a
ellas y le habian prohibido que usara sus manos, se recuperd en
cuanto hice unas pasadas por las ingles bordeando la zona; otras
pasaditas por los testiculos —he comprobado que si llamo a los
drganos por nombres médicos, me da menos asco—, para terminar
masajeando la punta del pene con una sola mano, la derecha
enguantada, mientras la otra la dejaba sobre la ingle izquierda, el
lado contrario sobre el que cargaba el tipo. Tres o cuatro estertores,
chorrillo y ya. Me quité el guante, que tiré en la papelera que habia
debajo de la camilla y donde acostumbro a lanzar las toallitas. Le
pasé una himeda y le tapé con la que le habia dejado sobre el
pecho. Cuando iba a seguir con el masaje de la cabeza, murmurd un
ahogado: «Gracias, no hace falta». Y yo me deslicé con calma hacia
el bafo que estaba al lado. Senti como una de ellas entornaba la
puerta y deduje que mi jornada habia acabado, pero tenia que
cobrar mis mil euros. Bajé a la cocina con la pareja de filipinos, les
pedi una Coca light y me senté en el office, observando la tele
pequena que tenian puesta.



Como media hora después y mientras veia en el Corazon, corazon
a Paquirrin con algo de su madre, entréd Totona en la cocina y se
sorprendid al verme alli. «Crei que te habias ido, Tasia. Ha sido
divertidisimo». «Lo que opinen esta bien, pero la verdad es que me
he quedado porque necesito confirmar el cobro del servicio»,
repliqué. «Y olé, asi habla una profesional. Que si, mujer, que si.
Ahora mismo te hacemos un par de talones». «Gracias», murmuré
con una sonrisa de oreja a oreja, pero no me movi pese a que la
cara habitualmente inexpresiva de la filipina comenzaba a mirarme
fijamente, como a una intrusa. Mas de media hora en su territorio
era un exceso. Fue Cata quien bajo aun en albornoz con los dos
cheques, me dio un par de palmadas y me hizo jurar que aquello era
secreto profesional, cosa a la que no necesité ni responder.

La cuestidn, querido Cuaderno, es que debo confesarte que tomé
el ascensor de servicio y sali tan pancha hasta la calle. Llegué a la
Puerta de Alcala, esperé al 26, que me deja en Tirso de Molina y me
vine andando ese corto paseo hasta casa. Me dio tiempo a mirarme
por dentro, a concluir que seguramente el recorrido del duplex de
Alfonso XII y el mundo que alla arriba se vivia y este de mi pisito en
Lavapiés, entre los que tan solo hay unas paradas de bus, era la
misma distancia que habia recorrido aquella madrugada en que
tomé el tren con la Juana desde la estacién de La Serna hasta llegar
a las torres de lujo y subir al Castle. iQué mundos tan lejanos y tan
cercanos, entre estas tias que estaban emparentadas y conocian a
todos los nombres que salian en los casos de corrupcion o en el
iHola! y este de una simple esteticista, que hasta hace unos meses
era una desahuciada de su casa y de su vida! No sé codmo
explicartelo mejor, Cuaderno, pero yo sé que gran parte de ese
abismo se debe a lo que hacen todos ellos, y no a lo idiotas que
SOMOS nosotros.

Sin entrar en detalles, a LaManuela y a Cruz les conté una parte
de la aventura, porque les hablé del entrenador coach que las
machaca de las dos maneras, primero corriendo y luego follando.
Ambas se parten y alucinan con los personajes de mi nueva vida,
porque se creian que lo de las revistas del corazén y Sdlvame era un



cuento para alimentar las cabezas de nuestras vecinas o de nosotras
mismas, que también lo hemos visto muchas veces. Ya les dije que
hay una enorme distancia entre las voceras de Salvame y las
verdaderas seforas de banqueros o empresarios, que solo aparecen
de vez en cuando en iHola!, y no sé quién es peor. Hay que admitir
que a LaManuela no es facil entrarle en matices.

Tuve una charla aparte con Cruz, a quien le confesé que también
tenia ya acceso a alguno de los amantes y maridos, que de vez en
cuando utilizaban el jacuzzi y al mismo entrenador. Es asombroso,
pero después de ese dia, entre el coach y yo se ha establecido una
cierta complicidad, aunque no se ha repetido la situacién del pajote.
Creo que es consciente de lo que pensé sobre sus atributos y trata
de hacerse el simpatico. O agradece que no haya soltado ninguna
bromita con ellas. Hay dos dias a la semana en que él también
entrena al marido de Cata y a un socio. Ambos trabajan en una
multinacional importantisima, que tiene su sede al lado del hotel
Ritz, a la vuelta de la esquina, por asi decirlo. Los recoge a la hora
de comer, sobre las dos, los machaca en el Retiro y luego se los lleva
al jacuzzi de Toto —deben de pagarle algo, seguro, por uso del sitio
—, donde los filipinos cambian el menuU ayurvédico por carne
argentina a la brasa o pescado al horno, jamoén de bellota y mas
vino. Pero antes de esa comida, el entrenador me los saca del
jacuzziy los manda, de uno en uno, a por un masaje relajante de las
manos magicas de Tasia, gentileza de dofa Toto, que cuesta
quinientos por barba. Primero en las sienes, después en los penes.
La broma de la francesita la hizo el coach la primera vez, que es
especialista en quitar hierro a las cosas mas extrafas. Lo mejor de
todo es que, encima, les gusta mucho mi leche dorada
reconstituyente, que les doy de aperitivo antes de la comida y para
que vuelvan a la oficina, a eso de las cuatro y media, en plena
forma. Nunca sabran el entrenador, Toto y Cata el mundo de
posibilidades que me han abierto.

En fin, es que hay veces que es para morirse de la risa con este
personal, le comentaba a Cruz, una vez que comprendi que a
LaManuela las diferencias nada sutiles entre famosos y ricos le
daban igual. Pero Cruz, tras escucharme atentamente en qué



consistian las sesiones y el final de los masajes, tan practica y
eficiente como siempre, me pasd una tarjetita con las dosis exactas
de gotas de digoxina para los casos mas comunes. Lo tiene claro y
hasta diria que le divierte. Creo que, al ser enfermera y haber
limpiado y lavado culos, eso le da igual y no se asusta de nada sobre
las miserias y los fluidos humanos.

Vuelvo a la digoxina que me ha dado. El funcionamiento con el
Trepa nos habia confirmado que es un sistema bastante infalible con
los que tienen problemas de corazdn, circulacidon mala en las venas y
otras cosas, pero siempre cabia el error. Un dia, hace poco, Cruz me
lo pasd todo dentro de un bolso pequefio, tipo limosnero antiguo,
guindandome un ojo. Seguro que «las Tofanas tenian uno parecido
para sus plantas y polvos», murmurd. Y yo me senti eufdrica.
Cuando a solas pude comprobar el botin, me di cuenta del gran
trabajo que mi amiga habia hecho con los doctores a su alrededor y
que el dia del ambulatorio, con los nervios de las tres y delante de
tanta gente, no habiamos sabido apreciar. iA cuantos habra pedido
medicacion para diferentes personas de su familia y durante cuanto
tiempo! Ella tiene su tarjeta de la Seguridad Social, la de su
hermana, la de su marido, la de su hija mayor y todas adscritas al
centro de salud del Olivo. iHabia media docena de cajas de
Orfidales, otras cuantas de Stilnox (la llamada pildora de los pilotos)
y Valium, ademas de la digoxina en gotas para nifnos, que es un lujo,
y Lexatin 3! Con un coctel como aquel, no hubiera habido lavado de
estdmago que me salvara en mi intento de suicidio.

Cada dia tiene su afan y las cosas, se suceden a veces de la
forma mas normal que te puedas imaginar. Todo transcurria como te
he contado cuando un jueves, Totona me habld de la primera gran
caceria de septiembre, hacia la Ultima o penultima semana de mes.
La temporada algida dura hasta finales de octubre, pero «la berrea»
—los berreos de los machos, éo son las hembras?— para que les
monten y la especie continle sobre la tierra pese a los cazadores,
empieza a finales de septiembre, dependiendo un poco de la zona
en que estén las fincas. éQue como sé todo esto? Ja, porque desde



mis tiempos en el salon de Silda, las damas se preparaban para la
temporada de caza nada mas volver del verano.

Recuerdo a la mismisima Estrella de Carrenechea que odiaba esas
semanas, porque siempre ha tenido problemas de peso y decia que
un fin de semana largo en el monte, en las fincas de Juan Abell6 o
de Helena Revoredo, la viuda de oro, eran mortales por las
comilonas. Luego te contaré mas, porque me parece divertido y a
LaManuela y a Cruz les encantan esas historias, supongo que a ti
también, Cuaderno.

Vuelvo a la propuesta de Totona. Estaba sobre la camilla de mi
cabina en el Castle y sola. Sus amigas tenian compromisos a los que
ella no estaba invitada. Aprovechd para ir directa al grano. Me
preguntd si quiero ganar un buen dinero, siendo su aliada y yendo
ambas a comision. Esta harta de hacer de divorciada graciosa y
simpatica, a la que emparejan con el Ultimo que ha sido descubierto
por su mujer con la amante. Lo cual es menos humillante que
cuando tiene que consolar al cornudo que ha tenido que asumirlo,
después de que toda la jet supiera cuan largos eran sus cuernos
desde hacia meses. Incluso me confesd, con bastante resentimiento,
que hay veces que también le toca con el gay de turno, porque
«estas siempre se llevan a alguno que va de artista y tiene una
sensibilidad especial». Con lo de estas se referia a sus amiguitas, sin
duda. Por eso, como Totona suele ir de relleno y tiene miedo a
perder posiciones (todo el dinero que ingresa le parece poco), penso
que llevarme como regalo final en las grandes cacerias, cuando van
las mujeres oficiales y se quedan las queridas y donde a menudo
solo hay un fisioterapeuta, y hombre para los viejos ricos, puede ser
un exitazo.

Muchos de estos tipos son ya mayorcitos, de los sesenta en
adelante y, aunque no lo cuentan, después de un dia o dos
aguantando en el puesto dos o tres horas, a veces cogiendo algo de
frio por el relente de la mafiana extremefia, bajan con las rodillas
jodidas, cuando no con los rinones o el reuma en las manos.
Aprietan con tal fuerza la escopeta que los dedos se les quedan
rigidos. Al parecer, la duefia de la finca en donde vamos a empezar,
amiga de Totona, siempre tiene un buen fisio disponible para los



invitados que estan alojados en la casona. A los otros, mas
secundarios, que les den, porque se van al terminar la comida y la
sobremesa.

Y algo parecido les pasa a las mujeres. Toto me contd que cuando
Helena Revoredo —la viuda de Gut y duena de la mejor finca con
venados de toda Extremadura— las invita, las hunde. Por lo visto, la
viuda argentina esta en plena forma y trepa a los puestos, escopeta
al hombro, en ocasiones sin siquiera subir al jeep y ninguneando a
los otros varones llenos de testosterona de la clase financiera y
aristocratica. «Claro, Tasia, comprenderas que si Helena es la que
encabeza la armada, algunas de las invitadas no vamos a quedarnos
atras, y el resultado es que bajamos con la piel cortada por el aire
seco, los pies destrozados y cansadas, porque mucho coach vy
pilates, pero no para estar dos o tres horas esperando un bicho con
cuernos que nos la sopla. En esa fase es donde entras tu. éTe
imaginas que lograra introducir entre todos estos, como el premio,
nuestro masaje y el de ellos? Tus delicadas manos serian el postre al
atardecer, cuando por fin se quedan solo los importantes y se van a
la ducha, para asearse antes de la cena». Asi de claro se expreso
Totona y por un segundo pensé que era muy lista e incluso, andando
el tiempo, podria formar parte de la banda. Pero no, es una bocazas
y rica, aunque tan resentida como yo, porque entre esta gente no
hay mayor sal para la herida que sentirte de menos entre los tuyos.



iAy, Cuaderno! Yo crei que sabia muy bien lo que era el lujo y el
refinamiento, pero tengo mucho que aprender. Hay una clienta china
del spa que se rie conmigo cuando le hablo del lujo. Es una rica de
Shanghai —aunque nacida en Hong Kong cuando era de los ingleses
— que trabaja en la torre de al lado, donde estan los bancos de
inversiones, y viene un par de veces al mes porque viaja todo el
tiempo de Shanghai a Nueva York y de alli a Paris y Madrid.
Profundizamos un poco en la relacion el dia que le pedi permiso para
utilizar la pasta de clrcuma y el aceite de moringa. Se queddé muy
sorprendida, gratamente sorprendida, diria yo. Desde entonces, cada
vez que hablamos de relax y lujo, me cuenta alguna de las enormes
diferencias que hay entre el refinamiento de los asiaticos para el ocio
y el lujo, y lo diferentes —no se atreve a decir horteras— que somos
los occidentales en este tema. Te escribo esto para ponerte en
antecedentes de que avanzo en esta tarea de actualizarme vy
recupero mis conocimientos para ricas con pedigri, pero siempre me
queda mucho por aprender.

Eso fue lo que me paso el dia en que, por fin, fui a la caceria de
luxury, donde mis masajes, mis cremas y mi final feliz iban a ser el
premio para las mejores escopetas de este pais. Todo ello urdido y
organizado por Totona de Mendoza, que con la ayuda de Cata
Sarnedo han seguido rellenando mi agenda de citas y nuevas
clientes-clientas, hasta dejarme extenuada. Es mas, hay momentos
en los que tengo que decir que no, porque no doy para mas. Guardo
tiempo para tomarme algunas tardes de domingo con mis dos
amigas de la banda. Con el Amante me escapo algun sabado hasta
el domingo a mediodia a dar una vuelta por aqui cerca, desde
Toledo a Cuenca, pero muchas veces nos es dificil ajustar nuestros
turnos, aunque algun compafiero del trabajo ya sabe que somos
pareja y nos echa una mano con los cambios de horarios.



A lo que iba con la caceria y Toto. Un viernes por la mafiana de
primeros de un octubre que empezaba a amarillear —al menos en
los arboles de las aceras de la calle Argumosa—, Totona me recogio
en la puerta del Reina Sofia, la que da a Atocha. Llegd en su
Mercedes plateado, y es que pese a sus temores al futuro no le falta
un detalle gracias a los exmaridos, y eso que la han puteado de lo
lindo, pero luego ella los ha exprimido. Ibamos a una finca de
Ciudad Real, propiedad de un empresario de los mas ricos del pais
—Abelardo—, que ahora es accionista de muchos bancos e hizo su
fortuna con una empresa de medicinas. Es un gran cazador, o0 como
dicen ellas, una de las mejores escopetas de Europa. Totona estaba
algo cabreada porque esperaba lucirme como su trofeo en alguna
caceria de mas tronio aun, como las de la finca del duque de
Westminster. Pero habia tenido que ceder y adelantarme como
regalo porque la mujer del tal Abelardo —que compite en fincas de
ricos con Juan Abelld, Botin, la famosa Helena Revoredo de Gut y el
de los toros, Samuel Flores— se empefid en estrenarme antes,
cuando me conocid en el spa del Castle. Fue la propia Toto quien le
contd los planes que tenia para mi a Carlota, que asi es como se
llama la duefia de la finca y ahora es su intima. Yo también lo senti,
porque me hubiera encantado cotillear lo del Westminster este, que
es familia de la reina de Inglaterra y tiene un fincén adonde viene lo
mejorcito del mundo a matar bichos grandes y pajaros, incluidos los
hijos de Lady Di, segun el coro de mis clientas. «iAhi es na!», dirian
LaManuela o su hija, LaJose.

Te pongo los nombres, Cuaderno, porque es una manera de
guardarlos en mi cabeza para cuando luego hablo con mis socias de
la banda, que a Cruz le suenan todos ellos y a mi solo el de Botin y
la senora esa, la Helena Revoredo, porque a estas otras clientas
mias les obsesiona y sé que es dueifa de Prosegur, eso de las
alarmas y los agentes de seguridad. Una hija de LaManuela estuvo
liada un tiempo con uno de esos guardias. Era un buen partido, pero
un poco facha y siempre cabreado porque no le habian admitido en
la policia.

Aunque no me gusta nada que Cata y Totona me consideren
propiedad suya, me resultan muy rentables y me dan muchos,



muchisimos chismes, y yo sé el valor que tiene la informacién en
este mundillo y mas para la banda de las asesinas. Nunca se sabe.
Ahora estan cabreadas con la pobre viuda de Gut —de pobre nada,
me dirian ellas indignadas— porque dejoé a la mujer de uno que se
llama Borja Prado, el de una importante eléctrica, que matara un
venado de medalla, el mejor y el primero de la temporada. Parece
ser que la senora del tal Prado tampoco les cae muy bien. Tienen un
lio de pandillas que no veas. Hay cosas de las que se enteran unas
de otras y se cuentan cuando las tengo juntas en la cabina doble y
que me dejan de una pieza. Por ejemplo, el otro dia oi otra vez
como una de ellas —muy famosa, pero advenediza— habia ido a la
peleteria de Ester Barjadi y se habia comprado dos visones
rasurados a tocateja. La cantidad en euros era para marear y hasta
a mi me dieron arcadas. Sacé el dinero en billetes de quinientos, uno
detras de otro y, segun contaron, incluso la dependienta le pididé que
para pagar pasaran a la parte de atras de la tienda. No era cuestion
de que en pleno Ortega y Gasset, un sabado por la mafiana, alguien
entrara y viera la operacidon de la dama, billete tras billete, sobre el
mostrador. «éTU crees, Toto, que tenia necesidad de ir un sabado
por la mafiana? Vamos, no me jodas, fue el sabado aposta, para que
alguien viera como se llevaba el abrigo y el chaquetdn y quedara
claro quién pagaba. Una ordinariez mas de esta, que nunca
aprendera». El veneno lo estaba inyectando de camilla a camilla la
Sarnedo a Totona, que con lo resentida que estd contra las
advenedizas buenorras y postizas, como dice ella, se dispar6 de tal
forma que tuve que ponerme en modo off y aplicarle otra mascarilla
de los barros duros. A veces lamento no tenerlas de cemento
armado.

Todo esto era del otro dia. Parte de lo mucho que me solté Toto
nada mas montarme en el coche y mientras yo decia que hacia un
dia de otono precioso. Ademas, empezd toda una clase sobre el
ritual de las cacerias y lo importantes que son, porque dan entrada a
la temporada otono-invierno de este personal. Primero, que si
adonde ibamos no era precisamente la finca del duque de



Westminster; después, que si tampoco importaba mucho, porque en
muchos sentidos era mejor que la de la Gut... Uf, qué entrada me
hizo, la verdad. Por un momento estuve a punto de pedirle que me
dejara antes de salir de Madrid, porque, en todo caso, si alguien me
ha redescubierto es Estrella de Carrenechea, gracias a Bel y el
destino, y estas dos a veces me hartan por cansinas. Me contuve a
tiempo, pensé en mis objetivos y en que tampoco iba a escupirle,
porque me hacen ganar dinero. Mas del que nunca habria sofado
hace unos meses, hasta el punto de que hay ocasiones que me da
verglienza y se lo oculto a los mios. Algunos de sus amigos me
dejan mas propina que lo que cuesta el masaje, que es mas de la
mitad de lo que gana la Juana limpiando en el Castle o yo hace unos
meses. Y eso que sigo dedicada solo a los tratamientos faciales,
cabeza, hombros, cuello. Y el final feliz. Si lo piden. Me niego a
masajear abdomen y demas partes, argumentando que mis manos
son muy delicadas. Tengo ya una edad y no tengo fuerza para la
musculatura de las piernas o el abdomen masculino. Muchos se los
paso al amigo de German, que, por cierto, es bastante bueno y nos
llevamos genial. En esto de los alrededores de los ricos una
encuentra extranos aliados, como el entrenador y el masajista gay.

Te decia que crei saber lo que era el lujo, hasta que llegué a la
finca, lo cual fue todo un espectaculo, aunque no sé si mi amiga, la
china de Hong Kong, lo hubiera aprobado, pero también dice que
muchos ricos chinos son unos horteras, a no ser que sean de su
ciudad. Hasta llegar a la casa grande tuvimos que recorrer como
unos quince o veinte kildmetros desde que se abre la primera puerta
automatica, en la que nos identificamos ante unas camaras de
seguridad y creo que hasta nos hicieron una foto a través de la
camara. Rodamos por un camino de tierra bien arreglado y de buen
firme, pero que puso el Mercedes lleno de polvo, pese a ser
plateado. Mas juramentos de Totona. Yo observaba el bosque que
atravesabamos, con encinas, jara y algun alcornoque a los lados,
mientras el sol de la media manana que se colaba entre las ramas
me hacia entornar los ojos. Incluso creo que llegué a ver algun
gamo o ciervo —venado, me corrigié la conductora— entre las
sombras de los arboles.



La casa grande esta rodeada por un hermoso jardin en el que
desembocamos de golpe, cuando un grupo de chopos altisimos
habia empezado a dejarnos ver la luz entre las primeras hojas
amarillentas. No sé en qué momento, el camino se transformo en
una suave arenilla sujetada por unos cantos muy chicos y blancos.
Nos paramos en una gran rotonda bordeada con hierbas o arbustos
pequefos, con la casa al fondo. Totona me explicd que todas eran
plantas autoctonas y aromaticas, ademas de algunos rosales
salpicados por chorros de agua de fuentes que brotan del suelo.
Unos olivos mas viejos que Matusalén —lo digo por lo arrugado y
gordo del tronco— rodeaban el exterior de la rotonda, con otros
matorrales mas bajos que no sé como se llaman. Delante de la
puerta principal se eleva un enorme chorro de agua, espectacular,
que alcanza mas altura que el del Palacio de Cristal del Retiro. Es la
Unica comparacidn que se me ocurre. La casa es color crema Yy
blanca, no muy ostentosa por fuera, aunque la entrada es enorme,
un soportal con columnas y escaleras de granito que parecian llevar
alli mucho tiempo, como si el edificio hubiera querido ser mas un
palacio que la casona que era. Bordeamos la fuente hasta la puerta
y aun murmuraba algo el motor del Mercedes cuando dos criados
uniformados —es que no puedo llamarlos de otra manera—, con
chaquetillas verdes hasta el cuello y pantalones negros, se
apresuraron a abrir el maletero uno y la puerta de Totona otro.

Carlota, la mujer de Abelardo, nos esperaba en lo alto de la
escalera vestida toda en colores teja y verde, con un pafuelo de
seda al cuello, el pelo rubio recogido y casi sin maquillar. Llevaba
unos zapatos de ante, bicolor en verde y teja y planos, que me
parecieron preciosos. Son del modelo que se llama Oxford por lo que
he visto en esas webs de zapatos que me ha ensefiado Nazma, una
experta en comprar de todo por internet. La sefiora de la casa
abrazd a Totona y a mi me tendié la mano, preguntandome si me
acordaba de ella. iEso son tablas! ¢éComo no me iba a acordar de
ella si habia sido imposible callarla en la cabina del Castle el dia que
la llevaron por primera vez?

Mientras Carlota tomaba a Totona del brazo, una doncella con
cofia y delantal blanco sobre uniforme negro aparecié a nuestro lado



y la duefa le pidi6 que me llevara a mi habitacidon y luego al
pabelldn. «En cuanto Maru nos avise, Tasia, estaremos con usted en
el pabelldn, que quiero mostrarselo con Totona, a ver si necesita
algo». Supuse que Maru era la doncella y me apresuré a decir que
habia traido de todo, mi maletita de fin de semana y mi maletin
metalico con ruedas con todos mis cachivaches magicos. Si, querido
Cuaderno, porque tras las experiencias del coach y el concejal, nos
hemos profesionalizado. Me he hecho con un maletin enorme, al que
calzo con unas ruedas, que es precioso y me da mas clase que a la
jueza Alaya cuando entra en el juzgado. Lo vi en la antigua casa de
las maletas de la calle San Bernardo, que también ha cerrado, y me
apresuré a comprobar cédmo era por dentro. Magnifico, forrado y
lleno de compartimentos donde puedo meter todas mis pdcimas,
que llevo en tarros y frasquitos. Se lo conté a Javier, que no tardd ni
veinticuatro horas en regalarmelo y a la mitad de lo que valia. La
crisis tiene también estas sorpresas de mierda, que hasta yo
aprovecho, como la de quedarme con una pieza para mis trastos que
hubiera sido impensable comprar hace tan solo un ano.

La tal Maru me llevé a mis habitaciones, cerca de un pabelldon que
daba a una enorme piscina, en dos alturas —la mas grande caia en
cascada gracias a una roca artificial sobre una mas pequena y
supuse que cubria menos para los nifnos—, rodeada de tumbonas de
teca, todas con colchonetas blancas, albornoces y mantas de
cachemir encima. La chica me explicd que la piscina era de agua
climatizada, al lado estaban las puertas de madera de las dos saunas
—una finlandesa y otra turca— que daban directamente a la piscina
y dentro las duchas del spa, desde la escocesa a la de hielo. Estaba
claro que habia tenido que hacer esa tarea en muchas ocasiones,
porque se lo sabia como un papagayo, aunque yo le pregunté mas
cosas mientras abria una puerta de una casa mas pequefa, que
estaba a la espalda del pabellon. Delante hay otro jardin parecido al
de la entrada, mas reducido, y una fuente idéntica, pero el chorro
del agua también es mas corto. Es la casa para los criados que traen
los invitados importantes, para mayordomos, doncellas, y en
invierno, para los guardeses que se trasladan a esta casa cuando los
sefores no tienen invitados de segunda, como abogados, ministros o



concejales de ayuntamientos o presidentes de autonomias. Sonrei
para mis adentros. Aquella informacion de la bocazas que fardaba
como si los éxitos de sus sefiores fueran los de ella, me confirmaba
que, en el futuro, esto del mundo de la caza me podia dar mucho
juego.

Como quien no quiere la cosa, Maru soltd que «al ayuda de
camara del rey le encanta esta casa y la finca. Los sefiores son muy
buenos y estan encantados de que Dioni, un auténtico militarote, se
dé un chapuzon, aunqgue sea en invierno y a las cinco de la mafiana,
antes de ir a ayudar a su majestad a ponerse en marcha». Estuve a
punto de espetarle que bastante trabajo tenia el tal Dioni para poner
en marcha a su majestad, que lo que no sabia era cédmo le daba
tiempo a dormir hasta las cinco de la mafana, pero no sé cuanto es
de monarquica ni si me iba a entender la broma. Aunque yo me
referia al que ahora es el rey padre, que el rey hijo no sé si caza.

La casa es como un enorme chalé de lujo, a caballo entre casona
y palacete, y pensé que si Totona decia que esta era la cuarta o
quinta finca en miles de hectareas entre Andalucia y Extremadura —
me lo habia contado con cierto desprecio y por comparacion con las
que no la invitaban Gltimamente—, las otras debian de ser la repera.
Me dio la turra con que la de Botin tiene para aparcar aviones vy la
de Westminster, donde Totona no ha sido nunca invitada y no lo
perdona, es elegantisima por lo british. iQué conazo tuve que
aguantar en las dos horas del viaje! Habld como un papagayo y
como si yo tuviera que conocer a cada conde, banquero, duque o
apellido que ella mencionaba, cuando a mi lo Unico que me interesa
es a quién me puedo llevar por delante de todo ese ganado culpable
y cuanto me iban a pagar.

En fin, que esta gente es asi. La casita de invitados, donde metian
al ayuda de camara del rey, tenia todas las comodidades, incluido un
gran salén con enorme chimenea de piedra, rematada con una
campana enorme, sujeta con columnas de granito que parecian
gemelas de las de la entrada de la casa grande, pero algo mas
bajas. Dos bancos cubiertos de colchonetas y cojines a los lados de



la chimenea daban una sensacidon confortable y antigua, de solidez.
Hay diez habitaciones, cada una con su bano y la mitad con
saloncito propio. La chica me sugirié que cogiera una de las sencillas
y orientada a la parte de atras. Asi no oiria a los que chapoteaban
en la piscina a la hora de la siesta. Le hice caso, qué remedio. Para
qué le iba a explicar mi trabajo, era evidente que lo sabia y no
merecia un dormitorio con salita de estar. Aun asi, la habitacién era
preciosa, decorada con telas y cretonas de flores —rosas— inglesas,
mesa de escribir y de tomar café, con butaca descalzadora mas bafo
incorporado. Aluciné con que cada habitacion, aunque fuera una
casa para acompafantes de ricos y aristdcratas, tuviera chimenea de
granito. A partir de las siete pasaban a encender unos propios,
armados con todo lo necesario, incluidos unos troncos de encina que
también parecian haber sido escogidos para decorar y no para
quemar, pero que extendieron un olor por el cuarto y el exterior de
la finca que me transportd a mi infancia. Dejé las dos pequefas
maletas sobre el banco que habia a los pies de la cama y segui a la
tal Maru hasta el pabelldn, al lado de la piscina climatizada, donde
estaba el spa, el gimnasio, la cabina de masaje, mi territorio.
Esperandome a la puerta de lo que iba a ser mi sala de operaciones
—Y nunca mejor dicho— estaban la anfitriona y Totona, encantada
de prestarme a Carlota. Me senti como otra criada mas, pero mejor
pagada.

La cabina destinada a mi trabajo y de excelentes dimensiones
tiene las paredes acolchadas, luz violeta graduable, dos camillas
abatibles en varias posiciones, lavabo con armario abierto
incorporado. Alli hay todo lo necesario, desde gorros a braguitas y
calzoncillos de masaje, pasando por una estanteria repleta de toallas
y albornoces de buenisima felpa —estan cerca de Portugal, pensé en
un acto reflejo—, un reloj de arena y un equipo musical incrustado a
la derecha del lavabo. Me quedé con la boca abierta hasta que
Carlota me aclaré que su marido estaba bastante mal de la espalda
y que cuando venia el rey llamaban a otro fisio especializado en
articulaciones sobre todo, un manos de oro, que le gustaba mucho a



Abelardo. Tras una mafiana dura de caceria —matar corzos y ciervos
puede ser una tarea muy complicada, no te digo si son jabalies—, y
si la pieza es grande y han tenido que sujetarla unos minutos,
mientras les hacian la foto para enviar a los centros de competicion
donde dan —o no— las medallas, sus viejos esqueletos no estaban
para muchos trotes al anochecer, aunque intentaban aguantar el tipo
como si los afos no hubieran pasado. Como yo aguantaba el tipo
oyéndola.

Impasible, Carlota seguia con esa charla y metia alguna cufia de
mala baba sobre la vejez de los sefiores, mientras abria armaritos,
grifos de las duchas y las saunas y volvia al alto precio que pagaban
los huesos de los invitados. Estaba encantada con la decrepitud de
todos ellos, o0 eso me parecidé a mi, asi que ha debido de aguantar lo
suyo. De los amigos, unos cuantos pasan de los sesenta y los
setenta ampliamente. Tras cerrar la boca ante tal despliegue de
elementos, me hice la interesante mientras la escuchaba vy revisé los
estantes que ella me iba ensefhando, como si estuviera
acostumbrada a estar en un lugar asi todos los dias y me dedicara a
masajear al mismo rey y otros apellidos de carcas, incluso a
empresarios y banqueros. Bueno, pensé, yo doy masajes a jeques y
ricas chinas a los que estos no les llegan ni a la altura de los
zapatos. Y eso me dio un punto de seguridad, porque, como ves,
Cuaderno, sigo teniendo manias, prejuicios e inseguridades.

Te dejo un rato, quizd hasta mafiana, que me voy de juerga. No
te impacientes que te queda por saber lo bueno.



Aqui estoy de vuelta, como siempre. ¢Ves que no te abandono?
Tengo mérito, ya lo iras viendo, porque te has convertido en un
riesgo de alto voltaje. Regreso a la finca, que es clave.

Ya al final del recorrido, Totona me preguntd si me habia gustado
mi habitacion, naturalmente dije que si. Ni me escuchd. Lo que
queria era cotillearme que en la casa grande estaban llenas las doce
habitaciones y también en la de invitados, donde estaba yo, pero por
el servicio y segundos espadas que acompanaban a los sefores que
llegarian a partir de las cinco de la tarde. La caceria era al dia
siguiente, sabado. Normalmente, Abelardo —el anfitrion—, el duque
Jaime o conde, que ya ni lo recuerdo, u otros como los primos
Robertos suelen acudir entre semana, porque hay menos gente.
Pero en esta ocasion habia un personaje que no se podia permitir el
lujo de disponer de dias de diario por sus circunstancias del
momento, de ahi que hubieran optado por el fin de semana. Tal y
como hablaron del personaje, deduje que no era exactamente de su
clase, pero que por lo que fuera tenian que cuidarle.

Aprovecharon la circunstancia del sabado para invitar a otros
menos suertudos, financieros de bancos de inversiones, quienes
acudirian a primera hora del dia siguiente, justo para el sorteo. Yo
no entendia ni la mitad de lo que me decia, pero asenti de nuevo
pensando que lo mismo encontraba a alguno de los vecinos de la
torre de al lado del Castle. La armada —las escopetas, aclaré Toto al
ver mi cara de susto— no iba a superar a los veinte o veintidos y
habia dos bichos de medalla. Total, que serian poco mas de veinte
personas las fijas, si contabamos a los empleados —mayordomos y
doncellas, dijo, y me parecié retroceder un siglo— entre unas y
otros. Ya estaba yo espantada con lo importantes que iban a ser una
docena cuando, como adivinando mis pensamientos, me avisdé de
que de mis manos solo iban a disfrutar los mas notables, claro est3,



ademas de Carlota y ella misma. Yo era una sorpresa reservada a
Abelardo, al dugue Jaime y a ese amigo que Ultimamente lo habia
pasado muy mal, porque los politicos, los negocios y la situacion del
pais le habian llevado a un estado disparatado. «Estoy segura de
que has oido hablar de él y lo has visto mucho en las noticias. Es
atractivo, aunque ha dado un bajon, y eso pese a los cuidados de la
nueva mujer que tiene. Se acaba de casar con su secretaria. Lo tuvo
que aplazar porque un juez estuvo a punto de llevarle a la carcel,
fijate como estan las cosas para el pobre Angel, que ha hecho
bastante por todos nosotros —a uno de mis maridos le salvd el
pellejo literalmente— cuando hemos necesitado tirar de dinero y
favores especiales. Sospecho que a Abelardo también, porque
cuando hizo la fusion del antiguo banco familiar con uno de los
grandes, Angel, que entonces presidia el equipo que hizo la
auditoria, se hizo el longuis. Te cuento esto para que te esmeres».

No entendi mucho de esto del final, pero no necesité escuchar el
apellido. Poco a poco me fui recostando en la pared para sujetar el
temblor de mis rodillas y mis piernas. No era capaz de asimilar la
informacidn aun. El destino y las Tofanas se habian aliado, cuando
yo en realidad lo que queria ese fin de semana era experimentar con
un constructor famoso, modelo del idiota de Pablo y que Cata
Sarnedo me habia dicho que iria a cazar seguro. Aunque estaba
mucho menos implicado en el dafio que habian hecho a nuestras
vidas que los banqueros o muchos politicos, podia provocarle una
angina de pecho a base de la digoxina vertida en la leche dorada y
un buen pajote, con perdén. La empresa del constructor tenia
dificultades con todos los bancos, estaba metida en todas las merdés
de los Ultimos afios. No habia tenido nada mas que buscar con Cruz
en internet las fotos y los videos. Bajito, sin reciclar su aspecto para
estar acorde con el entorno de ricachos, su cara hinchada, sus
bolsas bajo los ojos y el temblor de sus manos en la tele eran
suficiente para saber que estaba medicado y tenia colesterol alto,
estrés y tomaba medicamentos antidepresivos. Hasta a LaManuela le



habia parecido un tipo lo suficientemente repulsivo y estafador como
para probar con él como segunda victima.

Ahora resultaba que alli delante, en esa cabina de ensuefo,
aquellas dos mujeres me estaban poniendo en bandeja a Angel
Sable, el primer nombre que unos meses antes habia lanzado
LaManuela como posibilidad para empezar a hacer auténtica justicia,
en vez de comenzar por lo que a mi me apetecia, el imbécil de mi
marido o el repugnante padre de Cruz. Me debi de poner hasta
palida porque Carlota me preguntd si me encontraba bien.
Reaccioné con un estupendamente y pasé a preguntarles si alguna
de las personas que me iban a enviar para el masaje final requerian
algin cuidado especial. Ya saben ustedes, presion arterial,
cardiopatias, arritmias. Total, también era lo mismo que les
preguntaba a ellas cuando les hacia la ficha por primera vez.

Naturalmente, soltaron una carcajada. Todos chochean, aunque
no lo reconocen, y son adictos a la Viagra y mas si llevan a las
amantes o, como en el caso del pobre Sable, a una joven esposa,
hasta hacia poco su secretaria, con la que tienen que cumplir si o si.
Pero eso no era ningun problema, me dijo Totona, porque ya me
contarian como funcionaba el asunto. Lo normal es que ese viernes
por la tarde solo tuviera que tratar a un par de seforas, por ejemplo
a ellas mismas. Su plan era que el sabado, a ultima hora de la tarde,
cuando ya se hubieran ido los invitados de fuera y los tres hombres
de la casa se dispusieran a ducharse antes de la cena, ellas me los
enviarian a las duchas, el spa y la cabina, prometiéndoles sorpresa
regalo. Estuve a punto de decirles que quizd se sintieran
decepcionados al no encontrar a tres bombones, pero reparé en que
les enviaban sus senoras y amiga, porque estaba claro que Totona
tenia la intencion o el encargo de entretener al tal dugue Jaime. Mi
mision era relajarles tras un buen bafo que les permitiera bajar la
guardia de hombres aldn con testosterona y trajes verdes de caza,
bien pertrechados pese a la dura jornada. iLa Madre de Dios,
aquellas tipas no tenian ni idea de cuanto podia hacer yo por
relajarles y dejarles sin testosterona para siempre!

«Veras, querida, tu solo vas a atender a quien cace la mejor pieza,
que suelen ser mi marido y mi hijo, que para eso la propiedad se



queda con los mejores puestos, salvo cuando viene el rey o tenemos
un invitado especial como hoy. Nosotros solo invitamos, nunca
alquilamos la finca como hacen los de segunda fila para los chorizos
de turno. En esta ocasion, el duque de Calatorre y Sable son los
honorificos. Abelardo lo ha organizado todo con el guarda y el
perrero para que por delante de su puesto y de su escopeta pase el
mejor jabali o el mejor venado, que tenemos un par de ellos de
medalla, eso seguro. A estos hombres, me refiero a mi marido y a
Jaime Calatorre, les cuesta ceder hasta para hacer un favor a un tipo
con caida en picado, porque ellos siempre quieren ser los mejores.
Con Sable lo hacen porque hace seis anos les salvd un negocio vital
con una buena financiacidon. Sin él, no sé qué hubiera sido de mi
casa y de mi marido, después de dos siglos de historia empresarial a
las espaldas. Por eso, Abelardo y Jaime han pactado dejarle la
segunda pieza a Angel. Tu solo te vas a ocupar de los tres primeros
tiradores, éte parece?».

Madre mia, querido Cuaderno, aun alucino con lo imprudentes y
charlatanas que son estas mujeres. Se nota que saben que no les va
a pasar nada. Te lo escribo y, aunque han pasado unos cuantos dias,
aun me meo de los nervios. No veia el momento de salir de alli y
volver a la habitacidn, tirarme en la cama y meditar. Al fin, me pude
quedar sola en mi cuarto, irme directamente a la taza del bano y
comprobar el efecto que habia causado la noticia en mi tripa. Luego
me lavé la cara con agua helada, para después echarme un poco de
crema y tomarme un Lexatin que rebajara mis angustias. Tenia que
hablar con Cruz —con LaManuela este asunto por el teléfono era
imposible, no oia bien— y decidir qué haciamos, pero era poco mas
de la una del mediodia y ella no salia del ambulatorio hasta las tres.
Nunca antes tardo tanto el Lexatin en devolver las rodillas a su sitio
y mi corazon a su ritmo. Era imposible, por mas que se lo contara a
mis socias no me iban a creer. Repasé nuestros encuentros, nuestras
ideas, nuestras intenciones. Todas se sostenian apoyadas en
nuestras desgracias y las de otros cuantos millones de putos diablos,
pero cuando empecé con esta fantasia ni remotamente se me podia
ocurrir que uno de los lideres de todos nuestros males fuera a estar
al alcance de mis manos. iDe mis manos! Y nunca mejor dicho. Me



sentia como decia mi hijo Tasio que se sentia Pablo Iglesias, el de la
coleta, el dia que tomé conciencia de que podia ser el presidente del
gobierno. Cagada.

En el fondo, me hubiera conformado con haber dado matarile al
cabrito del concejal de obras. Bueno, si es que se murid por culpa
nuestra, que ni siquiera nos quedod claro, y a €so nos agarramos.

No hacia tantos meses de la primera reunion en la que LaManuela
menciond el nombre del tal Sable, cuando Cruz y yo nos echamos a
reir. Entonces era impensable, una pieza fuera de nuestras
posibilidades, un gran venado y con una cornamenta tan grande
que, nunca, ninguna de nosotras podria tener la medalla al mejor
trofeo. O casi al mejor. Si, me encontré pensando en los términos en
que lo habia hecho Totona en el camino, e incluso, unos minutos
antes, Carlota, al hablarme de los venados con buena cornamenta o
los colmillos de un gran jabali. Me fui tranquilizando. Nadie me
creeria la historia, pensé. Aunque en estos tiempos, lo verdadero y
lo falso se desdibuja en nuestras mentes con una gran facilidad. Con
lo de la corrupcidn y los millones en Suiza, las historias que oimos
todos los dias de politicos y financieros, nada nos extrafia. Damos
por posible todo lo que nos cuenten de estos personajes, como
damos por inevitable también que nos tuerzan nuestras vidas con
sus decisiones y su dinero, sin mas. No tenia mas que mirarme a mi
misma, quién habia sido, quién terminé siendo y quién era ahora, de
nuevo gracias a cdmo habia administrado mi destino toda esa ralea.

Por no hablar de la gente a mi alrededor, de todo lo que se ha
venido abajo casi sin enterarnos, y nosotros tragando y tragando. En
un segundo repasé las muchas vidas arruinadas que conozco, no
solo de dinero, sino de hijos, de maridos, de pobreza, de gente sin
futuro como los mios. AUn hoy, como hacia hace unos meses, si
recorriera el camino desde la que fue mi casa hasta el Dia, pasando
por La Sirena y la peluqueria, incluso hasta por el local de mi antiguo
saldn de belleza —que sigue sin alquilar—, me cruzaria con decenas
de caras que conozco, vidas que han sido machacadas de una u otra
forma por lo que nos han hecho en los Ultimos afios estos
sinverguenzas.



Te cuento esto porque necesité meterme ese chute de memoria
—que ya habras observado que me sube la adrenalina— para no
perder el norte y seqguir adelante con nuestro plan. Mientras
transmitia a todas mis fibras el odio y el resentimiento, la rabia
acumulada dentro de mi durante los Ultimos afos, me puse en pie,
cogi mi maletin y sali camino del pabellén donde estaba mi cabina
de trabajo. Colocaria los trastos y haria tiempo hasta que Cruz
saliera del ambulatorio. Le puse un par de WhatsApp avisandole de
lo urgente que era que hablaramos y me respondid con un ok
cuando ya estaba en la cabina.

Gracias a Dios, una hora después encontrd un rato para llamarme
desde la calle, aunque yo ya estaba mucho mas tranquila tras sacar
mis cosas de la maleta metdlica y comprobar que la bolsa magica
estilo Tofanas que ella me habia dado hacia unas semanas estaba
completa y alli, entre mis manitas. La sangre no me hervia tanto
como una hora antes, pero la tenia y la sigo teniendo calentita.
Coloqué los potingues de clrcuma y leche dorada, mas el aceite de
moringa bien a la vista, en la estanteria al lado de las cremas de La
Perla que estuve a punto de mangar sin pudor. Tengo que decirte
que mis tres tarros de porcelana blanca con caracteres chinos o
hindles grabados, y que con tanto carifio me habia buscado Nazma,
eran mucho mas bonitos y atractivos que los de La Perla. Y estoy
segura de que con mezclas mas efectivas y naturales, faltaria mas.

Me llaman estas plastas, Cuaderno. Esta claro que no me van a
dejar que te cuente esta historia de un tirén, con lo que me gustaria
no perder el hilo.



¢Lo ves? Lo prometido es deuda, querido confesor. Me he
entretenido solo un dia, asi que me cuesta menos retomar lo que te
decia. Ayer paré cuando te escribia porque estaba esperando la
llamada de Cruz a la finca.

Cuando mi teléfono vibro —habia decidido ponerlo en silencio ya
en la habitacion—, sali y eché a andar por uno de los caminos de
arena que conducian hacia el bosque de encinas. Al lado pude ver
otra casa hermosa, mas bien un pabellon alargado, con grandes
puertas acristaladas que en ese momento estaban abriendo otra
pareja de criados. Esa luz de los dias de principios del otofio, de
primera hora de la tarde, rayaba la sombra por las persianas de
lamas y dejaba ver motas de polvo en el contraluz. Habia algo que
hipnotizaba, irreal, o que el Lexatin me hacia efecto. El cristal giraba
y el haz de sol iluminaba una pared de piedra repleta de
cornamentas de ciervos y una enorme mesa en el centro. Supuse —
luego observé que con razon— que debia de ser un pabellon para
grandes comilonas cuando hacia frio y no un dia de otofio tan
hermoso como el que estaba disfrutando. Por un momento imaginé
gue en aquellas mesas también se podia descuartizar a alguno de
los asistentes, al mismo Sable, servirlo bien guisado, y las
cornamentas de los bichos se sentirian vengadas. Como en las
peliculas de miedo. No me debia tomar ninguna pastilla mas hasta la
hora de dormir.

Lo de disfrutar es un decir, Cuaderno mio. En unos minutos,
mientras me alejaba hacia las encinas, observé todo eso y también
la vestimenta de la pareja de criados igualmente uniformados con
chaqueta verde hasta el cuello, pero estos llevaban polainas hasta la
rodilla y botines. Debian de tener algun significado, un tipo de
empleado mas vinculado a la caza. iOtra vez mi memoria me la
jugaba colgandose de cosas absurdas en  momentos



transcendentales! Porque justo cuando estaba mirando las polainas,
para ver si eran de lana de oveja o sintética —iqué sabré yo!—,
empecé a hablar con Cruz.

Se lo dije con atropello, creo que incluso la primera vez hasta le di
mal el nombre de Angel Sable. Tuve que repetirselo, que si, que uno
de los sinverglienzas de nuestra lista, que ocupa los primeros
lugares del ranking y el primero que habia mencionado LaManuela,
ese que decia con las preferentes que los viejos ignorantes tenian
que haber leido el papel y enterarse de lo que ponia, al tiempo que
él mismo estaba gastando el dinero a espuertas con unas tarjetas de
estafadores que, pese a lo listos que eran, decian que no se habian
enterado de que eran negras. Toma glievos, que no sé si aln se
puede escribir asi, como cuando yo era pequena. Ese menda, le
decia a Cruz, sin gritar, iba a estar entre mis manos mafiana mismo.
Cuando logré que comprendiera, se quedd de una pieza. Por unos
segundos pensé que se habia cortado la comunicacién y luego
escuché unas carcajadas increibles. «No puede ser, Tasia. Me parto
por no mearme. ¢Me estas tomando el pelo? ¢O de verdad me estas
diciendo que manana puedes cargarte a uno de los hijoputas y
caraduras mas grandes de este pais, a un sinvergiienza? éDe
verdad? Pero qué grande eres. A veces creo que LaManuela tiene
razon, iqué cofo, Dios existe!».

Tuve que mandarla callar, pedirle que dejara de reirse de una
forma tan escandalosa —Cruz, que es la discrecion personificada— y
contarle con mas detalles lo que habia pasado. Para luego anadirle
la verdad, totalmente arrugada. Que no sabia si iba a tener valor.
Una cosa era darle un final feliz al metrosexual del entrenador; otra,
jugar a cargarnos al concejal de obras delante de todos y tener
suerte, porque se bebe entero el vaso de agua con el frasco de
digoxina sin rechistar y habia llegado al ambulatorio con taquicardia;
y otra bien distinta, cepillarme a ese elemento, del que ni siquiera
sabia gran cosa de su salud y encima estando yo solita, sin el apoyo
de ellas como fondo. ¢Cdmo estaba segura de que iba a funcionar la
digoxina si ni siquiera sabiamos cuales eran sus problemas de salud?
Saltd a la primera. «So boba, porque si, como me has dicho, ha ido
con su nueva mujer, la antigua secretaria que dicen que es tan



guapa, ten por seguro que se tomara Viagra antes de la siesta o la
cena. O bien se ha tomado un Cialis para aguantar el fin de
semana».

Aqui le tuve que explicar que no sabia bien cual era la diferencia y
me lo aclard rapido. El Cialis tiene efecto durante treinta y seis
horas, clavado un dia y medio de fin de semana, mientras que la
Viagra solo dura cuatro horas. Me soltaba los datos asi, como si todo
fuera normal para mi. «Tasia, que te calmes, que esas pastillas son
vasodilatadoras y junto con el estrés, la digoxina y a saber qué mas
estard tomando con mas de sesenta y cinco tacos y esa situacién
funcionaran. Estard tomando de todo. Que por muy hijoputa que
sea, esto le tiene que afectar, le daran también antidepresivos, lo
mas probable. Si justo antes de empezar el masaje por los hombros
y los costillares, cuando acabes la cara, le das un vasito de tu leche
dorada mas el frasco de digoxina, cuando le tengas empalmado y se
vaya a correr, le da un infarto o una angina de pecho, fijo. Y si fallas,
no pasa nada. ¢Quién se va a extrafar de que se sienta algo mal,
con la vida que lleva Gltimamente y tras un dia tan acelerado como
ese de la caza?».

Es imposible que yo encuentre las palabras, querido Cuaderno,
para decirte el enorme alivio que senti con el Ultimo razonamiento
de Cruz. Como siempre, pura logica. Si fallaba, nadie se iba a
enterar de nada. Me despedi, guardé el teléfono en mi pantalon de
pinzas y segui dando un paseo hacia el fondo del bosque, pisando
fuerte las bellotas del otono entre las hojas amarillentas. Por un
momento tuve la tentacion de recogerlas para llevarlas a casa y
pintarlas de dorado o plateado para la Navidad. Me encantaban las
que aun no habian perdido el capuchdén. Me entré una oleada de
nostalgia recordando los anocheceres de invierno, durante las
vacaciones de Nochebuena en la casa de mis padres, cuando con mi
Ana sumergiamos en botes de purpurina dorada o plateada las pifias
y las bellotas para adornar el arbol, mientras mi madre hacia la cena
y mi padre, Tasio y Pablo atizaban la chimenea delante de la
television que retransmitia algun partido. Ana siempre ha sido una
manitas, mi hijita, que ahora habia elegido cuidar a su padre como si
fuera la victima, mientras yo me pudria. Para ser justos, se habia



quedado con el mas débil de espiritu, eso es verdad, porque sabia
que yo era capaz de salir adelante. Al final habia tenido suerte, se
habia quitado de encima al padre cuando opté por marcharse al
pueblo con mi cufada. Otro detalle olvidado hacia tiempo se me
vino a la cabeza. Para Pablo tenia que haber sido duro volver alli,
donde todos sabian que la casa de sus padres que habiamos
restaurado estaba también embargada desde hacia tiempo. Se me
llenaron los ojos de lagrimas pensando en el Unico mes de agosto
que la habiamos disfrutado los cuatro y en lo poco que nos
habiamos querido en los Ultimos afios, asi que me di la vuelta
mientras el sol comenzaba a esconderse entre las encinas. Aln
faltaba un rato para el anochecer.

Mi pequefia escapada no habia durado mas de una hora a mucho
tirar, pero al llegar a los alrededores del pabellén y vislumbrar de
lejos la casa de invitados donde estaba mi cuarto, noté una enorme
actividad. Media docena de todoterrenos, de esos que le volvian loco
a Pablo —Lexus, Porsche, Volvo, BMW, con los modelos me daba la
paliza cada vez que veia uno por la calle—, todos negros o azul
marino, estaban parados en la gran rotonda, donde por la manana
habiamos estacionado Totona y yo. Sonrisas, abrazos, exclamaciones
de bienvenida y mucho verde y teja en las ropas, chalecos
acolchados y de ante, fue lo Unico que distingui, ademas de algln
sombrero de esos verdes con pluma y un par de gorras de pano con
visera que me recordaron a algunos cantantes de los modernos que
escucha mi Tasio, solo que quienes aqui las llevaban eran viejos
arrugados y sin pendientes, las gorras de pata de gallo o similar y
por detrds asomaban unas guedejas de cabellos blancos o algun
caracolillo peinado con gomina, de esos que se usan entre los
seforitos andaluces en las peliculas de Manolo Escobar, ahora que
las reponian desde que el del Carro la habia palmado. Al lado de
Carlota estaba Abelardo, mas alto de lo que me esperaba, con
chaleco beis y sin sombrero, y al otro recibia también Totona, como
si fuera la hermana soltera de la familia, asi que pensé que mi
clienta estaria encantada.



Me deslicé despacio hacia mi habitacién, pensando que no habia
comido, cuando Maru me salié al paso. Qué donde habia estado, que
dofia Toto me habia buscado, que en la nevera de la cocina tenia
comida —sandwiches de pollo y de paté de Rodilla, tal cual—, que
Totona y Carlota contaban conmigo a partir de las siete, cuando
volvieran con la sefora de dar el paseo. Solo iban a ser tres para las
cabinas. Muy bien, le di las gracias y miré el reloj. Tenia dos horas
por delante para comer, echarme un rato para relajarme y preparar
las cabinas. Dudé en llamar a Totona, para ver si deseaban algo
especial, incluso estar de dos en dos en la cabina, mientras otra
pasaba por la sauna o la piscina templada. No lo hice. Pese a lo
tensa que estaba, tuve la suficiente lucidez para recordar que habria
una cena de bienvenida a los invitados importantes y no querrian
estropearse mucho el pelo, mas teniendo en cuenta que iban a
competir con la segunda mujer de Angel Sable y, por lo que me
habia dicho Totona, era bastante mas joven que ellas.

Mientras me tomaba un par de sandwiches y una Coca light en la
cocina, observando por la ventana el pabelldon, cuyas puertas ya
estaban abiertas de par en par —supongo que con la intencién de
que se orease para el dia siguiente—, me entretuve con las llamas
que se reflejaban en los cristales abiertos hacia el interior. Es que me
pone el fuego. Estaban encendidas las chimeneas que habia dentro.
iCOmo no me habia dado cuenta! Ese era el olor a humo, a lefia de
encina y roble que habia percibido al volver del bosque y me habia
hecho recordar lo de las bellotas en el pueblo, pero se me borrd de
la memoria al ver a tanta gente en la rotonda. Tan fascinada estaba
por seguir el reflejo de las llamas anaranjadas en los cristales del
pabelldn —era como si sacaran la lumbre afuera—, que no oi entrar
a los dos hombres hasta que me saludaron. Uno diria que de mas de
treinta y otro que casi le doblaba la edad. Por lo que observé
enseguida, conocian la casa, pero no formaban parte del personal.
Iban vestidos de sport, con pantalones grises de pano y jerséis de
pico del mismo tono, mas camisa blanca sin corbata. Formales,
vamos.



Me saludaron con un «Buenas tardes, somos Fulanito y Menganito
—no merecen ni que escriba el nombre, Cuaderno—, ayudantes de
don Jaime, el duque de Calatorre. Este es mi hijo, que viene de
apoyo a don Angel Sable». «Buenas tardes, yo vengo de apoyo a
dofia Totona y a dofia Carlota». Me salié asi, de corrido, y ambos se
miraron de tal manera que tuve que ahadir que era esteticista y
masajista. El mas viejo, con mala baba, dijo: «iAh, la peluguera!
Como viene la sefiora joven de Sable..». Me parecid tal la
impertinencia que le respondi con: «No, masajista, esteticista y la
mejor de Madrid, en el EuroMadrid Castle, y vengo a hacer un favor.
Buenas tardes, sefiores». Dije tal «sefores» que me quedd de miedo
el retintin, y me largué de alli, mientras oia como el hijo le
reprochaba algo al viejo, que se reia por lo bajo.

Entre las siete y las ocho y media me hice las tres caras de las
damas. Primero, la mas joven, la mujer de Sable que, efectivamente,
debe de tener unos veinticinco anos menos que Totona o dofa
Carlota. Pero era la invitada. Una chica mona, pero como hay tantas
ahora. Todas son tan iguales que casi ni las distingo, ni siquiera
entre las mejores y mas jovenes actrices soy capaz de diferenciarlas
bien. Ya decia que era una cara mona, joven, con los labios rellenos
y los pdmulos y el entrecejo pinchados. iMadre mia, si no debe de
llegar ni a los treinta! Lo que mas me molesta en estos casos es que
llevan tanta mierda metida en la carcasa que se pierden una parte
del toque de mis dedos sobre ese musculo rigido, de mis manos que
estan pagando. Bueno, a mi eso me da igual, al fin y al cabo, pagan.
Pero cuando pienso que también les disminuye la sensibilidad de los
dedos de un hijo pequefio tocandote la cara con su manita o los de
un amante rozandote los labios, me parecen unas zoquetas. A las
dos que venian detras ya las daba por perdidas, pero a esta, iqué
pena, hija!, estuve a punto de decirle, porque mientras le hacia la
cara con mis manos y mi mejor mascarilla, no paraba de hablar y
hacerse la simpatica. Y lo era, la pobre. No hay peor cosa que
aparentar lo que no eres, y esta muchacha adn no se habia hecho
con aquello que la rodeaba. Y para colmo, era la mujer de un tipo



indeseable, del que decia que se habia enamorado y todo el mundo
los perseguia por envidia y porque el gobierno necesitaba un
culpable, pero ella no iba a abandonar y tarara y tirori. En fin, un
rollo, hasta que logré quedarme en off durante los Ultimos diez
minutos, cuando le pedi que se callara mientras le ponia la
mascarilla y le rebajaba el cuello y las claviculas. Ni aun asi pard de
lanzar suspiros, aunque de agradecimiento.

Todo lo contrario que las otras dos, que tardaron en relajarse
bastante, pendientes de todas mis respuestas a lo que iba a hacer o
a ponerles al dia siguiente por la noche a los maridos, especialmente
a don Jaime y a don Angel. Totona me dijo, asi, tal cual, que no me
pasara con el final feliz del duque Jaime, que ese era su objetivo.
Que se lo dejara a punto, que ella le remataria. Carlota, a su lado en
la otra camilla, me pidio, sin embargo, que a Abelardo le aliviara,
que cuanta menos guerra diera, mejor. Pero en cuanto a Sable, las
dos coincidian. Que se jodiera —literal— la guaperas y que le diera
un final superfeliz para que la otra se quedara con las ganas. Estuve
a punto de decirles tantas cosas... que me dio la risa como en los
entierros o el dia del cementerio. Tuve que inclinar la cara y hacer
como que me volvia a coger unas gasas... Si ellas supieran el final
tan feliz que le esperaba a don Angel... Tuve la sensacidon de ser
Dios, también literal. En mis manos estaba la vida. Eso era poder, lo
que debian de sentir los tipejos que nos habian arruinado el futuro
en los ultimos afos.

Pese a mi buen humor y poderio, resultaron agotadoras mientras
me daban instrucciones. La anfitriona se marchd a las ocho para
pasar por las habitaciones y bajar antes a recibir en la cena. «De
corto las damas, pero vestidas», recordd a Totona, quien le
respondidé con que «Ya me lo has dicho tres veces, Carlota», y «De
oscuro, pero informal, los caballeros, con camisa, pero sin corbata».
«Por ahora no tengo caballero, Carlota», le dijo Totona. «Ay, hija, es
la fuerza de la costumbre». Cuando cerrd la puerta de la cabina,
Toto soltd: «Puta, la costumbre de joderme. —Y me anadié—:
Esmérate, Tasia, que les voy a dejar KO con el vestido que me he
traido. Y por Dios, mafiana trabajate bien a Abelardo y a Angel.
Estoy a punto de cerrar una operacidon que inicié con él hace ya dos



meses en el palco del Real Madrid. Lo mismo su banco se queda con
mi casopldn de Marbella, que ahora ni los arabes lo quieren al precio
que vale. Si la cierro, me dejo resuelta la préxima década y tu algo
te llevaras, carifo». iAy, Sefor, llévame contigo! estuve a punto de
responderle ante tanta guarreria.

Subi agotada después de recoger la cabina y repasar todo. Tenia
ganas de poner la tele, tirarme encima de la cama y endilgarme un
Orfidal para estar en forma al dia siguiente, porque Maru ya me
habia avisado de que a partir de las siete de la manana no habia
quien parara por los preparativos del pabelldon, donde desayunaban y
esperaban al resto de los cazadores y demas invitados. Abri la
ventana y oli el humo de las chimeneas. Hacia frio con el relente y
me invadi® una oleada de mentira, aquello no era cierto. A mi
derecha asomaba una esquina de la casa grande, iluminada; y
enfrente, el pabelldn, con algunas luces por dentro. Las chimeneas
seguian lanzando los reflejos de las llamas a través de los grandes
ventanales ya cerrados. Pude ver una de las enormes mesas macizas
y alargadas, con sillas altas y los manteles blancos estirados, con
vasos de cristal, tazones y platos blancos; los cuernos pegados sobre
escudos en la pared del fondo proyectaban sus sombras sobre los
manteles, bailando al ritmo de las llamas. Me pellizqué en una mano
para saber que yo era yo y estaba alli. Creo que solo el olor a lefia y
a musgo himedo, a setas quiza, me llevd a reconocerme. Si, era yo,
a punto de perpetrar otra hazana de mi vida. Vaya, vaya, una simple
esteticista, qué subidon tenia mientras bajaba deprisa las escaleras
para prepararme una bandeja con fruta y leche caliente con
descafeinado y subirme al dormitorio, no fuera que la pareja de
empleados padre e hijo, el viejo pretencioso, apareciese. Pero no.
Debian de estar cambiando la chaqueta a los sefiores, pensé,
poniendo para mi misma una ensayada sonrisa de malvada que no
se me da nada bien, la verdad.

Ya en mi habitacion, dejé la bandeja en la mesa al lado del orejero
y al pie de la ventana, me tiré en la cama, abri las piernas y llamé a
Javier, el Amante, que no sabia aln la cantidad de misterios que su



amor encerraba. iQué gustazo! Y qué gustazo dejarte por hoy,
Cuaderno. Es que necesito tiempo para contarte mi hazana en
detalle.



Me he levantado temprano y en silencio, como cuando iba al
Castle, para que nadie me oiga. Sigo con lo de ayer.

Los ladridos de los perros, los motores de coches grandes y
voces que pretendian ser bajas me despertaron cuando aun era de
noche. Tal y como habia dicho Maru, la criada —éo doncella se
llamaria ella a si misma?—, desde fuera llegaba una gran actividad.
Pese al Orfidal que me habia chutado a las diez de la noche, aln
sentia la cabeza pesada y tardé unos segundos en percatarme de
dénde estaba. A mi lado no quedaba el hueco de Javier, ni la luz de
Lavapiés iluminaba nuestro cuarto cubierto con los trapos
maravillosos de Nazma. Hacia frio, como si hubieran puesto poco
tiempo la calefacciéon, pero me incorporé y observé que aln
humeaba el gran tronco de encina que habia colocado el muchacho
encima de los palos de pino y de roble. iQué placer! Meti los pies en
las chinelas con pompdn y me arrodillé al pie de la chimenea con las
tenazas para remover entre las cenizas. Habian dejado un buen
racimo de palos en una albarda y eché un par de los mas finos. Al
momento, con una cerilla que arrimé al rescoldo, aquello echod a
arder y, con ello, mi animo se fue arriba. iQué cono, aquel dia iba a
pasar a la historia! Y mejor que las Tofanas, querido Cuaderno.
Porque ya habia decidido que, con el permiso de mis amigas, voy a
autorizar que alguien recoja estos cuadernos cuando las tres
hayamos palmado y se sepa que nosotras, la banda de las asesinas,
las nuevas Tofanas, no permanecimos indiferentes ante esta panda
de cabrones que nos han hecho retroceder medio siglo en nuestras
vidas y han dejado a nuestros hijos sin futuro. Si, alguien hizo algo,
aunque sea poco Yy dentro de sus posibilidades, un trio de mujeres.

Si tuviera cerebro e ingenio, escribiria que a los otros, a los
nuestros, les comieron el coco con tanta pantalla y tanto internet y
tanto Twitter y Facebook, que ya se lo digo yo a mi Tasio, todo boca,



y después no hacéis nada mas que escribirlo y se os va la fuerza por
la pantalla y los dedos, ni siquiera por la boca. Y también opina igual
LaManuela. iQué ganado hemos criado, hay que joderse!

Si, como ves, me habia venido muy arriba gracias a la chimenea y
al t& que me habia preparado con la jarra hervidora que me
recordaba al hotel de Londres en el que estuve una vez con los mios
y luego al Castle, cuando hacia las habitaciones. Me duché, me puse
digna —dignisima con mi otro pantalén de pafio con pinzas, en
negro, y una camisa negra, de falsa seda estampada con labios en
rojo, mas un panuelo estampado rojo y negro y una blazer de punto
suelta, preciosa. Que Totona y Cata Sarnedo —la que primero me
habia recomendado a Carlota, aunque no estuviera alli— se sintieran
bien orgullosas de mi. Me miré en el espejo del armario, de cuerpo
entero, y me sonrei. Aquella sefiora, de buenas caderas y cintura
aun digna, con el pelo castafio y una diadema —las odio, pero dan
toque y me evitan el pelo al inclinarme a masajear—, no tenia nada
que ver con la que unos meses antes se cambiaba en las taquillas
del EuroMadrid Castle con dificultades para sacarse las mallas bien
apretadas y la camiseta que le marcaba la delantera, realzada por un
sujetador con relleno del mercadillo. EIl mechdn malva del principio
era tan leyenda como que baja el paro, cuando con el sueldo de uno
de cincuenta contratan a tres de veinticinco. Menos mal que no son
dos de quince, que decia Aute. De aquellos dias siniestros solo me
quedan los agujeros de las orejas, pero seguian con pequenos
brillantitos y me los tapaba la media melena suelta. Después de
todo, hasta habia politicas de derechas que llevaban agujeros en el
cartilago de las orejas.

Bajé a desayunar con calma, sabiendo que el viejo y el hijo
estarian en la casa grande atendiendo a los sefiores que aun no
debian de haberse levantado. La cocina estaba vacia, pero alguien
habia pasado ya por alli, porque la cafetera de George Clooney habia
dejado un aroma de esos que resucitan a un muerto. Rebanada de
pan con tomate, fruta y café. No tardé, porque desde fuera llegaba
mucho ruido, apuntaba el amanecer y el trajin aceleré mi curiosidad.



Se oian ladridos de perros que quiza provenian de algo mas alla de
detras del pabelldn, por donde me habian dicho que estaban las
cuadras de los caballos, pero adonde yo no habia llegado la tarde
anterior. Un olor maravilloso y reconocible, a bacdn, café y algo mas
mezclado con la fresca de la mafiana entrd por la ventana
entreabierta de la cocina, asi que terminé el desayuno y me dirigi a
la puerta de la casita que daba al pabelldn. iQué actividad, Sefor!
Meti las manos en los bolsillos de la chaqueta y eché a andar por los
alrededores, dando la vuelta por detras de los ventanales que yo
veia desde mi habitacion y por donde entrarian los venerables
huéspedes.

Sin pudor, crucé desde fuera y me topé con Maru. Me dijo que
podia entrar, que hasta las nueve tenia tiempo para mirar, aunque ya
habian llegado un par de invitados de otra finca cercana.

El pabelldbn era enorme. Tres mesas gigantes dominaban el
espacio central. En ellas cabrian unas veinte personas por mesa,
aunqgue en ese momento solo estaban puestas dos de ellas. La otra
sujetaba cestos de panes de diferentes clases; tablas de quesos, con
frutos secos tirados por entre los panes y los quesos, yogures,
cuajadas, requesodn... Dos chimeneas enormes, encendidas a toda
mecha con grandes llamas, estaban a cada lado del pabellon y las
lamparas de cuernos de bichos al estilo de arafias de cristal colgaban
sobre cada mesa de dos en dos.

En otra mesa, cercana a una de las chimeneas, habia los clasicos
recipientes metalicos como los de los hoteles, para huevos revueltos,
salchichas, bacdn y una fuente gigante con un hornillo de llama floja
debajo. Eran migas, me contd uno de los camareros, el manjar
imprescindible con huevos fritos para empezar una buena jornada de
caza, ademas del vino y el café. Atravesé el pabellén y observé que
en la mesa de al lado de la otra chimenea la cosa no era tan bestia,
porque estaban los cereales, el tomate y el aceite, la tostadora y el
triste pan integral. Aquello seria para las sefioras que no fueran de
caza, supuse yo, ingenua y desconocedora por completo del ritual.



Estaba en ello cuando una mano se posé en mi hombro con un
«¢A qué te gusta?». Era Totona, a quien pedi perddn por estar alli.
«No te preocupes, soy la primera siempre en bajar. —La miré con
ojos interrogantes y se rio—. Que si, hombre, que Calatorre ha
pasado un ratito por mi cama hoy, pero esta tarde espero que te
esmeres, porque como me han contado las otras, es un poco
soseras Yy lento y no es tan viejo para eso». iNo es tan viejo, dijo, y
a mi me parecia que pasaba de los sesenta! Me escabulli con un voy
a repasar todo y sali de nuevo a la parte de atras del pabelldn, de
donde provenian los ladridos de los perros y un continuo ir y venir
de hombres vestidos de campo, mucho mas modestos que los
sefores de la casa, pero eso si, todos con chalecos verdosos llenos
de bolsillos, gorros y pantalones de camuflaje algo ridiculos, del tipo
de los tebeos de las Hazafas bélicas de mis amigos de la escuela. Se
mezclaban con contratados de la zona para la ocasion y empleados
de la finca, todos con cutis rojizos y morenos, castigados por el frio.
Hacia alli me dirigi, para observarles fumando, con un vaso de café
entre las manos y delante de los jeeps mas bien viejos, que detras
tenian enganchados unas cajas enrejadas llenas de perros. Los
animales no paraban de ladrar.

Saludé con un buenos dias, dispuesta a entablar conversacion
pese a la mirada curiosa que me eché todo el mundo. Aquellos tipos
eran de mi clase, sin duda, pagados a jornada, supuse, quiza incluso
mejor que yo. Lo dudo. Habia como media docena, dos de ellos muy
joévenes y ufanos, con su escopeta echada al hombro, no sé para
qué, si ellos no iban a disparar, les dije. «No, sefiora, tiene usted
razon, pero a alguno de los senores se le puede escapar un bicho o
llevarlo por delante». También pregunté por los perros, y otro,
cuarentén de buen ver si no fuera por el espantoso gorro de guerra
que llevaba puesto y lo visible que era su cartuchera sobre una
incipiente panza cervecera, me dio todo tipo de explicaciones hasta
con tono amable. Eran mezclas de podencos y mastines, y si,
estaban ladrando de puro contento porque sabian que iban de
fiesta; todos eran claros para que los seforitos —esto lo dijo con
cierto tono chusco— no les confundieran con un ciervo, un corzo, un
venado o un jabali y les pegaran un tiro. Y no sé si por asustarme o



no, afadi® que a veces eso daba igual, porque habia alguno de
aquellos sefores, un empresario y un marqués, conocidos por su
mala baba el dia que les habia ido mal la caza. Cuando no habian
pegado un buen tiro a un venado o a un jabali, podia llevarselo un
perro que fuera el mas listo de la manada. Me dieron nauseas vy le
lancé un «iAnda ya, tiol». «Mira esta —respondié uno de los mas
jévenes—, crei que eras una de las invitadas, pero ya veo que no
tienes ni idea de cdmo se las gastan estos. Hay uno, el peor, que
esta sordo de haber pegado tanto tiro y es de los mas ricos de
Espafia. El dia que se le cruza el cable y le quitan la pieza o se le
escapa, es capaz de disparar a los pies de este que ves aqui y que te
habla. Soy el perrero, maja. ¢O tl no has oido hablar de los
accidentes en las grandes cacerias de aqui o de Andalucia? No, no
has oido hablar porque no lo contamos». Y soltaron unas risotadas
que no sé si tenian también un punto de desprecio. Les di de nuevo
los buenos dias y segui andando con la intencion de dar la vuelta
por detras de la gran casa y cotillear mas.

Las ventanas altas de la casa grande ya estaban abiertas hacia el
este e imaginé las habitaciones inundadas de sol, las sabanas
blancas, arrugadas, trastos por el suelo de tarima, pelos en los
bafios y mas... Me habian quedado aquellos vicios de la imaginacion
tras la reciente etapa de limpiadora, sustituyendo las imagenes de
los buenos tiempos, cuando tiraba tabiques en las casas a reformar
por Pablo. Al menos otras dos mujeres con cofia y delantal blanco se
movian tras las ventanas y recordé los quince minutos que teniamos
que emplear en limpiar los cuartos del Castle. éTambién aqui estas
serian malvadas y limpiarian los vasos y las tazas del té con la
misma esponja verde con que limpiaban la taza del vater? Sonrei
para mis adentros. Si todo aquel personal que se estaba poniendo
ciego en el pabelldn antes de echarse al monte conociera a fondo las
pequenas-grandes venganzas de los miserables y resentidos como
yo, a los que echaban de comer, no estarian tan felices. A veces
creo, que estoy un poco sonada de tanto resentimiento, pero luego
me doy cuenta de que no, de que cada uno a su manera se va



vengando como puede de la pobreza que nos persigue dia a dia. Por
ejemplo, escupiendo un buen lapo en las migas ¢Quién dice que no
se le habria ocurrido a la cocinera, que lo mas probable es que
llevara en pie desde las seis de la manana por una mierda de sueldo,
o al camarero, que claramente era un nini del pueblo mas cercano?
En realidad, no sé por qué no caen mas a menudo en lo facil que es
el arsénico en la comida con la de ellos que somos. Y solo se nos ha
ocurrido a nosotras tres. Les falta ingenio, seguro, o estan
acojonados por el cuento de los infiernos. O lo gastan en otras
Cosas.

Perdida en mis cavilaciones y mientras asimilaba que las hierbas
autdctonas eran romero, lavanda, tomillo y en otofio huelen menos,
pese a la buena temperatura, no me di cuenta de que la gente que
salia del pabellén se iba colocando al pie de una mesa que no sé en
qué momento alguien habia colocado alli. Un sefior con pinta de
guarda de finca cogia unas papelas que habia encima e iba leyendo
los puestos —mi padre cazé durante un tiempo, pero como los
pobres del pueblo— y explicando puesto tal para don Jaime, en la
cuerda, puesto tal para dofa Carlota, en la falda, puesto tal para
don Angel, en el risco del... Era el reparto de las posiciones para que
los cazadores y sus escopetas —la armada, y me dio la risa al
recordar a Totona, a quien vi al lado siempre del duque Jaime—
esperaran en un sitio determinado el paso de los pobres bichos,
azuzados por los perros. Al final, aquello se parecia a las cacerias de
los pobres, donde a mi padre siempre le tocaba de ojeador por sus
buenas piernas. Alli no hacia falta, los bichos estaban a mano,
relativamente controlados, como me habian contado Totona vy
Carlota con lo de las cornamentas para medalla.

Al poco de decir los nombres y cuando parecia que todos sabian a
qué jeep o todoterreno tenian que subirse, Abelardo se puso en el
sitio del guarda, se santigud, rez6 un padrenuestro para que no
hubiera accidentes —o algo asi— y lanzd un «iViva el rey!» que casi
me hace trastabillar desde la esquina en la que estaba observando la
parafernalia. El iViva! fue contestado hasta por los perreros, que yo
lo vi y lo oi con estas orejitas que tengo. Y no voy a negar que fue
algo emocionante, igual que bobo, porque alli no habia ninguin rey.



Al menos ese dia. éSe lo contarian después o qué? A Javier le iba a
dar un ataque de risa con las crénicas que podia hacerle a mi vuelta.

Mientras todos se subian a sus todoterrenos, disfrazados de
boinas verdes, pero rechonchos, con escopetas y chalecos,
sombreros, botas y no sé cuantos arreos mas —también se fueron
las tres mujeres que yo conocia, la de Sable, Toto y Carlota—, yo
eché mano a mi bolsillo buscando el movil para poner un WhatsApp
a Javier. Cuando le habia explicado que tenia que trabajar este fin de
semana, €l se habia ofrecido también a cambiarselo a un
compafiero, para después podernos escapar un par de dias a Cades,
a ver a su hermana Pili, que andaba pachucha.

El resto del dia lo pasé husmeando por las casas, los pabellones —
habia otro mas pequefio, un poco mas metido entre encinas, detras
de las caballerizas y las perreras— y un huerto muy chulo —«Don
Abelardo es muy ecoldgico y le gusta que tengamos todo natural.
Hoy con riego de goteo e invernadero conseguimos de todo», me
contd un joven hortelano, simpatico tengo que decir y del que sali
huyendo porque queria ensefiarme con todo detalle los tomates,
lechugas y clases de patatas que tenia a mano—.

Solo a la hora de comer, pronto, sobre la una, en la cocina de la
casita estuve a punto de toparme con el padre y el hijo, los
asistentes del duque, con los que me tropecé a la entrada. Por
suerte para mi, iban apresurados. Los demas —y habia mas
doncellas porque las habia visto por las ventanas— debian de estar
trabajando en la casa grande. No hacia ni un par de horas que habia
visto como cargaban en los jeeps unas bandejas tapadas y
humeantes, el taco para el frio que les llevaban hasta los puestos —
unos pinchos calientes, me dijo el camarero de las migas—, cuando
ya se oy0 el tragueteo de motores que bajaba del monte. Eran sobre
las dos de la tarde, y el cocido y las alubias hacia rato que estaban
en las ollas enormes, en las mesas del pabellon con los hornillos
calientes debajo. No sé cuanto cazaba aquel personal, pero te puedo
asegurar, Cuaderno, que cebarse, desde luego que se cebaban bien,
para después estar toda la semana a hoja de lechuga y pescado o a
coach y ayurvédico. Al menos ellas, como yo muy bien sabia.



El espectaculo que se lio cuando desembarcaron los senores de
los todoterrenos no lo olvidaré nunca. Venian tal cual, creo que
hasta un poco mas gordos por el efecto algo abotargado que el aire
del monte habia puesto en sus caras. Brutotes, vamos, dando voces
y golpeandose las espaldas unos a otros, con carcajadas sobre los
colmillos del jabali de don Abelardo, afilados como navajas, o la
cornamenta del venado de don Angel. Solo las botas, algo
manchadas de barro, y las manos de Abelardo tenian un poco de
sangre. Un empleado se apresurd a sacarle una toalla caliente.
Luego se las pasaron a todos dentro de recipientes como queseras
tapadas, para que las toallas no se enfriaran. Yo pensé, joderrr, se
van a apretar otro taco antes del cocido, esto se me pone facil, no
voy a hecesitar mucha digoxina para que reviente. El tal Sable
parecia feliz y, como pretendian los anfitriones de la gran finca, daba
la sensacidon de que la cornamenta del venado le habia alejado de
sus problemas. Menos de mi, claro. Su aspecto me resultaba
repelente, entre fino y marqués, un quiero y no puedo atildado; pese
a que las canas le favorecian, tenia una nariz grandota y cachiporra
que desmerecia el resto del rostro. Los ojos eran tan pequefios que
daban grima. No senti nada especial al pensar que le iba a tener
entre mis manos para darle el matarile, la verdad sea dicha.

Si en algin momento de lo que quedaba del dia hubiera sentido
algo, todo deseo de caridad se me borrd al rato, cuando de tres
enormes jeeps que pararon delante del pabelldn y cuando acababan
de secarse las manos, los hombres que habia visto por la mafiana
empezaron a bajar jabalies. Uno enorme al que Abelardo se
apresurd a acariciar mientras se desangraba, y otros mas pequefios,
alguno de los cuales alin parecia estar caliente e incluso medio vivo.
Ya sé, no sé como algo puede estar medio vivo, pero te juro que lo
senti asi, aunque puede que tu, como el Amante, no me creais.
Después llegd la gran pieza, que sacaron entre cuatro hombres del
segundo jeep, un bicho maravilloso cuyo pecado habia sido poseer la
cabeza para medalla por los enormes cuernos. Me dio tanta pena...
Tenia mucha sangre y sus ojos redondos y grandes estaban abiertos,
asombrados o aterrorizados. Ver al pobre bicho en el suelo, al tal



Sable acercarse para acariciarlo y posar con Abelardo para hacerse
una foto que les tird Totona y acordarme de la madre de Bambi, fue
todo uno. Los ojos se me llenaron de lagrimas y me tuve que ir a
toda prisa, pero mientras me giraba aun tuve tiempo de ver a otros
cuantos corzos o gamos o venaditos, yo qué sé. Todos eran como
Bambi y los arrojaban fuera del Land Rover con gran expectacion y
alborozo por parte de los presentes. Por un momento pensé que les
hubiera dado igual que fueran los padres de Javier timados, los
desahuciados por sus bancos o los parados que cada principio de
mes hacian cola en la oficina de desempleo. «Ese es el mio>», oi decir
a la secretaria convertida en fiel esposa, lo mismo que antes habia
escuchado a los presuntos tiradores de los otros jabalies, menos
espectaculares que el que habia matado el duefio de la finca.

iPobre Bambi, pobre madre de Bambi y pobres todos nosotros!
Aquellos bestias que habia dejado fuera se me revelaban como lo
que eran y sus presas también éramos nosotros, liquidados poco a
poco, asfixiados de la forma mas lenta, quizd porque el juego les
resultaba mas divertido. Hoy te echo de tu casa, manana de tu
trabajo que es mio, pasado tu nino emigra porque aqui no ha podido
estudiar y ni estudia ni trabaja, so nini... En fin, veras, Cuaderno,
que me iba cargando de razones con mi rosario para abordar la
tarde... Y seguia en mis reflexiones. Tenia razén LaManuela, nos
exterminaban al aire libre, sin escopetas, sin cdmaras de gas y a la
vista unos de otros, sin que hiciéramos nada porque el miedo nos
atenazaba. Bueno, no. A nuestra pequena banda, no. Ibamos a por
el segundo cabron, y luego, dependiendo de las circunstancias, ya se
veria. Si hoy yo estaba aqui, lo que era un milagro tan solo si
pensaba en un afo antes, nosotras podiamos terminar hasta en
Berlin con un poco de sensatez y organizacidon. Estaba segura de
que, alrededor de la tal Merkel y de los que no querian dar dinero
para que despegara, habia también mas Tasias, Manuelas o Cruces,
todo era encontrarlas pasito a pasito... Y con esa ensofiacion me
quedé dando una larga cabezada sobre mi cama, con una estupenda
manta de cachemir puro que tapaba mi tripota. Mi propio ronquido
me despertd cuando el sol se estaba poniendo. Unas voces



almibaradas que venian de la rotonda de la casa grande estaban
despidiendo a alguien con muchas atenciones.

Atardecia y el sol bajaba a esconderse por detras de la casa.
¢Debia prepararme ya para el gran acontecimiento? Pese a la
mantita de cachemir, estaba destemplada, asi que me servi un
descafeinado tras fregar bien la taza con el jabon de manos del
lavabo. Eché de menos un cigarro, cogi la chaqueta y sali a respirar
el aire y el ambiente. Por suerte, Totona me pilld a mitad de camino,
cuando Carlota y Abelardo cerraban la puerta de un Lexus negro.
«Qué bien, Tasia, todo transcurre estupendamente, no te despistes
que aun nos queda un rato de sobremesa, ya sabes —no, no sabia
—, los hombres estan cerrando una operacién de posible salida a
bolsa de una empresa de alimentacion de la que todos son socios.
Ha venido uno de los gerifaltes de la Comisidn de Valores a cazar,
por eso habia algunos nervios, aunque supongo que tu ni te has
dado cuenta. Han llegado muy temprano, eran dos hermanos». Ah,
claro, lo que habia visto en el pabellon muy temprano, los de la finca
cercana, pensg, y la dejé seguir hablando. «No te preocupes, que yo
me acercaré en una hora u hora y media y te aviso de que vienen.
Estan hasta el culo de vino, cofiac y puros, que es en lo que andan
ahora, asi que lo mismo alguno se te queda dormido antes de
tiempo». Asenti a todo: «Naturalmente, Totona, no hay problema.
Me las apanaré», y estuve a punto de carcajearme. Me di otro paseo
por la finquita, entre encinas. Parecia que llevaba alli una vida en vez
de dia y medio. Vuelvo en un rato, Cuaderno.



Retomo, Cuaderno. Es una sorpresa desde donde te estoy
escribiendo, pero habras notado que ya no eres de pasta azul y con
tu nombre fuera. Eres de pasta marron, reciclado y yo he pintado
fuera tu nombre para que sigas siendo mi amado confesor, eso si, en
renglones anchos de una linea. Es que desde el sitio que te escribo
no lo he encontrado igual y te habras dado cuenta de que me
interrumpo a menudo. Es por las chicas.

Empiezo en lo que quieres saber y donde me quedé.

Abelardo fue el primero en entrar en la cabina, se conoce que
para probar el experimento y explicar a sus invitados como le habia
ido, no fuera que Carlota se hubiera pasado. Le dejé como nuevo y
me costd lo suyo, porque lo que tiene entre las piernas es un
pellejito, que yo no sé ya estos hombres qué empefio tienen en
seguir tomando de todo. Lo cierto es que no senti nada especial, no
me temblaban las manos, lo cual era un buen sintoma para empezar
con el anfitrion. Le puse las correspondientes toallas calientes y
comenceé por la cabeza, las sienes y los lobulos de las orejas. Paseé
despacio por las claviculas, las costillas... Cuando estaba ya en el
masaje por la ingle jugando con mis yemas de los dedos en los
alrededores linfaticos y aquello hacia por revivir, me acordé de una
pelicula de Jack Nicholson, cuando le da el infarto o algo asi, pero no
quiere decir al doctor que toma Viagra. No sé si por mala leche o por
relajarme o por las dos cosas a la vez, cuando le ofreci el final feliz
dado su estado y me dijo que si, le afadi un «Lo lamento, pero
tengo que preguntarle si toma usted Viagra. Lo digo por Ia
intensidad del masaje final y la presion arterial». A punto estuvo de
venirsele abajo el pingajillo y yo de estropear toda la jugada, pero
confesd que si en un susurro. Hasta compasiva, mientras me ponia
los guantes magicos, susurré un suave «iComo todos!», para que
animara al Sable, que esperaba turno afuera. Se marchd contento.



Estaba claro por la propina que depositd sobre la mesa al pie de la
vela.

Y por fin le tocd el turno al personaje deseado.

Nada mas entrar dio las buenas tardes vy, sin estirar la mano, me
dijo que era don Angel, que habia cazado el segundo bicho con
cornamenta. Te diria que el reloj de la cabina marcaba cerca de las
ocho cuando estaba yo cambiando la sabana de la camilla y él se
presentd. Pese a mi entrenamiento mental, estaba algo tensa y cual
aguila avizora, de espaldas a la puerta, ni tiempo me dio a sentir un
poco de asco por los rastros de Abelardo. Me volvi despacio y alli
estaba el culpable de la ruina de tantos viejos, de tanta gente de
bien, o por lo menos uno de los culpables y yo le tenia frente a mi.
Nadie somos nada ni en la taza del vater ni con una toalla enrollada
en las caderas cuando ya has pasado la frontera de los cincuenta. El
tipo estaba flaquisimo, pero moreno. Y unos timidos abdominales le
asomaban entre las costillas. Aunque ninguno lo dijera, a todos les
gustaba en la intimidad lucir sus tabletillas, estilo Aznar. Miré sus
0jos oscuros Yy, pese a la luz de la cabina, me parecieron tan frios
como los que habia visto en las fotos y en los videos que me habia
estado poniendo por la noche en el movil, para asegurarme de que
era él y que tenia achaques, los necesarios para la digoxina. Lucia
una sonrisa mecanica de dientes implantados y con el pelo casi
blanco, sin un mechdn fuera de su sitio. Nadie diria que estaba
levantado desde las seis de la manana, ni que habia ido al monte y
se acababa de comer un almuerzo repleto de colesterol y vino de los
mejores de Espafia, mas copa y puro, salvo por las bolsas
ligeramente hinchadas debajo de los ojos.

Saludé en voz baja y sali un momento, al tiempo que dejaba
encima de la camilla el calzon de papel para el masaje y una toalla
muy caliente. Le pedi también que me esperara bocabajo.

Muchos detalles de aquel sabado sobre la finca y la caceria son
borrosos, salvo lo que te he escrito ya, menos lo que pasé en la
cabina. Cuando entré, la nuca de aquel tipo reposaba perfecta sobre
la camilla, habia encajado la cara en el hueco de la tabla de masajes



y le puse la toalla caliente sobre la espalda, sin taparle los hombros,
lo que origind un profundo suspiro por su parte. «iQué gusto!», le oi
ronronear mientras me untaba las manos con el aceite. Y comencé a
conciencia, por los hombros y hasta la rabadilla, aunque no era mi
tarea. Encomendandome a todos los santos en los que habia creido
de pequefia, a mi abuela y a LaManuela —no sé bien por qué a
estas dos y no a las Tofanas—, me centré en mis palmas de las
manos y en mis dedos, que se deslizaban por aquellos hombros y
aquellas vértebras con una facilidad y sensibilidad que pocas veces
habia sentido. Hubo un momento en que pensé lo sencillo que seria
acabar con él mientras estaba bocabajo, con una fuerte presién
sobre las vértebras de la nuca, pero me faltaban conocimientos. El
tipo se deshacia entre mis manos, mientras mi ira interior crecia
como un huracan y daba alas a mis dedos, cada vez mas agiles.

Cuando le pedi que se diera la vuelta, ya estaba medio
empalmado, lo cual fue una alegria para mi, porque demostraba que
estaba de Viagra o Cialis —o ambos— hasta el culo, con perddn. Tal
y como habia dicho Cruz, tenia que cumplir con la esposa nueva y
seguro que la noche anterior habia tomado Cialis y quiza se habia
endilgado una Viagra pensando en cumplir bien dentro de un rato,
tras la cena. Porque al final todos tenian edad para derrengarse en
la cama tras el trote de la caza. Si llegaba a la piltra el cretino.
¢Como aquel sinvergiienza, que habia llevado la desgracia y hasta el
suicidio a tantos hogares, podia estar alli tan tranquilo, disfrutando
entre mis manos? Me dediqué a sus sienes plateadas, los l6bulos de
sus orejas, las claviculas, los pdmulos, los ojos e incluso le puse una
mascarilla de colageno maravillosa, de las que habia preparado la
tarde anterior para las mujeres. A medida que crecia la cdlera en mi
interior, aumentaba la gracia de mis manos y la energia de las yemas
de mis dedos. Cuando llegué a las ingles y a los muslos, era tan
evidente que aquel pingajo tenia ganas de juerga que le pregunté si
deseaba terminar de forma feliz, y asintid sin abrir los ojos. Estaba
claro que alguien, Abelardo o las mujeres, le habian advertido vy,
ademas, por lo que habia leido de él, habia viajado por todo el
mundo por asuntos de la caza y otros deportes o buscando coches
de lujo, asi que hacia tiempo que debia de saber lo del final feliz.



Mientras le hacia la pertinente pregunta sobre la Viagra, le servi
un vaso con la leche dorada, donde verti el frasco de digoxina. Se lo
alcancé sin que me temblara la mano antes de ponerme los guantes,
advirtiéndole que quiza tenia un sabor raro, pero era reconstituyente
para la presion arterial. Mientras me ajustaba un guante a los dedos,
observé como se lo acercaba a los labios, que tenian las comisuras
babosas. Hasta el final se bebid. Y ya esta, Cuaderno, me centré en
las ingles y en aquel ridiculo falo como si fuera el de mi Javier y en
ello me fuera la vida, con mis dedos &agiles y sin mirarle ni una sola
vez a la cara, segura de que el invento iba a fracasar. Le hice un
masaje final donde le extraje hasta la Ultima gotita, tal y como se
escurre un tubo de pasta de dientes o de leche condensada cuando
no tienes ni un euro para comprar otro. No sé por qué, pero a veces
cuando estoy en esa tarea de vaciado me acuerdo de mi abuela
embuchando chorizos en la boca de una maquina donde empujaba
la carne picada, que salia triturada por otro lado rellenando la tripa
del cerdo con lo picado. Ella manoseaba la tripa, apretando bien las
salchichas y, para que no quedase aire, pinchaba el chorizo con una
aguja. Lastima que no me estuviera permitida la aguja. Por lo
demas, yo hacia lo mismo, en direccién contraria. Me daba la risa
pensar en eso. Como los cerdos. Igualito.

Cuando descargd y yo segui vaciandole la vena central, senti la
respiracion algo mas agitada, pero deposité el pellejillo sobre la ingle
y me marché con el frasco de digoxina en el bolsillo de la bata,
murmurando un descanse y vistase sin prisa.

Todo lo demas fue itan facil! Esperé como diez minutos fuera,
asomandome a mirar al duque, el tal Jaime, que aguardaba su turno
en una comoda tumbona de teca. Al salir, murmuré un «Buenas
tardes, en unos momentos le toca a usted», y él sonrid. Pasados los
diez minutos en que me tomé un par de vasos de agua y miré los
WhatsApp, regresé y puse cara extrafada al ver al duque aun fuera;
él mismo se alzd de hombros y susurrd un «Se habra dormido.
Golpeé con los nudillos. Sin respuesta. Entré en la cabina con gesto
algo extrafiado, y el duque, no sé ain por qué razon, se asomo



detras de mi. Reconozco que no me costd nada llevarme las manos
a la boca, lanzarme sobre la cabeza inclinada de Angel Sable y
comenzar a darle un masaje de reanimacion, tras dar un grito al
duque para que buscara ayuda.

Llegé el mayordomo y, casi a la vez, un médico —debian de
tenerlo muy cerquita, supongo— vy fin de la historia. Les dejé su
sitio. A partir de ese momento, no hubo mas que carreras, médico y
ambulancia. Desalojo ordenado de la finca —me enviaron con la
criada o doncella de una pareja de banqueros y otros dos empleados
no sé de quién—, previa peticién de silencio y discrecién absoluta.
Por Dios, por Dios.

Llegué a Madrid sobre las diez de la noche, aturdida. Todo habia
ido tan rapido y mi Javier haciendo turno de noche. Me tomé un
Orfidal y un Lexatin porque me sentia algo rara y me dormi. Ni
siquiera escuché a Javier cuando llegod.

Lo peor vino al despertar por la mahana. Estaba tan abotargada
que tardé un rato en caer en la realidad. Javier respiraba a mi lado y
desde la calle subia el ruido de la mafana de domingo en Lavapiés,
mas ajetreo. Eran casi las ocho y el olor dulzdn de las especias vy las
voces me espabilaron. Estiré la mano para coger el teléfono que
habia dejado en silencio en la mesilla y tenia al menos tres mensajes
de Cruz. Me citaba a tomar el aperitivo en San Esteban con ella y
LaManuela. iEra domingo! Y entonces, me reventd la cabeza con lo
vivido la tarde anterior. ¢éVerdad o mentira? Verdad, si no los
mensajes de Cruz, escuetos, no serian tres.

Cuando me senté en la cama, mi cuerpo ya temblaba como una
hoja. Javier estird la mano entre suefios y me susurrd que me
echara algo. Habia sentido mis escalofrios. ¢Como no le iba a
querer? Le besé y sali despacio del cuarto para llamar a Cruz. Me
fallaban las fuerzas para coger el tren a Fuenlabrada, estaba
literalmente cagada de miedo. Hasta la barbilla me tiritaba, metida
en la parte mas lejana de la cocina, la zona mas templada. Marqué.
¢Es verdad o he sofiado? Bendita risa de Cruz. «Estas en todas las
noticias, amiga, que lo primero que he hecho mientras tu dormias es
abrir el ordenador». Como tantas veces habia hecho cuando Pablo
me amenazaba en casa o después de una bronca, pegué la espalda



a la pared de la cocina para sentir el frio de los azulejos. No habia
sido un suefio, todo era cierto. Increiblemente cierto. Me
castaneteaban los dientes y a punto estuve de despuntarme el
paleto bueno. De miedo y de alegria, creo. No podia articular mas
que balbuceos hasta que Cruz me ordend que me sentara y me
callara. «Témate un café fuerte, la leche de almendras esa que
tienes y escribe una nota a Javier de que descanse. Coge el tren y
ven a tomar el aperitivo con nosotras, como hemos hechos otros
domingos. Deja ya la temblequera joder, que has triunfado».

Dos horas después, cuando llegué al bar de enfrente de la iglesia
de San Esteban, Cruz y LaManuela ya estaban desayunando café con
leche y churros. Irian a misa de doce y yo, a dar una vuelta por mi
antigua casa, que ya estaba cerrada y era propiedad del banco.
Enfrente de nosotras, un tipo sujetaba el periddico con la noticia de
la muerte de Angel Sable y su foto, al lado de las de la corrupcién de
la jornada y el lio de Cataluna. Habia muerto de un infarto de
miocardio a Ultima hora de la tarde, tras pasar el dia haciendo
deporte y echarse una siesta porque no se encontraba bien. Su
mujer le habia encontrado muerto en la cama. Cruz contd que la
noticia no mencionaba ni una vez a Abelardo, ni al Jaime de
Calatorre, ni la caceria, ni nada de nada. Lo habia mirado en varios
periddicos con el ordenador. En un momento dado, el parroquiano
del periddico se lo ensefid al camarero con un sencillo «iUn hijoputa
menos!». «Qué cabrén, se ha largado sin devolvernos lo robado»,
respondié el camarero. LaManuela se levanto de la silla, con los ojos
anegados en lagrimas y me dio un abrazo y un beso que me
retumbd en el oido. «iQué grandes somos, y mas tu!», me dijo.
Después, me tranquilizaron con todos los razonamientos posibles. El
primero el de que ni los periddicos sabian la verdad. Al dia siguiente,
lunes, todas a nuestra vida diaria.

Lo que mas me jode, Cuaderno, es que muchos creen que Dios
hace justicia. Y una EME pinchada en un palo. Hasta mahana,
querido, que me llaman estas pesadas.



Hola, Cuaderno. Ayer te dejé por las pesadas y ya es hora de que
te cuente donde estoy, por qué interrumpo tan a menudo nuestra
intimidad. Llevo unos dias de vacaciones en Torrevieja icon
LaManuela y Cruz! Han pasado meses desde lo de la caceria y nadie
se acuerda de Sable. Hay que ver lo breve que es la fama, el dinero
y la vida, que estoy filosofica. Claro, no lo puedo evitar
compartiendo apartamento con LaManuela, que nos ha salido
fildsofa, dice Cruz entre risas.

Corto rapido cuando te escribo porque a la enfermera no le
gustaria nada saber que escribo esto en un diario, aunque todo
empezara por culpa de su amiga, la médica Irene. Ja, iban ser unas
notitas para llevarlas al psiquiatra, y ya ves, ahora soy adicta a ti. A
Javier ha sido facil enganarle, cada vez que me pilla con el Cuaderno
le digo la verdad, que es un diario terapéutico. Que hay que ver la
de palabras médicas que he aprendido con Irene y Cruz. O puede
que esta ya la utilizara con Silda, cuando recomendaba las cremas.
No sé, no me caben tantas cosas en la cabeza.

Tengo que contarte que, a pesar de las recomendaciones sensatas
de Cruz, me costo lo mio volver a la normalidad del trabajo el lunes
de marras, pero me armé de valor como tantas veces en la vida. Es
mas, recuerdo que ese domingo volvi a casa y comimos Javier y yo
juntos, que me subi unos pack de los chinos, con galletitas de la
suerte incluidas. No queria salir a comer fuera, necesitaba meterme
entre sus brazos e incluso darme un revolcon para saber que seguia
siendo la misma. Echamos la siesta durante la pelicula y me endosé
otro Lexatin antes de bajar a cenar al indio con la Juana y su
marido, que habiamos quedado. Javier y él se llevan muy bien,
gracias a Dios, porque me costaria mucho tener que elegir entre el
Amante y la Juana. Me tomé el Lexatin porque ella me conoce tan
bien que era muy capaz de saber que algo me pasaba si veia mis
nervios. Con todo y eso, me estuvo mirando raro una parte de la
cena y encima, a Javier se le metio en la cabeza que contara algo de



la caceria. Para que se rieran, tuve que echar mano de lo de «iViva
el Rey!» que gritaron. Y de la pena que me habia dado la madre de
Bambi. Creo que logré despistar a mi amiga y con el par de copas de
vinito blanco y fresco que me tomé mas la pastilla, dormi
relativamente bien.

Pero lo cierto es que durante mucho tiempo lo he pasado fatal.
Cada vez que German el Guaperas —encantado con mi trabajo— me
pone una mano en el hombro, pego un brinco. Cada vez que en el
metro o en la calle alguien corre, se me sube el corazdon a la
garganta pensando que vienen a por mi.

Por suerte, los sintomas, como los llama Cruz, han disminuido y
estoy bien. A ello ayudd mucho que a la semana de la muerte de
Sable, por el spa y la cabina pasaron dofa Carlota y Totona para
disfrutar de mis «manos magicas» tras tanta tensién en los ultimos
dias. Fueron ellas, no me llamaron para que yo acudiera al duplex de
Alfonso XII, como me hizo notar Cruz. Acudieron con un maravilloso
regalo, un lote de cremas de La Perla, y lamentaron el desdichado
incidente que habia sucedido. Totona de Mendoza tuvo su gracia
cuando me dijo: «No te disgustes, Tasia, ya sé que quedaste
impresionada al entrar y verle tieso en la camilla, pero eso solo
demuestra lo buenas y magicas que son tus manos. Se fue para el
otro mundo tan contento, seguro que mejor que echando un polvo a
la secretaria».

Por un momento casi lamenté la muerte feliz del sinvergiienza,
pero cuando se lo conté a Cruz y a LaManuela, sus risas me quitaron
toda duda. «Somos mas elegantes y finas y, ademas, lo que tiene
que joder irte para alld sabiendo lo mucho que dejas aca» me soltd
LaManuela.

Me quedan otras neuras que voy superando, unas mejor, otras
peor. Pero hay mas. Ese dia que las de la caceria vinieron al spa,
Carlota me dejo un monton de talonarios de tres cuentas diferentes,
todos al portador y por menos de quinientos euros. «Si no he
contado mal, Tasia, aqui van unos dieciocho mil euros, como premio
a tu gran profesionalidad. Ingrésalo por separado durante unos



meses. Que sepas que hemos concluido Abelardo y yo, junto con
Totona, que con esas manos debes volver a tener tu negocio propio,
y esto puede ser el principio. Hoy, tal y como esta la economia, es
muy facil que encuentres un buen local y recibas ayudas incluso por
eso de emprendedora. No dudes de que te apoyaremos tus mejores
clientas». Te juro, Cuaderno, que estaba tan aturdida que al
principio no entendi lo que decia y, cuando reaccioné, las dos
estaban en el vestidor con otra senora que llegaba. Quise
perseguirlas y devolvérselo, pero Totona me lanzé tal mirada que me
quedé clavada. Solo le faltd gritarme iidiota! Por la tarde me llamé y
me lo dejd claro: «Tasia, para ellos esas son pipas, quédatelo, idiota
—si, al final me lo soltd—; solo quieren comprar nuestro silencio y
que no se sepa que Sable murid en casa de Abelardo, segin estan
las cosas de la corrupcion. Si te da asco —le dije que justo eso era lo
que me sucedia—, repartelo, que probablemente tengas gente
alrededor que lo necesita, éno?». Aprovechd mi duda para colgar y
yo me quedé pensando qué habria sacado ella.

Cruz fue mas rotunda aun, me llamé gilipollas en vez de idiota.
Dio toda la razén a Totona. Como siempre, estuvo al quite. Ella no
queria el dinero, pero a LaManuela le iba a venir muy bien y no te
digo a mi Tasio en Londres y @ mi Ana. Con el primer taléon cobrado,
le compré a LaManuela la fregona que centrifuga y la vaporeta.

Luego le pasé a Cruz una parte de los talones y los va sacando en
efectivo de vez en cuando, igual que yo. Y a la vieja le hemos
contado solo media verdad. Que las ricachas, para tenerme callada,
cada vez que van a verme dejan unas propinas de aldpa y es de
justicia repartir entre la pandilla de las justicieras. Querido Cuaderno,
al principio le dio un poco de vergiienza, pero no sabes cémo le
viene de bien. Incluso que se lo demos fraccionado, porque si no a
ella se lo choricean sus hijos y nietos, aunque trate de administrarlo.

Con las «propinas» también organizamos estas vacaciones en
Torrevieja, en el apartamento que nos ha prestado mi amiga Juana.
Se lo compraron hace anos, al principio de los anos 2000, cuando su
carpintero aun tenia mucho trabajo y un montdén de amigos de
Fuenlabrada, no me digas por qué, decidieron que Torrevieja es un
sitio ideal. Todo iba viento en popa. Hoy no se pueden vender, no los



quiere nadie, aunque lo llevan intentando desde que el marido se
quedd en el paro. Lo alquilan tirado en verano. Pero se esta bien, a
LaManuela le gusta y hasta se siente feliz con el banador y los pies
en el agua. Se mete hasta la tripa, que ella no sabe nadar. Es la
segunda vez que viene a la playa en toda su vida y da gusto mirar
SUS arrugas y sus manos sobre su tripa, tumbada en una hamaca,
que de la toalla sobre la arena no puede levantarse. Tuvimos bronca
el primer dia porque no queria gastar en la hamaca. Solo una vez la
he visto sobresaltarse y fue por culpa mia. Meti en las bolsas un
periddico gratuito en el super cuando entré a comprar leche y fruta.
Al abrirlo luego en la terraza, pegué un grito. Un famoso banquero y
un empresario mas famoso si cabe habian muerto con un dia de
diferencia, y grité. iNos han copiado la idea, alguien sabe lo que
hemos hecho! Cruz me quitd el periddico de entre las manos vy
tranquilizd a la vieja, que casi se cae de la silla, contandole la
noticia. «Eres tonta, Tasia. Solo Dios nos ha copiado, que por fin
hace justicia», exclamé la vieja riéndose. «Ni eso, simplemente eran
viejos», rematd Cruz tan realista ella. Esto ha sido hace cuatro dias,
pero aqui seguimos tan pichis hasta el domingo.

Por la mafana, con la brisa marina dandonos en la carg,
desayunamos en la terracita —el mar solo se ve por una esquina—,
y por la noche, mientras tomamos una copa y vemos a los del
Inserso bailar en la pista de un hotel, hablamos de nuestra historia y
de lo que nos queda aun por hacer.
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