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PRIMERA PARTE



Antes de morir, los peces ornamentales nadan de costado unas
horas, se dan la vuelta, se hunden en aguas poco profundas y luego
flotan hasta la superficie otra vez. Tuve un pececillo dorado que
estuvo todo el día agonizando de esa forma hasta que, al atardecer,
se hundió hasta el fondo con los ojos abiertos y el cuerpo combado
como un signo de interrogación.

Me hice con un vaso de plástico y saqué del agua el cadáver. Me
lo llevé a la cocina y vacié con cuidado el agua en el fregadero.
Deposité el pez sobre el mármol negro. Cogí una navaja para
trocearlo. Se me escurría por la encimera, el muy cabrón, así que
tuve que sujetarlo por la cola y devolverlo a la escena del crimen.
Me ensañé con aquel pez durante hora y media, hasta que su cuerpo
quedó reducido a fragmentos milimétricos.

Entonces observé los fragmentos. En la antigüedad, en la tierra
de Canaán, hubo hombres justos que sacrificaron a Dios animales
mucho más grandes que aquél. Cuando inmolaban corderos, les
quedaban en las manos grandes pedazos ensangrentados, y así su
alianza era una verdadera alianza.

Sazoné los pedacitos del pececillo dorado, me puse uno en el
dedo, encendí una cerilla, acerqué la llama a la carne del pez hasta
casi chamuscarla y mi dedo empezó a desprender olor a carne
quemada. Luego eché la cabeza hacia atrás, abrí la boca y dejé que
el primer pedacito cayera directamente a mi aparato digestivo.

Lo mismo hice con el resto del pez, y cuando terminé me senté a
contemplar a mi perra agonizante, una cocker spaniel de catorce
años que padecía insuficiencia cardiaca. Estuve quince días sentada
en el sillón contemplando su lengua colgante, seca, su respiración
acelerada, sus ojos que se iban extinguiendo.

Durante aquellos quince días le di comida, bebida y,
naturalmente, medicinas. Casi no quería comer ni beber y vomitaba
los medicamentos. Le puse un gotero y eso la ayudó un poco.

Lamenté no haberle puesto también un gotero al pez, pero
enseguida descarté la idea, sencillamente porque me parecía



imposible encontrar una vena en un pez dorado tan pequeño. La
verdad es que me parecía imposible encontrar una vena en cualquier
pez, aunque fuese una carpa.

Al cabo de quince días de agonía, cuando mi perra ya no comía ni
bebía nada y ni siquiera le hacían efecto los medicamentos, fui hasta
el botiquín para prepararle una inyección sedante de la que no
despertase jamás.

Me acerqué a ella, la acaricié. Me lamió los dedos con su lengua
cuarteada, herida. Me lamió la cara, sus heridas me rasparon la piel,
pero no me importó.

La tendí en mi mesa de trabajo y fui murmurándole palabras
tiernas mientras le sujetaba la cabeza anaranjada con una mano y
con la otra sostenía la jeringa.

Antes de que acabara de ponerle la inyección, mi perra cerró los
ojos y se quedó dormida. La acaricié y le quité el collar con las
chapas metálicas de las vacunas; todas llevaban grabadas mi
dirección y la promesa de una recompensa en caso de pérdida.

Me senté en el taburete y me quedé mirando a mi perra gordita,
mientras me preguntaba cuánto tiempo tardaría el sueño, desde el
momento en que le puse la inyección, en transformarse en muerte y
cómo se desarrollaría ese cambio de guardia.

La respiración de mi querida mascota se fue haciendo más
dificultosa, más profunda, más reveladora. Cada respiración parecía
que iba a ser la última, pero la seguía otra que le robaba ese
privilegio. Hasta que… eso fue todo. La perra había pasado a la
historia.

Llamé al veterinario. Lo desperté de su sueño en plena noche.
Unos días antes, cuando fui a consultarle, farfulló que había alguien
que enterraba mascotas por setenta shekels. Le pedí su teléfono.

–¿No podías haber esperado a mañana? –masculló. Pero
enseguida me dictó el número.

Después de una conversación telefónica rutinaria con el
enterrador, cuando ya iba a colgar me dijo:

–Espero, señora, que no crea que va a venir conmigo.



–Perdón –dije asombrada–. ¿Por qué no? Usted va a enterrar a mi
perra. Tengo todo el derecho del mundo a estar presente en el acto.
No hay nada que ocultar, ¿verdad?

–Escúcheme, querida –vociferó el tipo, impaciente–. Sus setenta
shekels no es que supongan un gran negocio. A todas horas mueren
perros. Los entierro en la arena, cerca del mar. Lo hago por la
noche, tranquilamente, solo. Escoja: lo toma o lo deja.

La ventana estaba abierta de par en par y a través de ella se podía
ver el firmamento oscuro, cuajado de estrellas. Llamaron a la puerta.
Estaba tan absorta en lo que hacía que me corté. Me goteaba
sangre de tres dedos. Los envolví en una toallita y me apresuré a
abrir. Frente a mí había un hombre bajito, barrigudo y con un rostro
enorme. Se presentó con el nombre completo, que se borró de mi
memoria al instante, y se fijó en mi toallita empapada de sangre.

–Permítame –se ofreció, acercándose a mí.
–No, no hace falta –le dije–, de verdad.
Pero el visitante se fijó en mi palidez y en mis rodillas

temblorosas, me condujo al sofá de terciopelo verde y me tendió en
él. Luego buscó en el baño, sacó del armario el botiquín de primeros
auxilios y, mientras me limpiaba la herida con la delicadeza propia de
un médico residente, bromeó conmigo y me dijo que si hubiera
llegado más tarde tendría que haberle pagado el doble, por el cocker
y por mí.

Me vendó los dedos, fue a la otra habitación, metió a la perra
dentro de una bolsa negra de basura, se la cargó al hombro y me
reclamó el dinero en metálico. Saqué los billetes del bolso. Me
entraron ganas de hacer con ellos un rollo bien apretado y, a modo
de bigote, incrustárselo de través entre el labio superior y la nariz,
pero se los tendí pensando que no volvería a verlo en la vida.

Sin embargo, apenas un segundo más tarde volví a verlo de lejos,
desde mi trigésimo séptimo piso. Tiró la bolsa con la perra en el
maletero, se sentó e intentó arrancar el coche. No lo consiguió, y yo
pensé: he aquí tu oportunidad, Dolly. Entonces corrí hacia fuera.



Entré en el ascensor cilíndrico de cristal, que subía y bajaba con un
movimiento en espiral nada conveniente para el ahorro energético,
esperando llegar abajo a tiempo. Corrí agachada por el asfalto, abrí
con cuidado la puerta trasera del coche y me deslicé en su interior.
El bribón todavía no había conseguido arrancar y su boca escupía un
torrente de improperios. Por fin, al cabo de diez minutos se oyó el
ronquido carente de gracia del motor y nos pusimos en marcha.
Eché un vistazo al reloj, eran las dos y ocho minutos, y la brújula
indicaba que íbamos en dirección oeste, justo lo que esperaba.

Veinte minutos después, el coche giró a la derecha y enfilamos una
carretera de tierra llena de desniveles, con prostitutas de aspecto
chillón apostadas a ambos lados. El conductor, que a lo mejor
gracias a ellas tuvo una erección, murmuró algo entre dientes, giró
el coche bruscamente para darle un susto a alguna y soltó una
ruidosa carcajada que no se apagó hasta transcurridos unos largos
minutos, cuando ya habíamos desaparecido de su vista.

El coche se detuvo bruscamente y él saltó fuera con una pala en
la mano que había cogido del asiento contiguo. Yo salí
sigilosamente, hacia la brisa marina, suave y salada. Me escondí tras
un talud sembrado de flores amarillas de onagra, que no me
recordaban a nada, y me puse a observar.

Una vez excavado el hoyo, a aquel delincuente solo le restaba
echar a la perra dentro y enterrarla. Pero, en vez de rematar el
asunto, se puso con otro. Sacó al cocker de la bolsa, cogió una
horca del maletero y empezó a mutilar el cadáver. Lo acribilló a
puñaladas, lo decapitó, lo desmembró, arrojó lo que quedaba de él
al hoyo y lo cubrió apresuradamente.

Toda yo temblaba, bullía de rabia por dentro. Me alcé rugiendo,
dispuesta para la batalla. El hombre se giró sorprendido y yo,
desolada, le arranqué la horca de las manos y, en lugar de hincarla
en la tierra como hubiera hecho cualquiera, la hundí en el vientre del
enterrador con toda la fuerza que había acumulado en años de
trabajo manual.

É



Él se dobló de dolor y yo enloquecí. Acabé con el tipo en un par
de minutos.

Me quedé jadeando durante otro minuto. Cuando recuperé el
aliento, reuní los pedazos de mi perra y los enterré a la luz de la
luna. Entonces me sequé la frente, la tenía húmeda y me picaba.

Arranqué el coche y experimenté una paz espiritual que no sentía
desde hacía tiempo. Con esa serenidad, conduje la cafetera hasta la
carretera asfaltada.

Unos instantes después de pasar junto a una gasolinera iluminada y
silenciosa, consciente a medias de la presencia de una silueta
desdibujada junto a los tanques de gasolina, empecé a oír a mi
alrededor unos ruidos incompatibles con el entorno. No podía
ubicarlos en el espacio, parecían provenir del coche. Me detuve en el
arcén y mis ojos se posaron sobre una bolsa de plástico negra tirada
en la bandeja trasera del coche.

Coches pequeños, en especial escarabajos, circulaban por la
carretera en ambas direcciones. Esperé un momento a que quedara
despejada. Me arrodillé en el asiento y alargué el cuerpo para llegar
al origen del ruido. Abrí la bolsa, y ante mí apareció un bebé azulado
y hambriento envuelto en pañales de la seguridad social.

Pasé al asiento posterior. Hurgué en la bolsa para encontrar algún
documento, algo que me permitiera identificar al tipejo aquel.
Busqué fuera de la bolsa, alrededor. Bajo el asiento del conductor
encontré una vieja declaración de impuestos de una zapatería.

El bebé chillaba y succionaba con los labios. Yo no sabía qué
hacer para calmarlo. Le quité los pañales y descubrí que en la
barriga tenía un orificio infectado de unos dos centímetros de
diámetro rodeado de sangre coagulada. Cogí al niño y lo coloqué en
el asiento del copiloto.

Me adelantaban coches a gran velocidad. Escarabajos, solo
escarabajos. Eché un vistazo a mi acompañante. Empecé a conducir.
Las luces de la calle recorrían su rostro. Los faros de los coches me
cegaban. Observé de nuevo el agujero de su vientre y recordé la



historia de un hombre que había vivido un número considerable de
años y que había aceptado, en aras de la ciencia, conservar un
agujero en el vientre para que su médico, un investigador, pudiera
estudiar el funcionamiento del sistema digestivo. Oí hablar de aquel
hombre cuando tenía veinte años y estudiaba medicina en
Katmandú. Yo era la única judía en toda la universidad.

Dejé el coche en el aparcamiento subterráneo del edificio. Ya en el
ascensor cilíndrico, apreté el botón del piso 37 y en unos segundos
me planté en mi residencia oficial. Ya era de día. Tenía que actuar
rápidamente y con eficacia.

Saqué un anestésico de uno de mis armarios y consulté en mis
libros la cantidad adecuada para dormir a un bebé de su edad. Las
ranas del acuario empezaron a croar de espanto creyendo que iba a
por ellas. Coloqué al bebé azulado desnudo en la mesa de trabajo.
Berreaba. Tenía la boca abierta en forma de góndola. Lo hice callar
con una inyección, lo desinfecté, le cosí el vientre y lo vendé.
Mientras él dormía en la sala de reanimación, con medicamentos y
minerales en el gotero, bajé a la calle, y al cabo de media hora
estaba de nuevo en casa con todo lo que un bebé necesita. Le
preparé una habitación cómoda y despejada y salí a fumar a la
terraza.

Me puse a debatir conmigo misma: intenté encontrar argumentos
lógicos para atrasar la ejecución, pero en lugar de imponerse en mí
la voz de la razón, la situación se apoderó de mis ojos. Éstos no
cesaban de huir hacia las alturas, una y otra vez, como si hubiese
algo que ver, cielos y más cielos, escaleras de cielos, una torre de
Babel de cielos, no solo un firmamento azul, profundo, unívoco.

No tenía elección: me inyecté en la vena un calmante, me sentí
mejor y de momento se salvó la vida del niño.

Intenté llamar a mi madre pero comunicaba. Cuando yo era niña,
me había contado la historia de otra madre que había metido a su
bebé en la lavadora y la había puesto en marcha. El tribunal la
condenó a cadena perpetua y a trabajos forzados en la lavandería.
Mi madre grabó tan profundamente en mí aquella historia que



incluso ahora, al meter la ropa del crío en la lavadora, imaginé que
veía también al bebé en el interior y perdí el conocimiento.

El bebé me despertó con sus gritos, y de nuevo, como el efecto
de los tranquilizantes había pasado, deseé estrangularlo. Pero me
dije: eso es desperdiciar tu energía, Dolly. En cualquier caso, este
alfeñique va a morir en pocos días, por infección, abandono o
negligencia. Si finalmente acaba siendo asesinado, qué más da. De
todos modos, hace mucho que debería haber muerto.

Pese a todo, me estrujé el cerebro para encontrarle un nombre al
recién nacido. Pensé en Niño, suponiendo que no pasaría de los tres
años. Empecé a pasar revista de nombres en mi cabeza, pero el niño
casi se ahoga con los berreos. Le inyecté un anestésico en la
columna vertebral y se calló.

Me tendí en mi enorme cama y me puse a ver los programas de
televisión que llegaban a través de las parabólicas del tejado,
mientras fumaba como una chimenea. En un momento dado me
sorprendí silbando a la perra, una cuerda chasqueó en mi cuerpo, en
do sostenido, cerré los ojos y decidí llamar al bebé Hijo, para que si
alguna vez lo llamaban hijo de puta se lo tomara como algo personal
y se peleara por nosotros dos.

Durante los primeros días de vida de Hijo cumplí los treinta, de
modo que llevaba cinco años viviendo en la torre de cuatrocientos
pisos. Durante años no me había relacionado con ningún vecino,
excepto con el mago Itsik, del piso cuarenta y siete. Cuando me
quedaba sin azúcar moreno, sin conejos o sin antidepresivos, subía a
su casa. Una semana después de haberme convertido en madre a mi
pesar, a medianoche, estaba deseando dormir pero el sueño huía de
mí como un chiquillo que se esconde entre las columnas de cemento
de un parking de Ashdod.

Soplaba el jamsín, una mierda. No funcionaba el aire
acondicionado. Todos los animales del laboratorio se agitaban
nerviosos. Solo el recién nacido dormía como un cadáver.



Ya en el ascensor me di cuenta de que en casa de Itsik se
celebraba una de aquellas veladas desenfrenadas. Cada pocas
semanas el tipo invitaba a magos y magas de la ciudad a una fiesta
iconoclasta.

Me abrió el dueño de la casa. Detrás de él asomaron las cabezas
de sus colegas, hombres y mujeres groseramente maquillados.

–Excusez-moi –supliqué–, ¿tendrías por casualidad una caja
entera de pastillas amarillas?

–Pardonnez-moi –dijo Itsik–, ¿en casa de herrero, cuchara de
palo?

–Dime si tienes o no.
–Pardonnez-moi –respondió, me hizo una reverencia y se retiró al

interior de la casa. En su lugar, ocuparon el marco de la puerta
decenas de rostros que me examinaban. Al cabo de diez minutos
apareció de nuevo el dueño de la casa con solo veinte pastillas
amarillas y un vaso de agua.

–Se ha terminado el stock, doctora. Lo único que puedo ofrecerte
es que te unas a nosotros.

Me tragué las pastillas de golpe mientras permanecía de pie en la
puerta. Hacía casi diez años que tomaba pastillas amarillas para la
depresión y ya casi no me hacían efecto. Me las había recomendado
un estudiante de informática tailandés con el que había follado una
decena de veces. No sé muy bien por qué sigo tragándome más de
veinte pastillas al día, no tiene ningún sentido.

En el salón de Itsik estaban haciendo el número de la mujer a la
que meten en una caja de tres compartimentos, la atraviesan con
espadas y al final sale indemne. Pero algo salió mal y el terror
salpicó a los asistentes como un aspersor giratorio.

–Ay, ay –chilló la aprendiza de maga, a la que las espadas habían
atravesado el cuerpo desde todos los ángulos sin que derramase una
sola gota de sangre.

Itsik me miró, blanco como un ángel. Yo era consciente de que,
como médico, me tocaba actuar deprisa, pero al mismo tiempo,
como persona, no me hubiese importado que la mujer muriera.



–Te lo ruego, Dolly, haz algo.
Itsik hincó una rodilla en tierra teatralmente, me tomó una mano

y me besó las puntas de los dedos. Sabía que no podía resistirme a
eso. Tenía los labios resecos y agrietados de sonreír a la fuerza en
tantas fiestas de cumpleaños, en las que actuaba de payaso y mago
a la vez.

–No sé qué decirte –le respondí–. Lo pasado, pasado está. Por
desgracia, la mujer ha muerto.

–Por favor, doctora Dolly. Te lo suplico encarecidamente. Apiádate
de Noga Hason. Es una de las mejores. Le puede ocurrir a
cualquiera.

Me destesté a mí misma: me impresionaba que me llamaran
«doctora Dolly», y el mago Itsik se aprovechaba de ello. Bajé al
consultorio y regresé al cabo de un momento con mi maletín. Todos
los asistentes a la fiesta se sentaron en el suelo del salón y se
pusieron a jugar a juegos adecuados para su coeficiente intelectual.
Lo hacían con fervor, disfrutando como monos.

Mientras, yo le iba sacando las espadas a la mujer, pero en lugar
de estar imbuida de la sublime misión de salvar vidas humanas, me
habría apetecido hacerle el harakiri.

Cuando todo hubo terminado, los magos tendieron a la señora en
el sofá y le lamieron las heridas mientras ella repetía sin cesar
gracias, gracias.

Al mismo tiempo, la gente se acercaba y me besaba en la mejilla,
y yo, ruborizada, intercambié una sonrisa con Itsik, que me había
follado más de una vez.

Regresé a casa harta de todo y se lo hice pagar a los conejos. Uní
a un par de conejos por la oreja, a otros dos les corté una oreja por
cabeza y se las cosí de nuevo intercambiadas.

Empezó a retumbar la tempestad; unas pesadas nubes, de tonelada
y media cada una, provocaron al chocar que cayera sobre Dolly City
una lluvia bendita que inundó las carreteras, llenó los pozos y
obstruyó las alcantarillas.



Fui al patio de la cocina y levanté las tres baldosas bajo las cuales
escondía el dinero. Lo conté y al ver que quedaba muy poco me
angustié. Sabía que no tenía suficiente para pasar el invierno como
acostumbraba; no tenía ni para leña.

Un frío intenso se propagó por la casa y me caló hasta los
tuétanos. Contemplé los copos de nieve que cubrían la ciudad con
un blanco y suave manto. En la estufa ardía mi último leño. Cerré las
ventanas a cal y canto, bajé las persianas y corrí las cortinas. Cogí la
piel de oso polar que cubría uno de mis sillones y que había
comprado hacía tiempo en Alaska y arropé con ella al niño. Pero el
crío seguía teniendo frío y, para olvidar el frío, empecé a ocuparme
de él. Lo pesé, le medí la circunferencia de la cabeza y la estatura, e
introduje sus datos en la tabla de crecimiento. Cuando me senté a
mi secreter, me llamó la atención un libro de pediatría del siglo XVI
que no había abierto jamás. Lo saqué de la estantería. Estaba
escrito en latín y describía enfermedades infantiles horribles, y que
por entonces eran comunes y mortales. En lugar de devolverlo a su
lugar y escoger algo más plácido, sobre los sueños por ejemplo, o en
vez de contemplar una pintura de Botticelli, me quedé atrapada en
su lectura, y el nombre de cada enfermedad me producía escalofríos
por todo el cuerpo.

El crío dormía profundamente en su cuna, pero la información que
afluía a mi mente me trastornaba. Por alguna razón desconocida, no
podía dejar de relacionar a mi hijo con aquellas enfermedades. El
solo hecho de que pudiese contagiarse me aterrorizaba, era incapaz
de soportar la idea de que una enfermedad se adueñara de él. En
momentos como ése me dominaba la consciencia del olvido, que no
es sino una de las formas del infinito. Recuerdo que era como si me
hubieran succionado y arrastrado fuera de la atmósfera. Estaba
muerta de miedo y aquel miedo influía en mí de un modo mágico,
adictivo. Al principio, cuando empezó, tenía algo agradable. Era
como estar a un centímetro de un tren de alta velocidad y notar el
empuje de aquella máquina gigante. Me dije a mí misma: sí, Dolly, el
miedo, el terror más enorme, no es más que la onda expansiva de la
muerte.



Me encontré en el suelo, sacando espuma por la boca. Me la
limpié y corrí al baño a meter la cabeza bajo el agua helada, para
que me masajeara el cráneo.

Me envolví la cabeza con una toalla y llegué a la conclusión
definitiva de que tenía que dominar el pavor espantoso de perder a
mi hijo y protegerlo por todos los medios a mi alcance de aquellas
espantosas enfermedades. Sabía que no podía hacer nada contra el
destino, pero de todas formas decidí luchar contra él. Sabía que el
mundo está lleno de escollos, de pozos sin fondo, de abismos
insospechados, pero yo, como madre, tenía la obligación de
combatir todos los males, de proteger a aquel niño de las
innumerables plagas y catástrofes naturales. Debía estar atenta a
que no lo golpearan el rayo ni el trueno y a que la tierra no se lo
tragase. Declaré una guerra sin cuartel: Dolly contra el resto del
mundo. Como si le hubiese dicho a Dios que si yo era responsable
de aquel niño lo era absolutamente, no aceptaba favores de nadie y
no quería que nadie, ni siquiera el Todopoderoso, hiciese el trabajo
en mi lugar.

Para empezar, decidí vacunar al niño de cuantas más
enfermedades mejor. Me apresuré a comprar vacunas contra el
tétanos, la tosferina, la difteria, la poliomielitis, las paperas, el
sarampión, la varicela, la viruela, la gripe y otras enfermedades. Se
las puse todas a la vez, aun a sabiendas de que estaba prohibido.
No podía dejar de hacerlo, no podía dominar mi instinto maternal. El
crío reaccionó con una subida instantánea de fiebre, escalofríos y
espasmos. Aquello no era nuevo para mí. En las aldeas del Nepal
habían muerto niños pequeños en mis manos, las madres me habían
arrancado los cadáveres de sus hijos de los brazos, pero ahora, con
este bebé, sentía el vértigo de la culpabilidad: ¿y si le había hecho
daño?

Le administré un preparado para disminuir la fiebre, y la
temperatura le bajó de golpe de cuarenta grados a treinta y cuatro.
Hipotermia, aquel diagnóstico me martilleó el cerebro, empecé a
temblar, el niño también temblaba mientras se iba poniendo azul. Le



hice el boca a boca y, cuando le volvió el color a las mejillas, me
senté con él en la mecedora y lo acuné hasta que se durmió.

Lo metí en la cuna y me inyecté más tranquilizantes, pero no me
hicieron ningún efecto. Me tendí en la camilla de mi dispensario
casero y me conecté a la corriente eléctrica. Me administré unas
cuantas descargas para poner un poco de orden en mi cabeza.

Me excedí con la potencia de las descargas y mi corazón empezó
a fibrilar. Me hice un masaje en el pecho y me coloqué una máscara
de oxígeno, pero nada me hacía efecto: estaba clínicamente muerta.

Al cabo de tres horas abrí los ojos. Mi madre estaba frente a mí,
bordando. El niño descansaba en la cuna, a sus pies. Mamá bordaba
un tapiz inspirado en una pintura del siglo XVIII, con una mujer que
en pleno bosque estaba grabando la letra ese en el tronco de un
árbol. Mamá estaba convencida de que la joven grababa el nombre
de su amado, pero yo estaba convencida de que estaba grabando el
suyo porque era egocéntrica como Satán.

Mamá me había devuelto a la vida con un té especial preparado
según las instrucciones de su homeópata. La vieja se oponía
enérgicamente a la medicina convencional y creía en todos aquellos
remedios y terapias de los que se burlaban los médicos titulados.
Estaba convencida de que los médicos eran unos asesinos, que
habían terminado con mi padre en una conspiración siniestra que
también incluía a las tabacaleras y a los fabricantes del producto con
el que se quitaban las manchas del baño.

Acompañé a mamá hasta el ascensor de cristal grueso y
transparente. Se cerraron las puertas tras ella y a través de las
planchas transparentes vi como se hundía. Luego corrí al balcón a
tiempo de verla cruzar la calle.

–Mamá –grité–, mamá, mamá. –Los trenes pasaban a la velocidad
de un tifón.

Encargué en el extranjero una enciclopedia actualizada de las
enfermedades infantiles y su tratamiento. Durante días enteros me



tragué todos los nombres y las descripciones, me lo aprendí todo de
memoria. Fue un error tremendo, porque la información reciente es
más complicada y, cuando por fin conseguí comprenderla más o
menos, penetró en mi interior tan brutalmente como lo haría un
maníaco sexual.

Enajenada, me dirigí al laboratorio. Observé las jaulas, los
animales y sus miradas veladas, la centrifugadora, los frascos, los
tubos de ensayo, el armario donde guardaba una solución de
millones de virus peligrosos supuestamente erradicados, pero que yo
había reanimado con mis experimentos y había incitado a resistir a
las vacunas comunes.

Me estremecí. Se me erizó el pelo, las pesadas cortinas volaban,
la fotocopiadora reproducía mil veces el mismo documento sin que
yo se lo pidiese, la máquina de rayos X soltaba chispas y crepitaba.

Los animales se dieron cuenta de mis temblores y se agitaron,
sobresaltados, en sus jaulas. Al igual que yo, sabían que tenía que
evitar a toda costa que mi hijo se contagiara de todas aquellas
enfermedades.

Me eché en los dedos un producto desinfectante y me los froté
durante media hora hasta quedarme casi sin piel y sin huellas
dactilares. Luego llené la bañera con un producto antiséptico y
estuve dentro una hora y media mientras pensaba qué iba a hacer
con mi laboratorio. ¿Debía prenderle fuego yo misma? ¿O bien debía
contratar a un auxiliar de laboratorio y darle órdenes a distancia? ¿O
quizá debía cerrarlo a cal y canto y dejar obrar a la naturaleza?

Mientras consideraba estas posibilidades, el miedo a la muerte
prematura de mi hijo se intensificó de tal modo que al final me vi
inclinada sobre él, comprobando su respiración por temor a una
muerte súbita. Las proporciones mitológicas que aquellas catástrofes
adquirían en mi imaginación me llenaban de pavor. Los nombres de
las enfermedades ya no eran solo nombres, sino criaturas peligrosas.

Una voz me repetía a gritos: Destruye el laboratorio, entierra tu
oscura carrera por el bien y el porvenir del niño. Quémalo en aras de
la generación futura.



Cerré con llave el laboratorio para que ninguna de las
enfermedades que yacían en el fondo de una probeta se escapara y
se adueñara de mi hijo. Como médico, sabía que el mejor remedio
contra la enfermedad es la salud.

Durante toda la noche me contuve para no entrar en el laboratorio y
llevar a cabo nuevos experimentos. Toqué la puerta de madera
negra tras la cual pululaban los animales que yo supervisaba:
ratones que trepaban por sus diminutas jaulas, conejitos rosados
que tenían una decena de enfermedades y eran víctimas de unos
sufrimientos tan insoportables que deseaban morir. Temía
encontrarme a punto de irrumpir en el laboratorio y sumergirme en
mis epidemias. Aterrorizada, fui corriendo a la habitación del niño.
Aparté las mantas y vi la cabecita y el cuerpo diminuto. Me acerqué
más: ¿era posible? ¡No respiraba! Fui corriendo a buscar el
estetoscopio y coloqué el frío disco de metal en el lugar exacto en el
que tenía el corazoncito. Se me llenaron los oídos de sus latidos
rápidos y me sentí aliviada.

Le cambié el pañal y, cuando lo vi tendido y desnudo, caí en la
cuenta de que no lo había circuncidado. Enseguida consulté el listín
telefónico en busca de un mohel para que oficiara la ceremonia.
Como no tenía ninguna recomendación, elegí un nombre al azar.

Marqué los números y, mientras esperaba, imaginé cómo podría
sonar la voz de un mohel. Imaginé que seguramente la tendría
cascada, y en efecto, el hombre tenía la voz ronca. En honor a la
verdad debo decir que, cuando nos encontramos en la intersección
de dos calles que se cruzaban a distinto nivel, me pidió que, en
concepto de honorarios por circuncisión, lo empujara bajo un tranvía
en marcha.

Me contó que tenía cáncer en las cuerdas vocales y no podía
permitirse perder la voz. Toda su vida había querido ser cantor en la
sinagoga, pero no tenía la voz lo suficientemente hermosa. Su
hermano sí la tenía, y era un cantor famoso. Eché una ojeada a su
rostro violáceo iluminado por la luz de neón y hui de allí.



Al llegar a casa corrí a la habitación de mi hijo. Tomé el
estetoscopio para comprobar si estaba vivo. Lo estaba, e incluso me
miró con una sombra de reproche. Pero lo pasé por alto. Quería
hacerle un análisis de sangre. Me pareció que estaba pálido, como si
le faltase vitamina B12.

Fui como una posesa a mi gabinete de trabajo, junto al
laboratorio. Giré la llave y entré para llevarme los instrumentos
esterilizados. Le hice una incisión al bebé en la planta del pie para
extraerle sangre. De nuevo me sobrecogió la angustia de perderlo y
volví a examinarle el corazón. Latía con normalidad, pero yo estaba
aterrada y me pareció oír un soplo.

Quise hacerle una intervención a corazón abierto. Me precipité al
quirófano para prepararlo todo. Mientras esterilizaba los
instrumentos, recordé que había dejado al bebé con la herida
abierta; seguro que había perdido mucha sangre. Fui corriendo a su
habitación y, efectivamente, la sangre goteaba hasta el suelo y el
niño se estaba poniendo cada vez más pálido.

Sangre, sangre, necesitaba una unidad de sangre, pero no tenía,
yo no soy un banco de sangre. Tampoco tenía el número de teléfono
de ningún banco de sangre. Las pocas personas a las que había
operado a lo largo de mi vida habían muerto en la mesa de
operaciones. La operación había sido un éxito, pero el paciente había
muerto. La sábana del recién nacido estaba ya toda roja. Le había
hecho una incisión profunda. Corrí hasta el gabinete de trabajo,
tomé los instrumentos y le hice unos puntos de sutura. Comprobé si
le latía el corazón. Tenía el pulso lejano y débil, como tambores de
guerra en el otro extremo del mundo.

«Lo pierdo» resonaba como un eco en mi mente, y el miedo
volvió a desencajar mi rostro. Pero de pronto recobré la entereza.
Recuperé mi profesionalidad. Me hice una incisión en una vena del
brazo, puse una vía y recé para que funcionara.

Cuando abrí los ojos mi vida de nuevo tenía sentido. Había vuelto
el color a las mejillas del bebé, la persiana estaba subida, mamá
estaba sentada en la mecedora bordando, y dos mariposas blancas
volaban por la habitación.



La cuna del bebé estaba limpia, todo estaba blanco e inmaculado.
–¿Cuánto hace que estás aquí? –pregunté aturdida.
–Unos minutos, solo unos minutos.
Mamá guardó silencio. Me incorporé un poco, apoyándome en los

codos.
–Dime, Dolly, ¿por qué no mandas a tus asquerosos ratones al

diablo? ¿Cómo es que tus bisturíes están contaminados y tus
jeringas oxidadas? ¿Qué quieres demostrar, que no hay Dios? –dijo
clavando en mí los ojillos apagados.

–Estoy intentando encontrar un remedio contra el cáncer –
respondí después de un silencio prolongado.

–No me tomes el pelo, Dolly. No es así como se encuentra un
remedio contra el cáncer, eso son tonterías. Tú cortas solo por
cortar.

–No es cierto –protesté.
–¿Por qué no me has invitado a la circuncisión del niño? –

preguntó al cabo de un rato.
–¿Qué circuncisión? –Le arranqué los pañales a mi bebé y vi que

era cierto.
–¿Estás senil o qué? –dijo señalando con el dedo los cuatro

álbumes de fotos que estaban en una esquina de la habitación.
Hojeé uno de ellos. Increíble: estaba lleno de fotos de una típica

circuncisión, con orquesta y bufet. Había mucha gente, pero no se
podía distinguir ningún detalle de nadie.

–También hay un vídeo –dijo señalando la pantalla de televisión
con nieve.

Examiné todos los álbumes y vi varias veces el vídeo, pero no
logré distinguir un solo rostro; naturalmente, tampoco el del mohel.
En el vídeo solo se veía con claridad a mi hermana. Bailaba un tango
en la pista. Llamé a mi madre para preguntarle quién era el mohel y
ella me dio el teléfono del departamento de reclamaciones de la
compañía aérea nacional, Bi-Air.



Cuando telefoneé a la compañía tuve un déjà-vu, porque mi padre
había trabajado allí treinta y dos años, hasta su muerte.

En el departamento de reclamaciones me dijeron que, en efecto,
con ellos trabajaba un mohel, y lo pusieron al habla. Era discreto, no
me dijo quién lo había contratado, pero dejó entrever que se trataba
de alguien alto y fuerte con el pelo plateado y, por lo que sabía, era
un piloto de la compañía. Creía que era el abuelo del niño. Le pedí
más detalles del supuesto abuelo, pero el hombre mantuvo la boca
cerrada.

Le administré a mamá un somnífero, se cayó de la silla y se puso
a roncar en la alfombra. Alimenté al niño, le hice tomar
medicamentos contra la infección y lo dormí. Tomé dos revólveres de
la armería, uno para la mano derecha y otro para la izquierda,
además de algunos otros artilugios, y salí a la calle.

Era el mes de agosto; caía una nieve blanda que cubría las aceras
y las calles, y la gente caminaba con sus gorros rusos de piel.
Detuve un taxi y le pedí al taxista que me llevara al aeropuerto Ben
Gurión. Allí era verano y el sol pegaba en los cráneos internacionales
con una pacífica violencia. Entré en los servicios públicos y me fui
quitando capas de ropa. Las metí en una maleta y mandé la maleta
a casa.

Con paso decidido, me dirigí a la oficina de mi difunto padre, en el
departamento de salarios de la compañía. Sabía que allí disponían
de una lista actualizada de los pilotos.

Saqué uno de los revólveres y exigí a la empleada:
–¡La lista de pilotos, rápido!
–Pero es información reservada, Dolly –dijo.
Entonces le disparé al corazón.
Otro empleado, un enano, se dirigió cautelosamente hacia un

armario murmurando que le gustaba Luis Buñuel. Le metí una bala
justo entre dos costillas. El nuevo encargado del departamento, el
sustituto de mi padre, se había metido bajo la mesa. Acabé con él.
Nada personal.



Abrí los archivadores. Estaban ordenados como siempre. Algunas
etiquetas estaban escritas de puño y letra de mi padre. Enseguida di
con la lista de pilotos. No tuve ninguna dificultad: eran los que
tenían el salario más alto. Salí rápidamente del barracón en el que
mi padre había consumido su existencia.

Entré en la oficina del director y le inyecté a aquella especie de
askenazí, Idelman o Mimelman, que había intimidado y humillado a
mi padre, una sífilis incurable. El tipo imploraba que lo curase, y yo
lo atraje hasta mi casa haciéndole creer que le daría masajes.

Nada más entrar en casa con el prisionero, le metí una inyección
en las nalgas, lo tendí en una camilla, lo até a ella y colgué del techo
una cuerda en cuyo extremo había un ratón hambriento y psicótico.
No estaba segura de a cuál de los dos estaba torturando más, pero
de todos modos era emocionante.

Entonces sufrí otro arrebato y, en lugar de volcar mi cólera sobre
el torso desnudo del prisionero, me ocupé de mi bebé. De nuevo las
palabras «soplo en el corazón» emergieron a la superficie como el
rumor en la maleza durante una emboscada. Me quedé inmóvil,
como una persona hipnotizada que sigue las órdenes de la consigna
grabada en su cerebro. Recordé que, en el ardor de la venganza,
había olvidado el estado del corazón de la criatura.

Me presenté en su cuarto con la bandeja mortífera. Me coloqué la
máscara verde de los cirujanos y empecé a explorarlo. Todo estaba
en orden, el crío estaba bien, tenía un corazón adorable, no se oía
ningún soplo. Pero aunque el bebé estaba sano y salvo, yo estaba
resuelta a cortar. Me asaltó esa duda perpetua que padezco. Quería
comprobar con mis propios ojos que todo estaba en orden y luego
examinar mi propio examen y luego asegurarme de que el examen
del examen estaba bien, etcétera.

Lo hice, anestesié al niño. Me puse unos guantes blancos,
inmaculados, y comencé a serrarle el tórax. Ante mis ojos
aparecieron sus órganos internos: el corazón, los pulmones. Una vez
abierto, me puse a hurgar por allí hasta que di con el estómago,
organicé una inspección y procedí a censar los otros órganos.



Todo estaba en su sitio, no había ninguna anomalía. Lo comprobé
una y otra vez, centenares de veces, consulté libros y comparé
datos. Todo funcionaba al cien por cien.

Aquello me llevó unas seis horas. Cerré al bebé y le administré
una transfusión para reanimarlo. Estaba tranquila. Me senté en la
butaca con la cabeza echada hacia atrás, contemplando la manecilla
segundera del reloj. En la sala de interrogatorios, el superior de mi
padre vociferaba y gemía. Por esa razón tardé una hora en oír que
mi bebé se quejaba, y entonces corrí a su habitación.

Examiné de arriba abajo la enorme cicatriz. En vez de lamentar
que no podría llevar tanga, se adueñó de mí una duda, que me
devoraba como el cielo había devorado a Saint-Exupéry. Me
arrepentí de no haber aprovechado la ocasión para operarle también
la cabeza al niño. Rechacé aquel pensamiento y fui a cambiarle el
ratón a mi prisionero, que se hacía el valiente a pesar de tener la
cara completamente destrozada.

Entre nosotros existía el acuerdo tácito de que se lo merecía.

Cogí la lista de pilotos y una lata de Coca-Cola light y salí a la
terraza. Bajo la capa del firmamento todo se veía más claro. Fui
señalando con un rotulador fluorescente los pilotos que tenían pinta
de ser esbeltos y con el pelo plateado. Marqué el número de
teléfono de uno de aquellos príncipes de pelo argentado. Me
contestó su mujer.

–Hola –le dije–. ¿Podría hablar con Armand Levi?
–¿De parte de quién?
–De Dolly, de la doctora Dolly. Llamo desde Pakistán. El tiempo

apremia, ¡por favor, dese prisa!
–Lo siento, pero Armand no está en casa, está volando.
–¿Cuándo regresa?
–Mañana a las ocho.
El bebé gritaba. Colgué. El jefe de mi padre había perdido el

sentido. Tiré hacia arriba de la cuerda con el ratón y unté sus



heridas en carne viva con excrementos de conejo. Luego cogí a mi
hijo en brazos y lo mecí para tranquilizarlo.

Le canté toda clase de canciones mientras me acercaba a la
barandilla del balcón. A menudo, incluso cuando estoy en Dolly City,
me siento como si fuera de otro lugar. Observo los atascos de
tráfico, oigo el ding-dong del gran reloj, el gong del restaurante
chino, y a pesar de todo, me asalta un temblor, deseo volver a casa,
aunque ésta sea ya mi casa.

Miré hacia abajo, al montón de basura, la carroña, los lejanos
navíos, y sentí escalofríos. Por un instante estuve a punto de arrojar
al bebé. Volví a comprobar una decena de veces si todavía lo
sostenía en los brazos y me retiré de la barandilla antes de cometer
un acto del que más tarde pudiera arrepentirme. Siempre la misma
trampa apestosa. La posibilidad misma de lanzarlo balcón abajo me
angustiaba tanto como si lo hubiera hecho.

Llamé a un soldador de la calle de los Soldadores para encargar
unas rejas. Me dije a mí misma que con los niños no había que
cometer tonterías ni correr riesgos.

Al cabo de una hora llamaron a la puerta. El soldador y yo
recorrimos juntos cada habitación, cada balcón, cada ventana. Hasta
le pedí que colocara rejas en los sumideros de las bañeras y en los
lavabos. No quería imprevistos, así que le pedí que enrejara también
todos los grifos.

–Dígame –me soltó finalmente–, ¿se encuentra usted bien?
–Solo quiero seguridad –respondí.
–No quiero participar en esta tontería, lo siento –dijo, y se

dispuso a salir.
–¿Y a ti qué más te da? –le grité–. Yo te voy a pagar, ¿no?
Dio media vuelta y con el mismo impulso lanzó la cinta métrica al

otro extremo de la habitación.
–Recógela ahora mismo –dije autoritaria–. No tengo por qué

soportar tus berrinches.
–¿Mis berrinches? ¿Los míos? –replicó sofocado y a gritos–. ¿Mis

berrinches, ha dicho?



Se puso rígido un instante para luego caer redondo al suelo, no
me quedó más remedio que comprobar su muerte y arrojarlo abajo,
a los trabajadores árabes que viven en el primer piso del edificio.
Que se lo coman. Me desembaracé también de mi prisionero, del
que ya no quedaba casi nada.

Llamé a otro soldador que no hizo pregunta alguna. A medianoche
ya estaba toda la casa enrejada. Salí a la terraza y respiré. El aire
estaba inmóvil y los pináculos cimbreantes de las torres que
habitualmente se balancean de aquí para allá estaban erectos como
los mástiles de las naves. Los barrotes me estropeaban las vistas
que había tenido toda la vida. Me dio un escalofrío, tenía la frente
helada como el metal. Decidí que lo primero que haría por la
mañana sería llamar a otro soldador para que sacara todas aquellas
rejas. Me ponían sumamente nerviosa. Y si tenía miedo de arrojar al
bebé en un momento de inconsciencia, solo había dos posibilidades,
que lo lanzara o que no. El hecho de tener dos posibilidades, en
lugar de infinitas, me proporcionó una momentánea sensación de
seguridad. Qué clase de seguridad, no lo sabía.

Por la mañana vino un soldador y quitó todas las rejas. Las
amontonó en el salón y me preguntó:

–Señora, ¿qué quiere hacer con ellas?
–Por mí te las puedes tragar, gilipollas –le contesté agitada.
El soldador me miró asombrado.
–Dispense, señora, no le conviene ponerse tan nerviosa.
–¡Guarro! No me digas lo que me conviene. ¡Lárgate de aquí!
Él me sonrió amigablemente, se cargó unos cuantos barrotes

torcidos a la espalda y se dispuso a salir.
–Tiene una carta bajo la puerta –me dijo. Se agachó y me tendió

un sobre.
Era la enésima carta de una correspondencia que llevaba

sosteniendo los últimos tres años con la burocracia. Para que me
reconocieran el título de medicina de Katmandú, me exigían una
larga residencia en un hospital, a lo que yo me negaba. No estoy



dispuesta a pasar por ningún otro curso o similar nunca más. Ya
había tenido suficiente con ocho años en la Universidad de
Katmandú.

Cuando compré este apartamento, un antiguo inquilino me contó
que el diseño era obra de un arquitecto beduino que había vivido allí
años atrás y que estaba dotado de un gran sentido espacial. No sé
con exactitud el tamaño del piso, podría ser un kilómetro cuadrado,
podrían ser trescientos metros. De vez en cuando cae un mueble en
vuelo libre desde alguna de las terrazas del edificio, a veces algún
suicida cruza el horizonte y sus gritos son absorbidos por el estrépito
de los trenes, los coches y los aviones.

Me senté en la terraza mirando hacia el exterior. Unas moscas
estaban molestando al bebé. Me tomé un café descafeinado con
endulzante sin ciclamato y puse en marcha el ventilador para
ahuyentar las moscas. De pronto, de lo más profundo de mi
desesperación surgieron pensamientos terroríficos que me
estrecharon en sus brazos de nuevo como una serpiente pitón. Traté
de combatirlos dejando que se expresaran, que alcanzaran sus
propios límites, y en efecto, al mirar el desastre a la cara y calibrar la
magnitud de la catástrofe, pude tranquilizarme un poco.

Desde el instante en que la compañía Bi-Air entró en mi vida,
todo ha sido más fácil para mí y supongo que también para el niño,
porque en lugar de fastidiarlo a él y de torturarme a mí misma, he
empezado a importunar a los pilotos de la compañía. Lo que me
preocupaba era que un buen día, con el pretexto de ser su abuelo,
uno de ellos se apoderase de mi pequeño proyecto. No podía
soportar la idea de que alguno de los trabajadores de Bi-Air pudiera
tocar a mi hijo y sentirse como un mentor o un abuelo.

Hice escuchar al niño la melodía de una caja de música por lo
menos doscientas cincuenta veces, hasta que vomitó toda la leche
de cabra que acababa de tragar, y luego empecé a someter a los
pilotos a un acoso de grado cada vez mayor, como las quemaduras.
Les mandé a casa quesos holandeses y pizzas de cebolla. Aceché a
sus hijos a la salida de la escuela y les llené la fiambrera de mierda.



Bombardeé a los pilotos con telegramas de pésame por la muerte de
sus parientes y les hice llegar una infinidad de recortes de periódico
con noticias sobre los aviones desaparecidos en el triángulo de las
Bermudas.

Lo que pretendía era socavar un poco su autoestima, sacudir la
alfombra persa bajo sus pies. Quería demostrarles que no solo en la
teoría era posible ahogarse en el fuego y abrasarse en el agua.

Una noche me desperté a las tres de la madrugada con el deseo
acuciante de operar. Tiempo atrás, cuando me asaltaba ese impulso,
yo solía ir al laboratorio a abrir y cerrar animales, pero desde que
había suspendido mis investigaciones y el laboratorio era tabú, no
tenía nada que hacer ni donde intervenir, porque las operaciones de
cadáveres me tenían harta.

En mi fuero interno sabía, lo sabía muy bien, que tenía prohibido
entrar en la habitación del niño. Él dormía profundamente. Me
acerqué vestida de verde como los cirujanos, lo desnudé y lo puse
hecho un ovillo sobre la helada mesa de operaciones. El niño
temblaba de frío. Le conté las vértebras. Me pareció que le faltaba
una. Las conté una y otra vez, y cuando estuve segura al cien por
cien, al doscientos por cien y hasta en un millón por cien, introduje
toda clase de datos de mi hijo en el ordenador, que empezó a gemir
como una mujer que está de parto.

El bebé todavía estaba echado, encogido. Lo anestesié, sin saber
aún por dónde cortar. Traté por todos los medios de reprimir mi
impulso de incordiarlo, intenté administrarle una simple lavativa,
pero fue en vano.

Tomé un bisturí y empecé a cortar por aquí y por allá. Le grabé en
la espalda el mapa del Israel bíblico tal como lo recordaba, marqué
todas aquellas ciudades filisteas como Gat y Ashkelon, dibujé con
una cuchilla el lago de Galilea y el Jordán, que vierte sus aguas al
mar Muerto, que se evapora sin cesar.

Unas minúsculas gotas de sangre habían empezado a brotar en
los cauces de los ríos que atraviesan el país. La visión del mapa de



Israel trazado por mi mano inexperta en la espalda del bebé me
produjo escalofríos de placer. Finalmente sentía que cortaba una
carne con vida. El niño gemía de dolor, pero yo iba a lo mío. Cuando
terminé de grabar los puntos que mi educación descuidada sacaba
de los cajones entreabiertos de mi mente, volví a ser lo que era, un
médico, y entonces limpié, vendé y cosí donde convenía.

Contemplé la espalda con los cortes: sin duda alguna, era un
mapa de Israel.

Por la noche, cuando padecía insomnio, salía a la terraza para
combatirlo. Dolly City se mostraba en toda su confusión y fealdad.
Dolly City era una ciudad amputada, troceada, un asco de ciudad.

Traté de anegar el ruido infernal de la urbe, el golpeteo de las
máquinas, el estrépito y el traqueteo de los transportes que se
vacían sobre Dolly City: los funiculares, trenes de vapor, expresos,
barcos, tranvías, aviones, coches, camiones, motos; todos con sus
recorridos entrecruzados, chocando unos contra otros, me
sumergían en una horrible inquietud que me volvía loca.

En pleno día, el cielo era un inmenso atasco de aviones plomizos.
Busqué un pedazo de cielo azul para reposar los ojos. Eran los
escasos momentos en que trataba con todas mis fuerzas de sentir
que formaba parte de un mundo mucho más vasto que Dolly City,
pero me resultaba casi imposible. Era prisionera de mí misma, no
podía huir. No podía sino contemplar los trenes rápidos que
desaparecían engullidos por los negros túneles del infinito, de otras
personas, del resto del mundo.

Una tarde, tendida en la alfombra, examiné con atención el cuerpo
del niño como si estuviera allí a mi lado y no en su habitación. El
ordenador había localizado focos conflictivos en la zona inferior del
cuerpo y se me ocurrió algo: los riñones, Dolly. ¡No le has
examinado los riñones! Me esforcé en quedarme inmóvil. Quise
convencer mil veces a mis manos peladas de que no tocaran al niño,
que bastaban los análisis de rutina para saber que los riñones le
funcionaban bien.



Me pasé un día entero rebuscando en su orina por si descubría
indicios de la carencia alarmante de alguna proteína o de alguna
infección, pero el niño estaba sano. Sin embargo, hice lo que ya
había hecho en el pasado, corté, busqué, miré y palidecí: el niño
solo tenía un riñón. Conté cincuenta veces y el resultado más
frecuente fue el uno.

Me hundí. Con un resultado tan concluyente, no había más
alternativa que someterlo a un trasplante. Me devané los sesos para
averiguar de dónde podría sacar un riñón, y al final se me ocurrió un
plan quinquenal.

Tomé un taxi para ir a la calle Ben Yehuda, al edificio de Bi-Air.
Entré con discreción y luego, alterada y emocionada, me senté
frente a una empleada diligente que hacía cálculos. Mascullaba cifras
y operaciones como si salmodiara la Biblia.

Esperé cinco minutos hasta que fijó en mí una mirada
interrogante.

–Sí –le dije–, estupendo. Mírame, mírame bien.
–¿No es eso lo que estoy haciendo? –preguntó–. ¿No es eso lo

que estoy haciendo desde hace quince años?
Se puso en pie, furiosa.
–Tranquila –le dije–. Respira profundamente, no seas tan

susceptible. Deja que las cosas te entren por un oído y te salgan por
el otro.

–¿Cree que es muy fácil? –bramó con voz chillona–. Usted…
–¡Mírame! ¿No te recuerdo a alguien?
–No.
–Mírame bien, zorra. Los rasgos de la cara. La nariz. Sobre todo la

nariz. En especial la parte inferior, los orificios nasales. Los ojitos
pequeños, las cejas claras. El nerviosismo, los nervios. ¿Quieres más
pistas?

–Sí, cuantas más, mejor.
–Mi padre trabajaba aquí.
–Y a mí qué me cuenta.



–Se llamaba S…
–Qué interesante.
–Era el director del departamento de salarios. Murió de un

mesotelioma, un tipo de cáncer de pulmón, raro y muy maligno. Lo
produce el asbesto. Es conocido en la bibliografía médica…

–¡Ya basta! –gritó la empleada, aterrada–. Nada de
enfermedades, por favor. Soy hipocondríaca.

–Y yo médico.
–¿De verdad?
Los ojos le brillaron un instante, luego la locura los veló, se inclinó

hacia delante y musitó:
–Échame un vistazo a los ojos, cariño, y hazme un diagnóstico.

¿Tengo las pupilas iguales?
–Sí.
–Gracias a Dios –dijo, aliviada.
De nuevo tenía la mirada clara, pero se le volvió a enturbiar

cuando me mostró una mancha marrón claro en el dorso de la
mano:

–¿Y esta mancha es un cáncer?
–No creo que lo sea.
–Dime, por favor: mi hermano sufre jaquecas. ¿Te parece que

podría ser el inicio de una meningitis? ¿Cuánto se tarda en saber si
uno se ha contagiado o no?

–Dame un billete para Düsseldorf, clase turista, y quiero un
descuento.

–¿Por qué?
–Porque tienes un cáncer. Estás a punto de morir. Debes luchar

contra la enfermedad, ¡no te rindas!
Cerré el puño y lo agité en el aire.
–Tengo que tomar el avión ahora mismo –dijo ella, cogió el bolso

y se puso precipitadamente el pañuelo multicolor.
–¿Adónde vas? –preguntó la compañera que se sentaba a su lado.



Pero la empleada ya se había plantado en la calle.
–De hecho, lo que necesito son dos billetes –le pedí a la

compañera de al lado–, uno para mí y otro para mi bebé. ¿Cuánto
me va a costar, teniendo en cuenta que mi padre trabajó durante
muchos años en Bi-Air?

–Eso no le va a servir para nada. Su derecho a un descuento o a
un billete gratuito murió con él.

La empleada hizo toda suerte de cálculos complicados y al final
lanzó una cifra total al aire. Yo rellené un cheque posdatado. Al salir
del edificio con los billetes, me fijé en la escalera en espiral que
ascendía por la fachada de la compañía aérea. Llegué al tejado,
quise lanzarme de cabeza pero en el último instante vi un avión de
Bi-Air avanzando hacia el mar azul y lo contemplé hasta que
desapareció entre las nubes blancas.

Tardé tres días en esterilizar y empaquetar mi instrumental
quirúrgico, y al día siguiente ya estaba ajustando mi cinturón y el de
Hijo rumbo a lo desconocido. A mi lado se sentó una mole de
hombre que pesaba al menos doscientos kilos, de tez oscura y con
peluquín. Sufría de las muelas y sollozaba, las azafatas iban y venían
a su alrededor y le daban toda clase de calmantes y coñac para
mitigar el dolor, pero era en vano; solo una inyección que le
administré en el pliegue del abdomen le hizo callar, probablemente
para siempre. Quería aprovechar para echar un sueñecito, cuando
de pronto vi a una azafata que, corriendo entre los asientos, se
dirigía a los viajeros:

–¿Hay algún médico en el avión? ¿Hay algún médico?
Nadie se movió de su asiento, salvo yo.
–Soy médico, ¿qué ocurre?
–Acompáñeme, por favor –dijo mientras arrancaba al bebé de su

asiento–. Hay una mujer a punto de dar a luz.
–¿Dónde está?
–En la cabina del piloto.
–¿Quién es el piloto?



–Goldberg.
–Ah.
Si la memoria no me fallaba, Goldberg no figuraba en la lista.
–¿Es nuevo?
–Es un veterano. Ya tiene un pie fuera. Su hija y yo fuimos juntas

al instituto. Usted no parece judía.
Se había fijado en la pequeña estrella de David de oro que me

brillaba en el pecho.
–Es muy guapa. Estudia medicina en el politécnico.
–¿Medicina en el politécnico? –contesté sorprendida–. En el

politécnico no se estudia medicina.
–¿No?
La azafata se encogió de hombros.
Ayudé a dar a luz a una señora tendida en el suelo de la cabina

del piloto. Salió un niño muerto. La cosí mientras esperaba que el
piloto se girase para ver si tenía algún parecido con mi hijo, pero él
miraba al frente.

La decisión de ir con el niño a Alemania, a Düsseldorf, para
conseguirle el riñón de un niño alemán atendía a razones puramente
morales. Mi primer pensamiento fue de orden práctico. Sopesé
dónde sería posible raptar a un niño y extraerle un riñón sin que le
importara a nadie. Lo primero que me vino a la mente fue Brasil,
porque allí los niños de un año dirigen prostíbulos. Pero me pareció
demasiado lejos y además no me apetecía bailar samba. Entonces
cruzó por mi mente una segunda opción, un bebé árabe. Los árabes
nos odian, y nosotros a ellos. Solo tengo que secuestrar a un niño
árabe, extraerle el riñón y trasplantarlo en el cuerpo de mi hijo
único. Pero al llegar a este punto hice una mueca. Todo el mundo
sabe que está prohibido meterse con los árabes, incluso hablar con
ellos es peligroso pero tampoco debes darles la espalda o estás
muerto. Entonces me puse a pensar en la historia de la humanidad.
Entre todos los hombres que habían habitado la tierra, ¿cuáles



habían sido los mayores cerdos, los que habían batido todos los
récords? La respuesta era evidente.

No me importaba lo más mínimo extraerle un riñón a un niño de
un orfanato de Düsseldorf para trasplantárselo a mi hijo. Todo lo
contrario, sentía que tenía una misión que cumplir. Sabía que hacía
lo correcto. En el peor de los casos, corría el riesgo de matar a uno o
dos bebés alemanes.

De camino al hotel, en el taxi que seguía al minibús del equipaje de
la compañía israelí Bi-Air, nos cruzamos con un grupo de neonazis
que esgrimían pancartas en su lengua y agitaban el puño en
dirección al minibús judío.

El hotel era magnífico. Jamás había visto un esplendor y un lujo
como aquéllos. Los camareros iban de punta en blanco y el
recepcionista, suave como el culito de un bebé, me dio la llave de mi
habitación en el piso ciento setenta y tres.

Una vez instalada en la suite, me ocupé un poco del niño hasta
que se durmió. Entonces empecé a hojear el listín telefónico en
alemán. Buscaba orfanatos alejados, instituciones abandonadas en
algún claro del bosque, sótanos en pueblos perdidos. Encontré unos
cuantos.

Metí al niño dentro de una maleta perforada y salí bajo la lluvia en
busca de un taxi.

La lluvia golpeaba mi cabeza dura, golpeaba la maleta, penetró en
su interior y mojó al bebé, que no cesaba de estornudar. Me maldije
por no llevar mi aparato de rayos X, con el que podría haberle hecho
una radiografía de pulmón para ver si estaba incubando algo.

El taxista era el típico alemán cabeza cuadrada, asqueroso, daban
ganas de vomitarle encima, un verdadero infrahumano. Criticó mi
forma de llevar el bebé. Ni tan siquiera le respondí. El día que el
comentario de un alemán me produzca algún efecto, las gallinas
tendrán dientes. Aquel imbécil siguió con sus críticas, pero me
contuve. Era mi hijo y tenía derecho a educarlo a mi modo. Quería



enseñarle lo que a mí no me habían enseñado, a vivir con
privacidad, entre cuatro paredes.

Nos adentramos en el bosque y empezó a nevar. Al cabo de
treinta minutos de viaje por senderos fangosos, despedí al taxista
frente a un edificio aislado, viejo y decrépito, y llamé a la puerta de
hierro oxidado.

Estaba tensa e impaciente. Me habría gustado terminar con
aquello de una vez y regresar a Dolly City. No podía seguir yendo de
un lado al otro por el ancho mundo.

Me abrió una jovencita morena que dijo que se llamaba Stephanie
Poldark y que era ninfómana. En realidad, aquello no tenía ninguna
importancia.

No había que ser muy listo para adivinar que Stephanie Poldark
era un nombre falso. Me ofreció un maravilloso pastel de queso con
nata. Fuera de serie. Después de haber comido tres porciones –las
píldoras antidepresivas me producen deseo de azúcar–, le pregunté
en inglés si su abuelo materno era oficial de las SS.

–No, pero mi abuelo paterno sí era oficial de las SS, ¡me da tanta
vergüenza, ni se lo imagina! Por esa razón decidí dedicar mi vida a
ayudar al prójimo.

Abrazó a tres niños miserables que se apresuraron a cobijarse
bajo sus alas. Pero sus riñones no me interesaban. Estaba buscando
a alguno de la edad de mi hijo.

–Quisiera confiar este bebé a sus fervorosos cuidados –le dije
mientras sacaba a Hijo de la maleta–. Es suyo, ya no lo necesito.

–Entonces, démelo –dijo–, ¿Es judío? ¡Se ve enseguida!
Lo acarició tiernamente y le besó los dedos, cosa que yo no había

hecho nunca.
–Pero antes –añadí– querría pasar unos días aquí, para ver si la

cosa funciona…
–Sí –dijo Stephanie Poldark, que parecía sumida en sus

reflexiones–. A veces me pregunto –dijo inmersa en una densa
nebulosa de pensamientos– ¿hasta cuándo?, ¿hasta cuándo voy a
seguir dedicando mi vida al prójimo? ¿Cuándo podré por fin follar



con quien yo quiera? ¿Hasta cuándo sufriré el castigo que yo misma
me impuse? ¡Quiero ser libre! ¡Libre de estos sentimientos de
culpabilidad! ¡Ya no puedo más!

Guardó silencio y sus lágrimas resbalaron sobre el rostro de mi
hijo.

–Stephanie Poldark –dije de repente, porque sabía que una herida
abierta es también una gran oportunidad–. Quiero libre acceso a los
riñones de sus bebés de hasta seis meses.

–Lo que usted desee. Pero hágame un favor. Ya que los va a abrir,
ábrales también la cabeza y averigüe cuál es el tornillo que tenemos
flojo los alemanes.

Le respondí que sí, que sí, pero ni por un momento pensé de
verdad en hacerlo. ¿De qué serviría ahora constatar que las cabezas
alemanas están llenas de mierda?

Pasé la noche entera trabajando. Probé los riñones de los cuarenta
bebés del orfanato que tenían la edad apropiada. Algunos murieron
entre mis manos, todos con las tripas fuera.

A las cinco de la madrugada le transplanté un riñón al crío. Lo
cosí y con el hilo sobrante hice unos cuantos puntos en forma de
mariposa a los otros niños, pero las mariposas, en lugar de impedir
que la sangre fluyera, echaron a volar y los niños fallecieron uno tras
otro.

Me sentía incómoda con Stephanie Poldark, que nos había
recibido tan bien. No sabía cómo decirle que algunas docenas de
niños habían desaparecido. Pero ella se lo tomó bien y me dijo
secamente que no tenía por qué sentirme culpable.

El trasplante fue un éxito, el cuerpo no rechazó el órgano y todo
salió a pedir de boca.

Me despedí de Stephanie y de sus niños y regresamos a casa.
Esta vez también preguntaron si había un médico en el avión y se
levantó una tal Judy que, si ella era médico, yo era el Doctor
Zhivago. Pero quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.



Al cabo de cinco minutos de estar en casa, volvió a empezar la crisis.
Esa duda, ese temblor. ¿Y si al niño no le faltaba ningún riñón? ¿Qué
ocurriría si no lo había mirado bien y ahora tenía tres riñones?
Después de todo, yo no era más que una simple mortal, seguro que
me había equivocado.

Era mucho más probable que me hubiera equivocado yo que Dios.
Esa nube, esa nube negra y abominable penetró en mi alma y la

dejó a oscuras. ¡Operar! ¡Operar! ¡Examinar! ¡Comprobar!
Lo había contado miles de veces. Una vez me salían dos, otra

tres. Una vez conté cuatro y otra uno. Podría haber ido a ver a un
médico convencional para que lo examinara, pero no confiaba en
ninguno y sobre todo no quería exponerme. Entonces, ¿qué debía
pensar? ¿Cuántos riñones tiene un niño? Decidí darme un descanso
para luego volver sobre el asunto.

Lo anestesié y lo dejé abierto, de lado, como un teléfono
descolgado. Luego me eché en la alfombra pero no conseguí pegar
ojo. A continuación llamé a la puerta de Itsik el vecino, que en aquel
momento estaba magullando el clítoris de una mujer, y le dije:

–Por favor, necesito una segunda opinión. No me encuentro muy
bien. ¿Querrías venir a contar los riñones de mi hijo?

–¿Tienes un hijo? –preguntó asombrado–. ¿De quién?
–¿A qué te refieres con eso de «de quién»? –repliqué y cambié de

tema–: Es un lío, un lío enorme. No te lo puedes ni imaginar.
Nos montamos en el ascensor.
–Y dime –dijo–, ¿cómo sabré cuáles son los riñones? ¿Cómo voy a

saber que no es el hígado?
–Tú cuenta, y yo te diré lo que es –le repliqué secamente.
Itsik el mago contó tres riñones y yo me desvanecí. Creyó que

había muerto y estuvo a punto de lanzarme por la ventana, pero por
suerte para mí abrí los ojos. Lo mandé a su casa y me apresuré a
fisgonear por el cuerpo del niño. Empezó a perder sangre y yo, tonta
de mí, había olvidado cuál era el riñón trasplantado, no conseguía
distinguirlo de los originales. Al fin, como era cuestión de vida o
muerte, le arranqué uno. Si estaba escrito que este crío tenía que



morir en una mesa de operaciones, ¿qué podía hacer yo? Hacía todo
cuanto estaba en mi mano.

Lo cerré, le cosí un pedazo de piel que había seccionado de mi
muslo y me tendí en la alfombra a leer los semanarios de Dolly City,
pero no podía concentrarme. Me sentía pesada como un tanque, con
un enorme deseo de cambiarlo todo de arriba abajo. Me moría por
dejar Dolly City, por abandonar esa ciudad, por alejarla de mí como
si fuera un perro sarnoso que siguiera mis pasos. Dolly City me
ponía enferma. Estaba tan desesperada que incluso dejé de acosar a
los pilotos.

Miré por la ventana, pero ¿durante cuánto tiempo puedes mirar
por la ventana los trenes en marcha? ¿Y hacia dónde van tan
rápido? En Dolly City van y vuelven de Dachau, pero no la famosa
Dachau, sino sencillamente un cartel donde está escrito DACHAU,
como una especie de monumento conmemorativo. ¿Cuánto tiempo
puedes dejar que los ojos trabajen horas extras pasando de una
imagen a otra hasta que ya no sabes lo que estás viendo?

Había que encontrar una solución.

Junio, julio, agosto y septiembre habían quedado atrás. El niño tenía
ya nueve meses de edad y el peligro de muerte súbita era mínimo.
Yo seguía haciéndole las pruebas de rutina y, periódicamente,
pequeñas operaciones estéticas para tratar de borrarle las cicatrices.
Se me ocurrió una idea; mejor dicho, un invento. En lugar de abrir y
cerrar en cada operación, se podría ajustar en cada lugar crítico una
especie de persiana veneciana y abrir un poco las laminillas cuando
fuera necesario.

El día que, al año de edad, el crío se sostuvo sobre las piernas y
empezó a caminar, al ver frente a mí a una persona, pequeña pero
persona al fin, se me metió una idea en la cabeza: ¿y si estuviera
desarrollando un cáncer? El miedo al cáncer es el más terrible de
todos. Creo que es la enfermedad más sombría que el ángel de la
muerte haya podido inventar. Esa enfermedad es una gran trampa,
tanto para el médico como para el paciente, porque nunca se puede



saber con absoluta certeza si ha empezado ya a florecer en las
profundidades del cuerpo de una persona. Localizar el brote
incipiente es tan difícil como atrapar un pájaro en pleno vuelo.
Aunque lograras atraparlo, en el mejor de los casos te caerías de
bruces y te romperías la mandíbula.

En el curso de mis investigaciones anteriores había intentado con
todas mis fuerzas encontrar un remedio contra la enfermedad, pero
había sido en vano. Mis experiencias me habían conducido siempre
hacia otros derroteros. Llevada por mi imaginación había ido siempre
más allá, del cáncer a la investigación pura, y de este modo había
descuartizado toda clase de animales, así porque sí, sin razón
alguna.

Por lo tanto, a pesar de que el niño no tenía cáncer, a pesar de
que estaba clarísimo que no tenía cáncer, decidí sin embargo
someterlo a un tratamiento de quimioterapia y grandes dosis de
vitamina A.

Antes el remedio que la enfermedad.
El niño adelgazó y perdió el pelo, pero yo sabía que había que

luchar contra esa terrible enfermedad, que había que frenarla.
Por las noches no podía dormir. En primer lugar, debido a los

trenes y a la autopista, que me volvían loca. Con el transcurso de los
años, la población de Dolly City había ido en aumento y la ciudad se
había llenado de toda suerte de infraseres e infrahombres que
pedían cada vez más vehículos, más y más carreteras y vías férreas.
No hubo más remedio que construir esas carreteras y vías férreas
unas encima de las otras, y ahora el horroroso estrépito de los
trenes era más fuerte que nunca. El ruido estaba tan integrado en
mi ser que a veces pensaba que era fruto de mi imaginación.

Y cada vez que lo pensaba, me molestaba en ir a comprobarlo
una vez. Y otra vez. Y otra más. Hasta que estaba del todo segura.
Del todo, del todo, del todo, de que los trenes que veía allí abajo, los
coches que chocaban, la conmoción del mundo moderno estaban
allí, allí. El eco lo dominaba todo hasta tal punto que no podía
distinguirlo del ruido original.



Esos ataques de mi enfermedad, la enfermedad de las
posibilidades infinitas, la determinación de la duda, estaban
relacionados con la existencia misma del niño. A menudo, en
momentos particularmente difíciles, mandaba un SOS a mi madre
para que con su experiencia viniera a decirme qué era lo que veía.
Ella me decía: Es una mesa, Dolly, una silla, un salón, una televisión
de circuito abierto, abierto. Yo soy mamá, tú eres Dolly y aquí está
tu bebé. ¡Qué precioso bebé! ¡Qué tierno!

¡Qué regresión! ¡Qué catástrofe! A mis treinta y tantos años,
viene la vieja y se esfuerza en demostrar que el balón es redondo,
que el balón es rojo, que el balón es verde y bota.

Quien sacó provecho de todas aquellas explicaciones superfluas
fue el pequeño. Escuchaba a mamá con los ojos negros abiertos
como platos. Tenía la cabeza tan pequeña, del tamaño de una pelota
de tenis, que a veces me entraban ganas de darle con una raqueta.

Antes de continuar, hay algo que me gustaría dejar claro: no
quisiera dar la impresión de que adopté a un niño para destruirlo. Yo
solo he querido protegerlo de todo mal. Deseo que viva hasta los
ciento veinte, ¿qué tiene eso de malo? Exijo un control en todos los
frentes, ¿qué tiene eso de malo? ¿Qué hipocresía es ésta? Si en
ciertas sociedades pueden obligar a un hombre a arrancarle el
clítoris a su hermana con los dientes, ¿no tengo yo derecho a exigir
un poder absoluto para proteger a mi hijo?



SEGUNDA PARTE



Soplaban vientos, vientos maléficos, vientos que hacían llover pis
sobre los ciudadanos, pis disfrazado de lluvia. Observaba el
movimiento incesante de la ciudad, la demencia de los vehículos, la
furia del autobús cuando espera que todas las viejas seniles y
despistadas suban, los revisores que durante las pausas se follan a
los conductores en los mohosos asientos de atrás. Mi casa también
huele mal, desprende un tufo a humedad rancia.

Según mis cálculos, el niño tenía un año y diez meses. Sentado
en la alfombra, jugaba con los juguetes esterilizados que había
preparado para él: cadáveres pasteurizados de animales del
laboratorio, ranas estériles. Se las llevaba a la boca y rumiaba,
rumiaba como una vaca y me impedía ver en la televisión McMillan y
esposa.

Me sacaba de quicio aquel sonido de chupeteo incesante, y hasta
que no lo encerré en el armario no pude ver con tranquilidad a
McMillan chupeteando a su mujer.

Me tumbé de nuevo para ver a la pareja follando. Llevaban ya
cinco episodios consecutivos con la misma cópula. Saben cómo
apañárselas para que dure, es muy fuerte.

Cuando se tomaron un descanso, escuché con atención por si oía
a Hijo. El silencio era inquietante. Me puse en pie y abrí el armario
de melamina. No sé cómo diablos lo hizo, pero mientras yo estaba
viendo la televisión el pequeño trepó hasta alcanzar un montón de
cuchillas, las cogió y se cortó con ellas en la epidermis y la dermis y
se dibujó toda suerte de esbozos. Estaba sentado y observaba con
interés los hilillos de sangre que brotaban de los cortes. Lo saqué al
instante del armario y, como una comadrona con un recién nacido, le
propiné un par de sonoros cachetes y le grité:

–¿Quieres que te mande a un psiquiatra? ¿Quieres estar loco para
que mi díscola conciencia también cargue con ello?

El niño se puso a chillar y se tiró por el suelo aullando como una
mujer árabe. Sabía lo que le esperaba. Cada vez que se atrevía a
lastimarse, lo metía en un baño de yodo, le ponía una inyección



contra el tétanos y le inyectaba antibióticos durante dos meses.
Cuando el renacuajo estuvo sumergido hasta el cuello y sin emitir
sonido alguno en aquel ardiente líquido rojo violáceo, alargué el
brazo y le cogí la minúscula cabecita.

–Puedes estar bien seguro de que tu madre se toma la vida muy
en serio –le dije–. Por eso estás ahí dentro. ¿Lo entiendes?

Lo tuve veinte minutos en aquella agua teñida y, cuando lo saqué,
estaba hinchado de dolor. Le puse una inyección calmante y lo
acosté en su habitación, dentro de una tienda de plástico esterilizado
con respiraderos y filtros.

Eran las once de la mañana, y seguro que otros niños, quizá no
de Dolly City pero sí de otras grandes ciudades, estarían en los
columpios, pero yo apagué la luz y cerré con cuidado la puerta
porque, nos guste o no, hay cosas en la vida que deben mantenerse
en secreto.

Hasta entonces mi hijo no había traspasado el umbral de casa, no
había más niños que los que salían en la televisión, aparato que él
detestaba. Cuando muy de vez en cuando yo salía unas horas, lo
dormía. Como responsable de su educación, no le había enseñado a
hablar. ¿Para qué? ¿Para que dijera «mamá»?

Solo le prestaba atención mientras hurgaba en su interior. Cuando
se sentaba frente a mí y me miraba, sentada, simplemente sentada
con el rostro vuelto hacia el exterior, siempre hacia el exterior, y lo
veía tan pequeño como una uva pasa y con su cráneo ralo, le decía
que desapareciera de mi vista, que su mirada me ponía nerviosa.
Aquella mirada. Sentía que tenía que hacer algo con sus ojos,
ponerle gafas de sol, arrancárselos. Después de todo, ya solo con el
sentido del oído puedes volverte loco en Dolly City, así que ¿para
qué sobrecargar la mente con información visual?

Las mañanas empezaban con un chequeo. Cada día me
concentraba en examinar una zona. Mi preocupación por su salud
era insaciable. Era una voracidad rayana en lo absurdo. A media
operación de una pierna descubría problemas en la ingle, entonces



cerraba lo que había abierto y abría lo que todavía estaba cerrado; y
así sucesivamente, durante horas. Hasta que llegaba el momento en
que tenía el cuerpo completamente abierto. Y entonces me
desmayaba.

Una vida imposible, pero era lo que había.

El niño tenía tres años pero apenas hablaba. Su desarrollo motor era
rudimentario. Era lento, y lo único que sabía decir era «no quero» en
lugar de «no quiero».

Dejé de salir. Lo hacía todo por teléfono. Déjenlo en la alfombrilla
del rellano, ya se pueden ir, sin propina, sin nada. Vivía del dinero
que había encontrado bajo las baldosas, pero se estaba terminando.

De vez en cuando mamá venía de visita. Ella miraba al niño y yo
le preguntaba quién era el padre. La simple enunciación de ese
problema aritmético me sacaba de mis casillas, y una vez cogí un
bote de mermelada de fresa y lo estrellé contra el suelo. A mamá se
le inundaron de lágrimas los ojos enfermos, le pedí que dejara de
llorar, pero no lo hizo, y entonces le grité que cerrara la boca, y la
cerró. Le lancé una mirada amenazadora y ella abrazó al niño.

La vieja se fue, se parecía a su madre, la que me dejó en
herencia las pulseras de oro. A mi madre se le habían descalcificado
los huesos, se le hinchaban las piernas, su circulación era un
desastre. Desde hacía un tiempo se caía por la calle, simplemente se
desplomaba sobre toda aquella mierda con sus bolsas. Nunca me
pidió que echara un vistazo a sus llagas en carne viva, jamás. Sabía
que yo tenía mis propios problemas, que sin mis conejos estaba
perdida, que sin mis diagramas no tenía nada que hacer en Dolly
City. Así que trató de animarme para que volviera a mis cosas. Una
vez me trajo un conejo enfermo de leucemia, y otra vez una tortuga
que padecía reumatismo, junto con unos cuchillos torcidos que había
comprado en el rastro. Me deshice de todo, por supuesto, no quería
meterme otra vez en aquello. Había visto adónde me había llevado y
no quería volver a caer en lo mismo. Mi inactividad preocupaba a mi
madre. Cada día me llamaba para preguntarme:



–¿Qué planes tienes para hoy?
–¿Y cuáles son los tuyos? –le respondía–. ¿Tienes alguna

propuesta?
–Quiero comprar melocotones maduros en el mercado para ti y

para el niño.
Melocotones maduros, la idea fija de la vieja.
Estaba suscrita a revistas de medicina de pacotilla que yo

detestaba. Había tablas de vitaminas y gráficos sobre la longevidad.
También decían que los melocotones equilibran la tensión arterial.

Era un invierno difícil. Llovía sin cesar, soplaba un viento que se
llevaba por delante a viejos endebles y a niños malnutridos. Al niño
le gustaba escupir y observar el escupitajo helándose en el aire.
Además había recesión. Casi todos los trenes estaban en huelga.
Solo funcionaban los aviones, que tuvieron que utilizarse para llevar
a cabo el transporte terrestre, para trasladar a los reclutas a sus
centros de entrenamiento rodando por carreteras enlodadas, lo que
pronto acabó con ellos.

Debido a la situación, mamá vendió su casa de Hadera y se
instaló en una caravana en Rehovot. Me dijo que yo acabaría en la
calle si no rebajaba mi nivel de vida. Me recomendó que impartiera
cursos privados de medicina. En tiempos agitados como los que
corrían, me dijo, nadie se iba a tomar la molestia de inspeccionar
mis diplomas, y aunque lo hicieran, quién iba a saber nepalí.

Le hice caso. Monté un curso de «Introducción a la medicina
filantrópica». Empecé con tres alumnos y llegué a los quince. Era mi
propio jefe, nadie me preguntaba qué era la medicina filantrópica,
podía decirles a aquellos idiotas todo cuanto se me ocurriera y ellos
se lo tragaban. Me aprovechaba del deseo secreto que todo el
mundo tiene de ser médico, de curar, de encontrar un remedio para
las enfermedades graves, de alargar la esperanza de vida, de
descifrar el enigma de la existencia.

A veces los alumnos llegaban a clase con algún conejo que habían
encontrado, pero yo no les dejaba traer animales extraños. Mi



conejillo de Indias era el niño, que ya tenía cuatro años y medio. Lo
exhibía ante todo el mundo y así mataba dos pájaros de un tiro.
Para atraer alumnos anuncié una promoción: de cada tres clases, la
tercera sería gratuita para quien se sometiera durante el curso a una
operación sencilla como la extracción quirúrgica de una pieza dental,
una liposucción, etcétera.

Me puse en contacto con turbias organizaciones para que, a
cambio de unas monedas, me mandaran gente para operar, por
ejemplo maníaco-depresivos. Vinieron algunos. De ese modo pude
operar a corazón abierto, colocar baipases y válvulas artificiales,
suministrar tratamientos de radioterapia a enfermos de cáncer.

La práctica de la medicina y el contacto regular con seres
humanos me calmaron un poco. Ya no martirizaba tanto al niño.
Ciertamente, seguía abriéndolo y cerrándolo como una persiana,
pero mi obsesión por comprobar que todo le funcionaba
correctamente no era tan intensa como había sido hasta entonces.

En primavera inauguré un curso de psiquiatría.
Solo aceptaba a personas bondadosas o a individuos engreídos y

satisfechos de sí mismos que jamás habían practicado la sodomía.
En realidad no sabía nada de psiquiatría, así que improvisaba. Les
soltaba mentiras de todo tipo, como que la humanidad se divide en
dos categorías, los que han sido dados por el culo y los que no, ya
sea metafóricamente o en la práctica.

Obtenía una gran satisfacción ejerciendo la psiquiatría porque
tenía una verdadera libertad de acción. Hacía cuanto se me ocurría,
humillaba a unos, exaltaba a otros, me reía de quien me daba la
gana. Era un placer de dioses. Los que me encantaban eran los
hipocondríacos. Los hacía enloquecer. Les demostraba
categóricamente que sufrían de varias enfermedades a la vez pero
que éstas se neutralizaban unas a otras, de modo que al final no
tenían nada. No sabían cómo reaccionar y entonces, yo muerta de
risa, les decía: «Tres veces por día, antes de dormir».



Descubrí una nueva especie de fobia en Dolly City: arabofobia, la
fobia a los árabes. Tenía un montón de esos fóbicos. A los que más
hostigaba era a los miedosos compulsivos, porque había leído en
alguna parte que el miedo hay que afrontarlo; por ejemplo, si te dan
miedo los árabes, folla con ellos. Una vez que lo hayas hecho, te
darás cuenta de que el diablo no es tan terrible, es como todo el
mundo.

Sin embargo, un día mi liberalismo a punto estuvo de acabar
conmigo. Yo no investigaba el pasado de mis alumnos y, una vez, en
plena cirugía para acortarle los intestinos al niño, uno de los
alumnos silenciosos se puso de pronto en pie, sacó una tarjeta de
visita, declaró que era psiquiatra diplomado por «The Hy and By
College of Psichiatry, Wimbledon», y me pidió que lo siguiera y
permitiera que me internaran, que de una vez por todas me
someterían a un tratamiento intensivo y, entretanto y hasta la
curación de mi alma, me retirarían a mi hijo y lo dejarían bajo la
custodia de mi madre.

Toda la vida he huido de los psiquiatras como de la peste. Tiré
dos sillas y corrí escaleras abajo pero el sujeto me persiguió con la
habilidad de un saltamontes. Me acorraló cerca de las tuberías de
hormigón y me clavó en la nalga una inyección superdolorosa. Me
desperté atada a una cama en una habitación acolchada con algas
en las paredes, algunas de ellas enmarcadas. Entró un enfermero
alto, muy alto. Le mostré mi pecho y le pregunté si quería
chuparme. Al momento acercó la cabeza y yo chillé de placer.

Mis gritos despertaron a todos los locos del pabellón de
psiquiatría, hombres y mujeres se pusieron a implorar al enfermero
que se lo hiciera también a ellos. El enfermero, desconcertado, no
sabía a quién acudir primero. Yo aproveché la confusión para
deshacerme de mis ataduras y huir; éste es el papel de todos los
manicomios del mundo, proporcionar un lugar del que puedas
escapar. No fui a mi casa porque sabía que sería el primer sitio
donde me buscarían.



Me dirigí a la calle Agripas. La calle estaba repleta de carteles de
reparación de tejados, y el olor a alquitrán impregnaba el aire.
Rubias de grandes pechos removían los bidones de alquitrán
ardiente. Todas llevaban peinados altos, todas tenían delirios de
grandeza. Y allí fue donde me di cuenta: vi tumores cancerosos en
los rostros de las mujeres rubias, en los bidones, en las ruedas de
los autobuses, en los postes, en los árboles, en las ruedas de los
coches, en los periódicos; dondequiera que mirase danzaban
tumores malignos, terminales, que todo lo cubrían.

Aquello me sacudió hasta lo más profundo del alma. Como
médico sabía que debía tratar aquellos tumores, arrancarlos, hacer
algo. Pero no podía hacer nada. La impotencia me abrumaba, me
derrumbé y cerré los ojos, que en realidad querían abrirse de nuevo
para ver más y más metástasis. Estuve media hora tendida en la
acera, y si hubiese podido abrir los ojos habría visto el ombligo de
los caballos. Si hubiera querido, podría haberles hecho una mamada
a los caballos y habría podido mamar de las yeguas.

Finalmente, me sentí mejor y me puse en pie. Los transeúntes
cruzaban la larga calle perpendicular al mar en la que unos árboles
enormes proyectaban su sombra. Los coches circulaban por la
carretera húmeda con un ruido parecido al de una caja de galletas
cuando la abren. Una bandada de gaviotas alzó el vuelo por el
firmamento y un avión azul y blanco de Bi-Air que las sobrevolaba se
metió en una bolsa de aire de la que salió heroicamente.

Me levanté y me encaminé al cementerio. Recorrí hectáreas del
terreno donde estaban enterrados soldados franceses de la Primera
Guerra Mundial. A continuación llegué a unas hectáreas más
significativas. Me encontré frente a la tumba deteriorada de mi padre
y, para mi sorpresa, descubrí que también la tumba estaba aquejada
por una rara forma de cáncer. En ese punto comprendí que lo suyo
era muy grave. Me marché del cementerio y la emprendí contra todo
sin excepción. Con un cuchillo, raspé capas de pintura de un poste
de PROHIBIDO ESTACIONAR. Todo saltaba ante mis ojos, la metástasis
reinaba en el mundo, era su hora de gloria. Detenía a los viandantes
y les pedía que me dejaran operarlos porque estaban muy, muy



enfermos. Solo podría salvarlos una intervención quirúrgica
inmediata, yo era médico, decía, y sacaba del bolsillo mis
documentos. Pero aparte de tres indigentes, nadie se dejó tratar. La
gente tenía muchísima prisa. Asalté algunos árboles y les arranqué
hojas malignas. Los coches también tenían cáncer, cáncer de piel.
Los arañé, les hice biopsias. El mundo entero estaba enfermo y yo lo
cargaba sobre mis espaldas. Lo intenté todo, Dios es testigo de que
hice cuanto pude por ayudar a las bodegas y a los toneles de vino, a
los borrachos y a los cojos, a los cupones de la asistencia social, a
los bolsos y a los gatos. Para mí, todos eran iguales y todos estaban
muy enfermos.

–¡Estáis enfermos! –gritaba por las calles de Dolly City–, ¡dejad
que os cure!

La posibilidad de salvar a todo el mundo era tan remota como
quinientas veces la distancia de Dolly City a la Luna. La magnitud de
la misión que tenía ante mí me desesperaba.

Caminé con la cabeza gacha: yo era un fracaso. Todos morirían de
cáncer y además por mi culpa, porque no lo había detectado a
tiempo. Luego me calmé un poco. No sé cuál fue la causa, creo que
nada en especial. Sencillamente, después de la tempestad viene la
calma. Compré unas galletas de chocolate y me senté en un banco a
comérmelas. Me las comí con los ojos cerrados para no ver aquellos
gusanos cancerosos.

Traté de aceptar la situación. Me dije: está bien, Dolly, lo has
estropeado. Ahora por lo menos intenta aliviar el dolor del mundo
para que sea soportable.

Patrullé las calles e inyecté morfina en las nalgas de la gente. En
las paradas de autobús me arrimaba a los demás como un caco,
pero no les tocaba la billetera. Me pegaba a los hombres, creían que
quería algo de ellos, me decían cochinadas y yo les decía
cochinadas, y luego les inyectaba su dosis. También a los
neumáticos. En el fondo, sabía que era una locura absoluta, un gran
error. Aun así, me preguntaba a mí misma cómo estaba tan segura
de que ese error no era la solución. Eran unos pensamientos
confusos. Mi raison hacía el papel de abogado del diablo: ¿cómo es



posible que los neumáticos tengan cáncer si no tienen leucocitos?
No sabía cómo, pero para mí era posible. Me decía que, del mismo
modo que los seres humanos pueden engañar y disfrazarse, los
átomos también pueden hacerlo, y las moléculas y todo lo demás. Si
se puede decir que el sol alumbra, que es bueno o que sonríe,
entonces ¿puede ser cancerígeno? Y si lo es, ¿es que también él
tiene cáncer?

Era una lógica sencilla pero dolorosa. Me infiltré en las salas de
oncología de los hospitales públicos y robé toda clase de
analgésicos. Di una vuelta por las diversas plantas, calmé a los
enfermos en estado crítico y luego salí a aliviar los sufrimientos de
los trabajadores árabes de los territorios ocupados que se
encargaban de la limpieza del corredor. No hice distinción entre la
fregona y el cubo, porque nada de lo humano me es ajeno.

No conocía el reposo. Mi cerebro trabajaba con igual rapidez que
un tren sin frenos. Mi vocación médica me destruía por completo. Me
tomaba la profesión demasiado en serio.

Una cosa curiosa: yo nunca me inyecté nada. Tenía plena
confianza en mi salud. Cuando tenía fiebre, me zambullía sin más en
el Támesis para nadar o iba a ducharme al subterráneo. Partía de la
presunción de que yo, gran especialista de las probabilidades
improbables, ya sabría si el cáncer había hecho presa en mí y por
qué. Y aquí y ahora puedo decir que, si alguna vez ocurre, no será
este monólogo el lugar destinado a contarlo. No, no son éstas las
confesiones de una mujer con los pechos cortados.

En noviembre fui a Rehovot, a casa de mi madre. De lejos ya vi que
había encogido más, que no conseguía retener el calcio. Estaba en el
patio tendiendo la colada y, no muy lejos de ella, en una gran tina
de plástico, estaba el niño rodeado de patos auténticos, de los que
graznan.

En otra época, aquella escena me habría horrorizado y habría
podido disparar tranquilamente contra mi madre por atreverse a
exponer al niño a los desastres del mundo. Esta vez me limité a
hacer una mueca. Esperé a que desapareciera un instante, saqué mi



jeringa y, ante la mirada sorprendida del niño, inyecté el contenido
en el agua del baño.

–¡Para, mamá! –me dijo en tono indulgente.
Aquello ya era el colmo. Le empujé la cabeza hasta que quedó

bajo el agua para que viera los peces. Lo mantuve así unos dos
minutos. Se resistía como un pollo en manos del matarife. El chico
realmente quería vivir. De repente me calmé. El arrebato, tal como
viene, se va. Saqué al crío del agua, todo él de color azul, con las
cicatrices violáceas.

Lo dejé en el suelo, agonizante. Sabía que acababa de cometer el
mayor crimen que una madre, médico para más inri, puede cometer.
¡Cuán bajo has caído, Dolly!, me dije. Recoges lo que has sembrado.

El niño yacía inmóvil. Le busqué el pulso pero lo tenía tan huidizo
como una cebra en la sabana. No llevaba mis instrumentos, los
había dejado en la consigna de la estación y había olvidado el
número.

Me erguí y toqué el rostro del niño con las yemas de los dedos.
Estaba húmedo y frío. Bajo mis dedos bullían células cancerígenas
que se dividían y se multiplicaban como el abismo que me estaba
engullendo y que a su vez se multiplicaba más y más, hasta el punto
que dejó de asustarme. Aunque el niño había estado a punto de
morir ahogado, yo me preocupaba por el cáncer. Mamá salió de
detrás de una sábana, se dio cuenta de lo que ocurría y llamó a una
ambulancia.

–¡Qué locura! –le grité–. Hasta dónde puede llegar un cerebro de
mujer, ¿eh, mamá?

Durante más de una hora, un grupo de médicos residentes se
dedicaron a reanimar al crío, pero no funcionó. No iban por el buen
camino. Uno de ellos le aplicó una descarga eléctrica. El cuerpecito
se sacudió. Fue el momento crucial, no podía confiar en nadie.

–¡Apartaos! –dije empujándolos–, ¡yo soy la madre del niño y os
digo que os apartéis!

El grupo de residentes susurró como el viento en un campo de
abrojos. Las batas flotaban sobre sus cuerpos rígidos.



–¡Levántate! –ordené al niño–. ¿Me has oído? ¡Levántate o te
llevo a casa!

–No quero –contestó.
–Ya ven –dije a los estupefactos médicos–. Lo que se puede llegar

a hacer para llamar la atención.
–Es extraño –dijo una residente–. No tenía pulso. Apostaría mil

shekels a que no tenía pulso.
Mamá vistió al niño, que estaba sentado, encerrado en sí mismo,

indiferente. Lo besó. A mí me ponía nerviosa que lo mimara, no
quería que se transformara en un niño demasiado blandengue. Sin
embargo, no abrí la boca porque todavía tenía dudas sobre su
supervivencia.

Me escabullí y regresé sola a Dolly City, pero cuando llegué a la
puerta de mi casa dispuesta a saltar directa a la cama y olvidarme
de todo, quedé asombrada al descubrir que una banda de refugiados
kurdos se había apoderado de mi apartamento. En Dolly City todo el
mundo sabe que con los refugiados gitanos, los kurdos y también
con los asiáticos es imposible discutir. Son extremadamente
susceptibles, no toleran ninguna clase de comentario ni de reproche,
hay que dejarlos tranquilos.

–Perdón –dije–, he vivido aquí muchos años. ¿Podría pasar un
momento para echar un vistazo? Gracias, gracias.

Los kurdos estaban instalados en el jacuzzi y utilizaban mi
champú. En el dormitorio estaba el psiquiatra maníaco que me había
internado, follando con una de las refugiadas. Me acerqué a ellos.
Estaban en plena tormenta de pasión y el psiquiatra maldecía a
todas las mujeres llamándolas zorras y decía que había que cortarles
el clítoris y los pechos para ponerlas a todas en su lugar. No se
asombró en absoluto de encontrarme allí libre.

–Dolly –me dijo–, ¿tienes un permiso? ¿Cómo te encuentras? ¿Ha
ido bien la semana? Y el tratamiento ¿funciona?

–Como era de esperar –respondí.



Saqué un cuchillo de mi cinturón y lo castré. Lo mismo que había
hecho a mis animales cientos de veces se lo hice por primera vez a
un ser humano vivo, y debo decir que valió muchísimo la pena.

–Ahora, hijo de puta, ve a hacerte un tratamiento hormonal a
Bangladesh, y zorra lo será tu madre.

Sonreí a la mujer, pero ella no estaba por la labor. Se abalanzó
sobre el miembro amputado y siguió su romance como si nada
hubiera sucedido, y yo pensé que ése era el auténtico problema de
muchas personas, yo incluida: que son demasiado concienzudas. La
maldita responsabilidad las enloquece.

Al eunuco se le desorbitaron los ojos, soltó un chillido y saltó por
la ventana.

Era de noche, la última noche de octubre. La luna y las estrellas
salpicaban el firmamento como la sal las heridas. Hombres
desesperados se follaban los troncos de los árboles.

Entré en una gran tienda de juguetes. Había mamás que
compraban para sus hijos muñecas caucasianas que se montaban y
desmontaban con facilidad. Había transcurrido medio año desde que
intenté ahogar al crío, pero también había pasado medio año desde
que lo devolví a la vida; todo depende del momento a partir del cual
se empiece a contar. A propósito, no había vuelto a verlo.

Una dependienta vestida de marrón se me acercó. Desvié la
mirada e hice como si estuviera interesada en otra cosa. No tenía
dinero para una muñeca caucasiana, y entonces me acerqué a una
señora alta que llevaba una en la mano.

–¡Rápido! –grité señalando uno de los rascacielos–, ¡allí, allí hay
un niño a punto de caer!

Ella soltó un grito y dejó caer la muñeca caucasiana. Cogí mi
botín y salí corriendo hacia el tren rápido que iba a Rehovot. Llovió
durante todo el trayecto. El tren iba a una velocidad vertiginosa, casi
no se podía respirar, pero la gente se comportaba con normalidad.

Mamá me abrió la puerta enseguida, tenía el pelo casi tan blanco
como los labios y el rostro arrugado y cansado. Tras ella, en una



alfombrita, el niño jugaba con unos cubos de madera. Estaba
oscuro, no sabia qué decir. Dije:

–Hola, mamá, has envejecido. Tienes todo el pelo blanco y la cara
arrugada. Estás horrible. ¿Quieres que te haga un lifting?

Estiró los labios en una especie de sonrisa y abrió la puerta de par
en par. El niño me echó una mirada. Puso los ojos en blanco y volvió
a sus cubos.

–Di hola a mamá –le dijo mi madre.
–No quero –replicó el crío.
–¿No quero? –dije–. ¿Tanto te cuesta pronunciar no quiero?

¿Quie? ¿Quie? ¡Enseguida te enseño! –grité.
Casi me explota la cabeza de la rabia y los nervios.
Cogí un sacudidor de alfombras de mimbre trenzado, lo blandí en

el aire y lo descargué con todas mis fuerzas contra el niño, pero él
logró escapar. Mamá dio un salto para intentar quitármelo de las
manos.

–No te metas jamás entre madre e hijo –bramé–. ¡Jamás!
–¡Pero tú eres mi hija! –me gritó.
–¿Por qué no entiendes nada? –le dije.
Mientras me peleaba con ella en la caravana y el niño se reía a lo

lejos, de pronto mamá se desplomó y cayó al suelo. Solté el
sacudidor y me incliné hacia ella.

–Llama al médico –murmuró–. Estoy un poco enferma.
–¿Qué tienes? ¿Has olvidado que soy médico? Dime, ¿qué te

duele?
–Napoleón también creía que era Napoleón –dijo.
El niño cogió agua en el cuenco de la mano y le salpicó el rostro

pálido para refrescarla. Ella se sentó, recuperada. El crío volvió a sus
cubos.

–¿Por qué todo el mundo se mete siempre con Napoleón? –
pregunté, vencida por una flojera repentina, y me dejé caer sobre
un sillón–. ¿Por qué?

–¿Qué es? –dijo señalando el paquete con la muñeca.



–Para él.
El niño se levantó y vino hacia mí con cautela. Al ver que me tenía

miedo, hice rodar la muñeca hacia él.
–Abre el regalo, niño, ábrelo –le dije.
–¿Qué es?
–Una muñeca caucasiana.
–¿Chocolate?
–¡Una muñeca caucasiana, tonto!
–¿Caramelos?
–¡Una muñeca caucasiana!
–¿Chips?
–¿Qué te pasa? ¿Estás sordo, disléxico? ¿No podrías haberle

enseñado a hablar como Dios manda? –regañé a mamá, que estaba
planchando una camisa en un rincón de la caravana.

–¿Todavía ves tumores por todas partes? –me preguntó en
respuesta.

–¿Puedes creer que ni yo misma sé lo que veo? –respondí, y ella
asintió.

»No, no siempre lo sé –retomé, intentando responder a su
pregunta. Y añadí:

–A veces solo puedo ver protuberancias. Las cosas aumentan de
forma desproporcionada. Tengo un problema con el proceso de
crecimiento. Tengo un problema con el proceso de la vida, imagino.
No lo sé. Veo rojo. –Entorné los ojos–. O veo negro. Últimamente
veo moscas en las pupilas de la gente, en las pupilas de las
mariposas, en las pupilas, en las pupilas. Créeme, no tengo ni idea
de qué me pasa en las pupilas.

Me callé y froté mis ojos traicioneros.
–Dime, querida, ¿y si sencillamente necesitas gafas? Quizá

después de todos estos años hayas perdido visión.
La insulté:
–Vaya tontería. ¿No ves que mi problema no son las gafas?



Ella volvió a su plancha, en silencio, y yo me puse a mirar un
programa de entretenimiento en la primera cadena.

–Perdona, Dolly –dijo la vieja con suma cautela–. ¿Qué quieres
decir con veo rojo, veo negro?

–Se parece más a una mancha roja, a un recuerdo de mancha,
como si el color no tuviera suficiente tiempo de exposición para el
ojo y solo el cerebro consiguiera captarlo de alguna forma.

–Mírame, hija mía –dijo ella, dejando la plancha en su base de
aluminio–, ¿ves en mi cara manchas negras y rojas?

–Sí, y también se las veo a él. Tiene una erupción. Podría ser una
enfermedad infantil o el comienzo de una leucemia. Ven aquí, ven.

La anciana se puso tensa y saltó en defensa del niño.
–Déjalo en paz, no tiene ninguna erupción.
–¿No lo entiendes, estúpida? ¿No lo ves? El niño tiene una

erupción, va a morir, lárgate.
Le di un empujón.
–Déjame verte la vena –le dije al niño–, y la barriga, levántate la

camisa. No sé, ¿tiene una erupción, mamá? Ven a ver, yo ya no sé
qué veo.

La mujer me lanzó una mirada de odio.
–Hazme un favor, míralo, hazme este favor.
–No tiene ninguna erupción, tiene la piel completamente blanca.
–Creo que tiene la viruela. ¿No le puse la vacuna de la viruela? –

me pregunté en voz alta.
–No hay viruela en Rehovot –bramó la anciana con voz severa.
Tomó al niño en brazos y lo llevó al otro extremo de la caravana.

Fui tras ellos. Era una gran crisis.
–Dame al niño –le dije–. Tengo que sacarle sangre.
–No lo tocarás.
–Tengo que hacerle un recuento de leucocitos, tengo que saber si

hay que administrarle antibióticos.
–¿Recuento de qué?



–El niño debe conseguir una baja por enfermedad de unos días,
debe permanecer en una sala de aislamiento.

–¿Pero de qué baja por enfermedad estás hablando? ¿De qué sala
de aislamiento? ¡El niño tiene cinco años!

–En el cuartel general –dije en tono glacial.
–Pero si el niño ¡no es mas que un niño! –gritó mamá–. ¿De qué

cuartel general hablas?
–Ah, tienes razón –respondí.
–¡No me digas! –gritó mamá.
Yo seguía a lo mío.
–¡Tengo que asegurarme de que no lo recluten!
–Lárgate de aquí –chilló mamá–. No quiero verte nunca más. ¡No

eres hija mía! ¡Inti majnuna, majnuna!1
–Dame al niño –dije.
Mi madre sacudía histéricamente la cabeza.
–Por encima de mi cadáver, por encima de mi cadáver.
No os preocupéis: no la maté, solo la dormí. Cogí al niño por el

brazo y, cuando ya estaba a punto de cortarlo con un cuchillo de
cocina, de repente me hice una sencilla pregunta: «¿Cómo le haré el
recuento de leucocitos? Aquí no tengo ningún instrumento
apropiado». En un súbito arrebato de lucidez, me dije que si el niño
tenía leucemia tendría también otros síntomas, y si tenía la viruela,
tarde o temprano moriría o sanaría, y aquellas dos posibilidades no
me parecían tan extravagantes. Concluí que quizá yo estuviera
trastornada, que a lo mejor mi alma se tambaleaba como un puente
de madera podrida sobre las fuentes del Támesis, pero que era mi
hijo, para lo bueno y para lo malo, en la cordura y en la locura, y lo
llevé de vuelta a Dolly City.

Durante todo el camino de regreso a la ciudad, el niño descansó la
cabeza en mis rodillas y yo lo despiojé; iba aplastando los piojos con
las uñas. Incluso dentro del tren la gente seguía moviéndose, no les
bastaba con el traqueteo del tren, con las sacudidas de los raíles y el



movimiento de rotación de la esfera terrestre, sino que iban de un
vagón a otro, se levantaban para ir al retrete, abrían y cerraban las
ventanillas, se cambiaban de asiento. La cuestión era moverse.

Nadie en Dolly City desplegó una alfombra roja a nuestro paso,
nadie nos dio la bienvenida. La gente se apresuraba a llegar, a tomar
el último tren, porque en Dolly City cada tren es el último tren y
cada uno se cree más último que el anterior.

Vi abscesos cancerosos en los perros San Bernardo, en los
alambres de espino, en la cabeza de mi hijo. Tenía manchas oscuras
en las manos, verrugas, estaba cubierto de una terrible erupción de
neón, cojeaba, tenía fiebre reumática. Había llegado a la conclusión
de que debía acostumbrarme al cáncer que me rodeaba e intentar
concentrarme en el problema de mi hijo y cuidar de él y solo de él,
todos los demás podían morir y arder en el infierno.

Me compré unos prismáticos y entré en una vieja lavandería.
Tenía la intención de emplearlos para observar al niño, quizás así
vería algo en lo que antes no había reparado. Un profesor de
medicina de Katmandú nos dijo una vez a los alumnos que en
ocasiones, para hacer un diagnóstico, era preciso tomar distancia y
mirar las cosas a través de una lente. Puse al niño con la muñeca
caucasiana sobre una secadora (con la puerta cerrada), me alejé
veinte pasos, dirigí los prismáticos hacia él y enfoqué el objetivo.

No me aclaraba, así que comprendí que aquel método funcionaba
con distancias mayores, o que mis prismáticos estaban estropeados.

–Quédate aquí y no toques nada –le ordené al niño, y salí al
exterior.

Era hora punta, millones de personas entraban y salían por las
puertas del metro y pasaban frente a los groseros grafitis como cada
día, sin pestañear. Algunos llevaban tanta prisa que incluso seguían
caminando por las escaleras mecánicas, adelante, adelante.
Encontré una óptica. Entré y convencí a la mujer que la atendía para
que viniera conmigo y me explicara los secretos de los prismáticos
que había comprado. La conduje a la lavandería y, mientras le
explicaba en detalle el problema, localicé un bulto en su cuello, y
aunque interrumpí mi explicación para advertirle que aquello podría



ser su fin, ella no se inmutó. Afirmó que había que seguir adelante
de todas formas, desmontó los prismáticos y dijo que no servían
para nada.

–¿Qué quiere decir? –pregunté.
No me respondió.
–¿Quién es ese niño?
–Mi hijo.
–¿Qué es lo que quiere?
–Solo vivir, supongo.
–¿Se lo ha preguntado?
–Apenas habla, es un niño muy difícil.
–¿Qué quiere decir con que no habla? ¿Es mudo?
–Las palabras se le enredan y no llegan a salir. ¿Debo tener una

explicación para todo?
–Qué mujer tan rara es usted.
–Si hay alguien raro aquí es usted –dije.
–¿Yo? ¿Cuál es su nombre? –preguntó con una amabilidad

afectada.
–Dolly.
–¿Es un diminutivo de Dikla?
–Es un acrónimo. ¿Y usted cómo se llama?
–Ninette Oberson. ¿Acrónimo de qué?
–¿No está cansada? –le pregunté con la esperanza de que captara

la indirecta, pero respondió con un bostezo:
–No, aunque la verdad… –Bostezó de nuevo–. Se me cierran los

ojos.
Se le cerraron los ojos, se echó en el suelo, apoyó la cabeza sobre

un montón de calzoncillos sucios y se durmió. En la cara de mi hijo
se dibujó una expresión de terror, de miedo a lo que iba a suceder.

Levanté a Ninette Oberson, la metí en la secadora y apreté el
botón de INICIO.



Dolly City, una ciudad sin base, sin pasado, sin infraestructura. La
ciudad más alocada del mundo. En Dolly City todo el mundo huye. Si
siempre están huyendo es que alguien los persigue, y puesto que
alguien los persigue, los atrapa, los ejecuta y los echa al río. En Dolly
City los trenes corren como las carreras en las medias, que si no las
detienes llegan hasta las ingles. Dolly City, ciudad de tráfico
extenuante. En Dolly City todos los bebés son adoptados, algunos
son bastardos. En Dolly City todas las madres están jodidas, bien
jodidas. En Dolly City todos los trenes traquetean sin cesar, sin cesar.
En Dolly City el sistema es democrático. Por ridículo que parezca,
Dolly City es una democracia. Hay dos grandes partidos: Burocracia
y Procedimiento. Esos grandes partidos tienen pandillas de chicos de
la calle que se toman la justicia por su mano. Burocracia tiene
soldados, son los Estúpidos. Unos tipos asquerosos, sucios,
insalubres, que roban carteras, tosen, se limpian las narices en la
manga y se lo hacen encima. Los Estúpidos nunca saludan, solo
saben actuar; por ejemplo, pintar grafitis en los muros que hieden a
orina de hombre.

Los Estúpidos se alimentan sobre todo de pescados digeribles o
de mousse de atún. Los integrantes del partido Procedimiento son
harina de otro costal; son unos tipos súper, extraordinarios. Todos
han cruzado a nado el lago Tiberíades docenas de veces. Les
encanta pasear por Jerusalén, muchos salen a correr por la noche
alrededor de la ciudad vieja. La mayoría talla diamantes y entona en
la ducha melodías maravillosas. Conocen las antiguas canciones
hebreas, incluso Sí, eso es, el jardín de los sicomoros.

También hay otras tribus en Dolly City, como los Apóstrofos, que
tienen un eslogan tan estúpido como sus rostros y que cantan a
ritmo de reggae: «El Estado soy yo | venid a decapitarme». También
están los Miedosos, los Arquetipos y los Cobardes, pero la mayor
parte de los habitantes de Dolly City pertenecen a los Aquéllos,
debido a la estrofa «Hubo también aquéllos, antaño, en los viejos
tiempos» de la canción Sí, eso es, el jardín de los sicomoros. Los
Aquéllos son los retoños de los viejos y entusiastas leñadores



hiperactivos que talaron todos los árboles alrededor de sus viviendas
solo para descargar su agresividad.

Tuve la suerte de estar atenta para no caer en la trampa de
ningún grupo. He aprendido a pasar desapercibida. He aprendido
que el truco consiste en hacerse el dormido y realizar una labor de
zapa.

Así que el niño y yo acabamos en la calle. Como la mayoría de los
sintecho, dormíamos en nichos inmundos, en autobuses, en vagones
de tren abandonados. La vida seguía su curso con su mierda de
siempre. El numerito ese del día y de la noche, de las estaciones
empeñadas también en sucederse unas a otras, aunque no siempre
lo conseguían.

Prohibí al niño que me tocara o que se pusiera al alcance de mi
vista, porque así no podría detectarle un tumor que operar, aunque
tampoco contaba ya con los instrumentos ni con las condiciones
para hacerlo y, a decir verdad, empezaba a detestar aquellas
operaciones dignas de Sísifo, ya no podía con ellas.

Fui a ver a un viejo carpintero y le pedí que me pegara al niño a
la espalda. En primer lugar, así no podría verlo y, además, la capa de
cola que habría entre nosotros nos impediría tener contacto. En
segundo lugar, él crecería en mi espalda y poco a poco se
transformaría en una parte de mí, y yo en una parte de él, y así
cuando las fronteras entre los dos se hubieran borrado por
completo, yo podría incorporar su existencia y luego olvidarla, y de
ese modo no tendría que sufrir más. En cuanto a la tan poco estética
joroba, no me importaba lo más mínimo. Si alguien me quería, me
aceptaría tal cual era, y si mi joroba le molestaba, que fuera a
follarse a otra.

Nada más salir de la guarida mohosa del carpintero, sucedió otro
terrible accidente. Un tren descarriló, los vagones volcaron,
doscientas personas murieron aplastadas, y los heridos gritaban bajo
los escombros.



Observé aquella escena tan familiar y me pregunté cuántas veces
en la historia de la humanidad habían quedado los seres humanos
sepultados bajo los escombros de algo que ellos mismos habían
construido. Fui a ocuparme de los heridos. Mi hijo, como si la cola
que me roía no le bastara, me abrazaba muy fuerte, y eso me
provocó un ataque de pánico. Tenía miedo de que me besara; un
beso significaba un cáncer de dientes, de boca, de encías. Además,
la espalda me escocía de una forma espantosa.

Me incliné hacia un herido de gravedad. Me suplicó que le
amputase el pie, y yo a cambio le pedí que me rascara la espalda.
Llegamos a un acuerdo, me tendí boca abajo justo sobre una
alcantarilla, con el mentón en la mierda y la nariz aspirándola a
pleno pulmón, mientras el herido barbudo introducía un bastoncillo
en el pequeño espacio que el carpintero no había encolado, y
rascaba y frotaba y preguntaba:

–¿Mejor? ¿Mejor?
–Sí, mucho mejor –respondí.
Nos fuimos cada cual por su lado, o al menos eso creí, pero

cuando al cabo de media hora me detuve para mear, vi que el
hombre con el pie amputado andaba tras de mí, si es que se le
puede llamar andar a aquella serie de saltos desiguales. Di una
patada al aire para que se marchara. Cógele un pie a alguien, y él te
querrá dar la pierna entera. Le tiré piedras para que se fuera a otro
lugar, con los mutilados de guerra, a la seguridad social.

–¿Qué es lo que quieres? –le pregunté finalmente.
Pero la sanguijuela no me contestó. Crucé carreteras, atravesé

puentes, subí y bajé escaleras mecánicas, y el hombre seguía detrás.
–¿Qué es lo que quieres? –le pregunté de nuevo.
–Quiero enseñarte algo.
–Cuando llegue al infierno ya lo habré visto todo.
–No, no, tienes que verlo. Quiero enseñarte algo.
Me rendí y lo seguí. Caminamos una media hora sin decir ni una

palabra, luego el hombre entró en el patio de un edificio



abandonado, lo cruzó, abrió una puerta de madera que crujía y
señaló unas plantas que crecían allí en la tierra.

–¿Qué es?
–Es mi huerto.
–¿Para eso me has traído hasta aquí?
–Sí.
–Mírame bien. ¿Tengo pinta de psiquiatra? ¿Crees que tengo

tiempo para tonterías? Vete al infierno.
–Vete al infierno, y que te jodan.
–Vete al infierno, y que te jodan, a ti y a tu padre.
El hombre sonrió y me tendió la mano, morena y sucia:
–Me llamo Gordon. Soy el primer judío que trabaja la tierra

después de la destrucción del segundo templo.
–Gordon el rascador –solté.
–Cultivo verduras ecológicas. Pensé que tal vez querrías verduras

ecológicas para el niño.
Gordon se pegó a mí. Dondequiera que yo fuera, él me seguía

con sus verduras ecológicas. Al parecer, había conseguido cultivar
verduras sin usar productos químicos en varios lugares de Dolly City.
Ahora, cuando me acuerdo de él, lo veo como a un pobre tonto,
pero en aquel momento lo dejaba hablar aunque no comulgara con
sus ideas. Lo único que le censuraba era su inclinación a cantar de
noche Qué hermosas son las noches en Canaán.

Se interesaba por mí y por el niño, me preguntaba por el tipo de
educación que le daba y quería saber a qué escuela pertenecía yo.

–No pertenezco a ninguna escuela –le respondí.
–Solo a la tierra –me dijo después de saber algo sobre el niño–.

Solo a la Madre Tierra. Tú eres un manojo de nervios. El lugar de los
manojos es la tierra. Tienes que encontrar las raíces de tu alma,
tienes que llegar a ellas. Quién sabe –dijo en un tono de voz
distinto, más reflexivo–, quizá descubras que eres la verdadera
madre de este niño…

–¿Que soy la verdadera madre de este niño?



–Podría ser.
–¿Y quién es el padre?
–El padre no es tan importante. Un niño puede no saber quién es

su padre, pero que no sepa quién es su madre, eso ya es algo
mucho más serio.

–¿Y qué pasa con el vídeo de la circuncisión? ¿Y con la conexión
secreta con los pilotos de Bi-Air, sobre todo con un piloto muy
especial y su hija?

–¿Sabes? –dijo frunciendo el entrecejo–, te fijas demasiado en los
detalles. Deberías tener una visión más global de las cosas. ¿Crees
que a mí no me falla la memoria? Debes aceptar que hay cosas
ilógicas, cosas que no están del todo claras. Mírame, tengo sesenta y
siete años y no me asusta morir porque no me asusta la tierra. La he
trabajado toda la vida y, al final, ella me recompensará cuando sea
mi lugar de reposo eterno. Como los frutos de la tierra, Dolly,
cuando yo madure caeré del árbol como una guayaba en la víspera
de Sucot.

Gordon y yo sabíamos de primera mano que vagabundear por Dolly
City era el doble de repulsivo que vagabundear por cualquier otra
ciudad. Si había que vagabundear, al menos que fuera por Roma,
París o Katmandú. Lo único que hacíamos en la vida era intentar
seguir vivos. Nos limitábamos a seguir adelante.

De pronto volvió el invierno. El niño estaba frío como el hierro. La
nieve se adhería a los pelos de la barba gris de Gordon, blanqueaba
los bancales del huerto, y el hombre, con toda la tranquilidad del
mundo, despejaba de nieve los fresales y sacudía los copos que
cubrían a mi hijo congelado.

Gordon se sentía ligado a la historia del mundo, en especial a la
de los judíos. Me tiró un poco de la lengua y le conté las cosas de
todo tipo que había hecho. Rebajé mi crueldad, pero creo que se
percató de ella igualmente. Incluso llegó a proponerme que
apuntara en una libreta los nombres de la gente que había matado a
lo largo de mi vida, que dividiera la página en columnas: una para



los que había matado por negligencia, otra para los que había
matado por error, y otra para aquellos a los que había arponeado
con toda mi saña. Un día hasta me compró un cuaderno, pero lo
dejé en un banco.

En una de nuestras conversaciones, con el corazón en la mano, a
la orilla del río helado y al calor de una fogata que él mismo había
encendido, me preguntó:

–Dime, doctora Dolly, ¿por qué no estudiaste medicina en la
universidad de Tel Aviv? ¿Por qué fuiste tan lejos, a Nepal?

–¿Por qué me fui hasta Nepal?
–Sí, ¿por qué fuiste a Nepal?
–Te lo diré. Tenía un billete gratis, el último que mi padre, que

trabajaba en Bi-Air, me consiguió antes de morir. Su última noche en
el servicio de oncología del hospital Ichilov me susurró, agonizando:
«Oh, Dolly, no tienes un objetivo en la vida. Vives por vivir, eso no
puede ser. Estudia algo, estudia medicina, aunque sea en Katmandú,
pero estudia».

–Ajá –dijo Gordon–, entonces ¿fue él quien te metió en la cabeza
el gusanillo de Katmandú?

–Se podría decir que sí.
–Pero, Dolly –replicó mientras añadía a la fogata otro tronco, que

fue recibido con chisporroteos por sus compañeros–, ¿no sabes
distinguir cuándo alguien te habla en serio o en broma? Tu padre,
que en paz descanse, no quería decir que estudiaras precisamente
en Katmandú. Lo que quería decir…

–¿Cómo puedes saber tú lo que quería decir? –me rebelé–.
¿Quién diablos va a saber lo que quería decir?

Estaba profundamente herida. Pensar que mi padre no había
querido decir en serio que debía estudiar medicina en Katmandú me
dolía mucho. Además, era lo primero y lo último que me había
ordenado, y yo había obedecido. Gordon se dio cuenta de mi
agitación y no añadió nada más. Después de todo, también a él la
vida le había pasado factura. Su veneración por la tierra y sus frutos
le habían hecho perder el sentido de la proporción. En lugar de



inyectarse heroína, se inyectaba clorofila, que no es una sustancia
narcótica y no le producía ningún efecto. Él creía que sí, y yo no
quería desilusionarlo.

Estaba convencido de que que yo no tenía clara mi identidad y
me acribillaba a preguntas:

–Nombre, por favor.
–Dolly.
–¿Profesión?
–Médico.
–¿Estado civil?
–X más un hijo.
–¿Qué quiere decir X?
–No lo sé, me ha salido así.
–¿Profesión?
–Médico.
–¿Aficiones?
–Medicina, biología, zoología, patología.
–¿Padres?
–Dos.
–¿Cuáles?
–Padre y madre. Dos.
–Origen de los padres.
–El Nilo, junto al Delta –dije circunspecta.
Él se rió.
–¿Estudios?
–¿De quién, de los padres?
–Tuyos.
–Medicina. Soy médico. Estudié medicina en Katmandú, Nepal.
–¿Lugar de residencia?
–Dolly City. Basta ya, me cansan estas tonterías, es suficiente,

basta.



Durante seis meses arrastramos el culo de un lugar a otro. Nuestras
andanzas se volvían cada vez más deprimentes y nos provocaban a
los dos deseos de morir. Una vez estuve a punto de saltar al Támesis
con mi hijo, que con el tiempo iba creciendo sobre mi espalda. De
no ser por Gordon, ya habría terminado con todo aquel asunto. Con
el niño. Sin el niño. Porque podría ser que el niño fuera mi boya y
me salvara la vida.

Hacia el final las cosas no iban demasiado bien. El ambiente entre
nosotros se había enrarecido. Pero todavía existía una influencia
recíproca.

Un día, Gordon me convenció de que me inyectara clorofila en la
vena. Me dijo que era mil veces más natural que las pastillas
amarillas antidepresivas que tomaba desde hacía quince años.

–Es un producto natural –me dijo–, solo puede hacerte bien.
Y la verdad es que fue impresionante, si es que aquello era

clorofila.
Gordon llegó a convencerme de que me inyectara, y yo lo

convencí a él de que los postes eléctricos podían llegar a tener
cáncer.

Me chuté clorofila unas cinco veces. En una ocasión Gordon, que
también estaba colocado, propuso que fuéramos a un striptease. Me
asombró que el anciano quisiera ver strippers. Durante el
espectáculo del club Noviembre, no quitaba ojo de la hoja de
higuera que cubría el sexo de la chica. Luego me di cuenta de que lo
que le ponía realmente era la hoja, porque cuando la stripper se la
quitó y a todos los machos se les llenó la ropa interior de zumo de
mango, Gordon fue tras la hoja verde, se la metió en la boca y la
masticó.

Un día me dijo:
–Doctora, creo que he averiguado cuál es tu problema. Crees que

tu hijo está hecho de esponja y que el ochenta por ciento es agua.
Crees que un niño es una sandía bajo un cuchillo. El niño no es una
sandía. Métete eso en la cabeza, métetelo.



–Gordon, tengo la cabeza llena a reventar.
–¡De mierda! ¡Está llena de mierda!
–¿Y entonces?
–Eres una incrédula. Eso es lo que eres. Si no lo fueras, de ningún

modo habrías llegado a la conclusión de que tu hijo es una sandía,
que en un ochenta por ciento es agua.

–¿Yo una incrédula? ¿Sabes?, no eres el primero que me lo dice.
–Dudas de la Creación. Ése es el meollo del asunto. Deja que Dios

haga su trabajo. ¿Por qué te entrometes? No le tienes confianza.
Mira el mundo, todo está hecho a mano. Míralo. Blanco y negro,
amarillo y anaranjado, todo es el trabajo de un solo Dios.

–¿No confío en Dios? –dije, ofendida.
–No.
–Es Dios quien no confía en mí.
–Eres boba –dijo Gordon–. Vas en sentido contrario por una

carretera de dirección única.
–No lo entiendo.
–Pues no lo entiendas. ¿Y qué? No lo entiendes. Eres limitada. No

pasa nada.
–No comprendo lo que quieres decir, Gordon. Todas las calles en

Dolly City son de dirección única, pero todo el mundo circula en
ambos sentidos. Ése es el motivo principal del caos.

–¡Eres idiota!
–¡No soy idiota!
–Eres idiota.
–¡Tú eres idiota!
–¿Yo?
–Sí, tú. ¿Por qué no construyes tu propia ciudad fantasma?
–¿Por qué no construyo mi propia ciudad fantasma? Buena

pregunta.
Gordon se sumió en sus reflexiones y yo le di al niño unas

tabletas de trigo triturado.



–Por qué no construyo mi propia ciudad fantasma… –repitió al
cabo de media hora.

Suspiré.
–Quizá no quieras construir tu propia ciudad fantasma, sino un

pueblo fantasma. ¿Me sigues?
–Sí, te sigo –dijo.
Pero no era cierto. Desde hacía unas semanas, había reparado en

los cambios que se estaban produciendo en él. Dormía poco y
pasaba noches enteras sentado al borde del canal, inmóvil.

Una de esas noches me preguntó:
–Cuando muera, ¿me enterrarán de verdad en las bodegas de

Rishon LeZion?2

–¿Qué? –dije asombrada.
–No quiero que me entierren en las bodegas de Rishon LeZion.

¿Pueden obligarme?
No respondí. Al tipo lo dominaban la historia y el folclore. Toda su

teoría sobre la tierra no valía una mierda. Era un intelectual.
Nos separamos al cabo de nueve meses de andar juntos. Dijo que

estaba harto de Dolly City, que le apetecía ir a Mexico City.
–Dolly City te hace daño –murmuré llena de tristeza–. Realmente,

Dolly City es una gran tumba.
–Dolly City –dijo– no es lugar para fundar una explotación

agrícola, una granja. No es el lugar. Es una ciudad fea, repugnante,
hedionda, inmunda, aburrida, deprimente; ¿qué más podría añadir?

–Entonces –dije herida en lo más profundo del alma–, ¿te rajas?
Se marchó. Detuvo una camioneta, montó en ella y se marchó. Y

yo me fui de nuevo hacia la ciudad.



TERCERA PARTE



Unos meses antes de que papá estirase la pata, unos meses antes
de que los médicos concluyeran que el fin de sus días estaba
próximo, uno de los gigantes de la medicina que lo trataba, un
especialista con cara de caballo del ambulatorio de neumología del
hospital Ichilov, lo mandó a la clínica del dolor de la calle Henrietta
Szold, una paralela a la del hospital.

–Usted no tiene nada, aparte de un dolor insoportable en la parte
izquierda del pulmón. No es nada; son los nervios, solo eso –le dijo
el genio aquel.

A lo largo de tres meses, cada miércoles o jueves, mi padre se
personaba en dicha clínica del dolor y, semana tras semana, uno de
los medicuchos del hospital empuñaba una enorme jeringa y se la
clavaba en la espalda a fin de liquidar cierto nervio. La afición del
medicucho era ir terminando con los nervios del cuerpo canceroso.
La de su colega, el otro medicucho, era convencer a los enfermos de
que se sometieran a la aniquilación del nervio.

Hasta entonces no había conocido medicuchos de esa clase, que
no eran médicos ni curanderos, sino algo a medio camino. Por lo que
he podido constatar, son unos tipos en general sonrientes, de manos
cálidas y agradables y piel morena y grisácea, que hablan un buen
hebreo y un inglés aceptable.

Aquellos dos medicuchos engañaron a mi moribundo padre. Tres
días después del ritual con los nervios, durante el cual mi padre se
convenció a sí mismo de que el dolor remitía, el dolor volvió más
fuerte que nunca. Entonces los medicuchos le inyectaron otro
producto directamente en el nervio unas veinticinco veces. Tenían
una estrategia: marcaban en la espalda de mi padre unos puntos en
negro con toda clase de lápices especiales y, con la ayuda de un
compás, trazaban círculos, a saber por qué. Y mi padre, el muy
tonto, se sentaba allí en silencio y se sometía a aquel tratamiento
que no aliviaba sus infernales sufrimientos, contra los que yo misma
había hecho campaña, convencida como estaba de que eran
imaginarios.



Solo al cabo de tres meses de tratamientos estériles –recuerdo
que era pleno verano, las tres acacias del terreno de enfrente
estaban verdes y el autobús se llevaba las inmundicias del
extrarradio norte de Tel Aviv–, mi padre, sentado en una mecedora,
me dijo que sabía que tenía cáncer. Fue a la clínica del dolor por
diversión, y sabía que allí, cuando un médico le dice a un paciente
que no tiene nada malo, es señal de que va a morir.

Estaba sentada en un banco, con mi enorme culo sobresaliendo por
todas partes y con el niño clavado a la espalda que me impedía
apoyarme, y me pregunté si no podría yo montar una clínica del
dolor tomando como modelo la de Henrietta Szold, por ejemplo. El
objetivo principal sería tratar el dolor en sí mismo y no las causas
que lo producen. Tres años antes, cuando perdí la razón y veía
tumores cancerígenos por todas partes, también me había
concentrado en el dolor y no en sus causas, aunque aquello se había
debido a la angustia, al fastidio, mientras que ahora estamos
hablando de un concepto completamente distinto, ideado por mí
misma.

Para ver si me inspiraba, fui a la calle Henrietta Szold, en Dolly
City. Deduje que si en Tel Aviv había una calle con ese nombre, en
Dolly City también debía de haberla. Encontré la calle, pero no había
en ella ninguna clínica del dolor. En el lugar en que debería haber
estado la clínica había un burdel regentado por refugiados kurdos.

Enfilé hacia la estación Saint-Lazare, ya que si en París había una
estación Saint-Lazare, en Dolly City tendría que haber otra igual.
Pero no había nada lejanamente parecido. Encontré otro burdel
regentado también por refugiados kurdos.

Regresé a la calle principal y reflexioné a fondo sobre cómo podría
adaptar mi proyecto a las circunstancias reales.

Entré en un tercer burdel y pedí a la madame, que en realidad era
un hombre, que me consiguiera algún trabajillo; con el dinero que
ganara podría montar un puesto de alivio del dolor. Le sugerí que el
trabajo fuera limpio y fácil. Lo entendió de inmediato y me buscó a
alguien que solo quería restregarse. Yo no entendía exactamente lo



que pretendía. Me llevó un rato comprender que eso era todo: pasó
junto a mí, se frotó contra mi pierna, siguió hasta el fondo de la
habitación, sacó unos billetes, pagó y se largó.

Estuve un día y medio en el ayuntamiento de Dolly City esperando
obtener un permiso para el puesto, hasta que al final me dijeron que
era imposible, sencillamente imposible. Entonces encontré un cartón
y escribí en él: ALIVIO INMEDIATO DE LOS DOLORES. Me dije: Mira, Dolly, lo
único que hay que hacer con las ideas es llevarlas a la práctica.
Fíjate, hace unos años te paseabas por Dolly City con una jeringa
para inyectar analgésicos a todos los transeúntes; ahora haces lo
mismo, pero te ganas la vida con ello.

Drogaba a la gente. Cuando no encontraba calmantes, les inyectaba
gaseosa, o Pepsi-Cola, y no tengo ni idea del efecto que les
producía. Muchas azafatas de Bi-Air y personal de vuelo de la
compañía venían a mí en cuanto aterrizaban para que los pinchara.
Sufrían de jaqueca a causa del estrés. Acudían también no pocos
pilotos, en general aquejados de dolores lumbares. Llegaban
vestidos con sus uniformes y se comportaban como si todo el mundo
estuviera obligado a besarles los pies. Me deshice de ellos con
rapidez. No soportaba su olor a loción de afeitar.

Tenía otro motivo para mantenerme alejada de ellos: temía que
alguno pudiera identificar a su nieto en el niño que llevaba a mi
espalda, pero aquella precaución era inútil. Después de todo lo que
le había ocurrido, el crío se parecía únicamente a sí mismo. Para ser
exactos, se parecía a un espectro o a un fantasma, y la gente al
pasar se detenía a mirar a aquel fenómeno de la naturaleza, o se
burlaba de él. Yo permitía que lo hicieran para que no se
transformara en un niño mimado, para que se enterara de que la
vida era un manicomio.

Mi hijo notaba las miradas hostiles y chillaba como un tigre con
una flecha clavada en el corazón; así transcurrían unas horas hasta
que rompía a llorar, y luego otras tantas hasta que se tranquilizaba.

Acumulé cientos de horas de inyecciones, pero algunos de los
pacientes se fueron muriendo, otros se acostumbraron poco a poco



a vivir con el dolor, y mi negocio empezó a irse a la ruina. El estado
de mis finanzas era una mierda. Para seguir respirando el aire
salobre de la ciudad tuve que recurrir a la eutanasia, la rama de la
medicina que más odiaba, porque ni es un asesinato ni salva vidas.
Entonces, ¿qué es? Es el momento en el que la medicina admite su
fracaso. Detestaba matar a ancianos en estado terminal, por lo
menos el doble de lo que un dentista detesta arrancar un diente que
podría haber salvado si el paciente hubiera acudido a él unos años
antes.

Cuando me cansé de la eutanasia, me pasé a las enfermedades
de transmisión sexual. Estuve dos meses con eso. Durante un
tiempo caminaba con un cartel que decía GINECÓLOGA. Cuando
también me cansé de eso, me transformé en otorrinolaringóloga. Me
pasé meses como un yo-yo, deambulando de una profesión a otra,
de una especialidad a otra, igual que los israelitas vagaron de un
lugar a otro durante sus largos años de exilio.

Después de eso me tomé un descanso de la medicina. Estaba
hasta la coronilla de mis dudosos diagnósticos, no podía más. Si
hubiera sido un médico con un consultorio, tarjetas de visita y bata
blanca, habría podido seguir adelante, pero la medicina de
aficionados era mortal para mí y para mis pacientes. Encontré un
empleo de conserje en el cementerio, consistente en acompañar a
los dolientes a las tumbas y mostrarles el camino más corto hasta la
salida. Pero me aburría mucho y al cabo de una semana lo dejé.

Ahora ya estaba en condiciones de decir una o dos cosas sobre la
locura. Sin lugar a dudas, la locura es un depredador. Su alimento es
el alma. Se apodera de ella tan rápidamente como nuestro ejército
se apoderó de Judea, Samaria y la franja de Gaza en 1967. Y una
vez que la locura se impone y ocupa el territorio de la mente
humana, entran las vacas locas en el cuadro: lo único que saben
hacer es comer hasta enfermar y erosionar la tierra. Y si un país
como Israel no consigue controlar a los árabes de los territorios
ocupados, ¿cómo voy a poder yo, una sola persona, llegar a
controlar mis territorios interiores?



Ya puestos a hablar de política, me gustaría preguntar: ¿por qué
los americanos no hacen explotar Dolly City, por qué? ¡Tienen armas
atómicas! ¿Por qué algunas naciones clarividentes no se organizan
para borrar esta ciudad de la faz de la tierra?

Cuando la humanidad haya conseguido encontrar un remedio
contra el cáncer, tendrá que dedicarse a encontrar la forma de matar
la locura sin matar al loco.

Entré en un pub. Una mujer rubia estaba cantando La electricidad
fluye por la punta de tus dedos. Habría querido tenderme encima de
la mesa y decir: está bien, está bien; aunque la electricidad no sirve,
no sirve. Mi hijo, contento con la música, empezó a saltar desbocado
en mi espalda, y yo deseé darme la vuelta y propinarle un cachete.

En mitad de la noche cerraron el pub y salí a la calle con un
pedazo de tarta de queso en la mano. Me lo comí. Era el octavo o
noveno que me comía y estaba tan llena que no podía ni caminar. El
embarazo que tenía en la espalda tampoco me aligeraba la vida. Me
tendí boca abajo en un banco de piedra, encima de una procesión
de hormigas negras, tratando de recordar cuándo había sido la
última vez que me había tendido sobre la espalda. Debía de tener ya
unos treinta y seis años, o quizá más, me dije; calculé que el niño
habría cumplido los seis, que había llegado el momento de
despegarlo de mi espalda y dejar que siguiera su camino. En lo que
a mí concernía, ya podía empezar a mendigar con uno de aquellos
carteles tan feos colgado de su pecho transparente, así yo podría
tenderme tranquilamente boca arriba.

Di con un almacén donde vendían de todo. Entré y pregunté si
estarían dispuestos a separarme del niño. Me lanzaron una mirada
suspicaz y me preguntaron por qué, puesto que el niño todavía era
pequeño y debilucho. Respondí que solo sería por unos días, unos
pocos días sin aquel saco de harina en la espalda, luego volvería a
colocarlo en su lugar. Aceptaron. Estuve medio día boca abajo hasta
que consiguieron separarnos sin arrancarnos jirones de piel.
Avanzaban milímetro a milímetro, mientras decían no comprender



todo aquel esfuerzo si mi intención era devolver al niño a su lugar al
cabo de una semana.

Terminaron. Dejé unas monedas en la mesa de madera y salí de
allí. Había pensado desaparecer sin que el crío me viera. Que se
marchara, que me dejara, que me abandonara a mi suerte.
Llegamos al barrio antiantisemita en el que los supervivientes del
Holocausto crucificaban cada día a un gentil. Acababan de crucificar
a un carpintero finlandés. Él les suplicaba que lo dejaran vivir, pero
tampoco los padres de los supervivientes habían querido morir.

El niño estaba fascinado y lo dejé allí. Escondida tras una
columna, observé cómo se las arreglaba. Una parte de mí decía:
lárgate, Dolly, desaparece, pero la otra me ordenaba que no me
moviera. El crío estuvo chillando hora y media hasta que fui a su
encuentro. Corrió hacia mí en cuanto me vio, pero yo desvié la
mirada. El niño tenía un aspecto lamentable; era el reflejo de una
locura de años. Le dije que me siguiera a un metro o dos de
distancia y que procurase que su imagen no se reflejara en ningún
espejo o escaparate.

Llegamos a la plaza Milano. Me tendí en el césped verde, frente al
café, y contemplé el cielo azul. El niño apareció de la nada en mi
campo visual. Por suerte para él, el sol me deslumbraba.

–¿Qué quieres? –le pregunté.
–No me encuentro bien.
Se le notaba débil. Era incapaz de andar. Me dispuse a abrir mi

maletín y le dije que se tendiera boca abajo. Quería rectificar el
mapa que le había dibujado en la espalda hacía años, agrandarlo
para adaptarlo a su talla y colorear la línea verde de verde oliva.

Estuvo tendido sobre el vientre hasta que terminé. Entonces
contemplé el mapa con todo aquel Líbano, con los cedros del Líbano,
y todos aquellos valles del Jordán, todos los baluartes, y las tierras
pantanosas drenadas por los pioneros en Hula, Kiryat Shmona,
donde tengo un primo albino que una vez me escupió, Arad, donde
tengo otro primo, y de repente se me ocurrió una idea. Observé el



bullicio a mi alrededor y me dije: ¡Una exposición, Dolly! El mapa
formaría parte de la exposición.

Me embargó la alegría, y cierta emoción por lo que me deparaba
el porvenir. Abrí mi carpeta y saqué toda clase de trabajos que había
realizado a lo largo de los años. Había bocetos hechos en Katmandú
y cantidad de instrumentos variopintos. Lo coloqué todo más o
menos alineado. Le puse por nombre FORTE DEPRESSIONE.

Examiné la instalación y esperé. Hombres y gentilhombres
pasaban frente a mí con una prisa loca por coger el último tren y al
pasar echaban un vistazo a mi exposición; algunos la miraban con
repugnancia.

–¿Les interesa comprar? –preguntaba, y recomendaba alguno de
los bocetos más interesantes de la colección.

Pero los reprimidos habitantes de Dolly City observaban mi tesoro
con la mirada vacía.

Solo uno, con un abrigo verde rana, observó atentamente la
exposición y me dijo:

–Puedo decir a su favor, señora, que no está usted tratando de
sobornar a Dios.

–Tiene razón –le respondí–, no trato de sobornar a Dios, solo
trato de mantener a raya al diablo.

–¿Y eso qué es? –dijo él, señalando un brazo fláccido con un
número tatuado por los nazis.

–Todo forma parte de la vida –respondí.
–No se quede conmigo –dijo–. Dígame…
–Solo si compra.
–Compro.
Bajé la cabeza.
–Es el antebrazo de mi profesora de la escuela primaria. Me la

encontré no hace mucho tiempo paseando por las calles de Dolly
City. No me reconoció, pero yo a ella sí, perfectamente. Le propuse
un servicio de enema, y ella me miró con asco. –Me quedé en
silencio unos momentos.– La odiaba. Había hecho que me



avergonzara de no ser hija de supervivientes del Holocausto. Por ella
me parecía vergonzoso que todos mis tíos estuvieran vivitos y
coleando en Kiryat Ata.

–¿Y eso? –dijo señalando otro objeto expuesto.
–Es mi hermano, que nunca ha existido ni ha sido concebido.

Murió en la guerra de Yom Kipur. El primer día de la guerra.
–No entiendo. Si no existió y no fue concebido, ¿cómo pudo

morir?
–Es un poco difícil de explicar –respondí incómoda–. Y esto –

señalé un puñado de pelo– son restos del bigote de mi padre.
Llevaba bigote. También traté de conseguir los huesos de su madre.
Dicen que está enterrada en Gaza. Además tenía cuatro hermanas,
todas ellas fallecieron de distintas enfermedades antes de que él
llegara a los veinticinco. Papá nunca dijo ni una palabra sobre ellas.
Su madre murió con el corazón roto. Dio a luz a mi padre y puso fin
a todo. Decían que su marido le hacía la vida imposible. Está
enterrado en Haifa, pero nunca he visto su tumba.

A primera hora de la tarde entré en un pequeño café. Me senté en
una silla de aluminio y al niño, que apenas se movía, lo senté frente
a mí. En una esquina había una mujer de unos cuarenta años a la
que, más o menos cada cuarto de hora, se le contraía el alma y
soltaba un gran grito y balbuceaba algo en ladino. Yo no entendía lo
que decía. Me escocía la espalda. Vete a saber, me dije, quizá se le
ha muerto un hijo de cáncer.

Pedí fresas con nata para mí y para el crío; como no eran del día
estaban a un precio más bajo. El niño se comió dos o tres y se
durmió con la cabeza sobre la mesa. Yo me comí las mías y las
suyas, y no me habría importado tomar más. Me sentía hinchada, no
podía moverme. Me desabroché un botón del pantalón y pensé: ay,
Dolly, cada día estás más gorda. Comes demasiado pan y pasteles
de la víspera, que los panaderos desechan. Tienes piernas de
elefante y una cara gigantesca que atemoriza al niño.



Me tragué una lata de Schweppes y me puse a observar a la
mujer. Yo estaba de un humor de perros. Acababa de clausurar mi
exposición y arrojarlo todo a un contenedor. La mujer se dio la
vuelta y me miró: era evidente que tenía ganas de abrirme su
corazón. Al ver al niño, su adusta fisionomía se suavizó.

–Qué niño más guapo –dijo–. ¿Dónde lo ha encontrado?
–Allí en la esquina, hace un momento –respondí–. ¿Lo quiere

usted?
–¿Lo vende?
–Depende de si usted lo compra.
Me sentí atrapada. Miré al niño. No podía separarme de él así sin

más.
–Entonces, señora –dije para cambiar de tema–, ¿cuál es su

historia? ¿Por qué llora?
Suspiró.
–No faltan penas en esta vida.
–Dígame, ¿de qué murió su hijo, de cáncer? ¿Qué clase de

cáncer?
–El cáncer de los valles.
–Oh my God!, ¿también los valles tienen cáncer?
–Los valles tienen cáncer, los campos tienen cáncer, las montañas,

las rocas, todo.
–Veo que está usted al corriente.
Me levanté con mi lata de Schweppes y tomé asiento frente a ella,

sonriendo.
–Querida –me dijo–, el mundo se divide en dos: los que están

enfermos de cáncer y los que no lo están.
–¿Y a cuál de los dos bandos pertenece usted?
–Hasta hace tres semanas, a los que no lo tenían; pero ahora

tengo metástasis.
–¡Metástasis! Oh my God!
–Tengo ganas de ahorcarme…



Le tendí una mano y le dije:
–Encantada de conocerla. Yo soy la profesora Dolly, jefa del

departamento de oncología del hospital Kaplan, en Rehovot. ¿Quiere
que aceleremos un poco las cosas?

–Si es posible, sí.
Saqué mi revólver y disparé una bala que le atravesó la cabeza y

se alojó en un cuadro con un paisaje que tenía detrás. Sacudí al niño
para despertarlo y salimos a la densa niebla de la ciudad. La niebla
de Dolly City te envuelve como una blusa de seda, te pincha como
una aguja de acupuntura china, se dirige directamente a tu sistema
nervioso.

Era el mes de abril. Gracias a la eterna discusión entre
Procedimiento y Burocracia, en Dolly City abril dura tres meses,
hasta que dice todo lo que tiene que decir. Me arrastré junto con el
pequeño, que con el tiempo había aprendido que no valía la pena
meterse conmigo.

En Dolly City los curas y las monjas aparecen de la nada, o tal vez
salgan de los muros o de las grietas entre las piedras, no tengo la
menor idea. Visten de negro. Siempre, siempre van corriendo.
Siempre vemos el revuelo de sus hábitos desapareciendo tras una
esquina.

Me senté al borde de la carretera y comí mierda. El niño también
comió mierda. ¿Qué más puedo decir? Terminamos nuestra comida
con un postre de pastel de queso pasado. Al niño le di un pedazo
quemado, para que no se acostumbrase a los dulces; no tengo
dinero para dentistas y no sé nada de odontología.

Observé a un cura que corría tras otro cura, el cual corría tras una
monja, quien a su vez corría tras un gato negro; quién sabe hasta
dónde llegaría esa cadena.

Recordé aquel Muro tan alto, con todas las plantas que nacen de
él. Si te acercas al Muro por las callejuelas pueden clavarte un
cuchillo por la espalda. Cada vez que me acerco a él me piden en



ocho idiomas distintos que no me acerque, que me aleje de allí, que
no viole con mi impureza aquellas piedras.

Quería mandarle un mensaje a Dios y no entraba en mis cálculos
ir al Muro por diversas razones. Me senté a reflexionar: ¿cómo
podría transmitir un mensaje a Dios, en los cielos, si yo soy Dolly de
Dolly City, en la tierra? Llegué a la conclusión de que necesitaba un
intermediario. Vi a un cura o a una monja y el niño y yo corrimos
tras él | ella durante tres horas, por encima y por debajo del jardín
botánico, por encima y por debajo de los puentes, pero él | ella se
nos escapó, así que por la tarde nos sentamos en las escaleras del
Museo del Colonialismo para descansar de toda aquella persecución
estéril.

Le dije a mi hijo:
–Hijo, mamá necesita un intermediario que recoja sus palabras,

las doble y haga con ellas un avión que vuele alto, alto, más allá de
las montañas oscuras.

Todo el camino hacia Kfar Habad, el pueblo de los hasidim, los judíos
ortodoxos, estaba plagado de desechos radiactivos. Una gran
cantidad de instrumentos de medición advertían al viajero del peligro
de una sobreexposición, y a mí, que soy una madre angustiada y
sobreprotectora compulsiva, me dio un ataque de ansiedad y pedí a
mi hijo que no respirase. Que por lo menos sus pulmones
permanecieran limpios.

Aviones de Bi-Air volaban sobre nosotros como pájaros
primigenios hacia el sudeste o el nordeste, hacia el destino que sus
luces parpadeantes indicaban. También surcaban la inmensidad del
cielo aviones de British Airways, pero ninguno como los de Bi-Air.
Íbamos en un escarabajo descapotable que había robado antes en la
ciudad. Conecté la radio y me puse a escuchar cantos gregorianos.

Los vientos ardientes del desierto impregnados de gas mostaza
tamborileaban sobre el escarabajo con insolencia tropical. El niño iba
atado al asiento trasero con unos quinientos cinturones. El cartel



indicaba Kfar Habad a la izquierda y yo giré obedientemente para
encontrarme en una carretera que cruzaba un vado seco.

La gente siempre admira a quienes son más fuertes. A los locos
les gusta decir que la locura puede más que ellos. Para mí es
distinto: tal vez esté loca, pero la locura no es más poderosa que yo.

Entré en el pueblo por la tarde, con las gafas puestas. A pesar del
viento y de los residuos radiactivos, había gente entre los árboles,
rezando y danzando, pues el latiguillo de los hasidim es, por
supuesto, la joie de vivre, con o sin consecuencias radiactivas.

Descendí del coche; era una bola de grasa, un balón, una
montaña ambulante, con la cabeza cubierta por una gorra a cuadros
igual que la que llevaba mi hijo. Me acerqué a uno de los hombres,
que inmediatamente me soltó:

–Dicen las Escrituras: «Derrama tu ira sobre las naciones que no
te conocen».1 ¿La has derramado tú?

–No creo haber hecho otra cosa que derramar mi ira.
–¿La derramas así, al azar, o sobre los gentiles?
–Mira, me muero de ganas de derramar mi ira sobre los gentiles,

realmente me muero de ganas. Lo he hecho con algunos, en
Alemania, en Düss…

–Alemania no cuenta –replicó el hasid, que era largo de cuerpo,
de miembros largos, rostro alargado y pelo y barba largos.

–¿Por qué? –pregunté.
–De Alemania ya me ocupo yo. Está bajo control. No pierdas el

tiempo.
–Entonces, ¿qué queda libre?
–Tienes que consultar nuestras listas.
La conversación languideció. Empezaron a caer copos de nieve

mezclados con lluvia y yo me apresuré a volver al escarabajo. Mi hijo
estaba dentro, temblando de frío, con los labios azules como el mar
profundo. Le eché encima mi abrigo y puse de nuevo la radio.
Decían que ese día la gente circulaba de este a oeste y que la
circulación de oeste a este estaba interrumpida. Imaginé a las tribus



europeas galopando sobre sus caballos salvajes allá por el siglo IX o
el VII, antes de que tuviesen unos culos de hipopótamo e invadieran
el mundo con sus ideas estúpidas.

Puse en marcha el motor y avancé despacio por el camino que
llevaba al pueblo y que empezaba a blanquear a causa de la caída
simultánea de la lluvia y la nieve. Iba en busca del archivo, quería
ver las listas y encontrar el reino no judío disponible. También quería
saber quién más se hacía cargo de los alemanes y si lo que yo había
hecho en el orfanato de Stephanie Poldark se había tenido en
cuenta. Quería curiosear sobre quién se ocupaba de derramar su ira
sobre los brasileños, los suecos, los mongoles, los suizos con toda su
neutralidad, todo su esquí, su nieve blanca y sus ridículos concursos
de eslalon que contemplan y animan con gorros y guantes de lana.

Llegué al archivo, que estaba cerrado a causa de la situación. Ya
no nevaba ni llovía. Eché a andar con la mano helada de mi hijo en
la mía, buscando a alguien a quien poder confiar algo que él, a su
vez, confiara a las altas instancias.

Miré las puertas de madera. Sabía que tras la mayoría de ellas
había un anciano centenario de barba blanca y ojos brillantes. Abrí
algunas con cierta precaución, mi hijo y yo miramos en el interior y
vimos exactamente lo que había imaginado.

Apareció un hasid y nos preguntó:
–¿Puedo ayudarla?
–Sí, oiga –respondí enseguida–, dígale a Dios que no fue el

cáncer lo que mató a mi padre, fui yo. Es decir, estaba enfermo de
cáncer, agonizante, pero yo por compasión le puse un producto
mortal en el gotero. ¿Podría decírselo a Dios?

–¿Por qué no se lo suelta usted misma? –dijo, y luego volvió a su
página de las Escrituras.

–¿Quiere que le meta una bala en la cabeza? –le pregunté
mientras sacaba mi revólver.

Pero no le destrocé el cerebro. Dejé que siguiera con vida, y el
niño y yo también seguimos viviendo.



Regresamos al escarabajo, pero estaba empezando a ponerme
nerviosa, así que le prendí fuego para que nos calentara un poco.
Me dirigí a la salida del pueblo mientras mi hijo me seguía corriendo
y gritando:

–Espera, espera, espera.
Iba mirando todo el tiempo hacia atrás, no por mi hijo, sino para

ver si salía del pueblo algún coche: tal vez algún hasid quisiera
renegar de su fe. Pero no, todos seguían aferrados a ella y me vi
obligada a regresar a la ciudad en la camioneta de un gamberro
baboso.

El niño apoyó la cabeza en mi hombro y le noté el hueco en el
cráneo, un recuerdo de la época en que su cabeza era mi principal
preocupación. Aunque su contacto me sacaba de quicio, no lo
empujé al rincón opuesto de la cabina, sino que dejé que su cabeza
rebotase en mi hombro, al ritmo de los baches y accidentes del
camino.

Me examiné a mí misma. Quería saber si todavía notaba el cáncer
por doquier. Me di cuenta de que el camino sufría de cáncer, que la
carretera Número Uno también estaba enferma de cáncer, así como
el conductor, aunque todo aquello me dejaba indiferente. Ya no
quería abrir y extraer, abrir y extraer, extraer y extraer. Me dije:
déjalo, guapa.

Ese mismo día descubrí la forma de luchar contra mi locura: la
indiferencia. Aprendí a comportarme con ella como nos
comportamos con un loco que encontramos en la calle. Le damos la
razón en todo y seguimos adelante. Ese seguir adelante es la clave
del asunto. Sal y mira, me dije, a un hombre que ha perdido la
razón. Puede dejarla de lado y seguir adelante. Tiene la oportunidad
de confinarla, delimitarla y, de ser posible, sujetarla. Durante
semanas trabajé en ese confinamiento, aparté la idea de que el
cáncer gobierna el mundo, de que el cáncer es el diablo, de que el
diablo es el cáncer.



El niño tenía seis años y medio, tal vez más. Lo llevé a Rosh
Hanikrá. Le compré un croissant y dejé que mis pensamientos
vagaran toda la tarde. Nos sentamos en la cima del monte y
contemplamos los vagones del funicular que llevaban a la gente
hasta allí, justo para mirar cómo el mar desenfrenado penetra en las
grutas hasta llegar al punto que señala la Asociación Protectora de la
Naturaleza. En verano el mar es educado y discreto, no se burla de
las señales de la Asociación. Pero en invierno, cuando no hay nadie,
el mar se permite hacer lo que le viene en gana y pasarse de la
raya.

Regresamos sin dilación a nuestro nicho para dormir, olvidar, para
alejarnos de todo.

Pasaron los meses, pasaron como siempre, el espectáculo debe
continuar y todas esas idioteces. La gente estaba profundamente
deprimida, nadie quería masajes ni enemas, ni siquiera que les
enseñara a respirar correctamente.

Nos quedaba solo pan seco y fuimos al único lugar normal que
quedaba en Dolly City, el mercado Carmel. Cuesta creer lo bien
organizados que están allí. Hileras de puestos de vendedores
sonrientes, que conocen con precisión su mercancía, con las manos
amarillas de nicotina y toda clase de parásitos en el cuello. Los
vendedores profesionales están alineados a derecha y a izquierda, y
en el centro están los clandestinos, que se avisan unos a otros a
gritos cuando llegan los inspectores municipales.

Anduvimos por las calles del mercado. Llevaba al niño de una
mano y en la otra llevaba un cesto que iba llenando con restos de
frutas, verduras y trozos de pollo. Llegamos a un puesto donde
vendían las pastillas amarillas antidepresivas a peso, montones de
ellas. El vendedor las metía a puñados en unas bolsas oscuras de
papel y la gente las compraba como si fuesen cacahuetes.

Compré dos kilos, para un mes, y me tragué ocho pastillas de
golpe. Al niño también le hice tomar dos, para que se fuera
acostumbrando.



A la salida del mercado, me senté en un banco a mordisquear
pistachos. Ante mí pasaban las mamás apresuradas con niños
pegados al pecho o al hombro o todavía en el vientre, iban del
mercado Carmel al mercado negro de la calle Lilienblum, donde hay
hombres de pantalones a cuadros, con el minúsculo miembro
escondido en los calzoncillos blancos y el rostro desvaído como si
alguien se lo hubiera aplastado con un ladrillo. Todos tienen la boca
torcida en forma de $ de tantas veces que han bisbiseado la tasa del
dólar en el mercado negro.

El niño miraba a aquellos niños de padres dudosos y madres
jodidas y yo le dije que podía darme las gracias, que les echara un
vistazo y agradeciera haber caído en mis manos en lugar de en las
de aquellas locas que de vez en cuando cogen un vaso y a la chita
callando lo estrellan en la cabeza de sus hijos. El niño pensó que
había encontrado un resquicio para acercarse a mí y me pidió un
chupa-chups en forma de gallo. Aquello ya era demasiado. Le así la
cabeza con las dos manos y se la sacudí con fuerza, mientras le
preguntaba a gritos si quería que lo mandara a un kibutz en alguno
de los valles. Le dije que si no cerraba la boca lo mandaría al valle
Beit Netofa, al kibutz Ein Shemer, a los gigantescos columpios entre
los flamboyanes.

El niño me miró aterrado, aterrado de veras, y me callé.
Empezaba a sentir una angustia completamente distinta, me
estremecía al pensar que había hecho de él un enfermo mental, que
Hijo estaba pagando el precio de su infancia mutilada. Me helaba la
sangre pensar que tal vez pasaría el resto de su vida en manicomios.
Ya lo veía a los sesenta años sentado en un banco con la mirada de
demente incurable, con el pelo ralo y enmarañado. El abismo tiraba
de mí como un chicle. En vez de afrontarlo, me fui a dormir y soñé
que me follaba, que mi hijo me follaba. Cuando me desperté, seguro
que parecía Charlotte Rampling después de un polvo.

En cuanto a mi hijo, estaba frente a mí hecho un pincel, con ropa
nueva. Creo que llevaba incluso un chaleco de franela a cuadros. Iba
de la mano de mi única hermana, a la que no había visto hacía años.



–Natasha –le dije, con la cabeza dándome vueltas–. ¿Qué haces
en Dolly City? ¿Te has vuelto loca?

–Voy a abrir un refugio para niños maltratados, hermana. Hijos de
padres pervertidos y peligrosos, hermana. Me llevo al niño, te lo
confisco. Ya sabes por qué.

–¿Cuándo me lo devolverás? Al fin y al cabo es mi hijo. Para lo
bueno y para lo malo.

–Cuando devuelvas las fronteras del 67 a su lugar.
–¿Qué?
–Ya lo has oído.
Tomó de la mano al niño y se fue con él hacia la calle de la

Electricidad. El niño caminaba tranquilamente a su lado y no volvió
la vista atrás ni una sola vez.

En Dolly City la lluvia no es ninguna tontería, es tan gruesa como los
espaguetis, pero hace años que no llueve. Ni una sola gota. En las
afueras de la ciudad se llegó a disparar misiles amigables para que
horadaran las nubes vírgenes y pusieran el asunto en marcha, pero
los misiles penetraron en ellas y se quedaron allí como pollas de
caballo.

Para sobreponerse a la depresión, los habitantes de Dolly City
aumentaron la ingesta de pastillas amarillas. Mi alma también estaba
sumida en la oscuridad, así que me aumenté la dosis.

Me ganaba la vida exclusivamente haciendo lavativas, me convertí
en una experta en el campo. Un contable al que le administré una
me contó que casi cada noche soñaba que los números lo
perseguían y que querían encularlo y no sabía qué hacer. No era el
único en Dolly City que soñaba cosas semejantes. Mis clientes, una
muestra poblacional de dementes que sufrían una serie
representativa de privaciones, me llenaban los oídos con sus
historias, tan aburridas que incluso mi pelo se marchaba a dormir.
Cuando empezaban a hablar, era como cuando Itsik, el mago de mi
rascacielos, hacía el truco de sacarse de la boca un pañuelo amarillo,



luego uno rojo, y uno verde y uno púrpura, y así sucesivamente, en
un cuento de nunca acabar.

Estaba haciéndome vieja. Había cumplido los cuarenta y uno.
Había engordado todavía más. Lo único que comía eran porciones
enteras de halva. Creo que pesaba alrededor de noventa kilos, sin
contar al niño.

Se abatió sobre la ciudad un frío glacial, no había escapatoria.
Cuanto más frío hacía, más halva devoraba yo. El halva me volvía
loca. El halva es lo más.

Los postes del tendido eléctrico se estremecían de frío, las aves se
congelaban en pleno vuelo y caían al suelo como piedras. Los
escultores enloquecieron por completo. Según ellos, cada objeto que
se petrificaba a causa del frío era obra suya. Siguieron las
escaramuzas entre los escultores, las trifulcas a pleno día y toda
clase de altercados públicos en cada esquina.

Me uní a los miserables y a sus fogatas crepitantes. La gente se
calentaba en silencio. No había humareda que no tuviera veinte
personas alrededor. Las personas se soplaban el aliento mutuamente
y, a pesar de la repulsión que sentían, se pegaban unas a otras.

Otro abril llegó a su fin, el quinto consecutivo, y llegó febrero. El
cielo estaba cubierto, pero no de nubes sino de aviones: Migs y
Mirages de las fuerzas aéreas francesas que lanzaban bombas sobre
mi único lugar de pastoreo. Hacía ya varios meses que de vez en
cuando los aviones bombardeaban Dolly City sin razón aparente.
Simplemente aparecían dos o tres veces al mes, cagaban sobre
nosotros y se marchaban volando. Yo corría como todo el mundo a
refugiarme en el Jardín Botánico porque se decía que los franceses
lo respetaban, que respetaban las plantas a causa de su gran
industria del perfume. Vaya tontería. El Jardín Botánico fue
completamente bombardeado, y lo más gracioso es que en las
fauces de las enormes plantas tropicales quedaron alojados toda
clase de proyectiles sin explotar.



Estaba muy deprimida, más de lo habitual. Después de años
preparándome para cuando el cáncer me atacara, de identificar
células cancerosas por todos lados, van y llegan las fuerzas aéreas
francesas con sus pilotos cabrones y lanzan sobre mi planeta unos
huevos de avestruz trucados.

Un día, pongamos por caso el 12 de marzo, o quizás el 3 de
diciembre –solo tú, Dios mío, sabes lo que le pasó a mi memoria–,
dos Concorde chocaron con gran estrépito sobre Dolly City. Acostada
en un banco, vi cómo iban cayendo las personas en pedazos. Los
equipos de rescate impidieron que la multitud convirtiera a los
supervivientes en salchichas.

Pero los muchachos de Dolly City no tenían en cuenta los
reclamos de nadie, de modo que hicieron lo que hicieron.

Yo también estaba hambrienta. Me moría por llevarme algo a la
boca, un croissant de chocolate, por ejemplo, pero la pastelería
estaba cerrada. La gente quería comer carne. Fui al cementerio de
los soldados franceses que habían caído durante la Primera Guerra
Mundial. Pálidas cruces con toda clase de Jean-Claudes y Jean-Pauls.
Me tendí sobre aquella tierra abarrotada y me eché una siesta.

Abrí y cerré los ojos, sabía que tenía que levantarme; las
personas deben ponerse en pie, lo quieran o no. ¡Hay que
levantarse!

Me levanté y sentí escalofríos. Casi no podía tenerme en pie, me
dolía la espalda. Las vértebras. Regresé a la ciudad. La gente
caminaba por las calles, bebía cerveza en los bares, follaba tras las
cortinas. Entré en un café, pedí un vaso de agua y me tragué de
golpe dieciocho pastillas para salir de mi aflicción, pero, como de
costumbre, no me hicieron ningún efecto. Vagué por las calles hasta
que vi un babero con el dibujo del Pato Donald colgado en un poste
de electricidad. De pronto me encontré encaramándome al poste y
arriesgándome por un trozo de tela. Lo descolgué y lo observé, me
pareció en buen estado y me encaminé al hogar que había fundado
mi hermana, la asistenta social, un refugio para niños maltratados y
ancianos postrados.



–¿Qué es? –preguntó mi hermana, que empezaba a tener el pelo
gris.

–Un babero.
–¿Para quién?
–Para el niño. –De pronto me llené de zozobra al oír que ella

preguntaba para quién era–. ¿No irás a decirme que ha muerto?
–No.
–Entonces, ¿dónde está?
–En la piscina.
–¿En qué piscina? ¿Hay una piscina?
–Hay un pequeño lago en el volcán. –Echó un vistazo al babero–.

Le quedará pequeño –dijo.
–¿Pequeño?
–El niño tiene trece años, Dolly. Estás completamente ida. ¿Crees

que porque hace seis años que no lo ves estará igual que la última
vez?

Entró en el edificio y yo seguí sus pasos. Se recogía los rizos con
una cinta negra. Había adelgazado, parecía un palillo.

Un grupo de niños felices nos adelantaron. Busqué entre ellos a
Hijo, pero no estaba. Lo encontré en la piscina, metido en un
flotador negro. Mi hermana giró sobre sus talones y se alejó.

Miré a la criatura en el flotador y no pude establecer ninguna
comunicación con ella. No encontraba palabras. No podía ni
saludarlo; demasiada historia detrás. Me dije: He aquí el gran
momento, Dolly. El monstruo que tu locura ha creado. Tienes que
estar preparada para lo peor. Pero sabía que la imaginación de la
realidad no tenía límites, no los tenía.

El niño echó para atrás la cabeza y, con inmenso placer, se
humedeció el pelo ensortijado y negro. Aunque me resultaba
familiar, dudé de si realmente era él. Solo tenía un modo de
comprobarlo.

–¡Sal del agua, te lo ordeno!



Soltó una risita pero de todos modos obedeció, saltó del flotador
y se dirigió a nado a la escalera. Cuando salió del agua reparé en su
vientre lleno de cicatrices. Aunque eso puede tenerlo cualquiera.

–Date la vuelta –le dije.
Obedeció y entonces vi el mapa de Israel en su espalda. El mapa

era asombrosamente preciso y estaba actualizado; alguien había
repasado las líneas y las había ido ampliando según el crecimiento
de Hijo. Lo observé con atención y me di cuenta de una cosa: por
increíble que pareciera, había vuelto a las fronteras del 67.

Reflexioné sobre las diferencias generacionales. Mi madre escupía
a los árabes, yo los miro a los ojos y mi hijo acabará lamiéndoles el
culo.

El niño fue a vestirse y yo lo esperé, impaciente, fuera de las
duchas. Las cosas habían cambiado. Yo había engordado y
adelgazado, me había hinchado y deshinchado, mi hijo había crecido
y me taladraba con una mirada orgullosa.

Vino hacia mí, bien peinado, con vaqueros y una camiseta
colorida; vestía con elegancia, en comparación con los habitantes de
Dolly City y sus trapos sin gusto ni gracia.

–¿Vamos? –me dijo.
–¿Adónde? –pregunté.
No respondió a mi pregunta y empezó a caminar hacia el

gimnasio, que atravesamos mientras chicos y chicas un par de años
mayores o menores que él hacían gimnasia: las niñas de doce años
caminaban sobre barras de equilibrio y los niños hacían volteretas.
Cuando salimos de allí, me pareció que mi hermana había creado un
lugar impresionante.

Alcanzamos la calle, y aunque solo había transcurrido un cuarto
de hora o tal vez media desde que había llegado, era como si
hubieran pasado cinco años. El aire me parecía distinto, yo misma
parecía distinta, las calzadas parecían haberse ensanchado, los
edificios se habían alejado un poco unos de otros, y aquí y allá había
incluso alguna bandera, pero no pude identificar a qué país



pertenecían. Lo que alcancé a ver cuando miré hacia arriba fue el sol
que brillaba detrás de los edificios, el cielo que pendía por encima de
mí, incluso la luna colgaba más allá, en su lugar. Miré a mi hijo de
perfil y me dije: No le toqué el perfil, por eso tiene un perfil.

Mi hijo hablaba y hablaba, como si se hubiera tragado una radio.
Encontraba gente que le estrechaba la mano, él les daba palmadas
en el hombro, intercambiaban frases sobre un concierto de rock, en
realidad yo no prestaba atención. Estaba concentrada en mí misma.
Empezamos a caminar sin rumbo, o así lo creí, pero al cabo de un
rato me di cuenta de que me conducía a la peluquería. Le pidió al
peluquero que le acortara un poco los rizos negros.

–¿No es una pena? –le pregunté, pero tampoco esta vez me
contestó.

Me senté detrás de él y miré cómo caía el pelo al suelo. Le ponían
rulos a una mujer, y a otra con un rostro espeluznante le pegaban al
pelo unos pedacitos de papel de plata. Los ayudantes del peluquero
daban vueltas y correteaban alrededor de él, que no cesaba de
bromear con mi hijo sobre la situación; el niño manifestaba una
curiosidad asombrosa y un dominio del tema todavía más
asombroso. Se movía como pez en el agua en todo aquel mar de
conflictos locales, comprendía los intereses de los estados vecinos, e
incluso los motivos de los más lejanos, y hablaba con el peluquero
sobre Churchill, Chamberlain y muchos otros cuyos nombres
empiezan por Ch, como Che Guevara. Observé las montañas lejanas
que componían el paisaje de un gran cuadro colgado al fondo del
salón de la peluquería. No sabía cuándo llegaría el momento, el
momento en que el niño empezara a preguntarme la razón de todas
aquellas cicatrices, o de las enfermedades que había sufrido o que
estaba sufriendo. Temía ese momento porque ya estaba agotada de
tanta medicina y enfermedades; no lo soportaba más.

Al cabo de una media hora de estar en la calle, después de
comprarle una hamburguesa con queso, me dijo que quería
psicoanalizarse, que tenía cosas que sacar afuera.



–¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? ¿Mi hermana? –
refunfuñé–. Es su estilo. Como ella se psicoanalizó cree que…

–En la institución todos nos psicoanalizamos –dijo el niño–, sobre
todo después del Bar mitzvá. Es el procedimiento acostumbrado.

Me puse en jarras y le dije en tono provocador:
–¿Y quién crees tú que va a pagarlo? ¿Tal vez el banco de tu

padre?
–El mismo que paga mi Bar mitzvá pagará mi psicoanálisis.
–Tú… tú… ten cuidado. ¡No sabes con quién te metes! ¡Mucho

cuidado! –dije agitando un dedo en el aire.
–Pero ¿por qué, mamá? –dijo con una sonrisa maliciosa–. ¿Qué

tiene de malo? Mi Bar mitzvá será a cielo abierto, en un parque
público, luego nos iremos todos de safari.

–¿De safari? Oye, ¿tú estás bien de la cabeza? ¿Pretendes llevar a
la gente a un safari? ¿Quién crees que lo va a pagar? Dime, ¿qué te
pasa? ¿Crees que tengo una mina de oro? ¿Quién crees que va a
pagar los billetes a un safari para ti y tus invitados?

–El mismo que me pagará el psicoanálisis.
–¿Y quién te va a pagar el psicoanálisis?
–Bi-Air.
–¿Cómo dices?
–Lo que has oído, Bi-Air.
–¿Las líneas aéreas de Israel?
–Sí, ellos son los que financian todas las actividades de la

institución. Tu hermana, mi tía –dijo riendo–, consiguió subvenciones
para diez años. Ella cuida a los niños y a los que recomienda les
hacen un test para entrar a trabajar en Bi-Air.

–¡No doy crédito a mis oídos! –dije mientras contemplaba
aquellos autobuses de dos pisos–, no me lo puedo creer.

Me repetía a mí misma que, incluso en aquella existencia real,
nunca se es del todo libre. En el ascensor al infierno todavía me
tropezaría con el primer hombre con el que me había acostado.

É



Mi hijo y yo caminamos un largo trecho en silencio. Él iba medio
metro delante y yo detrás, a la cola. Ambos sumidos en nuestros
pensamientos. Los míos podían describirse como rollos de alambre
de espino o plantas rodadoras del desierto.

Rompí el silencio:
–Dime, ¿para qué te quieres psicoanalizar? Deja atrás el pasado.

No le prestes atención. Todos esos complejos de la infancia, el
chupete, los calzoncillos de papá, ¿adónde te van a llevar?

–No insistas, mamá, voy a hacerlo de todos modos –dijo sin
volverse hacia mí. Y prosiguió–: Daniela, la asistente social de Bi-Air,
estudió con tu hermana en la universidad de Bar Ilán, ambas son
muy buenas.

El niño siguió hablando, pero mi umbral de atención era bajo y
renuncié a seguir sus argumentos hasta el final.

Unos minutos más tarde acudió a mi memoria la última desazón
de mi fatigada mente y le dije al niño con firmeza:

–¡Te prohíbo de una vez por todas que tengas ninguna clase de
relación con la compañía aérea Bi-Air! Te lo advierto claramente: si
te psicoanalizas, ya no serás hijo mío, ¿entendido?

Los ojos del niño se llenaron de lágrimas, me miró afligido, se
volvió y echó a correr. Justo cuando llegó a la esquina empezó a
caer un aguacero, oh sí, por fin Dolly City recibía una ducha fría. Me
lancé en su persecución, pero se me escapó, y en una callejuela,
calada hasta los huesos, me senté encima de un contenedor de
basura, saqué un pañuelo del bolsillo y me sequé la cara.

Durante las horas siguientes seguí buscándolo. Me subí a los cubos
de basura y grité:

–¡Hijo, hijo de puta, responde!
Caminé entre los edificios. Algunos habían sido blanco de las

bombas de las fuerzas aéreas francesas. Estaba arrepentida, tenía
un nudo en el estómago. No le volveré a prohibir que haga
psicoanálisis, me dije, al contrario, que lo haga, que recupere el
recuerdo de las operaciones enfermizas a las que lo sometí, que



sepa lo que vale un peine, que comprenda que su madre quiso
asumir su responsabilidad en el más amplio sentido de la palabra y
que no quiso compartir esa responsabilidad con nadie más, incluida
la Creación y todos sus sinónimos juntos.

Comprendí que me había equivocado, que debería haber dejado
que las cosas sucedieran. El niño tenía trece años y seguía con vida.
Técnicamente hablando, no había hecho falta tanto abrir y hurgar.
Lo había abierto porque sí. Seguí vagando, angustiada, desesperada.
Traté de captar señales de radar como las mamás murciélago, pero
no lo conseguí.

–Dios mío, ayúdame –murmuré, y me senté en un banco bajo el
aguacero. De pronto, en medio de los rayos y los truenos, apareció
ante mí un hombre con una gabardina negra y sombrero y paraguas
del mismo color. Me dedicó una sonrisa desabrida. Tenía los labios
casi blancos. No dudé ni un instante de que fuese un enfermo
incurable. Cuando lo miré más detenidamente, me di cuenta de que
era McMillan, de McMillan y esposa, aunque había algo que no me
cuadraba. Supuse que no era sino otro de los impostores de Dolly
City, uno de aquellos lunáticos delirantes.

–Encantado –dijo tendiéndome al mano–. Trabajo con Hércules
Poirot, me llamo McMillan.

–Encantada –respondí con desconfianza–. Soy la profesora Dolly,
jefa del departamento geriátrico del hospital Bellinson de Petaj
Tikva.

Nos estrechamos la mano; la suya estaba helada.
Sospeché que tal vez estuviera relacionado con la compañía Bi-Air,

porque cuando mi padre volvió a casa, en lugar de ocuparse de lo
que tenía a su alrededor, desde el primer momento se puso a leer
libros de bolsillo de Hércules Poirot y otros personajes similares en
francés. Eran libros de letra grande y con fotos de revólveres en las
brillantes y arrugadas cubiertas. Se tragaba ocho o nueve libros de
ésos por semana.

McMillan me aconsejó que llamara a la policía por el asunto de mi
hijo y que denunciara su desaparición.



Vaya listillo; los teléfonos de Dolly City hacía años que estaban
estropeados. En cuanto descolgabas, oías la señal de comunicando.
Imposible llamar a ninguna parte. Solo a Yavne, donde te
respondían con una grabación en la que te preguntaban si podían
ayudarte en algo.

McMillan extendió un mapa de Dolly City sobre el pavimento
fangoso y por primera vez en mi vida vi las cosas desde lo alto. ¿Qué
podría decir de lo que vi? Las cosas estaban en el lugar que les
correspondía. McMillan señaló los Manantiales de la Desesperación,
los Lagos del Pavor, los Pantanos del Aburrimiento, los Cañones del
Amaneramiento, y todas aquellas flechas que indicaban las
migraciones humanas.

Dijo que pensaba ir a buscar a mi hijo al monasterio trapense,
que tal vez algún monje le soltara algo. Me pareció un idiota
redomado y pronto me di cuenta de que me tomaba el pelo. No le
hice caso y, al cabo de una serie de frases vacuas, prosiguió:

–¡Algún día te arrepentirás, pagarás por haberme humillado!
–Sí –dije, grosera–, mira cómo tiemblo.
–Te crees muy lista, pero tu padre está muerto. Si estuviera vivo,

no serías tan atrevida.
–¿Sí? ¿Y cómo lo sabes?
–No es difícil saberlo.
–¿Sabes qué? Eres repugnante, me das asco. ¡Te romperé la cara,

lárgate! Te voy a destrozar el cerebro para hacer con él tiras de
celofán arrugado.

–Ya, ya, ya –dijo McMillan dándome palmadas en la espalda para
que me tranquilizara–. Ya, todo irá bien.

–Que te den por el culo –repliqué, dándole un empujón.
–Si tu padre estuviera vivo, no te atreverías a hablar así. No dirías

la palabra culo delante de él.
–¿Quién te lo ha dicho?
–Está claro.
–Ya, ya, ya, que te den por el culo –repetí despectivamente.



–Renueva un poco tu vocabulario, Dolly, hay que modernizarlo.
–Que te den.
Se alejó y yo me enfurecí. Rugí como un samurái de buen

corazón. Le disparé en la espalda y cayó en medio de un charco de
sangre; estuvo un buen rato agonizando. Mientras agonizaba, se
retorcía y gemía, pero yo hacía como si nada. Cuando murió, me
acerqué y le registré los bolsillos. Encontré el gran manojo de llaves
de mi padre, con todas las llaves de sus cajones secretos de las
oficinas de Bi-Air y de casa. Me lo metí en el bolsillo y me fui, pero
en vez de sentirme realizada, me inundó un lacerante sentimiento de
pérdida; entonces me cubrió un manto negro y luché en vano por
librarme de él, como una tigresa en una trampa.

De nuevo me encontré en el manicomio, atada a la cama,
escuchando la conferencia que un loco pronunciaba para el resto de
los locos, que lo escuchaban con interés. Por lo que pude entender,
se creía candidato al Parlamento y pedía a los otros locos que lo
apoyaran y que hicieran firmar a sus parientes toda clase de
formularios que había preparado en papel tornasol o algo así. Los
otros locos le proponían que añadiera cosas al programa de su
partido y él compartía sus dudas con ellos. Una de sus propuestas,
según pude entender, era que el Estado se hiciera cargo de los
tratamientos psiquiátricos de la población, ya que el Estado era el
responsable de su desequilibrio.

Alguien escribió en la pared: «La locura es una naranja madura y
por lo tanto debe ser empaquetada y enviada a Europa en cajas con
la palabra JAFA impresa».

Mi hijo entró en la sala con un libro abierto bajo el brazo.
–¿Cómo te encuentras, mamá? ¿Mejor? –me preguntó sonriente,

y me puso una mano en la frente.
Tenía la cabeza pesada. No sabía con qué me alimentaban. Miré a

mi alrededor por si mi entorno todavía era canceroso, pero nadie
tenía ni siquiera un resfriado. Lo que ocurre es que alguien me ha
arrancado mi naranja madura, pensé, y me horrorizó sentir una



aguda punzada de sufrimiento. Supe que me habían hecho algo,
pero como tenía las manos atadas no me podía tocar para
comprobar si me habían abierto.

Hijo me leyó el pensamiento.
–Lo siento, mamá –dijo.
Tenía los labios secos. Me los humedecí con la lengua.
–Agua –le pedí.
–Lo siento, mamá, no puedes beber agua. Solo té con azúcar.
Me acercó a la boca una taza de plástico azul cielo con un té

oscuro. Entreabrí los labios y tomé un sorbo. A continuación, con la
ayuda del niño, terminé la bebida, me recosté y fijé la vista en un
pedazo de cortina blanca.

–Cuéntame algo –le dije a mi hijo.
–¿Qué?
–¿Dónde estabas? ¿Adónde fuiste?
–Estaba en el aeropuerto Ben Gurión –respondió riendo entre

dientes–. Empecé una diálisis.
–¿Una diálisis? –pude articular apenas–. ¿No habías hablado de

un psicoanálisis? ¿Ya no quieres hacer psicoanálisis? ¿Te conformas
con una diálisis?

–Me conformo con una diálisis –dijo guiñándome maliciosamente
un ojo–. He decidido mirar adelante y olvidar todas esas tonterías.

–¿Qué quieres decir?
–Sabes a qué me refiero; podría decirse que eres la única madre

en el mundo que conoce tan a fondo a su hijo.
–Ahhh –temblé.
–Sí –dijo, y dejó su libro encima del colchón.
–¿Qué lees?
–Los viajes de Magallanes –respondió contento.
–¿Qué? Estupendo –murmuré.
El niño no dijo nada, pero en su mirada había un destello de

pasión.



Cerré los ojos y casi en sueños oí que me decía:
–Adivina una cosa.
–¿Qué? –Abrí los ojos.
–Me he enrolado voluntario. ¡Me han admitido!
–¿Qué?
–En el ejército.
–¿A tu edad?
–Me han admitido, sí. –Irguió la cabeza con orgullo.
–¿En la Aviación?
–No, en la Marina.
–¿En la Marina?
–Sí, en la escuela de cadetes de la Armada. La Academia Naval

Brutal. No trates de detenerme. Dame tu bendición. Créeme, mamá
–me dijo con los ojos brillantes–, navegar, navegar con todas las
velas blancas al viento, salir de Dolly City, navegar a Sierra Leona,
avistar a los negros saltando en la ribera, circunnavegar África en
setenta días, ver todos los lugares maravillosos que solo han pisado
los grandes exploradores. Ya lo he decidido, mamá, entrego al mar
todo lo que tengo.

–¿Y quién pagará?
–Bi-Air. La idea es de ellos, o eso creo, pretenden descubrir

nuevos destinos a los que Bi-Air pueda volar.
–Y dime, ¿crees que yo me lo voy a tragar?
–¿Tragarte qué?
–Yo… yo… yo… –empecé a decir mientras notaba que de nuevo

me costaba expresarme.
–Ciao –dijo.
Echó a correr, tocó el timbre, se abrió la puerta blindada y

entraron unos rayos de sol.

Vino a mi habitación una psiquiatra pelirroja de pelo rizado, de unos
cuarenta años, con la expresión amarga de quien no tiene ninguna



salida, de que hay cosas en la vida que alguien tiene que hacer, así
que ¿por qué no ella? Llevaba un vestido de algodón blanco y una
bata, blanca también. La reconocí, ya me había tratado, y Dios sabe
qué le habría dicho.

–¿Cómo está, doctora? –me preguntó.
–Yo podría preguntarle lo mismo.
–Estoy bien, gracias. He encontrado un poco de atasco en la

autopista. No sé cómo pueden llamar autopista a esa carretera.
–Doctora –dije.
–¿Sí?
–Entiendo que todos esos son sus pacientes. –Me refería a la

reunión que tenía lugar no muy lejos de nosotros–. Pero mi caso es
distinto. Incluso si admitimos que estoy loca, no lo estoy como ellos.
Yo soy especial, tal vez debido a que soy médico.

–Sí –dijo.
–Me duele el corazón –confesé.
–A mí también, créame. Cuando veo todos esos muertos en el

camino, cuando leo el periódico, me duele el corazón.
–Pero a mí me duele de verdad. Tengo molestias en el lado

izquierdo del pecho y también en el brazo izquierdo.
–Es el estrés, Dolly. No es nada. Es el campo sembrado de

espinas después del incendio. Ahora hay que tener paciencia y
esperar a que germinen las nuevas semillas.

–¿Qué nuevas semillas? –Me acordé de Gordon–. Era feliz, me
estaba encontrando a mí misma. Tenía un objetivo. ¿Qué habéis
hecho conmigo? ¿Por qué me habéis eliminado las metástasis de los
ojos?

–No hemos eliminado nada, ¡solo te hemos abierto los ojos!
¡Mírame! ¿Tengo cáncer?

–Tal vez –le dije.
Pero no estaba trastornada. Antes, la mera posibilidad habría

bastado para hacerme enloquecer. Esta vez, me contenté con decir:
–Solo se podría saber con un escáner.



–¿Lo ves?, por primera vez en mucho tiempo noto un progreso.
Es un placer trabajar contigo. En comparación con otros locos, eres
más flexible, es muy cómodo trabajar contigo.

–Gracias.
–Ahora sentirás nostalgia de tu hijo. Es natural, ¿me entiendes?

Cuando digo que es natural, me refiero a que no te resistas.
Acéptalo, Dolly. Puede que te mande fotos: las miras y las metes en
la cartera, en el compartimento transparente, ese donde tu padre
puso la tuya de cuando tenías cuatro años junto a la torre Eiffel.

–¿Cómo sabe usted que existe esa foto?
–Me lo contaste tú, me contaste muchas cosas. Fue muy

agradable. Hay que permitirse disfrutar un poco de la vida, hay que
permitírselo.

–¿Qué?
Me masajeé las sienes doloridas. La doctora me dio una palmada

afectuosa en el hombro y añadió:
–Recuerda que tu hijo podría morir en combate. Puede morir en

combate, tienes que meterte esto en la cabeza. Puede morir
ahogado, o lo puede devorar un tiburón si cae al agua. También
debes meterte en la cabeza que, aunque puede morir de cáncer, lo
normal es que si muere pronto sea en una batalla. En altamar se
libran batallas muy, muy duras. Dicen que los hijos de puta de los
franceses van a por todas.

Hizo una pausa y continuó:
–Así que, si muere en combate, serás una madre desconsolada,

del mismo modo que si tú mueres él será un huérfano. ¡Hay un
nombre para cada cosa! ¡Una identidad! Por Dios, Dolly –exclamó–,
¡coge la mano que te tiendo, cógela y pongamos fin a esto! ¿No lo
ves? ¿Por qué? Dime, ¿todavía estás convencida de que eres médico
y de que has estudiado en Katmandú?

–Claro.
–Entonces, ¿dónde está tu pasaporte? ¿Dónde está el sello que

demuestra que estuviste en el Lejano Oriente? Hicimos lo imposible



por encontrarlo. Tu madre dice que lo tiene tu hermana y tu
hermana dice que lo tienes tú.

–No sé dónde está mi pasaporte –balbuceé–. En serio, no lo sé.
Tampoco sé qué quiere usted de mí. Les he repetido hasta la
saciedad que soy médico, que estudié medicina en Katmandú. Se lo
repito sin cesar a la gente y ellos me creen, entonces ¿por qué todos
ustedes no? ¿Se consideran mejores que los demás? ¿Más
talentosos? Sencillamente no entiendo lo que les mueve. ¿Por qué
sonríen? ¿Qué es lo que les hace reír? ¿Qué le hace reír a usted?

–¿Que qué me hace reír? –preguntó.
–Sí.
–En particular las cosas inesperadas. Toda clase de espectáculos

en la calle a las cuatro de la tarde. Tomar el sol en cueros en la
azotea. Eso son cosas divertidas.

–Creo que puedo decir con bastante seguridad que usted es
completamente normal –dije.

Parecía indefensa. Su mente erraba por la sala buscando un
nuevo argumento, fresco, convincente. Entonces se fijó en un loco
llamado Kobi. Estaba totalmente ido pero era brillante y llevaba una
camisa con la frase SOY UN GENIO LOCO. Le leí el pensamiento a la
psiquiatra. Ella apartó la mirada del loco, se volvió hacia mí y
entreabrió los labios pintados de rojo amapola.

–No diga nada, lo sé –dije.
–Si lo sabes, entonces ¿qué opinas?
–¿Qué opino?
–¿Quieres ser como él? Es un caso perdido. Estoy violando el

secreto médico para decirte que está acabado, no tiene remedio.
–No lo sabía.
–Hazte un favor a ti misma, Dolly, doctora Dolly. Basta ya de esta

fantasía, ¿de acuerdo? Ya es suficiente.



CUARTA PARTE



Salí a las calles roturadas de Dolly City, a sus calles indolentes, a los
surtidores que meaban trazando un arco. Me bajé los pantalones y
meé en la fuente, derramé todo cuanto tenía, como contribución al
arte escultórico. A continuación observé la escultura del niñito de
unos cuatro años que abrazaba el tronco de un árbol. Toqué la
estatua con la yema de los dedos. Me sentí mejor y me dirigí a la
oficina central de correos en la calle Electricidad a buscar una carta
que me mandaba mi hijo desde su academia de la Marina.

Era breve, como todas sus cartas, de unas cinco líneas como
mucho. Decía que el Pacífico no era en absoluto pacífico, sino
tempestuoso, con las aguas rojas de tantas batallas como se
libraban en él. Cada dos minutos veían delfines atrapados en
trampas y cardúmenes de tiburones hambrientos que seguían las
naves. Cuando se trataba de la guerra, los franceses no tenían
límite, como tampoco lo tenían cuando se preparaban una buena
comida.

El chico estaba entusiasmado, obsesionado con la Marina de
guerra. En sus cartas me hablaba de las distintas clases de armas.
Acusaba la incoherencia de los piratas, saltaba de un tema a otro. Su
letra era chapucera, pero aun así clara como la luz del día. Costaba
descifrar las cartas, algunas estaban manchadas de sangre. Escribía
en papel con membrete de Bi-Air, y aquello me sacaba de quicio. Me
rompía la cabeza preguntándome qué interés podía tener una
compañía aérea nacional como Bi-Air en enseñar a mi hijo cuatro
cosas sobre acorazados y náutica brutal. ¿Qué era lo que, en
nombre de todos los años que mi padre había dedicado a la
empresa, se les había perdido en el mar? ¿Y por qué habían
escogido precisamente a mi hijo? ¿Por qué?

Yo no creía que realmente quisieran a mi hijo para encontrar
nuevas rutas. En Bi-Air había empleados muriéndose de ganas de
viajar por cuenta de la empresa, y mucho más capacitados que los
boy scouts de mi hermana, que, con todos los respetos, pese a
todos los maltratos sufridos, nunca habían comido pollo, arroz y
zanahorias en la cafetería de Bi-Air del aeropuerto, ni habían



mostrado las tarjetas con su nombre al guardia en la entrada del
aeropuerto Ben Gurión. Ni siquiera llevaban tarjetas con su nombre.

No podía llamar a Bi-Air para hablar directamente con ellos y
saber qué querían de mi hijo porque todos los teléfonos de Dolly City
estaban estropeados y además no tenía fichas. Una ficha telefónica
es un bien escaso en Dolly City, hay gente que mataría por conseguir
una, con la esperanza de que algún día reparasen las cabinas
telefónicas definitivamente y se pudiese mantener una conversación
ininterrumpida.

Empecé a pedir limosna. Pensé que tal vez alguien me echase por
error una ficha telefónica, pero fue en vano. Todo lo que recibí
fueron monedas y esputos purulentos. Entonces comprendí que, si
quería fichas telefónicas, tendría que robarlas. Metí la mano en los
bolsillos de los transeúntes, pero nadie tenía fichas. Solo billetes de
autobús usados y billetes de tren marcados, nada más. De hecho,
podía ir a las oficinas de Bi-Air en la calle Ben Yehuda o al
aeropuerto y golpear en las mesas, montarles una Intifada para que
me explicaran qué ocurría, pero yo no estaba hecha para eso. Podía
hacerlo por teléfono, camuflando la voz con veinte pañuelos y
teniendo la posibilidad de colgar cuando quisiera.

Un día leí un artículo breve en el periódico que decía que en la
cárcel de mujeres había muchas fichas telefónicas. Las presas las
ensartaban en un hilo de nailon y las mandaban a toda clase de
congresos internacionales como si se tratara de reliquias de las
artesanas asirias de la antigüedad.

Fui a la estación de tren, retiré mis instrumentos de la consigna y
tomé un tranvía exprés con destino a la cárcel Neve Tirza de
mujeres. Me hicieron entrar en una celda de cristal y me tuvieron allí
diez minutos mientras pasaba todos los controles. Aquello me hizo
revivir nítidamente la ocasión en que estuve en las oficinas de Bi-Air
en París para que me aplazaran unos días el viaje.

Cuando terminaron se oyó un timbre, y una guardiana uniformada
pero que parecía una persona agradable se me acercó y me
preguntó qué deseaba. Le respondí que era ginecóloga y venía a
asistir el parto de una mujer. Guiándome por la estadística supuse



que alguna de las presas o de las guardianas estaría a punto de
parir. En Dolly City, y eso es un misterio, las presas quedaban
encinta sin salir de los muros de la prisión. Una vez leí que eran las
guardianas mismas las que las dejaban embarazadas, pero no
explicaban cómo lo hacían.

La guardiana agradable me condujo al interior de la prisión y me
contó, de cada una de las prisioneras, si había matado a los hijos
por negligencia, por locura o estoicamente, a sangre fría. Me dio a
entender que en Dolly City el infanticidio formaba parte del folclore y
me preguntó si también yo había asesinado a mi hijo. No le
respondí. Me preguntó con un poco más de tacto si alguna vez había
cruzado por mi mente un pensamiento semejante y yo asentí.

Las asesinas de niños me miraron con los ojos desorbitados
cuando pasé con mi maletín por delante de ellas. Algunas me
insultaron, otra me suplicó que le practicara un aborto. En principio
no me hubiera importado hacerlo, pero la guardiana me dijo que no
estaba embarazada, que se había vuelto adicta a la anestesia a
fuerza de tantos abortos.

Finalmente llegamos a un cuarto hediondo con una cama
asquerosa en la que yacía una mujer con las piernas abiertas.
Maldecía a su padre y a su madre por haber copulado y haberla
traído al mundo.

Todo fue muy rápido, y al cabo de doce horas dio a luz a un niño
con una vuelta de cordón alrededor del cuello. Quise cortarlo pero la
parturienta me suplicó que dejara al bebé asfixiarse en paz, que de
todos modos ya estaba sentenciada a cadena perpetua por haber
asesinado a sus seis hijos.

El niño cambió de color, y tal como vino se fue.
Cosí a la señora y pregunté a la guardiana, como de pasada:
–¿Tienes una ficha de teléfono?
–¿Una ficha de teléfono?
–¿Quiere una ficha de teléfono? –oí que decía una voz masculina

detrás de mí.
Me giré y vi ante mí a un hermafrodita.



–Sí.
–¿Adónde quiere telefonear? –quiso saber la guardiana que me

había llevado hasta la parturienta.
–Fuera de la ciudad.
–Pero deprisa, ¿vale?
–Vale.
Nunca olvidaré el eco de mis pasos por los sombríos corredores

de la cárcel. Miré a derecha y a izquierda y me dije: Dolly, siempre
hay alguien que está más hundido en la mierda que tú, así que
cierra la boca y agradece que aún puedas pasear por las calles de la
ciudad en vez de pudrirte aquí dentro como esta pandilla de
lesbianas. De pronto, la guardiana abrió la boca para darme ciertos
fragmentos de información con los que no supe qué hacer. Por
ejemplo, las guardianas de la prisión, incluida ella misma, eran hijas
de antiguas detenidas que habían conseguido sobrevivir.

Entramos en la oficina de la directora de la cárcel. A lo largo de la
pared había incubadoras con bebés prematuros, ordenadores y
tarros de cristal con fetos en formol iguales a los que había visto
treinta y cinco años atrás en el Museo del Hombre y la Vida de
Ramat Gan.

Encima de una mesa negra y gastada había dos caballos dorados,
encabritados y con las patas delanteras enzarzadas en actitud de
lucha. Junto a ellos, un teléfono negro de los años sesenta.

–Rápido –dijo mi amiga la guardiana–, la directora no tardará en
salir del jacuzzi con una toalla blanca en la cabeza y otra alrededor
del cuerpo.

Marqué el número que tenía tan bien grabado en la mente y la
telefonista respondió:

–¡Bi-Air a su servicio, buenas tardes!
No abrí la boca.
–¡Bi-Air a su servicio, buenas tardes!
Puse el auricular sobre la mesa.
–¿Algo no va bien? –preguntó la guardiana.



De pronto irrumpió en el despacho la directora de la prisión, venía
del jacuzzi con las dos toallas tal como había dicho la guardiana. Me
miró con curiosidad.

–Estoy buscando mis raíces –me apresuré a decir–, es decir, las
raíces de mi hijo. Es muy posible que haya un piloto cuya hija sea la
madre biológica de mi hijo. La que estudió medicina en el
Politécnico. Hace trece años que me gustaría averiguarlo y aún no lo
he conseguido.

La directora dejó caer la toalla y se envolvió enseguida en un
kimono.

–Siéntese –dijo señalando una silla oxidada frente a ella.
Ella también se sentó, con el pelo chorreando.
–La mayoría de mis presas –dijo mientras se escurría el pelo–

están convencidas de que los niños no son suyos. Así justifican los
infanticidios. Trabajamos con ellas durante años para que admitan
que asesinaron a sus hijos y luego durante más años para
convencerlas de que no fue por piedad. Su culpa realmente da que
pensar. Lo más interesante es –se plantó en la boca un cigarrillo de
mentol, lo miró y perdió un instante el hilo de su discurso–, lo más
interesante es que incluso las que se practican un aborto con una
aguja de tejer están seguras de que el niño no es suyo. Cuando mis
presas salen de la cárcel, si es que lo consiguen, las mando a
tratamiento psicológico para asegurarme de que no queda ningún
rincón por barrer. En mi humilde opinión, toda persona, antes de
hacer un cambio en su vida, da igual si lo que abandona es una
ciudad, un pueblo, un barrio o la cárcel, debería examinarse a
conciencia por si acaso tiene algunas telarañas que oculten sucios
códigos secretos.

Se peinó, se hizo una trenza japonesa y a continuación empezó a
maquillarse; yo me pregunté para quién se estaba arreglando de ese
modo, con quién follaría esa noche.

–Aunque el niño sea mío –dije–, eso no responde la pregunta de
quién mueve los hilos en Bi-Air y por qué.



–Pero es un paso adelante. –Aplastó el cigarrillo a medio fumar en
el cenicero y prosiguió–: ¿Quiere que lo averigüe yo?

–¿Por qué iba usted a hacerme un favor de ese tipo?
–Porque sí, sin ningún motivo. Hago cosas como ésa por gusto,

me complace ayudar a mis semejantes a rehabilitarse. Para mí es un
placer.

–¿Qué clase de contacto tiene con Bi-Air?
–Mi madrastra, Roberta, trabaja en Hacienda.
–¿Y qué?
–Conoce a gente de todas las empresas del país.
Hizo una serie de llamadas telefónicas, pero no dieron resultado.

Yo mientras tanto tomaba café con leche agria, y finalmente se
disculpó mil veces por haberme hecho concebir vanas esperanzas y
dijo que se sentía mal por ello. Me dio dos fichas telefónicas y dijo
que ojalá la perdonara por la profunda tristeza que me había
causado. Cuando ya me había alejado bastante, me deseó buena
suerte a gritos.

Estuve paseando varias horas por las calles de Dolly City. Me comí
ocho croissants de categoría F y sesenta galletas de clase D y
todavía estaba hambrienta. Me moría por algo dulce. Caminaba al
azar, no sabía qué hacer conmigo misma. Los trece teléfonos
públicos que encontré estaban estropeados y la pregunta que quería
hacer a Bi-Air se había transformado en una nebulosa. Sabía que lo
mejor era no abrir la boca hasta que tuviera las cosas más claras.

De pronto vi a mi hermana con una recua de niños maltratados
tras ella. Ya de lejos reparé en su desasosiego. Mi hermana pequeña
se parece muchísimo a papá; sus andares destilan desesperación
como una vela encendida destila cera.

Me reconoció y vino enseguida a mi encuentro, su aspecto ya
anunciaba a las claras una mala noticia. Tenía el rostro retorcido y
convulso, y cuanto más se me acercaba, más evidente era la
catástrofe. Cuando llegó junto a mí, el corazón me latía a un ritmo
frenético.



–¿Qué… qué… qué ha ocurrido? ¿Dónde está mi hijo?
–Está bien. Es mamá.
Se enjugó una lágrima.
–¿Ha muerto?
–Sí.
–¿En serio?
–¿Crees que bromearía con algo así?
–¿La has enterrado?
Suspiró.
–¿No entierran los hijos a sus padres? ¿No los reducimos a polvo?

Los hijos matan a sus padres y a cambio los padres los golpean
hasta que sangran.

Acarició a un niño maltratado, con marcas de cigarrillos y
quemaduras de plancha en el rostro.

–¿Dónde estabas? –preguntó en un tono distinto, y entornó los
ojos hasta convertirlos en dos líneas blancas–. Tu hijo me escribió.
Dice que no le contestas las cartas. La pobre mamá te buscaba.
Quería que fueras a hacerte un electrocardiograma. Estaba histérica
con eso de que tenías algo en el corazón. ¿Tan difícil es conseguir
una ficha de teléfono?

Apreté las dos fichas que tenía en la mano y permanecí en
silencio. Supuse que mi hermana ya había abierto la última voluntad
de nuestra madre. Probablemente habría dejado la mitad de sus
bienes a mi hijo cuando llegara a los dieciocho años, con la
condición de que de ningún modo viviera en Dolly City, solo en Tel
Aviv, en el norte de Tel Aviv, nunca al sur de la calle Bograshov. De
otro modo, no recibiría ni un céntimo. La otra parte la habría legado
a la institución de mi hermana.

Mi hermana tenía en la mano un sobre de correo aéreo, cerrado.
Se lo arrebaté. Decía PARA ABRIR DESPUÉS DE MI MUERTE. Puesto que ya

había muerto, lo abrí y encontré un cheque en blanco a nombre de
la compañía Bi-Air.

–Oh my God! –exclamé.



Acompañaba al cheque una carta escrita en francés en la que
mamá decía saber que la compañía Bi-Air conspiraba contra mí, pero
que no había podido decir nada por falta de dinero. Ahora, después
de muerta y de donar su cuerpo a la ciencia (¿Ha donado su cuerpo
a la ciencia? Oh my God!), estaba dispuesta a contribuir con parte
de su dinero para que yo le reembolsara a Bi-Air todos los viajes
gratuitos que había hecho en vida de mi padre. Mientras siguiera
habiendo una deuda, escribía, la compañía no dejaría de
perseguirme y no me dejaría en paz. Terminaba la carta con un
montón de insultos contra un contable que se había enfrentado a mi
padre en la portería de casa, y de nuevo me repetía que sacara la
cuenta de los viajes al extranjero que yo y el resto de la familia
habíamos hecho a expensas de la compañía aérea en el marco de
las condiciones que ésta había acordado con los trabajadores, y que
añadiera los intereses acumulados y escribiera la suma total en el
cheque.

Yo no tenía la más mínima intención de devolver el dinero, pero
no podía discutir con mi madre muerta.

Me las arreglé para encontrar un teléfono público que funcionara y
con una de las fichas que me quedaban llamé a uno de los jefazos
de la compañía Bi-Air y le pregunté sin ambages cuál era el grado de
implicación de la compañía en la educación marítima de mi hijo y
cuál era el interés auténtico de la compañía en hacer de mi hijo un
hombre de mar.

Me pidió que me mantuviera al habla mientras buscaba en el
ordenador central de Bi-Air el expediente personal de mi hijo. Sí, en
efecto, mi hijo tenía un expediente en el sanctasanctórum, en la sala
central de informática de la compañía en el aeropuerto Ben Gurión.
Me tuvo veinte minutos esperando hasta que me informó de que no
podía ver los datos más personales porque no tenía tantos permisos
de acceso. Le pregunté si por casualidad su hija de diecisiete años
estaba embarazada sin haberlo deseado y él confesó que sí. Le dije
que le haría un aborto clandestino si me conseguía alguna
información que pudiera interesarme. Concertamos una cita a



medianoche en el aparcamiento subterráneo del edificio donde yo
vivía anteriormente. Su hija ya estaba en el coche con las piernas
abiertas y yo no pude sino certificar la muerte, pero como ya estaba
muerta, el padre no quiso proporcionarme la información
confidencial. A mí se me subió la sangre a la cabeza y mi voz se oyó
por todo aquel lóbrego y húmedo aparcamiento:

–¡Ya estoy harta de tantos misterios filantrópicos! ¿Quién está
detrás de todo esto?

El hombre no contestó. Me acerqué a él. Estaba contemplando el
rostro violáceo de su hija. Lo sacudí como sacudes a alguien a quien
no soportas. Me ponía de los nervios.

–¡Desembucha de una vez! –le grité.
–Deme cinco minutos –dijo por fin, y se alejó.
Se alejó y se ocultó tras una columna numerada del aparcamiento

subterráneo como si de ese modo yo no pudiera verlo, y habló por
un radiotransmisor. Pasados unos minutos vino hacia mí y me dijo
secamente:

–El hombre, el enlace, la persona encargada de los asuntos de Bi-
Air en Dolly City, está en estos momentos jugando a squash en el
club de squash y de billar de Dolly City.

Hundí las manos en los bolsillos y eché a correr hacia el club, que
se encontraba en el barrio pijo de la ciudad.

En la entrada del club me preguntaron si era kurda.
–¿Por qué? –pregunté.
–Porque está prohibida la entrada a los kurdos.

Una de las experiencias que nos ofrece la vida en este planeta es la
del «efecto trapo de fregar el suelo». A veces vemos algo de lejos y
desde cierto ángulo sesgado nos parece un águila, un peluche de
quién sabe qué, un boceto de la respiración del diablo, pero al
acercarnos vemos que solo es un trapo de fregar el suelo, o un trozo
de caucho, o un pedazo de cartón aplastado y podrido. En Dolly City
sucede a menudo, creemos que algo es algo y al final resulta que no
lo es.



Para una persona como yo, a la que el simple hecho de que dos
líneas paralelas se encuentren en el infinito puede volverla loca
porque supera su capacidad de comprensión, una persona que
considera normal llamar a los bomberos ante la sola posibilidad de
que la casa se queme y que oye simultáneamente cuándo empieza y
cuándo termina una señal de alarma, el efecto trapo de fregar el
suelo es algo corriente y que experimenta docenas de veces al día.

Con el transcurso de los años había adquirido experiencia. Había
aprendido que en la mayoría de los casos no es necesario descifrar
la verdadera naturaleza del misterio. Con los años había tomado
forma en mí una imagen de la realidad. A menudo ni me acerco a
comprobar las cosas a fondo, es decir, no voy hacia el águila sino
que me contento con decir: ahí estás, águila o trapo de fregar el
suelo, y sigo mi camino.

Cuando entré en el club de squash ya sabía que aquello no sería
descifrar un misterio, sino a lo sumo comprobarlo, igual que se
comprueba el saldo en el banco. No estaba equivocada, y cuando
me acerqué quedó claro: era un trapo de fregar.

El tercer hombre era un abogado, un jactancioso amigo de mis
padres, de origen egipcio como ellos, y miembro del mismo kibutz
en los años cincuenta, sus primeros años en Israel.

En ese mismo instante me dominó tal angustia que dejó de
interesarme por completo atar cabos. ¿De qué me serviría?, me
pregunté. El solo hecho de saber esto o aquello, algo que lleve a
alguna parte, puede ser cincuenta mil veces más angustioso que la
ignorancia. Es como la sensación que tienes cuando te obligan a
escuchar algo. En Dolly City la gente esto lo ha entendido bien, y por
eso mantiene su enorme boca cerrada y les ahorra a los demás, con
razón, sus problemas.

Aunque los médicos y los abogados son más o menos de la misma
especie –unos y otros están interesados en que la raza humana
sobreviva–, no me gustan los abogados o, como decía mi difunta
madre, no les tengo simpatía. Mejor dicho, detesto a los abogados.



Toda esa pose suya, con el traje negro como de vampiro o de
mensajero de la justicia, se la pueden meter por el culo.

En Dolly City los abogados no son de goma o de chicle, son
sencillamente abogados y, como todos los abogados del mundo, van
repitiendo «considerando que… considerando que…». Es
insoportable. Esta forma de construir una secuencia de hechos
mediante el consabido «considerando que…» me repugna. Con su
traje negro y su sombrero de tapa de cacerola, son mucho más
ridículos que los médicos vestidos de blanco. Para mí, un abogado
que echa un polvo con una doctora es una película de terror. Ja, ja,
ja, y además con todos esos trajes, ¿cómo pueden llegar a
penetrarse? ¡Ja!

El día anterior a la muerte de mi padre, acudió a su habitación del
hospital Ichilov un abogado que le cogió la mano fláccida y le dijo:

–Todo irá bien, te vas a curar.
–Estoy en manos de Dios –respondió mi padre.
Mi padre jamás había mirado al cielo, excepto cuando pasaba

volando un avión de Bi-Air. Su lealtad a las líneas aéreas nacionales
batía todos los récords. Cuando el avión era de la TWA o de Arkia,
su sexto sentido le avisaba de que no era de los nuestros y mi padre
ni siquiera levantaba la vista. Los calendarios que teníamos en casa
siempre eran de Bi-Air, gigantescos y a todo color. Mi padre había
colocado una pegatina en la luneta trasera del Fiat 127 verde que
teníamos: A FAVOR DE LOS VUELOS DE BI-AIR EN SHABAT. Encima del aparador
donde antes estaban las muñecas de porcelana que habíamos traído
de nuestros viajes familiares por el ancho mundo, ahora había una
placa de dos caras en la que estaba escrito BI-AIR en inglés por un
lado y en caracteres hebreos por el otro.

Mi padre formaba parte del comité de empresa en la época de las
huelgas. Aquel hombre que en casa solo abría la boca para saludar
cuando regresaba a las cinco menos cuarto había luchado con la
pasión de un revolucionario por el bien de los trabajadores, que en
lo más profundo de sus corazones lo despreciaban.



Si recibía alguna llamada telefónica en casa, seguro que era de
Bi-Air; mi hermana y yo observábamos cómo se desvivía por ellos.
Toda aquella historia con Bi-Air no era un ritual, de ningún modo, lo
llevábamos en la sangre. No era casual que tanto ella como yo
hubiéramos elegido profesiones que exigían una total dedicación. Mi
padre lo hizo por idealismo, mi hermana por altruismo y yo por
locura.

El abogado estaba sentado, llevaba un albornoz blanco y me
preguntó si necesitaba algo. No le contesté pero la mente me iba a
cien. Supuse que, en aquella última visita, mi padre moribundo le
había pedido que se hiciera cargo de la educación de mis hijos si
llegaba a tenerlos. Por lo visto no confiaba en mí.

Al igual que todos los conocidos y familiares de mis padres,
también el abogado menospreciaba mi forma de vida y mis estudios.
Formaba parte de la comunidad de judíos de origen egipcio que se
negaban a creer que yo era médico y estaban seguros de que,
durante los ocho años que estudié en Katmandú, follé con todos los
habitantes de la ciudad o como mínimo les hice una mamada.

El hombre encendió un puro tan grueso como su rostro y me dijo
que ahora ya le estaba permitido revelármelo: mi padre no solo
había dejado un legado a la sociedad para la lucha contra el cáncer,
sino también para que mi hijo recibiera formación naval si era un
niño, o en danza si era niña. En el momento de su muerte, la
compañía aérea aceptó, con la condición de que la familia no
dispusiera enseguida de la totalidad del dinero de la indemnización;
podía invertir el dinero en bolsa, quedarse con los beneficios, dedicar
una parte a cubrir los gastos de los estudios de mi hijo y transferir
anualmente el resto a la sociedad para la lucha contra el cáncer. En
otras palabras, en lugar de entregarme el dinero sin más, mi padre
había preferido que Bi-Air especulara con él de todas las maneras
posibles. El muerto no sabía que yo había estudiado medicina y puso
trabas para que tuviera acceso al dinero.

Salí a la calle y empecé a multiplicar, a dividir, a sacar raíces
cuadradas y hacer toda clase de operaciones, pero solo conseguí
liarme y confundirme más. Mis pies me llevaron de nuevo al edificio



de Bi-Air en Dolly City. Subí al departamento de contabilidad, me
senté frente a la empleada y echamos cuentas. Tomamos la suma
total de la indemnización, calculada según el último salario de mi
padre multiplicado por el ciento cincuenta por cien, multiplicado por
los treinta y dos años de trabajo de mi padre en Bi-Air, más la
pequeña suma que escribí en el cheque en blanco de mi madre,
pues la buena mujer odiaba los cheques en blanco y yo me apresuré
a cumplimentarlo. La suma resultante menos, y aquí se abre un
paréntesis: (una contribución de cinco shekels anuales a la sociedad
para la lucha contra el cáncer, multiplicado por los cincuenta y seis
años de vida de mi padre, más la suma total del coste de los
estudios de Hijo en la Academia Naval Brutal, más el coste de una
sencilla barca de pesca con el fin de ayudar a los ingresos, más el
coste de los viajes de la familia al extranjero durante los años de
trabajo de mi padre en Bi-Air, se cierra el paréntesis), da un total
de…

Se suponía que la suma total se reinvertiría en bolsa y Bi-Air sería
el agente, pero al final quedó una suma negativa; o sea, que les
debía dinero.

–Menos diecisiete millones quinientos cuarenta y seis shekels –
dijo la empleada.

–¿Está segura? –murmuré.
–No hay nada más seguro, las cifras cantan. Un revólver con una

bala de nueve milímetros es un revólver con una bala de nueve
milímetros. No hay vuelta de hoja.

Entre mis cosas había un talonario de cheques del banco
Discount, de la sucursal de Bavli.

–¿Podría fraccionarme el montante en… tres pagos?
Frunció el ceño, como si su padre fuera el mandamás de la

compañía.
–Qué quiere que le diga –suspiró.
Extendí los tres cheques y se los entregué.
Cuando me alejé de aquel edificio beige de Bi-Air me encontraba

sosegada. Aunque los cheques no tuvieran fondos, me había quitado



un peso de encima. Me fui a pasear tranquilamente al borde del río
Yarkón y de pronto me pareció ver a mi madre llorando tras un
eucalipto, pero solo era un viejo espantapájaros. Después de todo,
había donado su cuerpo a la ciencia, y no a mí, me dije tratando de
imaginar sus rasgos. Los últimos días, la mujer estaba tan arrugada
como un campo labrado por un arado enloquecido. Toda mi locura
estaba reflejada en su rostro.

Por primera vez después de su muerte, sentí algo cercano a la
tristeza. Al mismo tiempo, no podía soportar la idea de que cualquier
estudiante de medicina hurgara en sus entrañas; pero eso era lo que
ella había querido, así que que le aproveche.

El tiempo pasó como pasa siempre. Primero los años, luego los
meses, luego los días, las horas, los minutos y, por fin, pero no
menos importantes, los segundos. Ya me había resignado a vivir con
ese cáncer que tengo en el alma, sí, se podría decir que había
sufrido un cáncer y que, en lugar de las células, eran las
posibilidades lo que se multiplicaba en mí y las partes del todo se
transformaban en esencias en sí y para sí. En efecto –hay que
decirlo, hay cosas que es mejor decirlas y no quedárselas dentro,
sino sacarlas, sacarlas–, mi estado mental había mejorado desde
que había pasado una temporada internada. Cuando andaba por la
calle o por un camino, por cualquier lugar, ya no sentía que estaba
loca, y además había aprendido a convivir con mi memoria
fracturada.

Mi hijo único había cumplido ya los quince años, eso se
desprendía de las cartas que me mandaba a menudo. También me
mandaba muchas instantáneas Polaroid en las que hacía ondear la
bandera de Israel en altamar o en posición de firmes cuando
pasaban revista matutina en su escuela flotante. Guardé todas las
fotos en mi taquilla de la consigna de la estación del tren y me dije
que a lo mejor algún día haría con ellas un álbum, quién sabe.

Podía estar orgullosa de Hijo. En sus cartas había mucho más que
una chispa de cordura. El chico era feliz, había sacado unas notas
excelentes. Yo no sabía lo que se suponía que debía sentir. Sabía



que la vida se burla de nosotros, que es muy astuta, que no hay que
fiarse de ella, que después de haber sacado un excelente de repente
puede uno morir de cáncer, así sin más, en nombre del equilibrio de
la naturaleza. También sabía que la naturaleza estaría dispuesta a
proseguir su camino, que no pertenecía a nadie, que todos estaban
bajo su jurisdicción y que, si no te opones a ella, quizá de vez en
cuando consigas levantar cabeza. Y cada vez que detectaba una
nota de felicidad en las cartas de mi hijo, el corazón se me llenaba
de angustia.

A veces le mandaba cartas para animarlo, las terminaba
deseándole fuerza y valentía, le daba incontables consejos para
prevenir las enfermedades y le decía qué debía comer para evitar los
vómitos en el mar. Sobre todo le aconsejaba cómo hacer frente a la
escuela y cómo evitar que la presión de los estudios perturbase su
paz mental.

Yo sabía que los estudios en la Academia Naval Brutal no eran los
de la Universidad de Tel Aviv ni la Universidad de Katmandú.
También sabía, aunque nunca me había dicho nada al respecto, que
Hijo debía esconder sus cicatrices a los ojos de los oficiales y de los
cadetes. Yo suponía que de las cicatrices podía deducirse que en
algún momento había intentado hacerse el harakiri, pero ¿y el mapa
en la espalda? Estaba claro que se lo había tatuado alguien.
Además, había vuelto a las fronteras del 67, y ese progreso no era
algo que pudiera despertar admiración en una escuela militar.

Curiosamente, nunca jamás oí de boca del chico el mínimo asomo
de queja por haberlo cortado tantas veces en vano, y eso que podría
haberlo matado, y que lo había expuesto a terribles peligros con mis
propias manos.

Cuando estuve en el manicomio pregunté qué debía hacer, qué
debía responder llegado el caso de que el niño me preguntara por lo
que le había hecho. Me dijeron que podía explicarle que había tenido
problemas con mi agresividad, que la agresividad se había adueñado
de mí, en lugar del sentido común. Me dijeron que le pidiese perdón,
que el paso del tiempo haría el resto.



El niño estaba estupendo, aceptaba las cosas con naturalidad,
como parte de una lejana infancia. Era abierto y desinhibido. Me
mandó un montón de canciones de marinero, indecentes y groseras.
Aseguraba que las había compuesto él mismo, pero yo tenía mis
dudas.

Un día, en abril quizá, o en quizá mayo, ya estoy harta de recordar
todas las fechas, no podía recordar las facciones de mi hijo. Ya
estamos, me dije, lo he perdido, y me sumí en una gran melancolía.
Yo estaba aquí y el niño allá. ¿Qué podía hacer? Nada. ¿De qué sirve
la maternidad si no puedes hacerte cargo de tu hijo las veinticuatro
horas del día? La maternidad es una mujer murmurando a su hijo al
oído: «¡Ten cuidado al cruzar la calle! Los conductores de autobús
son unos locos. No vayas a la piscina en invierno, cuidado con los
pervertidos. No comas porquerías, que dan cáncer».

Fui a la playa del Hilton para mandar a mi hijo un beso aéreo,
aunque sabía que mi beso no llegaría muy lejos. La prueba es que
no había más madres en la playa que mandaran besos a sus seres
queridos. Empecé a reconocer para mis adentros que toda mi
concepción era errónea. Había trabajado como una mula,
inútilmente. Había construido diques donde no había ríos, y me
había convencido a mí misma de que los rayos de luz eran corrientes
de agua que yo misma contenía.

El globo terráqueo giraba y yo apenas me ganaba la vida, estaba
muerta de hambre, mareada de no comer. La gente había
descubierto la fibra vegetal, las ciruelas negras, los supositorios de
glicerina, y mi trabajo como administradora de lavativas se había
terminado. Qué época tan humillante. Pasaba mucho tiempo en los
parques, contemplando los arbustos, a las parejas tras los arbustos,
a los pájaros, a un par de toros copulando.

Soplaba el viento, los árboles se comportaban como una tropa de
payasos que se tiran del pelo. En las noticias decían que mucha
gente viajaba a Nagasaki porque era uno de los lugares más seguros
del mundo, pues según la ley de probabilidades, esa deidad de los



jóvenes, las bombas atómicas no pueden caer sobre un lugar más
de una vez por siglo.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, estaba en el parque y el sol
rojizo se hundía por el oeste, como una antigua civilización. La
oscuridad se iba instalando poquito a poco sobre Dolly City y se
tragaba todos sus colores.

De pronto, una luz relampagueó en el oscuro firmamento y yo
pensé: Ahí va, Dolly, van a caer sobre tu cabeza toneladas de agua.
Pero me equivocaba. Sucesivos destellos dejaron ver el cielo
encapotado cubierto por cientos, quizá miles de aviones grises y
negros de las fuerzas aéreas francesas; los descendientes de las
tribus galas, amigos y herederos de Saint-Exupéry, llegaban con las
armas más innovadoras para hacer picadillo a la población, lanzaban
miles de animales en paracaídas, en particular perros, chacales y
zorros infectados con rabia, tifus y otras enfermedades graves. Los
animales se disgregaron por la ciudad como una plaga de langostas
y la gente empezó a vomitar, a caer al suelo entre convulsiones. Los
movimientos juveniles más variopintos empezaron a levantar
hospitales de campaña y recorrían la ciudad con altavoces buscando
médicos de todas las comunidades étnicas, instándolos a
presentarse a las entrevistas de admisión. Me dije: Dolly, he aquí tu
gran día, todo el mundo está enfermo, todo el mundo se está
muriendo. Fui volando a la entrevista y me admitieron.

Volví a encontrarme en un laboratorio pasablemente equipado, las
raciones de combate mezcladas con las unidades de sangre, una
confusión de vino y sangre. Por la ciudad corría el rumor de que los
franceses eran solo la punta del iceberg, que eran vasallos de los
alemanes, y que eran los alemanes quienes estaban detrás de todos
esos ataques aéreos, ya que si un alemán le ordena a un francés
que salte por la ventana, el francés salta. También se rumoreaba
que los franceses, esos mercenarios, querían exterminar a todos los
habitantes de Israel y que querían llenar toda la franja costera del
país con tazas de inodoro blancas y brillantes de la mejor calidad.

La gente no hacía más que hablar de los alemanes y maldecirlos.
En los pabellones de aislamiento de los manicomios de Dolly City



había una demanda inusual de prisioneros de guerra alemanes: allí
podrían ver quién mandaba de veras. Se decía que Friedrich, uno de
los prisioneros, había caído en manos de unos maníaco-depresivos
que lo sodomizaron, le vomitaron encima y le registraron los
bolsillos, donde encontraron chicle americano, y se lo comieron todo.

Apenas podía pegar ojo. Trabajaba todas las horas del día. Incluso
iba a correos a comprar sellos para que los soldados heridos, que
llegaban de a miles procedentes del campo de batalla, pudieran
mandar cartas a sus madres.

La ofensiva aérea se había intensificado, los franceses habían
empezado a tirarnos bombas de mierda, unas cantidades tan
inmensas de mierda que costaba saber de dónde la sacaban.

Oí a alguien decir que a los franceses les gustaba mucho comer,
que son un pueblo que adora comer, que la mierda era el producto
de su metabolismo.

A menudo llegaban hombres, ciudadanos y soldados
contaminados por la bomba atómica. Entonces todo el mundo
interrumpía su trabajo y en el hospital se hacía el silencio. La eficacia
de las bombas atómicas era asombrosa. A veces ingresaban
hombres sin cabeza pero con ojos. Otros sin pies pero caminando
con las botas llenas de barro. Los más divertidos eran los que no
tenían cintura pero mantenían las dos mitades del cuerpo unidas por
asociación.

El contacto con mi hijo se había interrumpido por completo. Hacía
meses que no recibía cartas suyas. Trataba de no pensar en el
asunto. Me daba la orden a mí misma: Olvida, Dolly, olvida. Pero un
día dije basta. Pedí al jefe del departamento un pase y me fui a ver
al gobernador militar de la ciudad. Le pregunté a una empleada de
pelo corto el emplazamiento y estado actual del destructor en el que
se encontraba la escuela de mi hijo. No lo sabía.

–Entonces, ¿qué me recomienda que haga? Lo pregunto de veras,
respóndame, por favor.

–No sé qué decirle. Mire el mapa del mundo e intente encontrar a
su hijo guiándose por el instinto maternal.



–Gracias –le dije decepcionada, y me dispuse a salir.
–Oiga –me llamó–, quizás es mejor que espere al gobernador, tal

vez termine pronto. Está con el alcalde, ¿sabe?
–Muy bien.
Esperé un cuarto de hora, hasta que se abrió la puerta y el

alcalde de Dolly City, que también era el dueño de una fábrica de
productos de limpieza, salió abrochándose el pantalón. Entré en el
cuarto; estaba oscuro. En el suelo vi al gobernador, desnudo y
fláccido, con la mirada fija en el techo de plástico cóncavo. Le pedí
ayuda.

Hacía ya cinco horas que me encontraba en el despacho del
gobernador, que entretanto se había puesto los calzoncillos, había
encendido un cigarrillo y se había sentado frente al ordenador para
intentar dar con algún indicio mediante el número de identificación
del niño. Me senté a su lado en silencio y esperé mientras iba
tomando cafés, un café con sacarina, otro con azúcar, hasta que de
tanta tensión empecé a sentir dolor de cabeza.

El gobernador hizo todo lo que pudo, me consta. Transpiraba, me
pidió que le inyectara un producto estimulante, se le cerraban los
ojos. Estaba cansado, se durmió sobre la mesa, yo lo tapé y esperé.

Se puso el sol. Corrí al baño unas quince veces para vomitar todo
el café que había ingerido.

La oficina del gobernador militar de Dolly City se encuentra en un
edificio muy alto, construido sobre las ruinas de la Torre Shalom. La
ciudad de Dolly City se extendía ante mí en toda su fealdad. Alcé la
vista al cielo. No había ningún avión, y entonces recordé que era el
14 de julio y seguro que los franceses estaban bailando por las calles
en conmemoración de la toma de la Bastilla. Aquellas criaturas
creían que con haber legado a la humanidad tonterías como la
separación de poderes, la bondad innata del hombre y todas esas
cosas empalagosas ya era suficiente. Lo que yo me digo es que no
han hecho más que inventar un Napoleón que se cree Napoleón, la



ridiculez de los jardines de Versalles y el rostro empolvado de María
Antonieta.

Abandoné la terraza estival y regresé al despacho del gobernador.
Se había despertado, había vuelto al trabajo con energía renovada y
tenía su penetrante mirada fija en la pantalla del ordenador.

–¿Hay novedades? –pregunté, mientras me acercaba con otra
taza humeante de café en la mano.

El rostro se le ensombreció, como si hubiera recibido un puñetazo
en la cara y todavía no le hubiera salido el morado.

–El destructor se ha hundido, lo siento mucho.
–¿Hundido?
Me temblaba la mano, el café se derramó en la alfombra.
–¿Quién lo ha hundido? –pregunté, como si fuese importante.
–Los belgas.
–¿Los belgas? No sabía que estuvieran metidos en esto.
–Lo hundieron por error, creyeron que era un destructor francés

en lugar de israelí. Ha sido un trágico error. No sé cómo la puedo
consolar, la verdad.

Cogí la taza de café y la arrojé contra la pantalla del ordenador.
Me hundí en un dolor abismal.

El gobernador me pidió que pasara la noche con él, pero yo
prefería suicidarme.

Fui al puente a terminar con toda aquella historia. Pensé en las
operaciones y las vacunas que le había administrado, todo para que
terminase muriendo de aquella forma tan idiota. ¡Los belgas!

Abrí la boca como en El grito de Munch. Puse un pie en la
barandilla del puente, luego el otro; estaba a punto de saltar, pero
en aquel instante vi que un hombre vestido con harapos corría hacia
mí gritando:

–¡No, no lo haga!
Me pregunté si Dios no estaba ya harto de todo aquello, y salté.



El agua era una verdadera catástrofe. Los cocodrilos me azotaban
con sus colas escamosas. Me dije: Esto es el remate, el fin, y luego
la pausa eterna. En efecto, algo tiraba de mí hacia abajo y yo estaba
convencida de que iba a morir, pero cuando llegué a lo más
profundo me di cuenta de que lo que tiraba de mí era un buzo con
un traje negro. Se quitó el casco de buceo y apareció mi hijo, sangre
de mi sangre, de la cabeza a los pies.

Los curiosos se arremolinaban en la orilla. Mi hijo se despojó del
traje y ambos nos sentamos en el césped para que nos diera un
poco el sol. Los dientes me castañeteaban.

Qué asombrosa coincidencia, pensé, que ocurra algo
estadísticamente tan poco probable.

–Entonces –le pregunté a mi hijo–, ¿la historia del destructor
hundido no era cierta?

–No sé.
–¿Qué quieres decir?
–Tuve suerte; me presenté como voluntario. Salí en una balsa a

buscar peces de los que llevan minas dentro.
–¡Ajá! ¡Así que el destructor se hundió y tú te salvaste!
–Pues algo así.
Su rostro, quemado por el sol, lleno de cicatrices, desgarrado, era

un desastre. Me habría gustado hacerle un cambio de imagen, pero
ya no me sentía capaz de volver a cortarlo. Ya no era un niño y tal
vez no lo aceptara. Me fijé en una cicatriz profunda que tenía a lo
largo de la mejilla izquierda. No conseguía recordar por qué le había
hecho ese corte, ni cuándo.

–¿Qué proyectos tienes? –pregunté.
–¿Proyectos?
–Sí.
Se quedó mirando a una mujer que acababa de saltar al río y

dijo:
–Creo que voy a ir a prestarle auxilio. Formo parte de la policía

fluvial, es un nuevo cuerpo de policía que socorre a los suicidas.



–¿En serio?
No sabía cómo tomarme aquello.
Se echó al agua y nadó hacia la mujer. Las colas de los cocodrilos

también lo azotaron, pero él hizo un nudo con ellas, un nudo como
de abuelita, exactamente como en mis buenos tiempos hacía yo con
las orejas de los conejos. Pugnó un buen rato con la mujer, que
quería hundirlo a él también para que fuera pasto de los cocodrilos.
Al fin pudo con ella, pero lo raro fue que, unos metros antes de
llegar a la orilla, soltó a la mujer y ésta se ahogó. Mi hijo salió del
agua y me sonrió.

–¿Ya se te han pasado las ganas?
–Sí –respondió–, estaba demasiado desesperada. Quizá debido al

clima. Estos últimos días ha hecho muy mal tiempo.

Mi hijo me metió en un asilo de ancianos en Dolly City, pese a que
solo tenía cuarenta y cinco años, estaba en pleno uso de mis
facultades y no me lo hacía en la cama. Me dijo que lo hacía por
justicia poética. Durante una época estuvo intentando conseguir un
trabajo en el FBI pero no lo logró. Nuestra relación a duras penas se
mantenía. Se había independizado de mí, qué duda cabe, era dueño
de sí mismo. Llegué a la conclusión de que lo que tuviera que ser,
sería. ¿Y qué podía hacer yo?

Un buen día, precisamente cuando cumplía cuarenta y nueve
años, vi a una de las ancianas con un periódico en la mano y, en la
portada, una foto de mi hijo con un rostro muy serio.

–Déjeme un momento el periódico –le dije.
Ella se negó.
–Se lo devuelvo enseguida, señora.
–No creo en la humanidad –dijo a gritos–, tampoco en usted.
–Pues usted lo sostiene y yo lo miro, si le parece bien.
Le dio la vuelta al periódico, lo sostuvo frente a mí y pude leer:

«Tentativa frustrada de secuestro de un avión de Bi-Air con destino a
Luxemburgo por parte de un joven excéntrico». Eché un vistazo



rápido a la noticia del periódico que la vieja sostenía con manos
temblorosas. Los investigadores no lograban entender cómo había
logrado sortear el joven las medidas de seguridad más estrictas del
mundo. Seguí leyendo, intentando averiguar qué le había ocurrido.
Supe que lo habían atrapado, que había huido, que le habían
disparado, que lo habían herido en la espalda (no decían dónde
exactamente, si en el valle de Jezreel o si habían hecho bingo en
Dolly City), que seguía prófugo, que lo buscaban con helicópteros
por los cráteres y los valles del desierto de Gobi, pero que había muy
pocas probabilidades de que lo encontraran. No estaba molesta
porque el niño no hubiera conseguido secuestrar el avión. Habría
sido absurdo. Debido a la emoción, el corazón me latía con fuerza en
el pecho, sentía cómo se dilataba y se contraía; el cerebro me
bailaba dentro de su recipiente craneal. Sufría por el niño, pero no
estaba histérica. Sabía que, después de todo lo que le había hecho,
una bala o una puñalada en la espalda no eran nada para él, que
podría manejarlo.



1 En árabe, «estás loca, loca». (N. de la t.)



2 Se refiere a una famosa canción que tiene versiones en muchas lenguas:
«Cuando yo me muera | tengo ya dispuesto en el testamento que me han de
enterrar | en una bodega dentro de una cuba…». En la versión israelí, el entierro
es en las bodegas de Rishon LeZion. (N. de la t.)



1 Salmos 79:6. (N. de la t.)
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