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PRIMERA PARTE



Antes de morir, los peces ornamentales nadan de costado unas
horas, se dan la vuelta, se hunden en aguas poco profundas y luego
flotan hasta la superficie otra vez. Tuve un pececillo dorado que
estuvo todo el dia agonizando de esa forma hasta que, al atardecer,
se hundié hasta el fondo con los ojos abiertos y el cuerpo combado
como un signo de interrogacion.

Me hice con un vaso de plastico y saqué del agua el cadaver. Me
lo llevé a la cocina y vacié con cuidado el agua en el fregadero.
Deposité el pez sobre el marmol negro. Cogi una navaja para
trocearlo. Se me escurria por la encimera, el muy cabron, asi que
tuve que sujetarlo por la cola y devolverlo a la escena del crimen.
Me ensafié con aquel pez durante hora y media, hasta que su cuerpo
quedd reducido a fragmentos milimétricos.

Entonces observé los fragmentos. En la antigliedad, en la tierra
de Canaan, hubo hombres justos que sacrificaron a Dios animales
mucho mas grandes que aquél. Cuando inmolaban corderos, les
quedaban en las manos grandes pedazos ensangrentados, y asi su
alianza era una verdadera alianza.

Sazoné los pedacitos del pececillo dorado, me puse uno en el
dedo, encendi una cerilla, acerqué la llama a la carne del pez hasta
casi chamuscarla y mi dedo empezd a desprender olor a carne
guemada. Luego eché la cabeza hacia atras, abri la boca y dejé que
el primer pedacito cayera directamente a mi aparato digestivo.

Lo mismo hice con el resto del pez, y cuando terminé me senté a
contemplar a mi perra agonizante, una cocker spaniel de catorce
afos que padecia insuficiencia cardiaca. Estuve quince dias sentada
en el sillén contemplando su lengua colgante, seca, su respiracion
acelerada, sus 0jos que se iban extinguiendo.

Durante aquellos quince dias le di comida, bebida v,
naturalmente, medicinas. Casi no queria comer ni beber y vomitaba
los medicamentos. Le puse un gotero y eso la ayudd un poco.

Lamenté no haberle puesto también un gotero al pez, pero
enseguida descarté la idea, sencillamente porque me parecia



imposible encontrar una vena en un pez dorado tan pequefio. La
verdad es que me parecia imposible encontrar una vena en cualquier
pez, aunque fuese una carpa.

Al cabo de quince dias de agonia, cuando mi perra ya no comia ni
bebia nada y ni siquiera le hacian efecto los medicamentos, fui hasta
el botiquin para prepararle una inyeccion sedante de la que no
despertase jamas.

Me acerqué a ella, la acaricié. Me lamio los dedos con su lengua
cuarteada, herida. Me lamié la cara, sus heridas me rasparon la piel,
pero no me importo.

La tendi en mi mesa de trabajo y fui murmurandole palabras
tiernas mientras le sujetaba la cabeza anaranjada con una mano y
con la otra sostenia la jeringa.

Antes de que acabara de ponerle la inyeccidon, mi perra cerrd los
ojos y se quedd dormida. La acaricié y le quité el collar con las
chapas metdlicas de las vacunas;, todas llevaban grabadas mi
direccion y la promesa de una recompensa en caso de pérdida.

Me senté en el taburete y me quedé mirando a mi perra gordita,
mientras me preguntaba cuanto tiempo tardaria el suefio, desde el
momento en que le puse la inyeccidn, en transformarse en muerte y
cdmo se desarrollaria ese cambio de guardia.

La respiracion de mi querida mascota se fue haciendo mas
dificultosa, mas profunda, mas reveladora. Cada respiracion parecia
que iba a ser la Ultima, pero la seguia otra que le robaba ese
privilegio. Hasta que... eso fue todo. La perra habia pasado a la
historia.

Llamé al veterinario. Lo desperté de su suefio en plena noche.
Unos dias antes, cuando fui a consultarle, farfulld que habia alguien
que enterraba mascotas por setenta shekels. Le pedi su teléfono.

—iNo podias haber esperado a mafiana? —masculld. Pero
enseguida me dictd el nimero.

Después de una conversacion telefénica rutinaria con el
enterrador, cuando ya iba a colgar me dijo:

—Espero, senora, que no crea que va a venir conmigo.



—Perddn —dije asombrada—. ¢Por qué no? Usted va a enterrar a mi
perra. Tengo todo el derecho del mundo a estar presente en el acto.
No hay nada que ocultar, éverdad?

—Escicheme, querida —vociferd el tipo, impaciente—. Sus setenta
shekels no es que supongan un gran negocio. A todas horas mueren
perros. Los entierro en la arena, cerca del mar. Lo hago por la
noche, tranquilamente, solo. Escoja: lo toma o lo deja.

La ventana estaba abierta de par en par y a través de ella se podia
ver el firmamento oscuro, cuajado de estrellas. Llamaron a la puerta.
Estaba tan absorta en lo que hacia que me corté. Me goteaba
sangre de tres dedos. Los envolvi en una toallita y me apresuré a
abrir. Frente a mi habia un hombre bajito, barrigudo y con un rostro
enorme. Se presentd con el nombre completo, que se borrd de mi
memoria al instante, y se fijé en mi toallita empapada de sangre.

—Permitame —se ofrecio, acercandose a mi.
—No, no hace falta —le dije—, de verdad.

Pero el visitante se fij06 en mi palidez y en mis rodillas
temblorosas, me condujo al sofa de terciopelo verde y me tendié en
él. Luego buscd en el bafio, saco del armario el botiquin de primeros
auxilios y, mientras me limpiaba la herida con la delicadeza propia de
un médico residente, bromed conmigo y me dijo que si hubiera
llegado mas tarde tendria que haberle pagado el doble, por el cocker
y por mi.

Me vendo los dedos, fue a la otra habitacion, metidé a la perra
dentro de una bolsa negra de basura, se la cargd al hombro y me
reclamd el dinero en metalico. Saqué los billetes del bolso. Me
entraron ganas de hacer con ellos un rollo bien apretado y, a modo
de bigote, incrustarselo de través entre el labio superior y la nariz,
pero se los tendi pensando que no volveria a verlo en la vida.

Sin embargo, apenas un segundo mas tarde volvi a verlo de lejos,
desde mi trigésimo séptimo piso. Tird la bolsa con la perra en el
maletero, se sentd e intentd arrancar el coche. No lo consiguid, y yo
pensé: he aqui tu oportunidad, Dolly. Entonces corri hacia fuera.



Entré en el ascensor cilindrico de cristal, que subia y bajaba con un
movimiento en espiral nada conveniente para el ahorro energético,
esperando llegar abajo a tiempo. Corri agachada por el asfalto, abri
con cuidado la puerta trasera del coche y me deslicé en su interior.
El bribdn todavia no habia conseguido arrancar y su boca escupia un
torrente de improperios. Por fin, al cabo de diez minutos se oyd el
ronquido carente de gracia del motor y nos pusimos en marcha.
Eché un vistazo al reloj, eran las dos y ocho minutos, y la brijula
indicaba que ibamos en direccidn oeste, justo lo que esperaba.

Veinte minutos después, el coche giré a la derecha y enfilamos una
carretera de tierra llena de desniveles, con prostitutas de aspecto
chillén apostadas a ambos lados. El conductor, que a lo mejor
gracias a ellas tuvo una erecciéon, murmurd algo entre dientes, gird
el coche bruscamente para darle un susto a alguna y soltdé una
ruidosa carcajada que no se apago hasta transcurridos unos largos
minutos, cuando ya habiamos desaparecido de su vista.

El coche se detuvo bruscamente y él saltd fuera con una pala en
la mano que habia cogido del asiento contiguo. Yo sali
sigilosamente, hacia la brisa marina, suave y salada. Me escondi tras
un talud sembrado de flores amarillas de onagra, que no me
recordaban a nada, y me puse a observar.

Una vez excavado el hoyo, a aquel delincuente solo le restaba
echar a la perra dentro y enterrarla. Pero, en vez de rematar el
asunto, se puso con otro. Sacd al cocker de la bolsa, cogié una
horca del maletero y empezd a mutilar el cadaver. Lo acribilld a
pufaladas, lo decapitd, lo desmembrd, arrojo lo que quedaba de él
al hoyo y lo cubrié apresuradamente.

Toda yo temblaba, bullia de rabia por dentro. Me alcé rugiendo,
dispuesta para la batalla. El hombre se gird sorprendido y yo,
desolada, le arranqué la horca de las manos y, en lugar de hincarla
en la tierra como hubiera hecho cualquiera, la hundi en el vientre del
enterrador con toda la fuerza que habia acumulado en afos de
trabajo manual.



El se dobld de dolor y yo enloqueci. Acabé con el tipo en un par
de minutos.

Me quedé jadeando durante otro minuto. Cuando recuperé el
aliento, reuni los pedazos de mi perra y los enterré a la luz de la
luna. Entonces me sequé la frente, la tenia humeda y me picaba.

Arranqué el coche y experimenté una paz espiritual que no sentia
desde hacia tiempo. Con esa serenidad, conduje la cafetera hasta la
carretera asfaltada.

Unos instantes después de pasar junto a una gasolinera iluminada y
silenciosa, consciente a medias de la presencia de una silueta
desdibujada junto a los tanques de gasolina, empecé a oir a mi
alrededor unos ruidos incompatibles con el entorno. No podia
ubicarlos en el espacio, parecian provenir del coche. Me detuve en el
arcén y mis o0jos se posaron sobre una bolsa de plastico negra tirada
en la bandeja trasera del coche.

Coches pequenos, en especial escarabajos, circulaban por la
carretera en ambas direcciones. Esperé un momento a que quedara
despejada. Me arrodillé en el asiento y alargué el cuerpo para llegar
al origen del ruido. Abri la bolsa, y ante mi aparecioé un bebé azulado
y hambriento envuelto en pafales de la seguridad social.

Pasé al asiento posterior. Hurgué en la bolsa para encontrar algun
documento, algo que me permitiera identificar al tipejo aquel.
Busqué fuera de la bolsa, alrededor. Bajo el asiento del conductor
encontré una vieja declaracidén de impuestos de una zapateria.

El bebé chillaba y succionaba con los labios. Yo no sabia qué
hacer para calmarlo. Le quité los panales y descubri que en la
barriga tenia un orificio infectado de unos dos centimetros de
diametro rodeado de sangre coagulada. Cogi al nifio y lo cologué en
el asiento del copiloto.

Me adelantaban coches a gran velocidad. Escarabajos, solo
escarabajos. Eché un vistazo a mi acompanante. Empecé a conducir.
Las luces de la calle recorrian su rostro. Los faros de los coches me
cegaban. Observé de nuevo el agujero de su vientre y recordé la



historia de un hombre que habia vivido un nimero considerable de
afos y que habia aceptado, en aras de la ciencia, conservar un
agujero en el vientre para que su médico, un investigador, pudiera
estudiar el funcionamiento del sistema digestivo. Oi hablar de aquel
hombre cuando tenia veinte afos y estudiaba medicina en
Katmandu. Yo era la Unica judia en toda la universidad.

Dejé el coche en el aparcamiento subterraneo del edificio. Ya en el
ascensor cilindrico, apreté el boton del piso 37 y en unos segundos
me planté en mi residencia oficial. Ya era de dia. Tenia que actuar
rapidamente y con eficacia.

Saqué un anestésico de uno de mis armarios y consulté en mis
libros la cantidad adecuada para dormir a un bebé de su edad. Las
ranas del acuario empezaron a croar de espanto creyendo que iba a
por ellas. Coloqué al bebé azulado desnudo en la mesa de trabajo.
Berreaba. Tenia la boca abierta en forma de gdéndola. Lo hice callar
con una inyeccion, lo desinfecté, le cosi el vientre y lo vendé.
Mientras él dormia en la sala de reanimacidén, con medicamentos y
minerales en el gotero, bajé a la calle, y al cabo de media hora
estaba de nuevo en casa con todo lo que un bebé necesita. Le
preparé una habitacion comoda y despejada y sali a fumar a la
terraza.

Me puse a debatir conmigo misma: intenté encontrar argumentos
l6gicos para atrasar la ejecucion, pero en lugar de imponerse en mi
la voz de la razon, la situacién se apoderé de mis ojos. Estos no
cesaban de huir hacia las alturas, una y otra vez, como si hubiese
algo que ver, cielos y mas cielos, escaleras de cielos, una torre de
Babel de cielos, no solo un firmamento azul, profundo, univoco.

No tenia eleccion: me inyecté en la vena un calmante, me senti
mejor y de momento se salvo la vida del nifio.

Intenté llamar a mi madre pero comunicaba. Cuando yo era nifa,
me habia contado la historia de otra madre que habia metido a su
bebé en la lavadora y la habia puesto en marcha. El tribunal la
condend a cadena perpetua y a trabajos forzados en la lavanderia.
Mi madre grab6 tan profundamente en mi aquella historia que



incluso ahora, al meter la ropa del crio en la lavadora, imaginé que
veia también al bebé en el interior y perdi el conocimiento.

El bebé me despertd con sus gritos, y de nuevo, como el efecto
de los tranquilizantes habia pasado, deseé estrangularlo. Pero me
dije: eso es desperdiciar tu energia, Dolly. En cualquier caso, este
alfefiique va a morir en pocos dias, por infeccién, abandono o
negligencia. Si finalmente acaba siendo asesinado, qué mas da. De
todos modos, hace mucho que deberia haber muerto.

Pese a todo, me estrujé el cerebro para encontrarle un nombre al
recién nacido. Pensé en Nifio, suponiendo que no pasaria de los tres
anos. Empecé a pasar revista de nombres en mi cabeza, pero el nifio
casi se ahoga con los berreos. Le inyecté un anestésico en la
columna vertebral y se calld.

Me tendi en mi enorme cama y me puse a ver los programas de
television que llegaban a través de las parabdlicas del tejado,
mientras fumaba como una chimenea. En un momento dado me
sorprendi silbando a la perra, una cuerda chasqued en mi cuerpo, en
do sostenido, cerré los ojos y decidi llamar al bebé Hijo, para que si
alguna vez lo llamaban hijo de puta se lo tomara como algo personal
y se peleara por nosotros dos.

Durante los primeros dias de vida de Hijo cumpli los treinta, de
modo que llevaba cinco anos viviendo en la torre de cuatrocientos
pisos. Durante afios no me habia relacionado con ningun vecino,
excepto con el mago Itsik, del piso cuarenta y siete. Cuando me
quedaba sin azlicar moreno, sin conejos o sin antidepresivos, subia a
su casa. Una semana después de haberme convertido en madre a mi
pesar, a medianoche, estaba deseando dormir pero el sueno huia de
mi como un chiquillo que se esconde entre las columnas de cemento
de un parking de Ashdod.

Soplaba el jamsin, una mierda. No funcionaba el aire
acondicionado. Todos los animales del laboratorio se agitaban
nerviosos. Solo el recién nacido dormia como un cadaver.



Ya en el ascensor me di cuenta de que en casa de Itsik se
celebraba una de aquellas veladas desenfrenadas. Cada pocas
semanas el tipo invitaba a magos y magas de la ciudad a una fiesta
iconoclasta.

Me abrid el duefio de la casa. Detras de él asomaron las cabezas
de sus colegas, hombres y mujeres groseramente maquillados.

—Excusez-moi —supliqué—, ¢étendrias por casualidad una caja
entera de pastillas amarillas?

—Pardonnez-moi —dijo Itsik-, ien casa de herrero, cuchara de
palo?
—Dime si tienes 0 no.

—Pardonnez-moi —respondid, me hizo una reverencia y se retird al
interior de la casa. En su lugar, ocuparon el marco de la puerta
decenas de rostros que me examinaban. Al cabo de diez minutos
aparecid de nuevo el duefio de la casa con solo veinte pastillas
amarillas y un vaso de agua.

—Se ha terminado el stock, doctora. Lo Unico que puedo ofrecerte
es que te unas a nosotros.

Me tragué las pastillas de golpe mientras permanecia de pie en la
puerta. Hacia casi diez anos que tomaba pastillas amarillas para la
depresion y ya casi no me hacian efecto. Me las habia recomendado
un estudiante de informatica tailandés con el que habia follado una
decena de veces. No sé muy bien por qué sigo tragdndome mas de
veinte pastillas al dia, no tiene ningun sentido.

En el salén de Itsik estaban haciendo el nimero de la mujer a la
que meten en una caja de tres compartimentos, la atraviesan con
espadas y al final sale indemne. Pero algo sali® mal y el terror
salpicd a los asistentes como un aspersor giratorio.

—Ay, ay —chillé la aprendiza de maga, a la que las espadas habian
atravesado el cuerpo desde todos los angulos sin que derramase una
sola gota de sangre.

Itsik me mird, blanco como un angel. Yo era consciente de que,

como médico, me tocaba actuar deprisa, pero al mismo tiempo,
como persona, no me hubiese importado que la mujer muriera.



—Te lo ruego, Dolly, haz algo.

Itsik hincd una rodilla en tierra teatralmente, me tomoé una mano
y me beso las puntas de los dedos. Sabia que no podia resistirme a
eso. Tenia los labios resecos y agrietados de sonreir a la fuerza en
tantas fiestas de cumpleahos, en las que actuaba de payaso y mago
a la vez.

—No sé qué decirte —le respondi—. Lo pasado, pasado esta. Por
desgracia, la mujer ha muerto.

—Por favor, doctora Dolly. Te lo suplico encarecidamente. Apiadate
de Noga Hason. Es una de las mejores. Le puede ocurrir a
cualquiera.

Me destesté a mi misma: me impresionaba que me llamaran
«doctora Dolly», y el mago Itsik se aprovechaba de ello. Bajé al
consultorio y regresé al cabo de un momento con mi maletin. Todos
los asistentes a la fiesta se sentaron en el suelo del salon y se
pusieron a jugar a juegos adecuados para su coeficiente intelectual.
Lo hacian con fervor, disfrutando como monos.

Mientras, yo le iba sacando las espadas a la mujer, pero en lugar
de estar imbuida de la sublime misidén de salvar vidas humanas, me
habria apetecido hacerle el harakiri.

Cuando todo hubo terminado, los magos tendieron a la senora en
el sofa y le lamieron las heridas mientras ella repetia sin cesar
gracias, gracias.

Al mismo tiempo, la gente se acercaba y me besaba en la mejilla,
y yo, ruborizada, intercambié una sonrisa con Itsik, que me habia
follado mas de una vez.

Regresé a casa harta de todo y se lo hice pagar a los conejos. Uni
a un par de conejos por la oreja, a otros dos les corté una oreja por
cabeza y se las cosi de nuevo intercambiadas.

Empezd a retumbar la tempestad; unas pesadas nubes, de tonelada
y media cada una, provocaron al chocar que cayera sobre Dolly City
una lluvia bendita que inundd las carreteras, llend los pozos vy
obstruyo las alcantarillas.



Fui al patio de la cocina y levanté las tres baldosas bajo las cuales
escondia el dinero. Lo conté y al ver que quedaba muy poco me
angustié. Sabia que no tenia suficiente para pasar el invierno como
acostumbraba; no tenia ni para lefa.

Un frio intenso se propagd por la casa y me cald hasta los
tuétanos. Contemplé los copos de nieve que cubrian la ciudad con
un blanco y suave manto. En la estufa ardia mi ultimo lefio. Cerré las
ventanas a cal y canto, bajé las persianas y corri las cortinas. Cogi la
piel de oso polar que cubria uno de mis sillones y que habia
comprado hacia tiempo en Alaska y arropé con ella al nifio. Pero el
crio seguia teniendo frio y, para olvidar el frio, empecé a ocuparme
de él. Lo pesé, le medi la circunferencia de la cabeza y la estatura, €
introduje sus datos en la tabla de crecimiento. Cuando me senté a
mi secreter, me llamd la atencidén un libro de pediatria del siglo xvi
que no habia abierto jamas. Lo saqué de la estanteria. Estaba
escrito en latin y describia enfermedades infantiles horribles, y que
por entonces eran comunes y mortales. En lugar de devolverlo a su
lugar y escoger algo mas placido, sobre los suefos por ejemplo, o en
vez de contemplar una pintura de Botticelli, me quedé atrapada en
su lectura, y el nombre de cada enfermedad me producia escalofrios
por todo el cuerpo.

El crio dormia profundamente en su cuna, pero la informacidon que
afluia @ mi mente me trastornaba. Por alguna razén desconocida, no
podia dejar de relacionar a mi hijo con aquellas enfermedades. El
solo hecho de que pudiese contagiarse me aterrorizaba, era incapaz
de soportar la idea de que una enfermedad se aduefara de él. En
momentos como ése me dominaba la consciencia del olvido, que no
es sino una de las formas del infinito. Recuerdo que era como si me
hubieran succionado y arrastrado fuera de la atmosfera. Estaba
muerta de miedo y aquel miedo influia en mi de un modo magico,
adictivo. Al principio, cuando empezd, tenia algo agradable. Era
como estar a un centimetro de un tren de alta velocidad y notar el
empuje de aquella maquina gigante. Me dije a mi misma: si, Dolly, el
miedo, el terror mas enorme, no es mas que la onda expansiva de la
muerte.



Me encontré en el suelo, sacando espuma por la boca. Me la
limpié y corri al bafio a meter la cabeza bajo el agua helada, para
que me masajeara el craneo.

Me envolvi la cabeza con una toalla y llegué a la conclusidn
definitiva de que tenia que dominar el pavor espantoso de perder a
mi hijo y protegerlo por todos los medios a mi alcance de aquellas
espantosas enfermedades. Sabia que no podia hacer nada contra el
destino, pero de todas formas decidi luchar contra él. Sabia que el
mundo esta lleno de escollos, de pozos sin fondo, de abismos
insospechados, pero yo, como madre, tenia la obligacion de
combatir todos los males, de proteger a aquel nifio de las
innumerables plagas y catastrofes naturales. Debia estar atenta a
que no lo golpearan el rayo ni el trueno y a que la tierra no se lo
tragase. Declaré una guerra sin cuartel: Dolly contra el resto del
mundo. Como si le hubiese dicho a Dios que si yo era responsable
de aquel nifno lo era absolutamente, no aceptaba favores de nadie y
no queria que nadie, ni siquiera el Todopoderoso, hiciese el trabajo
en mi lugar.

Para empezar, decidi vacunar al nifio de cuantas mas
enfermedades mejor. Me apresuré a comprar vacunas contra el
tétanos, la tosferina, la difteria, la poliomielitis, las paperas, el
sarampion, la varicela, la viruela, la gripe y otras enfermedades. Se
las puse todas a la vez, aun a sabiendas de que estaba prohibido.
No podia dejar de hacerlo, no podia dominar mi instinto maternal. El
crio reacciond con una subida instantanea de fiebre, escalofrios y
espasmos. Aquello no era nuevo para mi. En las aldeas del Nepal
habian muerto nifilos pequenos en mis manos, las madres me habian
arrancado los cadaveres de sus hijos de los brazos, pero ahora, con
este bebé, sentia el vértigo de la culpabilidad: éy si le habia hecho
daho?

Le administré un preparado para disminuir la fiebre, y Ila
temperatura le bajé de golpe de cuarenta grados a treinta y cuatro.
Hipotermia, aquel diagnostico me martilled el cerebro, empecé a
temblar, el nifio también temblaba mientras se iba poniendo azul. Le



hice el boca a boca y, cuando le volvid el color a las mejillas, me
senté con él en la mecedora y lo acuné hasta que se durmio.

Lo meti en la cuna y me inyecté mas tranquilizantes, pero no me
hicieron ningln efecto. Me tendi en la camilla de mi dispensario
casero y me conecté a la corriente eléctrica. Me administré unas
cuantas descargas para poner un poco de orden en mi cabeza.

Me excedi con la potencia de las descargas y mi corazon empez6
a fibrilar. Me hice un masaje en el pecho y me coloqué una mascara
de oxigeno, pero nada me hacia efecto: estaba clinicamente muerta.

Al cabo de tres horas abri los ojos. Mi madre estaba frente a mi,
bordando. El nifio descansaba en la cuna, a sus pies. Mama bordaba
un tapiz inspirado en una pintura del siglo xvii;, con una mujer que
en pleno bosque estaba grabando la letra ese en el tronco de un
arbol. Mama estaba convencida de que la joven grababa el nombre
de su amado, pero yo estaba convencida de que estaba grabando el
suyo porque era egocéntrica como Satan.

Mama me habia devuelto a la vida con un té especial preparado
segun las instrucciones de su homeopata. La vieja se oponia
enérgicamente a la medicina convencional y creia en todos aquellos
remedios y terapias de los que se burlaban los médicos titulados.
Estaba convencida de que los médicos eran unos asesinos, que
habian terminado con mi padre en una conspiracion siniestra que
también incluia a las tabacaleras y a los fabricantes del producto con
el que se quitaban las manchas del bano.

Acompané a mama hasta el ascensor de cristal grueso vy
transparente. Se cerraron las puertas tras ella y a través de las
planchas transparentes vi como se hundia. Luego corri al balcon a
tiempo de verla cruzar la calle.

—Mama —grité—, mama, mama. —Los trenes pasaban a la velocidad
de un tifon.

Encargué en el extranjero una enciclopedia actualizada de las
enfermedades infantiles y su tratamiento. Durante dias enteros me



tragué todos los nombres y las descripciones, me lo aprendi todo de
memoria. Fue un error tremendo, porque la informacidn reciente es
mas complicada y, cuando por fin consegui comprenderla mas o
menos, penetré en mi interior tan brutalmente como lo haria un
maniaco sexual.

Enajenada, me dirigi al laboratorio. Observé las jaulas, los
animales y sus miradas veladas, la centrifugadora, los frascos, los
tubos de ensayo, el armario donde guardaba una solucion de
millones de virus peligrosos supuestamente erradicados, pero que yo
habia reanimado con mis experimentos y habia incitado a resistir a
las vacunas comunes.

Me estremeci. Se me erizo el pelo, las pesadas cortinas volaban,
la fotocopiadora reproducia mil veces el mismo documento sin que
yo se lo pidiese, la maquina de rayos x soltaba chispas y crepitaba.

Los animales se dieron cuenta de mis temblores y se agitaron,
sobresaltados, en sus jaulas. Al igual que yo, sabian que tenia que
evitar a toda costa que mi hijo se contagiara de todas aquellas
enfermedades.

Me eché en los dedos un producto desinfectante y me los froté
durante media hora hasta quedarme casi sin piel y sin huellas
dactilares. Luego llené la bafiera con un producto antiséptico y
estuve dentro una hora y media mientras pensaba qué iba a hacer
con mi laboratorio. éDebia prenderle fuego yo misma? ¢O bien debia
contratar a un auxiliar de laboratorio y darle érdenes a distancia? ¢O
quiza debia cerrarlo a cal y canto y dejar obrar a la naturaleza?

Mientras consideraba estas posibilidades, el miedo a la muerte
prematura de mi hijo se intensifico de tal modo que al final me vi
inclinada sobre él, comprobando su respiracion por temor a una
muerte subita. Las proporciones mitoldgicas que aquellas catastrofes
adquirian en mi imaginacion me llenaban de pavor. Los hombres de
las enfermedades ya no eran solo nombres, sino criaturas peligrosas.

Una voz me repetia a gritos: Destruye el laboratorio, entierra tu
oscura carrera por el bien y el porvenir del nifio. Quémalo en aras de
la generacion futura.



Cerré con llave el laboratorio para que ninguna de las
enfermedades que yacian en el fondo de una probeta se escapara y
se aduenara de mi hijo. Como médico, sabia que el mejor remedio
contra la enfermedad es la salud.

Durante toda la noche me contuve para no entrar en el laboratorio y
llevar a cabo nuevos experimentos. Toqué la puerta de madera
negra tras la cual pululaban los animales que yo supervisaba:
ratones que trepaban por sus diminutas jaulas, conejitos rosados
que tenian una decena de enfermedades y eran victimas de unos
sufrimientos tan insoportables que deseaban morir. Temia
encontrarme a punto de irrumpir en el laboratorio y sumergirme en
mis epidemias. Aterrorizada, fui corriendo a la habitacién del nifo.
Aparté las mantas y vi la cabecita y el cuerpo diminuto. Me acerqué
mas: ¢éera posible? iNo respiraba! Fui corriendo a buscar el
estetoscopio y coloqué el frio disco de metal en el lugar exacto en el
que tenia el corazoncito. Se me llenaron los oidos de sus latidos
rapidos y me senti aliviada.

Le cambié el panal y, cuando lo vi tendido y desnudo, cai en la
cuenta de que no lo habia circuncidado. Enseguida consulté el listin
telefénico en busca de un mohel para que oficiara la ceremonia.
Como no tenia ninguna recomendacion, elegi un nombre al azar.

Marqué los nimeros y, mientras esperaba, imaginé cémo podria
sonar la voz de un mohel. Imaginé que seguramente la tendria
cascada, y en efecto, el hombre tenia la voz ronca. En honor a la
verdad debo decir que, cuando nos encontramos en la interseccion
de dos calles que se cruzaban a distinto nivel, me pidid que, en
concepto de honorarios por circuncision, lo empujara bajo un tranvia
en marcha.

Me contd que tenia cancer en las cuerdas vocales y no podia
permitirse perder la voz. Toda su vida habia querido ser cantor en la
sinagoga, pero no tenia la voz lo suficientemente hermosa. Su
hermano si la tenia, y era un cantor famoso. Eché una ojeada a su
rostro violaceo iluminado por la luz de nedn y hui de alli.



Al llegar a casa corri a la habitacion de mi hijo. Tomé el
estetoscopio para comprobar si estaba vivo. Lo estaba, e incluso me
miréd con una sombra de reproche. Pero lo pasé por alto. Queria
hacerle un andlisis de sangre. Me parecidé que estaba palido, como si
le faltase vitamina B12.

Fui como una posesa a mi gabinete de trabajo, junto al
laboratorio. Giré la llave y entré para llevarme los instrumentos
esterilizados. Le hice una incisidon al bebé en la planta del pie para
extraerle sangre. De nuevo me sobrecogio la angustia de perderlo y
volvi a examinarle el corazdn. Latia con normalidad, pero yo estaba
aterrada y me parecio oir un soplo.

Quise hacerle una intervencidén a corazon abierto. Me precipité al
quiréfano para prepararlo todo. Mientras esterilizaba los
instrumentos, recordé que habia dejado al bebé con la herida
abierta; seguro que habia perdido mucha sangre. Fui corriendo a su
habitacion y, efectivamente, la sangre goteaba hasta el suelo y el
niflo se estaba poniendo cada vez mas palido.

Sangre, sangre, necesitaba una unidad de sangre, pero no tenia,
yo no soy un banco de sangre. Tampoco tenia el nimero de teléfono
de ningln banco de sangre. Las pocas personas a las que habia
operado a lo largo de mi vida habian muerto en la mesa de
operaciones. La operacion habia sido un éxito, pero el paciente habia
muerto. La sabana del recién nacido estaba ya toda roja. Le habia
hecho una incisién profunda. Corri hasta el gabinete de trabajo,
tomé los instrumentos y le hice unos puntos de sutura. Comprobé si
le latia el corazdn. Tenia el pulso lejano y débil, como tambores de
guerra en el otro extremo del mundo.

«Lo pierdo» resonaba como un eco en mi mente, y el miedo
volvid a desencajar mi rostro. Pero de pronto recobré la entereza.
Recuperé mi profesionalidad. Me hice una incisién en una vena del
brazo, puse una via y recé para que funcionara.

Cuando abri los ojos mi vida de nuevo tenia sentido. Habia vuelto
el color a las mejillas del bebé, la persiana estaba subida, mama
estaba sentada en la mecedora bordando, y dos mariposas blancas
volaban por la habitacion.



La cuna del bebé estaba limpia, todo estaba blanco e inmaculado.
—iCuanto hace que estas aqui? —pregunté aturdida.
—Unos minutos, solo unos minutos.

Mama guardd silencio. Me incorporé un poco, apoyandome en los
codos.

—Dime, Dolly, épor qué no mandas a tus asquerosos ratones al
diablo? ¢Como es que tus bisturies estan contaminados y tus
jeringas oxidadas? ¢Qué quieres demostrar, que no hay Dios? —dijo
clavando en mi los ojillos apagados.

—Estoy intentando encontrar un remedio contra el cancer -
respondi después de un silencio prolongado.

—No me tomes el pelo, Dolly. No es asi como se encuentra un
remedio contra el cancer, eso son tonterias. TU cortas solo por
cortar.

—No es cierto —protesteé.

—iPor qué no me has invitado a la circuncision del nifo? —
pregunto al cabo de un rato.

—{Qué circuncision? —Le arranqué los pafiales a mi bebé y vi que
era cierto.

—Estas senil o qué? —dijo sefialando con el dedo los cuatro
albumes de fotos que estaban en una esquina de la habitacion.

Hojeé uno de ellos. Increible: estaba lleno de fotos de una tipica
circuncision, con orquesta y bufet. Habia mucha gente, pero no se
podia distinguir ningun detalle de nadie.

—También hay un video —dijo sefialando la pantalla de television
con nieve.

Examiné todos los albumes y vi varias veces el video, pero no
logré distinguir un solo rostro; naturalmente, tampoco el del mohel.
En el video solo se veia con claridad a mi hermana. Bailaba un tango
en la pista. Llamé a mi madre para preguntarle quién era el mohel y
ella me dio el teléfono del departamento de reclamaciones de la
compafia aérea nacional, Bi-Air.



Cuando telefoneé a la compania tuve un déja-vu, porque mi padre
habia trabajado alli treinta y dos afios, hasta su muerte.

En el departamento de reclamaciones me dijeron que, en efecto,
con ellos trabajaba un mohel, y lo pusieron al habla. Era discreto, no
me dijo quién lo habia contratado, pero dejo entrever que se trataba
de alguien alto y fuerte con el pelo plateado y, por lo que sabia, era
un piloto de la compania. Creia que era el abuelo del nifio. Le pedi
mas detalles del supuesto abuelo, pero el hombre mantuvo la boca
cerrada.

Le administré a mama un somnifero, se cayé de la silla y se puso
a roncar en la alfombra. Alimenté al nino, le hice tomar
medicamentos contra la infeccidon y lo dormi. Tomé dos revdlveres de
la armeria, uno para la mano derecha y otro para la izquierda,
ademas de algunos otros artilugios, y sali a la calle.

Era el mes de agosto; caia una nieve blanda que cubria las aceras
y las calles, y la gente caminaba con sus gorros rusos de piel.
Detuve un taxi y le pedi al taxista que me llevara al aeropuerto Ben
Gurion. Alli era verano y el sol pegaba en los craneos internacionales
con una pacifica violencia. Entré en los servicios publicos y me fui
quitando capas de ropa. Las meti en una maleta y mandé la maleta
a casa.

Con paso decidido, me dirigi a la oficina de mi difunto padre, en el
departamento de salarios de la compafiia. Sabia que alli disponian
de una lista actualizada de los pilotos.

Saqué uno de los revélveres y exigi a la empleada:

—iLa lista de pilotos, rapido!

—Pero es informacion reservada, Dolly —dijo.

Entonces le disparé al corazon.

Otro empleado, un enano, se dirigié cautelosamente hacia un
armario murmurando que le gustaba Luis Bufiuel. Le meti una bala
justo entre dos costillas. El nuevo encargado del departamento, el

sustituto de mi padre, se habia metido bajo la mesa. Acabé con él.
Nada personal.



Abri los archivadores. Estaban ordenados como siempre. Algunas
etiquetas estaban escritas de puno y letra de mi padre. Enseguida di
con la lista de pilotos. No tuve ninguna dificultad: eran los que
tenian el salario mas alto. Sali rapidamente del barracon en el que
mi padre habia consumido su existencia.

Entré en la oficina del director y le inyecté a aquella especie de
askenazi, Idelman o Mimelman, que habia intimidado y humillado a
mi padre, una sifilis incurable. El tipo imploraba que lo curase, y yo
lo atraje hasta mi casa haciéndole creer que le daria masajes.

Nada mas entrar en casa con el prisionero, le meti una inyeccién
en las nalgas, lo tendi en una camilla, lo até a ella y colgué del techo
una cuerda en cuyo extremo habia un ratén hambriento y psicético.
No estaba segura de a cudl de los dos estaba torturando mas, pero
de todos modos era emocionante.

Entonces sufri otro arrebato y, en lugar de volcar mi cdlera sobre
el torso desnudo del prisionero, me ocupé de mi bebé. De nuevo las
palabras «soplo en el corazon» emergieron a la superficie como el
rumor en la maleza durante una emboscada. Me quedé inmdvil,
como una persona hipnotizada que sigue las érdenes de la consigna
grabada en su cerebro. Recordé que, en el ardor de la venganza,
habia olvidado el estado del corazdn de la criatura.

Me presenté en su cuarto con la bandeja mortifera. Me coloqué la
mascara verde de los cirujanos y empecé a explorarlo. Todo estaba
en orden, el crio estaba bien, tenia un corazén adorable, no se oia
ningln soplo. Pero aunque el bebé estaba sano y salvo, yo estaba
resuelta a cortar. Me asaltd esa duda perpetua que padezco. Queria
comprobar con mis propios 0jos que todo estaba en orden y luego
examinar mi propio examen y luego asegurarme de que el examen
del examen estaba bien, etcétera.

Lo hice, anestesié al nifio. Me puse unos guantes blancos,
inmaculados, y comencé a serrarle el térax. Ante mis ojos
aparecieron sus 6rganos internos: el corazdn, los pulmones. Una vez
abierto, me puse a hurgar por alli hasta que di con el estdmago,
organicé una inspeccion y procedi a censar los otros érganos.



Todo estaba en su sitio, no habia ninguna anomalia. Lo comprobé
una y otra vez, centenares de veces, consulté libros y comparé
datos. Todo funcionaba al cien por cien.

Aguello me llevo unas seis horas. Cerré al bebé y le administré
una transfusion para reanimarlo. Estaba tranquila. Me senté en la
butaca con la cabeza echada hacia atras, contemplando la manecilla
segundera del reloj. En la sala de interrogatorios, el superior de mi
padre vociferaba y gemia. Por esa razén tardé una hora en oir que
mi bebé se quejaba, y entonces corri a su habitacion.

Examiné de arriba abajo la enorme cicatriz. En vez de lamentar
que no podria llevar tanga, se aduefid de mi una duda, que me
devoraba como el cielo habia devorado a Saint-Exupéry. Me
arrepenti de no haber aprovechado la ocasion para operarle también
la cabeza al nifio. Rechacé aquel pensamiento y fui a cambiarle el
ratdn a mi prisionero, que se hacia el valiente a pesar de tener la
cara completamente destrozada.

Entre nosotros existia el acuerdo tacito de que se lo merecia.

Cogi la lista de pilotos y una lata de Coca-Cola light y sali a la
terraza. Bajo la capa del firmamento todo se veia mas claro. Fui
sefnalando con un rotulador fluorescente los pilotos que tenian pinta
de ser esbeltos y con el pelo plateado. Marqué el nimero de
teléfono de uno de aquellos principes de pelo argentado. Me
contestd su mujer.

—Hola —le dije—. éPodria hablar con Armand Levi?

—¢éDe parte de quién?

—De Dolly, de la doctora Dolly. Llamo desde Pakistan. El tiempo
apremia, ipor favor, dese prisa!

—Lo siento, pero Armand no esta en casa, esta volando.

—iCuando regresa?

—Manana a las ocho.

El bebé gritaba. Colgué. El jefe de mi padre habia perdido el
sentido. Tiré hacia arriba de la cuerda con el ratdon y unté sus



heridas en carne viva con excrementos de conejo. Luego cogi a mi
hijo en brazos y lo meci para tranquilizarlo.

Le canté toda clase de canciones mientras me acercaba a la
barandilla del balcdn. A menudo, incluso cuando estoy en Dolly City,
me siento como si fuera de otro lugar. Observo los atascos de
trafico, oigo el ding-dong del gran reloj, el gong del restaurante
chino, y a pesar de todo, me asalta un temblor, deseo volver a casa,
aunque ésta sea ya mi casa.

Miré hacia abajo, al montdn de basura, la carrofia, los lejanos
navios, y senti escalofrios. Por un instante estuve a punto de arrojar
al bebé. Volvi a comprobar una decena de veces si todavia lo
sostenia en los brazos y me retiré de la barandilla antes de cometer
un acto del que mas tarde pudiera arrepentirme. Siempre la misma
trampa apestosa. La posibilidad misma de lanzarlo balcon abajo me
angustiaba tanto como si lo hubiera hecho.

Llamé a un soldador de la calle de los Soldadores para encargar
unas rejas. Me dije a mi misma que con los nifios no habia que
cometer tonterias ni correr riesgos.

Al cabo de una hora llamaron a la puerta. El soldador y yo
recorrimos juntos cada habitacidon, cada balcon, cada ventana. Hasta
le pedi que colocara rejas en los sumideros de las baferas y en los
lavabos. No queria imprevistos, asi que le pedi que enrejara también
todos los grifos.

—Digame —me soltd finalmente—, ése encuentra usted bien?

—Solo quiero seguridad —respondi.

—No quiero participar en esta tonteria, lo siento —dijo, y se
dispuso a salir.

—Y a ti qué mas te da? —le grité—. Yo te voy a pagar, éno?

Dio media vuelta y con el mismo impulso lanzo la cinta métrica al
otro extremo de la habitacion.

—Recdgela ahora mismo —dije autoritaria—. No tengo por qué
soportar tus berrinches.

—iMis berrinches? éLos mios? —replicd sofocado y a gritos—. éMis
berrinches, ha dicho?



Se puso rigido un instante para luego caer redondo al suelo, no
me quedd mas remedio que comprobar su muerte y arrojarlo abajo,
a los trabajadores arabes que viven en el primer piso del edificio.
Que se lo coman. Me desembaracé también de mi prisionero, del
que ya no quedaba casi nada.

Llamé a otro soldador que no hizo pregunta alguna. A medianoche
ya estaba toda la casa enrejada. Sali a la terraza y respiré. El aire
estaba inmovil y los pinaculos cimbreantes de las torres que
habitualmente se balancean de aqui para alla estaban erectos como
los mastiles de las naves. Los barrotes me estropeaban las vistas
que habia tenido toda la vida. Me dio un escalofrio, tenia la frente
helada como el metal. Decidi que lo primero que haria por la
mafana seria llamar a otro soldador para que sacara todas aquellas
rejas. Me ponian sumamente nerviosa. Y si tenia miedo de arrojar al
bebé en un momento de inconsciencia, solo habia dos posibilidades,
que lo lanzara o que no. El hecho de tener dos posibilidades, en
lugar de infinitas, me proporciond una momentanea sensacion de
seguridad. Qué clase de seguridad, no lo sabia.

Por la mafana vino un soldador y quitd todas las rejas. Las
amontond en el salén y me pregunto:

—Sefiora, équé quiere hacer con ellas?

—Por mi te las puedes tragar, gilipollas —le contesté agitada.
El soldador me mird asombrado.

—Dispense, sefora, no le conviene ponerse tan nerviosa.
—iGuarro! No me digas lo que me conviene. iLargate de aqui!

El me sonri®6 amigablemente, se cargd unos cuantos barrotes
torcidos a la espalda y se dispuso a salir.

—Tiene una carta bajo la puerta —me dijo. Se agachd y me tendio
un sobre.

Era la enésima carta de una correspondencia que llevaba
sosteniendo los ultimos tres afios con la burocracia. Para que me
reconocieran el titulo de medicina de Katmandu, me exigian una
larga residencia en un hospital, a lo que yo me negaba. No estoy



dispuesta a pasar por ningun otro curso o similar nunca mas. Ya
habia tenido suficiente con ocho afios en la Universidad de
Katmandu.

Cuando compré este apartamento, un antiguo inquilino me contd
que el disefo era obra de un arquitecto beduino que habia vivido alli
afos atras y que estaba dotado de un gran sentido espacial. No sé
con exactitud el tamano del piso, podria ser un kildmetro cuadrado,
podrian ser trescientos metros. De vez en cuando cae un mueble en
vuelo libre desde alguna de las terrazas del edificio, a veces algun
suicida cruza el horizonte y sus gritos son absorbidos por el estrépito
de los trenes, los coches y los aviones.

Me senté en la terraza mirando hacia el exterior. Unas moscas
estaban molestando al bebé. Me tomé un café descafeinado con
endulzante sin ciclamato y puse en marcha el ventilador para
ahuyentar las moscas. De pronto, de lo mas profundo de mi
desesperacion surgieron pensamientos terrorificos que me
estrecharon en sus brazos de nuevo como una serpiente pitdn. Traté
de combatirlos dejando que se expresaran, que alcanzaran sus
propios limites, y en efecto, al mirar el desastre a la cara y calibrar la
magnitud de la catastrofe, pude tranquilizarme un poco.

Desde el instante en que la compaiia Bi-Air entré en mi vida,
todo ha sido mas facil para mi y supongo que también para el nifio,
porque en lugar de fastidiarlo a él y de torturarme a mi misma, he
empezado a importunar a los pilotos de la compaiia. Lo que me
preocupaba era que un buen dia, con el pretexto de ser su abuelo,
uno de ellos se apoderase de mi pequefio proyecto. No podia
soportar la idea de que alguno de los trabajadores de Bi-Air pudiera
tocar a mi hijo y sentirse como un mentor o un abuelo.

Hice escuchar al nino la melodia de una caja de musica por lo
menos doscientas cincuenta veces, hasta que vomitd toda la leche
de cabra que acababa de tragar, y luego empecé a someter a los
pilotos a un acoso de grado cada vez mayor, como las quemaduras.
Les mandé a casa quesos holandeses y pizzas de cebolla. Aceché a
sus hijos a la salida de la escuela y les llené la fiambrera de mierda.



Bombardeé a los pilotos con telegramas de pésame por la muerte de
sus parientes y les hice llegar una infinidad de recortes de periddico
con noticias sobre los aviones desaparecidos en el triangulo de las
Bermudas.

Lo que pretendia era socavar un poco su autoestima, sacudir la
alfombra persa bajo sus pies. Queria demostrarles que no solo en la
teoria era posible ahogarse en el fuego y abrasarse en el agua.

Una noche me desperté a las tres de la madrugada con el deseo
acuciante de operar. Tiempo atras, cuando me asaltaba ese impulso,
yo solia ir al laboratorio a abrir y cerrar animales, pero desde que
habia suspendido mis investigaciones y el laboratorio era tabu, no
tenia nada que hacer ni donde intervenir, porque las operaciones de
cadaveres me tenian harta.

En mi fuero interno sabia, lo sabia muy bien, que tenia prohibido
entrar en la habitacion del nifio. El dormia profundamente. Me
acerqué vestida de verde como los cirujanos, lo desnudé y lo puse
hecho un ovillo sobre la helada mesa de operaciones. El nifio
temblaba de frio. Le conté las vértebras. Me parecid que le faltaba
una. Las conté una y otra vez, y cuando estuve segura al cien por
cien, al doscientos por cien y hasta en un millén por cien, introduje
toda clase de datos de mi hijo en el ordenador, que empezd a gemir
como una mujer que esta de parto.

El bebé todavia estaba echado, encogido. Lo anestesi€, sin saber
aun por doénde cortar. Traté por todos los medios de reprimir mi
impulso de incordiarlo, intenté administrarle una simple lavativa,
pero fue en vano.

Tomé un bisturi y empecé a cortar por aqui y por alla. Le grabé en
la espalda el mapa del Israel biblico tal como lo recordaba, marqué
todas aquellas ciudades filisteas como Gat y Ashkelon, dibujé con
una cuchilla el lago de Galilea y el Jordan, que vierte sus aguas al
mar Muerto, que se evapora sin cesar.

Unas minusculas gotas de sangre habian empezado a brotar en
los cauces de los rios que atraviesan el pais. La vision del mapa de



Israel trazado por mi mano inexperta en la espalda del bebé me
produjo escalofrios de placer. Finalmente sentia que cortaba una
carne con vida. El nino gemia de dolor, pero yo iba a lo mio. Cuando
terminé de grabar los puntos que mi educacién descuidada sacaba
de los cajones entreabiertos de mi mente, volvi a ser lo que era, un
médico, y entonces limpié, vendé y cosi donde convenia.

Contemplé la espalda con los cortes: sin duda alguna, era un
mapa de Israel.

Por la noche, cuando padecia insomnio, salia a la terraza para
combatirlo. Dolly City se mostraba en toda su confusion y fealdad.
Dolly City era una ciudad amputada, troceada, un asco de ciudad.

Traté de anegar el ruido infernal de la urbe, el golpeteo de las
maquinas, el estrépito y el traqueteo de los transportes que se
vacian sobre Dolly City: los funiculares, trenes de vapor, expresos,
barcos, tranvias, aviones, coches, camiones, motos; todos con sus
recorridos entrecruzados, chocando unos contra otros, me
sumergian en una horrible inquietud que me volvia loca.

En pleno dia, el cielo era un inmenso atasco de aviones plomizos.
Busqué un pedazo de cielo azul para reposar los ojos. Eran los
escasos momentos en que trataba con todas mis fuerzas de sentir
que formaba parte de un mundo mucho mas vasto que Dolly City,
pero me resultaba casi imposible. Era prisionera de mi misma, no
podia huir. No podia sino contemplar los trenes rapidos que
desaparecian engullidos por los negros tuneles del infinito, de otras
personas, del resto del mundo.

Una tarde, tendida en la alfombra, examiné con atencidn el cuerpo
del nifio como si estuviera alli @ mi lado y no en su habitacion. El
ordenador habia localizado focos conflictivos en la zona inferior del
cuerpo y se me ocurrio algo: los rifiones, Dolly. iNo le has
examinado los riflones! Me esforcé en quedarme inmdvil. Quise
convencer mil veces a mis manos peladas de que no tocaran al nino,
que bastaban los andlisis de rutina para saber que los rifiones le
funcionaban bien.



Me pasé un dia entero rebuscando en su orina por si descubria
indicios de la carencia alarmante de alguna proteina o de alguna
infeccidon, pero el nino estaba sano. Sin embargo, hice lo que ya
habia hecho en el pasado, corté, busqué, miré y palideci: el nifio
solo tenia un rifdn. Conté cincuenta veces y el resultado mas
frecuente fue el uno.

Me hundi. Con un resultado tan concluyente, no habia mas
alternativa que someterlo a un trasplante. Me devané los sesos para
averiguar de dénde podria sacar un rifidn, y al final se me ocurrié un
plan quinquenal.

Tomé un taxi para ir a la calle Ben Yehuda, al edificio de Bi-Air.
Entré con discrecion y luego, alterada y emocionada, me senté
frente a una empleada diligente que hacia calculos. Mascullaba cifras
y operaciones como si salmodiara la Biblia.

Esperé cinco minutos hasta que fij06 en mi una mirada
interrogante.

—Si —le dije—, estupendo. Mirame, mirame bien.

—iNo es eso lo que estoy haciendo? —pregunté—. éNo es eso lo
que estoy haciendo desde hace quince anos?

Se puso en pie, furiosa.

—Tranquila —le dije-. Respira profundamente, no seas tan
susceptible. Deja que las cosas te entren por un oido y te salgan por
el otro.

—Cree que es muy facil? —bramé con voz chillona—. Usted...
—iMirame! ¢No te recuerdo a alguien?
—No.

—Mirame bien, zorra. Los rasgos de la cara. La nariz. Sobre todo la
nariz. En especial la parte inferior, los orificios nasales. Los ojitos
pequenos, las cejas claras. El nerviosismo, los nervios. ¢Quieres mas
pistas?

—Si, cuantas mas, mejor.
—Mi padre trabajaba aqui.
—-Y a mi qué me cuenta.



—Se llamaba S...
—Qué interesante.

—Era el director del departamento de salarios. Murid de un
mesotelioma, un tipo de cancer de pulmon, raro y muy maligno. Lo
produce el asbesto. Es conocido en la bibliografia médica...

—iYa bastal -—gritd la empleada, aterrada-. Nada de
enfermedades, por favor. Soy hipocondriaca.

-Y yo médico.
—¢De verdad?

Los ojos le brillaron un instante, luego la locura los veld, se inclind
hacia delante y musito:

—Echame un vistazo a los ojos, carifio, y hazme un diagndstico.
¢Tengo las pupilas iguales?

—Si.

—Gracias a Dios —dijo, aliviada.

De nuevo tenia la mirada clara, pero se le volvid a enturbiar

cuando me mostrd una mancha marron claro en el dorso de la
mano:

—_Y esta mancha es un cancer?
—No creo que lo sea.

—Dime, por favor: mi hermano sufre jaquecas. (Te parece que
podria ser el inicio de una meningitis? ¢Cuanto se tarda en saber si
uno se ha contagiado o no?

—Dame un billete para Dusseldorf, clase turista, y quiero un
descuento.

—¢iPor qué?

—Porque tienes un cancer. Estas a punto de morir. Debes luchar
contra la enfermedad, ino te rindas!

Cerré el pufio y lo agité en el aire.

—Tengo que tomar el avién ahora mismo —dijo ella, cogid el bolso
y se puso precipitadamente el pafnuelo multicolor.

—¢Addnde vas? —preguntd la companera que se sentaba a su lado.



Pero la empleada ya se habia plantado en la calle.

—De hecho, lo que necesito son dos billetes —le pedi a la
compafiera de al lado—, uno para mi y otro para mi bebé. {Cuanto
me va a costar, teniendo en cuenta que mi padre trabajé durante
muchos afnos en Bi-Air?

—Eso no le va a servir para nada. Su derecho a un descuento o a
un billete gratuito murié con él.

La empleada hizo toda suerte de calculos complicados y al final
lanzé una cifra total al aire. Yo rellené un cheque posdatado. Al salir
del edificio con los billetes, me fijé en la escalera en espiral que
ascendia por la fachada de la compafia aérea. Llegué al tejado,
quise lanzarme de cabeza pero en el Ultimo instante vi un avion de
Bi-Air avanzando hacia el mar azul y lo contemplé hasta que
desaparecid entre las nubes blancas.

Tardé tres dias en esterilizar y empaquetar mi instrumental
quirdrgico, y al dia siguiente ya estaba ajustando mi cinturdn y el de
Hijo rumbo a lo desconocido. A mi lado se sentd una mole de
hombre que pesaba al menos doscientos kilos, de tez oscura y con
peluquin. Sufria de las muelas y sollozaba, las azafatas iban y venian
a su alrededor y le daban toda clase de calmantes y conac para
mitigar el dolor, pero era en vano; solo una inyeccidon que le
administré en el pliegue del abdomen le hizo callar, probablemente
para siempre. Queria aprovechar para echar un suefecito, cuando
de pronto vi a una azafata que, corriendo entre los asientos, se
dirigia a los viajeros:

—iHay algiin médico en el avion? ¢Hay algun médico?

Nadie se movio de su asiento, salvo yo.

—Soy médico, équé ocurre?

—Acompafieme, por favor —dijo mientras arrancaba al bebé de su
asiento—. Hay una mujer a punto de dar a luz.

—iDdnde esta?
—En la cabina del piloto.
—¢Quién es el piloto?



—Goldberg.

—Ah.

Si la memoria no me fallaba, Goldberg no figuraba en la lista.
—¢Es nuevo?

—Es un veterano. Ya tiene un pie fuera. Su hija y yo fuimos juntas
al instituto. Usted no parece judia.

Se habia fijado en la pequena estrella de David de oro que me
brillaba en el pecho.

—Es muy guapa. Estudia medicina en el politécnico.

—_{Medicina en el politécnico? —contesté sorprendida—. En el
politécnico no se estudia medicina.

—cNo?
La azafata se encogié de hombros.

Ayudé a dar a luz a una sefiora tendida en el suelo de la cabina
del piloto. Salié un nifio muerto. La cosi mientras esperaba que el
piloto se girase para ver si tenia algun parecido con mi hijo, pero él
miraba al frente.

La decision de ir con el nifio a Alemania, a Disseldorf, para
conseguirle el rifidn de un nifio aleman atendia a razones puramente
morales. Mi primer pensamiento fue de orden practico. Sopesé
dénde seria posible raptar a un nifio y extraerle un rifidn sin que le
importara a nadie. Lo primero que me vino a la mente fue Brasil,
porque alli los nifios de un afo dirigen prostibulos. Pero me parecio
demasiado lejos y ademdas no me apetecia bailar samba. Entonces
cruzd por mi mente una segunda opcion, un bebé arabe. Los arabes
nos odian, y nosotros a ellos. Solo tengo que secuestrar a un nifio
arabe, extraerle el rifidon y trasplantarlo en el cuerpo de mi hijo
unico. Pero al llegar a este punto hice una mueca. Todo el mundo
sabe que esta prohibido meterse con los arabes, incluso hablar con
ellos es peligroso pero tampoco debes darles la espalda o estas
muerto. Entonces me puse a pensar en la historia de la humanidad.
Entre todos los hombres que habian habitado la tierra, écudles



habian sido los mayores cerdos, los que habian batido todos los
récords? La respuesta era evidente.

No me importaba lo mas minimo extraerle un rifién a un nifio de
un orfanato de Disseldorf para trasplantarselo a mi hijo. Todo lo
contrario, sentia que tenia una misién que cumplir. Sabia que hacia
lo correcto. En el peor de los casos, corria el riesgo de matar a uno o
dos bebés alemanes.

De camino al hotel, en el taxi que seguia al minibus del equipaje de
la compania israeli Bi-Air, nos cruzamos con un grupo de neonazis
que esgrimian pancartas en su lengua y agitaban el puno en
direccién al minibus judio.

El hotel era magnifico. Jamas habia visto un esplendor y un lujo
como aquéllos. Los camareros iban de punta en blanco y el
recepcionista, suave como el culito de un bebé, me dio la llave de mi
habitacion en el piso ciento setenta vy tres.

Una vez instalada en la suite, me ocupé un poco del nino hasta
que se durmid. Entonces empecé a hojear el listin telefonico en
aleman. Buscaba orfanatos alejados, instituciones abandonadas en
algun claro del bosque, sétanos en pueblos perdidos. Encontré unos
cuantos.

Meti al nifio dentro de una maleta perforada y sali bajo la lluvia en
busca de un taxi.

La lluvia golpeaba mi cabeza dura, golpeaba la maleta, penetrd en
su interior y mojo al bebé, que no cesaba de estornudar. Me maldije
por no llevar mi aparato de rayos X, con el que podria haberle hecho
una radiografia de pulmon para ver si estaba incubando algo.

El taxista era el tipico aleman cabeza cuadrada, asqueroso, daban
ganas de vomitarle encima, un verdadero infrahumano. Criticdé mi
forma de llevar el bebé. Ni tan siquiera le respondi. El dia que el
comentario de un aleman me produzca algin efecto, las gallinas
tendran dientes. Aquel imbécil sigui®é con sus criticas, pero me
contuve. Era mi hijo y tenia derecho a educarlo a mi modo. Queria



ensefiarle lo que a mi no me habian ensefiado, a vivir con
privacidad, entre cuatro paredes.

Nos adentramos en el bosque y empezd a nevar. Al cabo de
treinta minutos de viaje por senderos fangosos, despedi al taxista
frente a un edificio aislado, viejo y decrépito, y llamé a la puerta de
hierro oxidado.

Estaba tensa e impaciente. Me habria gustado terminar con
aquello de una vez y regresar a Dolly City. No podia seguir yendo de
un lado al otro por el ancho mundo.

Me abrié una jovencita morena que dijo que se llamaba Stephanie
Poldark y que era ninfébmana. En realidad, aquello no tenia ninguna
importancia.

No habia que ser muy listo para adivinar que Stephanie Poldark
era un nombre falso. Me ofrecid un maravilloso pastel de queso con
nata. Fuera de serie. Después de haber comido tres porciones —las
pildoras antidepresivas me producen deseo de azlcar—, le pregunté
en inglés si su abuelo materno era oficial de las SS.

—No, pero mi abuelo paterno si era oficial de las SS, ime da tanta
verglienza, ni se lo imagina! Por esa razdn decidi dedicar mi vida a
ayudar al projimo.

Abrazd a tres niflos miserables que se apresuraron a cobijarse
bajo sus alas. Pero sus riflones no me interesaban. Estaba buscando
a alguno de la edad de mi hijo.

—Quisiera confiar este bebé a sus fervorosos cuidados —le dije
mientras sacaba a Hijo de la maleta—. Es suyo, ya no lo necesito.

—Entonces, démelo —dijo—, ¢Es judio? iSe ve enseguida!

Lo acaricio tiernamente y le beso los dedos, cosa que yo no habia
hecho nunca.

—Pero antes —anadi— querria pasar unos dias aqui, para ver si la
cosa funciona...

—Si —dijo Stephanie Poldark, que parecia sumida en sus
reflexiones—. A veces me pregunto —dijo inmersa en una densa
nebulosa de pensamientos— éhasta cuando?, éhasta cuando voy a
seguir dedicando mi vida al préjimo? éCuando podré por fin follar



con quien yo quiera? éHasta cuando sufriré el castigo que yo misma
me impuse? iQuiero ser libre! iLibre de estos sentimientos de
culpabilidad! iYa no puedo mas!

Guardd silencio y sus lagrimas resbalaron sobre el rostro de mi
hijo.

—Stephanie Poldark —dije de repente, porque sabia que una herida
abierta es también una gran oportunidad—. Quiero libre acceso a los
rifiones de sus bebés de hasta seis meses.

—Lo que usted desee. Pero hagame un favor. Ya que los va a abrir,
abrales también la cabeza y averiglie cual es el tornillo que tenemos
flojo los alemanes.

Le respondi que si, que si, pero ni por un momento pensé de
verdad en hacerlo. ¢éDe qué serviria ahora constatar que las cabezas
alemanas estan llenas de mierda?

Pasé la noche entera trabajando. Probé los rifiones de los cuarenta
bebés del orfanato que tenian la edad apropiada. Algunos murieron
entre mis manos, todos con las tripas fuera.

A las cinco de la madrugada le transplanté un rinén al crio. Lo
cosi y con el hilo sobrante hice unos cuantos puntos en forma de
mariposa a los otros nifos, pero las mariposas, en lugar de impedir
que la sangre fluyera, echaron a volar y los nifios fallecieron uno tras
otro.

Me sentia incOmoda con Stephanie Poldark, que nos habia
recibido tan bien. No sabia como decirle que algunas docenas de
nifos habian desaparecido. Pero ella se lo tomd bien y me dijo
secamente que no tenia por qué sentirme culpable.

El trasplante fue un éxito, el cuerpo no rechazé el 6rgano y todo
salio a pedir de boca.

Me despedi de Stephanie y de sus niflos y regresamos a casa.
Esta vez también preguntaron si habia un médico en el avidén y se
levantd una tal Judy que, si ella era médico, yo era el Doctor
Zhivago. Pero quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.



Al cabo de cinco minutos de estar en casa, volvid a empezar la crisis.
Esa duda, ese temblor. ¢Y si al nifo no le faltaba ningln rifidon? éQué
ocurriria si no lo habia mirado bien y ahora tenia tres rifiones?
Después de todo, yo no era mas que una simple mortal, seguro que
me habia equivocado.

Era mucho mas probable que me hubiera equivocado yo que Dios.

Esa nube, esa nube negra y abominable penetré en mi alma vy la
dejo a oscuras. iOperar! iOperar! iExaminar! iComprobar!

Lo habia contado miles de veces. Una vez me salian dos, otra
tres. Una vez conté cuatro y otra uno. Podria haber ido a ver a un
médico convencional para que lo examinara, pero no confiaba en
ninguno y sobre todo no queria exponerme. Entonces, équé debia
pensar? ¢Cuantos rifiones tiene un nifio? Decidi darme un descanso
para luego volver sobre el asunto.

Lo anestesié y lo dejé abierto, de lado, como un teléfono
descolgado. Luego me eché en la alfombra pero no consegui pegar
ojo. A continuacion llamé a la puerta de Itsik el vecino, que en aquel
momento estaba magullando el clitoris de una mujer, y le dije:

—Por favor, necesito una segunda opinidon. No me encuentro muy
bien. éQuerrias venir a contar los rinones de mi hijo?

—¢Tienes un hijo? —pregunté asombrado-. éDe quién?

—¢A qué te refieres con eso de «de quién»? —repliqué y cambié de
tema—: Es un lio, un lio enorme. No te lo puedes ni imaginar.

Nos montamos en el ascensor.

—Y dime —dijo—, écdmo sabré cudles son los rifiones? éComo voy a
saber que no es el higado?

—TU cuenta, y yo te diré lo que es —le repliqué secamente.

Itsik el mago contd tres rifiones y yo me desvaneci. Creyd que
habia muerto y estuvo a punto de lanzarme por la ventana, pero por
suerte para mi abri los 0jos. Lo mandé a su casa y me apresuré a
fisgonear por el cuerpo del nino. Empezd a perder sangre y yo, tonta
de mi, habia olvidado cual era el rindn trasplantado, no conseguia
distinguirlo de los originales. Al fin, como era cuestién de vida o
muerte, le arranqué uno. Si estaba escrito que este crio tenia que



morir en una mesa de operaciones, ¢qué podia hacer yo? Hacia todo
cuanto estaba en mi mano.

Lo cerré, le cosi un pedazo de piel que habia seccionado de mi
muslo y me tendi en la alfombra a leer los semanarios de Dolly City,
pero no podia concentrarme. Me sentia pesada como un tanque, con
un enorme deseo de cambiarlo todo de arriba abajo. Me moria por
dejar Dolly City, por abandonar esa ciudad, por alejarla de mi como
si fuera un perro sarnoso que siguiera mis pasos. Dolly City me
ponia enferma. Estaba tan desesperada que incluso dejé de acosar a
los pilotos.

Miré por la ventana, pero édurante cuanto tiempo puedes mirar
por la ventana los trenes en marcha? ¢éY hacia dénde van tan
rapido? En Dolly City van y vuelven de Dachau, pero no la famosa
Dachau, sino sencillamente un cartel donde estd escrito DAcHAU,
como una especie de monumento conmemorativo. ¢Cuanto tiempo
puedes dejar que los ojos trabajen horas extras pasando de una
imagen a otra hasta que ya no sabes lo que estas viendo?

Habia que encontrar una solucion.

Junio, julio, agosto y septiembre habian quedado atras. El nifio tenia
ya nueve meses de edad y el peligro de muerte subita era minimo.
Yo seguia haciéndole las pruebas de rutina y, peridodicamente,
pequefas operaciones estéticas para tratar de borrarle las cicatrices.
Se me ocurrié una idea; mejor dicho, un invento. En lugar de abrir y
cerrar en cada operacion, se podria ajustar en cada lugar critico una
especie de persiana veneciana y abrir un poco las laminillas cuando
fuera necesario.

El dia que, al afio de edad, el crio se sostuvo sobre las piernas y
empezo a caminar, al ver frente a mi a una persona, pequena pero
persona al fin, se me metid una idea en la cabeza: ¢y si estuviera
desarrollando un cancer? El miedo al cancer es el mas terrible de
todos. Creo que es la enfermedad mas sombria que el angel de la
muerte haya podido inventar. Esa enfermedad es una gran trampa,
tanto para el médico como para el paciente, porque nunca se puede



saber con absoluta certeza si ha empezado ya a florecer en las
profundidades del cuerpo de una persona. Localizar el brote
incipiente es tan dificil como atrapar un pajaro en pleno vuelo.
Aunque lograras atraparlo, en el mejor de los casos te caerias de
bruces y te romperias la mandibula.

En el curso de mis investigaciones anteriores habia intentado con
todas mis fuerzas encontrar un remedio contra la enfermedad, pero
habia sido en vano. Mis experiencias me habian conducido siempre
hacia otros derroteros. Llevada por mi imaginacion habia ido siempre
mas alla, del cancer a la investigacion pura, y de este modo habia
descuartizado toda clase de animales, asi porque si, sin razén
alguna.

Por lo tanto, a pesar de que el nifio no tenia cancer, a pesar de
que estaba clarisimo que no tenia cancer, decidi sin embargo
someterlo a un tratamiento de quimioterapia y grandes dosis de
vitamina A.

Antes el remedio que la enfermedad.

El nifo adelgazé y perdid el pelo, pero yo sabia que habia que
luchar contra esa terrible enfermedad, que habia que frenarla.

Por las noches no podia dormir. En primer lugar, debido a los
trenes y a la autopista, que me volvian loca. Con el transcurso de los
afhos, la poblacion de Dolly City habia ido en aumento y la ciudad se
habia llenado de toda suerte de infraseres e infrahombres que
pedian cada vez mas vehiculos, mas y mas carreteras y vias férreas.
No hubo mas remedio que construir esas carreteras y vias férreas
unas encima de las otras, y ahora el horroroso estrépito de los
trenes era mas fuerte que nunca. El ruido estaba tan integrado en
mi ser que a veces pensaba que era fruto de mi imaginacion.

Y cada vez que lo pensaba, me molestaba en ir a comprobarlo
una vez. Y otra vez. Y otra mas. Hasta que estaba del todo segura.
Del todo, del todo, del todo, de que los trenes que veia alli abajo, los
coches que chocaban, la conmocidn del mundo moderno estaban
alli, alli. El eco lo dominaba todo hasta tal punto que no podia
distinguirlo del ruido original.



Esos ataques de mi enfermedad, la enfermedad de las
posibilidades infinitas, la determinacion de la duda, estaban
relacionados con la existencia misma del nino. A menudo, en
momentos particularmente dificiles, mandaba un SOS a mi madre
para que con su experiencia viniera a decirme qué era lo que veia.
Ella me decia: Es una mesa, Dolly, una silla, un saldn, una television
de circuito abierto, abierto. Yo soy mama, tu eres Dolly y aqui esta
tu bebé. iQué precioso bebé! iQué tierno!

iQué regresion! iQué catastrofe! A mis treinta y tantos afios,
viene la vieja y se esfuerza en demostrar que el baldn es redondo,
que el baldn es rojo, que el balén es verde y bota.

Quien sacd provecho de todas aquellas explicaciones superfluas
fue el pequefio. Escuchaba a mama con los ojos negros abiertos
como platos. Tenia la cabeza tan pequena, del tamano de una pelota
de tenis, que a veces me entraban ganas de darle con una raqueta.

Antes de continuar, hay algo que me gustaria dejar claro: no
quisiera dar la impresidon de que adopté a un nifio para destruirlo. Yo
solo he querido protegerlo de todo mal. Deseo que viva hasta los
ciento veinte, équé tiene eso de malo? Exijo un control en todos los
frentes, iqué tiene eso de malo? éQué hipocresia es ésta? Si en
ciertas sociedades pueden obligar a un hombre a arrancarle el
clitoris a su hermana con los dientes, éno tengo yo derecho a exigir
un poder absoluto para proteger a mi hijo?



SEGUNDA PARTE



Soplaban vientos, vientos maléficos, vientos que hacian llover pis
sobre los ciudadanos, pis disfrazado de lluvia. Observaba el
movimiento incesante de la ciudad, la demencia de los vehiculos, la
furia del autobls cuando espera que todas las viejas seniles y
despistadas suban, los revisores que durante las pausas se follan a
los conductores en los mohosos asientos de atras. Mi casa también
huele mal, desprende un tufo a humedad rancia.

Segun mis calculos, el nifo tenia un afo y diez meses. Sentado
en la alfombra, jugaba con los juguetes esterilizados que habia
preparado para €l: cadaveres pasteurizados de animales del
laboratorio, ranas estériles. Se las llevaba a la boca y rumiaba,
rumiaba como una vaca y me impedia ver en la television McMillan y
esposa.

Me sacaba de quicio aquel sonido de chupeteo incesante, y hasta
que no lo encerré en el armario no pude ver con tranquilidad a
McMillan chupeteando a su mujer.

Me tumbé de nuevo para ver a la pareja follando. Llevaban ya
cinco episodios consecutivos con la misma copula. Saben cdmo
apanarselas para que dure, es muy fuerte.

Cuando se tomaron un descanso, escuché con atencién por si oia
a Hijo. El silencio era inquietante. Me puse en pie y abri el armario
de melamina. No sé como diablos lo hizo, pero mientras yo estaba
viendo la televisidon el pequefio trepd hasta alcanzar un monton de
cuchillas, las cogid y se cortd con ellas en la epidermis y la dermis y
se dibujo toda suerte de esbozos. Estaba sentado y observaba con
interés los hilillos de sangre que brotaban de los cortes. Lo saqué al
instante del armario y, como una comadrona con un recién nacido, le
propiné un par de sonoros cachetes y le grité:

—¢Quieres que te mande a un psiquiatra? {Quieres estar loco para
que mi discola conciencia también cargue con ello?

El niflo se puso a chillar y se tiré por el suelo aullando como una
mujer arabe. Sabia lo que le esperaba. Cada vez que se atrevia a
lastimarse, lo metia en un bafio de yodo, le ponia una inyeccion



contra el tétanos y le inyectaba antibidticos durante dos meses.
Cuando el renacuajo estuvo sumergido hasta el cuello y sin emitir
sonido alguno en aquel ardiente liquido rojo violaceo, alargué el
brazo y le cogi la minUscula cabecita.

—Puedes estar bien seguro de que tu madre se toma la vida muy
en serio —le dije—. Por eso estas ahi dentro. éLo entiendes?

Lo tuve veinte minutos en aquella agua tefida y, cuando lo saqué,
estaba hinchado de dolor. Le puse una inyeccion calmante y lo
acosté en su habitacidn, dentro de una tienda de plastico esterilizado
con respiraderos Y filtros.

Eran las once de la mafiana, y seguro que otros nifios, quiza no
de Dolly City pero si de otras grandes ciudades, estarian en los
columpios, pero yo apagué la luz y cerré con cuidado la puerta
porque, nos guste o no, hay cosas en la vida que deben mantenerse
en secreto.

Hasta entonces mi hijo no habia traspasado el umbral de casa, no
habia mas ninos que los que salian en la television, aparato que él
detestaba. Cuando muy de vez en cuando yo salia unas horas, lo
dormia. Como responsable de su educacion, no le habia ensenado a
hablar. ¢Para qué? ¢Para que dijera «mama»?

Solo le prestaba atencidon mientras hurgaba en su interior. Cuando
se sentaba frente a mi y me miraba, sentada, simplemente sentada
con el rostro vuelto hacia el exterior, siempre hacia el exterior, y lo
veia tan pequefio como una uva pasa y con su craneo ralo, le decia
que desapareciera de mi vista, que su mirada me ponia nerviosa.
Aquella mirada. Sentia que tenia que hacer algo con sus o0jos,
ponerle gafas de sol, arrancarselos. Después de todo, ya solo con el
sentido del oido puedes volverte loco en Dolly City, asi que épara
qué sobrecargar la mente con informacioén visual?

Las mafanas empezaban con un chequeo. Cada dia me
concentraba en examinar una zona. Mi preocupacion por su salud
era insaciable. Era una voracidad rayana en lo absurdo. A media
operacion de una pierna descubria problemas en la ingle, entonces



cerraba lo que habia abierto y abria lo que todavia estaba cerrado; y
asi sucesivamente, durante horas. Hasta que llegaba el momento en
que tenia el cuerpo completamente abierto. Y entonces me
desmayaba.

Una vida imposible, pero era lo que habia.

El nifio tenia tres afos pero apenas hablaba. Su desarrollo motor era
rudimentario. Era lento, y lo Unico que sabia decir era «no quero» en
lugar de «no quiero».

Dejé de salir. Lo hacia todo por teléfono. Déjenlo en la alfombrilla
del rellano, ya se pueden ir, sin propina, sin nada. Vivia del dinero
que habia encontrado bajo las baldosas, pero se estaba terminando.

De vez en cuando mama venia de visita. Ella miraba al nifio y yo
le preguntaba quién era el padre. La simple enunciacion de ese
problema aritmético me sacaba de mis casillas, y una vez cogi un
bote de mermelada de fresa y lo estrellé contra el suelo. A mama se
le inundaron de lagrimas los ojos enfermos, le pedi que dejara de
llorar, pero no lo hizo, y entonces le grité que cerrara la boca, y la
cerrd. Le lancé una mirada amenazadora y ella abrazo al nifo.

La vieja se fue, se parecia a su madre, la que me dejdé en
herencia las pulseras de oro. A mi madre se le habian descalcificado
los huesos, se le hinchaban las piernas, su circulaciéon era un
desastre. Desde hacia un tiempo se caia por la calle, simplemente se
desplomaba sobre toda aquella mierda con sus bolsas. Nunca me
pidié que echara un vistazo a sus llagas en carne viva, jamas. Sabia
que yo tenia mis propios problemas, que sin mis conejos estaba
perdida, que sin mis diagramas no tenia nada que hacer en Dolly
City. Asi que tratd de animarme para que volviera a mis cosas. Una
vez me trajo un conejo enfermo de leucemia, y otra vez una tortuga
que padecia reumatismo, junto con unos cuchillos torcidos que habia
comprado en el rastro. Me deshice de todo, por supuesto, no queria
meterme otra vez en aquello. Habia visto adénde me habia llevado y
no queria volver a caer en lo mismo. Mi inactividad preocupaba a mi
madre. Cada dia me llamaba para preguntarme:



—iQué planes tienes para hoy?

—Y cuadles son los tuyos? —le respondia—. <(Tienes alguna
propuesta?

—Quiero comprar melocotones maduros en el mercado para ti y
para el nino.

Melocotones maduros, la idea fija de la vieja.

Estaba suscrita a revistas de medicina de pacotilla que yo
detestaba. Habia tablas de vitaminas y graficos sobre la longevidad.
También decian que los melocotones equilibran la tensidn arterial.

Era un invierno dificil. Llovia sin cesar, soplaba un viento que se
llevaba por delante a viejos endebles y a ninos malnutridos. Al nifio
le gustaba escupir y observar el escupitajo helandose en el aire.
Ademas habia recesion. Casi todos los trenes estaban en huelga.
Solo funcionaban los aviones, que tuvieron que utilizarse para llevar
a cabo el transporte terrestre, para trasladar a los reclutas a sus
centros de entrenamiento rodando por carreteras enlodadas, lo que
pronto acabd con ellos.

Debido a la situacidon, mama vendié su casa de Hadera y se
instald en una caravana en Rehovot. Me dijo que yo acabaria en la
calle si no rebajaba mi nivel de vida. Me recomendd que impartiera
cursos privados de medicina. En tiempos agitados como los que
corrian, me dijo, nadie se iba a tomar la molestia de inspeccionar
mis diplomas, y aunque lo hicieran, quién iba a saber nepali.

Le hice caso. Monté un curso de «Introduccién a la medicina
filantropica». Empecé con tres alumnos y llegué a los quince. Era mi
propio jefe, nadie me preguntaba qué era la medicina filantrdpica,
podia decirles a aquellos idiotas todo cuanto se me ocurriera y ellos
se lo tragaban. Me aprovechaba del deseo secreto que todo el
mundo tiene de ser médico, de curar, de encontrar un remedio para
las enfermedades graves, de alargar la esperanza de vida, de
descifrar el enigma de la existencia.

A veces los alumnos llegaban a clase con algun conejo que habian
encontrado, pero yo no les dejaba traer animales extrafos. Mi



conejillo de Indias era el nifio, que ya tenia cuatro afios y medio. Lo
exhibia ante todo el mundo y asi mataba dos pajaros de un tiro.
Para atraer alumnos anuncié una promocion: de cada tres clases, la
tercera seria gratuita para quien se sometiera durante el curso a una
operacion sencilla como la extraccidon quirdrgica de una pieza dental,
una liposuccién, etcétera.

Me puse en contacto con turbias organizaciones para que, a
cambio de unas monedas, me mandaran gente para operar, por
ejemplo maniaco-depresivos. Vinieron algunos. De ese modo pude
operar a corazdn abierto, colocar baipases y valvulas artificiales,
suministrar tratamientos de radioterapia a enfermos de cancer.

La practica de la medicina y el contacto regular con seres
humanos me calmaron un poco. Ya no martirizaba tanto al nino.
Ciertamente, seguia abriéndolo y cerrandolo como una persiana,
pero mi obsesidn por comprobar que todo le funcionaba
correctamente no era tan intensa como habia sido hasta entonces.

En primavera inauguré un curso de psiquiatria.

Solo aceptaba a personas bondadosas o a individuos engreidos y
satisfechos de si mismos que jamas habian practicado la sodomia.
En realidad no sabia nada de psiquiatria, asi que improvisaba. Les
soltaba mentiras de todo tipo, como que la humanidad se divide en
dos categorias, los que han sido dados por el culo y los que no, ya
sea metafdricamente o en la practica.

Obtenia una gran satisfaccién ejerciendo la psiquiatria porque
tenia una verdadera libertad de accion. Hacia cuanto se me ocurria,
humillaba a unos, exaltaba a otros, me reia de quien me daba la
gana. Era un placer de dioses. Los que me encantaban eran los
hipocondriacos. Los hacia enloquecer. Les demostraba
categdricamente que sufrian de varias enfermedades a la vez pero
que éstas se neutralizaban unas a otras, de modo que al final no
tenian nada. No sabian cdmo reaccionar y entonces, yo muerta de
risa, les decia: «Tres veces por dia, antes de dormirs».



Descubri una nueva especie de fobia en Dolly City: arabofobia, la
fobia a los arabes. Tenia un montdn de esos fébicos. A los que mas
hostigaba era a los miedosos compulsivos, porque habia leido en
alguna parte que el miedo hay que afrontarlo; por ejemplo, si te dan
miedo los arabes, folla con ellos. Una vez que lo hayas hecho, te
daras cuenta de que el diablo no es tan terrible, es como todo el
mundo.

Sin embargo, un dia mi liberalismo a punto estuvo de acabar
conmigo. Yo no investigaba el pasado de mis alumnos y, una vez, en
plena cirugia para acortarle los intestinos al nifio, uno de los
alumnos silenciosos se puso de pronto en pie, saco una tarjeta de
visita, declard6 que era psiquiatra diplomado por «The Hy and By
College of Psichiatry, Wimbledon», y me pidié que lo siguiera y
permitiera que me internaran, que de una vez por todas me
someterian a un tratamiento intensivo y, entretanto y hasta la
curaciéon de mi alma, me retirarian a mi hijo y lo dejarian bajo la
custodia de mi madre.

Toda la vida he huido de los psiquiatras como de la peste. Tiré
dos sillas y corri escaleras abajo pero el sujeto me persiguié con la
habilidad de un saltamontes. Me acorralé cerca de las tuberias de
hormigén y me clavd en la nalga una inyeccién superdolorosa. Me
desperté atada a una cama en una habitacién acolchada con algas
en las paredes, algunas de ellas enmarcadas. Entrd6 un enfermero
alto, muy alto. Le mostré mi pecho y le pregunté si queria
chuparme. Al momento acercd la cabeza y yo chillé de placer.

Mis gritos despertaron a todos los locos del pabelldn de
psiquiatria, hombres y mujeres se pusieron a implorar al enfermero
que se lo hiciera también a ellos. El enfermero, desconcertado, no
sabia a quién acudir primero. Yo aproveché la confusién para
deshacerme de mis ataduras y huir; éste es el papel de todos los
manicomios del mundo, proporcionar un lugar del que puedas
escapar. No fui @ mi casa porque sabia que seria el primer sitio
donde me buscarian.



Me dirigi a la calle Agripas. La calle estaba repleta de carteles de
reparacion de tejados, y el olor a alquitrdan impregnaba el aire.
Rubias de grandes pechos removian los bidones de alquitran
ardiente. Todas llevaban peinados altos, todas tenian delirios de
grandeza. Y alli fue donde me di cuenta: vi tumores cancerosos en
los rostros de las mujeres rubias, en los bidones, en las ruedas de
los autobuses, en los postes, en los arboles, en las ruedas de los
coches, en los periddicos; dondequiera que mirase danzaban
tumores malignos, terminales, que todo lo cubrian.

Aquello me sacudi6 hasta lo mas profundo del alma. Como
médico sabia que debia tratar aquellos tumores, arrancarlos, hacer
algo. Pero no podia hacer nada. La impotencia me abrumaba, me
derrumbé y cerré los 0jos, que en realidad querian abrirse de nuevo
para ver mas y mas metastasis. Estuve media hora tendida en la
acera, Yy si hubiese podido abrir los ojos habria visto el ombligo de
los caballos. Si hubiera querido, podria haberles hecho una mamada
a los caballos y habria podido mamar de las yeguas.

Finalmente, me senti mejor y me puse en pie. Los transeluntes
cruzaban la larga calle perpendicular al mar en la que unos arboles
enormes proyectaban su sombra. Los coches circulaban por la
carretera himeda con un ruido parecido al de una caja de galletas
cuando la abren. Una bandada de gaviotas alzé el vuelo por el
firmamento y un avién azul y blanco de Bi-Air que las sobrevolaba se
metié en una bolsa de aire de la que salié heroicamente.

Me levanté y me encaminé al cementerio. Recorri hectareas del
terreno donde estaban enterrados soldados franceses de la Primera
Guerra Mundial. A continuacion llegué a unas hectareas mas
significativas. Me encontré frente a la tumba deteriorada de mi padre
y, para mi sorpresa, descubri que también la tumba estaba aquejada
por una rara forma de cancer. En ese punto comprendi que lo suyo
era muy grave. Me marché del cementerio y la emprendi contra todo
sin excepcion. Con un cuchillo, raspé capas de pintura de un poste
de PROHIBIDO ESTACIONAR. Todo saltaba ante mis ojos, la metastasis
reinaba en el mundo, era su hora de gloria. Detenia a los viandantes
y les pedia que me dejaran operarlos porque estaban muy, muy



enfermos. Solo podria salvarlos una intervencidon quirdrgica
inmediata, yo era médico, decia, y sacaba del bolsillo mis
documentos. Pero aparte de tres indigentes, nadie se dejo tratar. La
gente tenia muchisima prisa. Asalté algunos arboles y les arranqué
hojas malignas. Los coches también tenian cancer, cancer de piel.
Los arané, les hice biopsias. El mundo entero estaba enfermo y yo lo
cargaba sobre mis espaldas. Lo intenté todo, Dios es testigo de que
hice cuanto pude por ayudar a las bodegas y a los toneles de vino, a
los borrachos y a los cojos, a los cupones de la asistencia social, a
los bolsos y a los gatos. Para mi, todos eran iguales y todos estaban
muy enfermos.

—iEstais enfermos! —gritaba por las calles de Dolly City—, idejad
que os cure!

La posibilidad de salvar a todo el mundo era tan remota como
quinientas veces la distancia de Dolly City a la Luna. La magnitud de
la misidn que tenia ante mi me desesperaba.

Caminé con la cabeza gacha: yo era un fracaso. Todos moririan de
cancer y ademas por mi culpa, porque no lo habia detectado a
tiempo. Luego me calmé un poco. No sé cual fue la causa, creo que
nada en especial. Sencillamente, después de la tempestad viene la
calma. Compré unas galletas de chocolate y me senté en un banco a
comérmelas. Me las comi con los ojos cerrados para no ver aquellos
gusanos cancerosos.

Traté de aceptar la situacion. Me dije: esta bien, Dolly, lo has
estropeado. Ahora por lo menos intenta aliviar el dolor del mundo
para que sea soportable.

Patrullé las calles e inyecté morfina en las nalgas de la gente. En
las paradas de autobus me arrimaba a los demas como un caco,
pero no les tocaba la billetera. Me pegaba a los hombres, creian que
queria algo de ellos, me decian cochinadas y yo les decia
cochinadas, y luego les inyectaba su dosis. También a los
neumaticos. En el fondo, sabia que era una locura absoluta, un gran
error. Aun asi, me preguntaba a mi misma como estaba tan segura
de que ese error no era la solucién. Eran unos pensamientos
confusos. Mi raison hacia el papel de abogado del diablo: écdmo es



posible que los neumaticos tengan cancer si no tienen leucocitos?
No sabia como, pero para mi era posible. Me decia que, del mismo
modo que los seres humanos pueden engahar y disfrazarse, los
atomos también pueden hacerlo, y las moléculas y todo lo demas. Si
se puede decir que el sol alumbra, que es bueno o que sonrie,
entonces épuede ser cancerigeno? Y si lo es, ées que también él
tiene cancer?

Era una ldgica sencilla pero dolorosa. Me infiltré en las salas de
oncologia de los hospitales publicos y robé toda clase de
analgésicos. Di una vuelta por las diversas plantas, calmé a los
enfermos en estado critico y luego sali a aliviar los sufrimientos de
los trabajadores arabes de los territorios ocupados que se
encargaban de la limpieza del corredor. No hice distincion entre la
fregona y el cubo, porque nada de lo humano me es ajeno.

No conocia el reposo. Mi cerebro trabajaba con igual rapidez que
un tren sin frenos. Mi vocacion médica me destruia por completo. Me
tomaba la profesion demasiado en serio.

Una cosa curiosa: yo nunca me inyecté nada. Tenia plena
confianza en mi salud. Cuando tenia fiebre, me zambullia sin mas en
el Tamesis para nadar o iba a ducharme al subterraneo. Partia de la
presuncion de que yo, gran especialista de las probabilidades
improbables, ya sabria si el cancer habia hecho presa en mi y por
qué. Y aqui y ahora puedo decir que, si alguna vez ocurre, no sera
este monodlogo el lugar destinado a contarlo. No, no son éstas las
confesiones de una mujer con los pechos cortados.

En noviembre fui a Rehovot, a casa de mi madre. De lejos ya vi que
habia encogido mas, que no conseguia retener el calcio. Estaba en el
patio tendiendo la colada y, no muy lejos de ella, en una gran tina
de plastico, estaba el nifio rodeado de patos auténticos, de los que
graznan.

En otra época, aquella escena me habria horrorizado y habria
podido disparar tranquilamente contra mi madre por atreverse a
exponer al nifio a los desastres del mundo. Esta vez me limité a
hacer una mueca. Esperé a que desapareciera un instante, saqué mi



jeringa y, ante la mirada sorprendida del nino, inyecté el contenido
en el agua del bano.

—iPara, mama! —me dijo en tono indulgente.

Aquello ya era el colmo. Le empujé la cabeza hasta que quedd
bajo el agua para que viera los peces. Lo mantuve asi unos dos
minutos. Se resistia como un pollo en manos del matarife. El chico
realmente queria vivir. De repente me calmé. El arrebato, tal como
viene, se va. Saqué al crio del agua, todo él de color azul, con las
cicatrices violaceas.

Lo dejé en el suelo, agonizante. Sabia que acababa de cometer el
mayor crimen que una madre, médico para mas inri, puede cometer.
iCuan bajo has caido, Dolly!, me dije. Recoges lo que has sembrado.

El nifio yacia inmdvil. Le busqué el pulso pero lo tenia tan huidizo
como una cebra en la sabana. No llevaba mis instrumentos, los
habia dejado en la consigna de la estacién y habia olvidado el
ndmero.

Me ergui y toqué el rostro del nifio con las yemas de los dedos.
Estaba humedo y frio. Bajo mis dedos bullian células cancerigenas
que se dividian y se multiplicaban como el abismo que me estaba
engullendo y que a su vez se multiplicaba mas y mas, hasta el punto
que dejo de asustarme. Aunque el nifio habia estado a punto de
morir ahogado, yo me preocupaba por el cancer. Mama salié de
detras de una sabana, se dio cuenta de lo que ocurria y llamé a una
ambulancia.

—iQué locura! —le grité—. Hasta donde puede llegar un cerebro de
mujer, éeh, mama?

Durante mas de una hora, un grupo de médicos residentes se
dedicaron a reanimar al crio, pero no funciond. No iban por el buen
camino. Uno de ellos le aplicd una descarga eléctrica. El cuerpecito
se sacudid. Fue el momento crucial, no podia confiar en nadie.

—iApartaos! —dije empujandolos—, iyo soy la madre del nifio y os
digo que os apartéis!

El grupo de residentes susurrd como el viento en un campo de
abrojos. Las batas flotaban sobre sus cuerpos rigidos.



—iLevantate! —ordené al nino—. ¢éMe has oido? iLevantate o te
llevo a casa!

—No guero —contesto.

—Ya ven —dije a los estupefactos médicos—. Lo que se puede llegar
a hacer para llamar la atencion.

—Es extrano —dijo una residente-. No tenia pulso. Apostaria mil
shekels a que no tenia pulso.

Mama vistid al nifo, que estaba sentado, encerrado en si mismo,
indiferente. Lo besd. A mi me ponia nerviosa que lo mimara, no
queria que se transformara en un nifo demasiado blandengue. Sin
embargo, no abri la boca porque todavia tenia dudas sobre su
supervivencia.

Me escabulli y regresé sola a Dolly City, pero cuando llegué a la
puerta de mi casa dispuesta a saltar directa a la cama y olvidarme
de todo, quedé asombrada al descubrir que una banda de refugiados
kurdos se habia apoderado de mi apartamento. En Dolly City todo el
mundo sabe que con los refugiados gitanos, los kurdos y también
con los asiaticos es imposible discutin. Son extremadamente
susceptibles, no toleran ninguna clase de comentario ni de reproche,
hay que dejarlos tranquilos.

—Perdon —dije—, he vivido aqui muchos anos. ¢Podria pasar un
momento para echar un vistazo? Gracias, gracias.

Los kurdos estaban instalados en el jacuzzi y utilizaban mi
champu. En el dormitorio estaba el psiquiatra maniaco que me habia
internado, follando con una de las refugiadas. Me acerqué a ellos.
Estaban en plena tormenta de pasion y el psiquiatra maldecia a
todas las mujeres llamandolas zorras y decia que habia que cortarles
el clitoris y los pechos para ponerlas a todas en su lugar. No se
asombrd en absoluto de encontrarme alli libre.

—Dolly —me dijo—, étienes un permiso? ¢Como te encuentras? éHa
ido bien la semana? Y el tratamiento éfunciona?

—Como era de esperar —respondi.



Saqué un cuchillo de mi cinturdn y lo castré. Lo mismo que habia
hecho a mis animales cientos de veces se lo hice por primera vez a
un ser humano vivo, y debo decir que valid muchisimo la pena.

—Ahora, hijo de puta, ve a hacerte un tratamiento hormonal a
Bangladesh, y zorra lo sera tu madre.

Sonrei a la mujer, pero ella no estaba por la labor. Se abalanzd
sobre el miembro amputado y sigui® su romance como si nada
hubiera sucedido, y yo pensé que ése era el auténtico problema de
muchas personas, Yo incluida: que son demasiado concienzudas. La
maldita responsabilidad las enloquece.

Al eunuco se le desorbitaron los ojos, soltd un chillido y saltd por
la ventana.

Era de noche, la Ultima noche de octubre. La luna y las estrellas
salpicaban el firmamento como la sal las heridas. Hombres
desesperados se follaban los troncos de los arboles.

Entré en una gran tienda de juguetes. Habia mamas que
compraban para sus hijos mufiecas caucasianas que se montaban y
desmontaban con facilidad. Habia transcurrido medio afio desde que
intenté ahogar al crio, pero también habia pasado medio afo desde
que lo devolvi a la vida; todo depende del momento a partir del cual
se empiece a contar. A propdsito, no habia vuelto a verlo.

Una dependienta vestida de marron se me acercd. Desvié la
mirada e hice como si estuviera interesada en otra cosa. No tenia
dinero para una mufeca caucasiana, y entonces me acerqué a una
sefiora alta que llevaba una en la mano.

—iRapido! —grité sefialando uno de los rascacielos—, ialli, alli hay
un nino a punto de caer!

Ella soltd un grito y dejoé caer la mufieca caucasiana. Cogi mi
botin y sali corriendo hacia el tren rapido que iba a Rehovot. Llovio
durante todo el trayecto. El tren iba a una velocidad vertiginosa, casi
no se podia respirar, pero la gente se comportaba con normalidad.

Mama me abrid la puerta enseguida, tenia el pelo casi tan blanco
como los labios y el rostro arrugado y cansado. Tras ella, en una



alfombrita, el nifo jugaba con unos cubos de madera. Estaba
oscuro, no sabia qué decir. Dije:

—Hola, mama, has envejecido. Tienes todo el pelo blanco y la cara
arrugada. Estas horrible. ¢Quieres que te haga un lifting?

Estird los labios en una especie de sonrisa y abrid la puerta de par
en par. El nifio me echd una mirada. Puso los ojos en blanco y volvid
a sus cubos.

—Di hola a mama —le dijo mi madre.

—No guero —replicé el crio.

—¢No quero? —dije-. éTanto te cuesta pronunciar no quiero?
¢Quie? éQuie? iEnseguida te ensefio! —grité.

Casi me explota la cabeza de la rabia y los nervios.

Cogi un sacudidor de alfombras de mimbre trenzado, lo blandi en
el aire y lo descargué con todas mis fuerzas contra el nifio, pero él
logro escapar. Mama dio un salto para intentar quitarmelo de las
manos.

—No te metas jamas entre madre e hijo —bramé-. iJamas!
—iPero tu eres mi hija! —me grito.
—¢iPor qué no entiendes nada? —le dije.

Mientras me peleaba con ella en la caravana y el nifio se reia a lo
lejos, de pronto mama se desplomd y cayd al suelo. Solté el
sacudidor y me incliné hacia ella.

—Llama al médico —-murmurd—-. Estoy un poco enferma.

—iQué tienes? ¢Has olvidado que soy médico? Dime, équé te
duele?

—Napoledn también creia que era Napoledn —dijo.

El nifio cogié agua en el cuenco de la mano y le salpico el rostro
palido para refrescarla. Ella se sentd, recuperada. El crio volvid a sus
cubos.

—iPor qué todo el mundo se mete siempre con Napoledn? —
pregunté, vencida por una flojera repentina, y me dejé caer sobre
un sillén-. éPor qué?

—iQué es? —dijo senalando el paquete con la mufieca.



—Para él.

El nino se levantd y vino hacia mi con cautela. Al ver que me tenia
miedo, hice rodar la muneca hacia él.

—Abre el regalo, nifo, abrelo —le dije.

—iQué es?

—Una muneca caucasiana.

—¢Chocolate?

—iUna muheca caucasiana, tonto!

—¢Caramelos?

—iUna muheca caucasiana!

—¢Chips?

—iQué te pasa? ¢Estas sordo, disléxico? éNo podrias haberle

ensefiado a hablar como Dios manda? —regafié a mama, que estaba
planchando una camisa en un rincén de la caravana.

—_{Todavia ves tumores por todas partes? —me preguntd en
respuesta.

—iPuedes creer que ni yo misma sé lo que veo? —respondi, y ella
asintio.

»No, no siempre lo sé -retomé, intentando responder a su
pregunta. Y anadi:

—A veces solo puedo ver protuberancias. Las cosas aumentan de
forma desproporcionada. Tengo un problema con el proceso de
crecimiento. Tengo un problema con el proceso de la vida, imagino.
No lo sé. Veo rojo. —Entorné los ojos—. O veo negro. Ultimamente
veo moscas en las pupilas de la gente, en las pupilas de las
mariposas, en las pupilas, en las pupilas. Créeme, no tengo ni idea
de qué me pasa en las pupilas.

Me callé y froté mis ojos traicioneros.

—Dime, querida, éy si sencillamente necesitas gafas? Quiza
después de todos estos afios hayas perdido vision.

La insulté:
—Vaya tonteria. ¢No ves que mi problema no son las gafas?



Ella volvié a su plancha, en silencio, y yo me puse a mirar un
programa de entretenimiento en la primera cadena.

—Perdona, Dolly —dijo la vieja con suma cautela—. ¢Qué quieres
decir con veo rojo, veo negro?

—Se parece mas a una mancha roja, a un recuerdo de mancha,
como si el color no tuviera suficiente tiempo de exposicion para el
ojo y solo el cerebro consiguiera captarlo de alguna forma.

—Mirame, hija mia —dijo ella, dejando la plancha en su base de
aluminio—, éves en mi cara manchas negras y rojas?

—Si, y también se las veo a él. Tiene una erupcion. Podria ser una
enfermedad infantil o el comienzo de una leucemia. Ven aqui, ven.

La anciana se puso tensa y salto en defensa del nifo.

—Déjalo en paz, no tiene ninguna erupcion.

—_iNo lo entiendes, estupida? ¢No lo ves? El nifio tiene una
erupcion, va a morir, largate.

Le di un empujoén.

—Déjame verte la vena —le dije al nifio—, y la barriga, levantate la

camisa. No sé, étiene una erupcion, mama? Ven a ver, yo ya no sé
qué veo.

La mujer me lanz6 una mirada de odio.
—Hazme un favor, miralo, hazme este favor.
—No tiene ninguna erupcidn, tiene la piel completamente blanca.

—Creo que tiene la viruela. ¢éNo le puse la vacuna de la viruela? —
me pregunté en voz alta.

—No hay viruela en Rehovot —bramé la anciana con voz severa.

Tomo al nifio en brazos y lo llevd al otro extremo de la caravana.
Fui tras ellos. Era una gran crisis.

—Dame al nino —le dije—. Tengo que sacarle sangre.
—No lo tocaras.

—Tengo que hacerle un recuento de leucocitos, tengo que saber si
hay que administrarle antibidticos.

—¢Recuento de qué?



—El nifio debe conseguir una baja por enfermedad de unos dias,
debe permanecer en una sala de aislamiento.

—¢iPero de qué baja por enfermedad estas hablando? ¢De qué sala
de aislamiento? iEl nino tiene cinco anos!

—En el cuartel general —dije en tono glacial.

—Pero si el nifo ino es mas que un nifio! —gritd mama-. éDe qué
cuartel general hablas?

—Ah, tienes razén —respondi.

—iNo me digas! —grit6 mama.

Yo seguia a lo mio.

—iTengo que asegurarme de que no lo recluten!

—Largate de aqui —chilld6 mama-. No quiero verte nunca mas. iNo
eres hija mia! iInti majnuna, majnuna’*

—Dame al nino —dije.

Mi madre sacudia histéricamente la cabeza.

—Por encima de mi cadaver, por encima de mi cadaver.

No os preocupéis: no la maté, solo la dormi. Cogi al nifio por el
brazo y, cuando ya estaba a punto de cortarlo con un cuchillo de
cocina, de repente me hice una sencilla pregunta: «¢Como le haré el
recuento de leucocitos? Aqui no tengo ningun instrumento
apropiado». En un subito arrebato de lucidez, me dije que si el nifio
tenia leucemia tendria también otros sintomas, y si tenia la viruela,
tarde o temprano moriria o sanaria, y aquellas dos posibilidades no
me parecian tan extravagantes. Conclui que quiza yo estuviera
trastornada, que a lo mejor mi alma se tambaleaba como un puente
de madera podrida sobre las fuentes del Tamesis, pero que era mi
hijo, para lo bueno y para lo malo, en la cordura y en la locura, y lo
llevé de vuelta a Dolly City.

Durante todo el camino de regreso a la ciudad, el nifio descansé la
cabeza en mis rodillas y yo lo despiojé; iba aplastando los piojos con
las ufias. Incluso dentro del tren la gente seguia moviéndose, no les
bastaba con el traqueteo del tren, con las sacudidas de los railes y el



movimiento de rotacidén de la esfera terrestre, sino que iban de un
vagon a otro, se levantaban para ir al retrete, abrian y cerraban las
ventanillas, se cambiaban de asiento. La cuestién era moverse.

Nadie en Dolly City desplegd una alfombra roja a nuestro paso,
nadie nos dio la bienvenida. La gente se apresuraba a llegar, a tomar
el ultimo tren, porque en Dolly City cada tren es el Ultimo tren y
cada uno se cree mas ultimo que el anterior.

Vi abscesos cancerosos en los perros San Bernardo, en los
alambres de espino, en la cabeza de mi hijo. Tenia manchas oscuras
en las manos, verrugas, estaba cubierto de una terrible erupcidon de
nedn, cojeaba, tenia fiebre reumatica. Habia llegado a la conclusion
de que debia acostumbrarme al cancer que me rodeaba e intentar
concentrarme en el problema de mi hijo y cuidar de él y solo de él,
todos los demas podian morir y arder en el infierno.

Me compré unos prismaticos y entré en una vieja lavanderia.
Tenia la intencién de emplearlos para observar al nifio, quizas asi
veria algo en lo que antes no habia reparado. Un profesor de
medicina de Katmandu nos dijo una vez a los alumnos que en
ocasiones, para hacer un diagnostico, era preciso tomar distancia y
mirar las cosas a través de una lente. Puse al nifio con la muneca
caucasiana sobre una secadora (con la puerta cerrada), me alejé
veinte pasos, dirigi los prismaticos hacia él y enfoqué el objetivo.

No me aclaraba, asi que comprendi que aquel método funcionaba
con distancias mayores, o que mis prismaticos estaban estropeados.

—Quédate aqui y no toques nada —le ordené al nifio, y sali al
exterior.

Era hora punta, millones de personas entraban y salian por las
puertas del metro y pasaban frente a los groseros grafitis como cada
dia, sin pestafiear. Algunos llevaban tanta prisa que incluso seguian
caminando por las escaleras mecanicas, adelante, adelante.
Encontré una oOptica. Entré y convenci a la mujer que la atendia para
que viniera conmigo y me explicara los secretos de los prismaticos
que habia comprado. La conduje a la lavanderia y, mientras le
explicaba en detalle el problema, localicé un bulto en su cuello, y
aunque interrumpi mi explicacién para advertirle que aquello podria



ser su fin, ella no se inmutd. Afirmo que habia que seguir adelante
de todas formas, desmontd los prismaticos y dijo que no servian
para nada.

—{Qué quiere decir? —pregunté.

No me respondio.

—iQuién es ese nifo?

—Mi hijo.

—iQué es lo que quiere?

—Solo vivir, supongo.

—¢Se lo ha preguntado?

—Apenas habla, es un nino muy dificil.

—¢Qué quiere decir con que no habla? ¢Es mudo?

—Las palabras se le enredan y no llegan a salir. ¢éDebo tener una
explicacién para todo?

—Qué mujer tan rara es usted.

—Si hay alguien raro aqui es usted —dije.

—iYo? ¢Cudl es su nombre? —preguntd con una amabilidad
afectada.

—Dolly.

—¢Es un diminutivo de Dikla?

—Es un acrénimo. ¢Y usted cdmo se llama?

—Ninette Oberson. éAcréonimo de qué?

—iNo esta cansada? —le pregunté con la esperanza de que captara
la indirecta, pero respondié con un bostezo:

—No, aunque la verdad... —Bostezé de nuevo—. Se me cierran los
0jOos.

Se le cerraron los 0jos, se echo en el suelo, apoyo la cabeza sobre
un montdn de calzoncillos sucios y se durmié. En la cara de mi hijo
se dibujo una expresion de terror, de miedo a lo que iba a suceder.

Levanté a Ninette Oberson, la meti en la secadora y apreté el
botdn de inicio.



Dolly City, una ciudad sin base, sin pasado, sin infraestructura. La
ciudad mas alocada del mundo. En Dolly City todo el mundo huye. Si
siempre estan huyendo es que alguien los persigue, y puesto que
alguien los persigue, los atrapa, los ejecuta y los echa al rio. En Dolly
City los trenes corren como las carreras en las medias, que si no las
detienes llegan hasta las ingles. Dolly City, ciudad de trafico
extenuante. En Dolly City todos los bebés son adoptados, algunos
son bastardos. En Dolly City todas las madres estan jodidas, bien
jodidas. En Dolly City todos los trenes traquetean sin cesar, sin cesar.
En Dolly City el sistema es democratico. Por ridiculo que parezca,
Dolly City es una democracia. Hay dos grandes partidos: Burocracia
y Procedimiento. Esos grandes partidos tienen pandillas de chicos de
la calle que se toman la justicia por su mano. Burocracia tiene
soldados, son los Estipidos. Unos tipos asquerosos, sucios,
insalubres, que roban carteras, tosen, se limpian las narices en la
manga y se lo hacen encima. Los Estlpidos nunca saludan, solo
saben actuar; por ejemplo, pintar grafitis en los muros que hieden a
orina de hombre.

Los Estupidos se alimentan sobre todo de pescados digeribles o
de mousse de atun. Los integrantes del partido Procedimiento son
harina de otro costal; son unos tipos suUper, extraordinarios. Todos
han cruzado a nado el lago Tiberiades docenas de veces. Les
encanta pasear por Jerusalén, muchos salen a correr por la noche
alrededor de la ciudad vieja. La mayoria talla diamantes y entona en
la ducha melodias maravillosas. Conocen las antiguas canciones
hebreas, incluso Si, eso es, el jardin de los sicomoros.

También hay otras tribus en Dolly City, como los Apdstrofos, que
tienen un eslogan tan estlpido como sus rostros y que cantan a
ritmo de reggae: «El Estado soy yo | venid a decapitarme». También
estan los Miedosos, los Arquetipos y los Cobardes, pero la mayor
parte de los habitantes de Dolly City pertenecen a los Aquéllos,
debido a la estrofa «Hubo también aquéllos, antafio, en los viejos
tiempos» de la cancién Si, eso es, el jardin de los sicomoros. Los
Aquéllos son los retofios de los viejos y entusiastas lefiadores



hiperactivos que talaron todos los arboles alrededor de sus viviendas
solo para descargar su agresividad.

Tuve la suerte de estar atenta para no caer en la trampa de
ningln grupo. He aprendido a pasar desapercibida. He aprendido
que el truco consiste en hacerse el dormido y realizar una labor de
zapa.

Asi que el nifio y yo acabamos en la calle. Como la mayoria de los
sintecho, dormiamos en nichos inmundos, en autobuses, en vagones
de tren abandonados. La vida seguia su curso con su mierda de
siempre. El numerito ese del dia y de la noche, de las estaciones
empenadas también en sucederse unas a otras, aunque no siempre
lo conseguian.

Prohibi al nifio que me tocara o que se pusiera al alcance de mi
vista, porque asi no podria detectarle un tumor que operar, aunque
tampoco contaba ya con los instrumentos ni con las condiciones
para hacerlo y, a decir verdad, empezaba a detestar aquellas
operaciones dignas de Sisifo, ya no podia con ellas.

Fui a ver a un viejo carpintero y le pedi que me pegara al nifio a
la espalda. En primer lugar, asi no podria verlo y, ademas, la capa de
cola que habria entre nosotros nos impediria tener contacto. En
segundo lugar, él creceria en mi espalda y poco a poco se
transformaria en una parte de mi, y yo en una parte de él, y asi
cuando las fronteras entre los dos se hubieran borrado por
completo, yo podria incorporar su existencia y luego olvidarla, y de
ese modo no tendria que sufrir mas. En cuanto a la tan poco estética
joroba, no me importaba lo mas minimo. Si alguien me queria, me
aceptaria tal cual era, y si mi joroba le molestaba, que fuera a
follarse a otra.

Nada mas salir de la guarida mohosa del carpintero, sucedio otro
terrible accidente. Un tren descarrild, los vagones volcaron,
doscientas personas murieron aplastadas, y los heridos gritaban bajo
los escombros.



Observé aquella escena tan familiar y me pregunté cuantas veces
en la historia de la humanidad habian quedado los seres humanos
sepultados bajo los escombros de algo que ellos mismos habian
construido. Fui a ocuparme de los heridos. Mi hijo, como si la cola
que me roia no le bastara, me abrazaba muy fuerte, y eso me
provocO un ataque de panico. Tenia miedo de que me besara; un
beso significaba un cancer de dientes, de boca, de encias. Ademas,
la espalda me escocia de una forma espantosa.

Me incliné hacia un herido de gravedad. Me suplico que le
amputase el pie, y yo a cambio le pedi que me rascara la espalda.
Llegamos a un acuerdo, me tendi boca abajo justo sobre una
alcantarilla, con el mentdon en la mierda y la nariz aspirandola a
pleno pulmon, mientras el herido barbudo introducia un bastoncillo
en el pequefo espacio que el carpintero no habia encolado, y
rascaba y frotaba y preguntaba:

—_Mejor? {Mejor?

—Si, mucho mejor —respondi.

Nos fuimos cada cual por su lado, o al menos eso crei, pero
cuando al cabo de media hora me detuve para mear, vi que el
hombre con el pie amputado andaba tras de mi, si es que se le
puede llamar andar a aquella serie de saltos desiguales. Di una
patada al aire para que se marchara. Cdgele un pie a alguien, y él te
querra dar la pierna entera. Le tiré piedras para que se fuera a otro
lugar, con los mutilados de guerra, a la sequridad social.

—iQué es lo que quieres? —le pregunté finalmente.

Pero la sanguijuela no me contestd. Crucé carreteras, atravesé
puentes, subi y bajé escaleras mecanicas, y el hombre seguia detras.

—iQué es lo que quieres? —le pregunté de nuevo.

—Quiero ensenarte algo.

—Cuando llegue al infierno ya lo habré visto todo.

—No, no, tienes que verlo. Quiero enseharte algo.

Me rendi y lo segui. Caminamos una media hora sin decir ni una
palabra, luego el hombre entr6 en el patio de un edificio



abandonado, lo cruzd, abrié una puerta de madera que crujia y
sefald unas plantas que crecian alli en la tierra.

—iQué es?

—Es mi huerto.

—¢iPara eso me has traido hasta aqui?

—Si.

—Mirame bien. éTengo pinta de psiquiatra? éCrees que tengo
tiempo para tonterias? Vete al infierno.

—\Vete al infierno, y que te jodan.

—Vete al infierno, y que te jodan, a ti y a tu padre.

El hombre sonrié y me tendié la mano, morena y sucia:

—Me llamo Gordon. Soy el primer judio que trabaja la tierra
después de la destruccion del segundo templo.

—Gordon el rascador —solté.

—Cultivo verduras ecoldgicas. Pensé que tal vez querrias verduras
ecoldgicas para el nino.

Gordon se pegd a mi. Dondequiera que yo fuera, él me seguia
con sus verduras ecoldgicas. Al parecer, habia conseguido cultivar
verduras sin usar productos quimicos en varios lugares de Dolly City.
Ahora, cuando me acuerdo de él, lo veo como a un pobre tonto,
pero en aquel momento lo dejaba hablar aunque no comulgara con
sus ideas. Lo Unico que le censuraba era su inclinacidon a cantar de
noche Qué hermosas son las noches en Canadn.

Se interesaba por mi y por el niflo, me preguntaba por el tipo de
educacion que le daba y queria saber a qué escuela pertenecia yo.

—No pertenezco a ninguna escuela —le respondi.

—Solo a la tierra —me dijo después de saber algo sobre el nifio-.
Solo a la Madre Tierra. TU eres un manojo de nervios. El lugar de los
manojos es la tierra. Tienes que encontrar las raices de tu alma,
tienes que llegar a ellas. Quién sabe —dijo en un tono de voz
distinto, mas reflexivo—, quiza descubras que eres la verdadera
madre de este nino...

—¢Que soy la verdadera madre de este nino?



—Podria ser.
—LY quién es el padre?
—El padre no es tan importante. Un nifo puede no saber quién es

su padre, pero que no sepa quién es su madre, eso ya es algo
mucho mas serio.

—Y qué pasa con el video de la circuncision? ¢Y con la conexion
secreta con los pilotos de Bi-Air, sobre todo con un piloto muy
especial y su hija?

—¢Sabes? —dijo frunciendo el entrecejo—, te fijas demasiado en los
detalles. Deberias tener una visidn mas global de las cosas. éCrees
que a mi no me falla la memoria? Debes aceptar que hay cosas
ildgicas, cosas que no estan del todo claras. Mirame, tengo sesenta y
siete anos y no me asusta morir porque no me asusta la tierra. La he
trabajado toda la vida y, al final, ella me recompensara cuando sea
mi lugar de reposo eterno. Como los frutos de la tierra, Dolly,
cuando yo madure caeré del arbol como una guayaba en la vispera
de Sucot.

Gordon y yo sabiamos de primera mano que vagabundear por Dolly
City era el doble de repulsivo que vagabundear por cualquier otra
ciudad. Si habia que vagabundear, al menos que fuera por Roma,
Paris o Katmandu. Lo Unico que haciamos en la vida era intentar
seguir vivos. Nos limitdbamos a seguir adelante.

De pronto volvio el invierno. El nifio estaba frio como el hierro. La
nieve se adheria a los pelos de la barba gris de Gordon, blanqueaba
los bancales del huerto, y el hombre, con toda la tranquilidad del
mundo, despejaba de nieve los fresales y sacudia los copos que
cubrian a mi hijo congelado.

Gordon se sentia ligado a la historia del mundo, en especial a la
de los judios. Me tiré un poco de la lengua y le conté las cosas de
todo tipo que habia hecho. Rebajé mi crueldad, pero creo que se
percatd de ella igualmente. Incluso llegd a proponerme que
apuntara en una libreta los nombres de la gente que habia matado a
lo largo de mi vida, que dividiera la pagina en columnas: una para



los que habia matado por negligencia, otra para los que habia
matado por error, y otra para aquellos a los que habia arponeado
con toda mi safia. Un dia hasta me compré un cuaderno, pero lo
dejé en un banco.

En una de nuestras conversaciones, con el corazon en la mano, a
la orilla del rio helado y al calor de una fogata que él mismo habia
encendido, me pregunto:

—Dime, doctora Dolly, épor qué no estudiaste medicina en la
universidad de Tel Aviv? ¢Por qué fuiste tan lejos, a Nepal?

—¢Por qué me fui hasta Nepal?

—Si, épor qué fuiste a Nepal?

—Te lo diré. Tenia un billete gratis, el Ultimo que mi padre, que
trabajaba en Bi-Air, me consiguié antes de morir. Su Ultima noche en
el servicio de oncologia del hospital Ichilov me susurrd, agonizando:
«Oh, Dolly, no tienes un objetivo en la vida. Vives por vivir, eso no
puede ser. Estudia algo, estudia medicina, aunque sea en Katmandu,
pero estudia».

—Aja —dijo Gordon—, entonces éfue él quien te metio en la cabeza
el gusanillo de Katmandu?

—Se podria decir que si.

—Pero, Dolly —replicd mientras afnadia a la fogata otro tronco, que
fue recibido con chisporroteos por sus companeros—, éno sabes
distinguir cuando alguien te habla en serio o en broma? Tu padre,

que en paz descanse, no queria decir que estudiaras precisamente
en Katmandu. Lo que queria decir...

—COmo puedes saber tu lo que queria decir? —me rebelé-.
¢Quién diablos va a saber lo que queria decir?

Estaba profundamente herida. Pensar que mi padre no habia
querido decir en serio que debia estudiar medicina en Katmandi me
dolia mucho. Ademas, era lo primero y lo Ultimo que me habia
ordenado, y yo habia obedecido. Gordon se dio cuenta de mi
agitacion y no afiadid nada mas. Después de todo, también a él la
vida le habia pasado factura. Su veneracion por la tierra y sus frutos
le habian hecho perder el sentido de la proporcién. En lugar de



inyectarse heroina, se inyectaba clorofila, que no es una sustancia
narcotica y no le producia ningun efecto. El creia que si, y yo no
queria desilusionarlo.

Estaba convencido de que que yo no tenia clara mi identidad y
me acribillaba a preguntas:

—Nombre, por favor.

—Dolly.

—¢Profesion?

—Médico.

—¢Estado civil?

—X mas un hijo.

—iQué quiere decir X?

—No lo sé, me ha salido asi.
—¢Profesion?

—Médico.

—¢Aficiones?

—Medicina, biologia, zoologia, patologia.
—¢Padres?

—Dos.

—Cuadles?

—Padre y madre. Dos.

—Origen de los padres.

—El Nilo, junto al Delta —dije circunspecta.
El se rid.

—¢Estudios?

—iDe quién, de los padres?

—Tuyos.

—Medicina. Soy médico. Estudié medicina en Katmandu, Nepal.
—¢Lugar de residencia?

—Dolly City. Basta ya, me cansan estas tonterias, es suficiente,
basta.



Durante seis meses arrastramos el culo de un lugar a otro. Nuestras
andanzas se volvian cada vez mas deprimentes y nos provocaban a
los dos deseos de morir. Una vez estuve a punto de saltar al Tamesis
con mi hijo, que con el tiempo iba creciendo sobre mi espalda. De
no ser por Gordon, ya habria terminado con todo aquel asunto. Con
el nifio. Sin el nifio. Porque podria ser que el nifo fuera mi boya y
me salvara la vida.

Hacia el final las cosas no iban demasiado bien. El ambiente entre
nosotros se habia enrarecido. Pero todavia existia una influencia
reciproca.

Un dia, Gordon me convencié de que me inyectara clorofila en la
vena. Me dijo que era mil veces mas natural que las pastillas
amarillas antidepresivas que tomaba desde hacia quince afnos.

—Es un producto natural —me dijo—, solo puede hacerte bien.

Y la verdad es que fue impresionante, si es que aquello era
clorofila.

Gordon llegd a convencerme de que me inyectara, y yo lo
convenci a él de que los postes eléctricos podian llegar a tener
cancer.

Me chuté clorofila unas cinco veces. En una ocasion Gordon, que
también estaba colocado, propuso que fuéramos a un striptease. Me
asombré que el anciano quisiera ver strippers. Durante el
espectaculo del club Noviembre, no quitaba ojo de la hoja de
higuera que cubria el sexo de la chica. Luego me di cuenta de que lo
que le ponia realmente era la hoja, porque cuando la stripper se la
quitd y a todos los machos se les llend la ropa interior de zumo de
mango, Gordon fue tras la hoja verde, se la metid en la boca y la
mastico.

Un dia me dijo:

—Doctora, creo que he averiguado cual es tu problema. Crees que
tu hijo esta hecho de esponja y que el ochenta por ciento es agua.
Crees que un nifio es una sandia bajo un cuchillo. El nifio no es una
sandia. Métete eso en la cabeza, métetelo.



—Gordon, tengo la cabeza llena a reventar.
—iDe mierda! iEsta llena de mierdal!
—_Y entonces?

—Eres una incrédula. Eso es lo que eres. Si no lo fueras, de ningln
modo habrias llegado a la conclusidon de que tu hijo es una sandia,
que en un ochenta por ciento es agua.

—iYo una incrédula? éSabes?, no eres el primero que me lo dice.

—Dudas de la Creacion. Ese es el meollo del asunto. Deja que Dios
haga su trabajo. ¢Por qué te entrometes? No le tienes confianza.
Mira el mundo, todo esta hecho a mano. Miralo. Blanco y negro,
amarillo y anaranjado, todo es el trabajo de un solo Dios.

—iNo confio en Dios? —dije, ofendida.
—No.
—Es Dios quien no confia en mi.

—Eres boba —dijo Gordon—. Vas en sentido contrario por una
carretera de direccion Unica.

—No lo entiendo.

—Pues no lo entiendas. ¢Y qué? No lo entiendes. Eres limitada. No
pasa nada.

—No comprendo lo que quieres decir, Gordon. Todas las calles en
Dolly City son de direccion unica, pero todo el mundo circula en
ambos sentidos. Ese es el motivo principal del caos.

—iEres idiota!

—iNo soy idiota!

—Eres idiota.

—iTU eres idiota!

—cY0?

—Si, ta. éPor qué no construyes tu propia ciudad fantasma?

—iPor qué no construyo mi propia ciudad fantasma? Buena
pregunta.

Gordon se sumio en sus reflexiones y yo le di al nifio unas
tabletas de trigo triturado.



—Por qué no construyo mi propia ciudad fantasma... —repitié al
cabo de media hora.

Suspireé.

—Quiza no quieras construir tu propia ciudad fantasma, sino un
pueblo fantasma. éMe sigues?

—Si, te sigo —dijo.

Pero no era cierto. Desde hacia unas semanas, habia reparado en

los cambios que se estaban produciendo en él. Dormia poco Yy
pasaba noches enteras sentado al borde del canal, inmdvil.

Una de esas noches me pregunto:

—Cuando muera, éme enterraran de verdad en las bodegas de
Rishon LeZion??

—iQué? —dije asombrada.

—No quiero que me entierren en las bodegas de Rishon LeZion.
¢Pueden obligarme?

No respondi. Al tipo lo dominaban la historia y el folclore. Toda su
teoria sobre la tierra no valia una mierda. Era un intelectual.

Nos separamos al cabo de nueve meses de andar juntos. Dijo que
estaba harto de Dolly City, que le apetecia ir a Mexico City.

—Dolly City te hace dafio -murmuré llena de tristeza—. Realmente,
Dolly City es una gran tumba.

—Dolly City —dijo— no es lugar para fundar una explotacion
agricola, una granja. No es el lugar. Es una ciudad fea, repugnante,
hedionda, inmunda, aburrida, deprimente; équé mas podria ahadir?

—Entonces —dije herida en lo mas profundo del alma-, éte rajas?

Se marchd. Detuvo una camioneta, montd en ella y se marchd. Y
yo me fui de nuevo hacia la ciudad.



TERCERA PARTE



Unos meses antes de que papa estirase la pata, unos meses antes
de que los médicos concluyeran que el fin de sus dias estaba
proximo, uno de los gigantes de la medicina que lo trataba, un
especialista con cara de caballo del ambulatorio de neumologia del
hospital Ichilov, lo mando a la clinica del dolor de la calle Henrietta
Szold, una paralela a la del hospital.

—Usted no tiene nada, aparte de un dolor insoportable en la parte
izquierda del pulmon. No es nada; son los nervios, solo eso —le dijo
el genio aquel.

A lo largo de tres meses, cada miércoles o jueves, mi padre se
personaba en dicha clinica del dolor y, semana tras semana, uno de
los medicuchos del hospital empufiaba una enorme jeringa y se la
clavaba en la espalda a fin de liquidar cierto nervio. La aficion del
medicucho era ir terminando con los nervios del cuerpo canceroso.
La de su colega, el otro medicucho, era convencer a los enfermos de
que se sometieran a la aniquilacion del nervio.

Hasta entonces no habia conocido medicuchos de esa clase, que
no eran médicos ni curanderos, sino algo a medio camino. Por lo que
he podido constatar, son unos tipos en general sonrientes, de manos
calidas y agradables y piel morena y grisacea, que hablan un buen
hebreo y un inglés aceptable.

Aquellos dos medicuchos enganaron a mi moribundo padre. Tres
dias después del ritual con los nervios, durante el cual mi padre se
convencié a si mismo de que el dolor remitia, el dolor volvid mas
fuerte que nunca. Entonces los medicuchos le inyectaron otro
producto directamente en el nervio unas veinticinco veces. Tenian
una estrategia: marcaban en la espalda de mi padre unos puntos en
negro con toda clase de lapices especiales y, con la ayuda de un
compas, trazaban circulos, a saber por qué. Y mi padre, el muy
tonto, se sentaba alli en silencio y se sometia a aquel tratamiento
que no aliviaba sus infernales sufrimientos, contra los que yo misma
habia hecho campafia, convencida como estaba de que eran
imaginarios.



Solo al cabo de tres meses de tratamientos estériles —recuerdo
que era pleno verano, las tres acacias del terreno de enfrente
estaban verdes y el autobls se llevaba las inmundicias del
extrarradio norte de Tel Aviv—, mi padre, sentado en una mecedora,
me dijo que sabia que tenia cancer. Fue a la clinica del dolor por
diversion, y sabia que alli, cuando un médico le dice a un paciente
que no tiene nada malo, es sefal de que va a morir.

Estaba sentada en un banco, con mi enorme culo sobresaliendo por
todas partes y con el nifo clavado a la espalda que me impedia
apoyarme, y me pregunté si no podria yo montar una clinica del
dolor tomando como modelo la de Henrietta Szold, por ejemplo. El
objetivo principal seria tratar el dolor en si mismo y no las causas
que lo producen. Tres afos antes, cuando perdi la razon y veia
tumores cancerigenos por todas partes, también me habia
concentrado en el dolor y no en sus causas, aunque aquello se habia
debido a la angustia, al fastidio, mientras que ahora estamos
hablando de un concepto completamente distinto, ideado por mi
misma.

Para ver si me inspiraba, fui a la calle Henrietta Szold, en Dolly
City. Deduje que si en Tel Aviv habia una calle con ese nombre, en
Dolly City también debia de haberla. Encontré la calle, pero no habia
en ella ninguna clinica del dolor. En el lugar en que deberia haber
estado la clinica habia un burdel regentado por refugiados kurdos.

Enfilé hacia la estacion Saint-Lazare, ya que si en Paris habia una
estacién Saint-Lazare, en Dolly City tendria que haber otra igual.
Pero no habia nada lejanamente parecido. Encontré otro burdel
regentado también por refugiados kurdos.

Regresé a la calle principal y reflexioné a fondo sobre como podria
adaptar mi proyecto a las circunstancias reales.

Entré en un tercer burdel y pedi a la madame, que en realidad era
un hombre, que me consiguiera algun trabajillo; con el dinero que
ganara podria montar un puesto de alivio del dolor. Le sugeri que el
trabajo fuera limpio y facil. Lo entendid de inmediato y me buscd a
alguien que solo queria restregarse. Yo no entendia exactamente lo



que pretendia. Me llevd un rato comprender que eso era todo: paso
junto a mi, se frotd contra mi pierna, siguié hasta el fondo de la
habitacion, sacd unos billetes, pagd y se largo.

Estuve un dia y medio en el ayuntamiento de Dolly City esperando
obtener un permiso para el puesto, hasta que al final me dijeron que
era imposible, sencillamente imposible. Entonces encontré un cartén
y escribi en él: ALIVIO INMEDIATO DE LOS DOLORES. Me dije: Mira, Dolly, lo
Unico que hay que hacer con las ideas es llevarlas a la practica.
Fijate, hace unos afios te paseabas por Dolly City con una jeringa
para inyectar analgésicos a todos los transeulntes; ahora haces lo
mismo, pero te ganas la vida con ello.

Drogaba a la gente. Cuando no encontraba calmantes, les inyectaba
gaseosa, 0 Pepsi-Cola, y no tengo ni idea del efecto que les
producia. Muchas azafatas de Bi-Air y personal de vuelo de la
compafia venian a mi en cuanto aterrizaban para que los pinchara.
Sufrian de jaqueca a causa del estrés. Acudian también no pocos
pilotos, en general aquejados de dolores Ilumbares. Llegaban
vestidos con sus uniformes y se comportaban como si todo el mundo
estuviera obligado a besarles los pies. Me deshice de ellos con
rapidez. No soportaba su olor a locién de afeitar.

Tenia otro motivo para mantenerme alejada de ellos: temia que
alguno pudiera identificar a su nieto en el nifio que llevaba a mi
espalda, pero aquella precaucion era inutil. Después de todo lo que
le habia ocurrido, el crio se parecia Unicamente a si mismo. Para ser
exactos, se parecia a un espectro o a un fantasma, y la gente al
pasar se detenia a mirar a aquel fendmeno de la naturaleza, o se
burlaba de él. Yo permitia que lo hicieran para que no se
transformara en un nifo mimado, para que se enterara de que la
vida era un manicomio.

Mi hijo notaba las miradas hostiles y chillaba como un tigre con
una flecha clavada en el corazén; asi transcurrian unas horas hasta
que rompia a llorar, y luego otras tantas hasta que se tranquilizaba.

Acumulé cientos de horas de inyecciones, pero algunos de los
pacientes se fueron muriendo, otros se acostumbraron poco a poco



a vivir con el dolor, y mi negocio empezé a irse a la ruina. El estado
de mis finanzas era una mierda. Para seguir respirando el aire
salobre de la ciudad tuve que recurrir a la eutanasia, la rama de la
medicina que mas odiaba, porque ni es un asesinato ni salva vidas.
Entonces, équé es? Es el momento en el que la medicina admite su
fracaso. Detestaba matar a ancianos en estado terminal, por lo
menos el doble de lo que un dentista detesta arrancar un diente que
podria haber salvado si el paciente hubiera acudido a él unos afios
antes.

Cuando me cansé de la eutanasia, me pasé a las enfermedades
de transmisidon sexual. Estuve dos meses con eso. Durante un
tiempo caminaba con un cartel que decia GINECOLOGA. Cuando
también me cansé de eso, me transformé en otorrinolaringéloga. Me
pasé meses como un yo-yo, deambulando de una profesidn a otra,
de una especialidad a otra, igual que los israelitas vagaron de un
lugar a otro durante sus largos anos de exilio.

Después de eso me tomé un descanso de la medicina. Estaba
hasta la coronilla de mis dudosos diagnosticos, no podia mas. Si
hubiera sido un médico con un consultorio, tarjetas de visita y bata
blanca, habria podido sequir adelante, pero la medicina de
aficionados era mortal para mi y para mis pacientes. Encontré un
empleo de conserje en el cementerio, consistente en acompanar a
los dolientes a las tumbas y mostrarles el camino mas corto hasta la
salida. Pero me aburria mucho y al cabo de una semana lo dejé.

Ahora ya estaba en condiciones de decir una o dos cosas sobre la
locura. Sin lugar a dudas, la locura es un depredador. Su alimento es
el alma. Se apodera de ella tan rapidamente como nuestro ejército
se apoderd de Judea, Samaria y la franja de Gaza en 1967. Y una
vez que la locura se impone y ocupa el territorio de la mente
humana, entran las vacas locas en el cuadro: lo Unico que saben
hacer es comer hasta enfermar y erosionar la tierra. Y si un pais
como Israel no consigue controlar a los arabes de los territorios
ocupados, écdmo voy a poder yo, una sola persona, llegar a
controlar mis territorios interiores?



Ya puestos a hablar de politica, me gustaria preguntar: épor qué
los americanos no hacen explotar Dolly City, por qué? iTienen armas
atdmicas! ¢Por qué algunas naciones clarividentes no se organizan
para borrar esta ciudad de la faz de la tierra?

Cuando la humanidad haya conseguido encontrar un remedio
contra el cancer, tendra que dedicarse a encontrar la forma de matar
la locura sin matar al loco.

Entré en un pub. Una mujer rubia estaba cantando La electricidad
fluye por la punta de tus dedos. Habria querido tenderme encima de
la mesa y decir: esta bien, esta bien; aunque la electricidad no sirve,
no sirve. Mi hijo, contento con la musica, empezo a saltar desbocado
en mi espalda, y yo deseé darme la vuelta y propinarle un cachete.

En mitad de la noche cerraron el pub y sali a la calle con un
pedazo de tarta de queso en la mano. Me lo comi. Era el octavo o
noveno que me comia y estaba tan llena que no podia ni caminar. El
embarazo que tenia en la espalda tampoco me aligeraba la vida. Me
tendi boca abajo en un banco de piedra, encima de una procesion
de hormigas negras, tratando de recordar cuando habia sido la
ultima vez que me habia tendido sobre la espalda. Debia de tener ya
unos treinta y seis afios, o quiza mas, me dije; calculé que el nifio
habria cumplido los seis, que habia llegado el momento de
despegarlo de mi espalda y dejar que siguiera su camino. En lo que
a mi concernia, ya podia empezar a mendigar con uno de aquellos
carteles tan feos colgado de su pecho transparente, asi yo podria
tenderme tranquilamente boca arriba.

Di con un almacén donde vendian de todo. Entré y pregunté si
estarian dispuestos a separarme del nifio. Me lanzaron una mirada
suspicaz y me preguntaron por qué, puesto que el nifio todavia era
pequefio y debilucho. Respondi que solo seria por unos dias, unos
pocos dias sin aquel saco de harina en la espalda, luego volveria a
colocarlo en su lugar. Aceptaron. Estuve medio dia boca abajo hasta
que consiguieron separarnos Ssin arrancarnos jirones de piel.
Avanzaban milimetro a milimetro, mientras decian no comprender



todo aquel esfuerzo si mi intencidn era devolver al nifio a su lugar al
cabo de una semana.

Terminaron. Dejé unas monedas en la mesa de madera y sali de
alli. Habia pensado desaparecer sin que el crio me viera. Que se
marchara, que me dejara, que me abandonara a mi suerte.
Llegamos al barrio antiantisemita en el que los supervivientes del
Holocausto crucificaban cada dia a un gentil. Acababan de crucificar
a un carpintero finlandés. El les suplicaba que lo dejaran vivir, pero
tampoco los padres de los supervivientes habian querido morir.

El nifio estaba fascinado y lo dejé alli. Escondida tras una
columna, observé como se las arreglaba. Una parte de mi decia:
largate, Dolly, desaparece, pero la otra me ordenaba que no me
moviera. El crio estuvo chillando hora y media hasta que fui a su
encuentro. Corrid hacia mi en cuanto me vio, pero yo desvié la
mirada. El nifo tenia un aspecto lamentable; era el reflejo de una
locura de anos. Le dije que me siguiera a un metro o dos de
distancia y que procurase que su imagen no se reflejara en ningln
espejo o0 escaparate.

Llegamos a la plaza Milano. Me tendi en el césped verde, frente al
café, y contemplé el cielo azul. El nifo aparecié de la nada en mi
campo visual. Por suerte para él, el sol me deslumbraba.

—{Qué quieres? —le pregunté.
—No me encuentro bien.

Se le notaba débil. Era incapaz de andar. Me dispuse a abrir mi
maletin y le dije que se tendiera boca abajo. Queria rectificar el
mapa que le habia dibujado en la espalda hacia afnos, agrandarlo
para adaptarlo a su talla y colorear la linea verde de verde oliva.

Estuvo tendido sobre el vientre hasta que terminé. Entonces
contemplé el mapa con todo aquel Libano, con los cedros del Libano,
y todos aquellos valles del Jordan, todos los baluartes, y las tierras
pantanosas drenadas por los pioneros en Hula, Kiryat Shmona,
donde tengo un primo albino que una vez me escupid, Arad, donde
tengo otro primo, y de repente se me ocurridé una idea. Observé el



bullicio a mi alrededor y me dije: iUna exposicidon, Dolly! El mapa
formaria parte de la exposicion.

Me embargd la alegria, y cierta emocién por lo que me deparaba
el porvenir. Abri mi carpeta y saqué toda clase de trabajos que habia
realizado a lo largo de los afios. Habia bocetos hechos en Katmandu
y cantidad de instrumentos variopintos. Lo coloqué todo mas o
menos alineado. Le puse por nombre FORTE DEPRESSIONE.

Examiné la instalacion y esperé. Hombres y gentilhombres
pasaban frente a mi con una prisa loca por coger el Ultimo tren y al
pasar echaban un vistazo a mi exposicion; algunos la miraban con
repugnancia.

—¢Les interesa comprar? —preguntaba, y recomendaba alguno de
los bocetos mas interesantes de la coleccion.

Pero los reprimidos habitantes de Dolly City observaban mi tesoro
con la mirada vacia.

Solo uno, con un abrigo verde rana, observd atentamente la
exposicion y me dijo:

—Puedo decir a su favor, sefora, que no esta usted tratando de
sobornar a Dios.

—Tiene razén —le respondi—, no trato de sobornar a Dios, solo
trato de mantener a raya al diablo.

—Y eso qué es? —dijo él, sefialando un brazo flaccido con un
numero tatuado por los nazis.

—Todo forma parte de la vida —respondi.
—No se quede conmigo —dijo—. Digame...
—Solo si compra.

—Compro.

Bajé la cabeza.

—Es el antebrazo de mi profesora de la escuela primaria. Me la
encontré no hace mucho tiempo paseando por las calles de Dolly
City. No me reconocid, pero yo a ella si, perfectamente. Le propuse
un servicio de enema, y ella me mird con asco. —-Me quedé en
silencio unos momentos.— La odiaba. Habia hecho que me



avergonzara de no ser hija de supervivientes del Holocausto. Por ella
me parecia vergonzoso que todos mis tios estuvieran vivitos y
coleando en Kiryat Ata.

—Y eso? —dijo senalando otro objeto expuesto.

—Es mi hermano, que nunca ha existido ni ha sido concebido.
Murié en la guerra de Yom Kipur. El primer dia de la guerra.

—No entiendo. Si no existid y no fue concebido, écdmo pudo
morir?

—Es un poco dificil de explicar —respondi incbmoda-. Y esto —
sefalé un punado de pelo— son restos del bigote de mi padre.
Llevaba bigote. También traté de conseguir los huesos de su madre.
Dicen que esta enterrada en Gaza. Ademas tenia cuatro hermanas,
todas ellas fallecieron de distintas enfermedades antes de que él
llegara a los veinticinco. Papa nunca dijo ni una palabra sobre ellas.
Su madre murié con el corazén roto. Dio a luz a mi padre y puso fin
a todo. Decian que su marido le hacia la vida imposible. Esta
enterrado en Haifa, pero nunca he visto su tumba.

A primera hora de la tarde entré en un pequefio café. Me senté en
una silla de aluminio y al nino, que apenas se movia, lo senté frente
a mi. En una esquina habia una mujer de unos cuarenta anos a la
que, mas o menos cada cuarto de hora, se le contraia el alma y
soltaba un gran grito y balbuceaba algo en ladino. Yo no entendia lo
que decia. Me escocia la espalda. Vete a saber, me dije, quiza se le
ha muerto un hijo de cancer.

Pedi fresas con nata para mi y para el crio; como no eran del dia
estaban a un precio mas bajo. El niho se comié dos o tres y se
durmié con la cabeza sobre la mesa. Yo me comi las mias y las
suyas, Yy no me habria importado tomar mas. Me sentia hinchada, no
podia moverme. Me desabroché un boton del pantaldn y pensé: ay,
Dolly, cada dia estas mas gorda. Comes demasiado pan y pasteles
de la vispera, que los panaderos desechan. Tienes piernas de
elefante y una cara gigantesca que atemoriza al nino.



Me tragué una lata de Schweppes y me puse a observar a la
mujer. Yo estaba de un humor de perros. Acababa de clausurar mi
exposicion y arrojarlo todo a un contenedor. La mujer se dio la
vuelta y me mird: era evidente que tenia ganas de abrirme su
corazon. Al ver al nino, su adusta fisionomia se suavizo.

—Qué nino mas guapo —dijo—. éDonde lo ha encontrado?

—Alli en la esquina, hace un momento -respondi-. éLo quiere
usted?

—¢Lo vende?

—Depende de si usted lo compra.

Me senti atrapada. Miré al nifio. No podia separarme de él asi sin
mas.

—Entonces, sefiora —dije para cambiar de tema—, écudl es su
historia? ¢Por qué llora?

Suspiro.

—No faltan penas en esta vida.

—Digame, éde qué murié su hijo, de cancer? éQué clase de
cancer?

—El cancer de los valles.

—Oh my God!, itambién los valles tienen cancer?

—Los valles tienen cancer, los campos tienen cancer, las montafias,
las rocas, todo.

—Veo que esta usted al corriente.

Me levanté con mi lata de Schweppes y tomé asiento frente a ella,
sonriendo.

—Querida —me dijo—, el mundo se divide en dos: los que estan
enfermos de cancer y los que no lo estan.

—LY a cual de los dos bandos pertenece usted?

—Hasta hace tres semanas, a los que no lo tenian; pero ahora
tengo metastasis.

—iMetastasis! Oh my God!
—Tengo ganas de ahorcarme...



Le tendi una mano y le dije:

—Encantada de conocerla. Yo soy la profesora Dolly, jefa del
departamento de oncologia del hospital Kaplan, en Rehovot. éQuiere
que aceleremos un poco las cosas?

—Si es posible, si.

Saqué mi revolver y disparé una bala que le atravesé la cabeza y
se alojé en un cuadro con un paisaje que tenia detras. Sacudi al nifio
para despertarlo y salimos a la densa niebla de la ciudad. La niebla
de Dolly City te envuelve como una blusa de seda, te pincha como
una aguja de acupuntura china, se dirige directamente a tu sistema
nervioso.

Era el mes de abril. Gracias a la eterna discusion entre
Procedimiento y Burocracia, en Dolly City abril dura tres meses,
hasta que dice todo lo que tiene que decir. Me arrastré junto con el
pequefo, que con el tiempo habia aprendido que no valia la pena
meterse conmigo.

En Dolly City los curas y las monjas aparecen de la nada, o tal vez
salgan de los muros o de las grietas entre las piedras, no tengo la
menor idea. Visten de negro. Siempre, siempre van corriendo.
Siempre vemos el revuelo de sus habitos desapareciendo tras una
esquina.

Me senté al borde de la carretera y comi mierda. El nifio también
comié mierda. {Qué mas puedo decir? Terminamos nuestra comida
con un postre de pastel de queso pasado. Al nifio le di un pedazo
quemado, para que no se acostumbrase a los dulces; no tengo
dinero para dentistas y no sé nada de odontologia.

Observé a un cura que corria tras otro cura, el cual corria tras una
monja, quien a su vez corria tras un gato negro; quién sabe hasta
ddénde llegaria esa cadena.

Recordé aquel Muro tan alto, con todas las plantas que nacen de
él. Si te acercas al Muro por las callejuelas pueden clavarte un
cuchillo por la espalda. Cada vez que me acerco a él me piden en



ocho idiomas distintos que no me acerque, que me aleje de alli, que
no viole con mi impureza aquellas piedras.

Queria mandarle un mensaje a Dios y no entraba en mis calculos
ir al Muro por diversas razones. Me senté a reflexionar: écomo
podria transmitir un mensaje a Dios, en los cielos, si yo soy Dolly de
Dolly City, en la tierra? Llegué a la conclusién de que necesitaba un
intermediario. Vi a un cura 0 a una monja y el nifo y yo corrimos
tras él | ella durante tres horas, por encima y por debajo del jardin
botanico, por encima y por debajo de los puentes, pero él | ella se
nos escapo, asi que por la tarde nos sentamos en las escaleras del
Museo del Colonialismo para descansar de toda aquella persecucion
estéril.

Le dije a mi hijo:

—Hijo, mama necesita un intermediario que recoja sus palabras,
las doble y haga con ellas un avidon que vuele alto, alto, mas alla de
las montafas oscuras.

Todo el camino hacia Kfar Habad, el pueblo de los hasidim, los judios
ortodoxos, estaba plagado de desechos radiactivos. Una gran
cantidad de instrumentos de medicién advertian al viajero del peligro
de una sobreexposicion, y a mi, que soy una madre angustiada y
sobreprotectora compulsiva, me dio un ataque de ansiedad y pedi a
mi hijo que no respirase. Que por lo menos sus pulmones
permanecieran limpios.

Aviones de Bi-Air volaban sobre nosotros como pajaros
primigenios hacia el sudeste o el nordeste, hacia el destino que sus
luces parpadeantes indicaban. También surcaban la inmensidad del
cielo aviones de British Airways, pero ninguno como los de Bi-Air.
Ibamos en un escarabajo descapotable que habia robado antes en la
ciudad. Conecté la radio y me puse a escuchar cantos gregorianos.

Los vientos ardientes del desierto impregnados de gas mostaza
tamborileaban sobre el escarabajo con insolencia tropical. El nifo iba
atado al asiento trasero con unos quinientos cinturones. El cartel



indicaba Kfar Habad a la izquierda y yo giré obedientemente para
encontrarme en una carretera que cruzaba un vado seco.

La gente siempre admira a quienes son mas fuertes. A los locos
les gusta decir que la locura puede mas que ellos. Para mi es
distinto: tal vez esté loca, pero la locura no es mas poderosa que Yyo.

Entré en el pueblo por la tarde, con las gafas puestas. A pesar del
viento y de los residuos radiactivos, habia gente entre los arboles,
rezando y danzando, pues el latiguillo de los hasidim es, por
supuesto, la joie de vivre, con o sin consecuencias radiactivas.

Descendi del coche; era una bola de grasa, un balon, una
montafa ambulante, con la cabeza cubierta por una gorra a cuadros
igual que la que llevaba mi hijo. Me acerqué a uno de los hombres,
que inmediatamente me solto:

—Dicen las Escrituras: «Derrama tu ira sobre las naciones que no
te conocen».! éLa has derramado t0?

—No creo haber hecho otra cosa que derramar mi ira.

—¢La derramas asi, al azar, o sobre los gentiles?

—Mira, me muero de ganas de derramar mi ira sobre los gentiles,
realmente me muero de ganas. Lo he hecho con algunos, en
Alemania, en Duss...

—Alemania no cuenta —replicd el hasid, que era largo de cuerpo,
de miembros largos, rostro alargado y pelo y barba largos.

—iPor qué? —pregunté.

—De Alemania ya me ocupo yo. Esta bajo control. No pierdas el
tiempo.

—Entonces, équé queda libre?

—Tienes que consultar nuestras listas.

La conversacion languidecid. Empezaron a caer copos de nieve
mezclados con lluvia y yo me apresuré a volver al escarabajo. Mi hijo
estaba dentro, temblando de frio, con los labios azules como el mar
profundo. Le eché encima mi abrigo y puse de nuevo la radio.

Decian que ese dia la gente circulaba de este a oeste y que la
circulacidon de oeste a este estaba interrumpida. Imaginé a las tribus



europeas galopando sobre sus caballos salvajes alla por el siglo 1x o
el vii, antes de que tuviesen unos culos de hipopétamo e invadieran
el mundo con sus ideas estupidas.

Puse en marcha el motor y avancé despacio por el camino que
llevaba al pueblo y que empezaba a blanquear a causa de la caida
simultanea de la lluvia y la nieve. Iba en busca del archivo, queria
ver las listas y encontrar el reino no judio disponible. También queria
saber quién mas se hacia cargo de los alemanes y si lo que yo habia
hecho en el orfanato de Stephanie Poldark se habia tenido en
cuenta. Queria curiosear sobre quién se ocupaba de derramar su ira
sobre los brasilefios, los suecos, los mongoles, los suizos con toda su
neutralidad, todo su esqui, su nieve blanca y sus ridiculos concursos
de eslalon que contemplan y animan con gorros y guantes de lana.

Llegué al archivo, que estaba cerrado a causa de la situacién. Ya
no nevaba ni llovia. Eché a andar con la mano helada de mi hijo en
la mia, buscando a alguien a quien poder confiar algo que él, a su
vez, confiara a las altas instancias.

Miré las puertas de madera. Sabia que tras la mayoria de ellas
habia un anciano centenario de barba blanca y ojos brillantes. Abri
algunas con cierta precaucion, mi hijo y yo miramos en el interior y
vimos exactamente lo que habia imaginado.

Aparecio un hasid y nos pregunto:
—¢Puedo ayudarla?

—Si, oiga -respondi enseguida—, digale a Dios que no fue el
cancer lo que maté a mi padre, fui yo. Es decir, estaba enfermo de
cancer, agonizante, pero yo por compasion le puse un producto
mortal en el gotero. éPodria decirselo a Dios?

—¢éPor qué no se lo suelta usted misma? —dijo, y luego volvié a su
pagina de las Escrituras.

—iQuiere que le meta una bala en la cabeza? -le pregunté
mientras sacaba mi revdlver.

Pero no le destrocé el cerebro. Dejé que siguiera con vida, y el
nifio y yo también seguimos viviendo.



Regresamos al escarabajo, pero estaba empezando a ponerme
nerviosa, asi que le prendi fuego para que nos calentara un poco.
Me dirigi a la salida del pueblo mientras mi hijo me seguia corriendo
y gritando:

—Espera, espera, espera.

Iba mirando todo el tiempo hacia atras, no por mi hijo, sino para
ver si salia del pueblo algun coche: tal vez algin hasid quisiera
renegar de su fe. Pero no, todos seguian aferrados a ella y me vi
obligada a regresar a la ciudad en la camioneta de un gamberro
baboso.

El nifio apoyd la cabeza en mi hombro y le noté el hueco en el
craneo, un recuerdo de la época en que su cabeza era mi principal
preocupacion. Aunque su contacto me sacaba de quicio, no lo
empujé al rincon opuesto de la cabina, sino que dejé que su cabeza
rebotase en mi hombro, al ritmo de los baches y accidentes del
camino.

Me examiné a mi misma. Queria saber si todavia notaba el cancer
por doquier. Me di cuenta de que el camino sufria de cancer, que la
carretera NUmero Uno también estaba enferma de cancer, asi como
el conductor, aunque todo aquello me dejaba indiferente. Ya no
queria abrir y extraer, abrir y extraer, extraer y extraer. Me dije:
déjalo, guapa.

Ese mismo dia descubri la forma de luchar contra mi locura: la
indiferencia. Aprendi a comportarme con ella como nos
comportamos con un loco que encontramos en la calle. Le damos la
razon en todo y seguimos adelante. Ese seguir adelante es la clave
del asunto. Sal y mira, me dije, a un hombre que ha perdido la
razon. Puede dejarla de lado y seguir adelante. Tiene la oportunidad
de confinarla, delimitarla y, de ser posible, sujetarla. Durante
semanas trabajé en ese confinamiento, aparté la idea de que el
cancer gobierna el mundo, de que el cancer es el diablo, de que el
diablo es el cancer.



El nifio tenia seis afios y medio, tal vez mas. Lo llevé a Rosh
Hanikra. Le compré un croissant y dejé que mis pensamientos
vagaran toda la tarde. Nos sentamos en la cima del monte y
contemplamos los vagones del funicular que llevaban a la gente
hasta alli, justo para mirar cdmo el mar desenfrenado penetra en las
grutas hasta llegar al punto que sefiala la Asociacidon Protectora de la
Naturaleza. En verano el mar es educado y discreto, no se burla de
las sefales de la Asociacién. Pero en invierno, cuando no hay nadie,
el mar se permite hacer lo que le viene en gana y pasarse de la
raya.

Regresamos sin dilacién a nuestro nicho para dormir, olvidar, para
alejarnos de todo.

Pasaron los meses, pasaron como siempre, el espectaculo debe
continuar y todas esas idioteces. La gente estaba profundamente
deprimida, nadie queria masajes ni enemas, ni siquiera que les
ensefara a respirar correctamente.

Nos quedaba solo pan seco y fuimos al Unico lugar normal que
quedaba en Dolly City, el mercado Carmel. Cuesta creer lo bien
organizados que estan alli. Hileras de puestos de vendedores
sonrientes, que conocen con precisidn su mercancia, con las manos
amarillas de nicotina y toda clase de parasitos en el cuello. Los
vendedores profesionales estan alineados a derecha y a izquierda, y
en el centro estan los clandestinos, que se avisan unos a otros a
gritos cuando llegan los inspectores municipales.

Anduvimos por las calles del mercado. Llevaba al nifio de una
mano y en la otra llevaba un cesto que iba llenando con restos de
frutas, verduras y trozos de pollo. Llegamos a un puesto donde
vendian las pastillas amarillas antidepresivas a peso, montones de
ellas. El vendedor las metia a punados en unas bolsas oscuras de
papel y la gente las compraba como si fuesen cacahuetes.

Compré dos kilos, para un mes, y me tragué ocho pastillas de
golpe. Al nifio también le hice tomar dos, para que se fuera
acostumbrando.



A la salida del mercado, me senté en un banco a mordisquear
pistachos. Ante mi pasaban las mamas apresuradas con nifios
pegados al pecho o al hombro o todavia en el vientre, iban del
mercado Carmel al mercado negro de la calle Lilienblum, donde hay
hombres de pantalones a cuadros, con el minlsculo miembro
escondido en los calzoncillos blancos y el rostro desvaido como si
alguien se lo hubiera aplastado con un ladrillo. Todos tienen la boca
torcida en forma de $ de tantas veces que han bisbiseado la tasa del
délar en el mercado negro.

El niho miraba a aquellos nifnos de padres dudosos y madres
jodidas y yo le dije que podia darme las gracias, que les echara un
vistazo y agradeciera haber caido en mis manos en lugar de en las
de aquellas locas que de vez en cuando cogen un vaso y a la chita
callando lo estrellan en la cabeza de sus hijos. El nifio pensé que
habia encontrado un resquicio para acercarse a mi y me pidi6 un
chupa-chups en forma de gallo. Aquello ya era demasiado. Le asi la
cabeza con las dos manos y se la sacudi con fuerza, mientras le
preguntaba a gritos si queria que lo mandara a un kibutz en alguno
de los valles. Le dije que si no cerraba la boca lo mandaria al valle
Beit Netofa, al kibutz Ein Shemer, a los gigantescos columpios entre
los flamboyanes.

El nino me mird aterrado, aterrado de veras, y me callé.
Empezaba a sentir una angustia completamente distinta, me
estremecia al pensar que habia hecho de él un enfermo mental, que
Hijo estaba pagando el precio de su infancia mutilada. Me helaba la
sangre pensar que tal vez pasaria el resto de su vida en manicomios.
Ya lo veia a los sesenta afos sentado en un banco con la mirada de
demente incurable, con el pelo ralo y enmarahado. El abismo tiraba
de mi como un chicle. En vez de afrontarlo, me fui a dormir y sofié
que me follaba, que mi hijo me follaba. Cuando me desperté, seguro
que parecia Charlotte Rampling después de un polvo.

En cuanto a mi hijo, estaba frente a mi hecho un pincel, con ropa
nueva. Creo que llevaba incluso un chaleco de franela a cuadros. Iba
de la mano de mi Unica hermana, a la que no habia visto hacia anos.



—Natasha —le dije, con la cabeza dandome vueltas—. ¢Qué haces
en Dolly City? ¢Te has vuelto loca?

—Voy a abrir un refugio para nifos maltratados, hermana. Hijos de
padres pervertidos y peligrosos, hermana. Me llevo al nino, te lo
confisco. Ya sabes por qué.

—iCuando me lo devolveras? Al fin y al cabo es mi hijo. Para lo
bueno y para lo malo.

—Cuando devuelvas las fronteras del 67 a su lugar.

—iQué?

—Ya lo has oido.

Tomé de la mano al nifio y se fue con él hacia la calle de la

Electricidad. El niflo caminaba tranquilamente a su lado y no volvid
la vista atras ni una sola vez.

En Dolly City la lluvia no es ninguna tonteria, es tan gruesa como los
espaguetis, pero hace afos que no llueve. Ni una sola gota. En las
afueras de la ciudad se llegd a disparar misiles amigables para que
horadaran las nubes virgenes y pusieran el asunto en marcha, pero
los misiles penetraron en ellas y se quedaron alli como pollas de
caballo.

Para sobreponerse a la depresion, los habitantes de Dolly City
aumentaron la ingesta de pastillas amarillas. Mi alma también estaba
sumida en la oscuridad, asi que me aumenté la dosis.

Me ganaba la vida exclusivamente haciendo lavativas, me converti
en una experta en el campo. Un contable al que le administré una
me contd que casi cada noche sofiaba que los numeros lo
perseguian y que querian encularlo y no sabia qué hacer. No era el
Unico en Dolly City que sofiaba cosas semejantes. Mis clientes, una
muestra poblacional de dementes que sufrian una serie
representativa de privaciones, me llenaban los oidos con sus
historias, tan aburridas que incluso mi pelo se marchaba a dormir.
Cuando empezaban a hablar, era como cuando Itsik, el mago de mi
rascacielos, hacia el truco de sacarse de la boca un pafuelo amarillo,



luego uno rojo, y uno verde y uno purpura, y asi sucesivamente, en
un cuento de nunca acabar.

Estaba haciéndome vieja. Habia cumplido los cuarenta y uno.
Habia engordado todavia mas. Lo Unico que comia eran porciones
enteras de halva. Creo que pesaba alrededor de noventa kilos, sin
contar al nifo.

Se abatid sobre la ciudad un frio glacial, no habia escapatoria.
Cuanto mas frio hacia, mas halva devoraba yo. El halva me volvia
loca. El halva es lo mas.

Los postes del tendido eléctrico se estremecian de frio, las aves se
congelaban en pleno vuelo y caian al suelo como piedras. Los
escultores enloquecieron por completo. Segun ellos, cada objeto que
se petrificaba a causa del frio era obra suya. Siguieron las
escaramuzas entre los escultores, las trifulcas a pleno dia y toda
clase de altercados publicos en cada esquina.

Me uni a los miserables y a sus fogatas crepitantes. La gente se
calentaba en silencio. No habia humareda que no tuviera veinte
personas alrededor. Las personas se soplaban el aliento mutuamente
y, a pesar de la repulsidn que sentian, se pegaban unas a otras.

Otro abril llegd a su fin, el quinto consecutivo, y llegd febrero. El
cielo estaba cubierto, pero no de nubes sino de aviones: Migs y
Mirages de las fuerzas aéreas francesas que lanzaban bombas sobre
mi Unico lugar de pastoreo. Hacia ya varios meses que de vez en
cuando los aviones bombardeaban Dolly City sin razén aparente.
Simplemente aparecian dos o tres veces al mes, cagaban sobre
nosotros y se marchaban volando. Yo corria como todo el mundo a
refugiarme en el Jardin Botanico porque se decia que los franceses
lo respetaban, que respetaban las plantas a causa de su gran
industria del perfume. Vaya tonteria. El Jardin Botanico fue
completamente bombardeado, y lo mas gracioso es que en las
fauces de las enormes plantas tropicales quedaron alojados toda
clase de proyectiles sin explotar.



Estaba muy deprimida, mas de lo habitual. Después de anos
preparandome para cuando el cancer me atacara, de identificar
células cancerosas por todos lados, van y llegan las fuerzas aéreas
francesas con sus pilotos cabrones y lanzan sobre mi planeta unos
huevos de avestruz trucados.

Un dia, pongamos por caso el 12 de marzo, o quizas el 3 de
diciembre —solo td, Dios mio, sabes lo que le pasé a mi memoria—,
dos Concorde chocaron con gran estrépito sobre Dolly City. Acostada
en un banco, vi como iban cayendo las personas en pedazos. Los
equipos de rescate impidieron que la multitud convirtiera a los
supervivientes en salchichas.

Pero los muchachos de Dolly City no tenian en cuenta los
reclamos de nadie, de modo que hicieron lo que hicieron.

Yo también estaba hambrienta. Me moria por llevarme algo a la
boca, un croissant de chocolate, por ejemplo, pero la pasteleria
estaba cerrada. La gente queria comer carne. Fui al cementerio de
los soldados franceses que habian caido durante la Primera Guerra
Mundial. Palidas cruces con toda clase de Jean-Claudes y Jean-Pauls.
Me tendi sobre aquella tierra abarrotada y me eché una siesta.

Abri y cerré los ojos, sabia que tenia que levantarme; las
personas deben ponerse en pie, lo quieran o no. iHay que
levantarse!

Me levanté y senti escalofrios. Casi no podia tenerme en pie, me
dolia la espalda. Las vértebras. Regresé a la ciudad. La gente
caminaba por las calles, bebia cerveza en los bares, follaba tras las
cortinas. Entré en un café, pedi un vaso de agua y me tragué de
golpe dieciocho pastillas para salir de mi aflicciéon, pero, como de
costumbre, no me hicieron ningln efecto. Vagué por las calles hasta
que vi un babero con el dibujo del Pato Donald colgado en un poste
de electricidad. De pronto me encontré encaramandome al poste y
arriesgandome por un trozo de tela. Lo descolgué y lo observé, me
parecio en buen estado y me encaminé al hogar que habia fundado
mi hermana, la asistenta social, un refugio para nifos maltratados y
ancianos postrados.



—iQué es? —preguntd mi hermana, que empezaba a tener el pelo
gris.

—Un babero.

—¢Para quién?

—Para el nifio. —De pronto me llené de zozobra al oir que ella
preguntaba para quién era—. éNo iras a decirme que ha muerto?

—No.

—Entonces, ¢dénde esta?

—En la piscina.

—¢En qué piscina? éHay una piscina?

—Hay un pequefo lago en el volcan. —Echd un vistazo al babero-.
Le quedara pequefio —dijo.

—¢Pequeho?

—El nifo tiene trece afos, Dolly. Estas completamente ida. éCrees
que porgue hace seis afios que no lo ves estara igual que la Ultima
vez?

Entrd en el edificio y yo segui sus pasos. Se recogia los rizos con
una cinta negra. Habia adelgazado, parecia un palillo.

Un grupo de nifios felices nos adelantaron. Busqué entre ellos a
Hijo, pero no estaba. Lo encontré en la piscina, metido en un
flotador negro. Mi hermana gird sobre sus talones y se alejo.

Miré a la criatura en el flotador y no pude establecer ninguna
comunicaciéon con ella. No encontraba palabras. No podia ni
saludarlo; demasiada historia detras. Me dije: He aqui el gran
momento, Dolly. El monstruo que tu locura ha creado. Tienes que
estar preparada para lo peor. Pero sabia que la imaginacion de la
realidad no tenia limites, no los tenia.

El nifio echd para atras la cabeza y, con inmenso placer, se
humedecié el pelo ensortijado y negro. Aunque me resultaba
familiar, dudé de si realmente era él. Solo tenia un modo de
comprobarlo.

—iSal del agua, te lo ordeno!



Solté una risita pero de todos modos obedecid, salté del flotador
y se dirigid a nado a la escalera. Cuando salié del agua reparé en su
vientre lleno de cicatrices. Aunque eso puede tenerlo cualquiera.

—Date la vuelta —le dije.

Obedecid y entonces vi el mapa de Israel en su espalda. El mapa
era asombrosamente preciso y estaba actualizado; alguien habia
repasado las lineas y las habia ido ampliando segin el crecimiento
de Hijo. Lo observé con atencién y me di cuenta de una cosa: por
increible que pareciera, habia vuelto a las fronteras del 67.

Reflexioné sobre las diferencias generacionales. Mi madre escupia
a los arabes, yo los miro a los o0jos y mi hijo acabara lamiéndoles el
culo.

El nifio fue a vestirse y yo lo esperé, impaciente, fuera de las
duchas. Las cosas habian cambiado. Yo habia engordado y
adelgazado, me habia hinchado y deshinchado, mi hijo habia crecido
y me taladraba con una mirada orgullosa.

Vino hacia mi, bien peinado, con vaqueros y una camiseta
colorida; vestia con elegancia, en comparacion con los habitantes de
Dolly City y sus trapos sin gusto ni gracia.

—¢Vamos? —me dijo.

—_{Addnde? —pregunté.

No respondi® a mi pregunta y empezd a caminar hacia el
gimnasio, que atravesamos mientras chicos y chicas un par de afos
mayores 0 menores que €l hacian gimnasia: las nifas de doce afnos
caminaban sobre barras de equilibrio y los nifios hacian volteretas.

Cuando salimos de alli, me parecié que mi hermana habia creado un
lugar impresionante.

Alcanzamos la calle, y aunque solo habia transcurrido un cuarto
de hora o tal vez media desde que habia llegado, era como si
hubieran pasado cinco afios. El aire me parecia distinto, yo misma
parecia distinta, las calzadas parecian haberse ensanchado, los
edificios se habian alejado un poco unos de otros, y aqui y alla habia
incluso alguna bandera, pero no pude identificar a qué pais



pertenecian. Lo que alcancé a ver cuando miré hacia arriba fue el sol
que brillaba detras de los edificios, el cielo que pendia por encima de
mi, incluso la luna colgaba mas all3, en su lugar. Miré a mi hijo de
perfil y me dije: No le toqué el perfil, por eso tiene un perfil.

Mi hijo hablaba y hablaba, como si se hubiera tragado una radio.
Encontraba gente que le estrechaba la mano, él les daba palmadas
en el hombro, intercambiaban frases sobre un concierto de rock, en
realidad yo no prestaba atencion. Estaba concentrada en mi misma.
Empezamos a caminar sin rumbo, o asi lo crei, pero al cabo de un
rato me di cuenta de que me conducia a la peluqueria. Le pidi6 al
peluguero que le acortara un poco los rizos negros.

—_iNo es una pena? -le pregunté, pero tampoco esta vez me
contesto.

Me senté detras de él y miré cdmo caia el pelo al suelo. Le ponian
rulos a una mujer, y a otra con un rostro espeluznante le pegaban al
pelo unos pedacitos de papel de plata. Los ayudantes del peluquero
daban vueltas y correteaban alrededor de él, que no cesaba de
bromear con mi hijo sobre la situacién; el nifio manifestaba una
curiosidad asombrosa y un dominio del tema todavia mas
asombroso. Se movia como pez en el agua en todo aquel mar de
conflictos locales, comprendia los intereses de los estados vecinos, €
incluso los motivos de los mas lejanos, y hablaba con el peluguero
sobre Churchill, Chamberlain y muchos otros cuyos nombres
empiezan por Ch, como Che Guevara. Observé las montafas lejanas
que componian el paisaje de un gran cuadro colgado al fondo del
salon de la pelugueria. No sabia cuando llegaria el momento, el
momento en que el nino empezara a preguntarme la razén de todas
aquellas cicatrices, o de las enfermedades que habia sufrido o que
estaba sufriendo. Temia ese momento porque ya estaba agotada de
tanta medicina y enfermedades; no lo soportaba mas.

Al cabo de una media hora de estar en la calle, después de
comprarle una hamburguesa con queso, me dijo que queria
psicoanalizarse, que tenia cosas que sacar afuera.



—iQuién te ha metido esa idea en la cabeza? éMi hermana? —
refunfufié—. Es su estilo. Como ella se psicoanalizd cree que...

—En la institucion todos nos psicoanalizamos —dijo el nifio—, sobre
todo después del Bar mitzva. Es el procedimiento acostumbrado.

Me puse en jarras y le dije en tono provocador:

—Y quién crees tu que va a pagarlo? ¢(Tal vez el banco de tu
padre?

—El mismo que paga mi Bar mitzva pagara mi psicoanalisis.

—Td... td... ten cuidado. iNo sabes con quién te metes! iMucho
cuidado! —dije agitando un dedo en el aire.

—Pero épor qué, mama? —dijo con una sonrisa maliciosa—. éQué
tiene de malo? Mi Bar mitzva serd a cielo abierto, en un parque
publico, luego nos iremos todos de safari.

—éDe safari? Oye, ¢t estas bien de la cabeza? éPretendes llevar a
la gente a un safari? ¢Quién crees que lo va a pagar? Dime, équé te
pasa? ¢Crees que tengo una mina de oro? éQuién crees que va a
pagar los billetes a un safari para ti y tus invitados?

—El mismo que me pagara el psicoanalisis.

—Y quién te va a pagar el psicoanalisis?

—Bi-Air.

—{Como dices?

—Lo que has oido, Bi-Air.

—iLas lineas aéreas de Israel?

—Si, ellos son los que financian todas las actividades de la
institucion. Tu hermana, mi tia —dijo riendo—, consiguié subvenciones
para diez ahos. Ella cuida a los ninos y a los que recomienda les
hacen un test para entrar a trabajar en Bi-Air.

—iNo doy crédito a mis oidos! —dije mientras contemplaba
aquellos autobuses de dos pisos—, no me lo puedo creer.

Me repetia @ mi misma que, incluso en aquella existencia real,

nunca se es del todo libre. En el ascensor al infierno todavia me
tropezaria con el primer hombre con el que me habia acostado.



Mi hijo y yo caminamos un largo trecho en silencio. El iba medio
metro delante y yo detras, a la cola. Ambos sumidos en nuestros
pensamientos. Los mios podian describirse como rollos de alambre
de espino o plantas rodadoras del desierto.

Rompi el silencio:

—Dime, épara qué te quieres psicoanalizar? Deja atras el pasado.
No le prestes atencién. Todos esos complejos de la infancia, el
chupete, los calzoncillos de papd, éaddnde te van a llevar?

—No insistas, mama, voy a hacerlo de todos modos —dijo sin
volverse hacia mi. Y prosiguié—: Daniela, la asistente social de Bi-Air,
estudid con tu hermana en la universidad de Bar Ilan, ambas son
muy buenas.

El nifio siguid hablando, pero mi umbral de atencidén era bajo y
renuncié a seguir sus argumentos hasta el final.

Unos minutos mas tarde acudid a mi memoria la Ultima desazon
de mi fatigada mente y le dije al nifio con firmeza:

—iTe prohibo de una vez por todas que tengas ninguna clase de
relacién con la companfia aérea Bi-Air! Te lo advierto claramente: si
te psicoanalizas, ya no seras hijo mio, éentendido?

Los ojos del nifio se llenaron de lagrimas, me mird afligido, se
volvid y echd a correr. Justo cuando llegd a la esquina empezd a
caer un aguacero, oh si, por fin Dolly City recibia una ducha fria. Me
lancé en su persecucidon, pero se me escapod, Y en una callejuela,
calada hasta los huesos, me senté encima de un contenedor de
basura, saqué un pafiuelo del bolsillo y me sequé la cara.

Durante las horas siguientes segui buscandolo. Me subi a los cubos
de basura y grité:

—iHijo, hijo de puta, responde!

Caminé entre los edificios. Algunos habian sido blanco de las
bombas de las fuerzas aéreas francesas. Estaba arrepentida, tenia
un nudo en el estomago. No le volveré a prohibir que haga
psicoanalisis, me dije, al contrario, que lo haga, que recupere el
recuerdo de las operaciones enfermizas a las que lo someti, que



sepa lo que vale un peine, que comprenda que su madre quiso
asumir su responsabilidad en el mas amplio sentido de la palabra y
que no quiso compartir esa responsabilidad con nadie mas, incluida
la Creacidn y todos sus sindnimos juntos.

Comprendi que me habia equivocado, que deberia haber dejado
que las cosas sucedieran. El nifio tenia trece afios y seguia con vida.
Técnicamente hablando, no habia hecho falta tanto abrir y hurgar.
Lo habia abierto porque si. Segui vagando, angustiada, desesperada.
Traté de captar senales de radar como las mamas murciélago, pero
no lo consegui.

—Dios mio, aylUdame —murmuré, y me senté en un banco bajo el
aguacero. De pronto, en medio de los rayos y los truenos, aparecio
ante mi un hombre con una gabardina negra y sombrero y paraguas
del mismo color. Me dedicé una sonrisa desabrida. Tenia los labios
casi blancos. No dudé ni un instante de que fuese un enfermo
incurable. Cuando lo miré mas detenidamente, me di cuenta de que
era McMillan, de McMillan y esposa, aunque habia algo que no me
cuadraba. Supuse que no era sino otro de los impostores de Dolly
City, uno de aquellos lunaticos delirantes.

—Encantado —dijo tendiéndome al mano-. Trabajo con Hércules
Poirot, me llamo McMillan.

—Encantada —respondi con desconfianza—. Soy la profesora Dolly,
jefa del departamento geriatrico del hospital Bellinson de Petaj
Tikva.

Nos estrechamos la mano; la suya estaba helada.

Sospeché que tal vez estuviera relacionado con la compafiia Bi-Air,
porque cuando mi padre volvid a casa, en lugar de ocuparse de lo
que tenia a su alrededor, desde el primer momento se puso a leer
libros de bolsillo de Hércules Poirot y otros personajes similares en
francés. Eran libros de letra grande y con fotos de revolveres en las
brillantes y arrugadas cubiertas. Se tragaba ocho o nueve libros de
€s0s por semana.

McMillan me aconsejo que llamara a la policia por el asunto de mi
hijo y que denunciara su desaparicion.



Vaya listillo; los teléfonos de Dolly City hacia afios que estaban
estropeados. En cuanto descolgabas, oias la sefial de comunicando.
Imposible llamar a ninguna parte. Solo a Yavne, donde te
respondian con una grabacion en la que te preguntaban si podian
ayudarte en algo.

McMillan extendi® un mapa de Dolly City sobre el pavimento
fangoso y por primera vez en mi vida vi las cosas desde lo alto. ¢Qué
podria decir de lo que vi? Las cosas estaban en el lugar que les
correspondia. McMillan sefal6 los Manantiales de la Desesperacion,
los Lagos del Pavor, los Pantanos del Aburrimiento, los Cafones del
Amaneramiento, y todas aquellas flechas que indicaban las
migraciones humanas.

Dijo que pensaba ir a buscar a mi hijo al monasterio trapense,
que tal vez algin monje le soltara algo. Me parecié un idiota
redomado y pronto me di cuenta de que me tomaba el pelo. No le
hice caso v, al cabo de una serie de frases vacuas, prosiguio:

—iAlgun dia te arrepentiras, pagaras por haberme humillado!
—Si —dije, grosera—, mira cémo tiembilo.

—Te crees muy lista, pero tu padre estda muerto. Si estuviera vivo,
no serias tan atrevida.

—¢Si? ¢Y como lo sabes?
—No es dificil saberlo.

—iSabes qué? Eres repugnante, me das asco. iTe romperé la cara,
largate! Te voy a destrozar el cerebro para hacer con él tiras de
celofan arrugado.

—Ya, ya, ya —dijo McMillan dandome palmadas en la espalda para
que me tranquilizara—. Ya, todo ira bien.

—Que te den por el culo —repliqué, dandole un empujon.

—Si tu padre estuviera vivo, no te atreverias a hablar asi. No dirias
la palabra culo delante de él.

—¢Quién te lo ha dicho?
—Esta claro.
—Ya, ya, Ya, que te den por el culo —repeti despectivamente.



—Renueva un poco tu vocabulario, Dolly, hay que modernizarlo.
—Que te den.

Se alejo y yo me enfureci. Rugi como un samurai de buen
corazon. Le disparé en la espalda y cayd en medio de un charco de
sangre; estuvo un buen rato agonizando. Mientras agonizaba, se
retorcia y gemia, pero yo hacia como si nada. Cuando murié, me
acerqué vy le registré los bolsillos. Encontré el gran manojo de llaves
de mi padre, con todas las llaves de sus cajones secretos de las
oficinas de Bi-Air y de casa. Me lo meti en el bolsillo y me fui, pero
en vez de sentirme realizada, me inundd un lacerante sentimiento de
pérdida; entonces me cubrié un manto negro y luché en vano por
librarme de él, como una tigresa en una trampa.

De nuevo me encontré en el manicomio, atada a la cama,
escuchando la conferencia que un loco pronunciaba para el resto de
los locos, que lo escuchaban con interés. Por lo que pude entender,
se creia candidato al Parlamento y pedia a los otros locos que lo
apoyaran y que hicieran firmar a sus parientes toda clase de
formularios que habia preparado en papel tornasol o algo asi. Los
otros locos le proponian que afadiera cosas al programa de su
partido y él compartia sus dudas con ellos. Una de sus propuestas,
segun pude entender, era que el Estado se hiciera cargo de los
tratamientos psiquiatricos de la poblacién, ya que el Estado era el
responsable de su desequilibrio.

Alguien escribio en la pared: «La locura es una naranja madura y
por lo tanto debe ser empaquetada y enviada a Europa en cajas con
la palabra 1aFA impresa».

Mi hijo entrd en la sala con un libro abierto bajo el brazo.

—¢Como te encuentras, mama? éMejor? —me preguntd sonriente,
Yy me puso una mano en la frente.

Tenia la cabeza pesada. No sabia con qué me alimentaban. Miré a
mi alrededor por si mi entorno todavia era canceroso, pero nadie
tenia ni siquiera un resfriado. Lo que ocurre es que alguien me ha
arrancado mi naranja madura, pensé, y me horrorizd sentir una



aguda punzada de sufrimiento. Supe que me habian hecho algo,
pero como tenia las manos atadas no me podia tocar para
comprobar si me habian abierto.

Hijo me leyd el pensamiento.

—Lo siento, mama —dijo.

Tenia los labios secos. Me los humedeci con la lengua.

—Agua —le pedi.

—Lo siento, mama, no puedes beber agua. Solo té con azucar.

Me acercd a la boca una taza de plastico azul cielo con un té
oscuro. Entreabri los labios y tomé un sorbo. A continuacion, con la
ayuda del nifio, terminé la bebida, me recosté vy fijé la vista en un
pedazo de cortina blanca.

—Cuéntame algo —le dije a mi hijo.

—iQué?

—iDdnde estabas? ¢Addnde fuiste?

—Estaba en el aeropuerto Ben Guridn —respondio riendo entre
dientes—. Empecé una dialisis.

—iUna didlisis? —pude articular apenas—. éNo habias hablado de
un psicoanalisis? éYa no quieres hacer psicoanalisis? éTe conformas
con una dialisis?

—Me conformo con una diadlisis —dijo guindndome maliciosamente
un ojo—. He decidido mirar adelante y olvidar todas esas tonterias.

—{Qué quieres decir?

—Sabes a qué me refiero; podria decirse que eres la Unica madre
en el mundo que conoce tan a fondo a su hijo.

—Ahhh —tembilé.

—Si —dijo, y dejé su libro encima del colchén.

—iQué lees?

—Los viajes de Magallanes —respondié contento.

—iQué? Estupendo —murmuré.

El nifio no dijo nada, pero en su mirada habia un destello de
pasion.



Cerré los ojos y casi en suefios oi que me decia:
—Adivina una cosa.

—iQué? —Abri los ojos.

—Me he enrolado voluntario. iMe han admitido!
—iQué?

—En el ejército.

—¢A tu edad?

—Me han admitido, si. —Irguid la cabeza con orgullo.
—¢En la Aviacion?

—No, en la Marina.

—¢En la Marina?

—Si, en la escuela de cadetes de la Armada. La Academia Naval
Brutal. No trates de detenerme. Dame tu bendicion. Créeme, mama
—me dijo con los ojos brillantes—, navegar, navegar con todas las
velas blancas al viento, salir de Dolly City, navegar a Sierra Leona,
avistar a los negros saltando en la ribera, circunnavegar Africa en
setenta dias, ver todos los lugares maravillosos que solo han pisado
los grandes exploradores. Ya lo he decidido, mama, entrego al mar
todo lo que tengo.

—Y quién pagara?

—Bi-Air. La idea es de ellos, o eso creo, pretenden descubrir
nuevos destinos a los que Bi-Air pueda volar.

—-Y dime, écrees que yo me lo voy a tragar?

—¢Tragarte qué?

—Yo... yo... yo... —empecé a decir mientras notaba que de nuevo
me costaba expresarme.

—Ciao —dijo.

Echd a correr, toco el timbre, se abrid la puerta blindada y
entraron unos rayos de sol.

Vino a mi habitacién una psiquiatra pelirroja de pelo rizado, de unos
cuarenta afnos, con la expresidbn amarga de quien no tiene ninguna



salida, de que hay cosas en la vida que alguien tiene que hacer, asi
que épor qué no ella? Llevaba un vestido de algodon blanco y una
bata, blanca también. La reconoci, ya me habia tratado, y Dios sabe
qué le habria dicho.

—{Como estq, doctora? —me pregunto.
—Yo podria preguntarle lo mismo.

—Estoy bien, gracias. He encontrado un poco de atasco en la
autopista. No sé cdmo pueden llamar autopista a esa carretera.

—Doctora —dije.

—¢Si?

—Entiendo que todos esos son sus pacientes. —Me referia a la
reunion que tenia lugar no muy lejos de nosotros—. Pero mi caso es
distinto. Incluso si admitimos que estoy loca, no lo estoy como ellos.
Yo soy especial, tal vez debido a que soy médico.

—Si —dijo.

—Me duele el corazdn —confesé.

—A mi también, créame. Cuando veo todos esos muertos en el
camino, cuando leo el peridédico, me duele el corazon.

—Pero a mi me duele de verdad. Tengo molestias en el lado
izquierdo del pecho y también en el brazo izquierdo.

—Es el estrés, Dolly. No es nada. Es el campo sembrado de
espinas después del incendio. Ahora hay que tener paciencia y
esperar a que germinen las nuevas semillas.

—iQué nuevas semillas? —Me acordé de Gordon—. Era feliz, me
estaba encontrando a mi misma. Tenia un objetivo. éQué habéis
hecho conmigo? éPor qué me habéis eliminado las metastasis de los
0jos?

—No hemos eliminado nada, isolo te hemos abierto los 0jos!
iMirame! ¢Tengo cancer?

—Tal vez —le dije.

Pero no estaba trastornada. Antes, la mera posibilidad habria
bastado para hacerme enloquecer. Esta vez, me contenté con decir:

—Solo se podria saber con un escaner.



—¢Lo ves?, por primera vez en mucho tiempo noto un progreso.
Es un placer trabajar contigo. En comparacién con otros locos, eres
mas flexible, es muy cédmodo trabajar contigo.

—Gracias.

—Ahora sentirds nostalgia de tu hijo. Es natural, é{me entiendes?
Cuando digo que es natural, me refiero a que no te resistas.
Acéptalo, Dolly. Puede que te mande fotos: las miras y las metes en
la cartera, en el compartimento transparente, ese donde tu padre
puso la tuya de cuando tenias cuatro anos junto a la torre Eiffel.

—¢COmo sabe usted que existe esa foto?

—Me lo contaste tl, me contaste muchas cosas. Fue muy
agradable. Hay que permitirse disfrutar un poco de la vida, hay que
permitirselo.

—iQué?

Me masajeé las sienes doloridas. La doctora me dio una palmada
afectuosa en el hombro y afiadio:

—Recuerda que tu hijo podria morir en combate. Puede morir en
combate, tienes que meterte esto en la cabeza. Puede morir
ahogado, o lo puede devorar un tiburén si cae al agua. También
debes meterte en la cabeza que, aunque puede morir de cancer, lo
normal es que si muere pronto sea en una batalla. En altamar se
libran batallas muy, muy duras. Dicen que los hijos de puta de los
franceses van a por todas.

Hizo una pausa y continud:

—Asi que, si muere en combate, seras una madre desconsolada,
del mismo modo que si tU mueres él sera un huérfano. iHay un
nombre para cada cosa! iUna identidad! Por Dios, Dolly —exclamo—,
icoge la mano que te tiendo, cogela y pongamos fin a esto! éNo lo
ves? {Por qué? Dime, ¢todavia estas convencida de que eres médico
y de que has estudiado en Katmandu?

—Claro.

—Entonces, édonde esta tu pasaporte? éDonde esta el sello que
demuestra que estuviste en el Lejano Oriente? Hicimos lo imposible



por encontrarlo. Tu madre dice que lo tiene tu hermana y tu
hermana dice que lo tienes tu.

—No sé donde esta mi pasaporte —balbuceé—. En serio, no lo sé.
Tampoco sé qué quiere usted de mi. Les he repetido hasta la
saciedad que soy médico, que estudié medicina en Katmandu. Se lo
repito sin cesar a la gente y ellos me creen, entonces épor qué todos
ustedes no? ¢éSe consideran mejores que los demas? ¢Mas
talentosos? Sencillamente no entiendo lo que les mueve. éPor qué
sonrien? ¢Qué es lo que les hace reir? ¢Qué le hace reir a usted?

—iQue qué me hace reir? —pregunto.
—Si.
—En particular las cosas inesperadas. Toda clase de espectaculos

en la calle a las cuatro de la tarde. Tomar el sol en cueros en la
azotea. Eso son cosas divertidas.

—Creo que puedo decir con bastante seguridad que usted es
completamente normal —dije.

Parecia indefensa. Su mente erraba por la sala buscando un
nuevo argumento, fresco, convincente. Entonces se fijé en un loco
llamado Kobi. Estaba totalmente ido pero era brillante y llevaba una
camisa con la frase soy UN GENIO Loco. Le lei el pensamiento a la
psiquiatra. Ella apartd la mirada del loco, se volvid hacia mi y
entreabrio los labios pintados de rojo amapola.

—No diga nada, lo sé —dije.

—Si lo sabes, entonces équé opinas?

—{Qué opino?

—iQuieres ser como éI? Es un caso perdido. Estoy violando el
secreto médico para decirte que esta acabado, no tiene remedio.

—No lo sabia.

—Hazte un favor a ti misma, Dolly, doctora Dolly. Basta ya de esta
fantasia, éde acuerdo? Ya es suficiente.



CUARTA PARTE



Sali a las calles roturadas de Dolly City, a sus calles indolentes, a los
surtidores que meaban trazando un arco. Me bajé los pantalones y
meé en la fuente, derramé todo cuanto tenia, como contribucion al
arte escultorico. A continuacién observé la escultura del ninito de
unos cuatro afios que abrazaba el tronco de un arbol. Toqué la
estatua con la yema de los dedos. Me senti mejor y me dirigi a la
oficina central de correos en la calle Electricidad a buscar una carta
que me mandaba mi hijo desde su academia de la Marina.

Era breve, como todas sus cartas, de unas cinco lineas como
mucho. Decia que el Pacifico no era en absoluto pacifico, sino
tempestuoso, con las aguas rojas de tantas batallas como se
libraban en él. Cada dos minutos veian delfines atrapados en
trampas y cardimenes de tiburones hambrientos que seguian las
naves. Cuando se trataba de la guerra, los franceses no tenian
limite, como tampoco lo tenian cuando se preparaban una buena
comida.

El chico estaba entusiasmado, obsesionado con la Marina de
guerra. En sus cartas me hablaba de las distintas clases de armas.
Acusaba la incoherencia de los piratas, saltaba de un tema a otro. Su
letra era chapucera, pero aun asi clara como la luz del dia. Costaba
descifrar las cartas, algunas estaban manchadas de sangre. Escribia
en papel con membrete de Bi-Air, y aquello me sacaba de quicio. Me
rompia la cabeza preguntandome qué interés podia tener una
companfia aérea nacional como Bi-Air en ensefiar a mi hijo cuatro
cosas sobre acorazados y nautica brutal. éQué era lo que, en
nombre de todos los afos que mi padre habia dedicado a la
empresa, se les habia perdido en el mar? ¢éY por qué habian
escogido precisamente a mi hijo? ¢Por qué?

Yo no creia que realmente quisieran a mi hijo para encontrar
nuevas rutas. En Bi-Air habia empleados muriéndose de ganas de
viajar por cuenta de la empresa, y mucho mas capacitados que los
boy scouts de mi hermana, que, con todos los respetos, pese a
todos los maltratos sufridos, nunca habian comido pollo, arroz y
zanahorias en la cafeteria de Bi-Air del aeropuerto, ni habian



mostrado las tarjetas con su nombre al guardia en la entrada del
aeropuerto Ben Gurion. Ni siquiera llevaban tarjetas con su nombre.

No podia llamar a Bi-Air para hablar directamente con ellos y
saber qué querian de mi hijo porque todos los teléfonos de Dolly City
estaban estropeados y ademas no tenia fichas. Una ficha telefénica
es un bien escaso en Dolly City, hay gente que mataria por conseguir
una, con la esperanza de que algun dia reparasen las cabinas
telefénicas definitivamente y se pudiese mantener una conversacion
ininterrumpida.

Empecé a pedir limosna. Pensé que tal vez alguien me echase por
error una ficha telefénica, pero fue en vano. Todo lo que recibi
fueron monedas y esputos purulentos. Entonces comprendi que, si
queria fichas telefonicas, tendria que robarlas. Meti la mano en los
bolsillos de los transelntes, pero nadie tenia fichas. Solo billetes de
autobuls usados y billetes de tren marcados, nada mas. De hecho,
podia ir a las oficinas de Bi-Air en la calle Ben Yehuda o al
aeropuerto y golpear en las mesas, montarles una Intifada para que
me explicaran qué ocurria, pero yo no estaba hecha para eso. Podia
hacerlo por teléfono, camuflando la voz con veinte pafiuelos y
teniendo la posibilidad de colgar cuando quisiera.

Un dia lei un articulo breve en el periddico que decia que en la
carcel de mujeres habia muchas fichas telefénicas. Las presas las
ensartaban en un hilo de nailon y las mandaban a toda clase de
congresos internacionales como si se tratara de reliquias de las
artesanas asirias de la antigliedad.

Fui a la estacion de tren, retiré mis instrumentos de la consigna y
tomé un tranvia exprés con destino a la carcel Neve Tirza de
mujeres. Me hicieron entrar en una celda de cristal y me tuvieron alli
diez minutos mientras pasaba todos los controles. Aquello me hizo
revivir nitidamente la ocasion en que estuve en las oficinas de Bi-Air
en Paris para que me aplazaran unos dias el viaje.

Cuando terminaron se oyd un timbre, y una guardiana uniformada
pero que parecia una persona agradable se me acercé y me
preguntd qué deseaba. Le respondi que era ginecdloga y venia a
asistir el parto de una mujer. Guiandome por la estadistica supuse



que alguna de las presas o de las guardianas estaria a punto de
parir. En Dolly City, y eso es un misterio, las presas quedaban
encinta sin salir de los muros de la prisidn. Una vez lei que eran las
guardianas mismas las que las dejaban embarazadas, pero no
explicaban como lo hacian.

La guardiana agradable me condujo al interior de la prision y me
contd, de cada una de las prisioneras, si habia matado a los hijos
por negligencia, por locura o estoicamente, a sangre fria. Me dio a
entender que en Dolly City el infanticidio formaba parte del folclore y
me preguntd si también yo habia asesinado a mi hijo. No le
respondi. Me preguntd con un poco mas de tacto si alguna vez habia
cruzado por mi mente un pensamiento semejante y yo asenti.

Las asesinas de niflos me miraron con los ojos desorbitados
cuando pasé con mi maletin por delante de ellas. Algunas me
insultaron, otra me suplicd que le practicara un aborto. En principio
no me hubiera importado hacerlo, pero la guardiana me dijo que no
estaba embarazada, que se habia vuelto adicta a la anestesia a
fuerza de tantos abortos.

Finalmente llegamos a un cuarto hediondo con una cama
asquerosa en la que yacia una mujer con las piernas abiertas.
Maldecia a su padre y a su madre por haber copulado y haberla
traido al mundo.

Todo fue muy rapido, y al cabo de doce horas dio a luz a un nifio
con una vuelta de corddn alrededor del cuello. Quise cortarlo pero la
parturienta me suplicd que dejara al bebé asfixiarse en paz, que de
todos modos ya estaba sentenciada a cadena perpetua por haber
asesinado a sus seis hijos.

El nifo cambio de color, y tal como vino se fue.

Cosi a la sefora y pregunté a la guardiana, como de pasada:
—¢Tienes una ficha de teléfono?

—iUna ficha de teléfono?

—iQuiere una ficha de teléfono? —oi que decia una voz masculina
detras de mi.

Me giré y vi ante mi a un hermafrodita.



—Si.
—iAddnde quiere telefonear? —quiso saber la guardiana que me
habia llevado hasta la parturienta.

—Fuera de la ciudad.
—Pero deprisa, évale?
—Vale.

Nunca olvidaré el eco de mis pasos por los sombrios corredores
de la carcel. Miré a derecha y a izquierda y me dije: Dolly, siempre
hay alguien que estd mas hundido en la mierda que tu, asi que
cierra la boca y agradece que aun puedas pasear por las calles de la
ciudad en vez de pudrirte aqui dentro como esta pandilla de
lesbianas. De pronto, la guardiana abrid la boca para darme ciertos
fragmentos de informacion con los que no supe qué hacer. Por
ejemplo, las guardianas de la prisidn, incluida ella misma, eran hijas
de antiguas detenidas que habian conseguido sobrevivir.

Entramos en la oficina de la directora de la carcel. A lo largo de la
pared habia incubadoras con bebés prematuros, ordenadores vy
tarros de cristal con fetos en formol iguales a los que habia visto
treinta y cinco afos atras en el Museo del Hombre y la Vida de
Ramat Gan.

Encima de una mesa negra y gastada habia dos caballos dorados,
encabritados y con las patas delanteras enzarzadas en actitud de
lucha. Junto a ellos, un teléfono negro de los afios sesenta.

—Rapido —dijo mi amiga la guardiana—, la directora no tardara en
salir del jacuzzi con una toalla blanca en la cabeza y otra alrededor
del cuerpo.

Marqué el niumero que tenia tan bien grabado en la mente y la
telefonista respondio:

—iBi-Air a su servicio, buenas tardes!

No abri la boca.

—iBi-Air a su servicio, buenas tardes!

Puse el auricular sobre la mesa.

—¢Algo no va bien? —pregunté la guardiana.



De pronto irrumpié en el despacho la directora de la prision, venia
del jacuzzi con las dos toallas tal como habia dicho la guardiana. Me
mir6 con curiosidad.

—Estoy buscando mis raices —me apresuré a decir—, es decir, las
raices de mi hijo. Es muy posible que haya un piloto cuya hija sea la
madre bioldgica de mi hijo. La que estudi6 medicina en el
Politécnico. Hace trece afilos que me gustaria averiguarlo y aun no lo
he conseguido.

La directora dejé caer la toalla y se envolvié enseguida en un
kimono.

—Siéntese —dijo sefialando una silla oxidada frente a ella.
Ella también se sentd, con el pelo chorreando.

—La mayoria de mis presas —dijo mientras se escurria el pelo—
estan convencidas de que los nifios no son suyos. Asi justifican los
infanticidios. Trabajamos con ellas durante anos para que admitan
que asesinaron a sus hijos y luego durante mas afios para
convencerlas de que no fue por piedad. Su culpa realmente da que
pensar. Lo mas interesante es —se plantd en la boca un cigarrillo de
mentol, lo mird y perdio un instante el hilo de su discurso—, lo mas
interesante es que incluso las que se practican un aborto con una
aguja de tejer estan seguras de que el nifio no es suyo. Cuando mis
presas salen de la carcel, si es que lo consiguen, las mando a
tratamiento psicologico para asegurarme de que no queda ningun
rincon por barrer. En mi humilde opinidn, toda persona, antes de
hacer un cambio en su vida, da igual si lo que abandona es una
ciudad, un pueblo, un barrio o la carcel, deberia examinarse a
conciencia por si acaso tiene algunas telaranas que oculten sucios
cddigos secretos.

Se peingd, se hizo una trenza japonesa y a continuacion empezé a
maquillarse; yo me pregunté para quién se estaba arreglando de ese
modo, con quién follaria esa noche.

—Aunque el nifio sea mio —dije—, eso no responde la pregunta de
quién mueve los hilos en Bi-Air y por qué.



—Pero es un paso adelante. —Aplastd el cigarrillo a medio fumar en
el cenicero y prosiguio—: éQuiere que lo averiglie yo?
—¢iPor qué iba usted a hacerme un favor de ese tipo?

—Porque si, sin ningdn motivo. Hago cosas como ésa por gusto,
me complace ayudar a mis semejantes a rehabilitarse. Para mi es un
placer.

—iQué clase de contacto tiene con Bi-Air?

—Mi madrastra, Roberta, trabaja en Hacienda.

—Y qué?

—Conoce a gente de todas las empresas del pais.

Hizo una serie de llamadas telefdnicas, pero no dieron resultado.
Yo mientras tanto tomaba café con leche agria, y finalmente se
disculpd mil veces por haberme hecho concebir vanas esperanzas y
dijo que se sentia mal por ello. Me dio dos fichas telefénicas y dijo
que ojala la perdonara por la profunda tristeza que me habia
causado. Cuando ya me habia alejado bastante, me desed buena
suerte a gritos.

Estuve paseando varias horas por las calles de Dolly City. Me comi
ocho croissants de categoria F y sesenta galletas de clase D y
todavia estaba hambrienta. Me moria por algo dulce. Caminaba al
azar, no sabia qué hacer conmigo misma. Los trece teléfonos
publicos que encontré estaban estropeados y la pregunta que queria
hacer a Bi-Air se habia transformado en una nebulosa. Sabia que lo
mejor era no abrir la boca hasta que tuviera las cosas mas claras.

De pronto vi a mi hermana con una recua de nifios maltratados
tras ella. Ya de lejos reparé en su desasosiego. Mi hermana pequena
se parece muchisimo a papa; sus andares destilan desesperacién
como una vela encendida destila cera.

Me reconocid y vino enseguida a mi encuentro, su aspecto ya
anunciaba a las claras una mala noticia. Tenia el rostro retorcido y
convulso, y cuanto mas se me acercaba, mas evidente era la
catastrofe. Cuando llegd junto a mi, el corazéon me latia a un ritmo
frenético.



—EQué... qué... qué ha ocurrido? ¢Ddénde esta mi hijo?

—Esta bien. Es mama.

Se enjugo una lagrima.

—¢Ha muerto?

—Si.

—¢En serio?

—iCrees que bromearia con algo asi?

—¢La has enterrado?

Suspiro.

—¢No entierran los hijos a sus padres? éNo los reducimos a polvo?

Los hijos matan a sus padres y a cambio los padres los golpean
hasta que sangran.

Acaricid a un nifo maltratado, con marcas de cigarrillos y
quemaduras de plancha en el rostro.

—iDdnde estabas? —preguntd en un tono distinto, y entornd los
ojos hasta convertirlos en dos lineas blancas—. Tu hijo me escribid.
Dice que no le contestas las cartas. La pobre mama te buscaba.
Queria que fueras a hacerte un electrocardiograma. Estaba histérica
con eso de que tenias algo en el corazdn. éTan dificil es conseguir
una ficha de teléfono?

Apreté las dos fichas que tenia en la mano y permaneci en
silencio. Supuse que mi hermana ya habia abierto la Ultima voluntad
de nuestra madre. Probablemente habria dejado la mitad de sus
bienes a mi hijo cuando llegara a los dieciocho anos, con la
condicién de que de ningin modo viviera en Dolly City, solo en Tel
Aviv, en el norte de Tel Aviv, nunca al sur de la calle Bograshov. De
otro modo, no recibiria ni un céntimo. La otra parte la habria legado
a la institucion de mi hermana.

Mi hermana tenia en la mano un sobre de correo aéreo, cerrado.

Se lo arrebaté. Decia PARA ABRIR DESPUES DE MI MUERTE. Puesto que ya
habia muerto, lo abri y encontré un cheque en blanco a nombre de
la compaiiia Bi-Air.

—Oh my God! —exclamé.



Acompafnaba al cheque una carta escrita en francés en la que
mama decia saber que la compafiia Bi-Air conspiraba contra mi, pero
que no habia podido decir nada por falta de dinero. Ahora, después
de muerta y de donar su cuerpo a la ciencia (¢Ha donado su cuerpo
a la ciencia? Oh my God!), estaba dispuesta a contribuir con parte
de su dinero para que yo le reembolsara a Bi-Air todos los viajes
gratuitos que habia hecho en vida de mi padre. Mientras siguiera
habiendo una deuda, escribia, la compafila no dejaria de
perseguirme y no me dejaria en paz. Terminaba la carta con un
monton de insultos contra un contable que se habia enfrentado a mi
padre en la porteria de casa, y de nuevo me repetia que sacara la
cuenta de los viajes al extranjero que yo y el resto de la familia
habiamos hecho a expensas de la compafiia aérea en el marco de
las condiciones que ésta habia acordado con los trabajadores, y que
afadiera los intereses acumulados y escribiera la suma total en el
cheque.

Yo no tenia la mas minima intencion de devolver el dinero, pero
no podia discutir con mi madre muerta.

Me las arreglé para encontrar un teléfono publico que funcionara y
con una de las fichas que me quedaban llamé a uno de los jefazos
de la compaiiia Bi-Air y le pregunté sin ambages cual era el grado de
implicacién de la compafia en la educacidon maritima de mi hijo y
cual era el interés auténtico de la compahia en hacer de mi hijo un
hombre de mar.

Me pidi6 que me mantuviera al habla mientras buscaba en el
ordenador central de Bi-Air el expediente personal de mi hijo. Si, en
efecto, mi hijo tenia un expediente en el sanctasanctérum, en la sala
central de informatica de la compafiia en el aeropuerto Ben Gurion.
Me tuvo veinte minutos esperando hasta que me informd de que no
podia ver los datos mas personales porque no tenia tantos permisos
de acceso. Le pregunté si por casualidad su hija de diecisiete afos
estaba embarazada sin haberlo deseado y él confesd que si. Le dije
que le haria un aborto clandestino si me conseguia alguna
informacion que pudiera interesarme. Concertamos una cita a



medianoche en el aparcamiento subterraneo del edificio donde yo
vivia anteriormente. Su hija ya estaba en el coche con las piernas
abiertas y yo no pude sino certificar la muerte, pero como ya estaba
muerta, el padre no quiso proporcionarme la informacion
confidencial. A mi se me subio la sangre a la cabeza y mi voz se oy0
por todo aquel I6brego y himedo aparcamiento:

—iYa estoy harta de tantos misterios filantropicos! {Quién esta
detras de todo esto?

El hombre no contestd. Me acerqué a él. Estaba contemplando el
rostro violaceo de su hija. Lo sacudi como sacudes a alguien a quien
no soportas. Me ponia de los nervios.

—iDesembucha de una vez! —le grité.

—Deme cinco minutos —dijo por fin, y se alejo.

Se alejo y se ocultd tras una columna numerada del aparcamiento
subterraneo como si de ese modo yo no pudiera verlo, y habld por
un radiotransmisor. Pasados unos minutos vino hacia mi y me dijo
secamente:

—El hombre, el enlace, la persona encargada de los asuntos de Bi-
Air en Dolly City, esta en estos momentos jugando a squash en el
club de squash y de billar de Dolly City.

Hundi las manos en los bolsillos y eché a correr hacia el club, que
se encontraba en el barrio pijo de la ciudad.

En la entrada del club me preguntaron si era kurda.
—¢Por qué? —pregunté.
—Porque esta prohibida la entrada a los kurdos.

Una de las experiencias que nos ofrece la vida en este planeta es la
del «efecto trapo de fregar el suelo». A veces vemos algo de lejos y
desde cierto angulo sesgado nos parece un aguila, un peluche de
quién sabe qué, un boceto de la respiracion del diablo, pero al
acercarnos vemos que solo es un trapo de fregar el suelo, o un trozo
de caucho, o un pedazo de cartén aplastado y podrido. En Dolly City
sucede a menudo, creemos que algo es algo y al final resulta que no
lo es.



Para una persona como Yo, a la que el simple hecho de que dos
lineas paralelas se encuentren en el infinito puede volverla loca
porque supera su capacidad de comprensién, una persona que
considera normal llamar a los bomberos ante la sola posibilidad de
que la casa se queme y que oye simultdneamente cuando empieza y
cuando termina una senal de alarma, el efecto trapo de fregar el
suelo es algo corriente y que experimenta docenas de veces al dia.

Con el transcurso de los afios habia adquirido experiencia. Habia
aprendido que en la mayoria de los casos no es necesario descifrar
la verdadera naturaleza del misterio. Con los afios habia tomado
forma en mi una imagen de la realidad. A menudo ni me acerco a
comprobar las cosas a fondo, es decir, no voy hacia el aguila sino
que me contento con decir: ahi estas, aguila o trapo de fregar el
suelo, y sigo mi camino.

Cuando entré en el club de squash ya sabia que aquello no seria
descifrar un misterio, sino a lo sumo comprobarlo, igual que se
comprueba el saldo en el banco. No estaba equivocada, y cuando
me acerqué quedd claro: era un trapo de fregar.

El tercer hombre era un abogado, un jactancioso amigo de mis
padres, de origen egipcio como ellos, y miembro del mismo kibutz
en los afos cincuenta, sus primeros anos en Israel.

En ese mismo instante me domind tal angustia que dejé de
interesarme por completo atar cabos. éDe qué me serviria?, me
pregunté. El solo hecho de saber esto o aquello, algo que lleve a
alguna parte, puede ser cincuenta mil veces mas angustioso que la
ignorancia. Es como la sensacion que tienes cuando te obligan a
escuchar algo. En Dolly City la gente esto lo ha entendido bien, y por
eso mantiene su enorme boca cerrada y les ahorra a los demas, con
razon, sus problemas.

Aungue los médicos y los abogados son mas o menos de la misma
especie —unos y otros estan interesados en que la raza humana
sobreviva—, no me gustan los abogados o, como decia mi difunta
madre, no les tengo simpatia. Mejor dicho, detesto a los abogados.



Toda esa pose suya, con el traje negro como de vampiro o de
mensajero de la justicia, se la pueden meter por el culo.

En Dolly City los abogados no son de goma o de chicle, son
sencillamente abogados y, como todos los abogados del mundo, van
repitiendo  «considerando que... considerando que...». Es
insoportable. Esta forma de construir una secuencia de hechos
mediante el consabido «considerando que...» me repugna. Con su
traje negro y su sombrero de tapa de cacerola, son mucho mas
ridiculos que los médicos vestidos de blanco. Para mi, un abogado
que echa un polvo con una doctora es una pelicula de terror. Ja, ja,
ja, y ademas con todos esos trajes, écdmo pueden llegar a
penetrarse? ila!

El dia anterior a la muerte de mi padre, acudié a su habitacién del
hospital Ichilov un abogado que le cogié la mano flaccida y le dijo:

—Todo ira bien, te vas a curar.
—Estoy en manos de Dios —respondié mi padre.

Mi padre jamas habia mirado al cielo, excepto cuando pasaba
volando un avién de Bi-Air. Su lealtad a las lineas aéreas nacionales
batia todos los récords. Cuando el avion era de la TWA o de Arkia,
su sexto sentido le avisaba de que no era de los nuestros y mi padre
ni siquiera levantaba la vista. Los calendarios que teniamos en casa
siempre eran de Bi-Air, gigantescos y a todo color. Mi padre habia
colocado una pegatina en la luneta trasera del Fiat 127 verde que
teniamos: A FAVOR DE LOS VUELOS DE BI-AIR EN SHABAT. Encima del aparador
donde antes estaban las mufiecas de porcelana que habiamos traido
de nuestros viajes familiares por el ancho mundo, ahora habia una
placa de dos caras en la que estaba escrito BI-AIR en inglés por un
lado y en caracteres hebreos por el otro.

Mi padre formaba parte del comité de empresa en la época de las
huelgas. Aquel hombre que en casa solo abria la boca para saludar
cuando regresaba a las cinco menos cuarto habia luchado con la
pasion de un revolucionario por el bien de los trabajadores, que en
lo mas profundo de sus corazones lo despreciaban.



Si recibia alguna llamada telefénica en casa, seguro que era de
Bi-Air; mi hermana y yo observabamos cémo se desvivia por ellos.
Toda aquella historia con Bi-Air no era un ritual, de ningin modo, lo
llevdbamos en la sangre. No era casual que tanto ella como yo
hubiéramos elegido profesiones que exigian una total dedicacion. Mi
padre lo hizo por idealismo, mi hermana por altruismo y yo por
locura.

El abogado estaba sentado, llevaba un albornoz blanco y me
preguntd si necesitaba algo. No le contesté pero la mente me iba a
cien. Supuse que, en aquella Ultima visita, mi padre moribundo le
habia pedido que se hiciera cargo de la educacién de mis hijos si
llegaba a tenerlos. Por lo visto no confiaba en mi.

Al igual que todos los conocidos y familiares de mis padres,
también el abogado menospreciaba mi forma de vida y mis estudios.
Formaba parte de la comunidad de judios de origen egipcio que se
negaban a creer que yo era médico y estaban seguros de que,
durante los ocho afos que estudié en Katmandd, follé con todos los
habitantes de la ciudad o como minimo les hice una mamada.

El hombre encendié un puro tan grueso como su rostro y me dijo
que ahora ya le estaba permitido revelarmelo: mi padre no solo
habia dejado un legado a la sociedad para la lucha contra el cancer,
sino también para que mi hijo recibiera formacion naval si era un
nino, o en danza si era nina. En el momento de su muerte, la
compafia aérea aceptd, con la condicion de que la familia no
dispusiera enseguida de la totalidad del dinero de la indemnizacion;
podia invertir el dinero en bolsa, quedarse con los beneficios, dedicar
una parte a cubrir los gastos de los estudios de mi hijo y transferir
anualmente el resto a la sociedad para la lucha contra el cancer. En
otras palabras, en lugar de entregarme el dinero sin mas, mi padre
habia preferido que Bi-Air especulara con él de todas las maneras
posibles. El muerto no sabia que yo habia estudiado medicina y puso
trabas para que tuviera acceso al dinero.

Sali a la calle y empecé a multiplicar, a dividir, a sacar raices
cuadradas y hacer toda clase de operaciones, pero solo consegui
liarme y confundirme mas. Mis pies me llevaron de nuevo al edificio



de Bi-Air en Dolly City. Subi al departamento de contabilidad, me
senté frente a la empleada y echamos cuentas. Tomamos la suma
total de la indemnizacion, calculada segin el Ultimo salario de mi
padre multiplicado por el ciento cincuenta por cien, multiplicado por
los treinta y dos afios de trabajo de mi padre en Bi-Air, mas la
pequefia suma que escribi en el cheque en blanco de mi madre,
pues la buena mujer odiaba los cheques en blanco y yo me apresuré
a cumplimentarlo. La suma resultante menos, y aqui se abre un
paréntesis: (una contribucidon de cinco shekels anuales a la sociedad
para la lucha contra el cancer, multiplicado por los cincuenta y seis
ahos de vida de mi padre, mas la suma total del coste de los
estudios de Hijo en la Academia Naval Brutal, mas el coste de una
sencilla barca de pesca con el fin de ayudar a los ingresos, mas el
coste de los viajes de la familia al extranjero durante los anos de
trabajo de mi padre en Bi-Air, se cierra el paréntesis), da un total
de...

Se suponia que la suma total se reinvertiria en bolsa y Bi-Air seria
el agente, pero al final quedd una suma negativa; o sea, que les
debia dinero.

—Menos diecisiete millones quinientos cuarenta y seis shekels —
dijo la empleada.

—¢Esta segura? —murmuré.
—No hay nada mas seguro, las cifras cantan. Un revdlver con una

bala de nueve milimetros es un revolver con una bala de nueve
milimetros. No hay vuelta de hoja.

Entre mis cosas habia un talonario de cheques del banco
Discount, de la sucursal de Bavli.

—¢Podria fraccionarme el montante en... tres pagos?

Fruncié el cefio, como si su padre fuera el mandamas de la
compainia.

—Qué quiere que le diga —suspiro.
Extendi los tres cheques y se los entregué.

Cuando me alejé de aquel edificio beige de Bi-Air me encontraba
sosegada. Aungue los cheques no tuvieran fondos, me habia quitado



un peso de encima. Me fui a pasear tranquilamente al borde del rio
Yarkon y de pronto me parecid ver a mi madre llorando tras un
eucalipto, pero solo era un viejo espantapajaros. Después de todo,
habia donado su cuerpo a la ciencia, y no a mi, me dije tratando de
imaginar sus rasgos. Los ultimos dias, la mujer estaba tan arrugada
como un campo labrado por un arado enloquecido. Toda mi locura
estaba reflejada en su rostro.

Por primera vez después de su muerte, senti algo cercano a la
tristeza. Al mismo tiempo, no podia soportar la idea de que cualquier
estudiante de medicina hurgara en sus entranas; pero eso era lo que
ella habia querido, asi que que le aproveche.

El tiempo pas6 como pasa siempre. Primero los afos, luego los
meses, luego los dias, las horas, los minutos y, por fin, pero no
menos importantes, los segundos. Ya me habia resignado a vivir con
ese cancer que tengo en el alma, si, se podria decir que habia
sufrido un cancer y que, en lugar de las células, eran las
posibilidades lo que se multiplicaba en mi y las partes del todo se
transformaban en esencias en si y para si. En efecto —hay que
decirlo, hay cosas que es mejor decirlas y no quedarselas dentro,
sino sacarlas, sacarlas—, mi estado mental habia mejorado desde
que habia pasado una temporada internada. Cuando andaba por la
calle o por un camino, por cualquier lugar, ya no sentia que estaba
loca, y ademas habia aprendido a convivir con mi memoria
fracturada.

Mi hijo Unico habia cumplido ya los quince afios, eso se
desprendia de las cartas que me mandaba a menudo. También me
mandaba muchas instantaneas Polaroid en las que hacia ondear la
bandera de Israel en altamar o en posicion de firmes cuando
pasaban revista matutina en su escuela flotante. Guardé todas las
fotos en mi taquilla de la consigna de la estacidon del tren y me dije
que a lo mejor algun dia haria con ellas un album, quién sabe.

Podia estar orgullosa de Hijo. En sus cartas habia mucho mas que
una chispa de cordura. El chico era feliz, habia sacado unas notas
excelentes. Yo no sabia lo que se suponia que debia sentir. Sabia



que la vida se burla de nosotros, que es muy astuta, que no hay que
fiarse de ella, que después de haber sacado un excelente de repente
puede uno morir de cancer, asi sin mas, en nombre del equilibrio de
la naturaleza. También sabia que la naturaleza estaria dispuesta a
proseguir su camino, que no pertenecia a nadie, que todos estaban
bajo su jurisdiccién y que, si no te opones a ella, quiza de vez en
cuando consigas levantar cabeza. Y cada vez que detectaba una
nota de felicidad en las cartas de mi hijo, el corazén se me llenaba
de angustia.

A veces le mandaba cartas para animarlo, las terminaba
deseandole fuerza y valentia, le daba incontables consejos para
prevenir las enfermedades y le decia qué debia comer para evitar los
vOmitos en el mar. Sobre todo le aconsejaba cdmo hacer frente a la
escuela y cdmo evitar que la presion de los estudios perturbase su
paz mental.

Yo sabia que los estudios en la Academia Naval Brutal no eran los
de la Universidad de Tel Aviv ni la Universidad de Katmandu.
También sabia, aunque nunca me habia dicho nada al respecto, que
Hijo debia esconder sus cicatrices a los ojos de los oficiales y de los
cadetes. Yo suponia que de las cicatrices podia deducirse que en
algin momento habia intentado hacerse el harakiri, pero ¢y el mapa
en la espalda? Estaba claro que se lo habia tatuado alguien.
Ademas, habia vuelto a las fronteras del 67, y ese progreso no era
algo que pudiera despertar admiracidén en una escuela militar.

Curiosamente, nunca jamas oi de boca del chico el minimo asomo
de queja por haberlo cortado tantas veces en vano, y eso que podria
haberlo matado, y que lo habia expuesto a terribles peligros con mis
propias manos.

Cuando estuve en el manicomio pregunté qué debia hacer, qué
debia responder llegado el caso de que el nifio me preguntara por lo
que le habia hecho. Me dijeron que podia explicarle que habia tenido
problemas con mi agresividad, que la agresividad se habia aduenado
de mi, en lugar del sentido comun. Me dijeron que le pidiese perdon,
que el paso del tiempo haria el resto.



El nino estaba estupendo, aceptaba las cosas con naturalidad,
como parte de una lejana infancia. Era abierto y desinhibido. Me
mandd un montdn de canciones de marinero, indecentes y groseras.
Aseguraba que las habia compuesto él mismo, pero yo tenia mis
dudas.

Un dia, en abril quiza, o en quiza mayo, ya estoy harta de recordar
todas las fechas, no podia recordar las facciones de mi hijo. Ya
estamos, me dije, lo he perdido, y me sumi en una gran melancolia.
Yo estaba aqui y el nifio alla. ¢Qué podia hacer? Nada. ¢De qué sirve
la maternidad si no puedes hacerte cargo de tu hijo las veinticuatro
horas del dia? La maternidad es una mujer murmurando a su hijo al
oido: «iTen cuidado al cruzar la calle! Los conductores de autobus
son unos locos. No vayas a la piscina en invierno, cuidado con los
pervertidos. No comas porquerias, que dan cancer».

Fui a la playa del Hilton para mandar a mi hijo un beso aéreo,
aunque sabia que mi beso no llegaria muy lejos. La prueba es que
no habia mas madres en la playa que mandaran besos a sus seres
queridos. Empecé a reconocer para mis adentros que toda mi
concepcion era erronea. Habia trabajado como una mula,
inatilmente. Habia construido diques donde no habia rios, y me
habia convencido a mi misma de que los rayos de luz eran corrientes
de agua que yo misma contenia.

El globo terraqueo giraba y yo apenas me ganaba la vida, estaba
muerta de hambre, mareada de no comer. La gente habia
descubierto la fibra vegetal, las ciruelas negras, los supositorios de
glicerina, y mi trabajo como administradora de lavativas se habia
terminado. Qué época tan humillante. Pasaba mucho tiempo en los
parques, contemplando los arbustos, a las parejas tras los arbustos,
a los pajaros, a un par de toros copulando.

Soplaba el viento, los arboles se comportaban como una tropa de
payasos que se tiran del pelo. En las noticias decian que mucha
gente viajaba a Nagasaki porque era uno de los lugares mas seguros
del mundo, pues segun la ley de probabilidades, esa deidad de los



jovenes, las bombas atédmicas no pueden caer sobre un lugar mas
de una vez por siglo.

Una tarde, a la hora del crepusculo, estaba en el parque y el sol
rojizo se hundia por el oeste, como una antigua civilizacion. La
oscuridad se iba instalando poquito a poco sobre Dolly City y se
tragaba todos sus colores.

De pronto, una luz relampagued en el oscuro firmamento y yo
pensé: Ahi va, Dolly, van a caer sobre tu cabeza toneladas de agua.
Pero me equivocaba. Sucesivos destellos dejaron ver el cielo
encapotado cubierto por cientos, quiza miles de aviones grises y
negros de las fuerzas aéreas francesas; los descendientes de las
tribus galas, amigos y herederos de Saint-Exupéry, llegaban con las
armas mas innovadoras para hacer picadillo a la poblacion, lanzaban
miles de animales en paracaidas, en particular perros, chacales y
zorros infectados con rabia, tifus y otras enfermedades graves. Los
animales se disgregaron por la ciudad como una plaga de langostas
y la gente empez6 a vomitar, a caer al suelo entre convulsiones. Los
movimientos juveniles mas variopintos empezaron a levantar
hospitales de campafiia y recorrian la ciudad con altavoces buscando
médicos de todas las comunidades étnicas, instandolos a
presentarse a las entrevistas de admision. Me dije: Dolly, he aqui tu
gran dia, todo el mundo estd enfermo, todo el mundo se esta
muriendo. Fui volando a la entrevista y me admitieron.

Volvi a encontrarme en un laboratorio pasablemente equipado, las
raciones de combate mezcladas con las unidades de sangre, una
confusion de vino y sangre. Por la ciudad corria el rumor de que los
franceses eran solo la punta del iceberg, que eran vasallos de los
alemanes, y que eran los alemanes quienes estaban detras de todos
esos ataques aéreos, ya que si un aleman le ordena a un francés
que salte por la ventana, el francés salta. También se rumoreaba
que los franceses, esos mercenarios, querian exterminar a todos los
habitantes de Israel y que querian llenar toda la franja costera del
pais con tazas de inodoro blancas y brillantes de la mejor calidad.

La gente no hacia mas que hablar de los alemanes y maldecirlos.
En los pabellones de aislamiento de los manicomios de Dolly City



habia una demanda inusual de prisioneros de guerra alemanes: alli
podrian ver quién mandaba de veras. Se decia que Friedrich, uno de
los prisioneros, habia caido en manos de unos maniaco-depresivos
que lo sodomizaron, le vomitaron encima y le registraron los
bolsillos, donde encontraron chicle americano, y se lo comieron todo.

Apenas podia pegar ojo. Trabajaba todas las horas del dia. Incluso
iba a correos a comprar sellos para que los soldados heridos, que
llegaban de a miles procedentes del campo de batalla, pudieran
mandar cartas a sus madres.

La ofensiva aérea se habia intensificado, los franceses habian
empezado a tirarnos bombas de mierda, unas cantidades tan
inmensas de mierda que costaba saber de dénde la sacaban.

Oi a alguien decir que a los franceses les gustaba mucho comer,
que son un pueblo que adora comer, que la mierda era el producto
de su metabolismo.

A menudo Illegaban hombres, ciudadanos vy soldados
contaminados por la bomba atédmica. Entonces todo el mundo
interrumpia su trabajo y en el hospital se hacia el silencio. La eficacia
de las bombas atomicas era asombrosa. A veces ingresaban
hombres sin cabeza pero con ojos. Otros sin pies pero caminando
con las botas llenas de barro. Los mas divertidos eran los que no
tenian cintura pero mantenian las dos mitades del cuerpo unidas por
asociacion.

El contacto con mi hijo se habia interrumpido por completo. Hacia
meses que no recibia cartas suyas. Trataba de no pensar en el
asunto. Me daba la orden a mi misma: Olvida, Dolly, olvida. Pero un
dia dije basta. Pedi al jefe del departamento un pase y me fui a ver
al gobernador militar de la ciudad. Le pregunté a una empleada de
pelo corto el emplazamiento y estado actual del destructor en el que
se encontraba la escuela de mi hijo. No lo sabia.

—Entonces, équé me recomienda que haga? Lo pregunto de veras,
respondame, por favor.

—No sé qué decirle. Mire el mapa del mundo e intente encontrar a
su hijo guiandose por el instinto maternal.



—Gracias —le dije decepcionada, y me dispuse a salir.

—0Oiga —me llamd—, quizas es mejor que espere al gobernador, tal
vez termine pronto. Esta con el alcalde, ésabe?

—Muy bien.

Esperé un cuarto de hora, hasta que se abrid la puerta y el
alcalde de Dolly City, que también era el duefo de una fabrica de
productos de limpieza, salié abrochandose el pantaldn. Entré en el
cuarto; estaba oscuro. En el suelo vi al gobernador, desnudo y
flaccido, con la mirada fija en el techo de plastico concavo. Le pedi
ayuda.

Hacia ya cinco horas que me encontraba en el despacho del
gobernador, que entretanto se habia puesto los calzoncillos, habia
encendido un cigarrillo y se habia sentado frente al ordenador para
intentar dar con algun indicio mediante el nimero de identificacion
del nifio. Me senté a su lado en silencio y esperé mientras iba
tomando cafés, un café con sacarina, otro con azucar, hasta que de
tanta tensidn empecé a sentir dolor de cabeza.

El gobernador hizo todo lo que pudo, me consta. Transpiraba, me
pidié que le inyectara un producto estimulante, se le cerraban los
ojos. Estaba cansado, se durmid sobre la mesa, yo lo tapé y esperé.

Se puso el sol. Corri al bafio unas quince veces para vomitar todo
el café que habia ingerido.

La oficina del gobernador militar de Dolly City se encuentra en un
edificio muy alto, construido sobre las ruinas de la Torre Shalom. La
ciudad de Dolly City se extendia ante mi en toda su fealdad. Alcé la
vista al cielo. No habia ningun avion, y entonces recordé que era el
14 de julio y seguro que los franceses estaban bailando por las calles
en conmemoracion de la toma de la Bastilla. Aquellas criaturas
creian que con haber legado a la humanidad tonterias como la
separacion de poderes, la bondad innata del hombre y todas esas
cosas empalagosas ya era suficiente. Lo que yo me digo es que no
han hecho mas que inventar un Napoledn que se cree Napoledn, la



ridiculez de los jardines de Versalles y el rostro empolvado de Maria
Antonieta.

Abandoné la terraza estival y regresé al despacho del gobernador.
Se habia despertado, habia vuelto al trabajo con energia renovada y
tenia su penetrante mirada fija en la pantalla del ordenador.

—_iHay novedades? —pregunté, mientras me acercaba con otra
taza humeante de café en la mano.

El rostro se le ensombrecid, como si hubiera recibido un pufietazo
en la cara y todavia no le hubiera salido el morado.

—El destructor se ha hundido, lo siento mucho.

—¢Hundido?

Me temblaba la mano, el café se derramd en la alfombra.
—éQuién lo ha hundido? —pregunté, como si fuese importante.
—Los belgas.

—iLos belgas? No sabia que estuvieran metidos en esto.

—Lo hundieron por error, creyeron que era un destructor francés
en lugar de israeli. Ha sido un tragico error. No sé como la puedo
consolar, la verdad.

Cogi la taza de café y la arrojé contra la pantalla del ordenador.
Me hundi en un dolor abismal.

El gobernador me pidid que pasara la noche con él, pero yo
preferia suicidarme.

Fui al puente a terminar con toda aquella historia. Pensé en las
operaciones y las vacunas que le habia administrado, todo para que
terminase muriendo de aquella forma tan idiota. iLos belgas!

Abri la boca como en E/ grito de Munch. Puse un pie en la
barandilla del puente, luego el otro; estaba a punto de saltar, pero
en aquel instante vi que un hombre vestido con harapos corria hacia
mi gritando:

—iNo, no lo haga!

Me pregunté si Dios no estaba ya harto de todo aquello, y salté.



El agua era una verdadera catastrofe. Los cocodrilos me azotaban
con sus colas escamosas. Me dije: Esto es el remate, el fin, y luego
la pausa eterna. En efecto, algo tiraba de mi hacia abajo y yo estaba
convencida de que iba a morir, pero cuando llegué a lo mas
profundo me di cuenta de que lo que tiraba de mi era un buzo con
un traje negro. Se quitd el casco de buceo y aparecido mi hijo, sangre
de mi sangre, de la cabeza a los pies.

Los curiosos se arremolinaban en la orilla. Mi hijo se despojé del
traje y ambos nos sentamos en el césped para que nos diera un
poco el sol. Los dientes me castafeteaban.

Qué asombrosa coincidencia, pensé, que ocurra algo
estadisticamente tan poco probable.

—Entonces —le pregunté a mi hijo—, éla historia del destructor
hundido no era cierta?

—No sé.

—{Qué quieres decir?

—Tuve suerte; me presenté como voluntario. Sali en una balsa a
buscar peces de los que llevan minas dentro.

—iAja! iAsi que el destructor se hundid y tu te salvaste!

—Pues algo asi.

Su rostro, quemado por el sol, lleno de cicatrices, desgarrado, era
un desastre. Me habria gustado hacerle un cambio de imagen, pero
ya no me sentia capaz de volver a cortarlo. Ya no era un nifo y tal
vez no lo aceptara. Me fijé en una cicatriz profunda que tenia a lo
largo de la mejilla izquierda. No conseguia recordar por qué le habia
hecho ese corte, ni cuando.

—iQué proyectos tienes? —pregunté.

—¢Proyectos?

—Si.

Se qued6é mirando a una mujer que acababa de saltar al rio y
dijo:

—Creo que voy a ir a prestarle auxilio. Formo parte de la policia
fluvial, es un nuevo cuerpo de policia que socorre a los suicidas.



—¢En serio?
No sabia cdmo tomarme aquello.

Se echd al agua y nadd hacia la mujer. Las colas de los cocodrilos
también lo azotaron, pero él hizo un nudo con ellas, un nudo como
de abuelita, exactamente como en mis buenos tiempos hacia yo con
las orejas de los conejos. Pugnd un buen rato con la mujer, que
queria hundirlo a él también para que fuera pasto de los cocodrilos.
Al fin pudo con ella, pero lo raro fue que, unos metros antes de
llegar a la orilla, soltd a la mujer y ésta se ahogd. Mi hijo salid del
agua y me sonrio.

—¢Ya se te han pasado las ganas?

—Si —respondié—, estaba demasiado desesperada. Quiza debido al
clima. Estos ultimos dias ha hecho muy mal tiempo.

Mi hijo me metié en un asilo de ancianos en Dolly City, pese a que
solo tenia cuarenta y cinco afios, estaba en pleno uso de mis
facultades y no me lo hacia en la cama. Me dijo que lo hacia por
justicia poética. Durante una época estuvo intentando conseguir un
trabajo en el FBI pero no lo logrd. Nuestra relacién a duras penas se
mantenia. Se habia independizado de mi, qué duda cabe, era duefio
de si mismo. Llegué a la conclusién de que lo que tuviera que ser,
seria. ¢Y qué podia hacer yo?

Un buen dia, precisamente cuando cumplia cuarenta y nueve
anos, vi a una de las ancianas con un periddico en la mano vy, en la
portada, una foto de mi hijo con un rostro muy serio.

—Déjeme un momento el periddico —le dije.

Ella se nego.

—Se lo devuelvo enseguida, senora.

—No creo en la humanidad —dijo a gritos—, tampoco en usted.
—Pues usted lo sostiene y yo lo miro, si le parece bien.

Le dio la vuelta al periddico, lo sostuvo frente a mi y pude leer:
«Tentativa frustrada de secuestro de un avion de Bi-Air con destino a
Luxemburgo por parte de un joven excéntrico». Eché un vistazo



rapido a la noticia del periddico que la vieja sostenia con manos
temblorosas. Los investigadores no lograban entender como habia
logrado sortear el joven las medidas de seguridad mas estrictas del
mundo. Segui leyendo, intentando averiguar qué le habia ocurrido.
Supe que lo habian atrapado, que habia huido, que le habian
disparado, que lo habian herido en la espalda (no decian dénde
exactamente, si en el valle de Jezreel o si habian hecho bingo en
Dolly City), que seguia profugo, que lo buscaban con helicopteros
por los crateres y los valles del desierto de Gobi, pero que habia muy
pocas probabilidades de que lo encontraran. No estaba molesta
porque el nifio no hubiera conseguido secuestrar el avidén. Habria
sido absurdo. Debido a la emocion, el corazdon me latia con fuerza en
el pecho, sentia como se dilataba y se contraia; el cerebro me
bailaba dentro de su recipiente craneal. Sufria por el nifio, pero no
estaba histérica. Sabia que, después de todo lo que le habia hecho,
una bala o una pufialada en la espalda no eran nada para él, que
podria manejarlo.



1 En &rabe, «estas loca, loca». (N. de la t,)



2 Se refiere a una famosa cancion que tiene versiones en muchas lenguas:
«Cuando yo me muera | tengo ya dispuesto en el testamento que me han de
enterrar | en una bodega dentro de una cuba...». En la version israeli, el entierro
es en las bodegas de Rishon LeZion. (N. de la t.)



1 salmos 79:6. (N. de la t.)
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